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  Erstes Kapitel.


  Ein Begegnen.


  Unter die freundlichsten Wandererinnerungen von deutscher Erde wird immer das Moselland eingereiht. Es liegt auch ein eigener Hauch gemilderter Herbe neben süßer Lieblichkeit, ja von Anmuth und Jugendfrische um diese weich gerundeten Berge, diese allerheimlichsten Thäler. Und wie das Land, so die Leute, freimüthig und sinnig, stets zum Händedruck, gern zum Kusse bereit.


  Von Natur und Menschen bevorzugt, selbst neben pittoreskern Fernsichten in’s Moselthal, wurde von jeher Weißhaus — Trier gegenüber. Die einfache Villa, auf eine rothe Sandsteinklippe gestellt, umschattet von schwermüthigen Tannen, Frühling, Sommer, Herbst im Dufte von Veilchen, Rosen oder Heliotrop — wahrt in ihren feinsinnig angelegten Gartenpartieen die reizvollsten Luginsland. Vor allen feiert man den schroff herausragenden Grat, von dem der Blick tief hinab über Felsstiege, oder weit hinaus in’s trierer Land schweift: zu Füßen die Mosel, welche fernher aus dem Bergthal bei Conz an Klöstern und einsamen Schlössern in Wirbeln und Schnellen vorübertreibt, unter der weitbogigen Römerbrücke durch — hinunter nach Pfalzel, wo auch eine Genovefa gelitten, wo man noch heute die schwarzen Hunde »Golo« tauft; an der Mosel linkem Ufer üppig belaubte Höhen, wie Trabantenschaaren an den Berg mit der Mariensäule gelagert, die hoch hinauf in das fromme Wunschparadies des Himmels weist; am rechten Ufer von Ansonius’ Liebling, tief versteckt unter Nußbaumlaub Augusta Trevirorum mit ihren hochgiebligen Kirchen und Häusern, der Porta Martis und dem schlanken Gangolphthurm, der scheinbar Rebenberge hinanreicht, die fern den Horizont begrenzen. Ueber diesem reichen Stückchen Welt ein warmer Abend im Frühherbst, Goldglanz durch den Himmel verflogen und zerstoben, bis in den Zenith empor rosig angehauchte Wolkenflocken, — man fühlt es wohl der kleinen Gesellschaft nach, die schon vor einer Weile auf dem Grat anlangte, wie sie bis jetzt lautlos bleiben konnte, ganz versunken in das traumhaft schöne Bild.


  Endlich lächelte die ältere der Damen, die sich auf einer Bank niedergelassen, und sagte mit etwas scharfer Stimme:


  »Herr von Neufeld, ich glaube, wenn wir jetzt nicht aufbrechen, wird meine Schwester allmälig zu Stein.«


  »Aber eine Niobe!« erwiederte der Regierungsrath leise, indem er an die Bank herantrat, ohne seine Blicke von Frau von Gyvenheim, die seitab neben einem Baume stand, abzuwenden.


  »Sie ist immer noch so krankhaft gereizt,« fuhr die Sprecherin eben so leise fort, »Alles, was nur entfernt an ihr Unglück streift, regt ihre Nerven bis zum Leiden auf. Und sie ist bald ein Jahr bei uns! Mir fiel eben ein, sie besuchte hier auf der Hochzeitsreise die Mutter ihres verstorbenen Mannes, welche damals noch lebte. Gewiß waren sie auch zusammen hier oben; wenigstens genügte mir das schon, diese augenblickliche Wehmuth zu erklären.«


  »Was bedeutet ein Jahr für solchen Verlust!« entgegnete Neufeld nach einer Pause. »Ihre Frau Schwester müßte den Gatten nicht geliebt haben, wenn Alles überwunden sein sollte. Ich bemitleide sie von ganzem Herzen! Ihre Trauer hat einen so schmerzhaften Zug, und doch liegt dabei über ihren Urtheilen mitunter etwas Hartes; ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, als fehlte dann die natürliche Strömung tief getroffenen Gefühlslebens, solche Ausbrüche würden, ich will nicht sagen, erkünstelt, jedoch hervorgequält, um irgend ein marterndes Leid zu betäuben. War sie denn in ihrer kurzen Ehe glücklich, oder — als Freund, als väterlicher Freund wage ich die Frage, — oder hat sie sich Etwas vorzuwerfen?«


  Frau von Callenfels rief heiser auflachend: »Ulla? Ich wenigstens,« fügte sie dann mit Beherrschung hinzu, »habe niemals von der geringsten Trübung ihres Eheglückes gehört. Der Onkel und ich stimmten allerdings gegen diese Verbindung; nennen Sie es Ahnung, wir hatten nicht gerade besondere Gründe, den Antrag abzulehnen, selbst das Einkommen war erträglich, — doch Sie wissen ja, so wenig wir uns oft darüber klar werden können, warum uns ein Menschenkind sympathisch, und jenes ein Horreur — Ulla’s Gatte gehörte für mich zu den Männern, die man stets mit stiller Erleichterung wieder gehen sieht. Ich war ganz unglücklich, als meine Schwester darauf bestand, ihm die Hand zu reichen; sein Amt fesselte ihn an ein nüchternes Landstädtchen, welche Kreise für Ulla! Wir hatten stets nur im ersten Cercle gelebt, zuletzt in Frankfurt a.M.; ich denke noch mit Schaudern daran, als diese Verlobung bekannt wurde. Was habe ich damals gehört, welche spöttelnde Rancüne unserer Bekannten ertragen müssen! Und dabei bot sich für sie eine so gute Partie; ein entfernter Verwandter meines Mannes, — Sie haben ihn im vorigen Jahre bei uns gesehen, Leo Callenfels, nicht gerade vermögend, aber Premierlieutenant in einem Garderegiment, interessirte sich für sie auf das Lebhafteste. Es war ein rechtes Verhängniß, daß sie Leo’s Wünschen nicht nachgab, sondern ihrem insipiden Geschmacke folgte.«


  »Gnädige Frau,« warf der Regierungsrath mit vibrirendem Klange der Stimme ein, »der Mann, von dem wir sprechen, ist todt!«


  Es blitzte in den Augen der Frau von Callenfels auf, als wollte sie den schneidenden Vorwurf, der weniger in den Worten als in der Betonung gelegen, scharf abweisen; sie besann sich aber eines Andern, schob nur in nervöser Weise ihr Armband höher und fragte spitz:


  »Sie kannten wohl Herrn von Gyvenheim? waren Sie vielleicht Universitätsfreunde?«


  »Nein, ich kannte weder Namen, noch wußte ich von der Existenz des Mannes, bevor ich im vergangenen Winter Ihre Frau Schwester kennen lernte. Vergeben Sie, wenn meinem Ton etwas Herbes nachzufühlen war, doch solch’ stummer Mann ist so vertheidigungsarm; was hülfe es selbst, legten wir, gleich den Altvorderen, Waffen in die Grube! es sitzt uns dann im Kopfe; der wird zu schwer, wenn das große Triebwerk steht.«


  »Mein Gott, wie treu malen Sie diese interessante Situation; es hört sich an, als hätten Sie bereits ernstlich über Sterben und Todtsein nachgedacht! Das sind keine harmonischen Themata für den reizenden Abend; lassen Sie uns versuchen, ihn besser anzuwenden, als über traurige Nothwendigkeiten traurig zu werden.«


  Damit erhob sich Frau von Callenfels, glättete mit dem Sonnenschirm eine verschobene Falte der Seidenrobe und rief, indem sie Neufeld’s Arm nahm, zur Schwester hinüber:


  »Ulla, wenn Du nicht vorziehst, umzukehren, wollen wir noch den Tannenweg auf den Höhen entlang gehen!«


  Frau von Gyvenheim warf einen Blick ringsum, dann erwiederte sie, einen Steg nach dem kleinen Parke der Villa zwischen Blumenparterres hindurch einschlagend:


  »Mary weiß schon, was ich lieb habe!«


  Ziemlich einsylbig, nur von den enthusiastischen Floskeln der Frau von Callenfels über die noch nie so reich empfundene Herbstschöne unterbrochen, kam man an die Stelle des Weges, wo die Tannen zurücktreten und ein todteinsames Waldthal zu Füßen liegt. Heute war das Thal voll in den purpurgoldenen Glanz der scheidenden Sonne getaucht; gleich einem Gewebe von luftigen Edelsteinen hing es über den Baumkronen, und nur hie und da zitterten leise, wie in einem allzu heißen Kuß der Sonne zusammenschauernd, tiefrothe Blätter.


  Ulla hielt ihre Schritte an und sagte, indem sie auf ein Haus wies, das schwerfällig am Berghang lehnte:


  »Welch’ unnahbarer Friede mag unter dem Strohdach wohnen!«


  »Das dünkt Ihnen heute so natürlich,« versetzte Neufeld, »die kirchenhafte Stille des Thales, die glückliche Beleuchtung scheint von Nichts als Frieden zu wissen. Kommen Sie aber im Spätherbst her, ehe Schnee fiel, wenn in dem Thalkessel die Nebel brodeln, wenn sich der duftige Rauch, der jetzt gen Himmel schwebt, in gestaltlosen Massen das Dach niederwälzt, wenn die Raben schreien und es durch die Baumwipfel seufzt, als wäre in ihrem Schatten etwas Entsetzliches geschehen, — dann wird Ihnen das stille Haus nicht als Asyl des Friedens winken: was es gewesen, eine Mordherberge, steht es an dem dunkeln Wege!«


  »Wie,« fragte Mary Callenfels, »dort spielte die Vatermord-Affaire?«


  »Das wußten Sie nicht?« erwiederte Neufeld, und wollte eben dem fragenden Blicke Ulla’s antworten, als Mary lebhaft fortfuhr:


  »Eine neue Version der Phädrageschichte! Auch hier ein schöner Stiefsohn, allerdings mit dem weniger poetischen Namen Jakob, doch bis zum Wahnsinn geliebt. Leider blieb Jakob weniger grausam als Hippolyt, gab Herz um Herz und mordete im Einverständniß mit der Stiefmutter den eigenen Vater. Bald nach dieser schauerlichen Mordthat wurde er von durchgehenden Pferden zu Tode geschleift, und nun, in der Verzweiflung über ihren Verlust, von Gewissensqualen gefoltert, bekannte die Bäuerin Alles. Gerade, nachdem wir hier angekommen, begannen die Verhandlungen vor den Assisen. Was wurde doch aus der Frau, Herr von Neufeld? so viel ich mich erinnere, ist sie nicht hingerichtet worden?«


  »Sie sitzt hier im Zuchthause,« versetzte Neufeld.


  Eine glühe Blutwelle stieg im Gesichte Ulla’s bis in die Schläfen empor; sich halb abwendend blickte sie starr den eben zurückgelegten Weg hinunter, als ob es sie beschäftigte, die von Weißhaus Kommenden zu erkennen.


  Unbefangen, seine nur einen Moment lang scharf auf die junge Frau gerichteten Blicke mildernd, fuhr Neufeld fort:


  »Es ist der alte Fluch, der auf verlorenen Posten ruht! Da muß ja wie im Zauberbann — Alles in demselben nächsten Umlauf kreisen, man sieht sich stündlich, man kann nicht mit Anderem vergleichen, nicht von Andern Urtheile hören, es steht schlimm, wenn in solchem Aufeinanderangewiesensein eine unberechtigte Leidenschaft aufkeimt. Elementarisch, gleich der Windsbraut, wächst sie in’s Ungeheure und thut endlich das Ungeheure wie Gewöhnliches. Solcher Einsamkeit gönnte ich wohl unsere ängstliche Besorgniß, was die lieben Andern von unserem Thun sagen dürften, da thäte sie noth: von der zersetzenden Kritik dieser getreuen Nachbarn, von ihrem nur zu aufrichtigen Sinn für’s Herabziehen wird ja solche Leidenschaft schon im Beginn so tief verletzt, oder in so widerstreitende Gefühle aufgelöst, daß es uns wie ein Räthsel ohne Lösung scheint, wächst sie einmal trotzdem im Weltgetriebe fort.«


  »Also ein Plätzchen würden Sie doch der Meinung unserer Mitmenschen gönnen,« stichelte Mary, »zwar ein unmögliches, da mit der Nähe von Menschen die Einsamkeit aufhört, aber es ist immer Etwas. Liebste Ulla,« dabei ließ sie Neufeld’s Arm los und trat an die Schwester heran, »Du hast vielleicht noch weniger Gelegenheit gehabt, es zu hören, unser Regierungsrath gibt spottwenig auf die Meinung der Andern. Schon neulich habe ich meinen ganzen Vorrath von Philosophie und Witz erschöpft, ihn davon zu heilen — umsonst.«


  »Und jetzt würde das ganz unmöglich sein,« antwortete Neufeld trocken. »Was mir zwar immer als dunkle Antipathie im Herzen lebte, aber nirgend recht faßbar vorkam, weil es sich in tausend kleine Züge verzettelt, dieses Gebiet habe ich kürzlich unter Schopenhauer’s Führung mit unbeschreiblichem Genuß durchwandert.«


  »Nun ist es die allerhöchste Zeit, umzukehren,« rief Mary pathetisch, »sobald Herr von Neufeld auf Freund Schopenhauer kommt, ist er ganz unberechenbar,« und lachend drehte sie Ulla dem Wäldchen zu, um den Heimweg anzutreten.


  In diesem Augenblicke, Neufeld war noch hinter den Damen, grüßte eine Frau, vor der zwei Knaben herjagten. Die Frau schien im Vorübergehen sogar zu zögern, als ob sie eine Anrede erwartete; doch Mary begann nach einem herablassenden: »Guten Abend, Frau Osner!« an Beispielen, die sie erlebt hatte, den hohen Werth der Meinung Anderer darzuthun, ohne daß sie die Vorbeischreitende weiter beachtete, selbst ohne zu bemerken, wie über die Züge der Schwester eine jähe Veränderung geglitten und gleichsam erstarrt auf denselben haften geblieben war. Bis zur Fahlheit erblaßt, was die Umrahmung des dunkeln Tannengrüns noch gespenstischer hervorhob, erschien Ulla auf einmal alt geworden; die Augen glanzlos, ein Zittern um den Mund, als bebten Fieberschauer über ihre Lippen.


  Doch Frau von Callenfels und Neufeld stritten ununterbrochen, an Ulla’s Schweigen war man gewöhnt, so gewann sie Zeit, sich nach und nach zu fassen.


  Schon an der Fähre stand sie, ein wenig hinter ihre Schwester zurückgetreten, wieder ruhig wie immer da, und folgte — äußerlich sogar theilnahmvoll — den Scherzen eines Offiziers, welcher den Damen sein heute ausgestandenes Vergnügen schilderte.


  


  Zweites Kapitel.


  Die Schwestern.


  Ulla, die selbst ihren Thee abgelehnt und Mary gebeten hatte, nach dem Abendbrod herüberzukommen, schritt in ihrem Zimmer rastlos auf und nieder; sie blieb wohl auch einen Augenblick an dem geöffneten Fenster stehen, indem sie den Duft einer noch blühenden Caprifoliumwand einsog, oder blickte zur Mariensäule empor und folgte den feinen Konturen des Muttergottesbildes, das sich hell von dunkeln Wolken abhob: doch lag über all’ diesem Thun etwas Zerstreutes, man fühlte, daß ihre Gedanken lebhaft mit Anderem beschäftigt waren, irgend Etwas erwogen, ohne einen Entschluß fassen zu können. Da trat die Schwester herein.


  Es war stark dämmerig geworden; Mary konnte Ulla’s Gesichtszüge nicht mehr deutlich unterscheiden, so rief sie denn neckend, während sie ihr Schlüsselkörbchen auf einen Fensterkopf stellte und eine Jalousie aufzog:


  »Aermste, Dir hat gewiß der Regierungsrath mit seinem philosophischen Unsinn den Appetit genommen; ich hörte in eurem Gespräch auf der Fähre wieder den Namen Schopenhauer fallen. Du bist an seine prätentiöse Sprechweise, überhaupt seine Art noch zu wenig gewöhnt; grüble nicht weiter darüber, da ist für Niemanden viel zu holen. Neufeld hat trotz seiner grauen Haare manche nur zu jugendliche Ansicht, man hört ihn eben um seines guten Herzens willen an.«


  Die Damen setzten sich auf einen kleinen Ecksopha, und jetzt erst, als Mary die krankhaft glühende Hand der Schwester ergriff, blickte sie rasch in deren Züge und ragte:


  »Mein Gott, Du fühlst Dich wirklich unwohl?«


  »Nicht körperlich,« erwiederte Ulla, »da fürchte Nichts; dennoch stehen Dir und Oskar wieder schwere Sorgen mit mir bevor.«


  Mary drückte ihre Hand, schüttelte sogar wie zweifelnd den Kopf, als aber Ulla die Worte hervorstieß: »Ich muß fort!« nahmen Mary’s Augen einen erschreckten Ausdruck an.


  »Was ist vorgefallen?« rief sie besorgt. »Briefe sind für Dich nicht angekommen?«


  »Erinnerst Du Dich einer Frau, die auf dem Tannenwege grüßte; zwei Knaben sprangen vor ihr her.«


  »Gewiß; Frau Osner, die Wäscherin unserer Oberst Myrlenbach! Doch was soll die Frage?«


  »Diese Frau kennt mich; sie—«


  »Ah, das ist allerdings unangenehm!« fiel Mary ein. »Standet ihr in irgend welcher Beziehung vor oder gar nach Deiner Ehe? Sie weiß doch von Deiner Scheidung nichts?«


  »Sie ist die Tochter eines Lehrers aus Wohlsdorf.«


  »O, mein Gott!«


  »Noch mehr,« fuhr Ulla fort; »ihr Mann ist auch — Zuchthäusler, und daran Allenstedt nicht schuldlos. Osner war ein jähzorniger Mensch, und ein paar Jahre früher schon einmal wegen Mißhandlung seines Knechtes zu Gefängniß verurtheilt worden; einige Wochen vor meinem Fortgange von Wohlsdorf, wo er eine Handelsgärtnerei gepachtet hatte, verletzte er wieder einen Mann so schwer, daß Zuchthausstrafe unvermeidlich eintreten mußte, sobald nicht starke Milderungsgründe angenommen wurden. Man fürchtete für Osner’s Verstand, so unglücklich machte ihn dieser neue Ausbruch seines Temperaments, Jeder bemitleidete ihn — außer Allenstedt; und gerade dessen Gewicht der Stimme soll es dahin gebracht haben, daß man den Gesetzen freien Lauf ließ.«


  »Weiß die Frau das?« fragte Mary gespannt.


  »Wenigstens verurtheilte man im ganzen Orte — die Schroffheit Allenstedt’s.«


  »Nenne doch den Elenden nicht immer bei Namen,« brauste Mary auf, »das ist zu viel Ehre für ihn! Du hast ja die Auswahl: Dieb, Betrüger, Schurke, wie Oskar sagt, ich werde Dich schon verstehen. Diesen Zug wieder für einen solchen« — sie stockte bei Ulla’s flehender Geberde, fuhr aber gleich wieder fort — »der seine Finger wahrscheinlich bereits in der Kasse hatte, auf den man sicher schon fahndete. Welch’ deutlicher Eingriff des Himmels! Gott verwirrte ihm den Sinn, damit er gerichtet würde, wie er gerichtet hatte — erbarmungslos. Und bei Osner handelte es sich um eine verhängnißvolle Naturanlage, hier bei ihm—«


  »Mary, Mary, halt’ ein, ich kann das nicht ertragen! Der Grund seiner That ist ja für uns Alle noch ein Räthsel.«


  »Für mich,« entgegnete Mary mit unterdrückter Heftigkeit, »gibt es bei dieser unseligen Geschichte bald nur noch ein Räthsel — und das bist Du. Schon öfters haben Dir Oskar und ich wiederholt, wie es ganz gleichgültig bleibt, ob er mit dem Gelde alte Schulden bezahlt, oder ob die Tausende in irgend einem Schwindelgeschäfte angelegt wurden; was kümmert uns der Grund, das Faktum liegt klar da, von ihm nicht einmal bestritten: Er hat das Geld aus der Kasse gestohlen! Wohl mag er Ursache gehabt haben, nichts, gar nichts als Entschuldigung vorzubringen, die Gründe hätten eben seine That als noch erbärmlicher gekennzeichnet, wenn das überhaupt möglich. — Kannst Du darüber nicht zur Ruhe kommen? Muß mir das nicht seltsam erscheinen? Es sieht fast einem noch andauernden Interesse ähnlich. Ich sprach schon mit Neufeld darüber, welchem auch Dein Wesen aufgefallen, der aber natürlich nicht ahnt, daß Dein einstiger Gatte nicht todt ist, sondern nur im Zuchthause sitzt. Dieses fortwährende Leiden, Dein Garnichtüberwindenkönnen wird uns noch in irgend eine Katastrophe treiben. Als Neufeld heute von der Zuchthäuslerin sprach, wurdest Du verlegen und roth; ihm gegenüber ist das nicht von Belang, bei Andern kann uns solche Szene, wenn man auf Dich achtet, in die tödtlichste Verlegenheit bringen. Du bist in aller Form Rechtens geschieden, nicht der geringste Makel haftet an Dir, nun mußt Du aber auch endlich jeden Gedanken an dieses schauerliche Bündniß von Dir stoßen und uns wieder ganz gehören. — Verdienen wir das nicht?«


  »O Alles, Alles verdient ihr um mich!« rief Ulla, ergriff Mary’s Hände und drückte die Stirn darauf. »Wie treu habt ihr von Anbeginn zu mir gestanden! Was danke ich Deinem festen Entschlusse, der mich abhielt, ihn noch einmal zu sprechen, der unsere Trennung rasch vollzog! Du hast so richtig und klug für mich gehandelt, ich hätte damals — von alledem das Falsche gethan. Und Oskar, Dein theurer Mann, es war ja ein Opfer ganz unvergeßlich! Eben in das fremde Regiment versetzt, wo der Eindringling von allen Seiten beachtet wird, wo Jeder nach seiner Vorgeschichte fragt, in der Zeit öffnet er sein Haus der Gattin eines — Zuchthäuslers.«


  Mary strich weich über Ulla’s Scheitel und sagte: »Ruhe, liebste Ulla, Ruhe!«


  Doch diese schüttelte den Kopf.


  »Laß mich sprechen, Du wirst den Sinn schon fühlen, wenn er auch den Worten fehlen sollte; es müßte mir das Herz sprengen, wenn sich jetzt nicht Alles von der Seele ränge. Ich danke und segne euch immer und täglich; das vergesse ich ja keinen Augenblick, ich könnte euch mein armes Leben zu Füßen legen, und doch wimmert, schreit Etwas in meinem Herzen, was nicht sterben will, — ich kann ihn nicht vergessen!«


  Schluchzend brach sie zusammen und weinte, weinte ganz unstillbar.


  Wohl hatte Mary in der ersten Empörung heftige Worte auf den Lippen gehabt, aber dieser erschütternde Ausbruch tiefsten Leidens drängte jeden Vorwurf zurück und rief ihre volle schwesterliche Liebe wach. Sie redete so lange zärtlich auf sie ein und trocknete Zähre an Zähre von den Wangen, bis Ulla stiller wurde und endlich nur ihr Athem schwerer ging als sonst.


  Mary wollte sie nun bewegen, zur Ruhe zu gehen, doch hastig wischte diese die letzten Thränen fort und bat:


  »Bleibe noch, ich werde mich zusammennehmen, Dich nicht von Neuem ängstigen. Was mir innen Alles so erstickend füllte, ist wieder einmal vom Herzen, nun kann ich ruhig sein! — Was hältst Du von meiner Begegnung mit der Osner? Es wird etwas geschehen müssen; wir können damit unmöglich warten, bis Oskar zurückkehrt.«


  »Was wolltest Du thun? In acht Tagen ist Oskar’s Urlaub um, Männer sind in solchen Dingen erfahrener, umsichtiger, ich denke, wir erwarten seine Ankunft. Das Ganze wäre doch überhaupt nur von Bedeutung, wenn die Frau wüßte, daß Du meine Schwester bist. Das ist aber eigentlich undenkbar, und selbst, erführe sie es jetzt, man kennt Dich hier nur unter Deinem Mädchennamen, augenblicklich würde Niemand darüber in’s Klare kommen, ob Du jenes Allenstedt’s Gattin, ob nicht.«


  »Für mich lag aber in der Osner Gesicht etwas Hartes, etwas, was mich zittern ließ.«


  »Meinst Du, ein Zug von sich rächen Können oder gar Wollen?«


  Ulla nickte.


  »Nein,« erklärte Mary. »Dein Argwohn hat wieder Gespenster gesehen; davon lag keine Spur in ihrem demüthigen Gruße!«


  »Der Himmel gebe es,« sagte Ulla still vor sich hin.


  »Und meinen steten Argwohn laß mir schon, er kommt euch zugute; nur euretwegen bange ich um jedes Wort, das einen Schein von Unklarheit auf mich werfen könnte. Freilich beherrscht mich nun zu Zeiten ein so tiefes Unbehagen, wie ich es nie empfunden. Ich darf nicht wahr sein, muß immer von Neuem für Alle, die fragen, Lügen erfinden, selbst für Die, welche es freundlich mit mir meinen; dessen schäme ich mich, das quält mich und dennoch kann ich es nicht ändern. Die ich stets Wahrheit gefordert und stets Wahrheit gegeben, — ich muß nun Tag aus, Tag ein lügen, das nimmt mir alle Stimmung und peinigt, peinigt zum Verzweifeln. Ich werde erst Frieden finden, wenn ich das liebe Asyl hier verlasse und zum Onkel gehe.«


  »Ulla, wäre es bei ihm anders oder besser? Du weißt, Tante liebt auch Geselligkeit, dort wie hier wird man Dir Theilnahme beweisen wollen und — fragen.«


  »Der Onkel hat aber kein Amt mehr, ihn wird es gleichgültiger lassen, wenn über mich Gerüchte umgehen.«


  »Und die Tante? Wir sind von ihr ja liebevoll erzogen worden, doch ob sie ein Bekanntwerden Deines Unglücks ertragen könnte?«


  »Nein, Mary, nein! Es steht trüb um mich; nirgend kann ich mehr willkommen sein; ich dachte an alte Zeit, wo mich der Onkel so in Liebe verwöhnte, und hoffte einen Augenblick lang, durch mein Kommen Freude in sein Haus zu bringen, — das ist vorbei! Wäre ich nur älter und könnte allein leben! Aber muß es sein, wird sich solch’ Alleinstehen auch tragen lassen, ich weiß nicht, ob dazu mehr Kraft gehören sollte, als auf Denen, die ich lieb habe, heute und immer wie eine Wolke Unheil zu lasten, die jeder Windhauch herabstürzen kann! Ach, Mary, Mary!«


  Ihr Haupt sank schwer herab; endlich richtete sie sich wieder auf und fuhr fort:


  »Ehe Du kamst, dachte ich daran, selbst zur Osner zu gehen. Vielleicht ließe sich, wenn sie Geldanerbietungen zugänglich, ihr Schweigen erkaufen? Ich habe ihr persönlich nie etwas zu Leide gethan, wir kennen uns nur, weil wir ein Jahr lang zusammen an demselben Orte gelebt. Schlimmsten Falls könnte meine Bitte doch nur abgeschlagen werden.«


  »Dein Gedanke ist sehr zu überlegen,« versetzte Mary rasch. »Wenn Du zu diesem Gange Dich entschließen kannst, erfährt man wenigstens, ob wir etwas zu fürchten haben: denn gerade ihre Bekanntschaft mit unserer Oberst ist der fatale Punkt; die geringste Klatscherei dort bringt Alles zu Tage, weil Frau von Myrlenbach die eigenen Sünden nicht auf dem Herzen zu behalten weiß. Meine Leute kennen auch die Wohnung der Osner; erst kürzlich hatten sie da im Auftrage der Oberst eine Bestellung zu machen.«


  »Ich werde morgen früh zu ihr gehen,« sagte Ulla mit einem Tone von Entschiedenheit, der jede weitere Erörterung der Frage aufhob.


  »Es ist eigentlich,« begann nach einer Weile Mary wieder, »ein seltsames Zusammentreffen, daß sich diese Frau ebenfalls Trier zum Aufenthaltsorte wählen mußte! Wahrscheinlich sitzt ihr Mann hier seine Strafe ab.«


  »Das glaube ich nicht,« erwiederte Ulla, »so viel ich mich entsinne, kam er nach Köln. Vielleicht hat auch sie Verwandte hier; ob so gütige wie ich?«


  Mary nickte lächelnd, erhob sich und rief:


  »Nun wollen wir aber nicht länger in die Nacht hineinplaudern, gehe bald zur Ruhe! Ueber Nichts mehr denken, Du weißt ja, was man sich am Abend noch so hübsch zurecht gelegt, der Morgen ändert überall.«


  Sie nahm ihr Körbchen und ging; an der Thür jedoch kehrte sie nochmals um, indem sie mit einem Kuß auf Ulla’s Lippen sagte:


  »Du bleibst bei uns?«


  »So lange ich darf, gewiß!« antwortete diese herzlich.


  Noch ein Händedruck, dann öffnete sich die Thür und man hörte Mary gleich darauf Jemanden sehr energisch fragen, warum die Flurampel nicht angezündet sei.


  Ulla trat an das Eckfenster, indem sie tief in die Nacht hinausathmete. Ein warmer Wind ging durch das Weinlaub unter ihr und raschelte hier und dort mit den großen Blättern. Es war letztes Viertel; über all’ den schlafenden Gärten solch’ müdes, dämmerndes Zwielicht; nur Wolkenstreifen, die unter dem Monde zusammengeweht, schimmerten heller. Ulla blickte zu ihnen empor, bis sie und die Mondsichel hinter einem Erker verschwanden; dann schloß sie in ihrer geräuschlosen Weise die Fenster und schritt langsam dem Schlafgemache zu.


  


  Drittes Kapitel.


  Treue Liebe.


  Durch die buschreichen Anlagen rechts vor dem trierer Neuthore, wo sich im Frühsonnenschein eine Schaar von Sperlingen zwitschernd und schreiend an reifen Beeren labte, an dem alten Mauerthurm vorüber, auf dem sein Humorist von Besitzer allerlei mögliche und unmögliche Gestalten angebracht, die sich im geringsten Windhauch drehen und schwenken, Arme, Köpfe, Beine umherschleudern oder dazu kreischen — selbst diesem viel bewunderten Thurm vorüber, dort, wo die Anlagen aufhören, stand ein einsames Haus, nur aus Fachwerk bestehend, jedoch über und über mit demselben Holzschnitzwerk geziert, das den russischen Sommervillen ein so anmuthiges Aussehen verleiht.


  Das Haus stand seitwärts der Nußbaumallee, welche Trier rings umgibt, unweit der Stadtmauer; vor und hinter demselben — üppige Grasflächen, auf denen kleine Wäschestücke ausgebreitet lagen, während größere an Leinen, welche zwischen Obstbäumen gezogen, darüber hin und her schaukelten. Ein gerader, sandbestreuter Weg, nach der Straße durch eine Bretterthür in der lebendigen Hecke, die sich um Hof und Gärtchen zog, abgeschlossen, führte auf das Haus zu; an dem Wege liefen Rabatten hin, deren Hauptzierde — zwei Rosenstöcke — noch in blaßgelben Blüten und zahllosen Knospen prangten.


  In der einfachen Laube dicht am Hause, die nur aus einer Traueresche bestand, um deren Stamm Tisch und Bänke gruppirt, saß eine schlichte, zarte Frau. Ueber ihrer Haltung, wohl hauptsächlich durch die Lage der Arme hervorgerufen, die schwer im Schooße ruhten, lag ein Etwas von Müdigkeit gebreitet, was wehmüthig berührt hätte, wären ihre Blicke weniger belebt und nicht mit so unsagbarer Zärtlichkeit zwei etwa fünfjährigen Knaben gefolgt, die im vollsten Jubel um ein Taxusgesträuch jagten.


  Plötzlich hielten die Knaben in ihrem Laufen inne, und der Jüngere, ein rosiger Blondkopf, holte ein Stück Bilderbogen aus der Tasche, das er kurz vorher von seiner Mutter bekommen hatte. Triumphirend wies er dem Bruder die beiden blauen Husaren. Dieser sah sie aufmerksam an, dann rannte er spornstreichs der Laube zu, indem er schon von Weitem in ziemlich bestimmtem Tone rief:


  »Wenn Du Fritz solch’ schönes Bild schenkst, muß ich auch eins haben!«


  Frau Osner’s Züge veränderten sich ein wenig und setzten eine halbe Amtsmiene auf.


  »Zander,« fragte sie dann eindringlich, »Du mußt dasselbe wie Fritz haben?«


  »Ich bitte, liebe Mama,« rief der kleine Mann noch in voller Ueberzeugung, daß es allein auf diese Worte abgesehen wäre, und jetzt auch seine Husaren bereits aus irgend einer Tasche Mamas hervorlugten. Sehr genau behielt er jede Bewegung der Mutter im Auge, um seinen Schatz sofort mit Beschlag zu belegen. Diese sagte aber ernst:


  »Ich habe jetzt kein Bild; auch ist es gar nicht hübsch, dem Bruder Nichts allein zu gönnen.«


  Es zuckte nun einen Augenblick lang sehr verdächtig um Freund Alexander’s Mund, als wären Thränen in allernächster Nähe; dann kehrte er sich ab und trollte mit Fritz dem Hause zu, wahrscheinlich, um dort in aller Stille ein Tauschgeschäftchen abzuwickeln. — Gleich darauf öffnete sich die Gartenpforte und Frau Martha sah eine Dame eintreten, deren Gesicht sich seltsam farblos von ihrem Traueranzug abhob. Sie ging derselben entgegen und erkannte nach wenigen Schritten ihre frühere Bürgermeisterin Allenstedt.


  Etwas hochmüthig, wohl unbewußt, erwiederte Ulla Martha’s ehrerbietige Verbeugung und begann rasch:


  »Kann ich Sie jetzt, ohne zu stören, sprechen, oder ist Ihnen eine andere Stunde angenehmer? Sie sind beschäftigt?«


  Dabei wies Ulla auf die Wäsche.


  »Ich habe erst heute in der Frühe gewaschen, gnädige Frau,« antwortete Martha, »die Wäsche trocknet jetzt.«


  »So lassen Sie uns in die Laube gehen, ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


  Nachdem sich Beide gesetzt hatten, fuhr Ulla mit gepreßter Stimme fort:


  »Ich komme als Bittende, Frau Osner.«


  »Zu mir?« rief Martha mit einem Ausdruck von Freude, der schon Alles gewährte, »seien Sie überzeugt, daß ich von Herzen gern thun werde, was in meinen Kräften steht! Es handelt sich um eine Bestellung—«


  »Nein,« unterbrach Ulla.


  Dann verstummte sie, indem sie rasch überlegte, ob jetzt nicht volle Offenheit das Richtigste wäre. Die Frau war falsch beurtheilt worden.


  Da sagte Martha, welche dem Zögern Ulla’s eine sehr begreifliche Scheu unterlegte, in zutraulichster Weise:


  »Sie kennen mich nicht, gnädige Frau, ich stehe auch nicht hoch genug, Ihre Vertraute sein zu dürfen, aber ich spreche Osner gerade heute wieder, und kann Ihnen also fest zusichern, daß jede Botschaft an Ihren Herrn Gemahl gleich ausgerichtet wird.«


  »Allenstedt ist hier?« fragte Ulla athemlos.


  »Das wissen Sie nicht?«


  »Halb unverständlich, nach Fassung ringend, antwortete Ulla:


  »Ich bin von ihm geschieden.«


  »Geschieden?« wiederholte Martha; »also darum hat er nie von Ihnen gesprochen?«


  Diese einfachen Worte klangen Ulla vorwurfsvoll, ihr war es, als bedürfe sie einer Entschuldigung; so erwiederte sie denn:


  »Meine Verwandten drangen auf Scheidung und ich — ich willigte ein, da auch mir eine völlige Trennung — für uns Beide — am besten erschien.«


  »Darüber wage ich nichts zu sagen,« versetzte Martha ernst, »und bitte nur um Verzeihung, daß ich Sie an solch’ Herzeleid erinnert. Es geschah wirklich unwissentlich. — Womit kann ich also dienen?«


  »Ich kam nur mit der Bitte, zu Niemanden über meine Lage zu sprechen; ich lebe hier bei Verwandten, die mich liebevoll aufgenommen haben, denen aber ein Bekanntwerden meines Unglücks die peinlichsten Verlegenheiten bereiten könnte. Es ist mir gestattet, wieder meinen Mädchennamen zu führen, und ich gelte für eine Frau von Gyvenheim, deren Mann — verstorben.«


  Das letzte Wort auszusprechen, war Ulla unsäglich schwer geworden, und ihre Blicke hafteten am Boden.


  »Ich danke recht sehr für Ihr Vertrauen,« sagte Martha herzlich. »Es wird mir leicht gemacht, Ihren Wunsch zu erfüllen; denn eigentlich sehe ich mit Ausnahme der Herrschaften, die bei mir waschen lassen, nur die Kinder und meinen Mann. Außerdem ist in starken acht Tagen die Strafzeit Osner’s um, wir wollen gleich nach Amerika aufbrechen, dann sind Sie selbst die kleine Sorge los, mich hier zu wissen.«


  »Nach Amerika wollen Sie?«


  »Ja,« versetzte Martha eifrig, »Herr Allen—« sie stockte, dann fügte sie aber rasch hinzu: »Sie müssen schon nicht böse sein, wenn ich immer wieder auf Herrn Allenstedt komme, aber seit er sich mit Osner vertragen, der ihm des Schwurgerichts wegen doch ein wenig gram war, steht er uns mit seinem Rath so freundlich bei, wir gehen nämlich zusammen fort, — daß er mir, so zu sagen, von Osners unzertrennlich geworden; soll ich von uns sprechen, kann ich ihn nicht auslassen.«


  »Auch er geht nach Amerika?« fragte Ulla in einem Tone, von dem man nicht wußte, war er Leid oder Freude.


  »O, von ihm rührt der ganze Plan her! Er kann ja Englisch, hat auch einen Vetter in Boston, so wollen wir denn getrost, auf Gottes Hülfe bauend, dort unser Heil versuchen. Arbeiten können wir und — Arbeitshand find’t überall Verwand — pflegte mein Großvater zu sagen. Der Entschluß ist uns Allen nicht leicht geworden, auch Herr Allenstedt geht ungern hin, das liebe Brod hätte sich hier nur allzu schwer verdienen lassen; man fragt ja nie, weßhalb Jemand in’s Zuchthaus gekommen ist, — daß er Zuchthäusler war, schreckt schon die Meisten von jedem Beistand ab. Geht es uns aber in Boston gut, so habe ich meine stillen Gedanken: dann helfe ich den Eltern, nehme ihnen zwei von den Geschwistern ab, und kann wohl außerdem ab und zu ein paar Pfundnoten entbehren.«


  »Ich will von Herzen hoffen, daß sich dieser Wunsch bald erfüllt, doch bis dahin wird noch Manches überwunden werden müssen.«


  »Vieles, Vieles, gnädige Frau, aber das Schwerste ist ja überwunden — dieses letzte Jahr! Noch ein solch’ Jahr würde ich kaum überstehen, das fühle ich im Kopf und im Gemüthe; recht, recht lang ist es geworden, trotz Arbeit und Gebet. Erst jetzt will die Zuversicht über mich kommen, daß es weiter gehen soll, daß ich noch bei meinen Kindern bleiben darf. Eine Zeitlang wuchs mir die ungewohnte, schwere Arbeit fast über den Kopf, ich meinte zu erliegen. Doch es ging ja nicht anders. Osner wollte zwar, daß ich von unserem kleinen Kapital leben sollte, aber womit dann die Ueberfahrt bestreiten und dort die erste Zeit? Ich mühte mich also redlich, that mein Bestes, und so haben meine Damen denn gestern ordentlich geklagt, daß ich die Wäsche zum letzten Mal holte. — Die Arbeit allein hätte mich auch nicht so herunterbekommen, aber der Osner machte mir anfangs viele Kränkung; er war gar zu unglücklich und ich glaube, verzeih’ mir Gott den sündigen Gedanken! hätte ich ihn nicht immer an seine armen Kinder gemahnt, — er hätte sich ein Leids angethan.«


  »Nun Alles vorüber, darf es Ihnen zum Troste gereichen; diese Kämpfe haben ihn sicherlich von seinem Jähzorn geheilt.«


  »Das hoffe ich zu Gott,« erwiederte Martha langsam. »Gesagt und zugeschworen hat er mir’s wohl an die hundert Male; ich darf ihn jetzt nur ansehen, wenn er zufällig lauter spricht, so ist es gleich, als fiele etwas auf seine Stimme, daß sie milder klänge. Sie glauben es nicht, wie schlimm es um ihn stand, wie gebrochen der Mann war; noch heute kann ihn ein Schluchzen überfallen, daß es mir das Herz umkehrt. Schon nach seiner Gefängnißstrafe gingen fünf Jahre vorüber, wo Nichts vorkam, ich denke, der Herr schenkt uns fortan bessere Tage.«


  »O, das verdienen Sie!«


  Beide schwiegen einen Augenblick, dann fragte Ulla:


  »Sollte Ihr Mann nicht nach Köln kommen?«


  »Ja, er war dahin bestimmt, ebenso wie Herr Allenstedt; sie wurden auch nur hierher abgegeben, weil die kölner Strafanstalt zu überfüllt war.«


  »Dürfen Sie Ihren Mann sprechen, wann Sie wollen?«


  »Das nicht; aber ich habe die Erlaubniß erhalten, mit ihm jeden Sonntag eine Stunde im Besuchszimmer zusammen sein zu dürfen. Er und Herr Allenstedt können oft mit einander plaudern, weil Beide im Bureau beschäftigt sind; auch ist man jetzt in den letzten Wochen mit ihnen nicht mehr so streng wie anfangs.«


  »Allenstedt haben Sie nie gesehen?« fragte Ulla leise.


  »Nein, doch öfters von ihm gehört. Osner meinte, er hätte sich sehr verändert, wäre alt und grau geworden; aber darüber dürfen Sie nicht erschrecken, gnädige Frau, den Männern scheint dergleichen immer mehr als es wirklich der Fall ist.«


  »Und warum sollte das nicht der Fall sein? Er ist ja kein verhärteter Verbrecher, seine entsetzliche Strafe muß Spuren hinterlassen haben. Blicken Sie doch mich an, sehe ich noch einer Frau von zwanzig Jahren ähnlich? Erst zwanzig Jahre bin ich alt!«


  Ein unendlich bitterer Zug lag um Ulla’s Mund.


  Sie erhob sich. Auch Martha stand auf und versuchte, die eben wieder in vollem Laufe heranstürmenden Knaben zu beschwichtigen, doch nur der jüngere schmiegte sich an die Mutter, Zander legte die Hand über die Augen, sah darunter neugierig auf die fremde Dame und rief:


  »Alles sehe ich an, die Tante und den Baum und die Blumen, aber nicht die Mama; garstige Mama, hat mir kein Bild gegeben!«


  Der Kleine sprach mit so komischer Betonung, daß selbst Ulla lächeln mußte und, seine Wangen streichelnd, sagte:


  »Soll die Tante ein Bildchen mitbringen?«


  Zander nickte, indem sich über sein ganzes Gesicht ein Strahlen von Freude ergoß; jedoch Frau Osner erwiederte:


  »Thun Sie es nicht, gnädige Frau; Sie haben eben mit angehört, was das schon für ein kleiner Strick geworden ist! Ja, ja, es wird recht nöthig, daß der Papa von seiner Reise zurückkehrt!«


  Sie drohte Zander — aber nicht zu streng — und befahl den Knaben, ihre Bälle zu holen, um nebenan auf der Wiese zu spielen.


  Beide sprangen dem Hause zu, während Martha fortfuhr:


  »Osner hatte zwar oft großes Verlangen, die Kinder zu sehen, wir hielten es aber doch Beide für besser, wenn ihnen jedes Gedenken an solche Anstalt erspart bliebe. Für sie ist der Vater nach Amerika gereist und kommt uns holen, wenn das neue Haus fertig sein wird.«


  »Wie Sie überall das Richtige finden!«


  Ulla verstummte wieder; auch Martha ging schweigend an ihrer Seite den weißen Weg entlang und streifte nur dann und wann mit den Fingern über Blätter hin.


  Jenseits der Gartenpforte angelangt, sagte Ulla:


  »Sprechen Sie auch zu Ihrem Manne nicht von mir! Es wäre mir lieber — er hörte erst später, daß ich in Trier gewesen bin.«


  Martha fühlte augenblicklich, auf wen sich das Er bezog, und drückte zum Zeichen des Verständnisses leise die dargebotene Hand.


  »Ich sehe Sie noch; Sie haben mir zu viel Antheil eingeflößt, als daß ich Sie ohne meine herzlichsten Wünsche ziehen lassen könnte!«


  Nach diesem Versprechen, das Ulla in tiefer Bewegung gegeben, wandte sie sich hastig der Allee zu, welche nach der Olewig führt.


  Sie schritt rasch vorwärts; aus den Anlagen hörte sie Vogelgezwitscher herüberschallen, dann laute Menschenstimmen, sie sah auch einen Posten vor einem weißen Eckhause schildern und erwiederte sogar Comtesse Anna’s Gruß zum Balkon hinauf, — trotzdem konnte sie sich des Gedankens nicht erwehren, daß sie träumte. Erst als die Ruinen der römischen Bäder mit ihren klaffenden Bogenöffnungen aus dem Grün auftauchten, gewann plötzlich ein bestimmtes Wollen in ihr die Oberhand. Durch eine der Oeffnungen sah man ja den Dom, nahebei mußte das Zuchthaus liegen, traten etwa auch dessen Giebel hervor? Doch ihr Suchen und Spähen war vergeblich; Domthürme und Dächer, weiter vornan die Basilika, nahmen die ganze Breite des Bogens ein. Der einmal angeregte Wunsch, die Mauern sehen zu wollen, deren Gefangener Allenstedt war, ließ aber nicht von ihr; mit nervöser Reizbarkeit bestand ihr Herz auf seinem Verlangen, und sie beschloß endlich, den nächsten Weg nach Hause einzuschlagen, dicht am Zuchthause hin.


  Bald war das Mußthor erreicht, schon bog sie in die Nebengasse nach dem Dome ab, da wurden ihre Schritte auf einmal langsamer, und nach kurzem Zögern jäh umkehrend, eilte sie wieder zum Thore hinaus. Die fürchterliche Idee hatte sich ihr aufgedrängt, in der engen Straße Allenstedt begegnen zu können, mit einem Kruge in der Hand, einen Soldaten hinter sich, wie sie es so oft bei Zuchthäuslern gesehen: wäre das zu überleben gewesen?


  Ihre Gedanken wogten durch einander; viel Schmerzliches, Vergangenes und Zukünftiges drängte sich heran, aber Einem hing sie immer wieder und wieder nach, Namen fand sie dafür nicht, — und doch war es da und durchströmte sie tief und wahr — ein Gefühl, als ob Unendliches besser werden, Unendliches von ihr fallen wollte, ein Gefühl, als könnte es auch für sie noch einmal Frühling werden.


  


  Viertes Kapitel.


  Quell an Quell.


  Langsam, unsäglich langsam war die Woche für Ulla vergangen; beinahe endlos war ihr jeder Tag erschienen und endlos die traurigen Nächte, in denen nur zuweilen ein unruhiger Schlummer ihre Augen geschlossen. Doch, was hatte sie auch in sich durchgerungen! und immer nur allein mit ihrem Herzen und Gewissen, da sie, aus Furcht vor neuen Anklagen Mary’s, es nicht einmal gewagt, Allenstedt’s Anwesenheit in Trier — zu berühren.


  Heute, am letzten Tage dieser schweren Woche, schien endlich Friede über Ulla gekommen zu sein; ja augenblicklich, wo sie nach ihrer Gewohnheit in dem grünen Sessel saß, der noch aus der Eltern Hausrath stammte, und in den schon ihr Mütterchen immer hineingeflüchtet war, wenn Etwas still zu feiern oder zu verschmerzen gewesen, augenblicklich hatte sich über ihre Züge jener Schimmer von Verklärung gebreitet, den ein Menschenantlitz nur gewinnen kann, wenn das Herz — ergeben — ein großes Opfer auf sich nahm.


  Da wurde der Regierungsrath von Neufeld gemeldet.


  Müde erhob sich Ulla.


  Schon im Hereintreten fragte derselbe: »Schwärmen Sie auch nicht für Damencafés? Das wäre ja richtige, ehrliche Sympathie zwischen uns!«


  »Ich nehme allerdings selten eine Einladung zum Kaffee an,« erwiederte Ulla, indem sich Beide setzten, »doch heute war ich nicht eingeladen worden. Da mein Schwager morgen zurückkehrt, hat sich Mary nach einer früheren Verabredung noch einmal bei Frau von Myrlenbach angesagt. Ich begleitete sie nicht, weil ich einen andern Besuch vorhabe.«


  »Jetzt?


  »Bewahre, gegen Abend.«


  »Eigentlich war meine Absicht, die Damen für das letzte Symphoniekonzert in Mettlach’s Garten zu interessiren. Die Leute spielen so brav, es gibt heute neben guten sonstigen Dingen: die ›Nacht‹ aus David’s ›Wüste‹, die ›Freischütz-Ouverture‹, aber Sie kommen doch wohl nicht?«


  »Danke herzlich! Mary wird es bedauern, sie kam schon neulich ganz begeistert nach Hause. Auch ich glaube gern, daß solche Konzerte ihr sehr Reizvolles haben, verliert sich aber nicht jede feinere Nüance?«


  »Es ist kein Konzertsaal! Doch was verhallt, ersetzt die stimmungsvolle Umgebung doppelt. Denken Sie sich einen kleinen, heimlichen, matt beleuchteten Garten mit alten Bäumen, unter denen an einem unserer lauen Herbstabende — frohe Menschen bei einem Glase Moselwein und köstlichen Forellen sitzen. Trotz allgemein guter Laune tritt, sobald sancta musica anhebt, Stille ein, aber jene zitternde Stille, die immer athmet, uns nie ängstigen kann. Nahe oder fern finden Sie dann wohl noch ein Gesicht, ein schönes oder liebliches, die ja in Trier so zahllos sind wie Mairöschen. Auf dem lassen Sie Ihre Blicke ruhen und da, meine ich, dürften schon Augenblicke kommen, wo sich das Herz aus der Brust zu verlieren scheint und, in einen Wohllaut gelöst — weit forttreibt! Lächeln Sie nur über den alten Schwärmer! Selbst wenn nicht Alle das so auffassen, an etwas Gutes oder Schönes erinnert sich jeder Zuhörer, freilich mag sich dieses Schöne in gar verschiedenen Gestalten offenbaren!«


  »Ich hätte gelacht, Herr von Neufeld?«


  »Wenn auch nicht mit dem Munde, so gewiß innerlich, leugnen Sie nicht; ich bin das wirklich gewöhnt! Doch nun brauchen Sie mich nicht so grausam ernst anzusehen, ich weiß es, Sie könnten mir nicht wehe thun. Sie sind anders wie die Andern; ich glaube sogar, halb und halb gehören Sie zu meiner Gemeinde?«


  »Zu Ihrer Gemeinde?«


  »Ja, zu den Menschen, die auch allen Uebrigen zu empfinden gönnen, was sie als wirklich groß und gut empfunden; die, immer voller Mitleid, zu helfen und zu bessern streben, wo sich Irrthum oder Bosheit breit macht, denen der Andern Meinung, selbst ihr Haß — nichts bedeutet, wenn das Herz seine reinen Wege gehen will.«


  Ulla hatte vor sich hingesehen, bei Neufeld’s letzten Worten blickte sie rasch auf und sagte:


  »Aber wenn man nun diese Andern lieb hätte und ihnen Dank schuldete, großen Dank? Wenn Sie wüßten, daß Sie mit der Hingabe an Herzensrechte Denen bitter wehe thäten, die Sie gern mit aller Dankbarkeit der Welt überschütteten, würden Sie auch da unbeirrt dem Rufe Ihres Herzens folgen?«


  Mit Wärme erwiederte Neufeld:


  »Wollen Sie darüber offen, ganz offen meine Ansicht hören? Wenn sie Ihnen auch kaum Anderes sagen wird, als was Sie sich heute selbst gestehen, Ihnen thut vielleicht der Zuspruch eines älteren Mannes wohl! Sie können mir volles Vertrauen schenken?«


  »Herr von Neufeld,« antwortete Ulla verlegen, »ich möchte nichts — gerade persönlich aufgefaßt wissen, behandeln wir die Frage objektiv.«


  »Dann sind wir auf Gemeinplätze angewiesen!« versetzte Neufeld schroff, augenblicklich aber seinen warmen Ton wiederfindend, fuhr er fort: Meine liebe Frau von Gyvenheim, ich fühle schmerzlich mit Ihnen, ich kann nur mit Erschütterung daran denken, was Sie gelitten haben und noch leiden. Ihnen fehlt ein rechter Beistand, der außerhalb Ihres Kreises lebt, dem Ihr Glück, nicht das eigene Ich voransteht. Darf ich versuchen, Ihnen ein solcher Beistand zu sein, bis mich ein Besserer ablöst? Wenn Sie wollen, sendet mich das Schicksal, ich kenne — Ihre Verhältnisse.«


  Ulla wurde nicht blasser, ihr Blick blieb nur am Boden haften und die gefalteten Hände zitterten leicht.


  Neufeld legte eine Hand auf die ihren:


  »Sie werden erfahren wollen, wie das möglich war! Vor drei Wochen etwa bedurfte die aachener Regierung, in deren Bezirk ja die Bürgermeisterei Wohlsdorf liegt, einer Abschrift aus Allenstedt’s Prozeßakten; ich wurde beordert, hier bei der zuständigen Behörde den Auszug zu machen, und fand neben Ihrer Deckung der fehlenden Gelder — Ihre Scheidungsklage, von Callenfels’ Hand geschrieben. Sie brauchen mir also nicht zu sagen, wer damals Ihr Berather gewesen ist; klug war der rasche Schritt, aber—«


  »Sprechen Sie aus — ich bitte darum; jetzt kann ich Alles hören.«


  »Aber großmüthig,« vollendete Neufeld, »selbstsuchtslos — die Worte stehen wohl kaum in dem sonst so reichen Wortschatz Ihres Schwagers!«


  Weicher fuhr er dann fort:


  »Und hat — Sie diese Trennung glücklich gemacht? wenn Sie bei Ihrem tiefsten Sinn nachfragten, und ich dann um Wahrheit bäte? Aber ich bedarf ja Ihrer Antwort nicht! Lag doch immer, wo ich Sie auch gesehen, ein so schmerzhafter Ernst über ihrem Wesen, diese verzweiflungsvolle Traurigkeit, die mit jedem Athemzuge nach Erlösung ringt und sie doch nicht findet. Sie ließ mich so innig für Sie fühlen und räthseln, räthseln, bis mir jener Zufall Lösung brachte! Schon über den dunkeln Blättern gelobte ich mir, in welcher Weise es auch immer wäre, mich Ihnen zur Seite zu stellen. Und daß Sie heute durch Ihre bangen Fragen das gleichsam selbst gefordert, möge Bürgschaft unserer guten Sache sein, unseres Sieges über Herzlosigkeit und Vorurtheil.«


  Es leuchtete in Ulla’s sonst so verschleierten Augen auf und sie sagte erregt:


  »Noch vor Kurzem hätten Sie mich durch solche Worte geängstigt, ohne mir doch helfen zu können. Sonst ließ ich immer Andere für mich handeln, ich habe Nichts, gar Nichts von einer Heroine—«


  »Sie täuschen sich über die eigene Kraft!« unterbrach sie Neufeld. »Haben Sie nicht schon einmal Kabalen aller Art widerstanden, — als es die Wahl Ihres Gatten betraf?«


  »O, ich glaube, wenn meine Pflegeeltern ernste Schritte dagegen gethan hätten, ich wäre niemals Allenstedt’s Gattin geworden. Der gute Onkel sprach aber nur für einen Andern, der mir gleichgültig blieb, die Tante war eine Jugendfreundin von Allenstedt’s Mutter, wollte also auch nicht hart sein, so behielt denn mein Eigensinn, der durch all’ den leisen Widerspruch geweckt worden, die Oberhand. Gegenüber Festigkeit oder gar Strenge wäre meine schüchterne Liebe — damals unterlegen; heute jedoch nach diesem Jahr voll Leid und Kampf, in der Qual der letzten Tage glaube ich erstarkt zu sein, und werde versuchen, meine Pflicht auf mich zu nehmen! Und daß ich Sie dabei an meiner Seite weiß, ist mir Trost und Beistand.«


  »Liebe theuerste Frau, seien Sie überzeugt, was Sie verlangen, welche Art von Hülfe Ihnen wichtig, Sie dürfen Alles von mir fordern.«


  Ulla drückte seine Hand, entgegnete aber:


  »Noch bedarf ich nichts; jetzt genügt mir ganz das wohlthuende Gefühl, in Ihnen einen Freund zu wissen, der zu mir stehen will, wenn es nicht weiter gehen sollte! Vorher sagte ich Ihnen, — — wie sehr Sie mich noch wenige Tage früher durch Ihre Andeutungen, Ihre Forderungen erschreckt hätten: — ich will, ich muß dem Freunde anvertrauen, warum das heute nicht mehr möglich gewesen! — Ich habe eine Frau kennen gelernt, deren Mann — auch Zuchthäusler ist; nur eine einfache Bürgersfrau, die aber um den Gatten gelitten wie ich, für welche dieselben trennenden Gesetzesparagraphen galten, die ihre Kinder ernähren kann, wie für mich gesorgt ist, — und doch hat sie in fragloser Treue an ihrem Schwur festgehalten, an demselben Schwur, den ich geschworen und — gebrochen. Ich will Sie nicht ermüden, Ihnen nicht all’ die Gefühle schildern, welche diese Frau wieder in mir wach gerufen, Gefühle, die ich längst überwunden wähnte, und die nun nicht Tag, nicht Nacht mehr von mir ließen. Aber wie tief erniedrigt ich mich Der gegenüber achten mußte, die mich so über alles Maß hinaus an Edelsinn und Großmuth übertreffen durfte, — begreifen Sie! Und würden Sie das Wesen dieser Frau kennen, die ich aus Furcht vor ihrem bloßen Blick um Nichts fragen möchte, ob sie nie an Scheidung gedacht, — Sie würden es mir nachfühlen, daß sich aus meinem Gewissen — und aus langen elenden Nächten, die mich immer nach Amerika brachten und mir Allenstedt nur in Knechtsgestalt oder sterbend in Elend und Verzweiflung zeigten, — daß sich da endlich ein Etwas emporringen mußte, ein zwingendes Etwas, dieser Frau nachzustreben, sei es zum Segen, sei es zum—! Ich werde Georg fragen, bitten will ich, bitten, ob er mich noch einmal an sein Herz nehmen kann.«


  Ulla hatte ohne jede Betonung gesprochen und war mit den Augen nur der Bewegung ihrer Finger gefolgt, die über die Tischdecke hinstrichen; sie rührte Neufeld unbeschreiblich, mit Thränen im Auge rief er:


  »Könnten Sie daran zweifeln?«


  »Allenstedt,« erwiederte Ulla mit schmerzlicher Bitterkeit, »ist ein gerader schlichter Mann, ohne viel schwärmerische Regungen; was ihm Recht erscheint, gilt für ihn unwiderruflich; ich weiß nicht, ob er Alles vergeben kann.«


  »Und dabei sein Verbrechen! Unbegreiflich, ganz unbegreiflich!«


  »Ja,« sagte Ulla nun so still hin, »er dürfte wohl mild zu mir sein; er hatte mich nur allzu sehr an Ehrenhaftigkeit gewöhnt, seine That traf mich fassungslos. Wenn ich an den Abend denke, an dem ich wieder in Wohlsdorf einfuhr! Es war nach meiner ersten längeren Trennung von ihm; wir Schwestern hatten, nachdem wir in Ems Brunnen getrunken, unser Erbtheil erhoben, und Mary begleitete mich, um einige Tage bei uns zu bleiben. Wir hatten Extrapost genommen, der Postillon blies so schmetternd, die Leute sahen auf uns, ich nickte ihnen zu, doch Alle dankten wie verlegen; damals achtete ich dessen aber nicht, ich blickte nur nach dem Ende der Straße, nach unserem Hause, ob Georg noch immer nicht herausträte! — Und da urplötzlich — dieser Schmerz in der Brust, der mich noch heute bei jeder Aufregung überfällt, als wir beim Näherkommen selbst die Laden des Hauses geschlossen sahen, und nur unsere alte Magd dastand, die erst nichts heraus bringen konnte, immer nur die Hände rang! — Damals habe ich schon Alles abgebüßt, was ich an Georg verbrechen sollte! Würden Sie das auch fühlen, wenn Sie an seiner Statt wären?«


  »Nur der herzloseste Mann könnte es nicht fühlen!«


  »Herzlos,« versetzte Ulla, »ist Georg nicht! An seinem Herzen lasse ich noch heute keinen Makel haften, an dieses treue Herz habe ich ja mein Hoffen gestellt! Wenn er aber seine Liebe niedergekämpft hätte, wenn sie erloschen wäre! ich habe Niemanden, der mit mir bitten kann; lebte unser Töchterchen—«


  »Meine liebste Frau,« unterbrach sie Neufeld ernst, »Sie haben sich so an Leiden gewöhnt, daß Sie nun sich selbst Leiden schaffen. Könnte Ihr Gatte schuldlos dulden, theilte ich vielleicht Ihre Sorge, aber er, der an Ihnen so schwer gesündigt, wie ein Mann nur sündigen kann — ich fasse Ihr Zweifeln nicht. — Peinigenderes, glaube ich, steht Ihnen bei Callenfels und Ihrer Schwester bevor; es wird eine wehe Stunde sein, in der Sie sich von ihnen lösen müssen; für den Augenblick, fürchte ich, wird man Sie nicht verstehen und nur mit Groll Ihrer Pflicht folgen lassen! Darf ich mit Callenfels—«


  »Nein, nein,« fiel Ulla ein. »Die Gewißheit, daß hier irgend Jemand seiner Bekannten, und wären es selbst Sie, von meiner Lage Kenntniß hätte, würde ihn geradezu unglücklich machen. — Ueberdieß — es ist mir, als müßte ich Georg’s Liebe verdienen; und wie wäre das möglich, ohne selbst Opfer zu bringen! — War es zum Guten, was Callenfels für mich gethan? Vielleicht sagten auch Sie Härteres wie unbedingt nothwendig, und es würde noch trauriger als ich fürchte. Männer begegnen Männern anders, als das mir gegenüber denkbar! Callenfels war immer Kavalier! Nein, lassen Sie mir vorerst meinen Willen; Sie wissen ja trotzdem, daß ich mich Ihnen von Herzen verpflichtet fühle!«


  »Also der Alte muß wirklich müßig bleiben?« fragte Neufeld seufzend.


  »Nur weil er das Seine schon gethan!« erwiederte Ulla weich. »Kopfschütteln gilt nicht. Ihre Begeisterung für alles Rechte, Ihr volles Zustimmen hat mich in meinem Wollen wunderbar erstarken lassen, erst jetzt steht mein Ziel klar und sicher vor mir.«


  »Sie sagen mir da ganz freundliche Worte, doch welchen Anspruch habe ich eigentlich darauf?« Neufeld zuckte die Achseln. »Ich bin eifersüchtig auf Ihre treue Fee, die viel, viel mehr gethan hat und, wie es scheint, ohne viel Redens! Ja, das Schicksal bleibt schon ein seltsam Ding, immer muß es seine eigenen Wege kommen! Und dabei thut es noch aus Schadensfreude, als bemerkte es unsere Anstrengungen nicht! Freilich hat es wohl gewußt, was nöthig, als es durch jene Frau an Ihrem Herzen rühren ließ. Ich wollte nur erst trösten, vielleicht mahnen, — nun mußte Ihr Herz gleich an’s Heilen denken.«


  Neufeld stand auf, auch Ulla erhob sich und blieb an den Tisch gelehnt stehen; er trat dicht an sie heran, indem er mit bewegter Stimme fortfuhr:


  »Ich verlasse Sie tief beruhigt; auch mir ist damit der Friede wiedergegeben, weil ich immer mitleiden muß, wo ich leiden sehe! Und sollten Sie doch noch irgend eines Beistandes bedürfen, wählen Sie dazu keinen Andern als mich, Keiner — kann es ehrlicher mit Ihnen meinen!«


  »Ich danke Ihnen innig,« sagte Ulla, »doch vorerst muß ich mir allein Beistand bleiben! Mein Herz liegt ja offen vor Ihnen, und Sie wissen, was mich dazu treibt. — Wie es aber auch enden wird, Sie sollen Alles erfahren, selbst das Traurigste, wenn Allenstedt mein Opfer verwerfen könnte!«


  Neufeld drückte Ulla’s Hand und sah tief in ihre Augen; nur seine Blicke sprachen noch einmal, doch zuversichtlicher als alle Worte der Welt von seinem Hoffen auf glückliche Lösung, — dann wandte er sich ab.


  


  Die Thür hatte sich längst hinter ihm geschlossen, Ulla stand noch immer regungslos an dem Tische. Endlich athmete sie rascher auf, wie in neuem Leben flog es über ihre Gestalt und nun öffnete sie hastig Schränke und Schiebladen, aus denen sich nach und nach allerlei Kinderspielzeuge, auch Bilderbogen mit ganzen Armeen von Soldaten, auf einem Fensterbrett zusammenfanden.


  Mit zwei größeren Päckchen beladen ging Ulla bald den stillen Gartenweg — am Redemptoristen-Kloster vorüber — dem Moselthore zu. Aus den Gärten wehte hier und da ein Duft von Reseda auf, der Abendhimmel schimmerte in so heiterem, blaßgoldenem Gewölk, das Herz wollte ihr schier rebellisch werden und nach dem Weh der letzten Tage wieder einmal ganz in Wohlgefühl aufgehen. Selbst die Gedanken ließen sich nicht festhalten; es schien, als müßten auch sie nach so viel Mühen ihre Feierstunde haben.


  Und so hatte Ulla kaum beschlossen, der Osner gegenüber von Allem, was in ihr vorgegangen, zu schweigen, bis sie mit Mary und Callenfels darüber gesprochen, als das Ziel erreicht war, und sie, von den spielenden Knaben augenblicklich entdeckt, schon an der Gartenpforte mit Jubelgeschrei begrüßt wurde.


  Natürlich stürzte der Kleinere in seiner riesenhaften Anstrengung, mit Lander zu gleicher Zeit bei der Tante anzukommen, lang hin, raffte sich aber sofort wieder empor, ohne im Hinblick auf ein gewisses weißes Päckchen die Zeit mit Weinen zu verschwenden. Den empfangenen Schatz fest an die Brust gedrückt, stürmte er dann, leider mit Vergessen selbst des geringsten Dankeswortes, dem Bruder nach — in’s Haus hinein.


  Gleich darauf trat Martha heraus und erwiederte auf Ulla’s freundliche Begrüßung:


  »Gnädige Frau, das ist zu viel Güte, an so reiche Gaben sind meine Kinder nicht gewöhnt.«


  »Lassen Sie mir die Freude!« bat Ulla. — »Ich komme heute nur auf einen Augenblick, da ich meiner Schwester versprochen habe, sie von einer Bekannten abzuholen. Wie ist es Ihnen seither ergangen? Hat sich Nichts geändert! Also in der nächsten Woche ist Ihres Mannes Strafzeit um?«


  Martha nickte und antwortete lächelnd:


  »Endlich! endlich! Es ging ja Alles gut; ich habe heut meine letzte Wäsche abgegeben, morgen besuche ich Osner noch, und Dienstag darf ich die Männer abholen. O ganz großartig, ich werde eine Droschke nehmen, die bleibt am Dome halten, dahin bringen sie ihre Bündel Sachen und dann geht es hierher. Frau Krüger, meine Hauswirthin, die oben wohnt, ist gestern zu Verwandten nach Wittingen gefahren und hat mir erlaubt, ihre Fremdenstübchen, die beiden Fenster links auf einem Flur mit uns, für Herrn Allenstedt herzurichten; nur auf den einen Tag, der noch hier geblieben wird.«


  »Also schon Dienstag!« sagte Ulla wie im Selbstgespräch, dann fragte sie rasch:


  »Um welche Zeit werden Sie die Männer abholen?«


  »Sobald es dunkelt.«


  »Und vorher bleiben Sie zu Hause?«


  »Ja, da will ich Kränze flechten! Ein bischen Blumen und Grün gehören einmal zum Willkommen. Besonders unser Gärtnerherz hängt daran — und mein armer Schelm hat seine Blumen lang entbehren müssen. Frau Krüger gab mir freie Hand, zu schneiden, was ich noch fände, und Sie sehen, da gibt es überall Blumen in Fülle.«


  Die Frauen standen vor den gelben Rosenbäumen. Martha pflückte einige halb aufgebrochene Blüten und hielt sie mit einem Ausdruck von Dankbarkeit und ehrerbietiger Scheu vor sich hin, daß es wie tiefe Rührung über Ulla kam: die Ehrerbietung dieser Frau that so unendlich wohl!


  »Auf Wiedersehen! Vielleicht — helfe ich Ihre Kränze flechten!« damit nahm Ulla die Rosen und öffnete die Gartenpforte.


  Erst ein wenig betroffen, dann plötzlich in einem Ahnen, einem Ahnen, das ihr jähe Thränen in die Augen treibt, blickte Martha der hohen, dunkeln Gestalt nach, die rasch unter Nußbaumlaub verschwindet.


  


  Fünftes Kapitel.


  Geschieden.


  »Weißt Du, was uns mitgetheilt werden soll?« fragte der Hauptmann von Callenfels seine Gattin, indem er sich bequem in einen Armstuhl niederließ und einige obere Knöpfe der Uniform öffnete.


  »Nein,« erwiederte Mary, ohne sich im Auslesen von Ameiseneiern stören zu lassen.


  Als sie die genügende Anzahl voller Eierchen gefunden, und dieselben den Goldfischen als Mittagsmahl auf die zitternde Wasserfläche des Aquariums gestreut hatte, begann der Hauptmann von Neuem:


  »Eigentlich hätte sich Ulla auch eine andere Zeit für ihre Konfidenzen wählen können! Wie hübsch ließe sich jetzt eine Stunde schlummern; ich habe mich in Kreuznach vollständig an den Mittagsschlaf gewöhnt.«


  Mary hatte sich in eine Sophaecke gesetzt und entgegnete, während sie ihre Fingerspitzen mit dem Taschentuche rieb:


  »Dazu wirst Du wohl noch Zeit finden! Was sollte es sein? wieder irgend ein Vorschlag vom Onkel oder dergleichen.«


  »Das glaube ich nicht, sie war bei Tische so merkwürdig erregt und kommt mir überhaupt verändert vor, ernstlich leidend.«


  »Ach, Du täuschest Dich,« versetzte Mary, ein halbes Gähnen unterdrückend, »Nerven, nichts als Nerven.«


  In diesem Augenblicke klopfte es leicht; Callenfels sprang auf, öffnete die Thür und reichte Ulla den Arm, um sie nach dem Sopha zu führen. Launig sagte er dabei:


  »Sie haben diese Unterredung so feierlich begehrt, daß die Präliminarien mit allem Ceremoniell vollzogen werden müssen. So — nun sitzen Sie, mir wird dieser Sessel neben meiner holden bessern Hälfte gestattet, Mary, lehne Dich aber nicht so unglaublich lässig zurück, — der Staatsrath kann beginnen!«


  Ueber Ulla’s Wangen flog helle Röthe, ihre Blicke irrten durch das Zimmer; dieser Eingang hatte Alles verwischt, womit sie beginnen wollte.


  Mary und Callenfels sahen auf sie, erwarteten eine Anrede — das fühlte Ulla; ein paar Augenblicke vergingen trotzdem noch, dann sagte sie rasch, wie von unsichtbarer Macht getrieben, das Schwerste zuerst auszusprechen:


  »Ich will Allenstedt wiedersehen.«


  »Ulla!« rief Mary, indem sie sich aus ihrer Ecke erhob, »welche überspannte Idee! Nach Cöln wolltest Du reisen, und wohin weiter? Ich wage meinen Gedanken nicht zu folgen.«


  »Allenstedt ist hier,« erwiederte diese.


  »In Trier?« fragte Mary.


  »Ja,« sagte Ulla, »er wurde wegen Ueberfüllung der kölner Anstalt hierher abgegeben.«


  »Ist also noch nicht auf freiem Fuß!« warf Callenfels ein.


  »Heute Abend läuft seine Strafzeit ab!« versetzte Ulla kurz. Der leichte Ton von Befriedigung, der im Ausruf Ihres Schwagers hervorgetreten, hatte sie verletzt.


  »Nun schweigst Du wieder?« begann Mary nach einer Pause. »Foltere uns nicht länger, wozu dieses brockenweise Hervorquälen? Oskar und ich werden uns bemühen, Dich ruhig anzuhören; sage offen, was Du vorhast, natürlich nur was wir unbedingt wissen müssen, wenn Du irgend Etwas von uns fordern willst.«


  »Ich will Nichts fordern,« erwiederte Ulla, »zu bitten komme ich, wie nur ein Mensch bitten kann, der ganz fühlt, was ihr Beide an ihm gethan. Vergebt, daß ich euch mit Undank zu lohnen scheine, es ging aber so nicht weiter! Ich habe still gelitten — das ganze Jahr; immer glaubte ich innere Stimmen zu hören, die von einem Unrecht wußten — zuletzt, zuletzt begriff ich, was sie wollten: Mary, Callenfels — ich muß zu meinem Gatten.«


  »So verurtheilen Sie heute,« fragte Callenfels gespannt, »was die Familie vor einem Jahre als das allein Mögliche, allein Richtige für Sie erkannte, und dann mit Ihrer Einwilligung durchgeführt hat? Es war voreilig von uns, Sie bei dem Zusammenbruch Ihrer Verhältnisse zu schützen? Wir haben Sie mit der Scheidung übel berathen, also faux-pas über faux-pas?«


  »O jetzt keinen Spott!« flehte Ulla. »Was geschehen, mußte geschehen; der Wehlaut hier innen konnte dem Gewicht Ihrer Gründe, all’ der Weltklugheit nicht gewachsen sein, ich vernahm ihn selbst wohl kaum. Doch heute weiß ich, es gibt etwas Höheres als Klugheit und Ehre vor den Andern, nur danach strebe ich: es ist der sehnsüchtige Zug meines Herzens, seine Pflicht auf sich zu nehmen, ob sie zu Boden drücken wird oder über die Erde fortheben! Kann Allenstedt vergeben, laßt mich wieder sein Weib werden.«


  »Meine einzige Ulla,« beschwor Mary, »hast Du wirklich bedacht, was aufgegeben werden muß, welches Elend Du theilen willst? Ich denke nicht an uns, an Deine Familie, ich fühle ja, daß Du ihn noch immer liebst, seine Liebe mag Dir hundertfacher Ersatz für die unsere sein; aber bist Du stark genug, auf immer zu einer Klasse der Gesellschaft hinabzusteigen, wohin unsere Hand nicht mehr reicht? In des Onkels oder hier in meinem Hause würde bei einer Entdeckung Deiner Verhältnisse unser Name für Deine Schuldlosigkeit bürgen, Du könntest nur Mitleid finden — an der Seite Allenstedt’s bist Du die Gattin des gewesenen Zuchthäuslers; Niemand weiß, ob Du schuldlos, so gilt — schuldig, dieses entsetzliche Schuldig, was Dich gleich einer wirklichen Verurtheilung uns Allen entreißt, auf lebenslang entreißt.«


  »Nicht solche Bilder,« entgegnete Ulla, den Kopf schüttelnd, »sie gehören zu den unwahrscheinlichsten, ich möchte sagen, unmöglichen. Wir wollen ja nichts von den Menschen, natürlich gehen wir in’s Ausland, ich hoffe Georg für die Schweiz bestimmen zu können; fragt man dort, wenn wir zurückgezogen leben und unsern Verpflichtungen nachkommen, wer wir sind? Georg’s Verbrechen kennen außerdem so Wenige, die Reisen unternehmen; wer beachtete in der Kriegszeit diese Vorgänge, ich glaube, die meisten seiner Bekannten wissen kaum davon, und eben so wenig unsere entferntere Verwandtschaft, da nur die nächste eingeweiht wurde. Und sollte ein unglücklicher Zufall, der allerdings denkbar, sobald wir Umgang aufsuchten, unsere Vergangenheit an’s Licht ziehen, so könnten wohl Verlegenheiten eintreten, das Schlimmste wäre aber immer nur ein Wechsel des Aufenthaltes! Georg hat seine Strafe abgebüßt, die fehlende Summe ist gedeckt worden, was sollte man noch von ihm wollen?«


  »Ich muß Ihnen Recht geben,« versetzte Callenfels, »Mary’s Liebe hat zu dunkel gemalt. Es liegt alle Wahrscheinlichkeit vor, daß sich Ihr Edelmuth, wie die Welt Ihr Handeln wohl bezeichnen würde, nicht allzu herben Erfahrungen aussetzt! Trotzdem wäre Ihre Umkehr meiner Ansicht nach, verzeihen Sie die Offenheit, weniger Edelmuth als eine Gutmüthigkeit, welche in Ihrer Lage hart an unverzeihliche Schwäche grenzt! Sie haben frei in Ihre Trennung gewilligt, ja, wenn ich mich recht entsinne, beeilten Sie die Scheidung, als Allenstedt selbst der Familie gegenüber jede Aufklärung seiner That verweigert hatte — und nun, wo Nichts anders geworden, wir sogar ein günstiges Ende hoffen dürfen, da uns eine Entdeckung von keiner Seite her auch nur gedroht hat, nun wollen Sie wieder Alles in Frage stellen? Sie erschienen wahrlich größer, ließen Sie Ihren Stolz auch fernerhin walten; ich will Ihnen zugeben, daß sich Ihr Gefühl nach einem sentimentalen Ergusse sehnen kann, sollte diese Wallung aber nicht vorübergehen — und was dann? Dergleichen rächt sich furchtbar. Es steht immer höher, sein Herz zum Opfer zu bringen und der Vernunft zu folgen! Sie sind wohlhabend, schenken Sie Allenstedt doch eine Summe, die ihm sein Fortkommen sichert, meinetwegen ohne daß er fortan die Hand zu regen braucht. Das wäre edel und er ist wohl der Mann geblieben, es anzuerkennen, also niemals wieder lästig zu fallen!«


  »Sie könnten wirklich glauben,« fragte Ulla mit einem Anfluge von Verachtung, »Georg würde ein solches Geschenk annehmen?«


  »Bei solchen Affären,« versetzte Callenfels leichthin, »bestimmt die Art und Weise des Anbietens viel, ich möchte behaupten Alles!«


  »Denke an den armen Onkel, die Tante,« fiel Mary ein, »wie entsetzlich hart träfe sie dieser neue Schlag! Sie haben Dir einmal nachgegeben, sich aber kaum überzeugt, daran Recht gethan zu haben, und heute rufst Du ihnen dasselbe jammervolle Wort wie damals zu — ich muß!«


  »Mein ganzes Herz liegt offen vor ihnen,« sagte Ulla bewegt, »am Sonntag habe ich an sie geschrieben; wie sie thun dürfen, mögen sie thun. Ich nehme Alles hin. Mit der nächsten Zukunft muß wohl abgeschlossen werden und mein Hoffen steht auf jene Zeit, wo ihr nach Jahren hört, daß sich Georg bewährte, daß ich glücklich bin, dann werdet ihr uns doch vergeben?«


  »Wie der Onkel jetzt und künftig handeln wird,« erwiederte Callenfels, »kann für mich nicht maßgebend sein; er ist ein freier Mann, ich habe ein Amt und liebe dieses Amt. Mein Weg und der Mary’s weist streng geradeaus; Sie gehen entweder mit uns, oder unsere Wege kreuzen sich niemals wieder. Scheint Ihnen diese Ansicht auch hart, mit ein wenig Ueberlegung läßt sie sich, wenn auch vielleicht nicht theilen, so doch natürlich finden. — Für das Unglück, einen solchen Schwager zu haben, kann ich nicht; sollte Jemand wagen, ihn mir vorzuwerfen, fordere ich den Verwegenen vor die Pistole — alles Recht steht auf meiner Seite; doch unterhalte ich oder meine Frau mit dem Hause dieses Schwagers Beziehungen, sanktionire ich ja gleichsam, was er verbrochen; wer brauchte meiner Pistole Rede zu stehen? Mit solchem Manne in Verbindung sein, heißt ihm ähneln; eine Kugel durch den Kopf — bliebe wohl gar für mich die letzte Zuflucht! — Nein — für einen Allenstedt meine Carrière, der ich mit Leib und Leben angehöre, jedem losen Zufall preiszugeben, das Verlangen dürfen Sie nicht stellen! Wie gesagt, ich gebe gerne zu, daß Sie in der Schweiz jahrelang, wahrscheinlich für immer unbehelligt leben können, aber ich würde dennoch nie gestatten, daß irgend welche Fäden von Ihnen zu uns herüberlaufen, nicht Brief, nicht Gruß! Meine Kinder sollen nicht dereinst klagen müssen, ihr eigener Vater hätte sie um den ehrlichen Namen betrogen! Und ich denke, Mary fühlt — wie ich!«


  Diese wandte sich ihm zu, nickte schmerzlich und legte ihre Hand in die seine.


  »Ehe Sie endgültig wählen, liebe Ulla,« fuhr Callenfels fort, »nur noch Eins; denn alles übrige Für und Wider eines Bleibens bei Ihrem Gatten haben wir erst im vorigen Jahre ausführlich genug behandelt, und was damals dagegen sprach, der Wunsch all’ Ihrer Verwandten, Ihr eigenes Gefühl für äußere Ehre &c. scheint ja heute für Sie wirklich — nichts mehr zu bedeuten! Was ich vorbringen will, bleibt delikat, und ich hätte den Verdacht kaum gegen Sie ausgesprochen, besonders da er nicht juridisch erhärtet ist, wenn es mich nun nicht wie eine Pflicht drückte, Ihnen davon Kenntniß zu geben. Ich sprach meinen Bruder in Mainz, der einige Tage vorher dem Pfarrer von Wohlsdorf begegnet war; dieser hat nach Ihrem Ergehen gefragt und beiläufig erzählt, wie in Wohlsdorf das Gerücht verbreitet sei, Bürgermeister Allenstedt wäre den Abend vorher, ehe der Präsident eintraf, mit einer Dame nach dem Bahnhof gegangen.«


  »Mit einer Dame?« fragte Ulla zweifelnd.


  »So behauptet wenigstens,« erklärte Callenfels, »ein dortiger Kaufmann. Derselbe hat in später Dämmerung am Fenster gestanden, als der Bürgermeister, den er bestimmt erkannt haben will, mit einer kleineren Person am Arme — vorübergeeilt ist. Deutlich hat er allerdings die Begleitung Allenstedt’s nicht mehr zu erkennen vermocht, aber genau einen flatternden Frauenmantel unterschieden.«


  Ulla hatte die Hand über die Augen gelegt und stützte sich auf eine Lehne des Sophas. Ihr Athem ging rascher. Nach einigen Augenblicken des Sinnens sagte sie:


  »Es ist unmöglich!«


  »Warum?« fragte Callenfels schneidend. »Wäre damit nicht das Dunkel aufgehellt, welches noch immer über den Gründen seiner That liegt? Ein Weib, an das ihn noch Verpflichtungen ketteten, hat die Zeit Ihrer Abwesenheit einfach benutzt, ihn daran zu mahnen. Wer kann wissen, ob diese Verpflichtungen nicht so bindend waren, daß er dieselben um jeden Preis einlösen mußte, ehe Sie kamen! Der Preis sind die dreitausend Thaler gewesen, die er der Kasse entwandte; er hoffte das ungestraft thun zu können, da Sie an einem der nächsten Tage mit Ihrem Erbe eintrafen! Und hätte sich nicht gerade damals der Wolkenbruch über den Nachbardörfern entladen, wo auch seine Amtsgelder zur Steuerung der augenblicklichen Noth beansprucht wurden, wäre seine That nie entdeckt worden. Den Tag darauf kehrten Sie ja zurück. Ihnen wurde irgend Etwas vorgeschwindelt, er füllte die Kasse mit Ihrem Gelde und blieb derselbe Ehrenmann wie bisher! Bei dieser Version fände auch sein unbegreifliches Verneinen jeden Motives vor Gericht, das seine Strafe hätte mildern müssen, die beste Aufklärung, ja selbst sein Schweigen meinem Bruder gegenüber, als ihn dieser in Ihrem Auftrage schließlich vor die Alternative stellte — genügende Erklärung seines Verbrechens — oder Scheidung. Wäre ein Schweigen ohne leiseste Einsprache, ohne irgend welche Bitte möglich gewesen, wenn sich Allenstedt nicht so schuldig gefühlt hätte, daß immer Alles verloren war, ob er sprach oder schwieg?«


  »Meine arme Ulla,« fügte Mary hinzu, »Oskar hatte diesen Verdacht auch zu mir nicht ausgesprochen, ich bin also keineswegs voreingenommen, aber muß man seinen Folgerungen nicht beipflichten? Wird nun nicht das Ganze so natürlich, so einfach gelöst, daß schon diese Einfachheit gegen jede Täuschung spricht?«


  »Ich gehe weiter!« fuhr Callenfels auf. »Vorher betonte ich zwar als unwahrscheinlich, daß Allenstedt nochmals so tief sinken könnte, wie wir es erlebt, doch verdächtig bleibt mir sein Charakter immerhin! — Und wenn er jenes Weib noch heute liebte, das Weib sich während Ihrer Abwesenheit in seiner Nähe aufgehalten hätte? Wenn er Sie nur Ihres Geldes wegen gewählt, sein Herz längst vergeben war? Ein Mann, der an dieses erbärmliche Metall seine Ehre verlieren kann, dürfte wenig Skrupel haben, einem Mädchen, und gehörte sie zu den edelsten ihres Geschlechtes, Liebe zu heucheln, um durch ihre Hand die seine mit Gold zu füllen.«


  Ulla zuckte zusammen und preßte die Finger in die Augen, daß die Augen schmerzten.


  Unerbittlich fuhr Callenfels fort:


  »Können Sie mir auch nur Unwahrscheinlichkeit vorwerfen, wenn jener Kaufmann, was kaum zu bezweifeln, richtig gesehen? Verachtet man solch’ Wesen, leiht man ihm nimmermehr den Arm! Meine Schlüsse klingen sehr hart, ich fühle das mit Ihnen, aber fühlen Sie auch mir nach, wie ich Ihnen helfen will, daß ich nur Dinge vorbringe, von denen ich überzeugt bin, dieselben gereichten uns Allen zum Segen, wenn wir ihr Mahnen beachten. — Glauben Sie doch, es bleibt nichts übrig, als sich wieder zum Stolz zu retten, zu dem Stolz der Edeln; heften Sie Ihre Blicke — nur auf diesen unbestechlichen Richter, der immer weiß, was Recht, was Unrecht, der Sie schon einmal in gute Wege geleitet! Oder könnten Sie wirklich mit Schmerz an dieses letzte Jahr zurückdenken? lebten Sie nicht in Glück und Frieden?«


  »Nein,« schrie Ulla auf, »und tausendmal nein! Ich sagte es ja schon, heute weiß ich es, daß nicht Tag nicht Nacht in mir Ruhe gewesen, daß es seine stillen Augen waren, die fort und fort von meiner Untreue klagten! Und seit ich ihre Klage verstanden, seit ich zu meiner Pflicht zurückgekehrt bin, dieses beseligende Gefühl könnte einer Täuschung, solcher Schmach entsprossen sein? Alles — Alles Spuk? — Nein und wieder tausendmal nein! Ich weiß nichts zu widerlegen — doch es liegt anders! Und verachteten Sie heute auch mich, wie Sie gestern der thörichten Weiber spotteten, die — nur den einen Grund haben: es kann so nicht sein! was bedeutet das jetzt noch! — Ehe ich es nicht von Georg selbst höre, oder mir sein Schuldbewußtsein — die schreckliche Wahrheit verräth, kommt nicht Glauben daran, kein rechtes Fürchten in mein Herz! So grausam ist unser Gott der Liebe nicht!«


  Sie erhob sich, und ihr demuthsvoller und doch unerschütterlicher Glaube strahlte in einer Weihe aus ihren Blicken, einer Weihe so echten Menschseins und zugleich unnahbarer Hoheit, daß sich Mary wie verschüchtert an sie schmiegte. Selbst Callenfels vermochte sich diesem Eindruck nicht ganz zu entziehen; er sah auf einmal, was ihm nie aufgefallen, daß Ulla größer wie seine Frau, und ihr reiches blondes Haar viel schöner war, als das dunklere Mary’s.


  Ulla strich leise über der Schwester Hand und sagte endlich:


  »Es ist also gekommen, was ich nur in den dunkelsten Augenblicken gefürchtet habe, unsere Wege gehen auf immerdar auseinander. Euch kann ich nicht überzeugen, ihr mich nicht — Scheiden bringt uns Erlösung. — Ich spreche kein Wort des Dankes weiter; daß ich immer eurer großherzigen Liebe gedenken werde, über jedes Vergessen hinaus, das glaubst Du mir, Mary? — und auch Sie sollen es glauben!«


  Callenfels blieb ohne eine Bewegung an seinem Sessel stehen.


  Traurig wandte sich Ulla wieder Mary zu:


  »Meine Koffer habe ich Vormittags gepackt, die Möbel läßt Du wohl nach Frankfurt an den Prediger Kelch abgehen; alle, auch die Kisten auf dem Speicher. Kelch wird mich so lange aufnehmen, bis die neue Einsegnung vollzogen ist; — und könnte ich Georg nicht mehr angehören, muß sich dort das Weitere finden. Hier dürfte ich doch in der ersten Zeit nicht bleiben, irgend ein Zufall — und — nein — es ist besser, daß ich gehe.«


  Sie trat zögernd Callenfels einige Schritte näher.


  Als dieser noch immer regungslos stehen blieb, sagte sie mit schmerzlichem Lächeln:


  »Die Wände haben keine Augen, reichen Sie mir schon noch einmal die Hand — zum letzten Mal! Ich verspreche ja auch, — ich verspreche, mich Mary durch keine Sylbe zu nähern, bis — Sie den Schwur wieder von mir nehmen!«


  Ulla’s Stimme war seltsam tonlos geworden, in ihren Blicken lag jetzt nichts als Flehen, ein so wehmuthsvolles Flehen, daß Callenfels überwältigt ihre Hand ergriff, Küsse darauf preßte und mit den Worten: »Mögen Sie glücklich werden!« — das Zimmer verließ.


  


  Schlußkapitel.


  Auf immerdar.


  Müde und erschöpft saß Ulla am Fenster eines Stübchens in dem kleinen Hotel, welches dem trierer Bahnhof gegenüberliegt. Sie hatte den Kopf in die Hand gestützt, und es war heimlich wie süßes Träumen über sie gekommen. Da fiel ihr Blick auf die Koffer, unbewußt wechselten ihre Gedanken die Bilder, — eben verlebte Augenblicke tauchten noch einmal auf. Und ein Gefühl inniger Befriedigung bemächtigte sich ihres Herzens; in diesen letzten Stunden, welche sie mit Mary allein geblieben war, hatte sie kein Ton an deren sonstige Herbheit erinnert, Liebe hatte nur mit Liebe gerungen, nach einem Kampfe Schritt um Schritt gleichsam — war ihr erst Freiheit des Handelns nicht zugestanden, aber gewährt worden.


  Wie tief die Schwester an ihr hing, empfand Ulla erst in diesem Augenblicke ganz. Sie nahm sich auch vor, noch in der Nacht, sobald sie zurückkehrte, an den Onkel zu schreiben und an Neufeld, ihren treuen Neufeld, damit er und Mary bald über ihr Geschick beruhigt würden.


  Frischer Lufthauch wehte von der Mosel her, lind um Haar und Wangen schmeichelnd; eine Uhr schlug rasch fünfmal an: Ulla sprang auf, drückte den Kopf an das Fensterkreuz und grüßte mit Augen und Hand und unverständlichen Worten nach den Nußbäumen hinüber, unter denen der Garten, das Häuschen lag, wohin sie jetzt ihr ganzes Herz zog. Dabei fühlte sie sich mit Entzücken frei; ihr Entschluß, das Callenfels’sche Haus sofort zu verlassen, war richtig gewesen, trotz Mary’s Unwillen; dort hätten sie jetzt die Mauern erdrückt, Allenstedt’s Gattin gehörte da nicht mehr hin!


  Wie erregt sie diesen Gedanken nachhing! sie hatte es kaum bemerkt, daß sie sich zum Ausgehen angezogen und schon auf dem Wege nach den Nußbäumen war.


  Bald erreichte sie die liebe Gartenpforte, um die bereits ein Kranz von Eichenlaub und Blumen geschlungen war. Auch um Hausthür und Fenster der Osner’schen Zimmer hing derselbe Schmuck, nur die Seite des Hauses, wo Allenstedt wohnen sollte, trug noch kein Zeichen des Willkomms.


  Als sich die Pforte öffnete, trat Martha aus der Laube, auf deren Tische Laub und Blüten zum Winden neuer Kränze aufgehäuft waren; sie ging Ulla mit dem Ausdruck heller Freude entgegen und wäre ihr am liebsten um den Hals gefallen, wenn sie es nur gewagt hätte.


  Auch Ulla mußte ähnlich fühlen; wenigstens behielt sie Martha’s Hand in der ihren, und so schritten die Frauen der Laube zu, ohne zu sprechen, aber ein Etwas in den Zügen, was ihnen Alles verrieth. Beide hatten zu viel gelitten, um es nicht zu wissen, wie Augen dreinsehen, die leiden, wie Lippen lächeln, die lächeln müssen.


  Und jetzt lag ja über Beider Antlitz jener strahlende Schimmer, der nur höchstem Herzensglück entstammt.


  Dennoch sagte Ulla, als sie endlich das Schweigen brach: »Ich bin nur hergekommen, um Ihre Knaben zu beaufsichtigen, während Sie fort sind.«


  »Nur deßhalb?« versetzte Martha. »O liebe gnädige Frau, das weiß ich viel besser; Sie brauchen mir auch gar nichts anzuvertrauen, wie darf mich das kümmern, was in Ihnen vorgegangen, aber daß es Gutes ist, daran möchte ich wohl meine Seligkeit wagen! Nehmen Sie meine Rede nicht ungnädig, recht wäre es auch nicht gewesen, wenn Sie Herrn Allenstedt hätten ziehen lassen, ohne ihm ein Wörtlein der Vergebung zu gönnen! Es ist für immer, und so weit fort.«


  »Und Sie glauben,« fragte Ulla mit überfließendem Herzen, »ich könnte ihn nur sehen wollen, um ihm zu vergeben? dann sollte ich wieder zu meinen Verwandten zurückkehren?«


  »Nein, nein,« erwiederte Martha eifrig, »es schickte sich doch aber für mich nicht, mehr herauszusagen, als was ich Ihnen so gerade abmerke? Lieber Gott, was ich hier drinnen von dem Allen halte und hoffe, ist so viel, so viel, daß ich oft komplet erschrocken bin, wie täglich immer noch Schöneres aus dem werden konnte, was sich meine Gedanken gleich am Sonnabend zurechtgelegt hatten. Es ist wohl keine Stunde seitdem vergangen, wo ich nicht an Eines von Ihnen denken mußte; Vorwürfe habe ich mir gemacht, ganz ordentliche, daß ich nicht genug an Osner, an unsere Freude dachte, aber es half nichts — ich sah immer nur Sie Beide! Unser Herr Allenstedt, was wird er nur sagen? Und Sie kommen wirklich mit — nach Amerika?«


  »Nein!«


  »Nicht?« fuhr Martha erschrocken auf.


  »Als ich mir das überlegte, habe ich viel Besseres gefunden! Wenn Allenstedt nicht darauf besteht, nach Boston zu gehen, und Sie sagten ja neulich, daß er sich nur gleichsam gezwungen dafür entschieden hat, — was triebe uns noch dahin? So lange Sie Drei allein waren, als vielleicht Mittel fehlten, konnte dieser Plan recht gut sein; jetzt, nun uns reichliche Mittel zu Gebote stehen, wollen wir in der Heimat bleiben. Nicht etwa in Wohlsdorf, aber warum nicht in Süddeutschland oder in der Schweiz? Wir miethen dort ein ganzes Haus mit großem Garten, Sie bleiben bei uns, Ihr Mann übernimmt die Gartenpflege, und wollen Sie später wieder Etwas pachten oder im Eignen wirthschaften, so wird sich auch das finden! Lassen wir nur einige Zeit vorübergehen, und ich denke, diese böse erste Zeit — halten wir zusammen?«


  »Meine einzige gnädige Frau,« rief Martha die Hände faltend, »also es kann noch schöner werden? Hier bleiben zu dürfen, hielt ich nicht mehr für möglich, das ging über jedes Denken hinaus! — Wie hart mir dieses Amerika angekommen ist, ich habe Ihnen wenig davon gesprochen, doch es war erst, als hätte sich das Grab vor mir aufgethan! Ich meine, selbst Osner stellte sich nur immer zufrieden an, um mich still zu machen, was ihm ja auch mit der Zeit gelungen ist. Es gab dabei aber Mancherlei, was weder ihm noch Herrn Allenstedt recht geheuer war. Das lasse ich mir nicht nehmen! — Wie könnten wir Ihnen danken! so Großes—«


  »Ich bitte,« unterbrach sie Ulla, »wenn Sie mir von Herzen danken wollen, so sprechen Sie nie mehr ein Wort des Dankes aus! Sie ahnen es gar nicht, was ich Ihnen zu danken habe!«


  »Nicht mir, Dem dort oben!« antwortete Martha mit schüchterner Abwehr; dann stand sie auf und fuhr rasch fort: »Aber unsere Kränze? Die Sonne ist im Untergehen, und sobald es dämmert, habe ich versprochen, da zu sein; wir dürfen heute doch nicht warten lassen!«


  Die Frauen wanden nun Kränze; sie sprachen auch noch hin und wieder, aber nur in einzelnen Sätzen, ein längeres Gespräch kam nicht mehr in Gang.


  Bald wurden die bunten lachenden Gewinde fertig; und als dieselben um die Fenster der Zimmer Allenstedt’s geschlungen waren, sah das ganze Häuschen so schmuck und festlich drein, daß die Blicke der Frauen schon mit Wohlgefallen auf ihrem Werke ruhen durften.


  Darüber war leise die Dämmerung herabgesunken aus Rosengewölk unter fernem Glockenläuten; bewegungslos hingen rings die Blätter der Büsche nieder, eine Weiche und Stille in der Luft, daß der Abend verirrt schien aus den Juninächten; nur die Nachtviolen blühten nicht.


  Martha rief die Knaben, brachte ihnen Spielzeug in das Vorderzimmer und empfahl wiederholt Ruhe und Verträglichkeit. Beide versprachen Alles und hätten der Rückkehr ihres lieben Papas wegen viel mehr versprochen!


  So trat denn Martha, von Ulla bis in die Allee hinaus begleitet, mit dem glücklichsten Lächeln auf den Lippen ihren Weg an.


  Ulla schritt den Hauptgang des Gartens noch einigemal auf und nieder; in dem träumerischen Frieden ringsum, der so ganz ihrer innern Harmonie glich, wagten sich auch an sie keine Zweifel heran, dann ging sie in Allenstedt’s Zimmer.


  Die Dämmerung war tiefer geworden, ein kühler Hauch wehte ihr entgegen; sie schauerte zusammen, und ihre Augen glitten nur zögernd über die düstere Einrichtung des Zimmers. Die braunen Vorhänge und Möbelbezüge sahen nun fast schwarz aus, wohin sie blickte, der gestrichene Fußboden, die dunkelblaue Tapete — jedes hatte für sie den beängstigenden schwarzen Ton! Mit diesem Eindruck schwand auch jäh Friede und Hoffen. Von Augenblick zu Augenblick schien Drohenderes auf sie einzudringen, mit verdoppelter Gewalt bemächtigte sich ihrer Gedanken das — wie sie mit Schrecken fühlte nur beschwichtigte Fürchten. Wenn Allenstedt ihr Verlassen nicht vergeben konnte? oder Callenfels Recht behielt? Als ob dieser vor ihr stünde, so klar, und jetzt von höhnendem Grinsen begleitet, hörte sie wieder seine entsetzlichen Anklagen!—


  Ihrer selbst kaum mächtig, sank sie in einen Sessel; kein Glauben wollte mehr Halt geben, dunkel — dunkel alle Zukunft!


  Dann horchte sie wieder angestrengt; schon zweimal war es ihr gewesen, als rollte ein Wagen! Aber Nichts und immer Nichts! Die Zeit, in der sie Martha’s Rückkehr erwarten durfte, schien längst vorüber, war irgend ein neues Unglück geschehen?


  Hätten nicht aus der offenen Thüre die fröhlichen Kinderstimmen herübergeklungen, die Ulla, sobald sie lauter wurden, immer wieder aus dem verzweiflungsvollen Sinnen weckten, ihre Leiden wären in’s Unerträgliche gestiegen.


  Nun aber? sie erhob sich. — Es war keine Täuschung mehr, leicht und schnell, jetzt langsamer, rollten Räder — sie hielten. Gekommen mußte Jemand sein, ob auch Alle? Klopfenden Herzens blickte Ulla hinaus; die Gartenpforte, deren Kranz ließen Niemand unterscheiden. Doch da ging die Pforte auf, und ein Mann trat herein, ein Mann! — unter Millionen hätte sie ihn erkannt! Sie sah dann Osners neben ihm, sie hörte auch sprechen, die Knaben stürmten die Treppen hinab, nur seine Stimme, die sie einzig hören wollte, hörte sie nicht.


  Und es fiel über sie gleich einer Erstarrung, regungslos blieb sie hinter den Vorhängen stehen. Allenstedt schritt über die Schwelle, eine Hand zog leise die Thür zu, er ging bis an das Schlafzimmer, kehrte dann um und warf sich in den Stuhl, in welchem sie vorher gesessen.


  Das Alles fühlte Ulla mehr, als sie es mit den starren Augen sah, ihr Athem stockte, kein Laut trat auf die Lippen.


  Von drübenher schallte es jubelnd hell: »Lieber, einziger Papa!«


  Der stille Mann mußte das auch gehört haben, denn plötzlich rief er mit tiefem Seufzen: »Und ich!«


  Das Ich zitterte so traurig durch das Zimmer; wie ein sehnender Ruf nach ihrer Liebe drückte es Ulla, sie wankte vorwärts und sank schluchzend neben Allenstedt nieder.


  Dieser sprang auf, zog sie empor, dem Fenster zu; als ob er nicht fassen könne, wer es sei, so irren seine Blicke um ihre Gestalt. Doch kein Zweifel mehr, es war — Ulla! Da stand auf einmal, bevor er dem ersten Drängen seines Gefühls folgen und sie in die Arme schließen konnte, Etwas zwischen ihm und ihr, Etwas, was ihn frösteln machte, — er trat einen Schritt zurück.


  All’ das Weh, all’ die jammervollen Stunden, die sein Bestes fortgezehrt, hingen an der Hand, die eben auf seiner Brust gelegen; ein Federstrich von ihr hatte ihn ungehört aufgegeben, ungehört nach einem Jahre reichsten Glückes! In ihm bäumte sich Alles dagegen auf, diese stolze grausame Hand zu berühren; Ulla’s Thränen, ihr Zusammenbrechen konnte Ueberwältigung des Augenblicks gewesen sein, — vielleicht war sie nur gekommen einen neuen Schlag zu führen!


  Und heiser flüsterte er mehr, als er sprach:


  »Was soll ich noch weiter thun? Es ist sehr gütig von Ihnen, sich heute selbst herbemüht und keinen Unterhändler beauftragt zu haben! Bringen Sie Vorschläge der Familie, oder eigene?«


  »Georg,« sagte Ulla dumpf, »sei nicht härter, als Du sein mußt! Nenne mich — wie sonst!«


  Allenstedt verbeugte sich. »Ich glaubte Alles gethan zu haben,« begann er dann von Neuem, »was Du fordern durftest, und weiß eigentlich nicht, was noch drohen kann? Allerdings die dreitausend Thaler, welche Du erstattet hast!«


  Ulla, wollte sprechen, er fügte aber rasch hinzu:


  »Leider muß ich bitten, mit der Rückzahlung zu warten. Was ich besitze, ist nothwendig zum Beginnen irgend eines Geschäftes. Doch ich hafte für die Summe und will nicht eher Ruhe finden, bis Du zu dem Deinigen gekommen bist, — wenn darüber auch Jahre vergehen sollten! Vielleicht, obwohl ich aufgehört habe, dergleichen zu erwarten, gibt es ja auch glückliche Zufälle, und die Frau, der ich die Summe borgte, kann ihre Verpflichtungen früher einlösen.«


  »Die Frau?« wiederholte Ulla unwillkürlich.


  »Die Mutter von Leo Callenfels!« versetzte Allenstedt. Er schwieg einen Augenblick, dann fuhr er ruhiger fort: »Du hast auch heute noch ein Recht, von Deinem einstigen Gatten die Erklärung — — jener Schurkerei zu fordern; Du solltest sie schon damals erhalten, als ich um eine letzte Unterredung bat. Meine Bitte wurde abgeschlagen, und einem Andern durfte ich keine Aufklärung geben, um Leo nicht zu kompromittiren! Ich wollte es auch nicht, da mein Bekenntniß mich vor Niemanden entschuldigen kann, — am wenigsten vor einem Herzen, das danach strebte, frei zu werden, das mich nie geliebt hat! Auch jetzt erwarte ich von dem Bekennen nichts; ich habe ein Jahr lang Zeit gehabt, mich daran zu gewöhnen, — kein Lebensglück—«


  Er sah auf und verstummte; Ulla’s gebrochene Haltung forderte in so rührender Weise Schonung, daß er im Augenblick für seinen Gedanken nicht Worte fand, die ihm mild genug erschienen. Ja es war ihm fast, als ginge von ihren flehend erhobenen Händen ein Zauber aus, der seinen Groll in Wehmuth löste.


  »Leo’s Mutter,« begann er endlich wieder, indem er den Kopf aufwarf und in die Dämmerung hinausblickte, »kam den Tag vorher, ehe Du zurückkehren wolltest, nach Wohlsdorf. Als sie Dich abwesend fand, und ich ihr auch nicht bestimmt sagen konnte, ob Du noch in Coblenz oder schon auf der Rückreise, bejammerte sie diesen Zufall mit einer so schmerzlichen Heftigkeit, daß ich darauf drang, sich mir anzuvertrauen. — Es handelte sich um Wechselschulden Leo’s, die am nächsten Tage verfielen und deren neue Verlängerung seine Gläubiger abgeschlagen; die Verwandten hatten nicht helfen können oder wollen, Du warst ihre letzte Zuflucht. Der Sohn wußte wohl von diesem Schritte nichts! — Ich hatte Leo schon einmal solch’ Herzeleid angethan, ihm und seiner Mutter, als Du mich ihm vorzogst. Jetzt stand dieses arme, fast erblindete Weib vor mir, die Züge von Seelenangst verzerrt, und als sie mein Schwanken fühlte, kein anderes Wort mehr auf den Lippen, als Betteln um Erbarmen und Rettung; — eben von der Regierung angekommenes, noch nicht vereinnahmtes Geld lag vor mir, Du solltest am nächsten Tage mit Deinem Erbe eintreffen, bis dahin konnte die Vereinnahme hinausgeschoben werden, — so gab ich das Geld, — ohne zu sagen, woher es gekommen war. — Ich stellte nur die Bedingung, es Dir mittheilen zu dürfen! — Damals erwartete ich — Deine Vergebung.«


  Er wandte sich Ulla zu. Diese starrte aber, die Hände auf die Brust gedrückt, fassungslos vor sich hin. Allzu beseligend stürmte das Gefühl auf sie ein, daß sie Recht behalten, nicht Oskar Callenfels, — daß es anders lag, ganz anders! Und mit der Erinnerung an ihren Schwager durchzuckte es sie, nur dem Blitzstrahl gleich, doch diese Augenblicke mit fast frohlockendem Triumphe, — was der hochmüthige Mann wohl fühlen müßte, wenn er seinen eigenen Namen in ihr Unglück verflochten fände, wenn er je einmal hören sollte, daß Georg nur, um eines Callenfels Ehre zu retten, — die eigene geopfert!


  Allenstedt hatte sich schon wieder von ihr gewandt, als er fortfuhr:


  »Kaum allein, kaum von dem Anblick dieser Jammergestalt und ihrem bethörenden Gewinsel erlöst, sah ich untrüglich klar; was mir wie Großmuth erschienen, schrumpfte zu weibischer Schwäche zusammen. Baarer Wahnsinn spukte aus solcher Hingabe an jeden Zufall! Mein vergangenes Leben, das mich den Fehlern Anderer gegenüber hatte streng sein lassen, weil es sich selbst als Vorbild und Möglichkeit des Gerechtseins aufwerfen durfte, dieses Leben brach mir in Stücken vor die Füße, jedes Stück — eine große Lüge! Es war elende Gewißheit, doch nur Mensch zu sein — wie alle Andern!«—


  Allenstedt strich mit der Hand über die Stirn, dann sagte er in ungeduldigem Ton, als wollte er zu Ende kommen:


  »Sobald am nächsten Mittag das Telegramm eintraf, welches Deine Rückkehr um einen Tag hinausschob, beschloß ich, Dir nach Cöln entgegenzufahren. Doch es war zu spät! Wenige Augenblicke darauf fuhr der Wagen mit dem Präsidenten und den Andern vor; sie kamen aus Stoberau, ich hörte etwas von einem Wolkenbruch, von sofortiger Hülfe — dann forderte der Präsident das eingegangene Geld! — Alles Uebrige kennst Du. Ich hätte lügen dürfen, das Geld war noch nicht vereinnahmt, mir also gestohlen worden; man hätte mich kaum zu Gefängniß verurtheilt. Damit ich aber noch weiter leben könnte, mußte die härteste Strafe getragen werden, das fühlte ich, sobald das Wort — Geld — gefallen war! Wenn ich Dir nun noch den Dank der Callenfels ausspreche, den sie mir unzähligemal für Dich aufgetragen, weil sie selbst nicht mehr schreibt und ich über die Sache nichts diktirt wissen wollte, — sind wir — wohl miteinander fertig? Oder hat Deine Familie noch Wünsche? Ich gehe vorerst nach Amerika und könnte auch bei meiner Rückkehr — Niemand lästig werden, — das wenigstens müßt ihr wissen!«


  »Ich habe keine andere Familie mehr — als Dich,« erwiederte Ulla leise, »wenn Du meine Reue verwirfst, ich Dir nichts mehr sein darf, — so stehe ich allein wie Du! Sie wiesen mich von sich, als ich nicht von Dir lassen konnte!«


  »Du liebst mich noch?« rief Allenstedt mit erschütterndem Ausdruck, »Du liebst mich, willst bei dem Zuchthäusler bleiben?«


  »Für alle Zeit — Georg!«


  »O mein Herzensweib, nun begreife ich Alles; ich habe nur geträumt, Du hättest mich verlassen, — Trug war um mich! — Du hast mich nie verurtheilt! Du hast es immer geglaubt, daß mich nur wahnsinnige Verblendung von Dir reißen konnte! Die Andern, die Andern haben Dich gequält, bis Dein Herz gebrochen war und nicht wußte, was es that! Ulla, meine Ulla, wäre noch etwas zu vergeben, ob von Dir, ob von mir — es sei vergeben!« — und er preßte sie an sich und bedeckte mit glühenden Küssen ihr Haar — und Mund und Stirn.


  Minuten schwanden in fassungslosem Thun; es lag auf ihnen, als sollten sie vergehen — in seliger Qual.


  Aber neue Minuten kamen, immer neue und — leise wich ihre leidenschaftliche Zärtlichkeit — seligem Frieden. Allenstedt hatte einen Arm um Ulla geschlungen, ihr Haupt ruhte an seiner Brust.


  Endlich sprachen sie auch wieder: doch — nicht mehr von Vergangenheit und Leid, nur von Zukunft — nur von Glück.


  


  Felix.


  Novelle.


  


  1.


  Herr Felix von Pranten, seit Kurzem wohlbestallter Hülfsarzt an der Augenklinik des Doctor Pflummern in Cleebronn, saß heute ganz wider seine Gewohnheit nachdenklich am Fenster. Neben ihm lag zwar Ruete’s Lehrbuch der Ophthalmologie, augenscheinlich aber — darauf deutete die unberührte Lage Staub auf dem Deckel hin — hatte er das Buch noch nicht geöffnet. Die an dem jungen Mann befremdende Stimmung konnte also nur ein Artikel der Zeitung hervorgerufen haben, die er in der Hand hielt. Plötzlich aufspringend, maß er das Zimmer mit großen Schritten. Nach ein paar Rundgängen trat er an das Fenster zurück, hob den guten, zu Fall gekommenen Ruete auf und nahm die Zeitung von Neuem vor.


  Halblaut las er folgende Anzeige: Wer geneigt wäre, einer Blinden — wöchentlich an drei Nachmittagen — vorzulesen, wolle sich Frauengasse Nr.18 melden! Gutes, verständnißvolles Lesen ist Bedingung.


  »Frauengasse 18 — 18!« wiederholte er, »das ist sie.«


  Wieder begann das ruhelose Wandern. Vielerlei Gedanken, die sich bald zu Plänen entwickelten, kreuzten durch Pranten’s Kopf. Vor einigen Tagen war nämlich eine junge Dame von auffallender, lichter Schönheit in der Klinik gewesen: sie hatte ihn sofort auf’s Lebhafteste gefesselt, und um so tiefer, als sich bei der Untersuchung herausgestellt, daß die Art ihres grauen Staares selbst bei einer glücklichen Operation keine sichere Aussicht auf günstigen Erfolg bot. Vielleicht ewige Blindheit für dieses scheinbar von allen Göttern begnadigte Geschöpf! Wie sehr Pranten auch an Schweres in der Beziehung gewöhnt war, so viel Schönheit und solch unsägliches Weh gehörte einmal nicht zu einander. Mit einem Ausruf der Ungeduld, der beinahe wie etwas verschlucktes Böses klang, schien der junge Mann endlich in sich einig geworden zu sein und eilte nach dem Schlafzimmer, um seinen Anzug zu wechseln.


  Kurze Zeit darauf wurde — gerade nicht sanft — in Nr.18 der Frauengasse die Glocke gezogen, und Pranten, in tadelloser Besuchstoilette (auf die er gern hielt), übergab seine Karte. Während das Mädchen ihn anmeldete, war er schwach genug, sein üppiges Haar vor dem im Hausflur hängenden Spiegel durch geniale Bürstenstriche aufzulocken. Freilich bildete dieses Haar eigentlich seinen einzigen äußeren Schmuck; besonders war an dem großen Kopfe, welcher selbst der hochaufgeschossenen Figur gegenüber allzu stark hervortrat, alles bis auf das Haar häßlich. Daher führte wohl auch der fast traurige Blick, mit dem Pranten sich in die Augen sah, unverwandt, als lohnte es überhaupt nicht, die andern Theile seines Gesichts, die eingebogene Nase, diesen unschönen Mund und das vierkantige Kinn, noch irgend welcher Aufmerksamkeit zu würdigen. Er kannte da wohl seit lange alle Züge, und so häufig er sie auch zergliederte, niemals hatte ihre Häßlichkeit in milderem Licht erscheinen wollen.


  Mit einem Seufzer wandte sich Pranten der Treppe zu und folgte dem inzwischen wiedergekehrten Mädchen nach einem Altan, der auf der Rückseite des Hauses herausgebaut war. Den kleinen Raum nahm beinahe vollständig eine Art von Laube ein, die auf’s Einfachste durch Heraufziehen von wildem Wein hergestellt war. Dennoch hatte die Laube etwas luftig-phantastisch Zierliches: die Capitäle der schlanken Säulen, auf welchen das Dach ruhte, waren von feiner alter Steinhauerarbeit und traten überall mit ihren Akanthus- oder Palmenblättern gefällig aus dem Geranke des Weines hervor, das sie nur wie Festons umflatterte.


  Pranten erkannte auf den ersten Blick in der jüngeren der beiden Damen, vor welche das Mädchen eben eine Schale mit Erdbeeren setzte, die Blinde, welche ihm in der Klinik aufgefallen war.


  Mit einer stummen Frage in dem schmalen, runzelvollen Gesicht trat ihm die ältere Dame entgegen; Pranten bat, sich nicht stören zu lassen, nahm rasch Platz und fuhr in seiner lebhaften Weise fort:


  »Um jeder Unklarheit zuvorzukommen — Ihre Annonce im Tageblatt hat mich hergeführt.«


  Die ältere Dame lehnte sich mit einem Zuge beginnender Reserve in ihren Sessel zurück und musterte den Ankömmling, der sich für solche Stellung sehr ungenirt zu benehmen schien, die Blinde aber, welche nur auf sein klangvolles, sonores Organ gelauscht hatte, rief von Freude:


  »O, Sie wollten das wirklich übernehmen?«


  »Wenn wir uns über die Stunden einigen können!« antwortete Pranten, ohne durch die abweisende Kälte seiner stummen Nachbarin im Mindesten beunruhigt zu werden.


  »Meiner Cousine, Frau Assessor Ballingen« — die einander Vorgestellten verneigten sich auf’s Förmlichste — »wird ein stundenlanges Lesen schwer,« erwiderte die Blinde; »so kamen wir auf den Gedanken, nach Hülfe auszuschauen. Wie freundlich, wenn sich unser Wunsch, kaum entstanden, schon erfüllen sollte!«


  »Du bist zu sanguinisch,« bemerkte die Frau Assessor mit leichtem Hüsteln, »wir sind ja über die Bedingungen des Herrn von—« »Pranten! alte gute Familie!« ergänzte dieser lachend und fuhr fort: »Meine Bedingungen? Ah, die sind herzlich einfach: Mittwoch und Sonnabend Nachmittag habe ich frei, wie in goldener Kinderzeit, könnte also ganz nach der Damen Wunsch erscheinen. Die Stunden des dritten Nachmittags — etwa Montags? — müßten sich allerdings nach meinem Dienst richten, also nach fünf Uhr gelegt werden; wie Ihnen meine Karte gesagt haben wird, bin ich Hülfsarzt in der Pflummern’schen Klinik. Damit ist Alles erschöpft, was ich an Bedingungen zu stellen hätte. Darf ich nun die Ihrigen hören?«


  »Ja, aber,« fiel Frau Ballingen mit vorwurfsvollem Blick auf die Blinde ein, welche den Worten des jungen Mannes lächelnd zugehört hatte, »damit ist doch unmöglich Alles erschöpft? Sie sind uns völlig fremd, wir Ihnen; meine Cousine würde sich ebenso wenig wie ich dazu verstehen können, ein solches Opfer ohne — ohne—«


  »Eine Gegenleistung anzunehmen,« unterbrach sie Pranten ernsthaft. »Gewiß, das begreife ich. Augenblicklich scheint ja die ganze Welt ein großer Handelsplatz; eigentlich ist Alles käuflich, und Jeder, der Fürst wie der Bettler, macht Geschäfte. Natürlich darf ein bloßer Baron, dabei ein armer, keine Ausnahme machen, ob seine Ahnen auch dem Grundsatz huldigten, daß im Handel der Adel erlischt. Auch seine Freistunden haben ihren Werth und sind daher meistbietend loszuschlagen. Bieten Sie also, gnädige Frau, oder lieber Sie, mein Fräulein, ich würde gern erfahren, wie hoch gerade Sie meine Freistunden anschlagen.«


  Eine Pause der Verlegenheit entstand. Zwar schien Alles scherzend hingeworfen, dennoch hatte sich, dem Sprecher vielleicht unbewußt, hie und da ein Ton von Bitterkeit durchhören lassen, der geschont sein wollte. Das empfand wenigstens eine seiner Zuhörerinnen wie eine Nothwendigkeit und suchte nach einem zarten Uebergang. Doch schon löste Pranten’s heitrer Uebermuth die kleine Spannung mit den Worten:


  »Fordere ich zu viel, wenn ich für zwei Stunden, wie ich hoffe, erträglichen Lesens eine gute Tasse Kaffee mit — denken Sie darum nicht gering von meiner Männlichkeit! — mit Kuchen fordere? Kaffee ohne Kuchen ist einmal für mich wie Schönheit ohne Anmuth.«


  Cousine Ballingen konnte nicht umhin, einen milderen Blick auf ihr Gegenüber zu werfen, da eine ihrer wenigen Schwächen auch in »Kaffee mit Kuchen« bestand. Sie paßten doch in etwas zu einander, denn im Uebrigen erschien ihr die Möglichkeit, mit diesem sans façon Baron als halbem Hausgenossen verkehren zu sollen, durchaus nicht sympathisch.


  Die Blinde dagegen rief heiter: »Das bringt uns aber um keinen Schritt vorwärts, denn es versteht sich doch von selbst, daß Sie den Kaffee mit uns nehmen. Auch darf ich Ihnen versichern, daß es ein Ehrenpunkt für meine Cousine ist, stets ein vortreffliches Stückchen Kuchen bereit zu halten.«


  »Eine ebenso schätzbare wie reizvolle Eigenschaft!« richtete Planten sich verbindlich an die Frau Assessor. Dann wandte er sich ernst zu der Blinden. »Ich will offen sein: ich war vor einigen Tagen bei der Untersuchung Ihrer Augen in unserer Klinik zugegen, und die Art, in welcher der Staar bei Ihnen auftritt, interessirt mich. Doctor Pflummern scheint mir diesmal allzu dunkel zu sehen; nach meiner, allerdings erst geringen, Erfahrung möchte ich glauben, daß wir auch Ihren Staar trotz seiner Größe bezwingen werden, sobald nur der des linken Auges erst reif geworden ist.«


  »O, wirklich? Mein Gott, welche Hoffnung!« jubelte die Blinde auf, indem sie ihre zarten Hände unwillkürlich faltete.


  »Nur nicht zu sanguinisch, liebste Josephine!« Sanguinisch war ein Lieblingswort der Frau Assessor. »Du hörst ja, es ist eine bloße Ansicht des Herrn Baron.«


  »Sie heißen Josephine?« fragte Pranten rasch.


  Die Blinde nickte.


  »Dann müssen Sie mir erst recht gestatten,« fuhr Pranten fort, »über das Vorschreiten Ihrer Blindheit gleichsam zu wachen. Josephine ist ein Lieblingsname von mir, der meines Pflegemütterchens und einer Jugendfreundin. Schon um dieser Erinnerungen willen darf ich nicht leiden, daß Jemand, der Josephine heißt, einen Tag länger blind bleibe, als nöthig. Nicht wahr, nun sehen Sie auch ein, daß es geradezu nothwendig ist, mir das Amt Ihres Vorlesers anzuvertrauen?«


  »Aber—« begann Frau Ballingen—


  »Kein Aber mehr!« unterbrach sie Pranten. »Als ich Ihre Anzeige las, trieb mich ein unabweisbares Gefühl hierher; ich empfand gleichsam körperlich die Macht einer unbewußten Führung; bei dergleichen soll man nie achtlos bleiben. Und wirklich, so lieb und angenehm ein paar in Damengesellschaft verlebte Stunden auch erscheinen mögen, hier, in diesem Falle, spricht der Arzt in mir ebenso voll mit wie der Mensch. Fräulein Josephine, bei Ihnen — verzeihen Sie, gnädige Frau, doch wir Sehenden haben da zurückzutreten, einzig bei dem Fräulein liegt die Entscheidung: darf ich übermorgen mein Amt antreten?«


  In dem Tone Pranten’s, in der ganzen Art seines Sprechens lag etwas durchaus Einfaches; dennoch erzwang es gleichsam die Gewährung seiner Bitte.


  So erwiderte Josephine denn, während Blässe und Röthe in ihrem Antlitz wechselten:


  »Zwar ist solche Güte ungewöhnlich, Herr Baron, doch auch in mir spricht etwas dafür, daß ich Ihre Gründe gelten lasse und Ihre Aufopferung ohne vieles Klügeln annehmen möge.«


  »Dürfen Sie es wirklich Aufopferung heißen,« versetzte Pranten warm, »daß ich zwei Stunden, welche ich sonst auf dem Sopha oder im Kreise meiner Tischgenossen zubringen würde, nun in Ihrer und eines guten Buches Gesellschaft verleben soll? Thun Sie damit nicht ebenso viel für mich, wie ich für Sie? Oder vielmehr: Sie können nicht ahnen, in welchem Grade Sie mir Gutes erzeigen würden, während mein Verdienst Ihnen in gleicher Weise zu Gute kommen würde, wenn Sie fortführen von Zeit zu Zeit die Klinik zu besuchen.«


  »Dieser Besuch der Klinik,« entgegnete Josephine, »ist aber eine wahre Marter für mich; die Aufregung bei dem Gedanken, wieder dorthin gehen zu müssen, macht mich jedesmal tagelang vorher leidend.«


  »Und das letzte Mal,« setzte Frau Ballingen hinzu, »mußten wir beinahe zwei Stunden warten, ehe die Reihe an Josephine kam. Mir war in der Hitze und unter den vielen Wartenden so unwohl geworden, daß ich früher nach Hause fuhr.«


  »Für die Zukunft also,« sagte Pranten sich erhebend, »sind Sie von allen Fahrten nach der Klinik erlöst. In einer Person ist hiermit der Vorleser und Hausarzt angeworben, bis Sie Beide wieder verabschieden; möge der Abschied — ich will versuchen völlig selbstlos zu sein — bald gegeben werden können!«


  »Darüber bestimmen wir ja nicht,« versetzte Josephine leise.


  Sie reichte ihm die Hand, welche Pranten mit festem Druck umschloß.


  »Somit auf Wiedersehen!« sagte er und verließ den Altan.


  


  2.


  Die Frau Assessor hatte Pranten’s Verbeugung freundlicher erwidert, als man nach ihrer anfänglichen Kühle hätte vermuthen dürfen; das nunmehrige Fortfallen aller Klinikbesuche, die Doctor Pflummern unbedingt gefordert und welche ihr ganzer Schrecken gewesen, hatte sie milder gestimmt. Diese Milde wäre wohl der Schilderung zugute gekommen, die sie eben auf Josephinens Frage nach der äußern Erscheinung ihres künftigen Vorlesers geben wollte, als das Mädchen einen neuen Besuch meldete.


  Die beinahe athemlos hereinstürzende Dame, Frau Kanzleiräthin Schussenried, nahm sich heute nicht die Zeit, mit der Freundin die beiden gewohnten Küsse zu wechseln, oder nur ihrem Pathchen die Hand zu streicheln; schon im Eintreten begann sie:


  »Goldene Kinder, dieser Pranten kam von Euch? Was wollte er? Ein schrecklicher Mensch! Das war ein Student! Der erste Krakehler: immer gleich auf die Mensur! Er ist es ja gewesen, der meinem armen Willy die Lippen zerhauen. Und getrunken hat er und trinkt noch! Ueberall soll er der Letzte sein. Mein Gott, warum antwortet Ihr mir nicht? Hattet Ihr nach ihm geschickt? Ist etwas passirt mit Josephine?«


  »Nichts, nichts!« rief diese lächelnd. »Du frägst nur so viel auf einmal, daß man mit der Antwort ›nicht gerathen kann‹, wie Du zu sagen pflegst.«


  »Er will die Vorleserei übernehmen!« fiel Frau Ballingen beunruhigt ein.


  »Unmöglich, rein unmöglich!« erklärte die Räthin.


  »Auch mir hat die Idee mit dem Vorlesen von vornherein widerstrebt,« versicherte Frau Ballingen. »Hätte Josephine nicht darauf bestanden, wenigstens den Versuch zu machen, ich für meine Person hätte mich nie dazu entschließen können.«


  »Aber beste Adelheid,« sagte Josephine mit leichter Ironie, »Dich ermüdete das Lesen immer.«


  »Doch nur,« unterbrach diese, »weil Du Dich in letzter Zeit auf wissenschaftliche Werke capricirst! Denke Dir, Malchen, sie wollte neulich sogar die Philosophie eines gewissen Unbewußten kaufen.«


  Die Räthin schauderte, benutzte aber gleichzeitig das Verstummen der Freundin und bat, indem sie sich hastig an Josephine wendete:


  »Kindchen Du mußt mir versprechen, diesen Pranten nicht mehr über die Schwelle zu lassen! Sein Ruf ist durchaus nicht danach, daß er sich zum Vorleser für ein anständiges junges Mädchen eignet; ich glaube, ich hörte von der Wallhausen sogar etwas von einem Verhältniß mit einer Schenkmamsell! Gott, man behält dergleichen nicht, ich will mich aber sofort genauer erkundigen; jedenfalls dürft Ihr Euch noch nicht binden.«


  »Leider ist das so gut wie geschehen,« erwiderte Frau Ballingen mißmuthig. »Ich habe öfter gehustet, um Josephine zur Vorsicht zu mahnen, sie schien das jedoch absichtlich zu überhören.«


  »Er hat solche durch und durch offene Art, sich zu geben, und ein so schönes, edles Organ!« warf Josephine hin.


  »Er hätte wirklich etwas Schönes an sich?« rief die Räthin mit hellem Auflachen; »denn im Uebrigen ist er mein Ideal von einer Vogelscheuche. Dieser Riesenkopf mit dem fürchterlichen Munde und den Schlitzaugen — nicht wahr, Adelheid, wenn Phine sehen könnte, wäre bei ihrer Empfindsamkeit von vornherein gedankt worden?«


  »Wenn ich sehen könnte,« sagte Josephine mit einem herben Lächeln, »hätte er uns allerdings nicht aufgesucht.«


  »Wie kam er denn überhaupt darauf, sich bei Euch einzuführen?« fragte die Räthin. »Habt Ihr ihn in der Klinik kennen gelernt?«


  »Nein!« erwiderte Josephine. »Zwar muß er bei der Untersuchung gegenwärtig gewesen sein, er bezog sich darauf, aber ich erinnere mich nicht, ihn sprechen gehört zu haben. Unsere Annonce hat ihn hergeführt.«


  »Kind!« rief die Räthin, »dahinter steckt etwas; das lasse ich mir nicht nehmen. Wie in aller Welt käme sonst gerade er dazu, sich für diesen Dienst zu melden! Wir dachten doch an einen armen Studenten oder irgend eine Hülfslehrerin. Er hat ja sein Brod, wenn es auch noch so klein wäre. Jedenfalls sind die paar Thaler nicht die Hauptsache.«


  »O,« fiel Frau Ballingen ein, »er beansprucht, wie es mir vorkommt, gar kein Honorar; eine Tasse Kaffee hat er sich ausbedungen.«


  »Du vergißt den Kuchen!« setzte Josephine ernsthaft hinzu.


  »Es wird immer verdächtiger!« brach Frau Kanzleiräthin Schussenried los, »kein Honorar, nur Kaffee, wie für ein Familienmitglied! Meine arme Taube« — sie drückte und streichelte dabei Josephinens Hände — »ich sehe Dich schon in seinen Krallen. Glaubt mir, er hat es bereits herausgebracht, daß Du wohlhabend bist und — und—«


  »Ich bin blind!« unterbrach sie Josephine sanft.


  »Was gilt solchem Menschen Blindheit!« fuhr die Räthin auf, »und die Deinige, welche doch über kurz oder lang gehoben wird! Dein Geld ist ihm—«


  »Liebe Pathe,« versetzte Josephine erregt, »Alles hat seine Grenzen. Baron Pranten ließ uns offen in seine Gedanken und Absichten blicken, und so lange mich nicht bestimmte Thatsachen von der Unwahrheit seiner Angaben überzeugen, dürfte—«


  »Auf die Gedanken und Absichten des Herrn Barons wäre ich unendlich neugierig,« fiel die Räthin scharf ein, indem sie ihr Spitzentuch mit einem Ruck an sich zog.


  »Das sind recht einfache Absichten!« erwiderte Josephine ruhiger. »Ihm füllen sich dadurch ein paar müßige Stunden, und den Arzt interessirt außerdem die Weiterbildung meiner Art von Staar.«


  »Das kann er bei den Patienten in der Klinik ebenso gut haben,« erklärte die Kanzleiräthin, ihr Tuch wieder loslassend. »Was ist da auch zu verfolgen? Ich sage noch einmal und Ihr werdet es erleben: dahinter steckt mehr. Nun, Adelheid, Du wenigstens halte die Augen offen! Wir wollen gleich zur Wallhausen gehen. Kinder, ich gebe ja gern zu, daß ich gegen diesen Monsieur Pranten eingenommen bin; mein armer Willy hat noch dann und wann sein Zucken in den Lippen, aber was unklar, ist unklar, und Noth kennt kein Gebot. Seine Eltern sind im Elend verkommen; der Vater war ein stadtkundiger Trunkenbold und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Wenn ich es denke, mein Pathchen, meine Josephine!« Fast wie eine Thräne glänzte es da im rechten Auge, und die Küsse, die sie auf Josephinens Wangen preßte, bewiesen geräuschvolle Innigkeit, dennoch streifte sie mit einem Schütteln die ungewohnte Anwandlung wieder ab und sagte, indem sie sich rasch erhob: »Aber so weit sind wir noch nicht. Hören wir von der Wallhausen bestimmt Gravirendes, so wirst Du selbst einsehen, daß ihm abgeschrieben werden muß. Deine, unser Aller Ehre käme in’s Spiel.«


  »Gewiß, beste Pathe,« erwiderte Josephine, »ich verspreche Dir, sobald der Ruf des Herrn von Pranten zu Bedenken Anlaß giebt, von meinem Wunsche abzustehen, so schwer mir das auch fiele.«


  »O, deshalb brauchst Du von Deinem Wunsche nicht abzustehen,« rief die Räthin erleichtert, »ich kann Dir jedenfalls eine Vorleserin besorgen. Eine von den Kindergärtnerinnen aus der Schule meiner Schwester—«


  »Allerdings ein Unterschied!« sagte Josephine müde.


  »Doch unbedingt viel passender für uns,« betonte Frau Ballingen und nickte der Freundin beistimmend zu.


  Diese fuhr mit den Blicken gen Himmel und hob die Schultern viel höher, als man für möglich gehalten hätte, dann sagte sie mit Salbung:


  »Liebes Kind, wie oft müssen wir ein viel tieferes Verlangen bekämpfen, sterben sehen — begraben!« Dazu schwangen sich ihre Seitenlocken wie graue Trauerglöckchen hin und wider; als sie ausgeschwungen, fuhr sie fort: »Sind wir nicht auch da? Im Nothfall löse ich Adelheid gern ab. O, man rühmte meinen Vortrag; im Theekränzchen habe ich einmal die Thekla gelesen, und Herr Assessor Huber, der eben aus der Residenz kam, behauptete, so Etwas nie gehört zu haben.«


  Josephine beugte den Kopf herab: ein kleines, mildes Lächeln glitt wie ein rosiger Anhauch über ihre Züge. Frau Schussenried achtete nicht darauf und nahm in weicher Stimmung Abschied. Frau Adelheid begleitete sie.


  Als die Thür sich hinter den Damen geschlossen und die kreischende Stimme der Räthin verhallt war, schien es Josephine auf einmal, als erklänge in weiter Ferne Pranten’s herrliches Organ. Und dieser Klang sollte einem Verlorenen angehören können? Nimmermehr! Viel eher einem Unglücklichen. — Sie versank in Sinnen.
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  Hätte Pranten geahnt, welchen Sturm im Wasserglase er heraufbeschworen, wie herzlich hätte er lachen müssen! Auf die Möglichkeit eines so gefährlichen Naturereignisses kam er aber nicht. So schlenderte er denn harmlos seiner Wohnung zu, allerdings in jener Art gehobener Stimmung, die jedem Gelingen nachklingt.


  Sein Häuschen, das ebenso dicht mit wildem Wein bedeckt war, wie das Haus in der Frauengasse, kam ihm heute ganz besonders freundlich vor. Er blieb, was er nie gethan, davor stehen und fand bald, dieser anheimelnde Zug rühre von der Beleuchtung her: die Abendsonne, die eben in Wolken versank, warf so verklärende Strahlen über Alles. Vielleicht hatte es auch einen anderen Grund, doch wer kann Alles und Jedes ergründen?


  Sogar den Gartentheil, welcher die Klinik von seiner Wohnung schied, dieses grüne Laubgewirr, nur dicht am Hause von ein paar Blumenbeeten und am Gange von hochstämmigen Rosen, die in voller Blüthe standen, unterbrochen — selbst dieses Fleckchen Erde würdigte Pranten zum ersten Mal einer gewissen Aufmerksamkeit. Es war ihm, als hätten dort noch nie so viele Blumen auf einmal geblüht, gerade wie zu Sträußen gemacht. Zu Sträußen? Doch warum nicht? Junge Damen pflegen Blumen zu lieben. Welche Blume wohl in Nr.18 bevorzugt würden? Unbedingt Rosen, und er hatte, wie neulich Frau Doctor Pflummern ausdrücklich betont, über die Rosen des ganzen Ganges zu verfügen.


  »Schön! sehr schön!«


  Mit diesen halblaut gesprochenen Worten trat Pranten in sein Zimmer. Die kleine Schwarzwälderin nebenan hob eben aus. Er blieb stehen und zählte wie in Erwartung ihre Schläge. »Schon Sieben!« Sich auf dem Absatz umdrehend, begann er etwas zu pfeifen, was stark nach einer der leichtfertigsten Melodien aus der »Schönen Helena« klang, wechselte dabei, weniger aus Wirthschaftlichkeit, als aus Nothwendigkeit, da sein Hofschneider Müller erklärt hatte, nicht ferner borgen zu können, den momentan einzigen standesgemäßen Anzug und verließ das Haus.


  Ohne den geringsten Umweg, als brächte jede Minute Verspätung einen unersetzlichen Verlust mit sich, eilte Pranten heute sogar durch Winkelgäßchen, die er sonst vermied, nach dem »Grafenbräu«. Man empfing den frischen, beliebten Mann mit fröhlichen Zurufen, die lebhaft erwidert wurden; die braune Hulda brachte seinen Maßkrug, mit »eben Angestochenem« gefüllt, dann nahm der Abend seinen ewig gleichen Verlauf. Hier und da ein Stückchen Interessantes aus dem Leben eines Alten, ein paar überdreiste Geschichten, wohl auch etwas Kannegießerei, zwischendurch immer wieder Hulda und später vor Allem die wichtige Abendbrodfrage, deren Erledigung Stunden hinnahm. Unterdeß bot eine Blumenmaid Rosenknospen an, und der Mann der schwedischen Säkerhets-Tändstickor, die uralte Zeitungsverkäuferin, ein Italiener mit seinen mandoli unterbrachen die oder jene längst bekannte Geschichte. Endlich bemerkte ein Aelterer, daß die Tabakswolken beinahe undurchdringlich geworden, daß man die letzte Halbe bestellen müßte. Als sie getrunken war — lange nach Mitternacht — verließ die Gesellschaft in sichtlicher Unbeholfenheit Einer nach dem Andern das »Grafenbräu«.


  Pranten war, wie leider gewöhnlich, einer der Allerletzten und steuerte durchaus mannhaft, jedoch mit einer gewissen gespreizten Energie, seiner Wohnung zu. Den guten Göttern dank, träumte die Frau Kanzleiräthin längst vom schönen Assessor Huber, als Pranten unter ihren Fenstern hinstelzte: sie hätte sonst gewiß wieder allerlei Böses in sein spätes nach-Hause-Kommen hinein gebraut. Und doch hatte sich dieser eben so lobenswerth benommen, eben dem leichtsinnigen Krüger widerstanden, der ihn noch durchaus mit in das Nachtcafé zerren wollte, aus welchem die heiseren Soprane klangen und das wüste Bravogeschrei. Sonst war er wohl mitgegangen, warum heute nicht? Er dachte darüber, lächelte still und sah zur Venus empor, die allein am Himmel herrschte; wie von Blitzgefunkel umrissen war in dem Augenblicke, als ihn Krüger hereinziehen wollte, ein hauchzarter Kopf vor ihm aufgetaucht — hatte der ihn wirklich am Eintreten gehindert? Vielleicht — Vielleicht auch bloße Müdigkeit? Ah! — nur Müdigkeit!
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  Es war Mittwoch Nachmittag gegen drei Uhr und ein blauer, luftfrischer Julitag; hier und da schwammen wohl schimmernde Wölkchen am Himmel hin, doch alle so schleierleicht, daß sie die Strahlen der Sonne nur mildern, nicht verhüllen konnten.


  Auf dem runden Tische des Altans in der Frauengasse sah es festlich aus; die blaßgelbe Tischdecke mit den eingewebten weißen Rosensträußen fiel in schweren Falten nieder; in einer Krystallvase dufteten die am Morgen geschnittenem Blumen; das alte silberne Kaffeebrett prangte mit Sèvresgeschirre, und daneben standen die dazu gehörigen Teller mit verschiedenen Sorten von Kuchen, die zu wahrhaften kleinen Bergen aufgeschichtet waren.


  Die Frau Kanzleiräthin mußte nichts von größerem Belang gegen den Ruf des Barons in Erfahrung gebracht haben. Oder hatte sie überhaupt die ganze Angelegenheit aufgegeben? Das pflegte ihre Art zu sein, wenn sie von vornherein auf einen Widerstand stieß, der augenscheinlich nicht leicht zu überwinden war — kurz, sie war zu Cousine Ballingen’s Verdruß nicht mehr erschienen und die Vorlesestunde also in Aussicht. Denn Josephine hatte nach längerem Ueberlegen fest darauf bestanden, um bloßer Klätschereien willen nicht auf einen Genuß zu verzichten, den sie in ihrer augenblicklichen Lage nicht hoch genug anschlagen konnte. Geistige Anregung war ihr tiefes Bedürfniß geworden, und was konnte ihr in dieser Richtung ihre Umgebung bieten? Seit dem Tode des Vaters, also seit Jahr und Tag, entbehrte sie schon eine angeregte Unterhaltung. Ihrem Herzen war es, als habe das Schicksal es gütig mit ihr vor; warum hätte es sonst Pranten so unabweisbar, wie dieser selbst gestanden, zu ihr getrieben! Was brauchte sie überhaupt das Gerede einer Welt zu kümmern, in welche sie nicht gehörte, die ihr stets mehr als fern gestanden!


  So wartete sie denn mit einer gewissen frohen Unruhe des Kommenden und lauschte immer, sobald unten die Glocke ging. Endlich ein festerer Zug . — Tritte auf der Treppe — das mußte der Baron sein. Und er war es.


  Mit einem Lachen, das schon vor ihm hergeschallt, ehe er eingetreten, begrüßte er die Dame und fragte, ein Buch auf den Tisch legend: »Hören Sie hier nichts von der tollen Musik, welche drüben bei Schönhof ein Dudelsack mit zwei Flöten aufführt?«


  »Nein!« antwortete Josephine, »sobald der Wind nicht aus Süden kommt, hören wir selbst von den Concerten wenig.«


  »Es war ohrenzerreißend,« fuhr Pranten fort, indem er auf eine Handbewegung der Assessorin Platz nahm. »Wenn Italien nichts Besseres versendet, müßten alle Beziehungen mit ihm abgebrochen werden. Doch wie ist es Ihnen in der langen Zeit ergangen? Ein und ein halber Tag können Vielerlei bringen!«


  »Uns haben sie wohl nichts gebracht,« erwiderte Josephine.


  »Du vergißt,« fiel Frau Ballingen mit einem scharfen Zuge um den Mund ein, »den Besuch unsrer lieben Kanzleiräthin Schussenried.«


  Der Name wurde ein klein wenig hervorgehoben.


  »Hat diese Räthin etwa einen Sohn, der Willy heißt?« fragte Pranten rasch.


  »Gewiß!« versetzte die Assessorin befriedigt. »Ein charmanter, bescheidener junger Mann.«


  »Bescheiden?« rief Pranten. »Das müßte eine Errungenschaft aus diesem Jahre sein! Als Student war er eigentlich ein böser Geselle; o, verzeihen Sie — steht er Ihnen wirklich nahe?«


  »Bewahre!« versetzte Josephine.


  »Nun ich meine doch,« fuhr Frau Ballingen auf, »von dem Sohne einer Jugendfreundin dürfte man wohl behaupten, daß er uns nahe steht, wenigstens näher—«


  »Als der,« unterbrach Pranten, »der es gewagt hat, ihm einen kleinen Denkzettel zu geben? Nun, wenn Sie das auch nicht ganz so deutlich sagen wollten, gedacht haben Sie doch wohl Aehnliches? Aber Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, es mir nicht zu verübeln, wenn ich ihm nicht aus dem Wege ging. Ich war der Geforderte.«


  »Sie gaben also doch den Anlaß?«


  »Wie man es auffassen will!« versetzte Pranten sinnend. »Das sind übrigens Jahre her,« brach er dann plötzlich ab, »und der Grund dürfte kein Interesse für Sie haben. Ihre schlimme Meinung muß ich wohl versuchen auf eine andere Weise vergessen zu machen; außerdem können die Damen wirklich ruhig sein, Damen pflege ich nicht zu fordern.«


  Pranten sah die Frau Assessorin dabei so ernsthaft treuherzig an, daß diese wider Willen lachen mußte.


  Josephine hörte das mit Befriedigung. Ihr war schon jede Art von Gespräch zuwider, das sich in leichten gegenseitigen Spitzen erging, um wie viel mehr also dieser ziemlich offene Angriff ihrer Cousine. Sie hatte wie in Verlegenheit dagesessen, und brachte nun rasch mit der Frage: »Da Sie es bei uns voraussetzen, so haben die Tage wohl Ihnen etwas von Bedeutung gebracht?« — das Gespräch auf ein anderes Thema.


  »Ich erlebe selten mehr etwas Neues,« antwortete Pranten. »Heute Klinik, morgen Klinik, Mittags und Abends in Gesellschaft von Collegen und Bekannten, nicht einmal zum Geburtstage — er war vorgestern — einen Brief! Ob sich für mich überhaupt noch etwas ereignen kann? Und doch, ist es nicht ein Ereigniß, daß ich hier sitze?«


  »Haben Sie denn keinen Freund, nirgends einen Verwandten mehr, daß selbst Ihr Geburtstag — so ohne Sang und Klang vorübergehen muß?« fragte Josephine.


  »Ich stehe ganz allein,« entgegnete Pranten rauh. »Meine Eltern sind todt; Geschwister hatte ich nicht, und eigentlich auch keine Freunde. Für diesen Artikel war ich ein zu häßlicher Junge und prügelte immer die Gespielen, wenn sie mich neckten; selbst später — gnädige Frau, haben Sie Fräulein Harder noch keine Beschreibung von mir gemacht?«


  Als Frau Ballingen verneinte, fuhr er lebhaft fort:


  »O, wollten Sie das nicht in meiner Gegenwart thun? Das wäre einmal etwas Apartes, wieder ein Ereigniß! Und ich könnte corrigiren, was nicht dunkel genug, oder vielmehr zu nachsichtig aufgefaßt würde.«


  »Warum nachsichtig?« fragte Josephine betreten. »Muß ich Sie auf die glückliche Verschiedenheit des Geschmackes aufmerksam machen?«


  »Ich stehe jenseits alles Geschmackes,« entgegnete Pranten etwas heftig. »Aber es ist ja wohl tactlos, so viel von sich zu sprechen, und ich bin außerdem zum Lesen, nicht zum Plaudern engagirt. Würde Ihnen das Buch genehm sein, welches ich mitgebracht habe: Freytag’s ›Ahnen‹10?«


  »Gewiß!« erwiderte Josephine mit einem Gefühl der Erleichterung, »und welcher Zufall! ›Ingo‹ war das letzte Buch, das ich selbst gelesen.«


  »Ja, der Zufall webt die Fäden wunderlich hin und her,« sagte Pranten langsam. »Wenn man überhaupt von Zufall sprechen darf, wo sich doch Alles so gefügig eins aus dem andern herausarbeitet, Jeder selbst Kette und zugleich Glied einer endlosen Kette ist.« Er warf den Kopf, wie über sich unzufrieden, empor und fuhr, in dem Buche blätternd, fort: »So beginnen wir also mit ›Ingraban‹?«


  »Nein, nein, mit ›Ingo‹!« bat Josephine. »Ich höre ihn mit tausend Freuden noch einmal. Ich bin gerade neugierig, ob ich auch im Anfange wieder das Gefühl von etwas Seltsamem haben werde. So ging es mir damals, doch schon nach einigen Seiten nahm mich der große Zug der Gestaltung voll hin und ich weiß, daß ich den Theil mit Spannung und hohem Genuß zu Ende las. Du kennst auch ›Ingo‹, nicht?«


  Frau Ballingen, deren Gedanken sich noch immer mit dem Duell beschäftigt hatten und eine Möglichkeit aufzufinden suchten, von Pranten mehr darüber zu erfahren, weil sich damals selbst Willy’s Mutter in Schweigen gehüllt, schrak bei Josephinens Frage zusammen, antwortete jedoch tapfer mit einem gedehnten: »Nein.« Glücklicher Weise erwartete man dieses Nein; es erfuhr also keinen Widerspruch, und nach einigem höflichen Hin und Wider über etwa noch vorhandene Wünsche Pranten’s begann dieser der »Ahnen« Noth und Freud’.
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  Aehnlich dieser ersten Vorlesestunde gingen nach und nach viele hin. Anfangs immer ein leichtes Geplauder über kleine Erlebnisse oder Stadtneuigkeiten; dann las Pranten, und schließlich brachte der Kaffee, dem wohl noch ein Gang durch den Garten folgte, neues Plaudern, das, in der Regel durch das Gelesene angeregt, einen Zug nach dem Tiefern hatte. Manche Einkehr in die Vergangenheit, allerlei stille Zukunftwünsche oder Blicke in die verschiedenen Charaktere thaten sich von selbst auf. Man gewöhnte sich rasch an einander, und selbst die Frau Assessorin erwartete die Vorlesetage bereits mit dem angenehmen Gefühl, etwas Freundliches in Aussicht zu haben.


  Die Anklagen der Räthin hatten sich nämlich eine nach der andern als offenbar böswillige Uebertreibungen herausgestellt, deren Urheberschaft stets auf Willy Schussenried zurückzuführen war. Außerdem hörte Frau Ballingen von competenter Seite, daß jenes Duell wegen eines armen, von Willy in rücksichtslosester Weise verlassenen Mädchens entstanden. Diese Thatsache brach vollends den Bann, welcher dem Baron gegenüber noch immer auf der Frau Assessorin gelegen hatte, und sie war jetzt auf dem besten Wege, sich ihm auf Gnade oder Ungnade zu ergeben, weil sie, nach Art aller gutmüthigen Naturen, sich nun gleichsam schuldig vorkam, und weil es ihr jetzt wie nothwendig erschien, dem so lange durch Mißtrauen gekränkten Manne fortan in doppelter Herzlichkeit entgegenzukommen.


  Josephine hatte sich nichts vorzuwerfen, hatte immer gleich nachsichtig und voller Dankbarkeit sowohl zu Andern wie im eigenen Innern über Pranten geurtheilt; so brauchte sich in ihrem Wesen ihm gegenüber nichts zu ändern. Heute wie gestern war sie harmlos zufrieden erschienen und hatte ihm unbefangen gezeigt, daß sie die Stunden seines Kommens mit Vergnügen erwartete und daß es sie oft überraschte, wie schnell dieselben vergingen.


  In dem Grade ihrer Blindheit war noch keine wesentliche Veränderung eingetreten; noch immer unterschied das linke Auge die Umrisse der Dinge zwar wie in Nebel zerrinnend, ohne jeden bestimmten Eindruck, aber noch durchaus mit dem vollen Empfinden ihres Daseins. Und bis nicht Alles um sie her in gleichmäßiger Dämmerung unterging, war ja keine Operation statthaft.


  Auch Pranten’s Wesen, sein Thun und Treiben seiner nächsten Umgebung gegenüber, würde dem oberflächlichen Beobachter als völlig unverändert erschienen sein. Er konnte sich noch ebenso lebhaft wie früher mit Jedermann über jedes Unrecht ereifern, das gegen irgend Jemand zu irgend welcher Zeit begangen worden; er war am Tische des »Grafenbräu« immer gleich offenherzig und ohne Rückhalt mit seiner oft wenig überlegten Meinung bei der Hand, und selbst für sein tägliches Nachhausekommen blieb die Geisterstunde die bevorzugte. Einmal in jüngster Zeit war er allerdings aus Ueberdruß oder Widerwillen, nachdem zufällig während einer Abendsitzung kein ernstes Gespräch durchgedrungen, zwei Abende hinter einander bei seinen Studien zu Hause geblieben, den dritten jedoch, als die Schwarzwälderin ihre sieben Schläge besonders laut — gleichsam mahnend — geschlagen, folgte er dem unwiderstehlichen Zuge, machte sich auf nach dem »Grafenbräu« und bildete in alter Weise ein Stück Mittelpunkt der gewohnten Tafelrunde.


  Nur eine Person hatte sich über ihn zu beklagen und that es auch, erst mit Worten und Schmollen, dann mit Geberden, welche die geringe Schätzung des Verlustes ausdrücken sollten, aber natürlich eher das Gegentheil bewiesen; dieser Jemand war die Oberkellnerin Hulda. Der Herr Baron hatte nämlich seit Wochen kaum noch einen Blick für sie übrig. Doch es war nun einmal leider nicht anders und blieb dabei; selbst der auffällige Mangel an Zwiebeln auf den Beefsteaks, Hulda’s ultima ratio, änderte Pranten’s Betragen nicht. Er hatte augenscheinlich keine Ahnung, daß Jemand eine Handlung oder Redensart von ihm vermisse.


  Für den tiefer Blickenden mußte es längst zweifellos sein, daß etwas mit ihm vorging. Und seit wenigen Tagen war das auch für ihn selbst kein Geheimniß mehr.


  Er hielt nicht viel davon, sich eingehend mit seinen Gefühlen zu beschäftigen, und war stets am liebsten irgend einem halb unbewußten Drange gefolgt, ohne weiter nach rechts und links auszuschauen. Er meinte plötzlich, in diesem oder jenem Hause müßte es behaglich zugehen; dorthin ging er, bis sich Hindernisse oder Ueberdruß einstellten; so hatte er es immer gehalten, und da er niemals Außergewöhnliches begehrt, war ihm auch meistens geworden, was ihm wünschenswerth erschienen.


  In ähnlichem Sinne suchte er damals auch das Haus in der Frauengasse auf und hatte sich bisher nie eigentlich Rechenschaft darüber gegeben, was ihm die Stunden dort gleich Weihestunden aus der ganzen übrigen Woche heraushob. Wahrscheinlich wäre das auch noch längere Zeit so fortgegangen, wenn ihn bei dem letzten Zusammensein nicht ein Wort Josephinens aufgeschreckt hätte. Sie sprach nämlich von einem Besuche bei auswärtigen Verwandten und dem dadurch bedingten längeren Ausfall der Vorlesestunden. Der Plan war vor der Hand nur angeregt, noch keinerlei Entscheidung getroffen worden; dennoch beschäftigten sich Pranten’s Gedanken während der jüngsten Tage fortdauernd damit und fanden schließlich, daß schon die bloße Möglichkeit wahrhaft unerträglich wäre. Als er aber einmal so weit gekommen, hatte er natürlich auch den letzten Schritt vorwärts gethan; er wußte plötzlich, was ihn von Beginn an zu Josephine gezogen, und daß dieses Etwas während der Zeit gemeinsamen Verkehrs ganz in der Stille eine Macht geworden war, über welche ihm bereits alle Gewalt abhanden gekommen. Und nicht mit Erschrecken empfand er das, nein, mit einem stürmischen Gefühl von Freude. Das war ja endlich die Liebe, nach der sich sein Herz so lange gesehnt; das konnte nicht bloße momentane Wallung wie alles Frühere sein.


  Und so stark machte diese Liebe! Es kam ihm leicht, gleichsam selbstverständlich vor, daß er nun auch zu Josephine von ihr spräche; theilte sie nicht sein Fühlen? Wie leuchtend erschien ihre Freude, wenn er eintrat! Wie erblich ihr Antlitz, sobald die Scheidenszeit wieder herangekommen! O, Josephine konnte ihm ja gerecht werden, weil sie blind war und weil ihr Herz nicht durch das Auge zu ewigem Widerspruche gereizt wurde. Stimme zu Stimme, nicht Auge in Auge, war hier die Losung. Und steht im Grunde die Stimme dem Herzen nicht näher, als der vom Dienste der Sinne befangene Blick? Ist ihre Wahrheit nicht die tiefere Wahrheit?


  Unter diesen Gedanken war wieder die dritte Nachmittagsstunde eines October-Mittwochs herangekommen, und Pranten beendigte eben eilfertig seine Toilette. Ehe aber Hut und Buch genommen wurden, ging er in sein Gärtchen und brach sich eine der beiden halberblühten Knospen, die ein Theerosenstock wie Schätze unter den großen dunkeln Blättern verborgen hielt. Die Knospe duftete noch so stark und würzig, als wäre sie ein Erstling, keine Letztgeborene.


  Pranten war das aufgefallen, und als er zehn Minuten später Josephine die Knospe darbot, lieh sie eben derselben Empfindung Worte; er machte über diese Gleichartigkeit ihres Empfindens einen Scherz und war schon im Begriffe, neue Scherze, nur ernster gemeint, daran zu knüpfen, als es über die Züge Josephinens wie Schatten flog.


  Mit dem scharfen Auge der Liebe erkannte Pranten, daß irgend etwas vorgefallen sein mußte, was ihre Unbefangenheit getrübt hatte; augenscheinlich würde eine Abschweifung in’s Gefühlsgebiet, wo sie sonst lächelnd Scherz mit Scherz zu erwidern pflegte, heute nicht zu wagen sein. Das gab ihm zu denken. Sollte er sich doch getäuscht haben, sollte Josephinens Fühlen nicht über ein gewisses einfach freundschaftliches Wohlwollen hinausgehen? Selbst die Assessorin schien heute etwas Zurückhaltendes zu haben.


  Pranten’s Energie war wie verflogen. Nur schüchtern, jedenfalls viel wortkarger als gewöhnlich, führte er die Unterhaltung und athmete fröhlich auf, als die Zeit zum Fortgehen kam. Doch bevor er sich erhob, schlug Josephine einen Gang durch den Garten vor. Frau Ballingen hatte noch einen Brief zu schließen, und so ging das junge Paar voraus, Josephine, wie gewöhnlich, an Pranten’s Arm.


  Sie schritten stumm die Treppe hinab und schwiegen noch, als sie schon den Haupttheil der alten Lindenallee gekreuzt hatten. Beiden erschien die gleichsam nächtige Stille, welche kaum von dem Rascheln der trockenen Blätter unterbrochen wurde, die Josephinens Kleid streifte, tief wohlthätig und voll so wehmüthigen Reizes, daß sie selbst vor dem Klange der eigenen Stimme wie vor etwas Störendem Scheu empfanden.


  Endlich aber sagte Josephine: »Ihnen ist heute schwer zu Muthe. Sie sind fast so nachdenklich und einsilbig, wie damals, als Ihre erste große Operation bevorstand. Haben Sie wieder Patienten, die Ihnen Sorge machen?«


  Sie fühlte, daß Pranten zitterte, und zog unwillkürlich ihre Hand so weit zurück, daß dieselbe lose, kaum bemerkbar auf seinem Arme lag. Er achtete dessen nicht; er sah nur unverwandt und ernst auf Josephine. Sein fortdauerndes Schweigen machte diese verlegen. Sie zog die Hand ganz von seinem Arme, und seitwärts an ein Gebüsch tretend, tastete sie an den Zweigen hin, als ob sie Blüthen suchte.


  »Da blüht nichts mehr; es ist Herbst geworden!« sagte Pranten. »Ueberall Herbst!«


  Für Josephine war der eigenthümlich zitternde Ton, mit dem diese Worte gesprochen worden, etwas so Fremdes an ihrem Begleiter, daß sie sich jäh nach ihm umwandte, als könnte sie auf seinem Gesichte lesen, was ihn heute so anders als gewöhnlich stimmte. In demselben Augenblicke jedoch über ihre Hast erröthend, strich sie mit der Hand über die Stirn und fragte beklommen:


  »Warum sagen Sie das mit so schmerzlichem Ausdruck?«


  »Mich stimmt dieses Herbstgefühl,« erwiderte Pranten, »sobald es erst ganz zum Bewußtsein gekommen, immer traurig, bis der Winter einzieht. Und in diesem Jahr vielleicht doppelt traurig, da sich nun doch Allerlei ändern muß — wenn es nicht gar endet.«


  Er hatte versucht, die letzten Worte leicht hinzusprechen, für Josephinens erregtes Ohr klang aber noch deutlich derselbe wehe Ton durch.


  Und dennoch vermochte sie es nicht, sofort auf etwas Anderes überzugehen: die Art, in der sich Pranten gab, übte einen wundersamen Reiz auf sie aus. So weich konnte dieser heitere, selten um irgend etwas ernstlich besorgte Mann werden! Sollte die Cousine mit ihren Anspielungen wirklich Recht behalten? Jemand könnte sie, die Blinde, die vielleicht für immer Blinde, lieb haben? Und nicht wie die Cousine sie lieb hatte: ganz anders, wie der Mann ein Weib liebt, der Geliebte — die Geliebte! Doch nein, nein! Der Gedanke war so thöricht!


  Josephine strich wieder an den Zweigen des Gebüsches hin; welke Blätter rieselten nieder und mit denselben ein Schmetterling, die weißen Fittige kaum entfaltend.


  Pranten sprach von dem Schmetterlinge, und als sie ein Wort des Bedauerns für den Verspäteten hatte, setzte er ihn auf ihre Hand.


  »Dieses Symbol der Seele ist sehr müde,« sagte Pranten leise, »wohl lebensmüde. Ob die Seelen wenn das Körperliche von ihnen gefallen, auch noch müde werden können? Lebensmüde, wie ihr Symbol hier? Wär’ etwa solche Müdigkeit, eine dann ewige, die ganze angedrohte Hölle? Was meinen Sie? Oder scheint auch Ihnen, wie meinem bös materialistischen Freunde Krüger, die Seele als ein vom Körper zu trennendes, für sich daseinsfähiges Geschöpf überhaupt nicht denkbar?«


  »Darüber habe ich noch nie nachgedacht,« erwiderte Josephine. »Mein Vater starb früher, als wir mit unseren Studien an irgend etwas Philosophisches herankamen; er wollte mich erst reifer werden lassen. So bin ich also nichts, als eine einfache evangelische Christin; ich habe dabei auch nie etwas entbehrt.«


  Sie sagte das so schlicht und doch mit einem gleichsam besorgten Tone, einer schüchternen Art von Abwehr.


  Ihn rührte diese Weise, und er versetzte rasch:


  »Ich werde dergleichen nie mehr berühren — vergeben Sie! Man begegnet jetzt eben überall dieser sogenannten Aufklärung; Schüler wie Pensionsmädchen sind in der Regel schon über den Urgrund aller Dinge im Klaren; so hatte ich einen Augenblick vergessen, daß es auch noch lobenswerthe Ausnahmen giebt.«


  »Sind diese Ausnahmen wirklich lobenswerth? Sprechen Sie im Ernst?«


  »In vollem Ernst.«


  »O, das freut mich.«


  »Mein Fräulein, die praktischen Grundmaximen des Christenthums von der Nächstenliebe, der Geduld und Selbstlosigkeit werden durch keinen, von wem immer gebotenen Ersatz übertroffen werden. Wo Mensch mit Mensch zu verkehren, der Einzelne sich einer Allgemeinheit zu unterwerfen hat, da muß ewig Gesetz bleiben, was Christus zum Gesetz machte. Christus, nicht etwa seine Pfaffen! Etwas anders steht es wohl um denjenigen Theil seiner Lehren, der sich über unsere Mutter Erde emporschwingt; mit dem mag Jeder nach seiner Vernunft fertig oder nicht fertig werden — das bedeutet wenig, so lang er nur jenem Hauptcredo treu bleibt, dessen A und O die Liebe in ihren weitesten Beziehungen ist: von der Liebe zur Geliebten, zu den Eltern, Kindern, Nächsten — o durch alle Naturreiche bis zu solch undankbarem Schmetterling hinab, der eben seine Flügel regt — davonfliegt. Hörten Sie? er seufzte wenigstens dabei.«


  »Leider sind meine Sinne weniger entwickelt, als die Ihrigen,« antwortete Josephine lächelnd, »ich habe nichts gehört. Solch ein Schmetterlingsseufzer muß übrigens ganz etwas Apartes sein.«


  »Nichts sonderlich Anderes als ein Menschenseufzer, das heißt ein gedachter oder geträumter.«


  »Was man von Ihnen Alles lernt! Kann man Seufzer auch träumen?«


  »Mindestens kann man davon träumen—«


  »Träumen geträumt zu haben,« ergänzte Josephine scherzend, »und das mag sogar träumerischer als ein Traum sein. Was sollte es aber eigentlich mit diesem Schmetterlingsseufzer auf sich haben? Muß ich wirklich fürchten—«


  »Ja, fürchten Sie nur: es sollte wohl etwas Thörichtes herauskommen.«


  Es entstand eine Pause.


  Plötzlich rief Pranten: »Glauben Sie übrigens, daß wir mitunter auch an dem, was wir als thöricht erkennen, so schwer zu tragen haben, wie an thatsächlichem Leid?«


  »Wenn wir es als thöricht erkennen?« fragte sie zweifelnd.


  »Ein Beispiel! Sie müssen mir doch einräumen, daß uns die Vorlesetage Freude gemacht haben — und Ihnen auch? Sie wären unwahr, wenn Sie es leugneten—«


  »Warum sollte ich das?« warf Josephine ein, indem sie sich ihm voll zuwandte.


  »Ich setze auch nur den Fall. Sehen Sie, nun könnte Jemand, zum Beispiel Sie, mit Recht behaupten, daß es sehr thöricht von mir sei, mich um das baldige Aufhören dieser Freude ernstlich zu bekümmern, da es sich doch nur um einen Ausfall von höchstens vier Wochen handle. Dennoch thue ich es, muß es thun—«


  »Wirklich?«


  »Und nicht in bloßen Worten; mir ist eben immer, als schlösse mit Ihrem Fortgehen das Ganze ab, als endete unser Verkehr damit.«


  »O nein!«


  »Ihnen thäte das auch weh?« fragte er dringend.


  »Gewiß, Herr Baron! Ihr Vorlesen—«


  »Ach, mein Vorlesen,« unterbrach er heftig, »ist leicht zu ersetzen. Wenn Ihre Pathe Schussenried die Thekla—«


  »Seien Sie nicht wieder böse ——«


  »Bin ich das schon gewesen?«


  »Wenn die Pathe kommt!«


  »Hat sie nicht jedesmal dies oder das an Ihnen auszusetzen? Zudem läßt das Gefühl nicht von mir, daß sie meine Widersacherin ist, Ihnen, wie besonders Frau Ballingen Ungünstiges über mich zutragen darf. Irre ich mich?«


  Josephine erblaßte.


  »Sie können es nicht leugnen!« drängte Pranten, »und auch Sie glauben ihr, ich fühle das.«


  »Sie — fühlen — das?« fragte Josephine in einer Art von Bestürzung, welche die Anklage zu bestätigen schien.


  »Nun ich darüber nachdenke,« rief er noch erregter, »wird mir etwas ganz klar: Sie waren bereits in voriger Woche anders zu mir, als sonst, kürzer, weniger theilnehmend. In Ihrem Wesen liegt ein gewisses Auf-der-Hut-sein, jedenfalls irgend etwas, das Sie unsicher macht. Dann und wann finden Sie wohl noch den unbefangenen Ton von früher, doch gleich darauf, als wäre Ihnen etwas Unliebsames begegnet, suchen Sie durch eine ironische Wendung alles Freundliche, was Sie eben gesagt, in die Luft zu stellen. Warum das? Was haben Sie über mich erfahren, daß Sie glauben, sich zurückziehen zu müssen? Können Sie nun nachfühlen, warum ich die Empfindung nicht loswerden kann, dieser Besuch bei den Verwandten sei überhaupt nur ein Vorwand und Ihre Abreise — der Anfang vom Ende? Sie werden nicht zurückkehren — oder versprechen Sie es mir?«


  »Daß ich zurückkehre?« fragte sie, die Oberlippe ein wenig hebend, »ja, das kann ich wohl versprechen; eigentlich auch nicht.«


  »Josephine!”


  »Herr — Baron!”


  »Fräulein Josephine, warum quälen Sie mich?«


  »Ich wollte damit nur sagen,« erwiderte sie tief befangen, »unsere Reise ist ja durchaus noch nicht abgemacht, und ich kann doch nicht zurückkehren, wenn ich gar nicht fortgegangen war.«


  »Wäre das noch möglich?« rief er mit einem wahren Jubelton. »Ist irgend ein Hinderniß in Aussicht? Welches Hinderniß? Haben Ihre lieben guten, süßen Verwandten kein Zimmer mehr übrig, verreisen sie selbst, war irgendwo ein Wolkenbruch? Mein Gott, davon sprechen Sie nun so nebenbei! Wie gleichgültig muß Ihnen Gehen und Bleiben sein!«


  »Und wenn ich von vornherein für das Bleiben gestimmt hätte?«


  »Sie? Sie könnten—«


  Josephine, die im Laubgang hinter ihnen die nahenden Tritte der Cousine gehört, wandte sich um und rief, Pranten hastig unterbrechend:


  »Nicht wahr, Adelheid, ich habe keine besondere Lust nach Sonneck zu gehen?«


  »Leider! Darum wird wohl auch nichts daraus werden,« antwortete diese, indem sie Josephinens Arm nahm.


  »Warum leider?« fragte Pranten nach einer Pause mißmuthig, »gefällt es Ihnen bei uns nicht mehr? Sie schwärmten doch für Cleebronner Stillleben?«


  »Das thue ich auch heute noch!« versetzte Frau Ballingen. »Aber der Wunsch einer Abwechselung nach beinahe halbjährigem Daheimsitzen hat doch am Ende nichts zu Sanguinisches an sich, besonders da wir zur Weinlese eingeladen wurden und ich es liebe, gerade diese Zeit in meiner Heimath zu verleben. Solch ein Ausflug, bevor man sich zum Winter einkapselt, hat für mich ganz dasselbe Erfrischende, wie eine Fahrt in die Baumblüthe. Ja, ja! Ob auch Widerspruch auf beiden poetischen Gesichtern, ich kann nicht helfen; gesunder, kräftiger Herbstsegen ist mir sogar mehr werth, als die ganze Maienpracht.«


  Josephine trat für den Frühling ein; Pranten unterstützte ihre Behauptungen; die Assessorin erzählte dagegen eine Menge anmuthiger Einzelheiten, die sie während der Weinlese schon erlebt; so zog sich das Gespräch länger und länger, bis es für die Damen Zeit wurde hinaufzugehen und Pranten scheiden mußte.


  Er war höchst unzufrieden mit sich; nun die Thür hinter ihm in’s Schloß gefallen, fühlte er die Kraft, sogleich vor Josephine zu treten, um aller Ungewißheit ein Ende zu machen. Wahrhaft unbegreiflich erschien es ihm, daß er die seltene Gelegenheit so langen Alleinseins nicht besser benutzt hatte — um so unbegreiflicher, da er einmal schon das rechte, das erlösende Wort auf der Zunge gehabt. Daß er’s nicht ausgesprochen! Jetzt hätte er sich um dieses Kleinmuths willen verachten müssen, wenn — wenn solch ein Hangen und Bangen nicht so reizvoll wäre, daß es sich leicht daran weiter trägt! O, so glückselig leicht!


  


  6.


  Josephine war über ihr Gefühl Pranten gegenüber nicht zu derselben Klarheit durchgedrungen, wie er über seine innere Beziehung zu ihr. Seine anfängliche Traurigkeit, später das Gewaltsame in seinem Benehmen hatten sie mehr erschreckt und verschüchtert, als daß ihre Gedanken gern dabei verweilen mochten. Wenigstens anfangs fühlte sie so. Je mehr sie indessen nachsann und je gefälliger ihr die Phantasie jede einzelne der eben erlebten kleinen Scenen vorzauberte, natürlich mehr in Tönen als in Bildern, um so ruhiger und glücklicher wurde sie.


  So verging wohl Beiden die kurze Zeit bis zum nächsten Zusammenkommen in allerlei weichen Träumereien, in Vorausdenken und — Herbeisehnen. Dennoch erschrak Josephine sichtlich, als Pranten’s Tritte auf dem Flure ertönten, und als er eintrat, erwiderte sie seinen Gruß noch um vieles befangener, als jener gegeben wurde.


  Die Cousine, welche bereits seit mehreren Tagen sehr übler Laune war, da noch immer kein endgültiger Beschluß über Reisen oder Bleiben gefaßt worden, war nur mit ihrer Stimmung beschäftigt. Sie kümmerte sich daher kaum einen Augenblick um das junge Paar und ging, nachdem das Vorlesen begonnen, mit der bequemen Entschuldigung einer nöthigen häuslichen Arbeit in ihre Zimmer hinüber. Das war schon öfter vorgekommen; Josephine hatte wohl ein Wort des Scherzes dafür gehabt, sonst war aber deshalb nie eine Störung eingetreten: Pranten hatte ruhig fortgelesen, bis Frau Adelheid zur Kaffeestunde wieder erschienen war.


  Heute jedoch wollte es mit der Ruhe nicht gehen, und als Pranten beim Lesen an eine Stelle kam, wo sich die Liebe eines Mannes im freiwilligen Verzicht auf ihre heiligsten Rechte gleichsam verklärte, da bebte und zitterte es so wundersam in seinem Herzen, daß er in schmerzlichster Erregtheit ausrief:


  »Ja, rechte Liebe kann wirklich Alles! Wenigstens wir Männer — was könnten wir nicht opfern, was nicht hinwerfen — wie Ueberlästiges! Jeder Ton sie, die Eine, jeder Gedanke ihr Wohl, kein Herzschlag, der nicht ihrem Glück schlüge! Und verdienen sie das um uns, diese Ideale? Vermögen sie ganz zu fassen, was sie aus uns machen können? Würden sie solch Höchstes überhaupt wollen? Dünkt nicht beinahe allen Mädchen der Mann der beste, welcher mit ihnen forttändelt oder sich mindestes jedes eigenen Wollens begiebt? Wie denken Sie über uns, Fräulein Josephine? Oder haben Sie auch über uns noch nicht gedacht?«


  »Viel jedenfalls nicht,« erwiderte sie zögernd. »Was hätte mich auch darauf bringen sollen?«


  Es lag in dem Ausdruck, mit dem sie die Worte gesprochen, in ihrem Senken des Hauptes etwas so Rührendes, so lieblich Hülfloses, daß Pranten im Begriff stand, ihr in einem Hinströmen Alles zu sagen, was er für sie fühlte, wie er gegen eine Welt sie schützen und halten wollte. Doch er hatte plötzlich das Empfinden, das unabweisbare, bei ihrer Ueberzartheit dürfe sie nicht erschreckt werden; mild müßte er mit ihr sein, so mild es seine Leidenschaftlichkeit vermöchte. So bezwang er sich gewaltsam.


  »Machen sich nicht die Mädchen früh genug ihr Ideale vom Manne zurecht?« fragte er nach tiefem Aufathmen mit einer Art von Lächeln. »Ich glaube, wenn man sie ihre Puppen selbst wählen ließe, sie wählten sich lauter Männlein, und zwar gleich von der Race, die ihnen später mit Bewußtsein liebenswerth erscheinen müßte — braun oder blond, oder ›wie Gottes Wege‹ — dunkel. Man könnte da viel Erfahrungen machen, und wer weiß, ob es uns Männern nicht im Allgemeinen besser erginge, wenn jede ein halbes Dutzend Puppenmänner zerpflückt oder todt geküßt hätte, bevor sich ihr ein lebendes Exemplar anvertraute!«


  »Sie haben ja eine ganz böse Ansicht von uns! Ich meine doch, ein richtiger Mann müßte sich in allen Verhältnissen seine Stellung wahren können.«


  »Ein Mann in Ihrem Sinne wohl!« antwortete er mit weichem Tone. »Aber selbst ein so einfaches Gebilde, wie es ein richtiger Mann zu sein scheint, vermag die Natur nur selten hervorzubringen. Ja, ja! Es ist so, ob es uns auch sonderbar vorkommt. Wie aus Ironie, oder vielleicht absichtlich, um für ein einziges vollendetes Geschöpf tausendfaches Pfuschwerk als Relief zu haben, bildet sie bei sonst ganz hübschen Exemplaren von Männern allzuoft irgend eine Eigenschaft überstark aus und schädigt damit die ganze übrige Summe guter Eigenschaften, vielleicht bis zur Ungenießbarkeit. So übergutmüthigt sie wohl die Gutmüthigkeit und erhitzt edle Kraft bis zur Rohheit; einem Dritten und Vierten giebt sie zu guterletzt einen Schlag mit der Narrenpritsche, und irgend eine tolle Leidenschaft muß ihm im Hirne spuken. Ich kann da von einem besonderen Falle sprechen, Fräulein Josephine, der mir nahe, sogar herzensnahe liegt. Was haben Sie über meinen Vater, meine Eltern gehört? Ihre Frau Pathe wird die Armen nicht geschont haben.«


  »Ich entsinne mich nichts Genaueren,« versetzte sie gepreßt.


  »Ständen wir uns wirklich noch so fremd gegenüber,« fragte er vorwurfsvoll, »daß nicht einmal Wahrheit zwischen uns sein dürfte? Wahrheit geht nackt: in jener Nacktheit der Antike, der erhabenen, für jedes reine Auge reinen. Sie wissen das so gut wie ich; warum also hängen Sie über Ihre Worte noch Fetzen, die für alle Anderen recht und gut sind, aber für uns nicht? Wenigstens ich stelle Sie so hoch, daß ich, wonach Sie auch frügen, nach treuestem Wissen und Denken Antwort geben müßte. Nicht wahr, ein Verlorener, ein — — Trunkenbold ist mein Vater vor Ihnen geheißen worden, unser Haus — — ah! Ich peinige Sie, und doch müssen Sie da erst in Allem klar sehen, ehe ich wagen darf, von mir selbst zu sprechen.«


  »Ihre Eltern sind ja todt.«


  »O, ich danke Ihnen für den Trost, den Sie mir mit dem Worte geben wollten! Ich will mich auch kurz fassen. Meine Eltern paßten nicht zu einander; in Nichts. Mein Vater war in seiner Jugend ein schöner, dabei so recht von Herzen fröhlicher Mann; ‚unser Glückskind’ — nannte ihn die Familie; meine Mutter hat stets etwas Finsteres, Abgeschlossenes gehabt und war so häßlich wie ich. Aber sie besaß Vermögen, wurde von einer Art von Leidenschaft für meinen Vater ergriffen; kurz und gut, sie errang ihn sich, wohl nur, weil er von grenzenloser Herzensgüte war. Kaum verheirathet, soll denn auch bereits das gegenseitige Mißverstehen begonnen haben; meine Mutter quälte sich und den Vater mit völlig ungegründeter Eifersucht. Meine Geburt half in Nichts, da ich die Mutter nicht zu fesseln vermochte; ich glaube, sie hat mich vom ersten Blicke an gehaßt, gehaßt um meiner Häßlichkeit willen, die ich doch allein von ihr geerbt; so wunderlich sind Menschenherzen, Fräulein Josephine! Ich habe sie oft Tage lang nicht gesehen, nie, in Wahrheit nie ein freundlich Wort von ihr gehört, und sie starb erst, als ich dreizehn Jahre alt war. Dreizehn Jahre alt zu werden neben einer Mutter und doch ohne Mutterliebe, selbst nicht einmal mit einfacher Gerechtigkeit behandelt, das hätte schlecht machen können, wäre mir nicht etwas vom warmen Herzen des Vaters vererbt worden, hätte der nicht versucht, mir zu sein, was meine Mutter mir nicht war. Wenigstens in jener Zeit, wo er noch nicht — trank — es muß gesagt werden. Ja, im Glase suchte er endlich Frieden und fand ihn. Das ist die Geschichte meiner Eltern. Als sie todt waren — mein Vater starb drei Jahre nach der Mutter im Stadtlazareth — auf Stroh, nahm mich die einzige Schwester des Vaters, welche Josephine wie Sie hieß, auf; sie ließ mich später von ihrem kümmerlichen Wittwengehalte, da alles Vermögen der Eltern aufgebraucht war, studiren. So bin ich erwachsen, aus solchem Erdreich hatte ich meine Nahrung zu saugen — nicht wahr, ein halbes Wunder, daß noch ward, was geworden ist? Viel ist das freilich immer nicht, unbedingt nicht so viel, daß ich mit einer Art von Berechtigung nach Der verlangen dürfte, welche dennoch in meinen Gedanken war von dem Augenblicke an, wo ich sie gesehen, und zu der ich wie zu nie Erreichbarem emporblicke, seit das Liebe, Holde ihres Wesens sich in all seinem Reize vor mir aufgethan.«


  Er verstummte und sah mit heißer Inbrunst auf Josephine, deren Antlitz sich in raschem Wechsel in Röthe tauchte und wieder erblaßte. Sie hatte ihm bewegt zugehört; das tiefe Mitleid, welches sie vom Beginne seiner Schilderung an empfunden, war nach und nach gleichsam in ein Dürsten übergegangen, an ihm gut zu machen und ihm die verlorene Jugend mit an ihrem Glück durch innigste Theilnahme zu ersetzen. Und diese Theilnahme hatte sich endlich so offen in ihren Zügen ausgedrückt, daß Pranten, davon hingerissen, die Wendung gewagt, mit welcher die Schilderung seines Vaterhauses schloß.


  Nun die Worte gefallen, vermochten aber weder sie noch er augenblicklich darüber hinwegzukommen. Die Pause wurde länger, immer drückender — da sprang Pranten plötzlich auf und rief: »So ist es mir denn wieder beschieden! Damals wollte, konnte es mein Knabenherz nicht fassen, daß es seiner Mutter Liebe nicht erringen sollte; es bettelte bis zu ihrem Tode — umsonst! Heute bin ich ein erwachsener Bettler; sonst ist nichts anders. Dasselbe Umsonst!«


  Josephine, die sich gleichfalls erhoben, fand kein Wort des Erwiderns, nur ihre Hände streckten sich wie von selbst ihm entgegen, als müßten sie ihn beschwören, inne zu halten. Und Pranten’s Herz begriff im Augenblick, was diese Bewegung Alles gestand; mit einem Jubelruf die Hände ergreifend, bedeckte er sie mit Küssen. Sie litt es still; erst nach einer Weile, als irgendwo Stimmengewirr laut wurde und sie danach lauschen wollte, mußte sie den Kopf von Pranten’s Brust erheben. Dieser aber drückte ihn wieder leise zurück und flüsterte:


  »Es ist über uns; wir sind noch allein, allein, mein Lieb. Habe ich Dir denn schon gesagt, daß Du mein Lieb bist? Das Süßeste auf dem Erdenrund! Laß mich wieder Deine lieben Augen küssen — ich meine, das müßte sehend machen. Unser großer Meister rührte die Augen an — und Blinde sahen; sollte Liebe, unendliche Liebe nicht dasselbe können?« Er strich sanft über ihre Lider. »Sieh auf! Siehst Du mich?«


  »O lästere nicht!« bat Josephine zusammenschauernd.


  Pranten ergriff ihre Hände wieder: »Du hast Recht; vergieb es der Liebe! Sie weiß ja nicht, was sie für Dich thun möchte, wie sie Dich tragen und wahren soll, was für Dich erdenken! Alles glaubt sie zu können, Alles. Und sie wird Dir ist der That das Köstliche schenken dürfen — traue mir: Du wirst wieder sehen. Ob auch heute nicht, oder morgen, kommen muß der Augenblick; o, der Tag, die Stunde — wäre sie erst da! Eine große Kraft fühle ich nun in mir. Das Schwerste will ich so ruhig wagen, wie bei jedem Fremden. Neulich dachte ich schon darüber nach, und damals wußte ich nicht, ob ich es vermögen würde, ob mich nicht Zagen überfallen möchte oder gar Zittern — nun, da Du mein bist, da ich weiß, daß ich gleichsam für mich selbst handle — sind wir doch fortan Eins! — nun wird die Hand sicher wie immer sein. Und meine Hand ist eine glückliche, Josephine. Aber Du hörst mich nicht?«


  »Alles hörte ich, Alles! Ich war ganz bei Dir. Ich mußte nur darüber nachdenken, ob Deine Stimme immer so wundersam geklungen, so tief und mächtig wie Glockenton?«


  »Nein, so hat sie nie geklungen; die Liebe treibt ihre holde Magie. Da sie mich Dir nicht verschönern kann, wie Du mir jetzt von Augenblick zu Augenblick noch immer lichter, immer reizender erscheinst, so that sie es meiner Stimme an, daß sie Dir bis in’s Herz sänke, Du sie nie und nimmer vergessen könntest.«


  »O, nie und nimmer!«


  »Du schwörst es mir?« bat Pranten in eigenthümlich ernstem Tone.


  »Bedarf es dessen?«


  Ein Lächeln, so schalkhaft und doch so ehrlich und voll Treuherzigkeit, glitt über ihre Züge, daß Pranten stürmisch ausrief:


  »Nein, es bedarf dessen nicht! Kaum weiß ich noch, wie ich darum bitten konnte; es war ein Gedanke, wie er so kommt.«


  »Ein Gedanke des Mißtrauens!« sagte Josephine mit leisem Vorwurf.


  »Nicht des Mißtrauens,« erwiderte er rasch, »ich mußte denken — es flog mir etwas durch den Kopf.«


  »Was?«


  »Willst Du es wissen?«


  Durch die Frage klang es hindurch, als sollte sie warnen, dennoch antwortete Josephine fest:


  »Ja.«


  »Nun, ich sorgte einen Moment lang um die Zukunft, jene Zeit, wo Du — sehen wirst.«


  »Du kränkst mich.«


  »Ach Josephine, vermögt ihr Glücklichen es denn zu ahnen, wie dem zu Muthe ist, dem ein ganzer Born von Schönheitssinn und Schönheitsbedürfniß im Herzen sprudelt, den es bei jedem Schönen wie im Gefühl der Zugehörigkeit überkommt, und dem doch heute wie. morgen das Fortblicken oder gar halbe Erschrecken der Begegnenden sagt, er trage eine — Fratze mit sich herum.«


  »Felix!«


  »O, wie das klingt! Die Fratze kann es aber nicht überklingen, sie bleibt. Das zweifelhafteste Mittelgut muß ich schon beneiden; sieht man auch gleichgültig drüber hin, so doch nicht fort.«


  »Du übertreibst.«


  »Wollte Gott!«


  »Gewiß, Du übertreibst. Dein Schönheitsgefühl ist so groß, daß vielleicht einzig Du selbst daran kein Genügen hast, was Dir der Schöpfer gegeben. Das läßt Dich krankhaft auf Andere achten und tausend sicherlich zufällige Bewegungen auf Dich beziehen. Weiter ist es Nichts.«


  »Du Einzige!«


  »Kommt denn — überhaupt beim Mann — das Aeußere in Betracht?«


  »Josephine! Wirst Du immer so denken? Versprichst Du mir, auch dereinst, wenn Du sehen wirst, nur auf meine Stimme zu hören und ein Bischen Häßlichkeit mit in den Kauf zu nehmen?«


  »Siehst Du, so war es recht. Ein wenig Häßlichkeit — von mehr ist nicht die Rede. Auch Cousine Adelheid sagte neulich—«


  Josephine stockte.


  »Nun?«


  »Man gewöhne sich daran. Nein! Es war noch viel besser, sie sprach auch von sich; warte nur — ja, sie hätte sich recht an Dich gewöhnt. Und wenn es schon Adelheid so ergangen—«


  »Dann,« unterbrach sie Pranten bewegt, indem er sie in die Arme schloß, »dann ergeht es meiner Josephine sicherlich ebenso und zwar noch viel eher, denn sie weiß ja, daß sie mein Alles, daß ich ihr sagen darf, Du bist meine erste Liebe—«


  Josephine hob den Kopf.


  »Und meine Namensschwester, welche immer die Vierklees fand und daraus so zarte Kränze winden konnte, mit rother Seide, die nun längst verblichen ist?«


  »Das war doch nur eine Jugendfreundin. Was Du übrigens alles behalten hast!«


  »Es muß mich doch interessirt haben.«


  »Damals schon? Ich meine, von ihr hätte ich nur einmal, ganz im Anfange gesprochen.«


  »Am 27.Juli.«


  »Selbst den Tag weißt Du?«


  »Es ist mein Geburtstag; darum behielt ich es wohl.«


  »O, nachträglich meine innigsten und heißesten Wünsche über Dich!«


  Natürlich erschienen so innige Wünsche auch der süßesten Siegel bedürftig, und es nahm der Wünsche und Siegel kein Ende, bis Frau Ballingen plötzlich in der Thür stand und mit großen, aber nicht sonderlich erstaunten Augen auf die Beiden sah. Pranten bemerkte sie zuerst; mit weichem Lächeln nickte er ihr zu, und gleich darauf hatte Frau Adelheid die noch nie gekannte Freude, ihre Hände segnend auf ein glückliches Menschenpaar zu legen.
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  Es kam nun eine lebensvolle, fröhliche Zeit. Selbst Cousine Ballingen fand ihre Rolle als »schützender Cherub mit Mutterrechten« so angenehm, daß sie das endgültige Aufgeben der Fahrt in die Weinlese kaum berührte. Der Herbst wurde gleichsam ein Nachsommer; man konnte noch einige Landpartien wagen; der beginnende Winter brachte weit mehr Concerte und Theaterabende, als im vergangenen Jahre — schon das entsprach ganz Frau Adelheid’s Geschmack.


  Außerdem aber hatte auch ihre Stellung im Hause, da ihr Pranten stets mit auszeichnender Rücksicht begegnete und sich sammt Josephinen ihren Wünschen unterzuordnen pflegte, eine erhöhte Bedeutung gegen früher gewonnen, wo Josephine mehr Hauptperson gewesen war. Das hatte sich ganz von selbst gemacht, und bewirkte vor allen Dingen auch, daß Frau Ballingen dadurch zu einem regen Anwalt des Verlöbnisses wurde und dasselbe mit allen Waffen befriedigter Eigenliebe gegen die nicht ausbleibenden Befürchtungen, selbst Angriffe verschiedener Freunde des Hauses, besonders der Familie Schussenried, vertheidigte.


  Pranten gab sich von seiner besten Seite, leichtlebig, meistens heiter und voll glücklichster Einfälle. Sogar das peinliche Bewußtsein seines unsympathischen Aeußeren, das sonst nur zu häufig schattenartig über ihn gefallen, schien wie seinem Gedächtniß entschwunden. Josephinens Liebe hatte diese Wunde geschlossen, oder es gab jetzt wenigstens keine Zeit und keinen Grund, Wehes herauf zu beschwören. Ja die Tage und Stunden waren so harmonisch, so in sich gefriedet dahingeeilt, daß sie Beide, Josephine und er, noch nicht einmal ernstlich an die Steigerung ihres Glückes durch den Abschluß der Ehe gedacht hatten.


  Anders jedoch die Welt, und schließlich auch deren Brücke zu dem jungen Paar, Frau Adelheid — ihnen erschien eine baldige Heirath so selbstverständlich, daß Frau Ballingen anfing, Josephinen gegenüber allerlei Anspielungen zu machen. Diese überhörte dieselbe oder wies sie lächelnd von sich.


  So war es Sylvesterabend geworden. Das Brautpaar brachte sich gegenseitig kleine Toaste aus; aber der Hochzeit wurde wieder mit keiner Silbe gedacht.


  Da sagte die Frau Assessorin plötzlich ganz ohne Zusammenhang mit einem eben besprochenen Eisenbahnunfall, indem sie einen neu gefüllten Teller mit Hohlkuchen aufsetzte:


  »Soll ich Dir auch zu Deinem Polterabend backen, wie damals für Clärchen?«


  Pranten sah rasch auf Josephine, die röther und röther wurde, halb aus Verlegenheit in dem Gedanken, Felix könnte meinen, sie spräche mit der Cousine über die Zukunft, halb aus Verschämtheit bei diesem Geradezu der Frage. Da sie mit einer Antwort zögerte, kam er ihr lachend zu Hülfe:


  »Gewiß, wir bitten darum!« sagte er, Josephinen den Teller mit Kuchen reichend. Diese griff, was sie sonst nie gethan, wiederholt in die Luft, ehe sie einen Kuchen fand. Pranten bemerkte es, sah sie forschend an, sagte aber nichts.


  Frau Adelheid dagegen, endlich in das gewünschte Fahrwasser gelangt, sprach erst im Allgemeinen von nur zu rasch herankommendem Frühjahr, von Mairosen und bester Zeit zu Hochzeitsreisen; dann fuhr sie, wieder mit directem Lossteuern auf ihr Ziel, fort: »Meine arme Schwester Wertheim will auch einmal etwas von mir haben, und ich möchte von hier doch auch nicht fortgehen, bis ich Josephine gänzlich beruhigt verlassen kann. Ich, wie alle Welt, weiß auch eigentlich nicht, warum Ihr über Eure Hochzeit in allen Sprachen schweigt. Es liegt doch auf der Gotteswelt kein Hinderniß im Wege.«


  »Warum wir schweigen?« erwiderte Pranten, Josephinens Hand in die Seinigen nehmend. »Es geht uns vielleicht schon so gut, daß wir gar nichts Besseres wünschen. Doch im Ernst, ich meinte erst die Operation abzuwarten. Das schien mir so natürlich — ich dachte gar nicht weiter hinaus.«


  »Mein Gott,« entgegnete Frau Adelheid, »darüber können aber im ungünstigen Fall noch Jahre vergehen.«


  »Bewahre!« antwortete Pranten mit einem Blick in Josephinens Augen. »Doch mein Lieb, Du hast da die Hauptstimme. Willst Du mich blind nehmen oder sehend?«


  »Habe ich Dich nicht schon genommen?« fragte Josephine lächelnd.


  »Ja, das hast Du, liebe Einzige. Aber Du siehst, damit giebt sich Niemand zufrieden. Du warst vorher so unaufmerksam; hast Du denn gehört, daß Cousine Wertheim uns die Frau Mutter entführen will? Was sollten wir dann anfangen, wir schutzlosen Kleinen?«


  »O, ich begleite Adelheid einfach,« versetzte Josephine in seinen Ton einstimmend.


  »So? und an mich wird dabei gar nicht gedacht? Ich,« fuhr er halb scherzend, halb ernst fort, »bin nun ein Vierteljahr lang namenlos verwöhnt worden, leiblich, geistig, herzlich. Was sollte daraus werden, wenn ich jetzt wieder auf dreierlei Hungern gesetzt würde? Und dergleichen möchtest Du auf Dich nehmen? Ach, Du schauderst?«


  »Wenn ich auch nicht schaudere—«


  »So,« unterbrach sie Pranten leise, »ziehst Du es doch vor, den Hochzeitstag zu bestimmen.«


  »Auch gleich den Tag?« fragte sie ebenso leise.


  »Warum nicht? — wären Sie einverstanden, Frau Cousine,« wandte er sich laut an diese, »wenn wir die Hochzeit am fünften Mai feierten?«


  »Aber Felix,« fragte Josephine, »Napoleon’s Todestag?«


  »Glaubst Du,« erwiderte Pranten, »wir fänden einen Tag im Jahr, an dem kein großes Herz aufgehört zu schlagen? Doch wie Du willst, also den sechsten Mai, denn vor Mai wollte ja unsere verehrte Cousine nichts von Hochzeitsreisen wissen. Muß die Reiseroute auch gleich festgesetzt werden?«


  Frau Ballingen, an welche die letzte Frage gerichtet war, hatte für Späße heute keinen rechten Sinn; ihr mißfiel sogar die, wie es ihr vorkam, frivole Art, mit der Pranten gerade dieses Thema behandelte; so antwortete sie denn in stark gereiztem Tone: »Sie haben mich durchaus mißverstanden Herr Baron, oder legen mir wieder absichtlich Falsches unter. Weder Hochzeitstag noch Reiseroute wollte ich wissen; es schien mir nur endlich an der Zeit, nicht blos der Gegenwart zu leben, auch der Zukunft Rechnung zu tragen. Es genügt mir völlig und paßt auch in meine Pläne, wenn wir am Mai als äußerstem Termin festhalten. Anfang oder Ende des Monats ist mir gleichgültig.«


  »Nicht doch, Adelheid,« begütigte Josephine, »Dir soll und darf mein Hochzeitstag nicht gleichgültig sein.«


  »Und der meinige ebenso wenig,« bat Pranten mit einem raschen Handkuß.


  »Ach, mit Euch ist heute wieder einmal nichts Vernünftiges anzufangen,« entgegnete Frau Ballingen ärgerlich und erhob sich. »Wenn ich wieder heraufkomme, seid Ihr hoffentlich traitabler; ich werde die Damen grüßen.«


  »Von ganzem Herzen,« erbat sich Pranten.


  »Das ist durchaus unnöthig,« bemerkte Josephine.


  »Also nur von einem Herzviertel,« rief Pranten der in der Portière Verschwindenden nach.


  Er lächelte Josephine noch einen Augenblick in glücklichem Selbstvergessen zu, dann stand er auf: »Die Luft ist heute so mild, und als ich kam, war der Himmel voller Sterne — laß uns noch einmal auf den Altan treten!«


  Josephine nahm ein Tuch und erwiderte, indem sie sich fröhlich an seinen Arm hing: »Gern! Da sagen wir gleich den lieben Sternen für dieses Jahr Ade und auf Wiedersehen! Wir sind gar poetische Leutchen, Felix. Aber,« setzte sie im Heraustreten hinzu, »die Sterne sind ungalant, ohne jede poetische Regung. Nicht wahr, nirgend ein Schimmer — Alles so dunkel.«


  Am Himmel glänzte Stern bei Stern; selbst fern am Horizont ein Flimmern und Leuchten wie in schwüler Sommernacht.


  Pranten vermochte seine Erregung nicht zu beherrschen; sein Arm zitterte. Ahnungslos über den Beweggrund sah Josephine zu ihm auf.


  »Dich friert; wollen wir hineingehen? Oder hole Dir wenigstens den Mantel!«


  Pranten nickte und trat in’s Zimmer zurück. An der Flurthür blieb er stehen, indem er die Augen mit der Hand bedeckte. Gleich Blitzen zuckten Gedanken in ihm auf, um ebenso jäh zu schwinden. Ein Aufruhr von Gefühlen war in ihm, daß er im Augenblicke nicht wußte, was nun am gebotensten wäre. Durfte er ihr ohne Vorbereitung sagen, daß die ersehnte Zeit der Operation gekommen schien? Konnte sie nicht erschreckt werden, sich dadurch irgend ein grauenhaftes Ungefähr auf ihre Augen werfen? Oder war es dennoch das Sicherste, wenn er jetzt sprach, um jeder Möglichkeit einer zufälligen Entdeckung zuvorzukommen? Er entschied sich endlich für das Letztere und kehrte hastig um.


  »Du bist lange geblieben,« rief ihm Josephine entgegen, »und hast den Mantel doch nicht um!«


  »Mich friert nicht mehr,« versetzte Pranten, ihren Arm leicht unter den seinen ziehend. »Sieh einmal ganz gerade aus! Da taucht die Venus eben aus Wolken auf. Nicht wahr, die siehst Du?«


  »Wo, Felix? Ich finde sie nicht.«


  »Aber Josephine!«


  »Sei doch nicht ungeduldig, warte nur! Da! — nein. Sie ist gewiß schon wieder unter Wolken. Ach, Du neckst mich blos, und das ist gar nicht recht von Dir.«


  »Ich Dich necken, Josephine? Wenn ich Dir nun sage, daß der ganze Himmel—«


  »Warum stockst Du? Was ist am Himmel? Ich sehe ja Nichts.«


  »Und doch strahlt er gerade heute in Myriaden von Sternen.«


  »Sterne?«


  Josephinens Blicke irrten ängstlich umher.


  »Die Venus leuchtet, daß wir Schatten werfen.«


  »O Gott, Felix — so — so—«


  »Ja. Erschrick nicht! Ist es doch zum Guten. Schon vorher ahnte ich’s: wir sind nachlässig gewesen, haben Tage lang die Proben ausgesetzt; nun ist der Augenblick am Ende da, plötzlich, wie über Nacht gekommen. Was dann weiter? Und über ein paar Wochen — denke es doch nur! — da kannst Du wieder sehen — sehen!«


  Sie schmiegte sich an seine Brust; er küßte heiß ihre Stirn und führte sie in’s Zimmer zurück.


  Hier fiel es über ihre Stimmung wie Schleier; trotz seinem Zusprechen wurde sie immer schweigsamer. Ein unerklärliches Gefühl der Furcht, des Bangens wollte nicht von ihr lassen, und selbst als die Cousine zurückkehrte und Pranten’s Ansichten völlig theilte, vermochte sie sich nicht aufzuraffen. Frau Adelheid wie er mussten bald fühlen, daß es Josephine momentan ein Bedürfniß wäre, allein zu sein; so trennte man sich, obgleich sie verabredet hatten, das neue Jahr gemeinschaftlich zu erwarten.


  Innerlich mißgestimmt trat Pranten in die Nacht hinaus. Bevor er das Ende der Straße erreichte, kamen mehrere Herren lärmend aus einer Seitengasse, und einer derselben begrüßte ihn mit dem fröhlichen Zurufe:


  »Ah, der schöne Felix!«


  Er zuckte zusammen und war schon im Begriffe, dem Sprecher etwas Heftiges zu entgegnen, als dieser ihn unter den Arm faßte und weinselig lallte:


  »Den Marodeur nicht losgelassen! Was sie sich alle freuen werden! Und gar die Hulda! Sie fragt noch immer nach Ihnen. In allen Ehren natürlich, Herr Bräutigam! Bloße Freundschaft. Wollte mir’s auch ausgebeten haben.«


  In seiner Verstimmung wurde es Pranten leicht, sich von der Gesellschaft loszumachen, doch nicht ebenso leicht von einem Gedanken, der lange gleichsam verschollen gewesen und den jener Zuruf urplötzlich wieder heraufbeschworen. Die halbe Nacht schritt Pranten bei offenem Fenster ruhelos durch sein Zimmer auf und ab. Wie noch niemals, trat heute Möglichkeit an Möglichkeit aus ihrem Schatten. Und dachte er eine äußerste, so war es ihm, als könnte er bis zum Verbrechen kommen. Zwar verwarf er immer gleich, was auch nur als denkbar aufgetaucht, doch mit der Zeit wurde er müder und das Gespenstertreiben überzeugender. Sollte die Operation, was der Arzt so leicht motiviren könnte, wenigstens aufgeschoben werden, bis die Hochzeit stattgefunden hatte? Wenn die Operation überhaupt unmöglich war? Oder — keinen günstigen Verlauf nähme? Pranten schauerte zusammen. Es war nach und nach kalt geworden; ein eisiger Luftzug, der schon den Morgen anzukündigen schien, strich an ihm hin; er schloß den Fensterflügel.


  Bald legte er sich auch nieder, doch rechter Schlaf wollte nicht kommen. Immer wieder fuhr er empor: dunkle Bilder verfehlter Operationen schreckten ihn auf, irgend ein flehender Schatten, dem Niemand mehr helfen konnte.


  So wurde es fast Morgen, ehe die übermüdeten Sinne der Gedanken Herr wurden und er in ruhigen Schlummer sank.
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  Nachdem das Stubenmädchen am nächsten Morgen im Zimmer Pranten’s geheizt hatte, mußte sie eine ganze Weile klopfen, bis ihr aus dem Alkoven geantwortet wurde. Als sich Pranten jedoch erst völlig ermuntert hatte, war auch alles Nebelgebilde, das ihn während der vergangenen Nacht beängstigt, spurlos verschwunden; es regte sich Nichts in ihm, als das Gefühl der Verantwortung, die ihm als Arzt oblag, und das gab ihm Ruhe und die gewohnte Sicherheit. Doctor Pflummern untersuchte noch am selben Tage auf Pranten’s Wunsch die Augen Josephinens, und da auch er den Zeitpunkt für die Operation herangekommen erklärte, ging Pranten unverzüglich an die Ausführung.


  In den nächsten Tagen war er mehr Arzt als Bräutigam; tägliches Prüfen der Augen, die Beobachtung des Gesammtbefindens Josephinens, all das Durchsprechen der einzelnen, bei nicht völlig günstigem Verlauf nothwendigen Einrichtungen gaben dem Verkehr des Brautpaars etwas Ernstes, Gehaltenes. Dennoch trat er Josephinen dadurch nur immer näher; wo anfangs das Herz allein gesprochen, that jetzt auch die Ueberlegung ihr Scherflein dazu. Und dies Scherflein wuchs von Tage zu Tage, da Josephine nun erst mit Stolz und Genugthuung die ganze Thätigkeit ihres Verlobten erkannte. Ja es überkam sie ein so tiefer Respect vor ihm und seinem Wissen, daß ihr jedes Bangen und Zagen ungerechtfertigt erschien. Fast mit Ungeduld erwartete sie die Stunde der Erlösung.


  Und sie kam.


  Um Josephinens Gemüthsruhe völlig zu wahren, sollte die Operation in einem ihrer eigenen Räume stattfinden. Man entschied sich schließlich für das Wohnzimmer, und so richtete es denn der alte Diener aus der Klinik eines Morgens dazu her. Das eine Fenster wurde dicht verhangen; seitwärts vom andern stellte er einen hochlehnigen Stuhl.


  Auf Pranten’s Arm gestützt, betrat Josephine das Zimmer. Sie lächelte. Keine Spur von Sorge oder Aengstlichkeit war in ihren Zügen; bei dem Anschmiegenden, tief Vertrauensvollen ihres Wesens erschien sie nur lieblicher als je. Das mochte selbst Pranten trotz des Ernstes der Stunde empfinden; der Ausdruck, mit dem er auf sie niedersah, strahlte wahrhaft in Glück und Stolz.


  Anmuthig, mit halbem Scherz begrüßte Josephine den Diener, ließ sich von ihm zu dem Stuhl führen und versuchte, selbst die nothwendige Binde um ihr rechtes Auge zu legen.


  Als die Finger dabei doch ein wenig zitterten, half ihr der Alte, indem er beruhigend sagte: »Nur Muth, mein liebes Fräulein! Der Herr Baron versteht’s; ich bin lange Jahre in der Klinik, aber so wie der Herr Baron hat’s noch Keiner verstanden — das sagt auch Doctor Pflummern. Wie spielend gehts.«


  Pranten, der seine Instrumente aus dem Nebenzimmer geholt hatte, hörte noch die letzten Worte. Er nickte dem Alten zu und fragte, Josephinens Hand fest umschließend. »Bist Du bereit!«


  »Ich bin es!« hauchte diese, ihre Hände im Schooße faltend.


  Der Alte drückte ihren Kopf leicht gegen die Rücklehne des Stuhls, indem er zugleich das obere Lid ihres linken Auges fixirte. Pranten atmete einmal auf; dann faßte er sich gewaltsam und ging sicher wie immer an’s Werk.


  Ein kurzer Schnitt, ein unwillkürliches Zusammenziehen der losgelassenen Augenmuskeln, und die Linse fiel heraus.


  »Licht, o das ist Licht!« rief Josephine, ehe der Alte das Auge unter der Binde verbarg.


  Mit welchen Gefühlen lehnte sie dann an Felix’ Brust! Ein Unaussprechliches von Dank war in ihr. Und doch durfte sie es nicht äußern, denn immer, sobald sie sprechen wollte, küßte er ihr den Mund zu und bat flehend um Vermeidung jeder Aufregung.


  Endlich fügte sie sich. Als aber die Cousine trotz des Verbotes mit leisem Schluchzen in das Zimmer drang und sie heftig in die Arme schloß, schwand plötzlich ihre bis dahin gewahrte Kraft, und sie wäre zu Boden gesunken, wenn Felix sie nicht aufrecht gehalten hätte. Er nahm die Ohnmächtige auf die Arme und trug sie nach ihrem Schlafzimmer. Dieser völlig verdunkelte Raum blieb in den nächsten Tagen ihr Aufenthaltsort.


  Nachdem sich Pranten am folgenden Morgen überzeugt hatte, daß Alles seinen normalen Verlauf nahm, erkundigte er sich einige Mal nur bei der Cousine nach Josephinens Befinden, ohne sie selbst aufzusuchen. Sie war ihm nämlich an dem Morgen nach der Operation so aufgeregt erschienen, daß er fürchtete, durch zu häufige Anwesenheit die Heilung zu verzögern. Josephine drang nicht auf sein Kommen.


  Am Nachmittage des dritten Tages — die Cousine war zufällig ausgegangen — konnte er aber nicht mehr widerstehen und ließ Josephine fragen, ob sie ihn sprechen wolle. Es laut eine bejahende Antwort; so trat er hastig bei ihr ein.


  Die Dunkelheit und seine Aufregung ließen ihn im ersten Augenblick die Geliebte nicht finden, im nächsten sah er ihre Gestalt an einem Sessel stehen. Er eilte auf sie zu; sie that ihm keinen Schritt entgegen, reichte ihm nur eine Hand; die andere hielt die leichte Binde, welche sie eben abgenommen hatte.


  Pranten ergriff die Hand und rief mit schmerzlicher Heftigkeit: »Wie lang sind mir die paar Tage geworden! Dir gewiß auch?«


  Sie nickte.


  »O, nicht wahr,« fuhr er fort, »nun auch kein Trennen mehr! Wo ich ging und stand, fehltest Du mir; ich war der reine Hans Träumer geworden. Mehrere Male hatte mich Pflummern an Vergessenes zu mahnen, doch ich konnte nur dem einen Gedanken nachhängen: was Du thätest, wie es ging — ob Du an mich dächtest. Hat Dir Adelheid auch stets gesagt, wann ich dagewesen bin? Ich glaube, immer drei Mal am Tage, und es ist eine Reise von der Klinik bis zu meinem Lieb.«


  »Du bist so gut!«


  »Hättest Du ausdrücklich nach mir verlangt, ich wäre auch längst hereingekommen, aber Du fühltest wohl selbst, daß es so besser wäre?«


  »Was Du anordnetest, war ja immer das Rechte; ich habe gemeint, es müßte so sein.«


  »Gewiß! Neulich sprach auch Pflummern darüber, wie Nichts der Heilung förderlicher sei, als tüchtige Langweile.«


  »Die habe ich aber nie gehabt.«


  »Trotz meines Fernseins? Wer wird denn seine Getreuesten so schlecht behandeln!«


  »O, das—«


  »Nein, nein, es ist so,« unterbrach sie Pranten, indem er sie nach dem Fenster führte und die Umhüllung desselben ein wenig seitwärts schob. »Doch jetzt wollen wir vor Allem nach unserem Patienten sehen.«


  Schon während der Untersuchung lief es wie Sonnenschein über sein Gesicht, und er rief in stürmischer Freude: »Der hat sich jedenfalls ordentlich gelangweilt! Es steht über jedes Hoffen gut.«


  In seiner Lebhaftigkeit bemerkte er wohl nicht, daß Josephine kaum gehört zu haben schien, was er gesprochen hatte. Sie stand mit seltsam gespanntem Ausdrucke in den Zügen da und starrte wie geistesabwesend in’s Leere.


  Sobald er sich ihr wieder zuwandte, lächelte es allerdings um ihre geschlossenen Lippen. Die Hand auf seinen Arm legend, ließ sie sich nach einem Sessel führen. Er rückte einen andern dicht neben diesen, und bald schienen sie auch in das uralte Scherzen und Kosen aller Liebenden vertieft. Dem besonders Aufmerksamen wäre Pranten freilich lebhafter vorgekommen, als Josephine — weit lebhafter. Das mochte aber in Pranten’s Stimmung liegen.
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  Was man Launen nennt, diese leibhaftigen Pucks11, denen oft beim besten Willen nicht beizukommen ist und welche doch jeder Umgebung zu so fühlbarem Leid werden können, hatte man an Josephine nie gekannt. Trotz ihrer schweren Heimsuchung war der Grundzug ihres Wesens eine gleichmäßige Heiterkeit geblieben. Sie hatte, als ihre Erblindung — der Ausgang längerer Skrophelleiden — vor einigen Jahren begann, in ihrer aufrichtigen Frömmigkeit die beste Stütze gefunden. Hierzu war noch das Zurücktreten, schließlich Aufhören aller bis dahin wie unabänderlich hingenommenen Beschwerden gekommen, kurz, Josephine hatte dieses eine Unglück, besonders da es so allmählich vorgeschritten war, fast wie ein Besserwerden ihres bisherigen Looses empfunden.


  Nun aber, da sie sah, schien es mit der Heiterkeit, zumal einer gleichmäßigen, nicht mehr gehen zu wollen, ob auch der Frühling in diesem Jahre wahre Wunder von herrlichen Tagen schuf und sie dieselben nicht blos fühlend wie sonst, sondern auch wieder sehend mit genießen durfte. Ihrem Wesen nach war es fast, als ob sie noch an den Folgen der Operation litte, obgleich auch die des rechten Auges, nachdem eine langwierige Entzündung überstanden war, als völlig geglückt betrachtet werden konnte und nach ihrem sonstigen körperlichen Befinden eigentlich kein Anlaß zu dergleichen Besorgnissen vorlag. Bei ihrer großen Reizbarkeit schienen freilich immerhin länger andauernde Nachwehen nicht ausgeschlossen.


  In Folge dessen war von irgend welchen Vorbereitungen für den Mai niemals die Rede. Sogar Frau Adelheid, zu deren Tugenden ja die Zartfühligkeit gerade nicht gehörte, empfand eine unbesiegbare Scheu selbst vor jeder Art von Anspielung.


  Ueber Josephine lag mitunter ein dumpfer Hauch von Schwermuth — bis in ihre Stimme hinein krankte etwas; dann war ihr Lachen gezwungen; sie suchte die Einsamkeit, doch was sie dort trieb, erfuhr Niemand. Wenn Pranten nach alter Weise vorlas, schloß sie wohl die Augen, und man sah ihren Mienen an, daß sie kaum auf das Gelesene achtete, nur dem Wohllaut seiner Stimme lauschte oder an Fernes, Vergangenes dachte. Im Gegensatz zu solchen Tagen konnte sie an andern wieder ganz Leben und Frische sein. Freilich verlor diese Frische nie etwas Gespanntes; all ihr Necken oder Schmollen mit Felix, wenn er nicht rasch genug in ihre Stimmung einging oder gar in seinem Zurückhalten beharrte, durchzitterte ein Ton von Erregtheit, der ihr früher niemals eigen gewesen. Ob sie sich davon schon völlig Rechenschaft gegeben hatte, was in ihr vorging? Jetzt doch wohl!


  Pranten wußte längst, was in ihr vorging. Gleich an jenem Morgen nach der Operation, als sie bei seiner Untersuchung zusammengeschaudert war, hatte er instinctiv gefühlt, daß dieses Schaudern nicht, wie sie meinte, die ersten Lichtstrahlen, die ihr Auge trafen, hervorgerufen, dazu war das Licht zu matt in’s Zimmer gefallen; ihm — ihm hatte ihr Erschrecken gegolten. Er wußte noch heute nicht, wie jene ersten Tage nach dieser Erkenntniß hingegangen waren. Dachte er zurück, so schob sich immer Etwas wie mitleidig dazwischen; irgend ein Gedanke, der ihn abzog, oder bloße Müdigkeit, auch wohl ein leises Hoffen. Denn Josephine blieb eben Josephine; trotz ihrer Jugend war sie kein Mädchen mehr, das leichtfertig einem Eindruck erliegen konnte. Sie kämpfte ja auch sichtbar. Und diesen Kampf glaubte er am besten zu unterstützen, wenn er ganz daraus fern blieb, sie ihn allein mit sich durchringen ließ; nur sollte und mußte sie jeden Augenblick, wenn auch nur gleichsam aus der Ferne, fühlen, daß seine Liebe heute dieselbe wie ehemals war, daß er sich einzig um ihretwillen in engeren Grenzen hielt.


  Und sein Glaube schien ihn nicht getäuscht zu haben; gerade seit er diese zarte Art Josephinen gegenüber angenommen, war sie auch äußerlich ruhiger geworden; sie suchte ihn auf jede Weise von ihrer aufrichtigen Dankbarkeit zu überzeugen. Rechte Dankbarkeit aber soll ja bereits halbe Liebe sein.


  Er hatte das Wort einmal gehört, es damals sogar angegriffen; jetzt wußte er bestimmt, daß er damals im Unrecht gewesen. Was bringt solch geliebtes — verzogenes Hoffen nicht fertig!
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  So war die Mitte des Juni herangekommen. Noch jetzt machte sich in dem Verhältniß der Brautleute zu einander keine besondere Veränderung bemerkbar. Vielleicht war Felix verschlossener geworden, und an Josephine trat ein Zug von Dulden, von stillem, gefaßtem Entsagen deutlicher hervor; sonst fand zwischen ihnen stets derselbe rege freundliche Verkehr statt. Pranten las viel vor, in letzter Zeit besonders wissenschaftliche Aufsätze; daran knüpften sich ernste Gespräche; oder es wurden gemeinsame Ausflüge gemacht. So folgte ein Tag dem andern, alle einander ähnlich.


  Nur sich allein gehörte das Brautpaar oft wochenlang nicht; wie nach stillschweigender Uebereinkunft trennte man sich oder kam gar nicht zusammen, sobald die Cousine einmal leidend war oder irgend einer Einladung folgen mußte. Hier und da verging wohl auch ein Tag, ohne daß sich Pranten überhaupt sehen ließ, doch geschah das selten, und nach solchen Tagen war er immer reizbarer als gewöhnlich. Blieb er dann durch einen Zufall einige Augenblicke allein, so ging er wohl ohne Abschied fort. Der nächste Morgen führte ihn freilich wieder, sogar in einer gewissen reumüthigen Stimmung zurück, sein Fortgehen entschuldigte irgend ein Scherz, und weder er noch Josephine schienen diese leisen Zeichen von Unnatur in ihrem Verhältniß einer besondern Beachtung werth zu halten.


  Es war ein schwüler, drückender Tag gewesen. Eben verschwand die Sonne in einer zusammengeballten Wolkenmasse, die sich langsam näher schob. Dann und wann züngelte Blitzgezack. Ueberall erschlaffende Müdigkeit; Mensch wie Thier und Pflanze lechzten gemeinsam dem heraufkommenden Gewitter entgegen.


  Auch auf dem Altan, um dessen Säulen sich wieder wie im vorigen Jahre das Weinlaub zu Kränzen schlang, stand die Luft gleichsam still, kein Blättchen regte sich.


  Die Cousine war nach ihrem Fächer gegangen. Als sie nach einer Weile, in der das Brautpaar schweigend dagesessen hatte, nicht wiederkam, stand auch Josephine unter dem Vorwande auf, eine Arbeit zu holen. Ihr war heute ungewöhnlich schwer und trübe zu Muth. Pranten schien ebenfalls seine düsterste Stimmung zu haben; er hatte mit augenscheinlicher Unlust gelesen, und lehnte nun regungslos an einer der Säulen. Josephine mußte dicht an ihm vorüber. Als ihr Kleid ihn streifte, kehrte er sich plötzlich um und fragte, sie an der Hand festhaltend:


  »Wo willst Du hin?«


  Der Klang seiner Stimme, das unheimliche Feuer in den Augen, der harte Griff, welcher fast schmerzte, erschreckten Josephine.


  »Ich sagte Dir schon,« erwiderte sie zitternd, »ich will meine Stickerei holen. Du thust mir weh.«


  Damit wollte sie ihre Hand aus der seinigen ziehen, aber er umschloß sie nur fester.


  »Nicht so weh, wie Du mir thust!« sagte er.


  »Ich—«


  »Du, Du!«


  Einen Augenblick fand er keine Worte, dann brach es los, das so lange mühsam Zurückgehaltene, und strömte und raste wie in Wogen hin:


  »Ja Du, Josephine, mit diesem Engelslächeln — ich trage es nicht länger. In all den Tagen und Wochen und Monden — was habe ich gelitten! Diese Nächte — ich würde wahnsinnig, sollte ich sie wieder leben; am Mark haben sie mir gesogen, mich verdorben für Welt und Seligkeit. Und Du, Du trägst die Schuld. Was hat Dir meine Liebe gethan, daß Du sie so lohnen kannst? Du weißt doch, wie Du mir Alles bist, Licht, Dasein — jedes Liebe der Erde. Ich habe Niemand sonst; Alles würde mir fehlen, was das Menschsein tragen läßt, wenn Du von mir gingst. Und das willst Du.«


  Josephine hob den Kopf, als wollte sie sprechen, doch er fuhr jäh auf:


  »Keine Lüge! Ich könnte — ich könnte mich vergessen, und Du hättest dann das Recht, von mir zu gehen. Das wenigstens will ich Dir nicht geben, so lange ich noch weiß, daß Du Josephine bist, meine Josephine. Sieh, ich habe ja mit mir gerungen; wenn ich nicht zu Dir kam, das waren solche Tage. Da versuchte ich es, ob ich ohne Dich leben könnte.« Er lachte heiser vor sich hin. »Bis zum Abend ging es, auch ein Stück in die Nacht hinein, dann — dann hätte ich den todten Tag mit den Nägeln aus der Erde graben mögen. Wahnsinn! Ich lese das Wort in Deinen Augen, aber ich bin nur wahnsinnig, wenn ich den Gedanken fassen soll, Dich zu verlieren.«


  Aus Josephinens Antlitz war nach und nach jede Farbe gewichen, und um ihren Mund hatte sich ein Zug von Härte, von Bitterkeit vertieft, der ihr sonst nie eigen gewesen. Was ihr all die Monde hindurch nicht so deutlich zum Bewußtsein gekommen, das schien sich ihr urplötzlich mit vernichtender Klarheit aufzudrängen.


  »Du rührst an Schweres!« sagte sie.


  »Muß ich nicht endlich?«


  »Hast Du bedacht, wohin—«


  »So kann es nicht fortgehen,« unterbrach er sie außer sich. »Ich reibe mich auf, untauglich werde ich zu aller Arbeit; gestern bebten mir die Hände, so daß ich eine Operation verschieben mußte. Nenne das Schwachheit, schilt mich krank — ich kann doch nicht anders. Solcher Zustand der Unsicherheit, des ewigen Mißtrauens — auf mich wirkt er entnervend; ich kenne mich selbst nicht mehr.«


  Josephine war von ihm weggetreten und stützte sich auf die Brüstung des Altans. Ihre Blicke hingen an der Wolkenwand, die immer drohender aufstieg. Dort — hier Drohen; war Beides nur Gewitter? Brachte Beides Erlösung?


  Ohne es zu wissen, streckte sie die Hand, als ein Blitz hinzuckte, wie zur Abwehr gegen den Himmel aus.


  Pranten bemerkte die Bewegung und sagte schneidend:


  »Ob Du auch wehren möchtest, es kommt doch herauf; immer wehren, immer hinhalten, niemals bis in’s Letzte sehen!«


  »O, ich sehe das wohl.«


  »Was siehst Du?«


  »Du wolltest Wahrheit?«


  »Ich — wollte — Wahrheit.«


  Er hatte die Worte mechanisch nachgesprochen und starrte mit weitgeöffneten Augen auf Josephine.


  Diese fühlte den Blick, aber sie schwieg.


  »Sprich!«


  »Ja, es muß sein.«


  »Warte noch einen Augenblick!« rief er bittend. »Man pflegt zuletzt Alles doppelt zu bedenken, Alles! Und wir haben Zeit; nichts Uebereiltes! Es könnte auch Dich reuen, denn lieb hast Du mich doch, Josephine. Wenn auch nicht so lieb, wie ich Dich, aber das verlange ich ja nicht. Ich bin gar einfach im Genügen; o, mein Weib wird Alles über mich vermögen; ich verspreche es Dir — erinnere mich an diese Stunde, wenn ich je mehr fordern sollte! Siehst Du, meine Augen sind voll Thränen, voll seliger Thränen, wenn es nur wie Möglichkeit erscheint, Dich endlich mein zu nennen. Gehören sie mir nicht zu eigen, diese Augen, die ich wieder sehen hieß? Habe ich Dich nicht wieder neu geschaffen? Ein Theil bist Du nun von mir. Alles habe ich Dir gegeben, was ich hatte und wußte und liebte, so in Gedanken, wie in Werken: und der Theil könnte sich gegen das Ganze auflehnen, ihm das Herzblut stehlen und nichts als elend Stückwerk zurücklassen? O nein, nein — nein! Das wäre gegen allen Sinn; es brächte die Gesetze der Natur in’s Schwanken. Sprich jetzt — nun kann ich hören.«


  Josephine hatte, die Lippen auf einander gepreßt, ohne jede Bewegung dagestanden. Als er schwieg, blickte sie noch eine Weile mit halb geschlossenen Augen in die Ferne; endlich sagte sie leise:


  »Ich habe mich nicht gekannt. Daß uns armen, beschränkten Menschen jeder Theil unseres Wesens erst zum Bewußtsein kommt, wenn er sich an etwas zu erproben hat, nicht eher! Als die Pathe und Adelheid mich warnten, habe ich darüber gescherzt, und als sie nicht aufhörten, sie unwillig von mir gewiesen, es gleich Undenkbarem fortgeleugnet — und sobald ich Dich gesehen, fühlte ich mit Entsetzen, daß ich niemals—«


  »Josephine!«


  »Dein werden könnte, nie — niemals!«


  Sie hatte die Worte so jäh herausgestoßen, als erläge sie dabei einer inneren Gewalt oder fürchtete, daran gehindert zu werden. Mit schwerem Athmen, das dennoch etwas von Erleichterung an sich hatte, stand sie da; ihre Blicke suchten scheu den Boden. Pranten erwiderte nichts und strich nur mit der Hand langsam an der Brüstung des Altans hin.


  Sie sah zu ihm empor; er war sehr blaß geworden, und seine Brust hob und senkte sich krampfhaft. Ein unsägliches Mitleid regte sich in ihr, und Bild an Bild tauchte es auf: von seinem ersten Eintreten an durch all die Zeit bis heute. Und nichts Anderes empfand sie, vermochte sie festzuhalten, als seine zärtliche Sorge, diese unendliche, immer und überall hervorbrechende Liebe. Beinahe schien es ihr, als wäre sie nur befangen, als hätte sie noch immer nicht genug gekämpft, als müßte zu überwinden sein, woran sich alle Ihrigen gewöhnt. Warum sie nicht? Welches Verhängniß lag auf ihr, vor dem, den sie doch geliebt, so lange sie blind war, nun zurückschaudern zu müssen? O, wäre sie blind geblieben!


  Pranten sah zu ihr nieder; angstvoll begegnete sie seinen Blicken. Ihre Finger berührten seine Hand.


  »Du verachtest mich?« schluchzte sie mehr als sie sprach.


  Er schüttelte traurig das Haupt. »Was kannst Du dafür? Und Du hast mir nichts gesagt, was ich nicht längst wußte: Schritt für Schritt sah ich es ja kommen. Glaube nicht, daß Liebe blind ist! Wenn ich mich nach Deinen Küssen sehnte, Dich an mich reißen wollte, nur eine selige Secunde lang — wie Du vorahnend zurückwichest, wie Du immer, ob ich auch ein Recht auf Dein Alleinsein hatte, Jemand in der Nähe hieltest, einen Schutz vor meinen Liebkosungen! Ach, daß man nicht geliebt wird, man weiß es so schmerzlich gut! Wäre nur die Hoffnung nicht, die immer wieder versöhnen will, immer flüstert: was heute nicht geworden, das Morgen bringt es, das Morgen! Jetzt freilich giebt es kein Morgen mehr.«


  »Ich habe nicht weniger gelitten als Du.«


  Er lachte gellend auf.


  »Felix! welch schauerliches Lachen! sei barmherzig! Wenn es wahr ist, daß Du mich nicht verachtest, so mußt Du auch glauben, wenn — ich Dir sage: ich kann nicht anders. Die Seele, das heißeste Wollen, alle, alle Kräfte der Vernunft haben keine Macht über unsere Sinne. Wie habe ich mit mir gerungen, wie mich hingequält! Mein inniges Fühlen von Dankbarkeit, meine Gebete, ich steigerte sie bis zur Ekstase — umsonst! In der Nacht dachte ich mich bezwungen zu haben, hoffte den langen Tag über, und wenn ich in Deiner Gegenwart dem Gedanken in’s Auge zu blicken suchte, in Dir meinen Gatten zu sehen, dann bebte mein ganzes Sein zurück. O mein Gott, ich bin ja schuldlos! Du darfst mich keiner Treulosigkeit zeihen; mein Herz blieb rein: so grauenvoll es ist, uns treibt etwas aus einander — wie soll ich es nennen? Hättest Du mich in meiner Blindheit gelassen, oder wärst leichtsinnig zu Werke gegangen — Unglück wäre Glück geblieben.«


  »Werde ich es tragen?« sagte er tonlos vor sich hin.


  »Ich trage mit Dir.«


  »Du?«


  »Bleibe ich nicht lebenslang Deine treueste Freundin?«


  »Warum hauchest Du nicht gleich in Versen,« unterbrach er sie höhnend: »Ritter, treue Schwesterliebe — ah, der seufzte sich ja wohl zu Tode? Nun, darüber kann ich Dich wenigstens beruhigen; dergleichen wäre nicht mein Geschmack. Eher—! Aber das spukt wohl im Blute von den Vätern her — der Eine so, der Andere so; bleibt sich im Grunde gleich — was liegt an der Art?«


  »Felix, ich beschwöre Dich: treibe uns nicht in Aeußerstes hinein! Ich fühle unerbittlich klar, wenn Du mich mir selbst untreu machen könntest, wenn Du mich zwängest, Dir nachzugeben — mit dieser Scheu, diesem Grauen in allen Sinnen, Deine Gattin zu werden, es wäre uns Beiden zu lebenslanger Qual. Finde ich doch Deiner Leidenschaft gegenüber nicht einen erwidernden Ton; ich erschrecke nur. Auch eben war es nur die namenlose Furcht vor der Zukunft, ein letztes Stück Selbstachtung, das mir den Muth gab, Dich endlich in mein Herz blicken zu lassen. Ich weiß noch nicht, ob ich recht gethan, und doch ist mir so; der Mann soll ja stärker sein als wir; er muß die Kraft finden, zu entsagen—«


  »Einer Liebe, die er selbst geworden ist?« rief Pranten wie in einem Aufschrei — »niemals! Wie wär’ es möglich! Ja: ich kann in mir gebrochen, vernichtet werden, und somit auch meine Liebe — nimmer anders! Wer entsagen kann, hat nie geliebt. Da sprechen sie, Liebe wäre das Höchste, das eigentliche Glück, welches die Erde zu vergeben hätte. Dich erschreckt meine Liebe. Und ahntest Du, wie demüthig sie ist, wie sie über all Deine Wege sich breiten möchte, daß Du einzig über sie hinschrittest! Josephine, jeder Deiner Blicke ist Gnade, der Hauch Deines Mundes mir Odem, meine Lebenslust. Und Du willst mich von Dir stoßen, härter als Fremde, härter als meine Mutter. Sie duldete mich doch auf Stunden in ihrer Nähe. Du glaubst nicht, was die Gewöhnung Alles vergessen lehrt; Du kannst noch nicht in Dir abgeschlossen haben; die Zeit war zu kurz. Laß uns wenigstens noch eine Frist setzen, bis dahin — bis dahin—«


  Er stockte. Ueber Josephinens Züge — ihr unbewußt — war etwas hingeglitten, nur schattenhaft — es hatte der Verachtung täuschend gleich gesehen. Zu viel, allzu viel! Ein Rest von Mannheit war noch in Pranten; er wandte sich plötzlich mit stummem Neigen ab und schritt der Thür zu.


  Josephine eilte ihm nach; ihre zitternden Finger umschlossen seine Arme.


  »Ich lasse Dich nicht, so nicht, o, nur so nicht!«


  Aus trocknen, heißen Augen blickte er auf sie herab; es that ihm wohl, sie so in Schmerz aufgelöst zu sehen. Ganz ungeliebt konnte er also doch nicht sein; vielleicht, und wäre es nach Jahren, gab es noch eine Lösung. Ihn erschütterte der Gedanke so sehr, daß er Josephinen unwillkürlich glühender an sich preßte.


  »Du liebst mich; ich weiß es nun besser, als Du selbst; mich täuscht nichts mehr, nichts! Was zusammen gehört und in einander erst sein volles Sein findet, das möchtest Du trennen, weil etwas so Aeußeres, wie es unsere Erscheinung ist, Deinen Augen mißfällt? Was lieben wir denn? Den Gott im Menschen oder das Stück elender, in Fleisch und Blut verwandelter Materie? Durch einen Zufall mißrieth die Form, und um solchen Zufalls willen könntest Du mich verwerfen? Besinne Dich! Sage mir, daß Du nur wissen wolltest, wie unendlich Du geliebt würdest! Ich verzeihe Dir, und hätte bloße Eitelkeit die Prüfung gefordert, immer wüßte ich ja, wie es im Grunde Liebe gewesen, die mich geprüft, die ihr Weh schafft, um unaussprechlich lohnen zu können. Josephine! O Gott, in Deinen Augen steht nichts mehr.«


  »Dankbarkeit steht darin,« rief diese fassungslos, »glühende Dankbarkeit! Und die hat in ihnen gestanden, seit ich Dich zum ersten Male gesehen, und kann erst mit ihnen brechen. Sie auch trieb mich Dir nach; sie konnte Dich nicht im Zorn scheiden lassen; sie zwingt mich Dir zu Füßen und fleht: ein Wort der Vergebung!«


  Pranten wollte sie emporziehen, doch sie rang sich los:


  »Lasse mich! Hier muß ich liegen, bis Du es findest — das Wort. Felix, sei Mann, nicht dieses schreckliche Hinstarren! Was hälfe es, wenn ich Dir heuchelte? Dein Weib könnte ich doch nie werden; und ob Du mir Frist gäbest, es bliebe immer dasselbe — ich kann nicht.«


  Langhin rollte der Donner; wie in tiefem Grollen brach er dann jäh ab, und der Himmel schien sich zu öffnen, eine klaffende Feuerschlucht. Josephine barg ihr Gesicht in den Händen; Pranten bemerkte es nicht. An die Mauer des Altans gelehnt, folgte er scheinbar völlig hingegeben dem Toben der Elemente. Nach einigen Augenblicken beugte er sich zu Josephinen nieder.


  »Ich bitte!« sagte er, indem er sie aufhob. »Zwar,« fuhr er in rascher Wendung fort, »bin ich unsicher, was Du von mir gefordert hast. Dir, Dir vermöchte ich zu zürnen? Halte mich nicht für ärmer, als ich bin! Es ist wohl Schicksalswille, immer Gleich zu Gleich; das traf bei uns nicht zu, weiter nichts. Aber nun zu Ende — sonst überfällt mich noch das Wetter!« Er lächelte in bitterem Hohn. »Innen Thränen, außen Thränen; es wäre überlächerlich, nicht wahr? So lache doch mit! Ich kann noch lachen. O Josephine!«


  Er riß sie an die Brust; schon näherten sich seine Lippen den ihren, da bog er sich mit einem erstickten Schrei zurück und stürzte aus der Thür.


  »Felix!« hallte es ihm nach; er hörte es nicht mehr.


  Pranten hätte kaum sagen können, wie und wann er heimgekehrt. Als er zu sich kam, fühlte er fröstelnd, daß er völlig durchnäßt war; doch ob er im Gewitter noch unterwegs gewesen, ob ihn der Regen am Fenster getroffen, darüber sann er umsonst. Nur Eines wußte er genau: er hatte lange mit dem Kopf auf dem Fensterbrett gelegen und immer gebetet, daß ein erlösender Strahl niederzucke.


  Die Strahlen hatten Besseres zu thun gehabt: drüben in der Vorstadt, wo die Hütten der Armen anfangen, brannte es an zwei Stellen, und ein Mann wurde erschlagen, der Waisen hinterließ.
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  Einige Tage waren vergangen. Mit den besten Vorsätzen hatte Pranten am Morgen nach der Gewitternacht die Klinik betreten, sich unausgesetzt beschäftigt und selbst seine Freistunden damit hingebracht, allerlei in letzter Zeit in Unordnung Gekommenes wieder in den alten Gang zu bringen. Seine Stimmung war dabei frischer, weniger unruhig als seit Monden. Freilich, sobald irgend eine nothwendige Pause in seiner Beschäftigung eintrat, sah man ihm an, daß er tief ermüdet sein mußte, trotz des fieberhaften Verlangens nach immer neuer Thätigkeit.


  So war wieder einmal der Abend herangekommen, die Klinik wurde geschlossen und Pranten schritt langsam den Rosengang hin, seinem Häuschen zu. Die Blumen dufteten stark; ein Luftzug, kaum fühlbar, streifte seine Wangen; die eben untergehende Sonne hauchte über Alles einen goldenen Schimmer.


  Pranten fühlte sich unendlich wohlthätig berührt; der Athemzug so vieler Schönheit erquickte ihn, wie ihn seit lange nichts erquickt hatte. Sein Schritt wurde immer langsamer, und bei der Wendung des Ganges, wo sich der Durchblick auf’s Gebirge öffnete, blieb er stehen. Träumerisch folgte er den zarten, so bestimmten und doch gleichsam in den Horizont verschwimmenden Berglinien. Etwas wie Sehnsucht nach der bloßen Ferne, Sehnsucht ohne Namen, ohne wahren Zweck stieg in ihm auf. Mit einem Seufzer riß er sich los; mit tieferem Aufathmen betrat er sein Zimmer.


  Das Fenster stand offen; im Zuge bewegten sich die weißen Vorhänge; Schwalben flogen hin und wieder.


  Genau so war es gewesen, als er an jenem verhängnißvollen Gewitterabend heimgekehrt. Und mit dem Gedanken wurde auch wieder das ganze Elend der Gegenwart in ihm lebendig; er sank wie erschöpft auf einen Stuhl und verlor sich in regungsloses Hinbrüten.


  Mehr und mehr erlosch alles Licht; ein frischerer Wind wehte auf; wie mit den Wolken trieb die Dämmerung daher. In den Ecken begannen Schatten zu lagern; ein leises Tönen geheimnißvoller Laute, halb Blätterrauschen, halb Windesstimmen, zog durch den Raum, und die Vorhänge bauschten sich wie um Gestalten. Pranten sah in der That Gestalten, doch immer dieselbe eine: jetzt ihm die Arme öffnend, jetzt mit sanftem Ernst ihn anblickend oder fortschwebend und winkend. Er fuhr mit der Hand über die Augen; der Spuk war verschwunden, aber das heiße, unbezwingliche Sehnen nicht. So viele Tage hatte er schon durchgerungen und endlich selbst die Hoffnung verloren, von ihr noch zu hören. Alles zu Ende, Alles wieder so öde um ihn her, wie es immer gewesen. Und dennoch erschien er sich ruhig heute, so todtruhig, daß er wohl wagen konnte, was er bis dahin vermieden hatte — warum eigentlich vermieden? Liegt es doch tief in der Natur des Menschen, die Stätte wiedersehen zu müssen, wo er glücklich gewesen. Sucht er aus ähnlichem Grunde nicht auch seine Todten auf?


  Mit raschen Schritten, als könnte ihm noch Reue kommen, eilte Pranten, die Hauptstraße, die er sonst gegangen war, heute vermeidend, durch ein anderes Stadtviertel nach der Frauengasse, die er ein wenig oberhalb des Hauses, wo Josephine wohnte, betrat. Es war inzwischen völlig dämmerig geworden und wohl unnöthig, daß er dicht an den gegenüberliegenden Häusern der Straße hinschritt, aber es trieb ihn etwas dazu. So näherte er sich Nr.18; je näher er kam, um so starrer wurden seine Blicke, um so beklommener sein Empfinden, als thäte er dennoch Unrechtes.


  Alle Jalousien der Fenster niedergelassen; nirgends ein Lichtschimmer! Sonst waren die Jalousien des Gesellschaftszimmers stets offen geblieben — aus welchem Anlaß hatte man sie geschlossen? Die hämmernden Schläge des Herzens wollten in Pranten’s Brust nicht aufhören. Wär’ es denkbar, was er doch denken mußte — fort? Josephine fort? Abgereist ohne ein letztes Wort? Wirklich vorbei, was er trotz Allem noch nicht hatte fassen können? Aber nein! Es war heiß gewesen; nur deshalb hatte sie die Jalousien schließen lassen; wie immer saß sie auf dem Altan — darum fehlte auch das Licht in ihrem Zimmer. Jeden Augenblick konnte es aufleuchten — — war es da nicht schon? Oeffnete sich nicht das Fenster? Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Bloße Täuschung! Alles blieb unverändert.


  Wie ließ sich erfahren, ab sie daheim war? Im Eckladen drüben konnte er etwas kaufen — dabei fragen. Und wenn man ihn erkannte? Er sah sich rathlos um; da lehnte noch ein Dienstmann.


  Er trat zu ihm und theilte ihm mit einer gewissen Ueberstürzung sein Verlangen mit. Der Mann lachte breit.


  »I da kann ich Ihne schon Auskunft gebe; die Herrschaft is verreist; ich habe die Koffer selbst zur Bahn bringe müsse. — Zwei Damens?«


  Pranten nickte.


  »Eine so ein schmales Herrgottskäferche? kreideweiß?«


  »Entsinnen Sie sich des Tages?«


  »Das muß noch in vergangener Woche gewese sein; richtig, den Tag nach’m Brande. Wisse Se, als es eingeschlage? Das war Donnerstag; Freitag Abend brachte ich die Sache weg — hier auf die Ostbahn.«


  »Auf die Ostbahn!« wiederholte Pranten tonlos und fuhr mit dem Stocke immer wieder die Fliesen entlang.


  Nach einer Weile fragte der Dienstmann, indem er mitleidig den Kopf schüttelte: »War wohl gar was Liebes vom Herrn?«


  Pranten schreckte auf und sah wirr um sich; dann suchte er für den Mann hastig eine Münze hervor, gab sie ihm und verschwand um die Ecke.


  Lange irrte er ziellos umher; etwas zu Ende denken konnte er nicht. Die Gedanken wirbelten und kreisten, bis ihm der Kopf schmerzte und das Blut ihm zu Herzen drang, als sollte es ihn ersticken. Ohne Lebewohl war sie gegangen; nicht eines Grußes, den man doch für bloße Bekannte hat, nicht einmal dessen hatte sie ihn werth gehalten! Aus seinem Herzen quoll ein wilder Aufschrei: »Josephine!« Dann sank er zu Boden wie ein Todter.


  Er lag auf etwas, das schmerzte plötzlich; aus seiner Versunkenheit erwachend, sah er, daß es Wurzelknorren einer Weide waren, die über den Boden herausragten. Mit leisem Glucksen schob sich müde ein Wasser fort; in der dunkeln Fluth zitterte das falbe Licht des ersten Mondviertels. Schaurig still und einsam dehnte sich eine flache Landschaft hin.


  Er mußte sich erst besinnen, wo er hingerathen war. Die Umgebung erschien ihm gänzlich unbekannt; hinter ihm die schwarzen Laubmassen konnten nur zum Stadtpark gehören; bis über dieselben hinaus flog der helle Gasschein.


  Hastig sprang er auf und eilte bald auf bekannteren Wegen dem Parke zu. Je näher er diesem kam, um so ruhiger wurde sein Schritt. Seine Stimmung wechselte mehr und mehr; zuletzt ging sie in eine Art von Humor über. Mit stillem Behagen sah er in die erleuchteten Locale, aus denen Musik und heiterer Gesang erschallte. Was er noch eben geflohen, jetzt lockte es ihn auf einmal. Zu Ende mit dem Gewinsel! Nur eine Reue gab es noch für ihn — die um ungenutzte Stunden.


  Da ging es nach seiner Wohnung ab. Gedankenlos bog er in das Gäßchen, doch plötzlich stehen bleibend, lachte er auf, hob die Hand wie zum Gruße und schritt in entgegengesetzter Richtung weiter.——


  


  In der Morgenfrühe schwankten drei Männer desselben Weges. Zwei waren angetrunken; der Große, welcher zwischen ihnen hinstolperte, lallte nur. An der Thür eines Häuschens, um welches Rosen dufteten, machte das Kleeblatt Halt; wüstes Anbieten, wüsteres Abweisen gellte durch die Nacht. Endlich schoben sich doch alle Drei in das Häuschen.


  Kurze Zeit darauf kamen Zwei wieder heraus, und Einer von ihnen rief johlend: »Der schöne Felix hat wieder seinen bösen Rausch!«
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  Unter den öffentlichen Gärten der Residenz war der von prächtigen Alleen durchzogene Burgthorgarten der besuchteste. Seine zahlreichen Kastanienbäume und großblättrigen Linden spannten ein vollständiges Laubzelt über ihm aus und bewahrten ihm selbst im Hochsommer einen wonnigen Hauch von Kühle und Frische; seit Väter Zeiten her galt er als eine Art neutralen Bodens, auf dem sich im buntesten Gemisch und mit gleichen Rechten Arm wie Reich, Hoch wie Gering tummelten. Deshalb wurden hier auch, unter dem großen türkischen Gartenzelte, alle Concerte gegeben, die einen Wohlthätigkeitszweck verfolgten.


  Auch heute Abend war ein solches Concert, durch welches sich die Residenzler auf ziemlich mühelose Weise ihr Stück Gotteslohn verdienten. Ein schwerer, in einem Gebirgsthal des Ländchens niedergegangener Wolkenbruch, der die gesammte Ernte jenes Landstrichs vernichtet hatte, mußte willkommene Gelegenheit geben, den Burgthorgarten wieder einmal zu besuchen.


  Der ganze große Concertplatz war dicht mit fröhlichen Menschen besetzt, und selbst in den entlegensten Theilen des Gartens hatten sich kleine Gesellschaften eingerichtet. Es war ein unvergleichlicher Abend; das weiche Flüstern in den Baumwipfeln, das Spielen mit abendrothen Lichtern drängte sich Jedem wohlig in’s Herz, und die Harmonien durchdrangen wie ein Evangelium der Versöhnung dieses reizvolle Stückchen Welt.


  An einem kleinen Tisch, der seitwärts auf dem Platze am Gartenzelt unter einer einzelnen Platane stand, saß Josephine Harder mit Frau Adelheid und einem jungen Manne, dessen Bewegungen und ganzes Benehmen auf den ersten Blick den Vollblutaristokraten kennzeichneten. Alles an ihm war gemessen und voll feiner Reserve, trotz eines verbindlichen, beinahe warmen Tones, sobald ihn etwas lebhafter erregte. Man lächelte oft an dem kleinen Tische, und Josephine schien dem Reiz einer sympathischen Unterhaltung völlig hingegeben. Baron Reichenau mußte seinen guten Tag haben; dann konnten ihn Anflüge von Witz, ja Geist in der That zum angenehmsten Gesellschafter machen.


  Der Abend rückte vor; bald flammte es überall in den zahllosen weißen Lampenglocken der Candelaber, Bogen und Kronen. Ein gedämpftes Lichtmeer durchwogte den Raum und verwandelte ihn scheinbar, da sich das Laub der Bäume wie zu einer einzigen Wölbung emporhob, in einen mächtigen Saal.


  Nicht weit von dem Platze, den sich Josephine gewählt, war ein offenes Büffet. Die Kellner liefen dort ab und zu; es trat auch wohl ein Herr heran und nahm im Stehen noch irgend einen »Steigbügeltrunk«. An einer Ecke dieses Büffets, mehr im Schatten als im Lichte, lehnte nachlässig ein hagerer Mann, der augenscheinlich mit sich zu Rathe ging, ob er noch etwas trinken sollte oder nicht. Begehrlich fuhren seine unsteten Blicke zwischen den Flaschen hin; die Hand klimperte in der Tasche mit kleiner Münze. Es war ein häßlicher Mensch; die eingebogene Nase, der große Mund mit dem fast vierkantigen Kinn hatten trotz des verhüllenden Bartes etwas Thierisches. Dabei sah er tief leidend aus; die eingefallenen Wangen waren aschfarben und alle Züge wie vorzeitig welk geworden.


  Mit ein paar gleichsam hervorgestoßenen Worten forderte er endlich einen Rum. Er trank ihn und ließ sich das Glas nochmals füllen. In der Art, wie ihn die Büffetdame bedient, wie sie sein Geld genommen, mußte etwas gewesen sein, was den Mann verletzt hatte; er sagte höhnisch:


  »Na na! Verbrennen Sie sich nur die Pfötchen nicht! Ihre Zimperlichkeit soll leben!«


  Mit diesen Worten stürzte er auch das zweite Glas hinunter; bei dem Emporheben des Armes bemerkte man, daß sein Rock sehr abgetragen war, sich unten am Aermel sogar in Fransen auflöste.


  Wie zufällig trat ein Polizist heran, und die beiden Männer maßen sich. In dem Blicke des Hagern, in seinem stolzen Sichabwenden lag für den Augenblick etwas Achtung Einflößendes. Er ging unbehelligt fort, und der Polizist begann ein Gespräch mit einem herbeikommenden Kellner.


  Der hagere Mann trat an eine Statue, welche sich unter all diesen modernen Tischen und Stühlen seltsam genug ausnahm. Es war jene Polyhymnia, die, auf den umschleierten Arm gestützt, mit so ernstem Sinnen in die Ferne blickt. Der Mann legte die Hand leicht auf das Postament der Statue und sah gleichgültig in das Gewühl der aufbrechenden und kommenden Menschen. Plötzlich fuhr seine Hand am Postament hin und umfaßte wie im Krampf eine Ecke desselben. Auf den Wangen des Mannes trat scharf abgegrenzte Röthe hervor; seine Blicke hafteten in unnatürlichem Glanze auf einer Gruppe von Menschen, aus der sich eben drei Personen abzweigten, indem sie langsam einen Seitenweg einschlugen.


  Der Mann eilte mit großen, unsichern Schritten querüber zu dem Bosquet, ging in demselben bis an die Stelle, wo jener Seitenweg einmündete, und stellte sich dicht an eine Platane. Ihre langen Aeste hingen wie ein Mantel um ihn.


  Arglos, mit Scherzen auf den Lippen, näherten sich die drei Personen — Josephine mit ihren Begleitern — dem Bosquet. So fröhlich klang der Ausruf: »Ich gebe mich nicht gefangen — es gilt eine Wette.«


  Den Mann unter der Platane mußte der Ton von Josephine’s Stimme erschreckt haben; er zuckte jäh zusammen. Doch nur einen Moment lang; dann schlug er die herumhängenden Aeste bei Seite und stand hochaufgerichtet vor ihr. Ehe sie zurückweichen konnte, hatte er ihre Hand gefasst:


  »Finde ich Dich endlich? Wie lange Du mich suchen ließest!« rang es sich von seinen Lippen.


  »Sie, wirklich — Sie?« rief Josephine, mit Entsetzen auf ihren Angreifer starrend.


  Reichenau, der neben Frau Ballingen gegangen, aber sofort an Josephinens Seite war, suchte sie durch einen kräftigen Stoß, welchen er gegen den Mann führte, zu befreien. Dieser aber hielt ihre Hand eisern fest und rief, sie an sich reißend:


  »Zurück, Herr, mit Ihnen habe ich nichts zu schaffen, nur mit Der hier! Daß Sie es wissen — meine Braut ist sie vor Gott und Menschen.«


  Reichenau sah Josephine, die das Haupt tief gesenkt hatte, betroffen an.


  »Er ist wahnsinnig geworden, wahnsinnig,« gellte Frau Ballingen’s Stimme dazwischen.


  »Wäre das ein Wunder?« fuhr der Mann auf. »Was mir geschehen, wem geschah das? Aber nein, so schwach bin ich doch nicht! Und nun sag’ Du mir, Feinslieb — ist es der neue Schatz? Juch, die Veränderung! Hüten Sie sich aber wohl, Herr!« damit wandte er sich an Reichenau, »kommt Einer, dessen Larve schmeichlerischer als die Ihre, so kann Niemand gut stehen, ob Sie nicht morgen ohne Sang und Klang begraben werden. Figürlich, mein Herr, figürlich! Ohne Gift — mit einem Lächeln — Sie kennen ihr Lächeln doch? Fluch ihm — es hat mich zum Lumpen gemacht.«


  Eine harte Faust packte seinen Arm und grinsend wiederholte der Polizist, mit dem er sich eben gemessen hatte:


  »Ja, Lump! So haben wir doch richtig taxirt — vorwärts!«


  »Was soll das?« schrie der Mann zurücktaumelnd.


  »Das fragt Er noch?« entgegnete der Polizist mit festerem Zufassen; »man wird Ihn lehren, anständige Damen zu insultiren. Nur keine Umstände — sonst wird Er geschlossen!«


  Josephine hatte betäubt, fassungslos dagestanden; ihre Begleiter versuchten sie fortzuführen; da riß sie sich los, stürzte trotz der Menschen, die sich rasch gesammelt, dem Polizisten nach und rief:


  »Haben Sie Erbarmen. Ich bürge für diesen Herrn. Er hat mir nichts gethan, gar nichts; geben Sie ihn frei — es ist der Baron Pranten.«


  Dieser, mit einem Ausdruck von Verachtung auf sie herabblickend, sagte rauh zu dem Polizisten:


  »Nichts da, gar nicht beachtet — dergleichen Schwatz! Sie sind im Recht; ich folge Ihnen.«


  Mit einer kurzen Wendung verschwanden Beide im Dunkel des Bosquets.
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  Schwer und grau, ob auch die Sonne stets in all ihrem Sommerglanz gestrahlt hatte, waren die Tage für Josephine hingegangen. Was eben erst — nach beinahe zwei Jahren fortdauernden Kampfes — leise zurückzutreten begonnen, war von Neuem vor ihr aufgetaucht. Und in wie verzerrten Zügen! Hatte sie damals wirklich recht gehandelt? Ihr spurloses Verschwinden, das absichtliche Unmöglichmachen jeder neuen Annäherung, wer durfte heute noch behaupten, daß es einer Natur wie Pranten gegenüber das Rechte gewesen?


  Was geworden, das verklagte sie nur allzu laut: er war verkommen um ihretwillen. Wenn sie damals die Kraft gefunden hätte, neben ihm auszuharren! Nicht in Liebe, doch mit Theilnahme, in Freundschaft! Hätte sie ihn nicht gehalten? O sicherlich! Dem Leichten — nun kam es ihr leicht vor — war sie aus dem Wege gegangen, um seinem Fluch zu erliegen. Gewiß, kein Mensch, kein Gericht konnte sie verurtheilen: für den Mann galt es die einfache Pflicht, sich aufzuraffen, wie es Unzählige vor ihm gethan, Unzählige noch thun müssen, so lange Menschen — Menschen bleiben; dennoch fühlte sie sich schuldig. Und ob es die Andern Verhängnis nannten, was bedeutete der Name? Es blieb dasselbe, immer dasselbe.


  Ihre Phantasie irrte durch die grausigsten Möglichkeiten; der Reichthum, welcher sie umgab, jede Freundlichkeit des Seins lag nun wie ein Vorwurf auf ihr — denn er, er darbte bestimmt. Todt sah sie ihn — wie oft! Mit Zagen entfaltete sie jedes kommende Blatt des Anzeigers; trotzdem schickte sie oft vor der Zeit nach dem Blatte; es dünkte ihr wie augenblickliche Erlösung, wenn sie nichts fand, was auf ihn zu beziehen wäre. Keinen Schritt that sie aus dem Hause, weil es ihr immer war, als müßte er sie dann gerade aufsuchen; jeder Wagen, der einmal dichter an ihrer Straßenseite hinrollte, ließ sie an’s Fenster stürzen, um zu sehen, ob er bei ihr vorführe; kein Klingelzug ertönte, ohne daß sie, an ihre Thür gedrückt, lauschte, wer gekommen.


  Auf den Polizeibureaus wagte sie nicht nach ihm zu forschen, weil sie hoffte, daß er neulich unbehelligt geblieben; der Polizist war ihr im letzten Augenblick wie mitleidig erschienen; ihr Forschen also konnte eine Verfolgung erst heraufbeschwören — und wer wußte, ob die nicht zu scheuen war?


  Auch die Cousine hatte Alles umsonst in Bewegung gesetzt, um über Cleebronn her bestimmte Nachrichten zu erhalten; daß Pranten vor drei Monaten fortgegangen, blieb die einzige Auskunft. Und von keinem bessern Erfolg waren die discreten Erkundigungen Reichenau’s in der Residenz selbst begleitet gewesen. Es schien ersichtlich, daß Pranten verschollen bleiben wollte.


  Frau Ballingen fand das nach dem letzten Auftritt aus Gründen der Scham, eines Restes von Ritterlichkeit ganz natürlich und fand es so am besten für alle Theile, Josephine aber vermochte den Gedanken gar nicht zu fassen. Es dünkte ihr völlig unmöglich, Pranten nie wiedersehen zu sollen; ohne ein Aussprechen, ein milderes Wort des Abschiedes — das durfte Gott nicht zugeben, so schwer hatte sie sich nicht vergangen.


  So war schon die dritte Woche nach jener letzten Begegnung herangekommen. Es war Mittwoch Nachmittag, Josephine allein in ihrem Zimmer. Da meldete das Mädchen einen alten Mann, der ihr persönlich etwas abzugeben hätte. Josephine winkte nur: »Das kommt von ihm, von ihm—« dachte sie halb, halb flüsterten es ihre Lippen.


  Der Mann trat herein: ein ihr fremdes, angenehm gutmüthiges Gesicht. Mit großen fragenden Augen blickte sie ihn an und nahm ein zusammengefaltetes Blatt Papier entgegen. Sie öffnete es hastig; ein Blick auf die Handschrift — es war die seinige. Fast versagten ihr die Sinne, dennoch verstand sie Alles. »Ich komme gleich; werden Sie mich begleiten?« fragte sie. Der Mann bejahte und erbot sich, eine Droschke zu holen.


  Josephine ging nicht mehr zur Cousine hinüber, befahl sogar, ihr erst später zu melden, daß sie ausgefahren, und stieg mit dem Alten in den Wagen.


  Nach einer langen Fahrt hielten sie vor dem Stadtlazareth. Ueber Pranten hatte ihr Begleiter wenig zu sagen gewußt; er wäre vor zwei Tagen aufgenommen worden und sollte schwer leidend sein. Weiteres hatte er nicht gehört.


  Mit unwillkürlichem Schauder sah Josephine zu dem Lazarethgebäude empor; sein grauer, vom Regen verwaschener Anstrich, die dunkeln tief in den Mauern liegenden Fenster gaben ihm etwas Kaltes, beinahe Finsteres trotz des warm darauf ruhenden Sonnenscheins. Noch mehr fröstelte es Josephine in den langen Bogengängen, die sie durchschreiten mußte; alle Fenster derselben gingen auf einen öden, gepflasterten Hof hinaus, und zur Rechten führte Thür an Thür in Krankenzimmer. Aus diesen tönten hier und da undeutliche Laute, sonst überall Stille; nur einmal begegnete sie einem Heilgehülfen, der ein Brett mit Medicinflaschen trug und neugierig die hier wohl ungewöhnliche Erscheinung einer Dame musterte.


  Endlich öffnete der Alte eine Thür und nöthigte Josephine, einzutreten. Zögernd, in plötzlicher Schüchternheit, überschritt sie die Schwelle eines gewölbten, hohen Gemaches, welches die gewöhnliche spärliche Einrichtung solcher Räume zeigte. Unweit des Fensters sah sie ein Bett stehen; der darin Liegende hatte sich in dem Kissen aufgerichtet und streckte ihr die Hände entgegen. Sie eilte auf das Bett zu; der Alte ging und zog leise die Thür in’s Schloß.


  Für die ersten Augenblicke blieb es lautlos in dem Zimmer; Beide starrten sich in die Augen, als stände in ihnen Alles, was zu wissen Noth that. Dann nickte Pranten schmerzlich und bat sie durch eine Bewegung, sich auf den Schemel zu setzen, der am Bett stand.


  »Wie unendlich gut von Dir, daß Du gekommen bist!« sagte er weich, indem sie sich setzte.


  »Schon all’ die Tage lang erwartete ich Dich,« erwiderte sie.


  »Das konnte ich nicht wissen, vielleicht wäre ich sonst gekommen. Selbst zu meiner heutigen Bitte trieb mich nur die Nothwendigkeit; eine doppelte: sie sagten mir, zum Abend bekäme ich einen Cameraden in’s Zimmer; dann hätte ich Dich nicht mehr sprechen können.«


  »Nicht mehr sprechen?« fragte Josephine erschrocken und gewann, ihn scharf anblickend, nun erst das Bewußtsein davon, wie sehr er sich verändert hatte.


  Pranten, der ihre Bestürzung in den Mienen las, nickte wieder und sagte: »Es geht zu Ende. Für mich giebt es nicht die trügerischen Hoffnungen gewöhnlicher Schwindsüchtler; ich bin Arzt — nur absichtlich könnte ich mich täuschen. Vor der Nacht ist’s wohl vollbracht. Das reimt sich sogar. Und wohl mir: der meinte es nicht gut, der mein Ziel weiter steckte. Aber nicht daran wollen wir denken; ich habe Dir noch viel zu sagen, Dich so Vieles zu fragen.« Er hielt erschöpft inne; seine Finger strichen zitternd über die Decke hin. »So hast Du mir auch vergeben,« fuhr er fort, »daß ich in dem Garten—«


  »Nicht ich habe zu vergeben,« unterbrach sie ihn erschüttert. »Du, nur Du! Und könnte mein Herz jetzt offen vor Dir liegen, Du müßtest nachsichtig mit ihm sein: es hat unsäglich um Dich gelitten. Nicht jetzt erst; was bedeuten Tage? So lang ich von Dir bin, so lange fehlte mir jedes Glück. Die Anderen sprachen mir wohl zu und verstanden Alles zu wenden; ich wußte auch nicht, wie ich Dir helfen sollte, da es stets nur das Eine gewesen, was Du fordertest, und ich mich trotz heißesten Verlangens da nicht hinfand — aber Frieden fand ich ebenso wenig. Felix, gieb ihn mir wieder! Du allein kannst es, Niemand, Niemand sonst.«


  »Fasse Dich, Josephine!« bat er. »Ich will Dir ja geben, Alles, was Dir Bedürfen scheint, und noch viel mehr. Das gebietet mir ja schon das Herz, das Dir immer nur Dank schuldet für jene unvergeßlich holde Zeit, in der es leben durfte. Die Tage, da es begann, könnte ich Dir herzählen, die Tage des Glückes — auch das Ende: ich habe in nichts Anderem gelebt, all’ die Zeit her. Sie werden Dir in Cleebronn sagen, ich wäre gleich dem Vater geworden, ein Trinker — Josephine! Glaube ihnen nicht! Nur wenn ich fühlte, wie der Wahnsinn die kranke Brust heraufkroch, dann mußte ich trinken. Das betäubte; zuletzt freilich gab es eine Gewohnheit. Aber daran sterben, wie es mit dem Vater ging — das ist nicht mein Fall. Von je lag etwas Schwächliches, so eine Art Giftkeim, in mir; der ist ausgeartet — in die Zehrung, sagen sie in Cleebronn. — Ich sterbe ganz natürlich; zeuge für mich. Ah! Oder laß sie auch hecheln und klatschen — nach Herzens Gefallen! Wenn man erst seine Bretter und Brettchen so nahe weiß — Du glaubst nicht, welche Ruhe das giebt, welche vornehme Ruhe.«


  »Mein armer, theurer Freund!«


  »Dein Freund! Hätte ich mir daran genügen lassen! Ich konnte es nur nicht, wie Du das Andere nicht konntest. So klar liegt jetzt Alles zurück — der ganze schwüle Weg. Wir sind aber nicht schuldig. Etwas über uns hat es so gewollt. Eine traurige Macht! So manches Gute lag wohl in mir, hätte noch Vielen zum Heile werden können — es sollte nicht sein. Unserem guten Alten wurde es recht schwer, mich fortzujagen.« Pranten lächelte vor sich hin; dann fuhr er in demselben allmählich leiser gewordenen Tone fort: »Doch ich selbst mußte ihm neulich Recht geben; zu heillos wurde die Unordnung, und für die Klinik paßte ich schon gar nicht mehr. Sprichst Du ihn einmal, so danke auch ihm noch! Ueberlange hat er mich zu halten gesucht. Die Krankheit, meine Krankheit — es ging eben nicht.«


  Er schwieg. Josephine vermochte nur mühsam ihre Fassung zu bewahren; mit zärtlicher Hast strich sie ihm das Haar aus der Stirn.


  »Wie mein Vater zu thun pflegte, wenn ich krank lag,« sagte er und zog ihre Hand an die Lippen. »Schon als Kind war ich viel krank, und es saß nur die Magd bei mir; aber mein Vater trat stets an’s Bett, bevor er ausging. — Nun ich Dich so vor mir sehe, jeden, auch jeden der geliebten Züge wiederfinde, nun ist es wie etwas Undenkbares, daß ich mich neulich so vergessen, Dir so weh thun konnte.«


  »O, laß das! Ich weiß es nicht mehr.«


  »Aber ich weiß es und erinnere mich wohl, woran es lag. Daß ein Anderer bei Dir war, glaubte ich damals nicht ertragen zu können; was bedeutet das heute noch? Wer war der Mann? Ist er Dir lieb? Viel lieber als ich?«


  »Es ist ein Baron Reichenau, ein Verwandter von Adelheid. Nahe, wie Du es meinst, steht er mir nicht und wird es niemals—«


  »O, nicht so! Verschwöre nichts, was vielleicht einmal schwer fiele zu halten! Du hast einmal solch zartes Gewissen: wie Du Dich mir gegenüber schuldig fühlst, wo Du so ganz schuldlos bist, könntest Du dereinst auch zögern, Deinem Herzen sein Leben zu gönnen, weil ein Todter dazwischen stände. Das soll, das darf nicht sein. Ich habe es immer für bare Teufelei, für unsern einzigen Geisterspuk angesehen, wenn solch Menschenwurm den Egoismus so weit treibt, selbst im Grabe noch das Schicksal von Lebenden sein zu wollen. Du bist viel zu hold und gut, als daß Du an solchem elenden Gesellen, wie ich es bin, zu Grunde gehen dürftest. Ich bitte Dich sogar herzlich, vergiß mich bald — mir wird ja so wohl sein. Du hast schon zu lange getrauert — nun in’s volle, herrliche Leben! Es kann unsäglich beglücken; traue mir darin! Auch denke immer, je glücklicher Du Dich fühlst, je seliger fühlt sich der todte Freund. Dein Glaube verheißt ja Unsterblichkeit! Ich bin nicht mehr eifersüchtig: das liegt so in der Art — im Leben schwach, im Tode stark.«


  »Felix, laß von den Gedanken! Du rufst den Tod. Wir bringen Dich zu uns; ich will Dich pflegen; noch bist Du nicht so kraftlos. Deine Hand zittert nicht mehr; die Wangen haben sich geröthet.«


  »Das ist ein böses Roth. Doch was ist da böse? Gedankenlos bis zuletzt! Ach!«


  Er fuhr mit der Hand nach der Brust, indem er schwer und kurz aufathmete. Josephine faltete die Hände und blickte besorgt auf den mit geschlossenen Augen Daliegenden. Jetzt sah auch sie, daß sich über seine Züge schon etwas gebreitet hatte, was kaum mehr weichen konnte; vielleicht war sogar der Tod nahe. Angstvoll blickte sie umher, dachte schon Hülfe herbeizurufen — da schlug Pranten die Augen auf. Er versuchte zu lächeln und sagte, indem er sich auf die Seite stützte: »Tritt einmal an’s Fenster! Drüben links die hohen Bäume, siehst Du sie?«


  »Eine Allee?


  »Eine Kastanienallee; da ist unser Kirchhof.«


  Josephine eilte an Pranten’s Lager zurück, und rief seine Hand unter Thränen an sich drückend: »Sei nicht so grausam!«


  »Das bin ich nicht,« erwiderte dieser, während seine Blicke starr am Fenster hafteten. »Da es der Zufall neulich so fügte, daß ich an dem Kirchhof entlang ging, warum hätte ich nicht eintreten sollen und mir die Stelle ansehen, die bald die meine sein wird? Zuletzt bezieht Jeder sein eigen Haus, wer auch nie eines besessen hat, pflegte unsere Marthe zu sagen. Auf die Nummer, welche daran ist, besinne ich mich nicht mehr, die Stelle ist aber leicht zu finden und so heimlich und in Frieden. Ich möchte nun nirgend anders hin; man muß sie im Voraus lieb haben. Die Kastanienallee links hinunter, nur ein Stückchen — da liegen die frischen Gräber alle bei einander; die beiden letzten sind recht öde; keine Blume, kein Zweig, nur das schwarze Täfelchen mit den Nummern! — Die armen Teufel, die darin schlummern, mögen keinen Verwandten zurückgelassen haben oder starben in der Fremde. Ich sterbe in der Fremde und lasse Niemand zurück.«


  Josephine drückte seine Hand fester, indem sie ihm flehend in die Augen sah; er lehnte sich zurück und strich sanft über ihren Scheitel.


  »Ich habe Unrecht: lasse ich doch Dich zurück, und Du wirst meiner freundlich gedenken, mir auch einmal eine Blüthe bringen. Jene Gräber hatten etwas Trauriges. Nur ein großer Busch Mondblumen steht ihnen zu Häupten. Ich mußte weinen, als ich sie sah; schon als Knabe liebte ich diese Blumen und ging immer, wenn sie blühten, mit dem einzigen Freunde, den ich gehabt, bis weit hinaus vor Cleebronn, wo sie an einem Berghang standen. Oft pflückten wir sie im Mondenschein und hatten dann wunderliches Hoffen in der Brust. Ob es ihn trog, ich weiß es nicht — Aber Du wirst meines Sprechens müde sein; ich hatte nur so lange mit Niemandem geplaudert und gerade zuletzt — willst Du gehen?«


  »Nein, Felix! Es zerreißt mir nur das Herz, Dich von dem Allen mit dieser entsetzlichen Gewißheit sprechen zu hören.«


  »Du bist meine starke Josephine. Und sage Dir immer, daß ich sehr müde war und gern geschieden bin, unsäglich gern, seit Du mich angehört, mir vergeben hast, was an Fehl- und Mißverstehen in mir gewesen ist. Aber hörst Du?« er richtete sich auf, »da schleift es auf dem Gange her; sie schleppen etwas — wohl das Bett für den Andern, der noch hierher soll. Oder — tragen sie wieder einen Sarg? Gestern trugen sie einen vorbei, und der schlug an meine Thür.«


  Wie ein Schauer lief es über ihn.


  »Laß uns scheiden, Josephine! Die Stunde war schon Seligkeit; bis zum Ende hätte ich so plaudern mögen, hier drängt aber Einer den Andern, und vor Fremden wollen wir nicht scheiden. Ja, sie setzen das Bett an die Thür. Habe ich Dir noch etwas zu sagen? Lasse mir kein Kreuz setzen, nichts — die Nummer ist übergenug; es schickt sich nicht: solch alter vornehmer Name und ein Armenkirchhof. O, ich kann immer noch scherzen. Auch keinen Geistlichen will ich; für mich bedeutet der Mann nicht die Auferstehung, die hinter dem Tode herschreitet. Ah, nichts von Auferstehung! Ich könnte wieder zum Grauen erwachen und wieder ein Herz haben!«


  Die letzten Worte klangen schrill hin; er sank in die Kissen zurück. Mit einem Aufschrei beugte sich Josephine über ihn, doch er hob noch einmal den Kopf und sagte abgebrochen, indem er mit leuchtendem Blick zu ihr aufsah: »Sonst ging ich, und Du bliebst; heute gehst Du, und ich muß bleiben. Aber gehe nun — sie kommen sonst. O Du all mein Glück, sei zu tausend Malen gesegnet! Josephine, meine — Josephine!«


  Der Name erstarb ist einem leisen Röcheln, Pranten’s Augen brachen. Eh die Andern kamen, war der Tod gekommen.——


  


  Drei Tage darauf, spät am Abend, fuhr ein Leichenwagen auf den Armenkirchhof. Nur zwei Damen folgten dem Gefährt.


  Der Todtengräber sah die Beiden dann oft kommen; bis er nach Jahren einmal ein Grab neben Nummer 513 auszuwerfen hatte. Seit dem Tage kam nur eine von den Beiden noch. Ob die Bleiche fortgezogen war oder in dem neuen Grabe ruhte? was kümmerte es ihn! Er wußte es nicht.


  Wir aber wissen es.


  


  Das Krüppelchen.


  Erzählung.


  


  1.


  Der schwere Verdeckwagen bog in die Chaussee ein und rollte nun leiser, bald auch langsamer die kleine Anhöhe vor Barten hinan. Die Insassen des Wagens, welche bisher, in ihre Ecken zurückgelehnt, geschwiegen, da die Erlebnisse des Abends sie noch beschäftigten, auch das Knirschen und Mahlen der Räder in dem frisch aufgeschütteten Kiese des Landweges jede Unterhaltung erschwert hätte, richteten sich jetzt auf, und eine der Damen, welche im Fond saßen, rief mit einem Seufzer der Erleichterung:


  »Endlich die Chaussee!«


  »Ja!« bestätigte gleichsam der ihr gegenüber sitzende Herr, »selbst ein aufgebesserter ostpreußischer Landweg hat seine Mucken.«


  »Dieser Burgsdorfer war doch stets einer unserer besten!« vertheidigte die andere Dame im Fond den eben zurückgelegten Landweg.


  »Erst kommen aber unsere Bartener, der nach Werkersheim allenfalls ausgenommen,« erklärte die Dame, welche vorher den Seufzer ausgestoßen hatte. Der Herr verbeugte sich leicht. »Dann,« fuhr dieselbe fort, »darf eine ganze Weile nichts kommen — und zum Schlusse meinetwegen diese Burgsdorfer Mole!« Sie sah zum Fenster hinaus. »Das Licht muß in Försters Saale sein, nicht wahr?«


  »Die schwarzen Massen links sind der Park? Gewiß!« erwiderte der Herr sich verbeugend. »Uebrigens ein vortreffliches Orientirungsvermögen!«


  »Das lernt sich beim Zeichnen,« antwortete die Dame. »Aber seht nur die Weidenstümpfe längs des Weges! Hocken sie nicht wie Gespenster da?«


  »Die Weide ist ein alter Unheilsbaum,« sagte der Heer sinnend. »Denken Sie an Ophelia — Desdemona:


  »Heiß rollt ihr die Thrän’ und erweicht das Gestein, Singt Weide, Weide, Weide!«


  »Nun so bald fahre ich ja den Weg nicht mehr.« »Aber warum nicht?« fiel der Herr ein, »der armen Weiden wegen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Hat Dir etwa Frau Förster in ihrer Häuslichkeit weniger gefallen?« fragte die andere Dame, sich ihr zuwendend.


  »O nein!« rief die Angeredete, indem sie sich so tief zurücklehnte, daß man ihr Gesicht kaum aus der Umrahmung des weiten Schwanpelzwerks hervorschimmern sah. »Ich ertrage das Krüppelchen nicht.«


  »Wieder die ganze Else,« sagte die Dame im Tone des Tadels zu ihrem Gegenüber.


  »Nun, Hemmingen wenigstens wird mir nachfühlen…«


  »Nein, beste Schwägerin!« unterbrach dieser: »Neulich sprachen wir im halben Scherze darüber; wenn Sie jedoch im Ernste—«


  »Im vollen Ernste!« trotzte Else. »Für mich ist dieser vielgeliebte Rudi ein krüppliges Kind, wie unser Großpaschchen zu sagen pflegte.«


  »Vergeben Sie mir,« entgegnete Herr von Hemmingen, »ich stehe hier aber vor etwas Unbegreiflichem. Sie machen Ihr Gouvernantenexamen, damit Sie sich, wenn es Ihnen einmal belieben sollte, sogar ganz der Erziehung widmen können, und nun erscheint Ihnen gerade ein Kind, welches Aller Mitleid in so hohem Grade—«


  »Das ist es ja eben! Ich würde todtkrank, wenn ich dieses Stapfen seiner Krücke oft hören müßte: und das rückt immer an, tapp, tapp — wie ein kleiner Comthur. Außerdem hat man bei der grenzenlosen Verzogenheit des Kindes auch noch sonstige unangenehme Gefühle, kurz, mich bekommt Ihr nicht zu Försters.«


  Hemmingen sah seine Gattin an und erwiderte mißbilligend:


  »Dann ist Mitleid doch wohl kaum einer Ihrer besonderen Vorzüge? Daß dieses unglückliche, seit Jahren leidende Geschöpfchen in gewissem Sinne verzogen ist, sollte bei einer Beurtheilung desselben wirklich nicht in’s Gewicht fallen.«


  »O, was einmal da ist, ist eben da,« wehrte Else ab. »Ich mindestens kann an dem, was mir widrig, nie vorbei, ohne es zu bemerken — sehr zu bemerken. So plaudere ich mit Förster allerliebst über Königsberg; wir tauschen unsere Erinnerungen aus — und er will gerade etwas Interessantes erzählen, das in der Königshalle passirt ist, da stapft dieser kleine Unhold auf uns zu — ich hörte ihn schon durch drei Zimmer — und briselt und maut, bis der Vater schwach genug ist, mit ihm zu gehen. Dabei guckt mich das Kind ordentlich höhnisch an.«


  »Könnte mich durchaus nicht wundern,« versetzte Hemmingen. »Kinder wissen ja immer gleich, wer ein Herz für sie hat oder sie nur duldet, und nun gar Sie mit Ihrer ausgesprochenen Abneigung!«


  »Heute war Förster übrigens besonders schwach,« warf Hemmingen’s Gattin hin, »und Rudi merkwürdig erregt. Daß er uns auch um des Vaters Singen brachte—«


  »Nicht wahr, Doris?« fiel Else ein. »Ganz unerträglich! Ich hatte um dieses einzige Lied gebeten, freute mich so darauf — das Kind war und war nicht abzuschütteln. Und die Großmutter! Ihr ewiges Sorgen für Rudichen; sie werden den Jungen noch zu einem völlig unleidlichen Geschöpfe machen.«


  »Das Kind ist vierjährig und momentan so kränklich,« entschuldigte Hemmingen, »darum wollte es Förster wohl nicht aufregen. Sonst — Du weißt es auch, Doris — gestattet er ihm keineswegs allen Willen. Zudem dürften hier mit der wachsenden Vernunft ganz andere Empfindungen in den Vordergrund treten, als unliebenswürdig-egoistische. Doctor Harder vermag eben keinerlei Hoffnung zu geben, daß die Krücke je wieder entbehrlich würde.«


  »Das ist durchaus ein schweres Geschick,« erwiderte Else, »ich kann es aber trotzdem nicht billigen, seine Bekannten nun fortwährend in Mitleidenschaft zu ziehen. Von diesem reizenden Hans spricht Niemand; Rudi ist geradezu Alles geworden. Ich habe von der Großmutter schon an dem einen Nachmittag beinahe jede Phase seiner Leidensgeschichte vom Sturze an gehört; ja, zum Schluß, als wir uns anzogen und diese Frau Hannisch die Mäntel umgab, fing die sogar davon an. Ich beeilte mich natürlich, was ich konnte, und nun will meine Kapuze nicht sitzen.«


  Frau von Hemmingen half, und so bekam die nur im Eifer verschobene Kapuze wieder den richtigen Sitz.


  Es wurde einige Augenblicke lang still im Wagen. Else wie Hemmingen sahen in die winterliche Landschaft hinaus, welche sich bei dem leichten Nebel wie umschleiert hinbreitete. Unabsehbar Acker an Acker, nur selten von der Silhouette eines Baumes oder Gehöftes unterbrochen. Die Oede der Gegend schien Else plötzlich anzufrösteln; sie lehnte sich wieder in ihre Ecke zurück und schloß die Augen.


  Irgendwo in der Ferne schlugen Hunde an; Hemmingen sah zerstreut nach der Richtung, dann sagte er wie aus Gedanken heraus: »Ob man wirklich das Recht hätte, von seinen nächsten Bekannten zu fordern, daß sie uns mit ihren Leiden, großen wie kleinen, verschonten? Hieße das dem Egoismus nicht völlig Thür und Thor öffnen? Und was bliebe von aller Unterhaltung? Immerfort kann uns doch auch nicht das Metier beschäftige — weder die Kunst noch die Wissenschaft, selbst im weitesten Sinne gefaßt. Wir wollen und müssen auch direct von uns und unseren Nächsten leben; da gilt dann freilich oft das alte Losungswort: Leben — Leiden.«


  Else hatte sich bald, nachdem er begonnen, lebhaft aufgerichtet und erwiderte nun:


  »Sie wissen, darauf höre ich gar nicht. Das Leben ist zur Freude da, für mich nur zum Genießen, und zwar von meiner lieben Doris knusprigen Morgenbrödchen an bis zum letzten müden Blick, der an den Spitzen des Kopfkissens verdämmert. Nicht charmant gesagt? Bester Schwager, machen Sie nicht ein so finsteres Gesicht! Ja, ja!« fahr sie auf eine lässige Handbewegung Hemmingen’s fort, »es ist so. Nun, für das große Allgemeine muß ich es Ihnen ja so wie so zugeben — niemals aber für mich, wenigstens für jetzt — nein niemals! Mir sind entre nous die beiden Jahre in Königsberg entsetzlich lang geworden, und hätte ich nicht damals meinen Kopf darauf gesetzt, ich wäre längst aus der Lehre gelaufen. Jetzt ist das aber vorüber; ich habe das Zeugniß der Reife in der Tasche, nein, im Koffer. Nun will ich auch meine Jugend — neunzehn Jahre und drei Monate nennen Sie hoffentlich noch jung? — genießen, ach, nichts als genießen.«


  Sie zog die Schwester an sich heran und küßte sie rasch auf Wange und Mund.


  »Wildfang!« wehrte diese.


  »Wir sind bereits wieder ehrbar,« begann Else in so tiefen Tönen, wie sie ihr zu Gebote standen »sonst wird Monsieur Hemmingen wirklich böse. Die Geschichte vom Krüppelchen lasse ich mir aber trotzdem nicht zum dritten Mal erzählen; ob man auch zu Egoismus und Hartherzigkeit verurtheilt wird, es bleibt dabei — nach Burgsdorf fahrt Ihr künftig allein. — O, da ist unsere Gartenmauer schon! Wie Brillant heute bellt! Und Bergmännchen, Waldine — das reine Concert!«


  Der Wagen kam nun auf Steinpflaster; noch einige Minuten, dann hielt er vor der Hauptthür eines langen, einstöckigen Hauses, an welchem sich nur der Mittelvorsprung durch reicheren Schmuck von Sandstein-Ornamenten auszeichnete. Ein Diener und ein Mädchen, die bereits wartend auf der Rampe gestanden, halfen beim Aussteigen; Else begrüßte zärtlich die beiden Bracken, dann verabschiedet sie sich gleich für heute bei den Ihrigen, da sie von der schwierigen Vertheidigung angegriffen sei, wie sie dem Schwager auf’s Ernsthafteste versicherte.


  Dieser, welcher seinen Pelz dem Diener überlassen warf sich im Wohnzimmer in einen Sessel und sah vor sich nieder. Als das Mädchen, mit Doris’ Mantel und sonstigen Umhängen beladen, gegangen war, sagte er in einer Art verzweifelten Humors:


  »Was soll das nun geben? Förster will morgen um Else anhalten?«


  Doris, die sich am Spiegel ihr Haar ordnete, drehte sich erschrocken um, antwortete aber im ersten Moment nicht.


  »Er glaubt ihrer Neigung bereits sicher zu sein,« fuhr Hemmingen fort. »Ich konnte ja weder zu- noch abreden; was weiß ich, wie die Beiden mit einander stehen!«


  »O, das ist schlimm,« versetzte Doris.


  »Hast Du denn in letzter Zeit bei ihr ein wärmeres Interesse für Förster bemerkt?«


  »Jedenfalls ist er ihr nicht gleichgültig.«


  »Und dabei diese Lieblosigkeit, ja Härte gegen das Kind!«


  Doris trat zu dem Gatten heran und legte ihre Hand wie besänftigend auf seinen Arm:


  »Je strenger wir urtheilen, um so mehr fühle wir mitunter. Es war ein unglücklicher Zufall, daß wir gerade heute hingefahren sind; selbst ich habe das Kind noch nie so unliebenswürdig gesehen.«


  Eine Pause entstand.


  »Alles in Allem,« fuhr dann Hemminge auf, »wollen wir den Zufall jedoch eher einen glücklichen nennen. Nun ist keine Illusion möglich; sie weiß, was ihrer wartet, und kann sich also genau prüfen, ob für sie bei dem gebotenen Glück Licht oder Schatten überwiegt. Denn für ein Glück wäre dieser Antrag immerhin zu erachten, natürlich nach menschlichem Ermessen.«


  Doris nickte.


  »Förster ist ein so durch und durch nobler Mensch. In so mancher delicaten Lage haben wir seinen Tact ja geradezu bewundert. Sein Reichthum dabei, die distinguirte Erscheinung—«


  »O, viel mehr als distinguirt!« unterbrach ihn Doris, »wir rechnen Förster zu den schönen Männern.«


  »Meinetwegen auch zu den schönen! Um so mehr des Glückes also, wenn es ein Glück ist, einen schönen Mann zu besitzen. Das mußt Du doch am besten wissen?«


  »Es ist ein Glück.« Dabei beugte sich Doris zu ihm herab und küßte seine Stirn. Beide mußten lächeln.


  »Ich habe morgen ja Termin,« begann Hemmingen von Neuem, »kann Förster also nicht einmal einen Wink gebe.«


  »Wäre das überhaupt richtig?« fragte Doris zweifelnd. »Einer von beiden Theilen muß da wohl unbefangen bleibe.«


  »So willst Du Else darauf vorbereiten?«


  »Besonders nach dem, was wir eben von ihr gehört haben, halte ich es für Pflicht. Sie könnte bei ihrer Neigung, nur dem augenblicklichen Impuls zu folgen, etwas ablehnen, was sie später vielleicht lebenslang bedauerte. Else hat bei all ihrer Wärme und Lebhaftigkeit jetzt oft etwas Scheues, in sich Zurückgezogenes; auch scheint es mir Interesse zu beweisen, daß sie niemals mit mir über Förster spricht, ihm hier und da sogar aus dem Wege geht. Heute hat sie nur der Aerger über Rudi und Dein Widerspruch gereizt, so viel von jenem Hause zu sprechen.«


  »Nun, Förster kommt erst gegen Abend; so habt Ihr vollkommen Zeit, darüber einig zu werde. Ich werde bis Sechs zurück sein und Friedrich ein paar Fläschchen kalt stellen lassen?«


  Doris zuckte leicht die Achseln. »Ich wage nichts Bestimmtes zu sagen — wie Du denkst,« meinte sie.


  »Schaden kann es ja nie. Kommt es zu Nichts, so trinken wir wenigstens Alle zusammen einen Kummertropfen. Weißt Du, wie es immer bei Euch eine Kummertorte gab, wenn Jemand fortreiste? Weigert sich Else übriges entschieden, so müßte Förster wohl darauf vorbereitet werden? Dann heiße ihn mich nur erwarten — das wird er schon verstehen. Mache Deine Sache gut! Man wird sich doch zu etwas so Aeußerem, wie solchem Kinde stellen können! Das Geschöpfchen ist ja noch wie Wachs, jedem Einfluß zugänglich. Stelle ihr das nur richtig vor — die großen Vorzüge der Partie drängen sich schon von selbst auf. Ich hoffe nun eigentlich doch das Beste.«


  Damit erhob er sich, nahm die Lampe und ging seiner Gattin nach dem Schlafzimmer voran.


  


  2.


  Es war ein gar traulicher Raum, den Else von Düchau seit zwei Monaten wieder bewohnte. Eine ältere Cousine hatte sich denselben, da sie jahraus, jahrein aus längere Zeit nach Barten zu kommen pflegte, vollständig nach ihrem Geschmack eingerichtet, und von diesem war es in der ganzen Familie bekannt, daß er selbst mit einfachen Dingen die freundlichsten Wirkungen hervorbrachte. Hier konnte weder der purpurne Plüschbezug der Meubles, noch die birkenen Etageren, Tische und Stühle auf irgend welche Eleganz mehr Anspruch machen, wohin sie aber gestellt waren, unter welchen Bildern sie standen, selbst durch welche der zahllosen Nippes sie geziert wurden — diese Anordnungen brachten ein reizvolles Ganzes hervor.


  Else hatte sich nach der Verheirathung der Cousine für ihre Besuche in Barten ebenfalls diesen Raum zum Bewohnen ausgebeten; nur einige Kleinigkeiten waren hinzugefügt, nichts Wesentliches umgestellt, so war er geblieben, was er immer gewesen, der volle Ausdruck einer weichen, sinnigen Persönlichkeit. Obwohl gerade der Ausdruck für Else wenig paßte, fühlte sie sich doch in dieser Umgebung wohl und versicherte gern, daß sie das Zimmer nur gewählt habe, um so ihrer lieben Hertha rascher ähnlich zu werden. Natürlich trat dabei schon in der bloßen Art und Weise, wie sie dergleichen hinwarf, der tiefe Gegensatz zu Tage, der zwischen ihrem Wesen und dem ihres Ideals lag.


  Eben freilich hätte Niemand, der sie nicht kannte, ihren Bewegungen, ihrer Haltung die sonstige Lebhaftigkeit zugetraut. Sie war immer wieder nachdenklich stehen geblieben hatte nur einmal wie verstohlen gelacht, ja die Blätter der Fächerpalme in so schmeichelnd zarter Weise gestreichelt, daß diese unter der ganz ungewohnten Liebkosung gleichsam erschauern mußten. Und jetzt stand sie schon eine Weile vor den beiden kleinen Oelbildern, welche über dem Sopha hingen: rechts die Rosenlaube mit all den Sonnenfunken, die golden auf der Erde lagen, schien sie am meisten zu fesseln, obwohl sie auch dem Wasserfall im Mondschein dann und wann einen Blick gönnte. »Froloff« las sie mechanisch auf einer Rosenranke und versuchte sich nun darauf zu besinnen, was ihr die Cousine von dem Maler erzählt hatte: war es nicht Eigenthümliches gewesen?


  Doch was kümmerte sie im Grunde dieser Maler! Hatte sie nicht an so viel Anderes zu denken? Es wurde schon dunkler; die Sonne mußte im Untergehen sein — jede Minute konnte Förster kommen. Wie er eigentlich aussah? Und würde seine Liebe tief genug sein, um das Opfer zu bringen? Wenn nicht, wenn nicht? Wäre das aber denkbar?


  Sie richtete sich hoch auf: so voll empfand sie ihren Werth, daß sich der kleine Mund zu einem spöttischen Lächeln verzog. Und damit schwand auch das bisherige Träumerische ihres Wesens. Unruhig begann sie von einem Zimmer in’s andere zu gehen, trat hier an’s Fenster — dann dort, schlug auch ein paar Accorde auf dem Pianino an, doch blos, um gleich wieder aufzuhören, und war schließlich bereits im Begriffe zur Schwester hinüberzugehen, als sie deutlich Schlittengeläute hörte. Da kam er: noch rasch in’s Wohnzimmer, ihn dort an Doris’ Seite zu empfangen.


  Sie ließ jedoch die Thürklinke, welche sie schon gefaßt hatte, wieder los. Wie Absicht könnte das aussehen, beinahe als würde er erwartet, von ihr erwartet. Das durfte nicht sein.


  Nachlässig ging sie von Neuem bis an’s Fenster und sah scheinbar ruhig dem Tanze wirbelnder Flocken zu; dabei hörte sie aber genau, daß der Schlitten hielt und dann seitwärts nach der Remise fuhr. Recht lange dauerten die paar Minuten sogar, bis der Bediente »das gnädige Fräulein« herüberbat.


  Ganz als »Gnädige« trat sie über die Schwelle des Wohnzimmers, doch flog sofort, ehe sie Förster recht angesehen, ein Rosenschimmer (es konnte allerdings noch ein Abglanz von ihrem vorherigen Studium der Rosenlaube sein) über ihre Wangen, und sie eilte nun in ihrer natürlichen Weise einem Stuhl in der Nähe von Doris zu, die eben von ihrem Mißfallen an dem eingetretenen Schneewetter gesprochen hatte.


  Förster wandte sich gleich an Else:


  »Schon Ihrer Frau Schwester drückte ich meine Freude aus, daß sich unser neuer Weg bei seiner gestrigen Einweihung so manierlich aufgeführt und selbst Ihrem schweren Wagen keine Schwierigkeiten bereitet hat. Wir waren recht in Sorge.«


  »O, der Weg ist sogar alles Lobes würdig!« scherzte Else.


  »So lange wir ihn passirten, vertrugen wir uns auf’s Beste, da wir schweigen mußten; sobald die Chaussee erreicht war, ging auch der Streit los.«


  »Du bist aber—«


  »Nein — nein!« unterbrach Else die Schwester, »glauben Sie mir nur — wir haben uns sehr ernstlich gezankt. Selbstverständlich Hemmingen und ich; Doris schlummerte sanft oder stand mir bei.«


  »Und worüber — wenn die Frage nicht indiscret ist — waren die Meinungen so getheilt?«


  Else hob ein wenig die Schultern und antwortete, Förster endlich voll ansehend:


  »Diesmal kann ich Sie nicht zu meinem Ritter bekehren, wie neulich, wenigstens für jetzt nicht; ich muß noch über Alles schweigen — Familienangelegenheiten!«


  »Verzeihen Sie!«


  Doris machte eine Bewegung der Ungeduld und sagte:


  »Else bemüht sich den Kobold zu spielen; also—«


  »Davon weiß ich nichts,« fiel Förster ein.


  »Danke schönstens!« rief Else und fuhr zu Doris gewendet fort: »Siehst Du, so gehen Verleumdungen zu Schanden. Ihr allein habt blos immer Tausenderlei an mir auszusetzen — ja; die theure Familie! Doch nun wieder gut sein, Dorette! Auch ich vergebe Dir.«


  Damit sprang sie auf und ging nach einem seitwärts stehenden Schränkchen.


  »Wir haben die Photogramme, von denen wir gestern sprachen, hervorgesucht. Hier sind beide Bilder von meinem lieben, lieben Starnberger und da — der unheimliche Königssee!«


  Sie legte die Blätter vor Förster auf den Tisch.


  »Habe ich nun nicht Recht? Hier Alles — Leben, Glanz, gleichsam nichts als Glück; da finsterer Ernst, selbst bei Sonnenschein — ein Frösteln nahe.«


  »Doch wie charaktervoll!« versetzte Förster. »Leider habe ich beide nicht gesehen, würde aber nach dem Bilde glauben, daß der Königssee eine gewisse Aehnlichkeit mit dem Urnersee haben müßte. Und ich kenne nichts, was mich so bis in das Innerste berührst ja ergriffen hätte, als der erste Blick nach Flühen hinüber. Ganz unvergeßlich!«


  »Gewiß!« erwiderte Doris, »die beiden Seen gleichen sich. Der Urner liegt nur noch freier: man hat doch die Rütlipartie, das grüne Urier Thal; am Königssee — Felsen an Felsen; hier das Stückchen Land mit Sanct Bartholomae« — sie zeigte auf die betreffende Stelle des Photogramms — »bemerkt man kaum.«


  »Unvergeßlich, sagten Sie vorher?« warf Else ein, »unsere Rückfahrt über den Königssee bleibt mir gleichfalls unvergeßlich. Es stieg ein Gewitter, hier über den Watzmann, auf, mit einer Schnelligkeit, in so schauerlicher Wolken — der Athem stockte uns. O, Doris auch, nicht blos mir! Die Schiffer mußten rudern, was in ihren Kräften stand; das Wasser kräuselte sich schon und sah wirklich aus wie König Watzmann’s Blut.«


  »Aber Else!« sagte Doris lächelnd, indem sie aufstand und nach ihrem Nähtisch ging.


  »Ich kann mir nicht helfen,« rief diese. »Wie Blut sah es aus. Irgendwo mag noch eine rothe Wolke am Himmel gewesen sein — der Wiederschein! Damals dachte ich das schon. Was hat man nun an einer solchem Erinnerung? Noch heute empfinde ich ein Grauen, sobald ich mich da wieder hineindenke.«


  »Ein Gewitter—« meinte Förster.


  »O für den See,« unterbrach ihn Else, »ist Gewitter eine beinahe gleichgültige Zugabe. Herzbeklemmend bliebe er immer: und wenn man seine Felsen über und über mit Alpenrosen bestecken könnte, sie starrten doch wie das Unglück selbst drein. — Ich liebe nun einmal dergleichen Eindrücke nicht und suche sie noch viel weniger: überall Licht, Lachen und Freude! Nach unserm gestrigen Gespräch glaube ich übrigens, wäre das auch Ihr Geschmack — nicht wahr?«


  »Für mein Haus, meine nächste Umgebung vermöchte ich mir nichts Reizenderes zu denken,« erwiderte Förster warm. »Wie sich im Leben aber nicht Alles fortscherzen läßt, ja unser Herz, wenn auch vielleicht kaum bewußt, nach langer Helle wieder seine Schmerzen ersehnt, so möchte ich solche ernste Bilder nicht unter meinen Erinnerungen missen. Laube12 sagt einmal vom Drama: es solle nicht blos unterhalten, sondern auch schrecken und erschüttern, weil Schreck vor dem Gewaltigen die gesunden Nerven der Seele kräftige und jene tiefsten Regungen belebe, die unter den Alltagseindrücken im Schlummer bleiben und so allmählich verkümmern. Was da vom Drama gefordert wird, legt uns das Leben ganz ungefordert auf, ob mir uns nun davor wehren oder nicht: und da dürfte es schon für das Ertragen gar nöthig sein, daß man auch von jenem Anderen, nicht blos vom Lachen weiß. Aber welcher Mensch wüßte nur davon, kaum ein Kind! Sie haben mit Absicht übertrieben, um Ihre Schauer vor dem See—«


  »Sie irren durchaus!« fiel Else ein. »Vor der Hand mindestens habe ich keine Spur von Sinn für die Leiden der Welt. Ich habe in Königsberg genug gelitten, nicht wahr, Dorette?« Sie sah sich um — ihre Schwester war verschwunden. Sofort in tiefer Befangenheit aufstehend, rief sie nach der Thür des Nebenzimmers: »Doris!«


  Förster trat rasch auf sie zu und bat, seine Hand aus die ihrige legend:


  »Lassen Sie Ihre Schwester! Ich glaube Ihnen ja. Ob es überhaupt Etwas gäbe, was ich Ihnen nicht glauben würde, Fräulein Else? Wo mein Verstand selbst nicht mitwollte, dürfte das Herz sehr tyrannisch werden können. O, Sie ahnen nun schon, weshalb ich heute gekommen bin? Ich fühle es an dem Beben Ihrer Hand — und darf ich wirklich hoffen? Else! sprechen Sie ein Wort!«


  Sie wandte den Kopf noch weiter ab: jetzt mußte gesagt werden, was so kalt war. Wohl bloßer Egoismus, wie es auch Doris genannt? Doch nein! Wollte sie bleiben, was er gestern als sein Höchstes hingestellt halle, die Frohnatur, die an Allem, was ihn betraf, lebendig Theil nahm, ihm das Schwere erleichterte, das Schöne doppelt schön machte, so durfte sie nicht fortdauernd das Häßliche vor Augen haben — sein Kind. Und hatte sie nicht auch eben gehört, wie er ihr Alles glauben müßte? So trat sie einen Schritt zurück und sagte mit zitternder Stimme:


  »Ihren Wunsch muß ich ahnen, weil Doris davon zu mir gesprochen hat, und——«


  »Und—?«


  »Sie hielt das für nothwendig, da ich gestern — behauptet hatte—«


  »Was? — Was?«


  »Ich könnte mit Rudi — niemals zusammenleben.«


  Sie hatte die letzte Worte heftig herausgestoßen, und stand nun da — bleich und leblos wie eine Statue.


  Ueber Förster’s Gesicht zuckte etwas hin: war es bloßes Weh oder ein Auflachen des Hohns? Dabei faßte er nach dem Tische und stützte sich auf denselben. Kein Laut unterbrach die Stille — für einen Moment lebte Nichts in dem Zimmer als die Blicke der Beiden, und die sprachen schon kaum noch von Liebe, nur von Trotz und Stolz. Else wuchs gleichsam unter diesen Blicken; Förster stützte sich nicht mehr und fragte nun sogar mit einer Art von Verbindlichkeit:


  »Was Sie gestern behauptet haben, gilt natürlich auch heute noch?«


  »Ja!«


  »Und was verstehen Sie unter diesem Zusammenleben? Schon die bloße Anwesenheit des Kindes im Vaterhause? Vergeben Sie, wenn ich so ausführlich bin; das Gespräch scheint Sie zu quälen—«


  »Ich fühle mich nur müde; gestatten Sie, daß ich mich setze!«


  Sie nahm auf dem nächste Stuhl Platz.


  »Nur müde!« sagte Förster langsam. Dann fuhr er, starr auf Else blickend, fort: »Es ist wohl die Pflicht des älteren Mannes, keine Unklarheit bestehen zu lassen, wenn er so weit gegangen ist, wie ich. Sie haben mir noch nicht geantwortet.«


  Else sah zu ihm empor.


  »Ob die bloße Anwesenheit des armen—«


  »Bei meinem besten Willen,« unterbrach sie hastig. »ich vermöchte es nicht, dieses immerwährende Leiden mit anzusehen. Ich würde selbst krank dabei; nichts von dem, was Ihnen an mir Freude machte, wie Sie gestern sagten — nichts könnte ja bleiben. Wie sollte ich in einem Hause lachen können, wo mich immerfort Etwas marterte?«


  »Die Gewohnheit, das Muß ist eine grausame Lehrerin—«


  »Nicht für mich!« rief Else. »Ich bin nicht zur Geduld geschaffen; ein Krankenzimmer macht mich schon leiden, und ich will nicht leiden. Jeden Augenblick brauche ich meine liebe Sonne: nur in ihr bin ich, wozu ich glaube bestimmt zu sein. O, und es darf Frauen geben, die ihren Platz neben dem Manne suchen, mit ihm streben und vorwärts gehen, die nicht blos ihren kleinen Lebensberuf darin finden, für sein Haus zu sorgen. Dazu sind seine Dienstboten.«


  »Im Krankenzimmer — Dienstboten? Muß ich Sie an all die edlen Fürstinnen erinnern, die für ihr Liebstes—«


  »Für ihr Liebstes!« fiel sie wie bestätigend ein.


  »Sie haben ganz Recht,« entgegnete er mit halber Verbeugung. »Das heißt darin Recht, einen unbegründeten Anspruch zurückzuweisen: nur mir ist das Kind etwas Liebstes.«


  »Ich glaube,« flammte Else auf, »Sie können einfach sagen, überhaupt Ihr Lieb—« sie stockte und sah, glühend roth geworden, zu Boden.


  »Else!« rief Förster in erschütterndem Tone. »Um Gotteswillen, Fräulein Else! Ich darf nichts von dem vergessen, was ich eben gehört habe: und das ist Schweres, läßt sich nicht beschwören wie irgend ein Vorurtheil, weil es mit uns verwachsen ist — tief, allzu tief!« Er strich sich über die Stirn; dann fuhr er wie in Selbstironie fort: »Früher gab man uns körperliche Thaten zu Ehren der Geliebten auf; heute werden seelische gefordert. Ob sie leichter zu vollbringen sind? Nun! Der Augenblick wenigstens soll über nichts entscheiden — dazu stehen wir wohl zu hoch: und vielleicht fänden Sie auch — nach einem Tage der Sammlung, meine ich — daß Sie zu Schweres gefordert?«


  Sie blieb regungslos. So sagte er denn nur leise, indem er sie noch einmal schmerzlich ansah:


  »Leben Sie wohl!«


  Die Thür war bereits hinter ihm zugegangen, als Else mit einem krampfhaften Aufschluchzen ihren Kopf in den Händen verbarg.


  


  3.


  Wie die Trakehner jagten und der leichte Schlitten flog! Schneegeflock darüber und ringsum und hinterher; dann und wann auch ein lustiger Peitschenknall von der Pritsche nieder, wenn Ludwig dachte, die Braunen könnten scheuen oder gar ausbiegen wollen. Förster selbst fuhr: er starrte nur vor sich hin und hielt die Zügel mechanisch fest.


  Mit welchem Träumen im Herzen er hier noch vor einer Stunde gefahren war, nur auf Weichstes, Bestes sinnend für Else und Rudi, für sich wie — die Mutter! Wie würde es die kränken, die immer so für Else gesprochen hatte! Wie schön diese aber gewesen! Bestrickend schön! Und als sie sich verrathen! Wenn ihr ganzes Widerstreben nichts wäre, als das eifersüchtige Gefühl, Niemand neben sich dulden zu können, auch das Kind nicht?


  Er lachte auf und sah um sich. Da stand die vom Blitz getroffene Pappel. Mit dieser hatte sich Rudi, als sie kürzlich hier spazieren gefahren, auf’s kindlich Lebhafteste beschäftigt: das fiel dem Vater natürlich ein, und seine Gedanken erhielten damit eine andere Richtung. Nicht mehr dem, was gewesen — allein der Zukunft wandten sie sich zu. Und da löste sich nach und nach aus einem Gewoge von Gefühlen, ja Qualen, etwas unerbittlich los, vor dem jedes selbstsüchtige Hoffen schwinden mußte — die Nothwendigkeit, sein Glück der Pflicht zum Opfer zu bringen. Der Vater gehörte zuerst dem Kinde, gerade diesem Kinde, das so ganz auf seine Liebe angewiesen, dessen Leben sich überhaupt nur im Bereiche des Vaterhauses leidlich gestalten ließ. Welche Herbigkeit, welche Härte des Charakters also, etwas an sich schon so Unglückseliges von da, wo sich sein kümmerliches Dasein noch am leichteste trug, vertrieben wissen zu wollen! Und weshalb vertrieben? Weil der Anblick von Leide die gute Laune trüben konnte! — Zwar meinte sie, dabei nur an ihn zu denken. Wie lebensgern hätte er aber auf alle Laune und Geist verzichtet, hätte sie nur nach der einfachen Stellung in seinem Hause getrachtet, die sie so verachtungsvoll einem Dienstboten zugewiesen! Konnte er ihr wirklich etwas sein, von Herzen sein? Ihr offenbares Kämpfen mit sich, selbst ihr jähes Erröthen, als ihre Eifersucht hervorgebrochen — schienen sie nicht auch nur Beweise dafür zu sein? War sie nicht eine durch und durch egoistische Natur? Es war also zu seinem Glücke, daß sie sich in ihrer Herzensarmuth schon jetzt gezeigt, wo er noch zurücktreten konnte. Und das hätte er gleich thun müssen. Warum noch der Aufschub? Würde sie bei ihrem Fordern bleiben, dann gäbe es keine Lösung. Was sollte sie aber davon abbringen? Daß sie nun vielleicht ahnte, welch eine Entsagung sie ihm auferlegen wolle? Dieses kalte, eigenwillige Naturell verhärtete sich wohl eher und erstickte noch das Wenige von Interesse, das er ihr eingeflößt hatte.


  Er hob den Kopf, als ob er Luft entbehre. Ein paar tiefe Athemzüge brachten ihn dann auch völlig zu sich, und als er bald darauf die erleuchteten Fenster seines Hauses sah, überkam ihn sogar das warme, sichere Gefühl, wie Großes ihm noch geblieben sei. Die Mutter — seine Kinder! Und Else hatte recht gesehen: ob er Hans auch väterlich liebte, dem armen Rudi gehörte ein Stück seines Herzens.


  Als der Schlitten hielt, warf Förster dem Kutscher die Zügel zu, besichtigte aber nicht die Pferde, wie gewöhnlich nach einer Ausfahrt, sondern eilte gleich die Freitreppe empor. An der geöffneten Hausthür stand, wie immer, wenn der Vater zurückkam, Rudi und stapfte ihm nun in seiner unbeholfenen Weise entgegen. Mit einem Schmerzenslaut nahm Förster das Kind in die Arme und drückte es so heftig an sich, daß es seine Krücke fallen ließ, die polternd auf den Fliesen ausschlug. Hans, der eben kam, sah den Vater erschrocken an; dieser achtete jedoch auf nichts und preßte Rudi nur immer wieder an sich. Mit ganz großen Augen, die sich nach und nach mit Thränen füllten — ob vor Schmerz über die stürmische Zärtlichkeit, oder schon in dem Ahnen, daß seinem »Vaterchen« etwas fehlen müsse, — sah das Kind unverwandt auf den erregten Heimgekehrten.


  Im Hausflur trat ihnen Frau Förster entgegen und suchte gespannt die Blicke ihres Sohnes; als dieser nur flüchtig winkte und mit Rudi nach seinem Zimmer, nicht dem Wohnzimmer ging, wußte sie, daß etwas Anderes gekommen wäre, als sie gedacht hatten. Nur nicht abgewiesen! Ihr Bernhard abgewiesen! Es war ja undenkbar: was konnte aber sonst dazwischen getreten sein?


  Doch kein Grübeln half. So öffnete sie nach einer Weile die Thür zu ihres Sohnes Zimmer und fragte hinein:


  »Bist Du noch nicht umgezogen? Ich ängstige mich.«


  »Komme nur!« antwortete dieser.


  Während sie hereintrat, ließ er Rudi mit einem letzten Kuß von den Knieen nieder und brachte ihn bis auf den Flur, wo er von Frau Hannisch in Empfang genommen wurde.


  Die Mutter hatte sich wie erschöpft auf dem Sopha niedergelassen; Förster setzte sich zu ihr und sagte, indem er ihre Hände in die seinigen nahm:


  »Du brauchst Dich nicht zu ängstigen. Ich hoffe bereits überwunden zu haben.«


  »Sie konnte Dich wirklich—«


  »Nicht mir gerade,« fiel er ein, »galt die Absage — unserm Kleinen.«


  »Das verstehe ich nicht,« versetzte Frau Förster, rathlos zum Sohne aufblickend.


  »Ist im Grunde auch nicht so einfach!« erwiderte derselbe bitter. »Besonders von einem Weibe nicht! Sie glaubt, Rudi nicht ertragen zu können.«


  »Bernhard!«


  Dieser war bei seinen letzten Worten aufgestanden und ging nun im Zimmer auf und nieder:


  »Ja, ja! Das habe ich hören müssen: Dieses Kind nicht zu ertragen! Und wüßte sie, welche Fülle von Liebe trotz all seiner Leiden gerade in dem kleinen Herzen Raum hat! Nicht wahr? — Aber es ist wohl besser, gar nicht mehr darüber zu sprechen; die Thatsache ändert sich doch nicht.«


  »Noch weiß ich ja von gar nichts,« klagte die Mutter.


  »Verzeihe!« rief Förster, vor ihr stehen bleibend. »Mit ihren eigenen Worten denn: sie vermöchte nie mit Rudi zusammen zu leben. Denke es nur: ich müßte das Kind aus dem Hause stoßen, Margarethe’s Kind. Nein! Wir bleiben zusammen. Wer weiß, ob sie sich überhaupt in unseren einfachen Verhältnissen je glücklich gefühlt hätte; ihr Kopf ist von allen möglichen Ideen erfüllt.«


  Frau Förster hatte die Hände im Schooße gefaltet und sagte nur, vor sich hinnickend:


  »Es war mir schon gestern so, als hätte sie kein Herz für Rudi.«


  »Und er nicht für sie. Ich konnte ihn gar nicht in’s Zimmer bekommen.«


  Die Mutter sah den Sohn an, schien dabei aber auch irgend einen Gedanken zu verfolgen. Er strich ihr über den weißen Scheitel und sagte mit herzlichem Vorwurf:


  »Sieh mich doch nicht so erbarmungsvoll an! Zu helfen ist nichts; da heißt es darüber eben fortzukommen: das wird Einem aber viel leichter, wenn man die gewohnte resolute Mutti vor sich sieht. Habe heute mit lauter verkehrter Welt zu thun! Statt daß ich gleich beide Hände bereit fände, wie Du so bestimmt wußtest, gab es eine Bedingung, ja statt wenigstens von Bedenkzeit gesprochen zu bekommen, mußte ich davon sprechen, und nun—«


  »O, dann ist es also noch nicht ganz zu Ende?« rief Frau Förster mit einem Ausdruck der Freude, welcher etwas Rührendes hatte.


  Der Sohn vermochte sich dieser Empfindung am wenigsten zu entziehen und sagte in demselben weichen Tone wie bisher:


  »Bedenkzeit hatte ich freilich genommen: es kam Alles so unerwartet, und lieb, sehr lieb war sie mir einmal. Ob es auch wohl bloße Schwäche gewesen — ich konnte ihr trotz der Grausamkeit nicht hart, oder wenn Du willst, nur gerecht begegnen. Nun liegt Alles hinter mir — ich werde gleich schreiben.«


  Die Mutter erhob sich hastig und bat, seine Hände ergreifend:


  »Nein, Bernhard, das thust Du mir nicht an! Ich weiß am besten, was Dir geschehen: Else ist aber jung, und Jugend ist selbstsüchtig. Wenn Tage darüber vergehen, so kommt sie wohl zur Erkenntniß.«


  Er schüttelte den Kopf.


  Die Mutter ließ jedoch nicht davon ab:


  »Glaube mir, wenn wir Frauen erst wissen, daß uns Einer so recht lieb hat, da ändert sich gar Manches in uns. Du hast es ihr doch offen gezeigt? Bist nicht zu scheu gewesen? Du sprichst eben nicht gern von—«


  »Ich habe Alles gesagt, was nöthig war.«


  »Nur was nöthig war?« wiederholte sie vorwurfsvoll.


  »Sollte ich betteln? Sollte sie mich noch verachten lernen?«


  »Nicht doch, mein Sohn, wie könnte ich das fordern! Eins mußt Du mir aber versprechen, nur das Eine: nicht heute zu schreiben, auch nicht morgen — wir wollen damit bis nach meinem Geburtstag warten. Du brauchst mir dann auch nichts weiter zu schenken.«


  Er konnte nicht mitlächeln.


  »Das wären noch über vierzehn Tage.«


  »Eine anständige Bedenkzeit, wie sie hier in meiner Jugend allgemein im Gebrauch war, darf nicht viel kürzer sein. Auch Deine Mutti hat sich fast so lange bedacht, obgleich sie mit Freuden sofort ‚Ja‹ gesagt hätte. Du sagst nun auch ‚Ja‹?«


  Förster kämpfte mit sich; endlich erwiderte er, die Stirn runzelnd:


  »Wir thun etwas Falsches.«


  »Ich übernehme alle Verantwortung,« beschwichtigte die Mutter. »Durchaus möchte ich Else nicht blos vertheidigen, die Wahrheitsliebe und Offenheit des Charakters aber, die sie heute gezeigt hat, nimmt mich, je mehr ich darüber nachdenke, nur mehr für sie ein. Und nach der Art, in welcher sie sich an den beiden Tagen, wo ich sie längere Zeit gesehen habe, gab — danach möchte ich an ein wirkliches Nichtkönnen glauben. Auch daß ihr Reichthum gleichgültig ist, gefällt mir. Sie hat nur eine sehr bescheidene Rente; hundert andere Mädchen in ihren Verhältnissen würden viel schlimmere Dinge als Rudi in den Kauf nehmen, um sich in’s Burgsdorfer Schloß zu setzen. Das müssen wir mindestens ehren, und also verdiente sie’s schon, um Bedenkzeit angegangen zu werden. Einen Tag aber nennt man keine Bedenkzeit — darum! Ist es nicht recht häßlich von Dir, die alte Mutti so bitten zu lassen? Du hast Niemand etwas vorzuwerfen — auch das ist verkehrte Welt.« Sie wandte sich schmollend ab, und ihre schwere Seidenrobe rauschte und wogte gleichsam mitentrüstet hinter ihr her.


  Alles, was sie eben betont hatte, war Förster so noch gar nicht zum Bewußtsein gekommen, und doch mußte er der Mutter im Grunde Recht geben, es sogar in einer Art von Freude thun, welche ihm das Blut in’s Gesicht trieb. Oder war das Scham über seine Schwäche? Trotzdem ging er ihr nach und gab das Versprechen, jede Antwort bis nach ihrem Geburtstag hinauszuschieben.———


  


  Wenn Frau Förster wirklich gehofft hatte, daß bei so langer Frist von Barten her irgend eine Annäherung ausgehen würde, so hatte sie den Eigenwillen Else’s unterschätzt. Alles blieb stumm; nicht einmal zufällig, wie sonst in der Regel, waren sich die beiden Männer begegnet. Darüber schien das Mutterherz endlich zu zürnen; gelegentliche Bemerkungen über Else wurden schärfer, und Förster nahm im Stillen an, daß die Mutter es wohl schon bedauerte, seinem anfänglichen Entschluß entgegen gewesen zu sein. Aber das schien nur so, lag nur wie ein verhüllender Reif über dem, was nach und nach in Frau Förster keimte. Zu solchem Ausbruch von Unzufriedenheit kam es eben blos, wenn ihr bei irgend einer Gelegenheit das Aussehen ihres Sohnes, sein offenbares Leiden Sorgen wachrief, welche dieser Zustand der Ungewißheit doch allein verschuldete.


  So waren die beiden Wochen fast vergangen. Die Mutter hatte gerade in den letzten Tagen dem Sohn gegenüber mit keiner Silbe mehr das Kommende erwähnt, wurde von ihm aber in steten Unterredungen mit Rudi’s Kinderfrau betroffen. Das fiel ihm allerdings auf; da sich Frau Hannisch jedoch zu einer halben Freundin des Hauses herangedient hatte, so nahm er einfach an, daß sich seine Mutter, um ihn nicht noch mehr zu erregen, zu dieser aussprach. Das war auch der Fall; Frau Förster war eine zu resolute Natur, um blos unthätig klagen zu mögen und die Hülfe vom lieben Gott ohne eigenes Zuthun zu erwarten.


  Heute hatte sie, wie stets vor ihrem Geburtstage, Einkäufe in Königsberg gemacht, und diesmal auch Rudi nebst Frau Hannisch mitgenommen; theils, wie sie gestern zum Sohne gemeint, um dem Kinde eine Freude zu machen, theils um es gleich wieder dem Doctor vorzustellen, der ja längere Zeit nicht zu ihnen herausgekommen wäre.


  Eben führ der Schlitten in den Hof; Förster half seinen Lieben selbst aus den Fußsäcken und Pelzen heraus und schritt nun mit Rudi auf einem Arme, der Mutter am anderen, zum ersten Male seit der ganzen bösen Zeit wieder lachend dem Wohnzimmer zu. Rudi plauderte ununterbrochen, hatte Hans wie Väterchen immer noch Neues zu erzählen und mußte schließlich beinahe mit Gewalt zur Ruhe gebracht werden.


  Als die Kinder gegangen, rückte sich Frau Förster einen Stuhl dicht an den ihres Sohnes und sagte ohne weitere Vorrede: »Ich habe mir in Königsberg eine Wohnung gemiethet.«


  Erstaunt drehte sich der Sohn um, sie fuhr aber, scheinbar ohne ihn zu beachten, fort:


  »Eine recht hübsche Wohnung in der Münzstraße; zwei Treppen, drei Zimmer nach der Fronte, zwei nach hinten. Und wir können schon am ersten März einziehen.«


  »Wir? Jetzt wolltest Du nach der Stadt? Ich bin freilich — — Aber habe ein wenig Geduld, es soll nun wieder besser werden.«


  »Das hoffe ich — viel besser! Unter dem ›wir‹ verstand ich übrigens nur mich, die Hannisch und Rudi.«


  Förster sah sie mit weit offenen Augen all. Sie begann unbeirrt von Neuem:


  »Entschuldige, daß ich so auf eigene Faust gehandelt, doch Dr. Harder ist auch sehr dafür, das Kind eine Weile beobachten zu können. Die Hüfte ist wieder geschwollen — es muß endlich etwas Ernstliches geschehen.«


  »Mutter!«


  Ein Zittern war in seiner Stimme, sprechender als die beredtesten Worte. Sie nahm seine Hand und sagte blos, indem sie dieselbe streichelte:


  »Das ist also abgemacht.«


  »Nein!« rief Förster aufspringend. »Ist Rudi hier auch nicht unter den Augen eines Arztes, so sind wir doch um ihn, und Dr. Harder versicherte mir selbst, das Kind könnte sich in keiner besseren Pflege befinden. Ich danke Dir ja zu tausend Malen: Deine große Güte! Glaube nicht, daß ich nicht Alles begriffe, nicht glücklich bin, solch eine Mutter mein zu nennen!« Er beugte sich über ihre Hände. »Das Opfer aber nehme ich nicht an, weil sie dessen nicht würdig—«


  »Bernhard,« flehte sie, »mein Sohn, nie mehr ein solches Wort! Du dachtest nur an mich — deshalb überlegtest Du nicht. Jedes Opfers ist Else würdig; denn sie hat Charakter. Und heute, wo nirgends von einem Festhalten an seiner Ueberzeugung die Rede ist, wo sich die Liebe verkauft wie alle andere Waare, da ist jeder Charakter doppelter Ehre werth. Ich muß Else achten, darum gönne ich ihr meinen Bernhard, und Dein Gemüth, Dein liebes Gemüth wird ihr mit der Zeit geben, was ihr noch fehlt. Auch um das Opfer, das ich etwa bringe, sorge nicht! Man gewöhnt sich an Vieles, und außerdem, wenn eine Mutter etwas für ihr Kind thun kann — das verstehst Du trotz Deiner Vaterschaft nicht — so bedeutet selbst das Schwerste gar nichts für sie. In die Stadt zu ziehen und dabei Rudi um sich zu haben, ist aber noch lange, lange nicht das Schwerste.«


  »Was willst Du aus mir machen?«


  »Etwas sehr Schönes, woran Gott und die Menschen Freude haben — einen so recht glücklichen Ehemann. Und sieh, wäre die alte Mutti nicht immer zur Hinterthür hinausgegangen, wenn vorn das junge Frauchen einzog? Sogar früher, damit die Junge hier Alles auch jung und hübsch fände. Muß ich Dir darum nicht eigentlich danken, wenn Du Dich von etwas so Liebem trennst, um es mir zur Gesellschaft mitzugeben? Fass’ es doch so! Es kommt gar viel darauf an, wie man sich etwas zurecht legt Ein Dutzend Jährchen, denke ich, stehen Einem wohl noch zu. Und wenn mir nicht, so doch wohl der Hannisch — dann ist Rudi erwachsen. Wollte mich aber Schwester Anna bei sich haben — das Kleeblatt ist unzertrennlich.«


  Er sah der Mutter tief in die Augen — da zog es ihn mit Allgewalt vor ihr nieder. Und sie legte die Hand wie segnend auf sein Haupt, und ihre Lippen bewegten sich leise — im Gebete.


  


  4.


  Auch über Barten hatte in all der Zeit Schwüle gelegen. Zwar sprach Hemmingen über das Vergangene nicht; gerade sein Schweigen aber und ein leicht hervorbrechender Ton von Gereiztheit bei an sich geringfügigen Veranlassungen bewiesen seiner Gattin, wie wenig er mit dieser Wendung der Dinge einverstanden sei. Die Schwester hatte Else gegenüber kein Geheimniß daraus gemacht; auch fühlte diese bald selbst, welche andere Aufnahme jetzt ihr scheinbar sich immer gleich gebliebener Uebermuth fand. Früher stimmten Schwager wie Schwester in Alles gern ein, erhöhten eher noch durch lauten Beifall die Temperatur der Unterhaltung; nun schien der Ernst besonders von Hemmingen’s Gesicht nicht fortzuscherzen. So hatte auch sie nach einigen Tagen vergeblichen Bemühens, die gewohnte Art und Weise festzuhalten, ihrem Wesen Zwang aufgelegt, wodurch vor Allem die Abende in Barten kaum mehr den Abglanz ihres bisherigen Reizes boten. Man war plötzlich daran gewöhnt, sich früh zu trennen, las auch selten noch zusammen oder hörte wenigstens bald wieder auf; kurz, es existirte eigentlich nichts mehr von dem sonstigen harmlosen und doch immer von Neuem anregenden Verkehr.


  Else litt am meisten darunter: von den Gatten hatte jeder seine Geschäfte und müßigte sich eben nicht wie früher ganze Stunden der Erholung ab. Dennoch war Else gerecht genug, Niemand als sich die Schuld beizumessen — wenn es Schuld heißen konnte, seiner innersten Ueberzeugung zu folgen. Sie vermochte es einmal nicht, das Ganze anders anzusehen, hatte noch immer denselben Widerwillen davor, jene schwere Pflicht auf sich zu nehmen — so trug sie lieber, was daraus auch entstehen sollte, und wäre das, wenn ihr Hemmingen nicht vergeben konnte, selbst ein Verlassen ihres Asyls. Viel eher in die Fremde, als an eine Stelle, welcher sie sich nicht gewachsen wußte!


  Der Kampf wurde ihr nicht leicht. Ihr Zimmer sah manches ruhelose Auf- und Niedergehen bis in die Nacht hinein, ein gleichsam ewiges Erwarten und ein Stillwerden, erst wenn der Tag zur Rüste ging.


  Einer Jagd wegen war eines Tages wieder später gegessen worden; man saß noch mit mehreren benachbarten Gutsbesitzern beim Nachtisch, als Else bemerkte, daß Hemmingen etwas gemeldet wurde. Mit einem, wie es ihr schien, freudigen Blick nach ihr hinüber stand er auf und eilte hinaus. Sie hörte nun doch nicht, welche besondere Fährlichkeit ihr Nachbar als Johanniter in Frankreich bestanden hatte, obgleich sie gefällig lächelte — ihre Blicke blieben unverwandt auf die offene Thür gerichtet. Das Pochen des Herzens schien ja zu wissen, es wäre eine Botschaft von Förster oder er selber.


  Und da winkte Hemmingen aus dem Nebenzimmer. Sie vermochte vor Erregung kaum ihm zuzunicken — hörte aber noch die Geschichte des Nachbars zu Ende: fassen mußte sie sich erst, bevor sich ihr Schicksal entschied — so oder so.


  Nach ein paar Minuten verließ sie den Tisch und ging in ihr Zimmer; da stand sie dann mitten in dem Raum, die Hand an die Brust gedeckt, und erwartete, daß es an der Thür klopfe. Schon? Nein! Doch jetzt — ruhig und fest!


  Ebenso ruhig klang ihr »Herein«.


  Mit dem ersten Blick auf Förster erkannte sie, daß Veränderungen an demselben vorgegangen waren. Die Augen schienen wie umrändert; ein unruhiges Feuer lohte darin; um die Lippen hatten sich Züge voll Schärfe eingestanden. Dennoch kam er ihr schöner vor — noch männlicher als sonst.


  In seiner angenehmen Würde trat er auf sie zu und sagte mit nur leichtem Vibriren der Stimme:


  »Hoffentlich zeihen Sie mich ein wenig der Ungalanterie, die mir gewährte Bedenkzeit so hinausgedehnt zu haben?«


  Else hatte Alles eher, als solchen halben Scherz erwartet; so fand sie augenblicklich kein passendes Wort der Erwiderung und schlug verwirrt die Augen nieder. Diese bei ihr seltene Hülflosigkeit machte auf Förster den Eindruck, als fühle sie sich gekränkt. Er fügte darum rasch hinzu:


  »Sie mißverstehen mich nicht? Was Sie mir aufgegeben hatten, forderte die ganze Kraft des Mannes heraus — und allein wäre die Probe auch kaum bestanden worden, wenigstens von mir nicht«


  Sie sah zu ihm auf. Er nickte leicht und fuhr fort: »Ich habe eine Mutter.«


  Nochmals hielt er inne, während er vor sich hin, doch gleichsam in die Weite blickte.


  »Hätten Sie die Liebe solcher Mutter gekannt, Sie hätten es mir wohl nie so schwer gemacht, an Ihre Neigung zu glauben. Ich wage nicht von Liebe — — Fräulein Else! Sie werden heute schon vergeben müssen, wenn Liebe mit Schmerz wechseln; noch vermag ich beide kaum zu trennen. Doch nein! Nun ich Sie wieder vor mir sehe, deren Anblick ich entbehrt, entbehrt wie noch nie etwas auf Erden, nun glaube ich dennoch, wenn Sie mir ein wenig Zeit ließen, dürfen Sie wahrlich nicht fürchten, je das Geringste zu vermissen — denn ich muß Sie ja lieben, und was hätte vor der Liebe Bestand? Die Mutter nimmt Rudi zu sich — so ist mein Haus gerüstet, Sie zu empfangen. Else, habe ich genug gethan? Darf ich nun sagen — meine Else?«


  Sie überließ ihm ihre Hände; er zog sie leidenschaftlich an die Brust, und ihr seit Wochen gequältes Herz entlud sich in einem Thränenstrom. Glückselig sah er auf sie nieder, küßte ihr immer voll Neuem die Stirn, das Haar: bald auch ein Stammeln von Liebeslauten — ganz Hingebung, kein Hauch der Reue mehr, nur voller, süßester Besitz.


  Else löste sich endlich aus der Umarmung und sagte mit glücklichem Lächeln:


  »Sie böser Mann!«


  »Noch immer ›Sie‹? Habe ich mir denn die reine Walküre erkoren?« rief er mit komischem Pathos. »Am Ende ist auf das liebe, ehrliche, holde ›Du‹ auch noch eine Bedingung gesetzt? Sprich, sprich! Ich bin auf Alles gefaßt. Wenn der Mann einmal angefangen hat sich zu ergeben findet er so leicht keine Grenze darin.«


  »Und Sie glauben — Du könntest glauben,« verbesserte sich Else leise, »daß ich nach solchem grenzenlosen Manne Verlangen trüge? O nein! Nur das, wovon ich tief innen fühlte, daß es mir nicht gegeben — das mußte ich Dir doch vorher eingestehen. Du hättest ja eine ganz Andere in Dein Haus geführt, als die Du erwähltest. Täuschen kann ich nicht, aber fügen, nun mich in Alles fügen, was Du über uns bestimmst, das kann ich, weil — weil ich Dich grenzenlos liebe, und Dir heute und immer nur vergelten will, was Du mir zum Opfer gebracht hast.«


  Eine Wahrhaftigkeit, eine Hoheit war in ihrer Haltung, daß Förster nur ihre Hände an die Lippen führen und ihr mit stummem Blick danken konnte. Der Blick legte ihr freilich sein Herz zu Füßen.
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  Die nächsten Wochen brachten für die jungen Brautleute nichts als jenes Glück, das schier so alt wie die Menschheit ist - mindestens die deutsche Menschheit. Förster fuhr beinahe an jedem Nachmittage nach Barten hinüber, und Else überschüttete ihn mit Allem, was ihr von Laune und Zärtlichkeit und sinnigen Capricen zu eigen war. Sie blühte in dieser neuen, nun jedes Zwanges freien Atmosphäre, gleich einer Blume über Nacht — auf einmal auf; ihr Wesen schien oft wie verkörperter Duft: dann schwer, dann nur von Hauches Stärke, jetzt war sie ganz Seele, gleich darauf trotzte sie auf ihr Recht, ihren Willen. Förster nahm Alles mit Entzücken hin und hatte selbst fern von ihr kaum einen andern Gedanken als sie, kaum einen anderen Wunsch, als daß die Stunden beflügelt würden, die ihn täglich von ihr trennten.


  Auch seine Mutter theilte voll, natürlich in weniger erregter Weise, sein Glück und fand nun das tiefste Genügen darin die Liebe des Sohnes so richtig beurtheilt zu haben. Bei ihrer Herzensgüte quälte sie momentan eigentlich nur die eine Sorge, wie sie ihn am leichtesten über die Trennung hinwegzuführen vermöchte: dieses Scheiden mit seinen unerbittlichen Consequenzen fürchtete sie seit Tagen.


  Doch ob in Glück, ob in Sorge — die Stunden gehen und gehen; so wurde es denn auch im Burgsdorfer Schlosse einmal sehr früh lebendig; der erste März war da, und der mächtige Möbelwagen, der bereits am Abend vorher aus Königsberg angekommen, fuhr an der Freitreppe vor.


  Förster erwachte dadurch aus einem Traume, der ihm Else am blauen Meere der Adria gezeigt hatte. Anfangs, da es im Zimmer noch dämmerig war, vermochte er sich durchaus nicht klar zu werden, was das viele Gehen bedeutete. Das Oeffnen von Thüren so früh am Morgen? Dann fiel es ihm plötzlich auf’s Herz: sie geht ja heute, die Mutter — Rudi.


  Wie wenig er den Kleinen in letzter Zeit gesehen! Wenn er heimgekommen, hatte er allerdings schon geschlafen: doch den Vormittag über? War es wirklich möglich gewesen — hatte er des Kindes bereits vergessen können? jetzt schon? Und Rudi? Ob er das nicht empfunden?


  Mit seltsam gemischten Gefühlen, ganz anderen als in den jüngsten Tagen, stand er rasch auf, zog sich ebenso hastig an und ging nach dem Wohnzimmer. Die Mutter empfing ihn mit ihrem wärmsten Blicke und machte ihm sogar scherzhafte Vorwürfe, warum er so früh aufgestanden wäre, da er ja nirgends helfen sollte. Er kam sich trotzdem wie ein Schuldiger vor; sonst hat er der Mutter schon bei der einfachsten Packerei für einen Bade-Aufenthalt oder irgend einen Besuch geholfen — gerade dabei waren sie stets so heiter gewesen, und diesmal, wo es eine Umwälzung des ganzen Hausstandes galt, hatte er sie völlig sich selbst überlassen?


  »Wie schnell ist dieser Erste herangekommen!« sagte er gleichsam zur Entschuldigung.


  »Das findest Du!« lachte die Mutter herzlich auf. »Wir Uebrigen unterschrieben es kaum. Das ist aber immer so; wirst es auch dereinst erleben, wenn der Hans den Kopf von gewissem Anderem voll haben wird; da sehen eben die Alten nach dem Rechten. Wozu wären die sonst noch da? Hier!« sie stellte eine Tasse Kaffee vor ihn hin. »Werde Dir lange keine mehr einschenken.«


  Ihre Stimme war auf einmal sehr weich geworden, bekam jedoch beim Fortfahren wieder ihren Polterton, den sie immer hatte, wenn Frau Förster gerührt war und es nicht zeigen wollte.


  »Da thue ich, als ging’ es nach Brasilien, und es sind nur drei Meilen,« sagte Frau Förster, indem sie im Packen fortfuhr.


  »Ja, solche Alten!«


  Der Sohn, welcher ihre Hand noch festhielt, erwiderte:


  »Und meinst Du, mir würde es leicht? Besinne ich mich bei all dem Glück einmal auf das, was gewesen, so werde ich die Empfindung eines — Unrechts nicht los.«


  »Sprich mir so was nicht!« fiel sie zärtlich ein. »Wenn Du dabei an mich denkst, so habe ich Dir schon neulich gesagt, daß davon keine Rede sein kann. Und selbst Rudi! Nun, da der Hans am Vormittag seine Stunden hat, überhaupt ganz beim Candidaten wohnen soll, bliebe das Kind sehr allein. Du hast keine Zeit für ihn; die junge Frau müßte sich doch auch erst einleben; er ist wirklich bei mir am besten untergebracht. Im Herbst fangen wir mit seinen Stunden an, für die Zukunft aber? Du weißt, auf fünfundzwanzig Jahre hinaus mag ich nicht sorgen. Und nun das Bräutigamsgesicht gemacht! Hier die Falten fort, wieder Dein altes Lachen! Gerade so will ich Dich in Erinnerung behalten. Ach, es sind aber und dürfen ja auch nur Gedanken sein, wie sie beim Abschied kommen und mit ihm gehen! Die Mutti hört dergleichen wohl und denkt sich das Ihrige — Jemand anders dürfte es nicht hören. Unrecht? wenn die Hochzeit schon bestimmt wird! Seid Ihr gestern denn einig geworden?«


  »Ja!« versetzte Förster lebhafter. »Diesmal ist mein Wille durchgedrungen: es wird nun doch Anfang April. Ende des Monats würde uns auch für Italien zu spät. Aber Hemmingens lassen es sich nicht nehmen, die Hochzeit auszurichten.«


  »Im Ganzen ist das ja nur natürlich. Und da braucht hier mit Nichts geeilt zu werden. bis Juli läßt sich Alles bequem einrichten. O, dann ist keine Sorge. Die vier oder fünf Wochen hast Du nun aber zu thun. Wie gut also, daß ich fest war — schon jetzt zu gehen. Es kann wenigstens mit dem Tapeziren angefangen werden. Willst Du wirklich morgen schon sehen, wo wir geblieben sind?«


  Er nickte. »Ich bespreche auch gleich alles Nöthige mit dem Baurath.«


  »Ja, man wird Burgsdorf kaum wiedererkennen,« sagte sie wie mit leisem Bedauern.


  »Gefallen Dir meine Pläne nicht? Wünschest Du irgend Etwas anders?«


  »Nichts, Bernhard,« erwiderte sie rasch. »Es ist Alles ja so wohl überlegt und wird sich auch vortrefflich machen. Mein Seufzer galt nur dem Gewesenen: mit Deinem Vater, mit Dir! Ich war sehr glücklich in den alten Räumen. Doch wir vergehen ja — welches Recht also hätte unsere Umgebung, fortzubestehen?«


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür; höchst aufgeregt, mit ganz rothen Bäckchen trat Rudi aus die Schwelle und rief mit von Thränen erstickter Stimme: »Jetzt haben sie mein Bettchen genommen.«


  »Lieber Rudi!« wehrte die Großmutter ab, indem sie erschrocken auf den Sohn sah.


  Das Kind, welches den Ausdruck von Tadel in ihrer Betonung empfinden hatte, besann sich auch sofort, was es unterlassen, und sagte, indem es eilig aus den Vater zustapfte: »Guten Morgen, liebes Vaterchen!«


  Dieser küßte es ungestüm. »Wo hast Du denn eigentlich immer gesteckt?«


  Rudi sah die Großmutter an, dann den Vater — wischte sich dabei die Tropfen aus den Augen und erwiderte nun energisch: »Du hast ja wo anders gesteckt. Ich bin blos hier gewesen. Und wenn ich zu Dir kommen wollte, hat mich die Großmutter nicht gelassen. Du hast ja sehr viel zu arbeiten gehabt — ja! Das hat sie immer gesagt. Jetzt komm’ aber — sie haben es gewiß schon im Wagen.«


  Frau Förster wollte mit ihm gehen; er ließ sich jedoch nicht beruhigen und rief schließlich in einer Erregtheit, der man es anhörte, daß die Thränen bereits wieder im Anzuge waren; »Ich will blos heute noch mit meinem lieben Vaterchen gehen.«


  Sein Vaterchen mußte das rührend finden; denn er willfahrte ihm, und Beide zusammen gingen nun, um zu sehen, wo das Bettchen untergebracht war. Das stand zu Beider Zufriedenheit; Rudi wollte nun aber bei dem Aufladen bleiben, hatte bald in den Zimmern, bald am Wagen sehr Wichtiges zu zeigen, und Förster vermochte es nicht, sich heute von dem Kinde vergeblich um etwas bitten zu lasten. Sie gingen zuletzt auch durch die Ställe; der kleine Landwirth hatte alle möglichen Thiere in sein großes Herz geschlossen, und von allen mußte er Abschied nehmen. Daß sein Vaterchen in solchem wichtigen Augenblicke bei ihm war, schien ganz selbstverständlich.


  So wurde es Elf; der Möbelwagen war bereits fort und der elegante Landauer angespannt. Die Aussicht, in seinem Lieblingswagen zu fahren und gar nach der Stadt, bewog dann Rudi freilich, sobald der Landauer heranrollte — jeden Trennungsschmerz vor der Hand unnöthig zu finden. Ganz in derselben Weise, die Augen fortwährend auf die Pferde gerichtet, gab er Hans, wie Vaterchen, wie dem Wirthschaftsfräulein seine Küsse und bettelte nur, rasch in den Wagen gehoben zu werden. Unter fröhlichem Gejauchze des Kindes fuhren sie ab.


  Förster sah dem Wagen nach, so lange er ihn sehen konnte. An der Ecke des Gartens wehte ein Taschentuch heraus, bald auch ein kleineres daneben — dann verschwand der Wagen.


  In sein Zimmer zurückgekehrt, trieb es Förster noch einmal durch die eben verlassenen Räume. Ueberall stiegen Erinnerungen auf: an die Eltern, an Rudi — an seine verstorbene Frau. Zu dem Bilde der Todten, seiner auch einst geliebten Margarethe, wagte er kaum hinaufzusehen; doch sie hatte darauf ja immer gelächelt, mußte also auch heute lächeln, wo ihr Krüppelchen aus dem Vaterhause gestoßen worden. O, nicht gestoßen — nur das nicht!


  Da trat das Wirthschaftsfräulein herein und überreichte ihm einen Brief.


  Müde fragte er: »Woher?«


  »Aus Barten!« antwortete dieselbe und ging wieder.


  Zitternd — warum, wußte er nicht — öffnete er das Couvert, doch nur Rosenblätter fielen ihm entgegen, und er las mit aufleuchtenden Augen die Worte: »Ich bin bei Dir.«
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  Völlig nach Wunsch war der Frühling und ein Theil des Sommers vergangen. Einem glänzenden Polterabend, bei dem die ganze Nachbarschaft erschienen, war eine stillste Hochzeitsfeier mit einer Trauung in der alten Dorfkirche gefolgt, der sich dann nach schlechter, trotzdem aber von Else protegirter Sitte sofort die Hochzeitsreise angeschlossen. Ueber Prag und Wien eilten die Neuvermählte direct nach Italien. Schon von Venedig aber vermochten sie sich kaum zu trennen, noch weniger von Florenz und Rom; so blieben für Neapel nur wenige Tage, da bereits Anfang Juni eine wahrhafte Glühhitze die Reisenden über den Brenner zurücktrieb. Das Innthal mit einigen Seitenthälern und schließlich Partien im Salzkammergut erfrischten geradezu nach all der italienischen Anstrengung, und so langte das junge Paar, von dem Erlebten und Gesehenen tief befriedigt, in der ersten Hälfte des Juli in Burgsdorf an.


  Die nächste Zeit verging im freudigen Einleben in die neuen Verhältnisse; später machte man auf Else’s Anregung viel Besuche in der Umgegend, empfing die Gegenbesuche und hielt außerdem den regsten Verkehr nach Barten aufrecht. Förster beschränkte Else’s Leben nach außen somit in keiner Weise, empfand bei diesem ungewohnten und für seinen Geschmack allzu bewegten Treiben jedoch eine gewisse Leere, die sich mehr und mehr steigerte. Seine hauptsächlichste Erholung wurden Fahrten nach Königsberg, welche er in der Regel bei Morgengrauen antrat, um der Mutter und Rudi so lange wie möglich gehören zu können.


  Diese Ausflüge, die sich nach und nach alle vierzehn Tage wiederholten, fanden bei Else keine besondere Befürwortung; nachdem sie aber einmal umsonst gebeten hatte, solche Fahrt einer Partie wegen, die sie an dem Tage unternehmen wollte, aufzugeben, war sie klug und tactvoll genug, nie mehr ein Wort gegen dieselben zu äußern. Doch in ihrem Innern häufte sich allmählich eine Art von Groll auf, der sich über Alles erstreckte, was mit Königsberg zusammenhing; es verletzte sie geradezu, niemals zur Mitfahrt aufgefordert zu werden, obgleich sie bei anderer Stimmung dafür wieder dankbar war, da sie bei ihrer Heimkehr Rudi gegenüber noch die gleiche unangenehme Empfindung gehabt hatte, obwohl das Kind ihr viel weniger launenhaft erschienen war. Selbst einmal um Mitnahme zu bitten, hätte Else’s Stolz nicht zugelassen obgleich sie ahnen mußte, welche Freude sie damit bereitet hätte. Vielleicht wurde eine solche Bitte längst erwartet, und nur um dieses steten Umsonst willen ließen die Fahrten oft einen wenn auch vorübergehenden, so doch sehr nachdenklichen Ernst bei Förster zurück.


  Weihnachten kam heran, mit ihm die Erfüllung eines süßen Hoffens; nun wurde der laute Verkehr von selbst eingeschränkt, und die Gatten gehörten sich beinahe allein. Förster hatte aus zärtlicher Sorge für Else die regelmäßigen Fahrten zu den Seinigen unterbrochen und schien nur täglich auf Neues zu sinnen, was er ihr zu Liebe oder zur Erleichterung thun könnte. Und so durfte er denn auch in der Mitte des Januar den Verwandtenkreis wie die teilnehmende Umgegend mit der »frohen Botschaft« überraschen: ein neuer Sproß!


  Der momentan jüngste Sproß des Hauses concentrirte, wie das ja so zu sein pflegt, bald alle Gedanken und Sorgen — man konnte hier dreist behaupten, des ganzen Rittergutes Burgsdorf — auf seine erlauchte Person. Die junge Mutter, kaum ein wenig erholt, nahm die Hauptpflege des kleinen Herrn in die Hand und war darum am Tauftage ihres Karl, wie er nach seinem Pathen Hemmingen genannt wurde, der Gegenstand eines wahrhaften Cultus.


  Besonders schwer wurde Else dabei die Erfüllung ihrer Pflichten nicht gemacht: der kleine Karl war in dem weißen Mäntelchen und der weißen Mütze das lieblichste Kind auf Erden, sobald er nicht schrie. Große, braune, glänzende Augen. dunkle Seidenhaare, ein Mäulchen, klein wie ein Pfennig, das süß lachen und noch süßer krahlen konnte, Grübchen im Kinn, rosige Hände und stets zappelnde Beinchen — das war Role oder der Burrgmeister mit doppeltem, schnarrenden »r«, wie ihn der Pathe seiner behaglichen Fülle wegen zu nennen pflegte.


  Else hatte die liebende Sorge ihres Gatten, dieses unablässige Wachen über sie mit heißer Befriedigung hingenommen: Das, wovon sie unharmonisch oder weh berührt worden, schien ihr nun ausgelöscht. Sie nahm sich auch vor, späterhin allen zu regen Verkehr nach außen hin einzustellen, um sich ihrem Gatten, dessen Mißbehagen daran sie wohl empfunden hatte, recht dankbar zu beweisen. An der Wiege ihres Kindes dämmerte nach und nach etwas heraus, das sich wie ein Begreifen dessen ausnahm, was — Pflicht heißt. Das hatte ihr aber bisher vollständig gefehlt, da sie bis heute stets nur aus Eigenwillen, nicht aus dem Gefühle des Rechtes zu handeln pflegte.


  In jeder Lage hielten die guten Vorsätze übrigens noch nicht Stand. Als eines Tages, wo Förster wieder von des Morgens an in Königsberg bei Mutter und Kind war, Role plötzlich vom Keuchhusten befallen wurde, der bereits einmal so gefährlich aufgetreten, und sich der Schlüssel zur Hausapotheke nirgends finden ließ kämpfte sie einen harten Kampf. Sie tadelte den Gatten schwer; er gehörte jetzt einmal zu ihr, zu dem Kinde, nicht immer zu den Anderen: sterbe konnte ihr Kind daran.


  Erst spät in der Nacht, wie gewöhnlich, kehrte Förster heim. Else hatte sich gleich von Barten das nöthige Medicament holen lassen, und der Kleine schlief nun unter den Augen der Mutter sanft und ruhig. Als sie den Wagen kommen hörte, trat sie in das Wohnzimmer. Gespannt sah ihr Förster in die Augen und fragte, ihre Hand ergreifend:


  »Es ist doch Nichts vorgefallen?«


  Sie entzog ihm die Hand, während sie mit mühsam unterdrückter Erregung antwortete:


  »Der Keuchhusten war wieder im Anzuge.«


  »Laß mich sehen—«


  »Nein!« wehrte Else, indem sie sich vor die Thür zu ihrem Schlafzimmer stellte, »er schläft jetzt. — Und das Säftchen mußte ich mir aus Barten holen lassen. Du hattest natürlich in Deinem Eifer, wenn es nach Königsberg geht, den Schlüssel zur Apotheke bei Dir behalten. Was bedeuten wir auch — «


  »Ich habe den Schlüssel nicht,« unterbrach sie Förster, ging aber nach seinem Zimmer und öffnete ein Fach des Schreibtisches. Da lag der Schlüssel. »Verzeihe!« sagte er zurückkehrend. »Wer denkt immer an das Aergste! Seien wir zufrieden, daß es so glücklich vorübergegangen!«


  »Wer weiß, ob es das schon ist!«


  »Wenn er ruhig schläft?« Er war an den Sessel getreten, in welchen sie sich geworfen hatte, und versuchte ihren Blicken zu begegnen. Sie wandte sich ab und versetzte schroff:


  »Wenn Du wüßtest, was Einem für Gedanken kommen, wenn man immer allein mit seinem Kinde bleiben muß!«


  »Immer allein?« fragte Förster in ebenfalls schärferem Tone. »Doch,« fuhr er sich beherrschend fort, »Du hast heute einen schweren Tag gehabt; ich will nicht um Worte rechten. Ist Etwas für mich angekommen?«


  »Die Postsache liege in Deinem Zimmer.«


  Er war schon im Begriffe, dorthin zu gehen, kehrte aber wieder um.


  »Du regtest da Etwas an,« sagte er mit einer gewissen Hast, »worüber ich mir längst vorgenommen hatte mit Dir zu sprechen. Wer sich so genau kennt wie wir, fühlt dem Andern natürlich nach, wenn Der mit Diesem oder Jenem nicht einverstanden ist. Ich glaube aber, sobald ich Dich bitte, Deine Wünsche in bestimmte Form zu fassen, wird es Dir zum Bewußtsein kommen — was Du eigentlich verlangst.«


  »Worauf beziehst Du—«


  »Nein, Else! Wir wollen von vornherein ehrlich zu Werke gehen. Du weißt genau, was ich meine — nun sprich Dich aus!«


  Eine jähe Blutwelle flog bis in ihre Stirn empor, doch antwortete sie mit nur anfangs gepreßter, bald wieder freier Stimme:


  »Kannst Du’s mir verdenken, daß ich mich an solchen Tagen wie heute schmerzlich nach Deiner Gegenwart sehne? Und dabei kommst Du gerade von dort immer verstimmt, trübe nach Hause; man wagt dann schon mit Nichts mehr lästig zu fallen. Richtig ist das unbedingt nicht.«


  »Und das nicht Richtige läge blos an mir?«


  Sie schlug die Augen unwillkürlich vor seinem Blicke nieder.


  »Ich will zugeben, daß ich vielleicht viel fordere, Du hast mich aber verwöhnt. Auch könnte meine Forderung nichts Anderes beweisen, als—«


  Sie stockte.


  »Nun?«


  Aufspringend rief sie:


  »Das möchtest Du hören. Doch warum auch nicht? Ich sollte ja ehrlich sein: Es beweist einfach, daß ich Dich viel zu lieb habe.«


  Sie ging mit raschen Schritten durch’s Zimmer.


  »Wenn Du mich wirklich so lieb hättest—«


  »Was dann?« fragte sie, plötzlich stehen bleibend, in herausfordernder Weise. Förster machte jedoch eine Bewegung der Abwehr.


  »Wozu an Unmögliches rühren?« fragte er. »Du hast meinen Wunsch, Bestimmtes zu fordern, noch nicht erfüllt.«


  Sie schwieg und nahm ihr Gehen wieder auf.


  »Du siehst, wie Recht ich hatte. — Darf ich es Dir erleichtern?«


  Von Neuem blieb sie stehen und sagte nur:


  »Ich bin begierig, was Du mir andichten wirst.«


  »Ich brauche nichts zu dichten; ich fühle deutlich, daß Du mir die Fahrten zu meinem Kinde, meinem armen Kinde — ich will ein mildes Wort wählen — verdenkst. Und das ist so unrecht. Ich meine, Du dürftest längst wissen, was Du mir bist, habe ich doch nie ein Hehl daraus gemacht. Um so eher müßtest Du die paar Stunden denen gönnen, denen ich einst ganz gehörte. Daß ich in der letzten Zeit öfters hingefahren und ernst zurückgekommen bin? Rudi war recht krank — ich habe Dir nichts davon gesagt, weil Du nicht darnach gefragt hast.«


  »Er ist nun aber auf dem Wege der Besserung?«


  Förster nickte.


  »Hättest Du mir gesagt daß Rudi krank gewesen—«


  »So wäre heute allerdings kein bitteres Wort gefallen, darum jedoch Dein Unbehagen über diese Fahrten, das ja lange vorher bestanden hat, nicht aufgehoben worden. Gebietet es aber nicht schon die einfache Pflicht, seine Mutter, sein Kind dann und wann wiederzusehen? Und gar ein Kind, das vor Sehnsucht ganz träumerisch geworden ist! Ich schränke die Besuche nun ja auf’s geringste Maß ein. Du wußtest auch, ehe Du mein wurdest, daß ich kein völlig freier Mann war.«


  »Bernhard!« sagte Else wie beschämt.


  »Trotzdem,« fuhr dieser fort, »begreife ich Deine Empfindung bis zu einer gewissen Grenze. Ja, wir haben Dich alle verwöhnt; man verwöhnt Dich ja so gern. Wie Du aber bereits eingesehen hast, daß ich neben Dir und dem Vergnügen noch die Leitung unserer großen Wirtschaft in der Hand zu behalten habe, so müßtest Du auch einsehen, daß wir Gefühle, welche die Natur in uns gelegt, niemals los werden können. Ich hoffte sogar, Du würdest es, wenn Du recht darüber dächtest, gar nicht wünschen: eines Menschen, der das vermöchte, wäre ja Niemand sicher. Nicht wahr, Du lässest mir meine Art? Wirst sogar versuchen mich zu versöhnen?«


  Sie sah ihn an.


  »Und versuchen, gerade Dein allerfreundlichstes Gesicht zu machen, wenn ich von dort komme? Es wäre mitunter nöthig.« Else schüttelte den Kopf


  »Das verspreche ich noch nicht,« sagte sie, »aber ich danke Dir für das immerhin Gute und Liebe, was ich eben gehört habe. Fahre nur — ich will mich nun schon gewöhnen. Und das ist nicht schwer, wenn man glauben darf, nicht vergessen zu—«


  Sie brach ab und horchte. Ihr eben noch lächelndes Gesicht bekam einen Zug der Sorge; nach der Thür des Schlafzimmers eilend, rief sie angstvoll:


  »Hörst Du den Husten?«


  Der Anfall war jedoch vorüber, als nun auch Förster an die Wiege trat, und bald schlief Role wieder einen gesunden Schlaf. Dieser Friede war im Burgsdorfer Schlosse.
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  Einige Tage darauf — Förster war nach einem benachbarten Gute gefahren, um eine Probe lebender Bilder mit anzusehen, die man am silbernen Hochzeitsfeste eines Bruders von Hemmingen stellen wollte — saß Else nach ihrer Gewohnheit vor der Wiege ihres Lieblings und hatte eben die letzten Stiche an einer Stickerei gethan. Leise aufstehend ging sie an ein Fenster, brachte ihre Stickarbeit in’s volle Licht und schien mit herzlicher Befriedigung — ihr Gesicht nahm seinen kindlichsten Ausdruck an — prüfend auf die gestickten Mohnblüthen zu sehen, die wohl irgend eine innere Seite eines Notizbuches schmücken sollten. Bald wurden ihre Mienen aber gedankenvoller; sie legte die Stickerei fort und nahm wieder ihren vorigen Platz ein. Ein linder Luftzug strich aus dem geöffneten Fenster bis zu ihr hinüber; sorglich ließ sie noch den jenseitigen Vorhang der Wiege nieder; dann versank sie in ein Halbträumen.


  Die ruhigen Atemzüge des Kindes störten sie nicht; ihre Empfindungen wurden immer traumhafter, immer unbestimmter. Zuletzt erfüllte sie nur das Gefühl tiefen Wohlseins, mit weicher Müdigkeit gemischt.


  Da stieg auf einmal, mitten aus solchen behaglichen Empfindungen heraus und wie durch den Lufthauch zum Fenster hereingeweht — ein Gedanke in ihr auf, der ihr augenblicklich alles Träumen verscheuchte. Hastig schloß sie das Fenster; der eindringende Erdgeruch, so kräftig er war, wie gern sie ihn sonst gehabt, heute machte er sie frösteln — sonderbar: sie hatte an den Tod denken müssen — plötzlich, sie wußte nicht, warum. Solcher Gedanke war selbst in ihrer schweren Stunde nicht gekommen; was wollte der Gedanke jetzt? Sterben! Sterben müssen?


  Sie schritt das Zimmer auf und ab, hob den Kopf, als hätte sie sich von Umstrickendem zu befreien, ging rascher, gleichsam ihre Kraft erprobend; dann setzte sie sich mit halbem Auflachen über ihr törichtes Gebahren von Neuem nieder.


  Doch höchstes Lebensgefühl und Tod müssen irgendwie geheimnißvoll zusammen hängen — vielleicht weil sie Zwillingsbrüder sind?


  »Thörichter Gedanke!« sagte sie zu sich selbst, und mit unsagbar anmuthiger Bewegung streckte sie die Arme nach dem Kinde aus; ihre Lippen flüsterten Zärtlichkeiten. Nein! hier war sie nöthig, und Gott wäre grausam, könnte er jetzt, nachdem sie die schwere Stunde überwunden, welche ihr dieses Kleinod schenkte, könnte er jetzt noch die Mutter von dem Kinde nehmen. O, der Gedanke, der sich ihrer so sonderbar bemächtigt, hatte nichts weiter gesollt, als ihr einmal recht herzensnahe zu bringen, was sie besaß. Fühlt sich das doch niemals klarer, als wenn ein Fürchten Alles in Frage stellt.


  »Gott kann aber grausam sein,« dachte sie weiter, »wie viele junge Mütter sterben! Hat nicht vielleicht hier, in demselben Zimmer, auch die andere Mutter an der Wiege gesessen und solche Gedanken gehegt? Und sie mußte sterben.«


  Eiskalt überlief es Else. Sie entsann sich nicht, gehört zu haben, daß die Kinder in diesem Zimmer geschlafen hätten. Wahrscheinlich aber!


  Dämmerung hatte sich unterdessen in die Ecken gelagert — grau und breit, gleichwie von unheimlichen Behagens; der Wind mußte noch mehr abgenommen haben; denn nur wie Seufzen rann es die Fenster nieder; über den ganzen Raum war etwas Bedeckendes gebreitet; selbst des Kindes Atem schien schwerer zu gehen. Und es wurde kaum besser, als sie nun eine Lampe anzündete und dieselbe so stellte, daß ein matter Schein auf die Züge des Kindes fiel.


  Sie vermochte es nicht wie sonst, sich dieses Anblicks zu freuen — immer mußte sie noch an die andere Mutter denken, an die todte Mutter. Sie hatte sie nicht gekannt, bei Doris aber Bilder von ihr gesehen; solche krankhaft zarte Erscheinung — Rudi das ganze Ebenbild! Und wie schwer mochte die Trennung von den Kindern gewesen sein! Was erzählte Doris nicht Alles! — Nicht weniger hatte auch Bernhard gelitten; dennoch waren kaum drei Jahre vergangen daß er eine Andere in sein Haus geführt, und diese Andere war sie, sie selbst. Stürbe nun auch sie — was dann? »Er bedarf einer Frau,« sagte sie sich, »so führte er wohl—? Wenn die Neue aber — des Vaters Sache ist es nicht, für ein Kind zu sorgen — würde die Andere mein Kind lieben, wie ich es geliebt?«


  Zu Worten war ihr Denken geworden; sie beugte sich mit ungestümer Bewegung über die Wiege, doch plötzlich zurückschreckend — rang sich ein Name von ihren Lippen; eine kleine bleiche Gestalt stand gleichsam faßbar da und sah mit den großen Augen anklagend zu ihr auf. Hatte denn sie Erbarmen gehabt — sie selbst? Hatte sie nicht das Kind aus dem Vaterhause gestoßen? Warum sollte Die, welche vielleicht nach ihr kam, nicht auch mit ihrem Kinde ebenso thun? Das — das hatten die Gedanken, die Todesgedanken, bedeutet.


  »Rächen kann Gott an meinem Kinde, was ich an dem der Todten gesündigt, und das sollte ich wissen, ehe ich gehe, damit ich nicht in Verzweiflung gehe.«


  Erschöpft lehnte sich Else zurück. Wirr, allzu wirr wurden ihre Gedanken aber aus dem Wirrsal rang es sich los, wie siegende Klarheit.


  »Eines sühnt,« sagte sie, »Eines: die Reue!«


  Und wie leicht fiel ihr jetzt die Reue! Ist sie denn noch dieselbe, die sie früher gewesen? Erst so kurze Zeit — und so ganz anders ihr Empfinden? Mutterglück — wie läuterst Du die Herzen! ——


  Als Förster heimkehrte, schlief Alles schon; selbst Else, welche sonst immer hören mußte, wie es ihm ergangen. So winkte er denn nur in stillem Segnen der geschlossenen Thür ihres Schlafgemachs einen Gruß zu.
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  Bereits früh am Nachmittage war Förster von Hause aufgebrochen, da er noch einen befreundeten Gutsbesitzer zu dem Hemmingen’schen Feste abzuholen hatte. Umsonst hatte er Else zugeredet, ihn zu begleiten: sie lehnte freundlich dankend ab. Er sollte, meinte sie dagegen, bleiben, so lange es ihm gefiele. Würde es ihr zu spät, dann hörte sie morgen einen um so genaueren Bericht. Damit hatte sie von ihm Abschied genommen.


  Kaum war er jedoch eine halbe Stunde fort, so fuhr der Landauer vor; Else schärfte dem Wirthschaftsfräulein noch zum zweiten und dritten Male Warnungen und allerlei Aufträge ein, die sich meistens auf Role bezogen; dann fuhr sie gleichfalls, aber in der Richtung nach Königsberg, ab — nach dem ihr sonst so verhaßten Königsberg.


  Der Weg wurde ihr diesmal ein wenig lang: an den Rappen lag das aber nicht, deren Leistung jeden Sportsmann befriedigt hätte.


  Ehe der Wagen noch vor dem Hause in der Münzstraße hielt, hatte ihn Rudi aus dem Seitenfenster entdeckt und jubelnd Lärm geschlagen. So sah ihn Else denn auch, als sie die Treppe zum zweiten Stock betrat, neben Frau Förster am Treppenabsatz stehen. Mit Verwunderung, ja Schrecken hatte diese die Emporsteigende erkannt, doch Else rief ihr schon von unten zu, daß Alle, Alle wohl wären und sie nur herüber gekommen, sich einmal nach ihrem Ergehen zu erkundigen.


  Als die beiden Damen später allein im Salon saßen, mußte wohl auch noch Anderes, weniger Alltägliches zur Sprache gekommen sein; denn Beide wurden mit der Zeit sehr erregt, bis Frau Förster auf Else’s Ausruf: »Ich will endlich Bernhard glücklich, ganz glücklich sehen« dieselbe sogar in die Arme schloß.


  Hatte Frau Förster so an Else Freude erlebt, so gewann sich Rudi dafür ein großes Stück von Else’s Herz. Ihr war gleich bei Rudi’s erstem schüchternem Gruße auf’s angenehmste die Veränderung aufgefallen, welche mit ihm vorgegangen. Ruhiger, sinniger besonders, blieb jede seiner Aeußerungen und von dem, was ihr allein noch Sorge gemacht und ihr Vorhaben sehr erschwert hätte — war nicht der kleinste Zug zu finden: Man mußte über sie nur Gutes zu ihm gesprochen haben; denn er hatte sie gleich »Mutter« genannt — wie das klang! O, wenn es Role erst sagen würde!—


  Auch Frau Förster hatte Alles, was ihr nach dem Gespräche mit Else nöthig erschienen, in der kürzesten Zeit besorgt oder besorgen lassen, und so konnte der Landauer, von ihren wärmsten Wünschen begleitet, schon gegen Acht wieder das Königsthor der alten Königsstadt passiren


  Vor Mitternacht war Else zu Hause. Ein Stündchen blieb ihr noch zu Anordnungen und stillen, lieblichen Gedanken; dann kam auch Förster heim. Es wunderte ihn natürlich nicht, sie noch wach zu finden; nur schloß er aus ihren glänzenden Augen, daß er etwas Neues über Role erfahren würde.


  Sie setzten sich; Förster berichtete dies und das, ohne wie sonst eine besondere Theilnahme dafür zu finden; nur was ihm persönlich begegnet, fand lauteren Widerhall. Endlich war er mit dem Erzählen zu Ende und fragte nun gleich direct:


  »Was hat Role denn wieder angegeben? Ich fange ernstlich an zu fürchten, daß er seinen Vater noch ganz verdrängen wird. Ob er da überhaupt sehr zu drängen hätte?«


  Else sah ihn ebenfalls lächelnd an, erwiderte aber trotz der scherzhaften Wendung in ernstem Tone:


  »Nach meinem Gedenken — sehr!«


  »Hat er denn noch immer nicht ›Vaterchen‹ gesagt?« fragte Förster und zeigte dabei auf die Thür zum Nebenzimmer, wo Role schlief.


  »Du verlangst zu viel. Anderswo habe ich heute freilich ›Vaterchen‹ sagen hören.«


  Da sie Rudi’s Stimme nachgeahmt hatte, wurde Förster aufmerksam, fragte jedoch nur zweifelnd: »Anderswo?«


  »Gewiß!«


  »So wärst Du ausgefahren?«


  Sie hob leicht die Achseln.


  »Es schien mir,« fuhr er sie gespannt ansehend fort, »als sollte das Rudi’s Stimme bedeuten — wie wäre das aber möglich?«


  »Vielleicht doch!«


  »Wie Du grausam scherzen kannst! Und dennoch: ich bin Dir dankbar.«


  »Wofür?«


  »Es war zum ersten Mal, daß Du — wenn auch nur im Scherz, an das Kind dachtest.«


  »Und wenn das nun eine ganz abscheuliche Unwahrheit wäre?« rief Else in vollem Eifer. »Ja, Du Erzvertheidiger der Wahrheit! Wenn ich nun seit vorgestern, o bereits, seit ich neulich Nachts mit Dir gesprochen, wo ich nichts fühlen und hören mußte, als wie Du an Rudi hängst — wenn ich von da an immerfort an das Kind gedacht hätte?«


  »Else!«


  »Bernhard, keine Ruhe hat es mir gelassen. Was ich auch dachte und that, ich fand keine Ruhe. Bis in den Tod hat es mich geängstigt. Als Du vorgestern fort warst, saß ich an der Wiege — und mir war so wohl, so unendlich wohl. Da auf einmal wurde mir — ich weiß noch heute nicht, was es war — als sollte ich von Euch gehen. Und nun kamen Gedanken, Bernhard, als hätte plötzlich Alles Stimmen bekommen, was mir von Anfang an im Herzen gelegen von Anfang an; denn ob Du mir es auch nicht glaubst — ganz, ganz tief innen lag das wohl schon immer: ich empfand das auch. Da schenkte uns Gott — unsern Role. Ach, Keine von uns soll vorher sagen, wie sie ihr Leben sich einrichten will: mit dem ersten Schrei ihres Kindes wird ja doch Alles anders. Auch ich bin keine Ausnahme meines Geschlechts; o mit Stolz, mit wahrem Herzensvergnügen nahm ich auf mich — Du weißt es — was für ihn täglich und stündlich zu thun. Was galt es jetzt, was das Mädchen früher beglückt hatte? Nichts — nichts! Dort in dem kleinen Raum wohnt mir nun Geist und Glück und alle Freude.«


  Sie waren aufgestanden; Förster zog sie stürmisch an die Brust, vermochte aber vor Erschütterung kein Wort zu sprechen.


  »Von dieser Erkenntniß,« fuhr sie fort, »konnte der Schritt bis zu Rudi nur klein sein. Sah ich doch, wie schwer Du noch immer an dieser Trennung trugst. Ich sah, daß selbst Deine Mutter, die liebe, gute Mutter, litt — und Alles nur um meinetwillen! So fuhr ich heute nach Königsberg.«


  »Du—«


  »Ja! ich mußte ihn doch erst wiedersehen! Und wie rührend war Dein Rudi vom ersten Augenblick an! Selbst, daß ich sein Krückchen nicht mehr hörte — warum habt Ihr das nicht längst polstern lassen? Selbst das, o Alles und Jedes rührte mich so, daß ich—« sie machte sich los und winkte ihm, »komm’, aber leise — leise!«


  Nun öffnete sie die Thür zu ihrem Schlafzimmer, und Förster sah hinter Role’s Wiege, an der gegenüberliegenden Wand, ein Bett stehen, das dort vorher nicht gestanden, und darin lag ein Schläfer.


  »Nur bis morgen!« flüsterte Else. »Dann, denke ich, zieht er zu Frau Hannisch in’s blaue Zimmer.«


  »Mein Weib! Mein einziges Weib!«


  »Es ist ja gar nichts!« lachte und weinte Else. »Ich mußte doch einmal erfahren, daß es auch Pflichten giebt, nicht blos Scherz und Lachen.«


  Die Glücklichen hatten es nicht bemerkt, wie sich der kleine Mann im Bette aufgerichtet und nun schlaftrunken um sich sah. Plötzlich erkannte er aber den Vater und rief in seinen hellsten Jubeltönen:


  »Mein Vaterchen! Mein liebes Vaterchen!«


  


  Bob Zellina.


  Novelle.


  


  Der Commerzienrath Zellina ließ sich heute schon zum zweiten Male von seinem Sohne in das Speisezimmer führen. Im Grunde wohl, um seinen Appetit durch den Anblick der bereits auf dem Credenztische servirten kalten Schüsseln ein wenig zu reizen, vorgeblich allerdings behufs letzter Inspection der Tafel. Obgleich auf dieser blos fünf Gedecke lagen, zierte ein mächtiges silbernes Schiff die Mitte derselben, und aus zwei neben diesem Prunkstücke stehenden Blumenständern zog ein süßer Duft von Heliotrop durch den Raum. Das Zimmer hatte etwas Anheimelndes, so recht zu langen Sitzungen Einladendes. Und doch machte außer der Tafel und ihren hochlehnigen Stühlen nur das riesige Büffet, eine Truhe und der Ofen, dessen Kacheln braun in braun Geschichten des alten Testaments in launigen Darstellungen zeigten, sein Ameublement aus; freilich hatten die Wände hohes eichenes Getäfel; ein paar nachgedunkelte Blumen- und Fruchtstücke hingen darüber, und die mattblaue Farbe der sammtenen Portièren, der Vorhänge und Polsterbezüge der Stühle, stand in wohlthuender Harmonie dazu. Augenblicklich waren überdies die Vorhänge trotz des kaum begonnenen Nachmittags niedergelassen, und die beiden Astrallampen der Meermaid an der Decke wie die Kerzen auf den Armleuchtern des Büffets bereits angezündet. Es ging gleichsam ein Strom zitternden Lichtes von dem Silberschiffe und dem Krystall der Tafel aus, der nur in dem reichen Laubwerke der Blumenständer zur Ruhe zu kommen schien.


  Der Commerzienrath, welcher am Credenztische stehen geblieben war und mit fast zärtlicher Miene eine Terrine mit Straßburger Gänseleberpastete betrachtete, sah nun auch nach der Tafel hinüber und sagte zu dem Sohne, der träumerisch vor sich hinblickte:


  »Ist auch das Sträußchen für Alma nicht vergessen worden?«


  »Vergessen?« fragte Robert oder vielmehr Bob, wie ihn das ganze Haus, selbst alle Bekannten desselben mit dem Schmeichelnamen nannten, den ihm die verstorbene Mutter gegeben; »Du hattest doch mich dafür verantwortlich gemacht.«


  »Nun ja!« begütigte der Vater; »gestern wurden Jemand die Wechsel für Kronaus auch schon Morgens anvertraut und kamen trotzdem erst Abends—«


  »Aber doch noch völlig zur Zeit!« unterbrach Bob nicht ohne Ironie. »Außerdem: höchst gleichgültige Wechsel und letzte Rosen für Fräulein Alma — das ist wahrhaftig ein Unterschied.« Er hob den neben einem Gedecke liegenden Strauß von Rosenknospen und Orangenblüthen in die Höhe und fuhr, ihn dem Vater reichend, fort: »Friedrich und ich haben alles Beste zusammengesucht, was im Garten und Treibhause zu finden war. Der arme Friedrich wurde ganz elegisch, als auch die jungen Orangenbäume mit ihren ersten Blüthen darankamen.«


  »O, das glaube ich gern,« erwiderte der Commerzienrath, indem er die Blumen zurückgab. »Doch die Bäume treiben ja wieder neue Blüthen — die jungen wie die alten, und selbst der älteste Baum darf das noch, und seine Blüthen duften um nichts weniger stark und würzig, als die irgend eines Springinsfeld. Nur der große, unsterbliche Mensch — der darf Nichts davon—«


  Er nickte vor sich hin.


  Bob trat in rascher Bewegung an ihn heran: er sprach dabei nicht, sah nur mit fragender Theilnahme in die Augen des Vaters, welche dieser nachdenklich zu ihm aufgeschlagen hatte.


  »Das klang fast sentimental,« bemerkte der Commerzienrath mit einem Lächeln, das jedoch mehr ein Zucken seiner schmalen Lippen war. »Dergleichen Anwandelungen wirst Du jetzt öfters erleben — überhöre sie stets! Man möchte sich eben zuweilen mit seinen sechszig Jahren noch nicht ganz im alten Register fühlen — trotz der weißen Haare und seines malitiösen Rückgrats. Es sticht und züngelt da heute wieder, als dürfe uns auch nicht einmal diese letzte Freude gelassen werden.«


  Er wies mit der zitternden Hand nach der Tafel.


  »Willst Du Dich nicht gleich auf Deinen Platz setzen?« bat der Sohn. »Ich glaube — es fuhr ein Wagen vor, das werden Rulands sein.«


  »Nein, Bobby,« versetzte der Vater kopfschüttelnd; »so ganz läßt sich der Alte noch nicht als Invalide behandeln. Alma hat sich neulich über uns Beide gefreut, fand die Figuren so ähnlich, selbst noch den Ausdruck unserer Augen — das Vergnügen müssen wir ihr heute wieder machen. Gieb mir nur den Arm; für einige Momente stehe ich noch kerzengerade neben Dir. Dann freilich heißt es: still das Feld geräumt!« Einem Seufzer gleich verklangen die letzten Worte.


  Während die Männer langsam nach der Thür zum Wohnzimmer schritten, sagte der Commerzienrath in seiner scherzenden Weise, die aber doch diesmal einen Ton des Ernstes durchfühlen ließ:


  »Und nimm Dich heute zusammen, Bob! Ein Haus ohne Frauen, ohne junge Frauen bleibt einmal triste; daran läßt sich nichts deuteln oder davon nehmen. Erinnere Dich, schon Franz von Valois fand einen Hof ohne Frauen wie


  ›Ein Jahr, das nicht des Frühlings Wonne kennt,


  Gleich einem Frühling, der vergaß,


  Mit Rosen sich zu schmücken!‹


  und dieser Valois war ein Prakticus. Unsere gute Lossen, die mir in jüngster Zeit noch viel verschlossener und egoistischer als früher vorkommt, kann durchaus nicht mitzählen. Also weg mit der Zaghaftigkeit! Du bist jetzt über vierzehn Tage hier, warst bereits vier- oder fünfmal, und sage stundenlang mit Alma zusammen; dennoch habe ich trotz öfteren Beobachtens noch nicht das kleinste Anzeichen entdecken könnten, daß ihr Deine Gesellschaft, wie man so sagt — gefährlich sei. Das muß anders werden; ich an Deiner Stelle hätte ihr das Herzchen längst bis in die Goldaugen gejagt. Die schimmern aber und blitzen immer noch in alter Klarheit, ohne jenes weiche Feuer, das sie erst entzückend — ah—!«


  Mit einem Laute des Schmerzes verstummte der Commerzienrath und lehnte sich schwer an die Brüstung der Thür.


  Bob, der sehr blaß geworden, vergaß bei diesem halben Aufschrei des Vaters jede Vertheidigung und fragte besorgt, ob ihm durch irgend Etwas zu helfen wäre. Er dankte aber für Alles und versuchte sogar, als sich jetzt die gegenüberliegende Thür öffnete und die Gäste, von der Ehrendame des Hauses, Frau von Lossen, geführt, eintraten — diesen allein entgegen zu gehen.


  Alma Ruland, in dem Lieblingscostüme des Pathen Commerzienrath, einem bordeauxrothen Kleide mit gleichfarbiger, enganliegender Sammetweste, von der sich die kostbare Goldkette mit Medaillon, welche ihr der Pathe am Tage der Confirmation umgehängt hatte, doppelt funkelnd abhob — eilte in jugendlicher Hast, Bob’s Verbeugung blos durch ein leises Neigen des Hauptes erwidernd, auf den Commerzienrath zu und suchte sich in ihrer herzlichen Art vor Allem zu vergewissern, ob ihm das vorgestrige Diner bei Kronau’s auch gut bekommen wäre. Der geschmeichelte Pathe durfte sie darüber beruhigen und fuhr, ihr dankbar die Hände drückend, fort:


  »Aber Sie? Ist Ihnen die Langeweile unter all den Alten gleichfalls leidlich bekommen? Ich fürchtete schon, wir würden Sie bei der heutigen Wiederholung entbehren müssen.«


  »Unter all den Alten?« lächelte Alma. »Herr Geheimrath, Ihr Herr Sohn dürfte damit—«


  »Ach, Bob!« fiel der Commerzienrath mit scheinbarer Geringschätzung ein. »Der gehört schon voll zu uns alten Herren: sehen Sie sich ihn nur einmal genauer an! Wenn ich Sie nun auf’s Gewissen früge, bekämen wir sicher wieder eins Ihrer herzhaften ›Ja‹ zu hören.«


  »Was das für Annahmen sind!« mischte sich der Regierungsrath Ruland in das Gespräch, welcher dem Freunde vorher nur flüchtig die Hand gereicht und dann mit Frau von Lossen weiter geplaudert hatte. »Bob’s achtundzwanzig Jahre zu uns zu rechnen!«


  »Ich werde freilich bald neunundzwanzig,« sagte Bob möglichst trocken, warf dabei jedoch einen raschen Blick auf Alma.


  Diese, so plötzlich zum Mittelpunkt der kleinen Gesellschaft gemacht, hätte sich lebensgern mit etwas Geistreichem aus der Affaire gezogen; da ihr momentan aber nichts dergleichen einfiel, versicherte sie einfach, daß sie von Jugend auf an die Gesellschaft und Umgebung älterer Leute gewöhnt sei, und ihr diese ganz so sympathisch wie Ihresgleichen wäre.


  »Charmant herausgezogen!« bemerkte Frau von Lossen spitz, vielleicht sogar ein wenig malitiös. »Fräulein Alma will es mit keinem der beiden Theile verderben! Und das ist keine geringe Lebenskunst.«


  »Bis zu welchen Jahren rechnen Sie übrigens diese Ihresgleichen?« fragte Bob mit nervöser Lebhaftigkeit.


  »O — bis fünfundzwanzig!« erwiderte Alma, dem Pathen zunickend.


  »Da haben wir es,« rief dieser, gab jedoch keine weitere Erklärung seines Ausrufes, da ein Diener Frau von Lossen meldete, daß angerichtet werden könne.


  Das Wort elektrisirte stets den alten Gourmand. So nahm er auch jetzt hastig den Arm des Freundes und befahl zu seinem Sohne gewandt:


  »Die Jugend voran!«


  Am oberen Ende der Tafel stand in vornehmer Einsamkeit, gleich einem Thronsessel, ein großer, auf’s weichste gepolsterter Armstuhl: zu diesem hatte Ruland den Commerzienrath zu führen, welcher gerade beim Diner nichts so nöthig fand, als freie Bewegung der Arme.


  Nachdem derselbe Platz genommen und sich bequem zurecht gerückt hatte, begann seine Laune auch bald eine wahrhaft glückliche zu werden, und er beschwingte die Unterhaltung förmlich durch zündende Anekdoten oder sonstige heitere Episoden aus seinen respective Freund Ruland’s jüngeren Jahren. Nebenbei waren die Austern aus Milton gekommen; die Fasanen hatte Böhmen geliefert; auf den Dessertschalen lagen die unvergleichlichen Früchte von Kiew, und der Steinberger von 1857 wie der Chambertin mundete nicht weniger als der Champagner von Ay, dieser prickelnde, markige Trank.


  Es war daher nur selbstverständlich, daß die beiden älteren Herren am Schlusse des Diners höchst animirt geworden und es angenehm fanden, sich mit einer Havana in’s Arbeitszimmer des Commerzienrathes zurückzuziehen, bis der Kaffee, den Frau von Lossen immer selbst bereitete, fertig wäre. Alma und Bob, nachdem sie diesem liebenswürdigen Geschäfte eine lange Weile zugesehen hatten, traten, von einer Bemerkung Frau von Lossen’s dazu angeregt, auf einen Balcon heraus, der nach der Gartenseite des Hauses lag.


  Die Sonne mußte im Untergehen sein: sie hatte in den fernen, sich bereits gelb färbenden Landpartien jenen wundersamen rothen Schimmer entzündet, der im Herbst an Alpenglühen mahnt. Auch das Meer, welches den äußersten Horizont umsäumte, verschwamm schon in Duft und Schatten; nur die Segel eines großen Schiffes erschienen noch röthlich angehaucht.


  Alma hatte sich ganz in eine Ecke des Balcons gedrückt und schien in Sinnen verloren — wenigstens kam das ihrem Partner so vor. Er blickte darum still die Allee hinunter, welche jenseits des großen Rondels, das sich vor der Mittelfront der Villa in geschmackvollster Teppichgärtnerei ausbreitete, nach dem Meer zulief. Den letzten Theil der Allee bildeten Ahornbäume, deren Laub ganz vergilbt war, und Bob’s Blicke schwelgten mit halb unbewußter Freude in diesem Strom von Gold, der so harmonisch in das dämmernde Blau des Meeres überging.


  Auch Alma sah endlich nach der Allee hinüber und sagte, indem sie dabei auf die Statue eines knieenden Knaben zeigte, die inmitten des Rondels stand:


  »Wie hübsch hebt sich heute die dunkle Bronze meines Lieblings von dem frischen Grün ab, das auf seiner Schale liegt! Was kann das für ein Gewächs sein?«


  Bob zuckte leicht die Achseln.


  »Sie haben aber Recht! — Das Grün ist von seltener Frische — beinahe Maigrün. Ich werde mich bei Friedrich erkundigen.«


  Der Gedanke an Friedrich brachte ihn auf ihr heutiges gemeinsames Straußbinden; er sah unwillkürlich auf Alma’s Hände. Diese hielten jedoch keinen Strauß; der mußte vergessen auf der Tafel liegen geblieben sein.


  Er lächelte bitter. den Strauß vergessen zu können! Aus diesem Empfinden heraus meinte er in etwas mühsam klingendem Scherze:


  »Uebrigens wieder eine Illustration zu Ihrer Vorliebe für Ihresgleichen.«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Maigrün gehört doch zu achtzehn Jahren,« erläuterte er mit unsicherem Blick.


  Alma wandte sich halb ab und versetzte kühl:


  »Sie sind ein böser Nachträger; schon während des Essens mußte ich Sie ein- oder zweimal—«


  »Bitte, höchstens einmal!«


  »Unbedingt jetzt aber das zweite Mal mit einer ganz harmlos gemeinten Bemerkung gleichsam Fangball spielen hören! Das wird—«


  »Zu viel! wollen Sie sagen,« fiel Bob erregt ein. »Wenn mir das nun immer von Neuem einfällt, einfallen muß, da ja so viel — Alles davon abhängt.«


  Er war Alma näher getreten und sah sie mit einem Ausdruck an, der für sie etwas Erschreckendes zu haben schien, sie jedenfalls zu einer Bewegung veranlaßte, als möchte sie sich noch weiter von ihm entfernen.


  Und doch erschien sie gerade in ihrer Besorgniß reizender als je. Der rothe Wiederschein der untergehenden Sonne erhöhte wunderbar die Farbenwirkung ihrer errötheten Wangen; die braunen Augensterne flimmerten in ihrem Goldglanz, wie der Commerzienrath deren feuchtes Aufleuchten nannte, ja bis in die schwere Pracht des Haares flog das Roth der Wangen scheinbar hinauf — hernieder: wie roth leuchtend lagen die ringelnden Locken auf dem Sammet und in den Spitzen des Anzuges.


  Ueber Bob ging ein Schauer hin; seine Augen tranken unersättlich die Schönheit des Mädchens, und Alma empfand das plötzlich und mußte in dem Gefühle ihrer Macht lächeln.


  Selbst Bob begriff, trotz seiner Verwirrung, den Grund dieses Lächelns. So sagte er, als ob es gar keines weiteren Erklärens bedürfe:


  »Sie fühlen, wie es um mich steht. Darum seien Sie gütig und fragen Sie sich auf’s Gewissen — nein! nicht auf’s Gewissen! Da hätte auch der Verstand mitzusprechen, und den nüchternen, kalten Gesellen wollen wir nicht über uns entscheiden lassen. Nur Ihr Herz, unser Tiefstes, Heiligstes mag Sie berathen. Alma, meine süße, einzig—«


  Sie entzog ihm die Hand, welche er ergriffen hatte, und rief mit anfangs bebender, bald aber fester Stimme:


  »Nein — nein! Ich habe — ich darf mich da mit Nichts berathen. Was würde Ihr Herr Vater—«


  »Mein Vater? Er liebt Sie ja zärtlich. Nur er hat mir den Muth gegeben—«


  »Allzu überraschend kommt es,« unterbrach ihn Alma wie im Selbstgespräch. Dann sah sie zu ihm empor und fuhr leise, jedoch mit eigenthümlicher Schärfe fort. »Ich lebe mit meinem Vater so zufrieden; was er will, will ich — was mir Freude macht, ist wohl auch ihm lieb und angenehm. Noch mit keinem Gedanken habe ich an ein Aufhören dieses Lebens gedacht. Und so im Augenblick — wär’ es mir ganz unmöglich, das fassen zu sollen!«


  Sie faltete dabei die Hände in so lieblich rathloser Weise, daß Bob dieselben wieder ergriff und stürmisch rief:


  »Nichts weiter? Nur Ihr Vater steht meinen heißen Wünschen im Wege? — Vergeben Sie!« bat er dann, indem er sich gewaltsam zu beherrschen versuchte, da Alma’s zitternde Hände ihm die tiefe Erregung des geliebten Mädchens verrieten. »Ich will Ihnen wenigstens beweisen, daß ich kein Egoist bin, aufhören kann, von mir und meinem Hoffen zu sprechen, so schwer ich auch darunter leiden werde, von Ihnen nichts — nichts über mein Schicksal gehört zu haben — Ich scheine ja nur zurückhaltend; Ihre liebe Nähe macht mich befangen. Aber glauben Sie es nur: noch kein Ton in mir hat den Klang der Jugend verloren; ich weiß, daß ich noch Alles besitze, um da Gluth wie Treue und Glück zu geben, wo ich — liebe, anbete.«


  Die beiden letzten Worte hatten seine Lippen unvernehmbar herausgestoßen. Trotzdem wußte Alma ja nun Alles und überlegte eben klopfenden Herzens, ob sie — um ein Ende zu machen — wirklich preisgeben müsse, was sie noch Niemand, sich selbst kaum gestanden, als plötzlich ihr Vater in die Thür des Balcons trat. Zwar wollte er sich sofort wieder zurückziehen, doch gab sie das nicht zu, sondern rief wie erlöst:


  »Ja! Hier bin ich, lieber Vater.«


  Bob trat zurück und ließ sie stumm an sich vorüber eilen. Sogar etwas wie ein Lächeln fand sich, da er hörte, wie ihr Vater schalt, daß er ihr stets die Sträuße nachtragen müsse.


  Als Bob später in’s Zimmer kam, hielt sie denn auch seinen Strauß nachlässig in der Hand.


  


  Nach dem Diner pflegte der Commerzienrath noch spazieren zu fahren. Er machte auch heute keine Ausnahme von dieser Regel und ließ es sich dabei nicht nehmen, seine Gäste vorher nach Hause zu bringen. Trotz des weiten Umweges (man war auf einen von Alma bei Tische geäußerten Wunsch an einer kürzlich aufgestellten Statue vorüber gefahren) und trotz des Commerzienraths bester Laune hatte dieser sich nicht die geringste Neckerei Bob und Alma gegenüber erlaubt: er mußte bemerkt haben, daß irgend Etwas zwischen ihnen vorgefallen war, was noch der Klärung bedurfte.


  Alma hatte ihm innerlich für diese Rücksicht gedankt, jetzt aber endlich mit dem Vater allein, empfand sie nur das eine Verlangen, Alles vom Herzen zu sprechen. So erwartete sie dessen Rückkehr in’s Wohnzimmer mit wahrhaft brennender Ungeduld und flog ihm, sobald er die Thür seines Arbeitscabinets öffnete, mit einem Ausruf der Freude an die Brust.


  »Mein liebster Vater, wie dankte ich Dir — als Du mich erlöstest!«


  »Wovon?« fragte dieser gelassen.


  »Von Bob! Er wollte wohl — er schien mir—«


  »Nun, was?«


  »Es war eine förmliche Erklärung,« flüsterte Alma, noch wie verängstigt aufsehend.


  »Und warum hast Du ihm nicht gleich Dein Jawort gegeben?«


  »Aber—«


  »Du konntest doch annehmen, daß ich Nichts gegen Eure Verbindung einzuwenden hätte?«


  Alma sah verwirrt zu Boden; dann sagte sie mit schüchterner Abwehr:


  »Ich muß Dich nicht verstehen. Du weißt doch sicherlich—«


  »Ich weiß nichts,« entgegnete der Vater kurz, »als daß Bob Zellina weit und breit die beste Partie ist und jedes Mädchen sich glücklich zu schätzen hätte, seine Gattin zu werden.« Milder, beinahe überredend, setzte er dann hinzu: »Kind, sei mir vernünftig! Ist Bob nicht wahrhaft liebenswürdig, jung, ein eleganter, vornehmer Mann? Dabei voll Wärme, ja Feuer? Darf man mehr verlangen? Die Solidität des Hauses gar nicht in Anschlag gebracht!«


  Es wäre mit dem Aufzählen solcher guten Dinge wohl noch eine Weile fortgegangen, wenn der Rath nicht wahrgenommen hätte, daß Alma kaum mehr zuhörte, ihre Gedanken mindestens irgendwo in der Ferne schweifen ließ.


  Der Vater mußte diese Ferne kennen; denn er wiederholte, indem er die Stirn runzelte, sein Lieblingswort. »Sei mir vernünftig, Kind!« noch einmal und strenger, als vorher.


  Alma sah ihn wieder an, als müßte sie sich überzeugen, daß er im Ernst spräche; dann wandte sie sich mit einer ihrer gewöhnlichen, ruhig graziösen Bewegungen ab und schritt nach dem Pfeilertische, auf welchem die Lampen standen.


  »Mache noch kein Licht an!« sagte der Rath, während er sich in einer Ecke des Sophas niederließ. »Es dämmert ja kaum. Komm’, setze Dich zu mir! Ich glaube, daß wir auch hierbei in aller Gemüthlichkeit das Richtige finden werden, wie man es stets gefunden hat.«


  Gehorsam, nur mit einer gewissen Reserve folgte Alma diesem Wunsche, that jedoch, als bemerke sie die Handbewegung des Vaters, neben ihm Platz zu nehmen, nicht, und wählte den nächsten Sessel.


  Nach einer kleinen Pause, in welcher der Rath still zum Fenster hinaus aus einen Zug goldener Wolken gesehen hatte, der blaß und blasser wurde, begann er von Neuem:


  »Zuerst wollen wir von Dir sprechen — nachher komme ich heran.«


  Alma blickte auf.


  »Ja,« fuhr er fort, »diesmal geht mich Etwas ganz direct an. Mit Dir nun muß ich es heute machen, wie ich es in meiner Studentenzeit zu thun pflegte, wenn ich Secundant war — natürlich in einem durchaus ernsten Duell. Dann suchte ich mir vor Allem darüber Gewißheit zu verschaffen, ob einer der Contrahenten so tief gekränkt wäre, daß Blut fließen müßte. War das der Fall, so ließ ich dem Duell seinen Lauf; handelte es sich aber blos um leichte, äußere Ehrenschmisse, dann brachte ich in der Regel die rührendste Versöhnung zu Stande. Begreifst Du, wie diese Art zu handeln auch bei Dir verwendbar ist?«


  Alma schwieg.


  »Ich kann eben gleichfalls fragen: Fühlst Du Dich schon bis in’s Herz getroffen, oder ist es vor der Hand noch, um in meinem Jargon zu bleiben, ein äußerer Schmiß?«


  Der Rath lachte behaglich.


  »Dein Jargon—« sagte Alma.


  »Antworte mir noch nicht!« unterbrach sie der Vater, »ich sehe, daß Dir meine trotzdem sehr gute Art und Weise nicht gefällt — also ohne Umschreibungen! Natürlich hatte ich bereits in Misdroy bemerkt, wie Du mit Herrn von Hollfeld öfter als mit den übrigen Officieren plaudertest, daß er sich uns gern anschloß und so weiter. Ich hielt es daher für meine Pflicht, über ihn Erkundigungen einzuziehen, und als ich nur das Beste in jeder Beziehung zu hören bekam, legte ich Eurem Verkehr keine Hindernisse in den Weg, von denen ich so wie so nichts hatte. Hindernisse reizen gerade zu Compromittirungen — Wenn ich übrigens vorher sagte, daß ich nur Bestes gehört, so bezieht sich das blos auf die moralischen und meinetwegen geistigen Eigenschaften des jungen Herrn — an Vermögen besitzt er dagegen weniger als nichts, nämlich noch einige Schulden seiner verstorbenen Eltern, die er sich von seinem Gehalt abzutragen bemüht.«


  »O wie ehrenwerth!« rief Alma.


  »Gewiß — höchst ehrenwerth!« bestätigte der Rath, seine moquante Stimmung unterdrückend; »doch für einen zärtlichen Vater, der sein Kind auch äußerlich gut versorgt wissen möchte, kann dergleichen eine Partie durchaus nicht wünschenswerther machen. Dabei gehört er noch zu den Secondelieutenants, welche ihre Hintermänner, nicht einmal die Vorderleute zählen, und hat, wie er ja selbst sagte, auch keinerlei nennenswerthe Vermögensaussichten. Daß wir aber nur von meinem Gehalte leben und für uns gleichfalls auf der weiten Welt nicht die kleinste Erbschaft in Sicht, das ist Dir doch nicht unbekannt? Was denkt Ihr Euch also — wenn das Ganze eben kein Getändel, oder Ihr überhaupt schon bis zu einem Darüberdenken gekommen seid, was immerhin wahrscheinlich, da er Dich jetzt auch hier zu treffen weiß, neuerdings, wie mir scheint, sogar Fensterparaden macht? Dächtet Ihr etwa auf einander zu warten — im günstigsten Falle also fünfzehn bis sechszehn Jahre? Und ich schlösse unterdeß die Augen — meinst Du wirklich stark genug zu sein, Dich von den Zinsen der paar tausend Thaler, mit denen ich eingekauft bin, so recht kümmerlich durchzubringen — eigentlich, was man sagt, zu vegetiren?«


  »Sprich nicht von Deinem Sterben!«


  »O, ich denke ja in keiner Weise daran!« rief der Rath wieder mit leisem Lachen, »Du sollst gleich schlagend überzeugt werden, wie wenig es der Fall ist! Bei einem Abwägen von Für und Wider müssen aber alle möglicher Weise eintretenden Verhältnisse berücksichtigt werden. Ich bitte nun also um volle Wahrheit! Daß ich bisher discret gewesen bin und Dich, obgleich man, wie Du siehst, Alles durchschaute, weder in Warnungen bevormundet, noch zum Vertrauen gezwungen habe, wirst Du hoffentlich anerkennen. Ich hätte es auch noch länger mit angesehen — warum Dir Deine Jugend nicht gönnen? Doch seit sich Bob so offenbar um Dich bewirbt, unterliegt Alles selbstverständlich anderen Gesichtspunkten. Räumst Du mir das ein?«


  Alma ergriff mit beiden Händen des Vaters herabhängende Rechte und sagte flehend:


  »Ich bin Hollfeld aber — gut — sehr gut! Und er ist noch zur Kriegsakademie einberufen, wodurch er eine viel raschere Carriere macht.«


  »Wann ist diese Ordre gekommen?«


  »In voriger Woche.«


  »Und Du hast mir nichts davon gesagt?«


  »Er wollte es Dir persönlich bei seinem Abschiedsbesuche mittheilen.«


  »So bald geht er fort?«


  »Schon übermorgen.«


  »Im großen Ganzen,« erklärte der Rath nach einigen Augenblicken der Ueberlegung, »ändert diese Einberufung übrigens wenig. Um ein paar Jahre — angenommen, er käme in den Generalstab — verringerte sich die Wartezeit allerdings; was bedeutete das aber? Alt und grau würdet Ihr doch, bevor an eine Vereinigung zu denken wäre. Außerdem traue ich, offen gestanden, ihm noch eher als Dir eine solche Treue zu. Es ist bei — leidlich hübschen Mädchen eine alte Erfahrung, daß der Abwesende leicht Unrecht hat.«


  »Ich liebe Paul, wie er mich liebt!« rief Alma ungestüm, »und ich könnte gar nicht weniger treu sein als er.«


  »Schön!« erwiderte der Vater vollständig ruhig. »Es bedarf ja momentan noch keines bestimmten Entschlusses; lassen wir unsere Ansichten vor der Hand also neben einander bestehen! Nur das Eine will ich Dir noch sagen, das ich vorher schon andeutete, was mich eben persönlich betrifft. Du bist mir ja stets eine liebe Tochter gewesen, sorgst vortrefflich für mich — ich entbehre fast nichts. Dennoch kann natürlich eine Tochter auf die Dauer niemals eine Gattin ersetzen, und so gedenke ich denn mich wieder zu verheiraten.«


  »O mein Gott!«


  Kaum hörbar war Alma’s Ausruf gewesen, doch hatte ihn der Rath verstanden. So sagte er mit all der Schärfe, welche ihm mitunter eigen war:


  »Irgend einer Kritik über mein Handeln, weißt Du wohl, liebe ich nicht ausgesetzt zu werden. Ich bin mir auch heute bewußt, Alles auf’s Reiflichste erwogen zu haben, jedes Darübersprechen und besonders ein Daranherummäkeln könnte nur ganz unnöthige Verstimmungen hervorrufen, die doch nichts ändern würden. Ich bitte Dich also, Dir den Gedanken zurecht zu legen, Dein kleines Regiment hier recht bald mit einer neuen Mutter — ja, ja! einer sogenannten Stiefmutter — theilen zu müssen.« Der Rath stand auf. »Du kennst Deine künftige Mutter, und wirst darum meine Wahl um so mehr billigen: es ist Frau von Lossen.«


  »Frau von—« Alma stockte, den Vater wahrhaft erschrocken anstarrend.


  »Lossen!« vollendete dieser kalt. — »Ich muß noch einen Ausgang machen; wenn ich zurückkomme, hoffe ich Dich von Deinem wohl nur freudigen Schrecken erholt zu finden. Adieu!«


  Damit nahm er Hut und Stock.


  


  Die Casernenwohnung des Lieutenants von Hollfeld hätte recht gut als Typus der echten preußischen Officierswohnung bis zu den letzten siebenziger Jahren gelten können. Von dem eisernen Bettgestell mit seiner harten Matratze und den in grobes Leinen gehüllten Wolldecken in der Schlafkammer an, am schlichten, roth angestrichenen Kleiderspinde und dem wahrscheinlich behufs freundlichen Gegensatzes weiß gestrichenen Waschtische vorüber — bis in die Vorderstube hinein, wo sich durch die bereitwillige, gegen eine monatliche Vergütung von zwei Thalern erschwingbare Hülfe des braven Fribourg fast eine Art von Comfort breit machte. Nur der runde eiserne Ofen und die mächtige Kohlenmulde dahinter erinnerten hier an von Staatswegen Geliefertes — das weit ausladende Schlafsopha in seinem grün und violett gestreiften Bezuge, die beiden Armsessel davor, der eine in mildschwarzem Kleide, der andere im frischesten Cardinalroth mit ganz jugendlichen Troddelbehängen an den Lehnen — und vor Allem die beiden großen Bilder in ihren schweren Barockrahmen (eins über dem Sopha, eins über dem Schreibtisch) brachten diesen für ein Casernenzimmer »wohlhabenden« Eindruck hervor. Besonders zu dem Schreibtischbilde — jenes andere war nur die Lachtaube aus Sue’s »Geheimnissen von Paris« — sah der alte Fribourg (wenn er sich pünktlich am zweiten des Monats sein Geld holte) denn auch stets voll der Genugthuung empor — ein solches Kunstwerk bei so geringer Miethe geliefert zu haben. Es stellte eine Kleopatra dar.


  Momentan lagen auf dem Cardinalrothen allerlei Kleidungsstücke, und ein größerer Koffer stand geöffnet neben dem Schreibtisch. An diesem saß Hollfeld und blätterte in einem geschriebenen Hefte, das beinahe wie ein Tagebuch aussah.


  Er horchte jetzt auf und rückte die kleine Lampe weiter fort.


  Da klopfte es. Unwillig kehrte er sich um und rief nicht gerade einladend. »Herein!«


  Doch kaum erkannte er in dem Eintretenden den Regierungsrath Ruland, als er freudig aufsprang und denselben mit feinster Verbindlichkeit willkommen hieß.


  Nach ein paar allgemeinen Gesprächsthemen, die Hollfeld immer mit einer gewissen Beharrlichkeit ausgesponnen hatte, sagte der Rath plötzlich, während er eine ihm angebotene Cigarre ungenirt über den Cylinder der Lampe hielt:


  »Mein Kommen, Herr Baron, sollte aber keine bloße Gegenvisite sein — mir liegt Etwas auf dem Herzen, was Sie nun zu berühren gestatten müssen.«


  Der junge Officier, welcher dunkelroth wurde und den Rath einen Augenblick durchdringend ansah, erwiderte nichts, zeigte nur durch eine Verbeugung an, daß er zu hören bereit sei.


  Ruland blickte auf die Cigarre und folgte scheinbar sinnend einem Paar der grauen Ringel, die auffallend lange vereint blieben, dann sagte er in seiner kühl über Allem und Jedem stehenden Weise:


  »Es betrifft natürlich meine Tochter! Sie waren während dieses ganzen Sommers so gütig, dieselbe in jeder Beziehung auszuzeichnen, haben ihr — wenn ich Alma recht verstanden, selbst von Ihrem Hoffen gesprochen, durch Ihre Einberufung zur Kriegsakademie — wozu ich übrigens sehr gratulire!« — der Officier verbeugte sich von Neuem — »den Lauf Ihrer Carrière beschleunigen zu können. Ist mein Schluß zu kühn, wenn ich annehme, daß Sie zu dieser Aeußerung kein bloßes pour parler antrieb, sondern ein Gedanke, den Ihr offenes — ich muß das Wort wohl brauchen! wenigstens für Vater und Tochter offenes Bewerben—«


  »Und Sie, Herr Rath,« unterbrach Hollfeld hastig. »Sie billigen — wollen mein Bewerben gestatten? O Sie sind mir blos zuvorgekommen! Morgen bei meinem Abschiedsbesuche wollte ich fragen, Sie recht herzlich bitten — mir die Erlaubniß zu geben, daß ich mich Ihrem Fräulein Tochter gegenüber erklären dürfe. Ich brauche es doch nur zu versichern, wie zwischen uns noch kein bindendes Wort gefallen ist? Für Gedanken, wohl gar Blicke — ein Meer von Hoffnungen, dafür könnte ich nicht einstehen. Doch Sie selbst haben uns, wenn auch nur durch Stillschweigen—«


  »Gewiß!« fiel der Rath schneidend ein, »das ist ein Fehler gewesen. Ich habe leider zu lange geschwiegen.«


  »Leider?« rief Hollfeld, als hoffte er noch mißverstanden zu haben.


  »Herr Baron!« fuhr Ruland jedoch trocken fort, »ich fragte eben schon meine Tochter, ob sie etwa an einen Brautstand dächte, der sich — wählen Sie selbst die Jahre! — vielleicht zwölf, fünfzehn hinauszöge. — Ich hatte mich selbstverständlich ein wenig über Sie, respective Ihre Verhältnisse informirt und habe übrigens bis auf die prosaische, für uns Väter aber nun einmal den Ausschlag gebende Geldfrage blos Gutes, ja Vorzügliches gehört.«


  »Wäre es also wirklich nur diese Geldfrage?« versetzte Hollfeld warm, »in eine Wartezeit müssen sich so Viele finden und halten sie dann auch aus. Warum sollte unsere Treue hinter der Anderer zurückbleiben? Ich fühle mich zu Allem stark, weil ich weiß, daß ich nie ein anderes Mädchen als Fräulein Alma lieben könnte.«


  »Aehnliches hat wohl Jeder einmal gesagt,« antwortete der Rath, indem er eine Wolke Rauchs vor sich hinblies. »Ich bin später doch anderer Ansicht geworden, habe nicht meine erste Liebe, sondern einfach eine tüchtige Frau genommen, wurde glücklich mit ihr und denke sogar, nebenbei gesagt, bald nochmals zu heirathen. Ueber Sie, Herr von Hollfeld, möchte ich mir natürlich kein Urtheil erlauben — es soll ja Menschen geben, denen die Treue sozusagen im Blute liegt; über meine Tochter habe ich eine ganz bestimmte Ansicht, welche ich mir nicht fortdisputiren lassen würde. Sie ist nur ein Mädchen, wie es Gott sei Dank viele giebt: im Grunde häuslich, schlicht, ein wenig passiv — jedenfalls ohne irgend einen Zug des Heroinenthums. Das Einzige, was sie zu einer Ausnahme stempeln könnte, wäre, daß sie uns so unter den Händen — wie es gekommen, haben wir Eltern nie ganz ergründen können — eine Art von Schönheit geworden ist. Schönheit, wissen wir aber Beide, ist eine zweischneidige Mitgabe: in unserem Fall erschwert sie jede Treue bedeutend, da sie immer von Neuem dazu anreizt, dieselbe auf die Probe zu stellen. Habe ich darin Unrecht?«


  »Wenn ich so geliebt würde, wie ich liebe — sicherlich!« entgegnete Hollfeld, ohne sich zu besinnen. »Wirkliche Liebe läßt eine Versuchung gar nicht aufkommen.«


  »Und Sie meinen,« fragte Ruland zweifelnd, »daß auch meine Tochter eines so ausschließlichen Gefühls fähig wäre?«


  »Gewiß! Sie unterschätzen Fräulein Alma.«


  »Vom Vater würde das allerdings unverzeihlich sein,« erwiderte der Rath ironisch. »Es handelt sich aber eigentlich gar nicht darum; wir sind von meinem Thema abgekommen, also — wenn Sie gestatten, zum Ausgangspunkte zurück! Ich würde mich nämlich unter keinen Umständen dazu bereit finden lassen, eine so weit aussehende Brautschaft zuzugeben. Leider lassen sich ja Väter dazu herab: doch wenn Sie sich zwingen könnten, meinen Gründen gerecht zu werden, dürften Sie mir einräumen, daß dergleichen eine menschenunwürdige Quälerei protegirt oder gar gut heißt. Sehen Sie sich heute einmal die beiden Paare an, welche die Stadt von dieser Species besitzt: ich brauche Ihnen keine Namen zu nennen. Das eine Paar ist sieben Jahre verlobt, das andere, denke ich, fünf. Sie haben wohl beide Mädchen nicht jung gekannt?«


  Hollfeld schüttelte den Kopf.


  »Nun ich kann Sie versichern — Beide waren frisch, anmuthig, voller Reize. Heute sind Beide, Herr Baron, abgehärmt, älterhaft, gleichsam erblichen in Sehnsucht. Die Natur läßt sich einmal nichts Aberwitziges gefallen. Dabei ist für beide Paare noch kein Ende abzusehen, ja der eine der Herren Bräutigams ist wohl eben erst Premier geworden.«


  Hollfeld sprang jäh auf, ließ sich aber mit den Worten: »Verzeihen Sie!« wieder in seinen Sessel fallen.


  »Könnten Sie diese ganz ungeschminkte Betrachtung widerlegen?« fragte der Rath mild.


  »Nein!« knirschte der Officier mehr, als er sprach.


  »Und selbst das ist noch nicht Alles,« fuhr Ruland in demselben Tone fort. »Seit etwa drei Wochen ist der Sohn meines Jugendfreundes, des Commerzienraths Zellina, nachdem er auf Wunsch des kränklichen Vaters seine Stellung bei dem Wiener Bankhause seines Schwagers aufgegeben hat, ganz hierher übergesiedelt. Dieser hatte Alma, glaube ich, nie gesehen oder nur als Kind: in den drei Jahren wenigstens, seit ich hierher versetzt bin, ist er zufällig mit ihr nicht mehr zusammengetroffen. Einen um so rascheren und stärkeren Eindruck scheint sie darum jetzt auf ihn gemacht zu haben — da er bereits um ihre Hand angehalten hat.«


  »Und Alma?« rief der Officier erbleichend.


  »Alma werden Sie mir helfen vollends zur Vernunft zu bringen,« versetzte der Rath wieder schroffer. »Deshalb kam ich her. Außerdem freilich halte ich auch Nichts davon, wenn Zwei ohne Abschied aus einander gehen: es bleibt allzu leicht Etwas zurück, das in einem sensiblen Gemüthe gleichsam nicht sterben kann. Die Erfüllung dieser Wünsche erwarte ich aber von einem Ehrenmann, der es nicht erträgt, daß der leiseste Makel an dem Namen ihm theurer Personen haften bleibt.«


  »Wie soll das zusammenhängen? was verlangen Sie?« fiel Hollfeld empört ein.


  »Für mich hängt das insofern zusammen« setzte Ruland mit besonderem Nachdruck hinzu, »daß ein Mann, welcher es mit der Familien-, der eigenen Ehre so genau nimmt, nicht an fremdem Wohl rütteln, oder gar den Gegenstand seiner Liebe mit in die eigene Misere — Vergebung für das landläufige Wort! — herabzerren kann. Glauben Sie es nur, wenn Alma Ihnen auch das Gegentheil versichert hätte — sie ist nicht für Dulden oder Entbehren und noch viel weniger für dieses schier hoffnungslose Warten geschaffen — über Kurz oder Lang würde sie das bitter machen oder müde. Und wie wollte es eine edle Natur dann tragen, schuld daran gewesen zu sein, daß der Geliebten Glück zerstört worden? Denn für uns ist Bob Zellina’s Antrag ein Glück, das überhaupt mit nichts Anderem aufzuwiegen wäre. Ich gebe zu — nach menschlich irdischem Ermessen.«


  Der Rath erhob sich.


  In Hollfeld, der mechanisch gleichfalls aufstand, wogte es von den widersprechendsten Gefühlen: ein heißer Schmerz hatte momentan die Oberhand. Zerrinnen, verdämmern fühlte er Alles, was er als sein Heiligstes geachtet hatte. Groll über sie stieg dabei in ihm auf, die ihn schon hingegeben haben mußte, Groll über sich, daß er die Blicke auf Unmögliches gerichtet — bald freilich wieder eine Liebe, ein so innig Umfassen und in sich Aufnehmen, als müßte noch ein letztes Mal ganz empfunden werden, was ihm doch gehört hatte in selig unvergeßlichen Stunden.


  Ihr Glück aber? — durfte er ihrem Glücke im Wege stehen? Bob’s Erscheinung, sein Wesen, das ihn neulich selbst so sympathisch berührt hatte, trat noch wie fürbittend vor ihn hin. Auch der liebte, und was konnte er dagegen einsetzen? War es keine Misère, in welche er die Geliebte herabzerren wollte?


  Mit einem Blick des Mitleids, halb über sich, halb über das Aermliche seines Heims, dieses getreuen Abbildes von seinem ganzen Sein, streifte er das Zimmer — sah dann nach den dunklen Fenstern hinüber. Fern schrie Etwas: wieder das Käuzchen drüben im Ahorn auf dem Wallgange! Und als müßten die Gedanken etwas haben, das sie von dem Andern ablenkte — so dachte er an gestern Abend, wo er sich vergeblich an dieses Käuzchen herangeschlichen hatte.


  Der Rath, welcher einmal durch’s Zimmer gegangen war, blieb aber ungeduldig stehen, und Hollfeld wußte wieder Alles: was eben zu Grabe getragen worden und was von ihm gefordert wurde. Auch erinnerte er sich plötzlich, daß der Rath von einer Wiederverheirathung gesprochen habe: daran knüpfte er an und fragte:


  »Natürlich weiß Fräulein Alma, daß sie eine neue Mutter bekommt? Und sie verehrt und liebt die Dame?«


  »Das weiß ich nicht,« entgegnete Ruland achselzuckend. »Als ich ihr eben davon sprach—«


  »Eben erst?«


  »Ich pflege bei Dingen. die mich allein angehen, selten vorher die Einwilligung der Meinigen nachzusuchen.«


  »In einem solchen Fall, wo es sich auch um das Glück——«


  »Selbst nicht in einem solchen Fall!« unterbrach der Rath kalt. Er wollte dieses Thema damit augenscheinlich erledigt wissen.


  Hollfeld durchfuhr ein heftiger Gedanke — dieser Mann hatte etwas beleidigend Gewaltsames in seiner Art! es war aber Alma’s Vater — somit Beherrschung! Und im Recht, in seinem Recht wenigstens, war er auch, so sehr sich das Herz dagegen aufbäumte. Wenn es eine Schuld hier gab — nicht der Vater Alma’s, nicht er selbst oder Alma trugen die Schuld, allein das Verhängniß, ihr Schicksal — wie sie es nennen wollen — das sie zusammengeführt hatte. Die Ehre mußte rein bleiben. Nichts aus Anderer Leid Erwachsenes durfte er sich zu eigen machen. Das ertrüge er nicht — der Mann dort hatte in Allem Recht!


  Und Hollfeld richtete sich hoch auf und sagte ohne ein Beben in der Stimme, als beträfe es irgend etwas Gleichgültiges:


  »Also wie Sie befohlen haben, Herr Rath — ich werde morgen mein Heil versuchen.«


  Ruland sah ihn forschend an, doch in dem umschleierten Blicke des Officiers war nichts zu lesen. Mit einem schweren Händedruck trennten sich die Männer.


  


  Auf den leuchtenden Sonnenuntergang war ein bedeckter Tag gefolgt. Etwas gewissermaßen Stillendes hatte sich über die ganze Natur gebreitet, und obgleich kaum ein Lufthauch ging, fielen zahllose Blätter, verdorrte, doch auch gelbe und rothe. Nur höher, elastischer freilich, schienen die ihres Blattschmuckes entkleideten Stämme der Bäume emporzustreben.


  Das bemerkte selbst Alma, die schon eine ganze Weile am Fenster gestanden hatte, ohne an Bestimmtes denken zu können, und sie fragte sich im Stillen: ob es den Menschen wohl ähnlich erginge? Wenn aller Schmuck, alle Freude des Lebens fiele, ob auch der Mensch edler würde — höher strebte? Es war für sie wie das Ende, ein Resultat der Gedanken, welche sie über Nacht bestürmt und sie gleichsam reifer — trauriger gemacht hatten. Sie fand aber auch darauf keine rechte Antwort — und so wollte sie sich, müde geworden, wieder zu einer Arbeit niedersetzen, als ihr der Lieutenant von Hollfeld gemeldet wurde. Nur ein stummer Wink gab dem Mädchen die Erlaubniß, ihn hereinzuführen. Sie drückte die Hand auf’s Herz; die Lider senkten sich halb über die Augen; sonst wartete sie, an dem Pfeilertische lehnend, bewegungslos das Eintreten des Officiers ab.


  Hollfeld, den Kopf erhoben, kam anfangs rasch auf sie zu, dann verhielt er plötzlich den Schritt und blieb ein Stück vor ihr stehen. Alles, was er sich zurecht gelegt, der feste Vorsatz, es leicht zu nehmen, da sich, trotz der gegentheiligen Andeutungen des Rathes, nach und nach die Ansicht in ihm befestigt hatte, daß die Trennung auch Alma nicht unwillkommen sein könne — das Alles kam ihm bei dem ersten Blick in ihre matten Augen, diese überwachten Züge abhanden. In denen lag nichts als Schmerz — er brauchte also nicht zu heucheln; jede Maske durfte fallen.


  Ein paar Augenblicke stand er wenig gefaßter als Alma da, stützte sich sogar einen Moment lang auf die Lehne eines Stuhles — bald hob er jedoch wieder das Haupt, trat der Geliebten näher und sagte mit seiner sonoren, auch jetzt nur weich gedämpft klingenden Stimme:


  »Man hat anders über uns bestimmt, als wir gedacht — gehofft hatten! Ein bloßer Traum soll es gewesen sein? Und doch! Wird uns der Traum nicht bleiben? Muß nicht etwas Unvergeßliches davon in uns Beiden weiter leben? — Ihr Vater wollte nichts davon wissen, und er meinte Sie auch zu kennen. O, nun ich Sie gesehen habe, erschien es selbst mir wie Wohlthat, wenn es so wäre.«


  Alma erwiderte nichts. Sie hatte wohl kaum auf den Sinn seiner Worte, nur auf die Stimme gelauscht: auf die Stimme, welche sie fortan nie mehr hören sollte. Die Augen weit öffnend, sah sie Hollfeld mit einem Blicke an, in dem sich innigste Liebe und Ergebenheit mit einer Trauer mischte, welche etwas Starres, Verzweiflungsvolles hatte. Bald sich aber gleichsam besinnend, sagte sie eintönig und als wäre es Eingelerntes:


  »Mein Vater hat mir ja keine Ausbildung geben lassen, die mich zu etwas Anderem, als zur Hausfrau befähigte. Jedes Verlangen danach schalt er thöricht — da ich heirathen würde.«


  »Erlassen wir uns doch jede Entschuldigung,« wollte Hollfeld abbrechen »die kargen Minuten, welche uns noch—«


  »Nein, nein!« unterbrach ihn Alma mit schmerzlicher Heftigkeit, ich muß von Ihnen hören, daß Sie — wenn auch nicht billigen, was ich nicht einmal hören möchte, daß Sie nur begreifen, warum ich gerade so und nicht anders handeln kann. Mein Vater mag Ihnen das Aeußere gesagt haben, von dem, was es entschieden hat, kann er nichts wissen, sonst hätte er mir nicht so viel angethan. Sie wird meine Mutter — ich habe nicht mehr das Recht zu klagen; dennoch fühle, weiß ich klar, daß hier an meines Vaters Seite gerade für uns Beide kein Platz ist. Ihr ist mein Wesen unsympathisch, wie sie es mir immer gezeigt hat, und ich — ich vermöchte ihre Kühle nicht zu ertragen, nicht dieses ewig Abgemessene. Und ich muß weichen, habe ich mich doch geirrt — mein Vater liebt mich nicht. Ohne ein wenig Liebe von Anderen kann ich aber nicht leben. Es war ja von jeher so! Die Mutter erst, später Freundinnen und dann — Sie.«


  Eine Sanftmuth, eine Hingabe hatte in der Art ihres Sprechens gelegen; voll tiefer Erschütterung rief Hollfeld:


  »Meine Alma!«


  Vergessen war sein Versprechen, vergessen Alles, was er sich abgerungen hatte, um ihrem Glücke nicht im Wege zu stehen. Gab es hier denn ein Glück ohne ihn? Bewiesen nicht ihre Blicke, jedes ihrer Worte, daß sie ihm und nur ihm gehöre?


  Doch ehe die paar Schritte bis zu ihr gethan waren, ehe sich die Hand nach der ihrigen ausstrecken konnte, sah er sie zittern und in den Augen wieder das Starre hervortreten, dabei etwas gleichsam Verängstigtes. Und ein unbezwingbares Empfinden wehrte ihm plötzlich jede weitere Annäherung. Erschien Alles auch nur wie Unwillkürliches, gerade daraus meinte er zu ersehen, daß sie sich im Herzen trotz aller Worte ihm nicht mehr zu eigen fühle, von ihr doch wohl bereits überwunden sei, was ihm noch jeden Nerv zucken machte. In einer Nacht überwunden!


  Alma begann, zu Boden blickend, von Neuem:


  »Nicht mehr Ihre Alma! Bin ich das überhaupt gewesen? Wohl haben Sie sich zu mir herabgelassen, doch an meiner Statt hätte eine Edlere, eine Stärkere stehen müssen, nicht ich armes schwaches Geschöpf.«


  Wie im Schluchzen fuhr sie fort:


  »Solche Starke hätte wohl auch hier ausgehalten oder wäre in die Fremde gegangen, dienend um ihr Glück — für Sie! Ertragen hätte sie die Vorwürfe, den Kummer des Vaters, seine Bitten verlacht und nur auf das Ende gesehen. Ich — ob ich seit gestern auch gedacht und mich zerquält habe, gebettelt um einen einzigen Ausweg — ich fand nichts. — Aber Sie!« rief sie plötzlich, wie von neuer Hoffnung belebt, »Sie wissen einen. Ihr Blick sagt es mir! O mein Gott — wäre dieses noch möglich?«


  Doch nur Hollfeld’s Liebe hatte sich nochmals emporgerungen. Erschien Alma doch beinahe noch rührender in ihrem Kleinmuth, dieser Schwäche, die einer Stütze so bedürftig war!


  Schon faßte er sich aber und sagte mit höchster Selbstüberwindung:


  »Auch ich weiß von keinem anderen Auswege, als dem, welcher für Sie der einfachste, der Ihrer Natur allein gemäße ist. Ihr Herr Vater wußte wohl, was er mit dem Abschiednehmen forderte. Hätten wir uns nicht mehr gesprochen, wäre auch in uns vielleicht Etwas zurückgeblieben, das uns immer geklagt: der Andere hätte einen Ausweg gewußt. Und das wäre uns wie ein stetes Weh im Herzen geblieben. Jetzt ist davon nichts möglich: Sie fragten schlicht und klar, und ich muß als Ihr Freund — der darf ich doch bleiben? — ebenso klar antworten: thun Sie nach Ihres Vaters Willen! Es ist so für Sie das Rechte.«


  Er mußte bitter lächeln; mehr als solches Zusprechen hätte selbst Ruland nicht fordern können; das würde über eines rechten Mannes Kräfte gehen.


  Es drängte ihn nun aber wahrhaft fort; so setzte er hastig hinzu:


  »Ihr Herr Vater hat sich so tief in mein Gedächtniß gegraben, daß ich ihn niemals vergessen kann — es bedarf also keines persönlichen Abschieds mehr. Von Ihnen,« er fuhr sich mit der Hand über Stirn und Augen, »doch ich will und kann mit nichts als Dank scheiden — für Alles, was so schön und hold gewesen. Es mag wohl in jeder Liebe so sein, daß wir viel von uns selbst dazu thun und die Geliebte dann gerade in dieser Gestalt sehen. Bald — bald werde ich Sie auch wieder so sehen; — im Augenblicke nur vermöchte ich wohl gar nicht, Allem gerecht—«


  »Auch Sie denken nun klein von mir,« fiel Alma mit zuckender Lippe ein, »ich fühle es. Doch wie ich dem Vater gesagt habe, daß ich Sie nie vergessen könnte, dieser einzige kurze Sommer mein Sommer gewesen ist, so darf ich es Ihnen sagen, trotzdem ich Bob Zellina — heirathen werde, weil ich muß, wie es so Viele von uns müssen. — Und es mag ja dann auch zum Guten werden, da ich weiß, wie ich dort geliebt bin und man Nachsicht mit mir haben, nichts anderes von mir fordern wird, als daß ich eine getreue Gattin werde. Das ist mein Hoffen.«


  »Alma!«


  »O haben Sie tausendmal Dank! Das war er ja noch, der alte unvergeßliche Ton.« Sie faltete die Hände über die Brust. »Jetzt nichts mehr — nichts! Ich weiß nun doch, daß Sie mich trotz all meiner Schwachheit lieb behalten werden.«


  »Nur lieb behalten?« Hollfeld schien sie stürmisch an sich reißen zu wollen — sie hatte aber das Gesicht in den Händen verborgen.


  So wandte er sich mit einem Schmerzenslaut ab und verließ, ohne sich noch einmal umzukehren, das Zimmer.


  


  Ueber eine Woche war vergangen. Eine Woche, die draußen in der Natur mit Sturm und Regen begonnen hatte, nach ein paar Uebergangstagen aber gleichsam durch einen neuen Sommer überraschte. Es war eine Wärme in der Luft — ganz wundersam: Schwärme von Mücken tanzten wieder; verspätete Schwalben jagten und Schmetterlinge, weiße, matte, sonnten sich ein letztes Mal.


  Nicht sonderlich anders war es in Alma’s Gemüthsleben ergangen. Sie hatte sich in den ersten Tagen nach Hollfeld’s Abschied immer von Neuem in’s Gedächtniß zurückgerufen, was dabei gesprochen worden: und seltsamerweise war ihr gerade der Ausdruck seiner Mienen bei dieser und jener Wendung des Gesprächs gleichfalls mit erschreckender Deutlichkeit gegenwärtig gewesen. Nicht seine Worte ängstigten sie darum so, wie das, was er trotz seiner Weichheit in den letzten Augenblicken jetzt über sie denken möchte. Schon hatte sie deshalb beschlossen, ihm noch einmal Alles zu schreiben, was nur angedeutet, was gar nicht berührt worden, ihre ganze Schwäche, aber auch ihre Stärke — doch wozu? wozu noch? Die Frage gab schließlich den Ausschlag, es nicht zu thun. Und war es denn überhaupt etwas so Unverzeihliches — vor solchem sich Herumstoßen in der Fremde, wie vor dem Zusammenleben mit dieser Stiefmutter ein völlig unbezwingliches Grauen zu haben?


  Thränen waren ihr immer Erleichterung. Nur an dem Morgen von Hollfeld’s Abreise hatte sie keine gefunden: da war sie ruhelos durch Garten und Haus geirrt und hatte ihr einziges Genügen daran gehabt, ihn zu geleiten von Station zu Station. Und als ihre Gedanken am Abend gleichsam still standen, er an Ort und Stelle sein mußte, da war es erst über sie gekommen — das Gefühl des Geschiedenseins auf ewig.


  Doch die erschöpfte Seele verlangt nach ihrem Gleichmaß, nimmt darum das Geringste, was dazu verhilft, mit doppelter Dankbarkeit hin: und Alma’s Vater, sobald er fühlte, daß sein Zweck erreicht war, die Liebe zu Hollfeld seinen Plänen — mindestens nicht mehr hindernd im Wege stand, hatte der Tochter gegenüber sofort wieder die alte joviale Weise angenommen, die ihn so liebenswürdig und Alma zufrieden und ruhig machte. Er schien ihr dann ja nur ein älterer Freund und sogar ein milder, kein strenger. Besonders jetzt that er ihr durch wahrhaft freie, jedoch wie ganz selbstverständliche Zuvorkommenheit zu Liebe, was er wußte, und hatte wohl auch Frau von Lossen bewogen, sich ihr mehr zu nähern. Diese holte sie an zwei Tagen hinter einander zu Morgenspaziergängen ab und plauderte dabei so ungezwungen und heiter, daß Alma diesem Grundzuge ihrer eigenen Natur um so weniger besonderen Widerstand entgegensetzte, als keinerlei Anspielung auf Vergangenes fiel. Eine solche konnte aber nicht fallen, da Ruland zu Niemand, selbst zu Frau von Lossen nicht, über Alma’s Neigung gesprochen hatte, um derselben so wenig als möglich Gewicht beizulegen und, wenn Vermuthungen oder Klatschereien bis zu Zellina’s dringen sollten, diese mit einem Scherzworte beseitigen zu können. Doch nicht einmal der Abwehr bedurfte es: der Geheimrath, welcher bereits den ganzen Sommer über gekränkelt, darum viel an’s Zimmer gebunden war, hatte keine Beziehungen nach Misdroy unterhalten, Bob war erst kürzlich angekommen, und vor Allem — der Verkehr zwischen Alma und Hollfeld hatte sich bisher nur in den einfach galanten Formen bewegt, die zwischen einem schönen Mädchen und einem feurigen jungen Officiere so natürlich sind.


  Am Ende jenes zweiten Spaziergangs waren die Damen scheinbar zufällig Bob begegnet. Er schloß sich denselben an und machte auf Alma durch sein gehaltenes, wie unter leise Schwermuth gebanntes Wesen den günstigsten Eindruck. Selbst seine hohe Figur hatte, wenn er sinnend vor sich hinsah, etwas Gebeugtes, was Alma früher nicht bemerkt zu haben glaubte: dabei trat aber in keiner Weise Gesuchtes oder Forcirtes hervor; man ahnte nur, daß ihm etwas angethan sein müsse — daß er leide. Und Alma war immerhin junges Mädchen genug, es nicht quälend zu empfinden, daß sie die wahrscheinliche Ursache davon sei. Dieses Bewußtsein gab ihr nur etwas Befangenes — was freilich ihre noch ein wenig matte Erscheinung auf’s reizendste hob und Bob schließlich trotz aller Vorsätze wieder offen zeigen ließ, wie jeder seiner Gedanken von ihr beherrscht würde. So nahm man vor dem Hause, wo Ruland’s wohnten, einen verhältnißmäßig langen Abschied und Alma vergaß auf der Treppe, wer hier auch gegangen war — zum ersten Mal seit Hollfeld’s Scheiden. Sie sprach Bob dann nochmals und zwar auf längere Zeit; der Geheimrath besuchte wiederholt ihren Vater, wobei die Herren besonders herzlich gegen einander waren — bis der Pathe einmal wieder vorfuhr und in aller Form den Freiwerber für den Sohn machte. Ihr Vater stand leuchtenden Blickes dabei; der Pathe wußte so warme Worte für seinen Bob zu finden — und für den neuen Sonnenschein, der mit ihr auch für ihn, den Alten, Kranken in’s Haus und Leben dringen müsse. Kurz ihr Ja kam ihr gar nicht so schwer an, als sie sich das gedacht hatte.


  Natürlich bestand der Geheimrath, schon damit sich sein bekannter Ruf, die beste Küche und die gewähltesten Weinkeller in der Stadt zu besitzen, wieder glänzend bewähre, auf einem solennen Verlobungsdiner. Alma hatte sich in so viel mehr gefügt — von ihrer Seite fiel kaum eine Einwendung.


  So kam und ging denn auch dieser Tag, und Bob hatte mit tiefster Genugthuung gehört, wie sich Alma durch ihre Anmuth und ihr unter der Last des Glückes gleichsam erliegendes Wesen die Herzen aller Gäste erobert hatte. Das mußte er ihr noch sagen und noch viel mehr — so zog er, als die letzten fremden Equipagen fortgerollt waren, ihren Arm unter den seinigen und trat mit ihr auf jenen Balcon heraus, wo sie damals gestanden, als Alma vor ihm geflüchtet war. Mit glücklichen Augen erinnerte er sie daran.


  Alma bat ihn, ihres früheren Zusammenseins auf diesem Balcon nicht zu gedenken.


  »Ei, ei,« sagte Bob neckend, »woran man nicht gerührt haben will, das pflegt noch eine Macht zu sein: vielleicht gar eine unüberwindliche?«


  Er lachte übermüthig auf.


  »Ein so liebenswürdiger Papa,« begann er wieder ernster, »ist aber eine Macht; ich hatte das gar nicht geglaubt, und mußte es schwer empfinden lernen.«


  »Schwer?« versuchte auch Alma zu scherzen, da er schwieg, »die paar Tage—«


  »O, nicht in Jahren,« fiel er hastig ein, »habe ich so viel bange Stunden durchlebt, wie in den paar Tagen, wie Du lächelnd sagen darfst.«


  »Wirklich lächelnd?« dachte sie bei sich, »meine Stunden waren andere noch!« Sie blickte in die Weite und sagte:


  »Nun ist Alles lange überwunden.«


  »Das war,« versetzte Bob, aufmerksam geworden, »als hättest Du doch gelitten?«


  Sie sah ihn still an.


  »Es lag in der Betonung Deiner Worte,« fuhr er, wie sich entschuldigend, fort. »Du dachtest dabei nur an mich — ich verstehe nun schon. Und aus ganzer Seele danke ich es Dir; denn die Schwäche muß ich gleich von Anfang eingestehen — ich bin eifersüchtig. Ich werde es bei Dir immer sein; das fühle ich mit wahrhaftem Entzücken, eifersüchtig auf jeden Deiner Gedanken, den geringsten Deiner lieben Blicke. Du erschrickst darüber?«


  Alma schüttelte das Haupt.


  »Nein, Du dürftest es auch nicht. Obgleich wir Zellinas aus dem Süden stammen und uns vielleicht noch Tropfen heißeren Blutes bewahrt haben — was man dem Worte nach eifersüchtig nennt, das bin ich nicht. Nichts vom armen Othello! Ich bin nur mit Eifersucht der Wahrheit ergeben: Gemachtes oder gar Erheucheltes vermöchte ich nicht zu ertragen. Und das war immer so. Darum bin ich selbst von meinem Berufe, wo ich überall Täuschungen und Härteres in den Kauf nehmen mußte, niemals voll befriedigt worden, und ich freue mich unaussprechlich unseres neuen Lebens. Verborgen auf dem Lande, nur mit Dir und der Natur vereint — Alma, mir ist, als gingen wir schon auf Erden aller Seligkeit entgegen. Schilt mich nicht Schwärmer! Warum hast Du mich trotz des Wehes dieser letzten Tage so wahrhaft beglückt? Sah ich, fühlte ich doch, daß mein gutes Glück mich nicht irre geführt; Du wie ich — wir sind ganz Wahrheit. Eine Andere hätte vielleicht mehr an Aeußeres gedacht, sich wohl gar gebunden, obgleich in ihr nichts für mich gesprochen hätte. Du überwandest vorher, was in Dir gegen mich gewesen, und erst, als Du fühltest, wie Du mich glücklich machen dürftest, da gönntest Du Dich mir. Ist es anders?«


  Alma senkte den Kopf, daß ihre Locken über Bob’s Arm fielen. Ein Bitten kam aus ihrem Herzen heraus, seine Wahrheit mit der ihrigen zu lohnen, wirklich ganz das zu sein, was er zu finden wähnte, doch ein kluges Zögern flog einem Hauche gleich hinterher, und der Hauch siegte über das Schwere. Selbst hier — wozu ein solch Erörtern und Bekennen? So zart war Alles geblieben; darüber zu sprechen — das hätte nur wieder herbe oder traurig machen können. Und sie hatte ja mit dem Vergangenen gebrochen.


  »Bin ich auch nicht, was Du mir zutraust,« sagte sie, »—es werden zu wollen, darf ich Dir versprechen.«


  »Alma! Meine Alma!« rief Bob da mit einem Jubelton, daß selbst die Natur aufzuhorchen schien. Einen Augenblick verstummte alles Rauschen in den Ulmen; das Geschrei der Eulen brach plötzlich ab — und ein blasser Strahl des Mondes ruhte wie segnend auf den jungen Häuptern.


  


  Der geheimnißvolle Kreislauf von Herbst und Winter, Frühling und Sommer hatte sich beinahe vier Mal wiederholt. Zwar stand jetzt das Getreide noch überall auf den Feldern, doch fielen bereits hier und da wieder früh ergilbte Blätter, und die natürliche, reifende Sommerhitze ging in die schwüle Gluth letzter Augustwochen über.


  Für das Haus und die Familie Zellina hatten die vergangenen vier Jahre mancherlei Veränderungen gebracht. Schon im Frühjahr nach der Hochzeit Bob’s erlag der Geheimrath seinen nach und nach immer peinigender gewordenen Leiden. Da er sich in Folge des Steigerns derselben von seiner gewohnten Umgebung allzu schwer getrennt hätte, Frau von Lossen es auch wie eine Pflicht empfunden, treu bei ihm auszuharren, war deren Vermählung mit Ruland erst im Beginne des Herbstes nach des Geheimraths Hingange in aller Stille erfolgt.


  Der Tod des Vaters hatte Bob genöthigt, längere Zeit hindurch in der Stadt zu wohnen, da er das väterliche Bankgeschäft, nachdem das Erbgut seiner einzigen Schwester herausgezahlt worden, sofort auflöste, um sich seinem Geschmacke nach fortan ganz auf’s Land zurückzuziehen.


  Alma hatte sich ohne ein Wort des Widerspruchs in diese Veränderung gefügt, obwohl sie es eigentlich lieber gesehen, daß der Modus des ersten Jahres ihrer Ehe, den Winter in der Stadt zuzubringen, beibehalten worden wäre. Doch machte ihr das große ländliche Hauswesen auch genügend Freude, um nicht zu viel zu vermissen, besonders da gerade von Sunditten aus ein reger Verkehr mit benachbarten Gutsbesitzer-Familien möglich war. Das Rege des Verkehrs wechselte allerdings: mitunter schienen sowohl Bob wie Alma desselben wahrhaft zu bedürfen, und man fuhr in der einen Woche mehrere Mal aus, um in der nächsten wieder ebenso oft Gäste zu empfangen, die mit einer gewissen Dringlichkeit eingeladen wurden. Es folgten aber auch Zeiten, wo ihm die geringste Veranlassung genügte, ganze Monate lang nicht das Haus zu verlassen: kaum daß die Stadt, wo Bob die Villa des Vaters als Absteigequartier behalten hatte, in Geschäften oder Alma’s Eltern wegen aufgesucht wurde. Und merkwürdiger Weise kamen sich die Eheleute in diesem Wechsel der Stimmungen stets entgegen.


  Schon nach dergleichen Aeußerlichkeiten behauptete man übrigens ziemlich allgemein, daß die Ehe der Sunditter Gutsherrschaft eine glückliche wäre — und etwaige vereinzelte Zweiflerstimmen wurden immer bald zum Schweigen gebracht.


  Aber selbst, wenn es Jemand gewagt haben würde, Alma persönlich über ihre Gefühle auszuforschen, so hätte sie einen Zweifel an der Vollkommenheit ihrer Ehe wahrscheinlich nur für etwas Kurzsichtiges oder gar Böswilliges angesehen. Was Bob bestimmte, war ihr genehm; was sie anordnete oder für nöthig fand, hieß er gut — es war in Wahrheit ein kaum anderes, nur weit vielseitigeres Leben, als das, in welchem sie sich einst an der Seite ihres Vaters so wohl befunden hatte. Freilich war es zu dieser Höhe ihres Glückes eigentlich erst im letzten Jahre gekommen, seit Bob so viel stiller und dadurch dem Vater — während der liebenswürdigen Zeiten desselben — gleichsam ähnlicher geworden war: in den früheren Jahren hätte sie sich wohl über allerlei Nervositäten ihres Mannes, zuweilen sogar gewaltsame Ausbrüche von Heftigkeit beklagen können. Daß ihr Kinder versagt worden, blieb allerdings ein leiser Schatten — dieses immer ungetrübtere Zusammenleben mit ihrem Gatten ließ aber ja selbst dieses Entbehren kaum recht empfinden.


  Ob der Gatte gleichfalls so freundliche Antwort auf irgend eine thörichte Frage nach seinem Glücke gegeben hätte? Wie gern nähme man es an! Wer Bob jedoch früher gekannt, vor Allem in seiner letzten Wiener Zeit, wäre schon durch sein zerstreutes und abgespanntes Wesen — was Alma »still« nannte — kaum darauf gekommen, daß es derselbe Mann sei, der damals so viel Leben sprühte und in seinen Kreisen wegen des weltmännisch Feinen seines ganzen Auftretens und einer dabei gleichsam unberührten Reinheit des Herzens eine gewisse Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Heute schien jenes reiche innere Leben einer Art von Gleichgültigkeit gegen Alles gewichen zu sein. Höchstens bemerkte man ein Bemühen — und selbst das mehr äußerlich — der Gattin nachzueifern und, wie diese, nur in dem neuen Berufe aufzugehen. Da keine Kunst, selbst Musik nicht, die Bob in Wien gleichsam mit zur Lebensluft geworden, ein tieferes Bedürfniß für Alma war, vernachlässigte auch er nach und nach, wie selbstverständlich, sein früher so bewundertes Clavierspiel, ja regte nach einigen Absagen, welche er sich von Alma aus den nichtigsten Gründen geholt hatte, nicht einmal mehr zu Fahrten nach der Stadt an, wo ein reges Musikleben herrschte und darum gediegene musikalische Genüsse nicht zu den Seltenheiten gehörten.


  Für jeden tiefer Blickenden, als Alma, für jede wahrhaft liebende Frau hätte ein solches Aufhören von Gewohnheiten, die mit dem ganzen Menschen verwachsen sein mußten, etwas Beunruhigendes gehabt — sie empfand es aber eher angenehm, daß in all solchen Beziehungen keinerlei Ansprüche mehr an sie gemacht wurden, und nahm es nur leichthin als eine jener freundlichen Rücksichten Bob’s, an welche sie sich längst gewöhnt hatte — die sie nun beinahe schon als ihr einfaches Recht ansah.


  Da die Gatten außerdem in getrennten Flügeln des Schlosses wohnten — was man aus dem Stadtaufenthalt (wo eine bauliche Veränderung dazu gezwungen) mit nach Sunditten hinübergenommen hatte — so sahen sie sich oft Tage hinter einander nur während der Mahlzeiten. Bei diesen gab es aber, in der Regel von Alma angeregt, so viel Wirthschaftliches zu besprechen, daß das innere Leben der beiden Gatten überhaupt wenig oder gar nicht hervortrat. Mindestens bei Alma nicht; in Bob rang sich wohl bei der geringsten Veranlassung immer noch die Hoffnung empor, daß ihm für sein aufopferndes Dienen endlich der Lohn würde, der einzige, den er ersehnte: Alma ihren unerschütterlichen Gleichmuth verlieren, in ihren Augen wieder den Goldglanz von ehemals aufleuchten zu sehen; sie ergab sich ja in Alles, was er verlangen mochte — mit einem Lächeln konnte sie gewähren — aber Liebe, Liebe mußte anders geben.


  Dieses Bewußtsein, nicht geliebt zu werden, war ihm eben vom Beginn seiner Ehe an unerbittlich aufgegangen, und er fühlte es noch heute in demselben, eher geschärften Maße in sich. Wie oft hatte er sich gefragt, ob Alma überhaupt anders könne, ob es nicht Naturen gäbe, die, gleichsam den Blattgewächsen ähnelnd, nie eine Blüthe trieben? Was bedeutete dann sein Ringen — er konnte davon nicht lassen. In noch schwereren Stunden flüsterte es ihm sogar zu: nur dich kann sie nicht lieben; du allein vermagst in ihr nichts zu wecken; Andere vermögen es. Und er beobachtete sie dann im gesellschaftlichen Verkehr, in Freundeskreisen und bei Festen — in stiller Qual, halb fürchtend, halb hoffend; doch blieb sie sich in jeder Umgebung unverändert gleich — selbst im wildesten Tanze ganz Ruhe. Sah sie dabei aber einmal zufällig nach der Richtung, wo er stand, oder nickte ihm gar beim Vorübertanzen zu, so bat er ihr wohl heimlich Alles ab und verurtheilte sich ob seines Kleinmuthes. War sie doch, was er einst von ihr gefordert hatte: in jedem Zuge wahr und nichts erheuchelnd. Durfte er ihr also um ihrer Eigenart willen zürnen?


  Es nahm nur von dem vielen Traurigen nichts. Auf Ganzes hatte er gehofft und bloßes Stückwerk höhnte ihm überall entgegen. Wie verachtenswerth wollte ihm in solchen Stunden das Menschsein vorkommen! Doch mußte es getragen werden; denn trotz Allem wußte er es immer klar, daß selbst dieses Leben noch ein gewisses Glück in sich schloß — besaß er die Eine doch, die ihm Alles war. Und konnte nicht in jedem Augenblick die Liebe über sie kommen? War das noch nie dagewesen? O gewiß! Darum warten — geduldig warten! Müde durfte das mit der Zeit machen, doch nur müde.


  


  Schon im Frühjahr war in der ganzen Gegend davon die Rede gewesen, daß ein Theil des großen Generalstabs eine Neuaufnahme der Küste veranstalten würde. Wegen anderweiter Aufgaben war es wohl damals nicht dazu gekommen; jetzt im Spätsommer, kurz vor den Manövers, trafen aber plötzlich noch Generalstabs-Officiere zu diesem Zwecke ein und wurden in Sunditten wie verschiedenen benachbarten Gütern einquartiert.


  Alma, welche an jeder militärischen Einquartierung eine ganz besondere Freude hatte — da sie auch ein Militärkind sei, wie sie gern behauptete (ihre Mutter war die Tochter eines Majors gewesen) — nahm die Herren mit gewohnter Auszeichnung auf. Bob erschienen Gäste, da die Ernte beginnen sollte, jetzt weniger bequem. Dennoch widmete er sich denselben in ihren unbeschäftigten Stunden auf’s Zuvorkommendste, ging und ritt mit ihnen aus oder begleitete sie auf Besuchen in der Nachbarschaft, welche auch Alma mitzumachen pflegte.


  So hatte er heute die Einladung seines nächsten Nachbarn, eines Herrn von Grumbach, zum Beginn der Ernte desselben angenommen und fuhr nun mit seinen Gästen und Alma schon am frühen Nachmittag von Hause fort. Als sie kaum die Hälfte des Weges zurückgelegt hatten, kam ihnen eine Cavalcade von Damen, Officieren und anderen Herren entgegen gesprengt, um ihnen das Geleite nach Krackow, der Besitzung Herrn von Grumbach’s, zu geben.


  Nach der Vorstellung der Officiere und einem lebhaften Hin und Her von Begrüßungen setzte sich der ganze Zug wieder in Bewegung und langte schließlich unter lautem Lachen und Scherzen in Krackow an. Alma vorzugsweise schien sich in wahrhafter Aufregung zu befinden: das Blut kam und ging in ihren Wangen, und sie hatte sich mit fieberischer Lebendigkeit an der Unterhaltung betheiligt, welche auf ihrer Seite, dem Gatten abgewendet, geführt worden. Es war nämlich vorher, beim Begrüßen der Officiere unter einander, ein Name gefallen — als der eines noch nachträglich in Krackow Angelangten — welcher sie im ersten Augenblick vollständig fassungslos gemacht hatte. Und doch dankte sie dem günstigen Zufall, der sie auf das Bevorstehende gleichsam vorbereitet; immerhin war es nun ein Gerüstetsein, jedes Verbergen so viel leichter.


  Trotzdem überflogen ihre Blicke bei der Einfahrt in den Hof mit Bangen — und zugleich unbewußt mit heller Freude die Gesichter der auf der Rampe Stehenden. Er schien nicht darunter zu sein. Sie streifte nochmals Kopf bei Kopf — da ganz im Hintergrunde traf sie auf ein Augenpaar, wie es für sie nur ein einziges auf der ganzen Welt gab. Und die Blicke dieser Augen suchten noch die ihrigen, hatten also nichts vergessen, wie sie nichts vergessen hatte: Alles noch wie damals, als geschieden werden mußte! So sollte das wehe Ende wirklich noch einmal neuem Anfang weichen?


  Zusammenschauernd besann sich Alma, und ihre fliegende Röthe erblich.


  Da hielt der Wagen auch, und die fünf Grumbach’schen Kinder — alle vier Mädchen und der süße blonde Junge drängten sich lärmend an die Tante heran. Alma küßte sie, nahm Liddy an die eine, Mäxchen an die andere Hand und verbeugte sich gleich darauf trotz einer zum Herzen stürzenden Blutwelle, die sie zu ersticken drohte — auf’s graziöseste, als Frau von Grumbach ihrem Gatten und ihr den Lieutenant Freiherrn von Hollfeld vorstellte. Bob erinnerte sich auf die Frage des Officiers nicht, ihm jemals im Casino der Stadt begegnet zu sein; Alma, von ihren kleinen Begleitern vorwärts gezogen, schritt weiter und verschwand mit den übrigen Damen in den Zimmern der Frau vom Hause.


  Nach einer Weile kehrten die Damen in den Gartensaal zurück, und nachdem eine Erfrischung herumgereicht worden, begab sich die ganze Gesellschaft nach dem nächst gelegenen Roggenfelde, das gleich an der einen Seite des Parks begann und auf welchem deshalb mit der Ernte angefangen worden.


  Alma ging am Arme ihres Gatten. Sie wurde wie gewöhnlich von den Kindern umschwärmt, welche ihr nach einander und stets mit derselben Wichtigkeit mittheilten, wie auch jedes von ihnen einen »ganzen Nickel« bekommen hätte — und daß sie die Hulda binden würde.


  Bob hatte, obwohl er mit andern Gutsbesitzern in ein Gespräch verwickelt war, gleich vorher bei Alma’s Wiedereintritt die Veränderung in ihrem Wesen und ihr besonderes Aussehen mit höchster Ueberraschung bemerkt. Und dabei schien sie ihn zu suchen: nicht nur wiederholt mit Blicken — sie war schon ein zweites Mal plötzlich an seiner Seite gewesen und hatte seinen Arm genommen. Es war ihm erschienen, als verlange sie nach Schutz. Aber weshalb? Hier in der großen Gesellschaft, von beinahe lauter Bekannten umgeben?


  Er wollte sie schon fragen, sie necken — davor warnte ihn aber etwas: warum den Zauber stören? War das nicht beinahe schon, was er geträumt, so heiß ersehnt hatte? Jetzt glänzte ihr Auge; jetzt schien es von innerem Glück zu glühen — und ihm — ihm galt das! Doch nur einen einzigen Grund dafür? Warum gerade jetzt?


  Er zermarterte sich das Gedächtniß: seit Wochen, seit Monaten war nie ein Anlaß gewesen, über sich oder sein Fühlen zu sprechen. Was war vorgegangen? Einer der Officiere hatte Mittags in so feiner Weise auf Alma und das Glück solchen Besitzes getoastet. Bob hatte sie dabei angesehen: mochte in seinen Augen Anderes gestanden haben, und hatte sie das endlich gerührt? Wollte sie endlich versuchen, ihm gerechter zu werden? Aus solchem Kleinen könnte so unsagbar Großes hervorgehen? Aber Nichts mehr von kaltem Sinnen! Hinnehmen — wie alles Höchste geschenkt hingenommen werden muß. Erdient in den langen Jahren war ja doch Alles.


  Und so ruhten auf dem schönen Paar, das dem größeren Theil der Gesellschaft ein wenig voranschritt und, umflattert von all den holden Kinderengeln, wie vom Glücke selbst geleitet schien — viel bewundernde Augen.


  Es war ein ziemlich schmaler Rain, einen Graben voll Brombeergesträuch und Gaisblatt entlang, auf welchem man der Stelle zuschritt, wo der Haupttheil der Schnitter Garben band oder dieselben in Wiepen zusammenstellte. Sobald man diesem Platze näher gekommen war, flogen die Kinder in einem wahren Wettlauf auf ein jugendliches Mädchen zu, welches durch sein grellrothes Mieder vor allen Anderen hervorleuchtete. Gleich einem Völkchen Repphühner blieben sie um ihre Hulda stehen und ließen sich, Jedes unter dem Jubel der Uebrigen, ein Sprüchlein sagen und einige Roggenhalme um den Arm binden, worauf halb stolz, halb zögernd der »ganze Nickel« in die offene Hand der Binderin fiel.


  Als sich nun auch Zellinas näherten, verließ ein hübsches, kräftiges Mädchen mit solchem Garbenbande in der Hand die Reihe der Schnitter und trat mit niedergeschlagenen Augen und brennender Röthe aus den Wangen, aber in natürlich sicherer Weise an sie heran.


  Während Liddy rief: »Ach, die Auguste!« schlang diese ihre Wiede um die vereinten Hände der Gatten und sagte ohne zu stocken:


  »Ich hab’ es vernommen,


  Daß der gnädige Herr


  Und die gnädige Frau


  Sind gekommen.


  Ich will sie bestricken


  Mit lieblichen Blicken,


  Mit lieblichen Sachen.


  Viel Complimente


  Kann ich nicht machen.


  Ist mein Band auch schlecht,


  Ist mein Wunsch doch recht.


  Es ist kein Band aus Disteln und Dorn’;


  Es ist aus reinem Roggenkorn.


  Auch bind’ ich’s nicht zu los und nicht zu fest,


  Daß es sich wieder lösen läßt.«


  Alma fühlte, daß bei dem letzten Verse ihres Gatten Arm zuckte, und sah erschrocken, wie er finster und völlig geistesabwesend vor sich hinstarrte. Die übrige Gesellschaft war zum Theil herangetreten und stand plaudernd im Kreise umher; Auguste ging nach einem schüchternen Aufblick seitwärts fort.


  Bob schien nichts von Allem zu bemerken. Verlegen suchte Alma ihre Hand frei zu machen: da sah er sie aber mit einem so entsetzten Blicke an, daß sie wie vor etwas Unerträglichem die Augen schloß. Das gab ihm die Besinnung wieder, und er vermochte sich sogar zu den gleichfalls gebundenen Grumbach’s mit dem Scherze zu wenden:


  »Nicht wahr, solche neu getrauten Paare dürfen mindestens den Tag nicht wieder aus einander gehen?«


  Der joviale Grumbach stimmte lebhaft zu und schloß, wie zur Bekräftigung, seine Gemahlin in die Arme und küßte sie herzlich.


  Das that Bob nicht, doch ließ er Alma’s Arm nicht los und ging mit ihr auf Auguste zu. Während er derselben sein großes Lösegeld in die Hand drückte, sagte er:


  »Ihr müßt aber die letzten Verse ändern. Da sollte gerade etwas von niemals Lösen vorkommen. Wie lauten sie doch?«


  Auguste wiederholte nach kurzem Besinnen:


  »Es ist kein Band aus Disteln und Dorn’;


  Es ist aus reinem Roggenkorn.


  Auch bind’ ich’s nicht zu los und nicht zu fest,


  Daß es sich wieder lösen läßt.«


  »Euer Band,« fuhr Bob fort, »soll doch Segen, dauernden Segen bedeuten?«


  »Das wohl!« erwiderte Auguste.


  »Nun so müßt Ihr künftig etwa sagen:


  ›Drum bind’ ich’s nicht zu los — ich bind’ es fest,


  Daß es sich nimmer lösen lässt.‹«


  »Ja — aber?«


  Auguste stockte, erröthete wieder bis in die Schläfen hinauf, streckte jedoch die Hand mit dem Gelde ein wenig vor.


  »Wie wird es dann mit dem Auslösen, meinst Du?«


  Sie nickte.


  Bob sah Alma an, welche lächelte. So lachte er auch und meinte, indem er sich abwandte:


  »Da wird es freilich wohl beim Alten bleiben müssen.«


  Die Damenwelt mit den Kindern und einigen der Officiere trat den Rückweg an: die übrigen Herren gedachten noch ein Stück weiter in die Felder zu gehen, wo ihnen Grumbach besonders gut stehenden Weizen zeigen wollte. Bob hatte Alma zum Abschiede zwar nur stumm die Hand gedrückt, sah ihr aber noch eine ganze Weile nach, während ihm einer der Gutsbesitzer den Körnerertrag des diesjährigen Weizens pries. Die Wiede behielt er um seinen Arm geschlungen.


  Als die Herren wieder den Park betraten, blieb Bob hinter ihnen zurück und schlug einen Nebenweg ein, der, wie er wußte, in einer geschorenen Buchenhecke dicht am Hause endete. Es verlangte ihn darnach, noch einige Augenblicke mit sich allein zu sein; denn wenn das Große, was gewesen, die Fluth seiner Gedanken, auch längst wieder stillem Besinnen Platz gemacht hatte — ein Hauch davon war noch immer um ihn, und schon dieser Hauch schien so köstlich, daß er beachtet sein, genossen werden mußte.


  Wenn ein lieber Zufall sie doch auch ihn suchen ließe, er sie gerade auf diesem Wege fände!


  Seine Phantasie stellte ihm Alma so treu vor; er sehnte sie herbei, daß es ihm war, als dürfe er nur noch jene Biegung erreichen — da werde sie stehen in all ihrer Schöne. Wie möchte das von der untergehenden Sonne erglühende Laub da hineinstimmen! Es wäre, als stiege sie aus dem Himmel zu ihm hernieder.


  Doch er kam an die Biegung und an noch eine — Niemand, so weit er sehen konnte; nur Sonnenfunken tanzten am Boden vor ihm hin, und der Abendwind raschelte in den Blättern.


  Er war rasch zugegangen. Diese Eile, sein ganzes Gebahren erschien ihm plötzlich ein wenig lächerlich. Hatte er nicht überhaupt zu viel gesehen? Oder sein heißes Wollen nur vergrößert, was irgend ein Ungefähr heraufbeschworen hatte? In Gegenwart von Kindern war sie stets eine Andere. Aber nein! Diesmal war es mehr gewesen — viel mehr. Darum war an seinem Treiben auch nichts lächerlich, sonst wäre alles Empfinden lächerlich. Und daß der Gatte endlich die Gattin finden sollte — gab es Höheres? Entschuldigte diese Hoffnung, die Möglichkeit solchen Erringens nicht jedes Thun? Was bedeutete es also, sich wie ein Liebender anstellen zu müssen, nicht wie ein Ehemann von Jahren? War er nicht noch ein Liebender? Ist der etwas Anderes als ein Werbender? Und warb er nicht heute noch?


  Während er sich so beschwichtigte und die dunkle Empfindung, er sei dennoch zu weit gegangen, zum Schweigen bringen wollte, war er an die letzte Biegung des Heckenweges gekommen und stand nun dem Hause gegenüber. In dem Ausgange der Hecke, wie in einem Rahmen gefaßt, lag eines der breiten Fenster des Gartensaals vor ihm. Der eine Fensterflügel stand offen, und an demselben lehnte der Officier, welcher vorher behauptet hatte, ihm bereits einmal vorgestellt worden zu sein. Die ernste Würde seines Kopfes fiel jetzt besonders auf: Das Profil schien von classischer Reinheit, und der dunkle, kurze Vollbart gab dem Ganzen etwas kraftvoll Männliches. Er mußte eindringlich sprechen; sein Mienenspiel war so erregt. Unwillkürlich schritt Bob mehr nach links hinüber, um zu sehen, mit wem er spräche. Solch ein blaßblaues Kleid, die vielen Spitzen trug nur Eine. Noch aber konnte er das Gesicht nicht sehen. Da — als vermöchte sein Wünschen doch in die Ferne zu dringen, bog sich Alma mehr vor und stand, die Hände leicht vor sich hin geschlossen, in einer Haltung vor dem Officier, welche Bob athemlos an der Stelle haften ließ. Wie unaussprechlich reizend sie war! Diese holde Jungfräulichkeit! Doch der Kopf — so demuthsvoll gesenkt? Ihr ganzes Sein wie völlig an den Fremden hingegeben? Er mußte sich täuschen. Nun sah sie aber auf. Zu dem Officier auf. Dieser nicht endende Blick!


  Bob’s Rechte krampfte sich zusammen; seine andere Hand faßte nach den Buchenzweigen. Und in heiserem Flüstern kam es über seine Lippen:


  »Der also war es? Nichts weiter? Und dennoch! Nichts ist’s — blankes Nichts! Wie könnte Eine so jungfräulich rein aussehen und Gedanken im Herzen tragen — Gedanken! Nein — nein! In solchem kleinen Nachmittage kommt Keine so weit, die immer ehrbar gewesen. Da ist es auch fort — das Bild! Der Officier stand wieder allein am Fenster. War er vielleicht vorhin auch allein gewesen? Hatte nur das überhitzte Blut ——? Nicht — nicht doch! Da gestanden hatte auch sie.«


  Bob kehrte sich jäh um und ging den Weg zurück, den er gekommen war.


  Erst nachdem man Licht angezündet und die älteren Herren sich zum Spiel niedergesetzt hatten, stand er plötzlich an einem der Spieltische.


  


  »So!« rief der Regierungsrath Ruland, indem er die Kellerschlüssel wieder an ihr Brett hing und eine mit Spinnweben und Staub bedeckte Flasche auf den Tisch stellte. »Jetzt ist meine Alte« — er duckte sich, wie über sich selbst erschrocken, »verrathe mich nicht! — auf den Trab gebracht, und ich habe uns ein Fläschchen vom väterlichen Steinberger — beinahe glaube ich, es ist Vierunddreißiger! — heraufgeholt. Nun wollen wir uns hier in aller Gemüthlichkeit etabliren! Vor zwei Stunden kehrt meine Frau von der Oberräthin nie zurück, und mehr Zeit werden Deine Eröffnungen wohl nicht beanspruchen.« Er setzte auch Gläser auf und schenkte dieselben, nachdem er die Flasche behutsam entkorkt hatte, voll. »Also Bobchen — ein pereat jeder Kopfhängerei!«


  Während die Gläser zusammenklangen und der Rath behaglich seinen Feuerwein schlürfte, sagte Bob, der nur am Glase genippt hatte:


  »Ich hänge nicht den Kopf.«


  »Qui s’excuse und so weiter!« lachte der Rath, indem er sich gleichfalls auf’s Sopha setzte. »Und im Grunde bist Du noch nicht einmal direct angegriffen worden. Doch nun los die Klage! Ich bin wirklich sehr neugierig, da Du so dringend auf dieser Unterredung bestanden hast.«


  »Es ist eigentlich blos eine Frage—«


  »Schade, daß es nicht zehn sind! Der alte Junge hier« — Ruland goß sich von Neuem ein — »löst jede Zunge, und wenn Du ein Stündchen Geduld hast, kannst Du nicht mehr als Alles von mir herausbekommen.«


  »Du würdest mich verbinden, wenn Du Dich ein wenig ernster stimmen könntest.«


  Der Rath sah den Schwiegersohn groß an.


  »Versteht sich nun von selbst!« Eine Falte leichten Mißvergnügens vertiefte sich dabei zusehends auf seiner Stirn.


  Bob zögerte einen Augenblick, dann fragte er kurz:


  »Hat Baron Hollfeld meiner Frau einmal näher gestanden?«


  »Wie kommst Du auf dergleichen? Näher gestanden!« erwiderte Ruland langsam und so voll Beherrschung, daß sich nur sein Blick ein wenig verschärfte. Er wollte durch die Gegenfrage wohl Zeit zum Ueberlegen gewinnen, oder sich doch, bevor er eine Antwort gab, möglichst darüber zu orientiren suchen, was Bob wüßte oder erfahren hätte.


  »Habe ich nicht deutlich genug gefragt?« versetzte dieser erregter. »Du thust eine Frage dagegen; das ist keine Beantwortung der meinigen. Und ich dächte, gerade mir könnte Niemand das Recht bestreiten, eine Antwort selbst zu erzwingen.«


  »Ueber Dein Recht dazu will ich nicht streiten« loderte auch der Rath auf, »doch über Deine Art — den Ton vor Allem! — Ich muß aber wohl annehmen,« fuhr er gelassener fort, »daß etwas passirt ist, was Dir unerklärlich vorgekommen, oder gar ein falsches Licht irgend worauf geworfen hat. Darum vor allen Dingen — was ist geschehen?«


  »Die Möglichkeit, daß Etwas geschähe,« rief Bob aufspringend, »war also vorhanden? Damit wäre meine Frage ja beantwortet.«


  »Ein seltsamer Schluß!« entgegnete der Rath, die Brauen noch mehr zusammen ziehend. »Willst Du übrigens, daß wir unseren interessanten speech fortsetzen, oder wenigstens, daß ich Dir die Antwort gebe, welche Du erzwingen zu können meinst, so muß ich um größere Ruhe bitten. Ich pflege einem Menschen nie Rede zu stehen, der nicht in der Verfassung scheint, meine Argumente als das nehmen zu können, was sie sind.«


  Bob lehnte sich rückwärts an den Pfeilertisch, kreuzte die Arme über der Brust und sagte:


  »Du siehst, daß ich wieder ruhig bin. Wenn Du ahntest, wie sehr! Und ich will sogar großmüthig sein, Dir einfach sagen, was mich zu meiner Frage veranlaßte. Unter den Generalstabsofficieren, die bei uns Aufnahmen vorgenommen, war auch dieser Baron Hollfeld. Ich sah ihn bei Grumbachs zufällig in einem tête-à-tête mit meiner Frau, das mir auffiel: so brachte ich auf der Heimfahrt das Gespräch unserer Officiere auf ihn und seine Vergangenheit; auch fragte ich Alma beiläufig, ob sie nicht schon früher mit ihm zusammengetroffen, was sie natürlich bejahte.«


  »Du sagst das so pointirt—«


  »Ah! ich weiß warum. Oder hätten sie sich nicht gekannt?«


  »Allerdings haben sie sich gekannt—«


  »Und geliebt?«


  Gleich einem Schrei hatte es geklungen. Ruland schwieg einen Moment; dann wiederholte er in geringschätzigem Tone:


  »Und geliebt!«


  Wie außer sich, in den Augen ein glühes Funkeln, rief Bob:


  »Warum erfahre ich das erst heute?«


  »Weil Du erst heute danach fragst,« antwortete Ruland mit leisem Hohne.


  »Herr!« fuhr Bob schneidend fort, »ich bitte noch einmal, endlich anzunehmen, daß es hier um Menschenschicksale geht, wobei Laune oder gar Witz unerträglich werden — wie das Verbrechen selbst!«


  »Ich glaube nun doch,« versetzte Ruland, sich ebenfalls erhebend, »wir thäten gut, wenn wir diese Materie fallen ließen.«


  »Da ich Alles weiß?«


  »Nichts weißt Du,« brach der Rath, nun selbst heftig werdend, los. »Schon aus dem Tone, in welchem ich von dieser Liebelei sprach, hätte ein Anderer geschlossen, was ich damit sagen wollte. Forsche meinetwegen, bei wem Du willst! Du könntest stets nur hören, daß es sich im äußersten Falle um solches Hin und Her gehandelt hat, ohne das sich überhaupt kein Mädchenherz auswächst, das werth ist — ein Herz von Fleisch und Blut genannt zu werden. Ein paar Worte von mir am rechten Orte, und die Schaumblase zerplatzte — als wäre sie nie gewesen. Ueberhaupt jetzt noch die alte Geschichte!«


  »Solche alte Geschichten,« erwiderte Bob herb, »haben mitunter ein zäheres Leben, als wir denken. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie es um Beide steht. Die Liebe — selbst die ärmste, noch so zertretene, sieht schärfer, als alle Klugheit der Welt. Doch ich fürchte, es war schon damals mehr als eine Liebelei — Du hast das nur nicht gewußt. Warum siehst Du zu Boden? Ich will ja nichts als Offenheit.«


  »Für mich war es eine bloße Liebelei.«


  »Für Dich! Auch nicht etwa, weil es so paßte? — Vergieb! ich bin doch wohl ein wenig fassungslos: im Ernste könnte ich Niemand solche Schurkerei zutrauen.«


  Ruland erblich bis in die geschlossenen Lippen und sagte mit Anstrengung:


  »Wählerisch bist Du heute in Deinen Ausdrücken nicht.«


  »Wählerisch!« fuhr Bob wieder auf. »Du wirst doch mit mir den Mann, und zwiefach, wenn er ein Vater ist, einen Schurken nennen, einen Schurken an seinem Kinde, an dem unglücklichen Gatten, an der Ehe selbst, wenn er es über sich bringt, sein Kind mit einer Liebe im Herzen zur Ehe mit einem Andern zu zwingen?«


  »Sieht man dergleichen Fälle genauer an, so findet man oft—«


  »Du willst mir ausweichen!« unterbrach ihn Bob ungestüm. »Ich habe Recht.«


  ,,Du hast Recht,« versetzte Ruland in der verbindlichsten Haltung des Cavaliers.


  Bob kam zu sich und sagte, seine Heftigkeit entschuldigend:


  »Man ereifert sich mitunter um ganz Unnützes. Was kümmert es uns im Grunde, ob irgend welche Väter ihre Kinder zu einer Ehe oder sonst Etwas zwingen? Es bedarf übrigens dessen ja kaum. Ueberreden, schön zusprechen thut ja dasselbe und ist vor Gott und Menschen so beliebt und geehrt, weil es eben hundertmal zu gutem Ende führt. Und mit der Zeit wird man dann alt und gichtbrüchig, hockt bei einander in den Krankenstuben und lobsingt seiner glücklichen Ehe.«


  »Wozu ereiferst Du Dich nun schon wieder?«


  »Um einer glücklichen Ehe willen darf man sich wohl ereifern!« antwortete Bob. »Besonders Einer, dem es nicht so gut geworden, weil er warm erschaffen und sein Lebelang aus dem Rohen herausgestrebt hat! Wenn der auf einmal findet, was er übrigens schon lange geahnt, daß ihm sein Weib nie zu eigen war, weil es in die Ehe mit ihm gezwungen — nicht doch! Weil Schaumblasen platzen gemacht wurden—«


  »Du rasest.«


  »O könnte ich rasen, mich ausrasen! Vielleicht würde es dann auch mit uns noch einmal gut! Freilich stünde es da schlecht um die Zusprecher oder elenden Ueberreder!«


  Die beiden Männer standen einen Moment lang hochaufgerichtet, wie in den Boden gewurzelt, einander gegenüber.


  »Doch,« schloß Bob mit einer abwehrenden Bewegung, »ich werde Niemand mehr nach den alten Geschichten fragen. — Es war mir eben, als könnte die Sühne dafür von einem Andern, einem ganz Andern gefordert werden, ob der auch an Allem schuldlos ist. Nun, daß das Ende wenigstens Allen zum Heile gereiche, darauf will ich mein Glas leeren.« Er stürzte den Wein hinunter. »Und jetzt lebe wohl! Keine gêne — ich finde meinen Weg!« Damit fiel die Thür hinter ihm zu.


  


  Alma saß in ihrem Schaukelstuhl; sie hatte auch eine Näharbeit im Schooße liegen, stützte aber momentan den Arm auf’s Fensterbrett und sah in den Garten hinab. Eine gewisse Sorge lag auf ihrem Gesicht: seit Bob’s plötzlicher Fahrt nach der Stadt mußte sie immer wieder an ihn denken. Allerlei wollte ihr nun sonderbar vorkommen — und gerade seit dem Nachmittage bei Grumbachs, obgleich er dort sehr heiter geschienen hatte. Schon gestern, den ganzen Tag hindurch war er gleichsam unnahbar geblieben: nichts von seiner gewöhnlichen Aufmerksamkeit. Selbst ihren Gästen gegenüber hatte er sich augenscheinlich Zwang anthun müssen und schien wie erlöst, als sie Nachmittags abreisten. Um Wichtiges mußte es sich handeln — sonst wäre er nicht während des Erntebeginns fortgefahren, was er nie zu thun pflegte. Und wie flüchtig er — ganz gegen seine Gewohnheit! — Abschied genommen, ohne einmal zu fragen, ob sie nicht Aufträge hätte! Sie persönlich konnte nicht im Spiel sein, war sie sich ja keiner Schuld bewußt!


  An Hollfeld dachte sie nun auch, und eher wie verschämt, als daß sie dabei ein Unrecht empfand. — Noch viel vortheilhafter hatte er sich entwickelt. So fesselnd war Alles, wovon er sprach! Wie viel er erlebt hatte! Das Leben in einer Großstadt mußte wohl interessant sein, und sogar bei Hofe war er vorgestellt worden. Ueber die Vergangenheit war natürlich zwischen ihnen kein Wort gefallen; nur fragend angesehen hatte er sie einige Male. Eine rechte Frau bemerkt das aber nicht. Er hatte sich nur verwundert und es gewissermaßen beklagt, daß sie so ganz im Landleben aufgegangen sei. Es war im Grunde auch seltsam — was muß aber mit der Zeit nicht still werden, wenn Dasselbe einen Tag wie den andern füllt?


  In einem Seufzer hob sich Alma’s Brust, als aber ihr Blick dabei über den Garten fort in die reiche, blühend schöne Landschaft fiel, wußte sie, was es ihr so verhältnißmäßig leicht gemacht hatte, sich hier an’s Landleben zu gewöhnen.


  Sie lauschte. Wenn Bob nicht erst Nachmittags gefahren wäre, so müßte dieses Rollen das ihres Jagdwagens sein. Oder kam noch Besuch? — Mit diesem Gedanken ging sie nach dem Hinterzimmer.


  Es war wirklich der Jagdwagen; sie öffnete einen Flügel des Fensters und wollte Bob zuwinken. Er blickte aber nicht herauf.


  Selbst das nicht? Dann konnte sich seine Stimmung kaum gebessert haben. Oder sollten etwa wieder so unerquickliche Zeiten bevorstehen, wie in früheren Jahren? Das wäre doch eine harte Prüfung. Und Mancherlei deutete beinahe darauf hin.


  Mit dem bestimmten Empfinden, jedenfalls auf Abwehr gerüstet sein zu müssen, schloß sie das Fenster und ging ist das vordere Zimmer zurück. Als Bob noch immer nicht herüberkam, nahm sie ihren vorigen Platz wieder ein und die Näharbeit auf’s Neue zur Hand.


  Endlich gingen ein paar Thüren, und Bob trat rasch herein. Sie stand auf, setzte sich aber bei seiner oberflächlichen Begrüßung wieder; auch sagte sie nichts über seine Blässe, welche sie erschreckt hatte, da dieselbe allmählich einer starken Röthe wich. Er mußte sehr erregt sein.


  »Die Eltern,« warf er hin, »grüßen beiderseits. Sie sind wohl. Die Mutter scheint sich in Lisdroy ganz erholt zu haben — — sie sprach überhaupt befriedigt von dem dortigen Aufenthalte.«


  Bob hatte die Sätze unzusammenhängend herausgestoßen; so trat Alma an ihn heran und sagte in herzlichem Tone:


  »Dir fehlt etwas?«


  »O, nichts — nichts!« wehrte er kurz ab. Nach einer Pause des scheinbaren Besinnens fuhr er aber in derselben abgebrochenen Weise fort: »Mir fehlt wirklich etwas. Wie so Menschenloos ist — ›Heute roth — —‹ es hat mich seltsam ergriffen.«


  »Was? Ein Unglück?« fragte Alma besorgt.


  Er nickte.


  »Ich war bei Grumbachs angefahren—«


  »Eins der Kinder—«


  »Nein — nein! Von den Officieren — Du kanntest ihn von früher—«


  »Hollfeld?« Alma sah Bob, der sich ihr plötzlich zugewandt hatte, wahrhaft entsetzt an.


  »Heute Morgen — sein Pferd stürzte — er ist—«


  »Todt!« rief Alma, schwerfällig nach der Wand fassend.


  Bob nickte wieder.


  »So lieb war er Dir?«


  Sie erwiderte nichts, blickte nur regungslos vor sich hin; endlich sagte sie kaum hörbar:


  »Er war mein Jugendfreund.«


  Bob lachte grell auf.


  »Blos Dein Jugendfreund? Also Lüge gegen Lüge! So würdig sind wir unser? Nun, ich darf die meinige zurücknehmen. Ja, starre mich nur an: der Bob hat gelogen — mit Absicht gelogen — vielleicht das erste Mal in seinem Leben! Dein Hollfeld lebt — verstehst Du mich nicht? — lebt! Ich weiß nichts von ihm — bloßer Spaß war Alles — brutal, wie? Ich mußte aber wissen, wie Dir um’s Herz ist.«


  »Bob!« rief Alma, die Hände vor das Gesicht schlagend.


  »O, warte nur ab!« fuhr dieser dumpf fort. »Solcher bitterliche Spaß bringt mitunter gute Frucht. Einen Theil der Schuld hat auch Dein Vater: er wollte mir einreden, Alles wäre bloße Liebelei gewesen. Da sann und sann ich, wie das Wahre zu finden wäre — und mein armer Kopf gab nichts Anderes mehr her, nichts als lauter brutales Zeug; so nahm ich denn das erste Beste, was am sichersten schien. Du wirst das wohl vergeben müssen. Der Himmel schütze Dich, daß Du nicht noch mehr zu vergeben brauchst! Wenn Du ahntest, wie mir im Herzen — nicht da, im Kopf, in dem wüsten Kopfe! — ah! — Doch denke, Du hättest eben nur geträumt — was träumt sich nicht! Damit half ich mir wohl — damals, als es noch anders um uns stand.«


  Er lächelte, wie plötzlich Alles vergessend, still in sich hinein. Dennoch hörte er Alma’s Schritte und fuhr auf: »Du willst fort?«


  »Ja,« sagte sie mit vor schmerzlicher Erregung zitternder Stimme, »sollte ich darauf antworten? Oder könntest Du mich verurtheilen noch mehr zu hören?«


  Als Bob sie nur mit seinen flehenden, todttraurigen Augen ansah, ging sie stumm weiter und verschwand in der Portière, welche das Nebenzimmer von dem ihrigen trennte.


  


  Einige Tage waren vergangen, herrliche, lichte Sonnentage. Erntewagen, bis zur höchsten Höhe aufgeschobert, schwankten nun unablässig mit ihrer goldenen Last in den Sundittener Hof wie in die Höfe seiner beiden Vorwerke. Es war in diesem Jahre ein Segen ohnegleichen, als hätte die Natur einmal versuchen wollen, wie viel sie ihren geliebten Menschenkindern zu schenken vermöchte. Frohsinn herrschte allerwegen; selbst in die kleinste Hütte war es gleich einem Strahle gedrungen, der auch hier Licht auf die Zukunft warf.


  Ein Einziger hatte von dem Allem nichts bemerkt, obwohl es ihn Tag für Tag unstät hinausgetrieben: Bob mied die Menschen; er suchte die einsamsten Waldwege auf oder machte lange Ritte, und oft war es Nacht geworden, bevor er auf schaumbedecktem Pferde zurückkehrte. Je ferner Allen — um so wohler, hatte es geschienen, fühle er sich, bis er eines Morgens den Befehl gab, zwei Pferde zu satteln, da ihn der Reitknecht nach Lisdroy begleiten solle.


  Dieser war förmlich froh, einmal mitgenommen zu werden. Hatte er doch schon zu den anderen Knechten gemeint: dem Herrn müsse etwas sonderlich Schweres in den Gliedern stecken — daß es nur kein Unglück gäbe!


  Die Pferde waren schnell gesattelt — man ritt. Und je näher die Beiden ihrem Ziele kamen, um so ruhiger, um so ergebener sah Bob nach dem Meere hinüber, welches sich in mattem Blau, nur hier und da gleichsam von einem dunkleren Flaume überhaucht, vor ihnen ausbreitete.


  Nach Bob’s Berechnungen mußten die Officiere mit ihren Aufnahmen bereits bis nach Lisdroy gekommen sein, und da heute ein Sonntag, durfte er annehmen, Den, welchen er suchte, wenigstens am Orte zu treffen — was auch der Fall war.


  Hollfeld — so erfuhr Bob von dem Burschen des Herrn Lieutenant — sei so eben an die See gegangen, nach der Königshöhe zu. Dieser Zufall berührte Bob angenehm: spricht es sich doch im Angesichte des Meeres leichter als in der Enge eines Zimmers.


  Er ging die bekannte Straße, die wenigen Villengärten entlang, später durch das Wäldchen, bis er, aus diesem heraustretend, nach den Dünen abbog. Drüben auf dem schattigen Wege an der Königshöhe promenirten Gruppen von Menschen; vor ihm am Strande suchten nur einige Knaben Bernstein, und in der Ferne unterschied er eine einzelne Gestalt. Ob es ein Officier sei, vermochte er noch nicht zu erkennen. So eilte er vorwärts und sah nun auch bald im grellen Lichte der Sonne, die inzwischen aus einer verschleiernden Wolke hervorgetreten war, das Glitzern von Uniformknöpfen.


  Trotz des ungedämpften Sonnenlichts war hier die Hitze nicht drückend: jede der langhingestreckten Wellen, die wie leise plaudernd daher rollten, schien neue Kühlung zu bringen. Bob wurde das Herz weit und weiter: diesen milden, traumhaften Zug, der Allem ringsum ausgeprägt war, empfand er als etwas ihm Verwandtes — sein Element fortan. Und er hatte einst geglaubt, daß es der Sturm — die Leidenschaft wäre.


  Der Officier, welcher sich nicht umgesehen hatte, war, je mehr sich Bob ihm genähert, um so langsamer gegangen, wie in Gedanken vertieft. Jetzt stand er still und blickte nach den nächsten Hügeln der Düne, als wollte er landeinwärts gehen und so die große Straße nach Lisdroy gewinnen. Dabei blickte er zurück, den Strand entlang und erkannte nun bald den auf ihn Zuschreitenden. Daß Zellina ihn suche, mußte er wohl als selbstverständlich annehmen. So schritt er ihm entgegen und grüßte mit Bob zugleich, nur noch gemessener als dieser.


  »Sie werden,« begann Bob das Gespräch, »wenn Sie mich angehört haben, hoffentlich vergeben, daß ich Sie bis auf Ihren Spaziergang verfolgte.«


  »Ich bitte gehorsamst.«


  »Wäre es Ihnen genehm,« setzte Bob hinzu, »so dächte ich, wir gingen noch ein Stück weiter am Meere hin.«


  »Befehlen Sie ganz über mich!« unterbrach Hollfeld und schloß sich Bob, der bereits wieder vorwärts schritt, an.


  »Nicht wahr,« fuhr dieser fort, »Sie gestatten mir so zu sprechen, wie es der Augenblick mir eingiebt? Vielleicht manchmal formlos — sogar mit Gedankenstrichen? Es würde mir schwer fallen, müßte ich die Worte wägen.«


  »Ich kann nur wiederholen,« versicherte der Officier mit höflicher Wärme, »daß Sie über mich verfügen dürfen, Herr Zellina. Durch welcherlei Vertrauen Sie mich ehren wollen — ich stelle das Was und das Wie völlig in Ihr Ermessen.«


  »Besten Dank!« antwortete Bob, indem er leicht den Kopf neigte. »Und so denn ohne weitere Einleitung! — Ich habe nie gewußt, Herr Baron, daß meiner Heirath eine Herzensgeschichte vorangegangen; diese Vermuthung lag mir ganz fern, da der Widerstand, den Alma meiner Werbung entgegensetzte, zu gering blieb, um irgend ein Mißtrauen zu erwecken; er fand auch in ihrem Verhältniß zum Vater eine ausreichende Erklärung — wenigstens für mich, dessen — erste Liebe Alma war! Solche erste Liebe, wissen wir ja, ist nicht besonders hellsehend. So ging ich mit dem Gefühl in die Ehe, zwar keine heiß Liebende mein zu nennen, doch mindestens ein Herz, welches sich noch zu verschenken hätte. Ich hoffte ja damals noch von Tag zu Tage, nun müsse sich mir der Kelch erschließen, und das wurde mir anfangs nur ein Reiz mehr; später steckte ich schon weitere Grenzen, immer weitere — und endlich — doch was soll ich Ihnen mit Einzelheiten lästig fallen? — endlich sah ich ein, daß mein Ringen umsonst. Aber da eile ich doch zu sehr. Bevor Sie kamen, hoffte ich wohl immer noch — leise, schwach.«


  Die Weise seines Sprechens hatte etwas Monotones, aber ihre Wirkung war darum nur um so eindringlicher.


  »Bevor ich kam?« fragte Hollfeld erregt. »Ich habe Ihre Frau Gemahlin jetzt ein einziges Mal längere Zeit, das heißt ein paar Minuten allein gesprochen, sonst blos Worte mit ihr gewechselt, wie das eine allgemeine Unterhaltung mit sich bringt. Und selbst in jenen Minuten des Alleinseins! — sie hatte nach meinem Leben in Berlin gefragt, ich schilderte ihr das——«


  »O Herr Baron,« fiel Bob ein, »ich bin überzeugt, daß weder von Ihrer noch von Alma’s Seite das Geringste begangen werden könnte, was meiner Ehre zu nahe träte. Mit meinem Ausdruck — ›bevor Sie kamen!‹ wollte ich auch nicht anklagen: ich mußte ihn brauchen, da er mir zum Ausgangspunkte für Neues geworden ist, für etwas Neues, von dem ich herzlich hoffe, daß Sie es hinnehmen werden — nicht blos als Nothwendiges, auch als das einzig Rechte und darum Gute. — Bevor ich davon spreche, muß ich aber Wahrheit gegen Wahrheit fordern. Ich will nichts von Schonung. Ich bedarf deren nicht mehr: Sie mögen das im Augenblick noch nicht so begreifen — ich stehe nun aber darüber, und Alles ist für mich wie ein Fremdes.«


  Bob war stehen geblieben und hatte unverwandt in die Ferne gesehen, hinüber nach der zarten Linie, in der sich das Meer vom Himmel schied.


  »So weit ich verstanden, wollten Sie eine Frage thun?« begann Hollfeld die Unterhaltung von Neuem.


  Bob wandte sich langsam um und sagte:


  »Gewiß — eine Frage, auf welche die Antwort so selbstverständlich ist. — Was Sie damals für Alma empfanden — es ist nicht anders geworden?«


  »Herr Zellina!«


  »Ich kann es Ihnen noch leichter machen: es braucht nur einer Antwort, wenn ich im Irrthum sein sollte. Dann hätten Sie also vergessen, und das wäre jetzt ein Unglück, Herr von Hollfeld.«


  »Ich fasse Sie nicht.«


  »Sie werden es sogleich; denn ich darf ja nun annehmen, daß Alma uns noch Beiden so lieb ist — wie sie es freilich nur um Sie verdient hat.«


  »Um mich?« fragte Hollfeld finster. »Wenn Sie wüßten! — Aber unser Gespräch ist so seltsam — auf Alles wäre ich eher vorbereitet gewesen, als darauf. Ja wie Sie eben kamen, fragte ich mich, ob irgend ein Zufall Ihnen eine Veranlassung gegeben haben könnte, mich zur Rechenschaft ziehen zu wollen. Und nun?«


  »Nun,« rief Bob schmerzlich lächelnd, »stehen sich zwei Männer gegenüber, einander gleichwerthig, gleich liebend — vielleicht sogar ebenso glücklich. Wir müssen dieses Glück nur tief genug fassen. Ihnen soll jene blaue Blume erst jetzt erblühen — für mich hat das große Welken schon begonnen, dem Keiner von uns entgeht, und wenigstens das Alterthum pries auch Den, der bereits überwunden hatte. Ja, Hollfeld!« — er reichte ihm die Hand, in welche dieser einen Augenblick die seinige legte — »fort mit allem Aeußeren, Fremden! Lassen Sie uns thun, als ob wir Freunde wären! Schon seit Tagen habe ich nicht anders an Sie gedacht, nur als solcher zu Ihnen gesprochen — in Gedanken! Jetzt also in Worten. Und dem Freunde muß es ja leicht werden, bis in das Herz des Freundes zu sehen und nach dieses Herzens Wunsch zu thun. — Ich werde mich auch äußerlich von Alma trennen—«


  »Um nichts—«


  »Lassen Sie mich aussprechen!« unterbrach Bob bittend. »Was nichts war und nie etwas werden kann, hat nirgends ein Recht, zu bestehen. Ich bin gewiß nicht für leichtgesinntes Scheiden: die Ehe ist vielleicht das Höchste, Unirdischste, was wir erringen können — es sollte Niemand daran rütteln, schon um der Schwächeren willen — Niemand, der nicht muß. Das muß aber, wer vor sich selbst, diesem höchsten Richter, fühlt und weiß, daß seine Ehe ein Hohn auf diesen großen Gedanken ist. Und ein solcher Hohn wurde die meinige — ich muß es wiederholen — in dem Augenblicke als Sie kamen. Nein, sie ist es ja von jeher gewesen; ich hatte es nur nicht gewußt oder mich betäubt — was geht uns das heute noch an? Seit ich aber wissend geworden, da mußte der Kampf beginnen, der Sieg jedoch war mir von Anfang an sicher.«


  »In diesen wenigen Tagen!« warf Hollfeld bestürzt ein. »Es scheint uns da wohl Manches errungen, was die Zeit wieder ändert oder doch mildert.«


  »Nicht bei mir!« versetzte Bob heftiger. »Ich habe es Ihnen schon gestanden, es zum wenigsten angedeutet — muß ich mich noch mehr demüthigen? Es giebt ja Leichtsinnige unter uns, die dergleichen tragen, auch Glückliche, die solche Liebe ihres Weibes bezwingen, denen die Kraft — die Willensherbigkeit zu eigen, sich ihr Weib zu Füßen zu werfen, daß es nichts mehr weiß und sieht, als diese Gewalt über sich, über all sein Empfinden — und darum vergessen lernt, was gewesen! Mir ist solche Kraft nicht gegeben: für mich blieb Alma stets die geschlossene Blüthe, die ihren Duft, ihr süßestes Sein — wie aus Instinct, möchte ich sagen — wahrte, liebend wahrte für den Einen, den sie sich erwählt hatte. Und könnten wir sie darum gering achten? Könnten Sie es — Sie, der dieser Eine ist? Aber auch ich bin meiner so weit Herr geworden, daß ich Alma wie Ihnen gönne, was mir nicht beschieden war.«


  »Wo hinaus wollen Sie?« erwiderte Hollfeld gepreßt. »Möchten Sie mich mitstraucheln machen, daß Sie mir Bilder wachrufen, das Herz fiebern lassen um Unmögliches?«


  »Diese kurze Unmöglichkeit! — Ein Jahr! So will es das Gesetz — und warum sollten Sie gesetzlicher sein als das Gesetz?«


  »Auch Alma weiß darum?«


  »Noch nicht!«


  »Nun, ebenso wenig wie ich,« rief Hollfeld etwas erlöst, »könnte sie darein willigen—«


  »Meinen Sie?« fragte Bob, indem er nun umkehrte, mit dunkler Stimme. »Und sie ist Ihnen doch keine Fremde? Ich weiß zufällig durch einen Brief ihres Vaters, der sich nach seiner Art damit rein zu waschen suchte, was sie Ihnen damals angethan hat: das ist einmal ihrem Charakter gemäß, muß also getragen werden. Und so wird sie auch jetzt vielleicht Thränen finden, sich wieder gezwungen dünken, doch schließlich thun, was wir nun Beide wünschen müssen. Dabei mag es ihr noch zu einer gewissen Erleichterung werden, daß ich durch eine Schuld meinerseits momentan mit ihr gespannt stehe. Aber noch einmal: richten dürfen wir da nicht. Sie ist ein holdes, schwaches Weib — nichts weiter — ein echtes Weib in ihrem Denken, Fühlen und Handeln, so scheu wie lenkbar und sanft im Dulden. Nur ihr eigenstes Selbst — wie ich ja schon sagte — das wußte sie zu schützen, zu behüten. Darum gepriesen der, der diesen Schleier heben darf!«


  »Wohl! Gepriesen der! Und dennoch — es kann ja nicht sein—«


  »Wollen Sie mir sagen, warum nicht?« fuhr Bob in weichem Tone fort. »Sie lieben Alma noch; daß sie nicht weniger für Sie fühlt, weiß ich seit dem Tage, wo ich Sie zusammen gesehen — und aus jener Schuld, einer traurigen Probe, zu der ich mich hinreißen ließ, von der sie Ihnen wohl einmal sprechen wird. Beurtheilen Sie mich dann nicht zu streng! Auch unserer Scheidung können wenig Hindernisse in den Weg gelegt werden: keine Kinder fordern eine Mutter; Alma mag es leicht erscheinen, ihrer Abneigung Worte zu leihen. Mir? Was bedeute ich noch? — Vermögensfragen dürften ebenso wenig Schwierigkeiten—«


  »Wenn auch nicht bei Ihrer Scheidung,« unterbrach Hollfeld hastig, »so würden doch gerade diese, selbst wenn sonst an meine Vereinigung mit Alma zu denken wäre, dieselbe unmöglich machen. Ich bin arm — noch Jahre—«


  »Auch das habe ich reiflich bedacht,« fiel Bob in derselben gelassenen Weise ein. »Ich kenne ja die Vorurtheile, die Alle, welche zur Gesellschaft gehören, dem armseligen Gelde entgegenbringen: man nimmt wohl, ohne sehr hinzusehen, des Anderen Leben an, zertritt meinetwegen sein Herz — verfügt aber bei Leibe nicht über dieses so Unnütze, wenn das Uebrige fehlt. — Darum werde ich auch Alma nur die Summe übergeben, deren Zinsen ihr schon bisher als Nadelgeld gehörten. Und ich würde so unendlich gern reicher geben, da ja Niemand auf der Welt darum verkürzt würde. Sie ist immer meine Frau — meine liebe, getreue Frau gewesen. Ich wage es aber nicht, um bei Ihnen keine Scrupel zu erwecken; denn dieses Wenige werden Sie ihr doch gönnen? Sie könnten nicht verlangen, daß meine Frau entbehre. Schon das Gesetz würde das fordern, über Nothwendiges hinaus aber biete ich nicht. Sie schweigen?«


  »Mann — Freund!« rief Hollfeld. »Sie kehren mir das Herz um und um — ich begreife ja Ihren Edelmuth, die ganze Größe Ihres Wollens — und trotzdem, ich kann nicht. Denken Sie auch an mich! Bis jetzt hatte ich Sie kaum gekannt, wenn mich aber etwas an Sie erinnerte — daß dann nicht gerade freundliche Gefühle in mir wach wurden, vermöchten Sie mich deshalb anzuklagen? Und von Ihnen soll ich die Gattin, Ihre Gattin — und noch Vermögen dazu nehmen! Wäre das möglich ohne Einbuße an Selbstachtung — an Ehre?«


  »Wer von uns,« versetzte Bob langsam, »ist wohl stets so rein geblieben, daß Nichts — Nichts in seiner Vergangenheit wäre, über das er nicht erröthen würde, wenn er es sich recht zurückriefe? Und doch muß man es tragen und trägt es, weil wir dunkel fühlen, das sei einmal Menschenart, Menschenloos. So gebe ich Ihnen zu — ein gewisser Vorwurf möchte bleiben; es wäre gütiger vom Geschick gewesen, wäre es ohne diesen Vorwurf gegangen, aber fragen wir uns, was hier auf dem Spiele steht! Hollfeld, nicht blos Ihr Glück — das unserer Alma vor Allem, verlangt diese winzige Demüthigung von Ihnen — in Wahrheit winzig, wenn Sie denken — was Anderen aufgegeben wird. Zudem sehen Sie mich wohl nie wieder — von dem Ganzen erfährt Niemand etwas Bestimmtes. Sie gehen nach Berlin zurück — bald hat alle Welt uns wieder vergessen; sie hat viel mehr zu thun, als an uns zu denken. Worin also läge das, was Ihrer Selbstachtung zu nahe treten sollte?«


  »So rasch faßt das mein Gewissen nicht,« erwiderte Hollfeld ausweichend. »Sie mögen auch in Vielem Recht haben, doch mein Gefühl hat nicht minder Recht.«


  »An meiner Wittwe würde Ihr Gefühl aber nichts auszusetzen wissen?« fragte Bob in finsterem Ernst.


  Hollfeld preßte die Hand auf’s Herz und sah ihn an, als ob er ihn nicht verstanden hätte.


  »Ich bin darauf nicht gekommen,« fuhr Bob eintönig fort. »Vielleicht nur aus Schätzung Ihrer Person. Erst hier am Meere fiel auch das mir ein. So lasse ich Ihnen die Wahl: Tiraden darüber widerstehen mir — Sie dürften aber auf mich bauen. Wählen Sie frei — das oder das! Ein Drittes gäbe es nicht.«


  »Sie sind furchtbar, Zellina!« rief Hollfeld, indem er einen Schritt zurücktrat. »Ich lese in Ihren Augen—«


  »Daß ich sterben kann,« fiel Bob mit wehmütigem Lächeln ein. »Wer kann das nicht, wenn sein Abend gekommen? Und der meine ist da! Ueberlegen Sie nun! Ich will schweigend neben Ihnen hingehen, doch lassen Sie es uns jetzt zu Ende bringen! Ich bin tief erschöpft und bedarf des Friedens.«


  Nach einer Strecke stummen Dahinwanderns sagte Bob, der auf Hollfeld gesehen hatte: »Nennen Sie es vor Allem keinen Zwang oder doch nur einen, wie ihn der Arzt anwenden muß! Wäre ich früher darauf gekommen, hätte ich Ihnen die Wahl erspart. Jetzt geht es wohl nicht mehr — jetzt würde, wie ich Sie nun zu kennen glaube, ein solcher Todter noch viel mehr im Wege stehen als der Lebende.«


  »Viel mehr!« versetzte Hollfeld schaudernd. »Dann wäre es ganz undenkbar.«


  »O, so geben Sie mir die Hand!« bat Bob ungestüm. »Jetzt höre ich es schon wie fernherüber, wenn Sie Alma sagen werden: ‚Endlich mein!‹ Und nehmen Sie immer an, Freund, daß auch ich nicht unglücklich sei: ich dachte bisher nur zu viel an mich selbst und gab so den Uebrigen nicht, was ihnen gebührte. Das soll nun anders werden. — Sie nannten vorher mein Wollen groß: ich las oder hörte aber einmal, das Große thue nur, wer nicht anders könne. Das ist es. Nicht einmal des Dankes also bedarf es, weil ich einfach so thun mußte. Und Sie müssen nun auch — nicht wahr? Fort mit allem Kleinen! Blicken wir auf’s Meer, in den Himmel — da sind auch Wolken wie Untiefen, und doch sind sie groß — Himmel wie Meer. So bedeutete auch das Wölkchen auf Ihrer Ehre nichts.«


  »Bleibt es dennoch ein Zwang—« rief Hollfeld, »so ist es ein Zwang, wie vielleicht noch nie einer geübt wurde. Und, Zellina, gegen Sie bin ich doch der Kleinere.«


  Bob verneinte heftig.


  »Sicherlich!« fuhr Hollfeld in tiefster Bewegung fort. »Muß ich also von einem Menschen nehmen, so meint es mein Geschick wohl noch gütig, daß Sie es sind.«


  Mit einem erstickten Ausruf schlossen sich die Männer fest in die Arme; dann schritt Hollfeld dem Wäldchen zu, das bereits vor ihnen lag. Bob sah ihm still nach, bis er verschwunden war. Als er sich dann dem Meer zuwandte, rollte es ihm in leisem Schluchzen eine goldene Welle vor die Füße.


  So kampflos und ergeben, wie Bob es Hollfeld zwar dargestellt, bei tieferem Besinnen aber doch kaum selbst erwartet hätte, nahm Alma das über sie Beschlossene keineswegs hin. Quälend genug, ja, tief schmerzlich empfand sie, daß in dem Handeln beider Männer wenig Rücksichtnahme, ja kaum die Achtung lag, welche sie bei der vollen Reinheit ihres Gewissens fordern durfte. Dabei fand sie in ihrem immerhin freundlichen Leben an Bob’s Seite längst volle Befriedigung und achtete und schätzte ihn wahrhaft hoch. Und nun sollte sie dem Allen entsagen? Vielleicht war auch eine Ahnung in ihr aufgestiegen, ein Zweifel mindestens — ob ihr Vater, der seit jener Auseinandersetzung mit Bob auf diesen einen heimlichen Groll geworfen hatte und darum auf Alma fortdauernd im Sinne der Trennung einzuwirken suchte — ob ihr Vater wirklich Recht hätte, wenn er ihr immer und immer wieder sagte, Hollfeld sei von den beiden Männern der so viel edlere.


  Sie schwankte in bangem Zweifel, und Bob kam ihrer Rathlosigkeit, ihrem feineren inneren Gefühl nicht zu Hülfe; er mied sie vollständig — wohl in dem Wunsche, ihr nichts schwerer als nöthig zu machen, oder vielleicht sogar aus dem Bangen, auf Augenblicke lang schwächer zu werden, als er durfte, irgend einer allzu mächtigen Aufwallung zu erliegen. So wurde Alma schließlich an Allem irre, ja redete sich selbst ein, daß Bob sie nicht mehr liebe und daß sie schon um seinetwillen das Opfer bringen müsse. Ein wenig mehr Muth und Entschlossenheit gab ihr auch eine Unterredung, welche sie nach Bob’s Willen mit Hollfeld gehabt, der ihren Stolz durch seine glühende Beredsamkeit aufgestachelt hatte — und da Bob nach wie vor dabei blieb, von ihrem Leiden nichts zu bemerken, scheinbar immer nur eisiger zu werden, so fuhr sie denn eines Morgens, während er in den Wald geritten war, ohne einen besondern Abschied von ihm zu nehmen, nach der Stadt.


  Als Bob den Wagen ohne sie zurückkehren sah, und nun beim Durchschreiten ihrer einsamen Zimmer überall an dem Fehlen von Diesem und Jenem, was als Alma’s Eigenthum mit ihr verschwunden war, seinen Verlust ganz inne wurde, da war es auch mit seiner so lange aufrecht erhaltenen künstlichen Fassung vorbei. Immer wieder rief er verzweiflungsvoll ihren Namen. Laut aufschreien hätte er mögen.


  Doch nur der antike Held durfte ja aufschreien in seiner Qual, der christliche ist gewöhnt worden, das als seiner unwürdig zu empfinden — so unterdrückte auch Bob sein Weh.


  Zu seinem anscheinenden Genügen und jedenfalls in wahrhaftem Feuereifer nahm er in der nächsten Zeit Allerlei vor, was er längst geplant, aber in einer gewissen Lässigkeit immer von Neuem hinausgeschoben hatte. So wurde der Abbruch und dann der Neubau eines Wirthschaftsgebäudes in’s Werk gesetzt, und im Garten an dem Platze, welchen Alma noch dafür bestimmt, wurden die Fundamente zu einem großen Gewächshause gelegt.


  Dazwischen kam und ging sein Rechtsanwalt, und es gab Conferenzen mit der Gegenpartei; denn so scharf und unangreifbar Alma’s Begründung ihres Scheidegesuches von vornherein gefaßt war, so wenig zweckentsprechend erschien immer wieder die seinige — bis der Rechtsanwalt dieselbe aufsetzte und Bob nur zustimmend zu nicken brauchte. Da kam es endlich zum Letzten, was das Gesetz forderte, und einige Wochen darauf wurde die Scheidung »dieser Gatten, die eine so unüberwindliche Abneigung vor einander empfanden«, gerichtlich vollzogen.


  Die nun folgende Zeit ertrug Bob fast leichter, als die eben vergangene: er war sich jetzt völlig selbst überlassen, der Anwalt, vor welchem er eine Art von Grauen empfunden hatte, wie vor einem Arzte, der eine Wunde offen halten muß, kam nicht mehr, und Alles ging seinen gleichmäßigen Gang. Er besuchte Niemand in der Nachbarschaft — und so schonte man auch allgemein seine, wie man hoffte, nur momentane Neigung zur Zurückgezogenheit. Daheim aber stieß er nirgend auf Widerstand; seine Leute hätten ihm noch eher Alles erleichtern mögen, da er zu den liebenswerthen Naturen gehörte, welche der eigene Schmerz nicht verbittert und herbe macht; nur im Wohlthun fand er Vergessen.


  In solcher Weise war ihm der Frühling, der lange Sommer vergangen. Das Wirthschaftsgebäude stand längst unter Dach. Die Mauern des Gewächshauses erhoben sich — nicht unzufrieden mit dem, was erreicht worden, konnte Bob dem Winter entgegensehen. Er hatte auch mit Clavierübungen wieder begonnen und seine Bibliothek durch das beste Neue vervollständigt; in dieser ruhigeren Stimmung wäre er wohl der stilleren Zeit begegnet, die ihn natürlich mehr an’s Haus und dessen Erinnerungen gefesselt hätte, bevor es aber Winter wurde, bei den Stürmen des Spätherbstes schon, als es täglich vom Meer her um das Sundittener Schloß ächzte und heulte, fing er plötzlich an ruheloser zu werden. Keine Beschäftigung schien ihn mehr zu fesseln; selbst das Clavierspiel vernachlässigte er bald wieder, und wie unwillkürlich horchte er nur auf jedes stärkere Geräusch, als erwartete er immer Besonderes.


  In der Mittagszeit, wenn die neuen Zeitungen einmal länger als gewöhnlich ausblieben, konnte er öfter fragen, ob der Postbote noch nicht gekommen wäre, oder ging in ein Eckzimmer, von wo er eine Strecke der Chaussee übersah, welche der Bote passiren mußte. Wonach er suchte, was er erwartete, das ergründete Niemand aus seiner Umgebung. Wer aber genauer auf ihn geachtet hätte, dem wäre nicht entgangen, daß Bob nur die Zeitungen der nächsten Stadt interessirten, und dabei nicht einmal deren Haupttheil — nur die kleine, einfache Rubrik der Familiennachrichten.


  Das Jahr war ja herum; jeder Tag konnte ihm nun die Bestätigung bringen, daß sein Opfer nicht umsonst gewesen. Doch wochenlang suchte er vergeblich — seine Ruhelosigkeit, seine Sorge stieg immer höher. Sollte irgend etwas Hinderndes vorgefallen sein?


  Absichtlich hatte er jede Verbindung mit Ruland’s aufgehoben; jetzt peinigte ihn diese Ungewißheit aber noch mehr, als es die Gewißheit vermocht hätte.


  So hatte seine Erregung sich schon bis zur Krankhaftigkeit gesteigert, als er endlich unter den Aufgeboten das von Hollfeld und Alma fand, und zwar gleich ein für alle Mal. Dieses ein für alle Mal erschreckte ihn im ersten Momente — schien damit doch unmöglich zu werden, was er seinem Herzen wie ein letztes Almosen versprochen hatte — Alma noch einmal zu sehen.


  Vielleicht gestern schon — heute spätestens mußte die Hochzeit sein. — Was bedeutete es im Grunde auch, ob er Alma noch einmal sah oder nicht? Doch das Herz, wenn ihm bereits viel auferlegt worden, läßt sich nichts mehr nehmen. So bestand auch sein Herz auf diesem Einen, was er eigensinnig wie sein volles Recht empfand — wie ein Scheiden vor dem Tode, wo Alles gestattet ist — Alles. — Und wenigstens der Versuch konnte gemacht werden. Irgendwo, und wäre es auch auf dem Wege zu der Bahn, ließe sich der Wunsch doch erfüllen? — Nur noch ein Sehen!


  Trotzdem zögerte Bob und zögerte, schien einmal schon entschlossen, auch jetzt noch fest zu bleiben — dann zog er aber plötzlich die Klingel und befahl dem Reitknecht, für ihn und sich Pferde zu satteln. Sobald der Befehl gegeben war, überkam es ihn wie eine Genugthuung — es war das Rechte gewesen.


  Eine halbe Stunde darauf ritt er langsam, wie immer, vom Hofe und grüßte nur mit einem langen Blicke noch die Fenster, die zu Alma’s Zimmer gehört hatten. Erst jenseits des kleinen Friedhofes am Rande des Waldes, wo seine Mutter unter einem Marmorkreuze ruhte, das jetzt groß und feierlich über die entlaubte Dornenhecke emporragte, erst dort begann er rascher zu reiten. Dabei räthselte er zum ersten Male darüber, warum sein Vater ausdrücklich bestimmt hätte, nicht auf diesem Friedhofe begraben zu werden. War seine Mutter auch eine Verlassene gewesen? So früh war sie fortgestorben? Bald aber wandte er sich wieder der Gegenwart zu und grübelte und malte es sich aus, ob und wo er Alma sehen würde.


  Schon kurz nach Vier traf er in der Stadt ein. Die Frau seines Verwalters, dem die Sorge für Villa und Garten übergeben worden, erzählte ihm ungefragt, daß heute ja die Hochzeit der gnädigen Frau wäre und dieselbe darauf bestanden hätte, in der Kirche getraut zu werden. Um Aufsehen zu vermeiden, solle die Trauung jedoch erst Abends stattfinden.


  In der Kirche wollte sie mit Hollfeld verbunden werden! Bei ihm hatte sie sich in die Trauung zu Hause gefügt. Wie einfach sich nun aber sein Zweck erreichen ließe! — dachte er — in der Marien-Kirche gab es genug Ecken ober Pfeiler, hinter denen verborgen er den Zug vorübergehen lassen konnte.


  Er sah an sich nieder: der schmutzbespritzte Reitanzug paßte allerdings kaum zu einer Hochzeitsfeier, und warum nicht selbst im Verborgenen festlich? War es doch eigentlich das höchste Fest seines Lebens!


  Mit heiserem Lachen ging er nach seinem Ankleidezimmer. In einem der Schränke mußte noch sein Hochzeitsanzug hängen: wie passend der gerade war! — Ohne sich weiter zu besinnen, suchte er ihn hervor und legte ihn an.


  Es war ein eigenes Gesicht — wenig hochzeitlich, das ihm aus dem Spiegel entgegenstarrte. Mehr Ruhe bedurfte er unbedingt. Ein Gang durch den Garten mochte diese Ruhe geben.


  Als er hinab kam, fuhr ihm der Wind stärker als vorher entgegen — schien in Sturm übergehen zu wollen. Ihn fröstelte. Dennoch drängte es ihn vorwärts, und er schritt um das Rondel herum nach jener Hauptallee, die dem Meere zulief. Aus der Ferne wogte es grau heran; Meernebel wälzten sich näher — in der ganzen Natur war bald nichts wie Gräue und klagende Laute, als ginge es mit ihr zum Sterben. Ruhe gewann sich da nicht — so trieb es Bob vor der Zeit nach der Kirche.


  Das Schweigen hier, die volle Dunkelheit, welche sich bereits über die niedrigen Seitenschiffe gebreitet hatte, berührte ihn wohlthuend: hier in einer Kirchenbank ließ sich Alles ruhig erwarten.


  Lang währte es auch nicht mehr, da zündete man Lichter auf dem Hauptaltare an, einen Kronleuchter selbst und einzelne der Lampen an den Pfeilern. Ein Mädchen streute Laub und Blumen im mittleren Gange, und Bob bemerkte, wie auch der Platz am Altare durch hochstämmige Gewächse geschmückt war. Er sah das Alles, wie er meinte, unbewegt — ja er wunderte sich fast, wie viel der Mensch über sich vermöchte. Einmal freilich wollte es ihm auch scheinen, als wäre all sein heutiges Thun und Treiben so seltsam — wie das eines Wahnsinnigen: da drängte es ihn fort; es war ihm, als brenne der Anzug, den er trug.


  Schon gingen die Kirchthüren unaufhörlich, und das Geräusch heranrollender Wagen drang näher. Bob erhob sich mühsam und schritt bis an einen Pfeiler, an welchem eine hohe Tafel mit weit ausgezacktem Rahmen hing. Hier mußte er für die im mittleren Gange Hinschreitenden unsichtbar sein, während er selbst Alle sah.


  Und fern öffnete sich wieder eine Thür; die Frauen in den vorderen Kirchenbänken blickten der Richtung nach dem Portale zu; dann schleifte und rauschte Seide über die Fliesen hin.


  Bob wurde gleichsam ein Sehen; Nichts lebte an ihm als der Blick — und dieser sah dieselbe weiße, umschleierte Gestalt, welche einst neben ihm gegangen war, nun am Arme des Andern hinschreiten. Den Kopf wie damals gesenkt — dennoch schien er anders getragen zu werden. Das Glück macht den Kopf anders senken als die Ergebung. — Hollfeld ging straff aufgerichtet: in seinen Zügen war etwas fest in sich Geschlossenes, mehr Ernst als das Strahlen des Siegers. So hatte er ihn sich gedacht.


  Von der Trauung vermochte Bob nichts zu sehen — es drängte ihn auch nicht darnach. Ebenso hörte er nur Hollfeld’s »Ja«, nicht das Alma’s. Gesprochen war es jedoch. Die bald darauf folgende Unruhe der Zuschauerinnen bezeugte es ihm.


  Ueber eine kleine Weile sah er den Zug dann noch einmal vorübergehen: jetzt trug auch Alma den Kopf erhoben, und auf ihrem Gesichte lag der Ausdruck, jenes heiße Leuchten, das er nur einmal gesehen, und das er noch einmal hatte sehen müssen.


  Man löschte die Lampen: es wurde dunkler; nur in der Ferne tönte noch das Gerassel der Wagen — da schwankte auch Bob aus der Kirche. Der Sturm hatte die Nebel verjagt oder ballte sie in mächtige Wolken zusammen, bis auch die aus einander getrieben wurden und das falbe Licht des letzten Mondviertels niederschimmerte.


  Bob kam endlich wieder in der Villa an, geisterhaft blaß und auf Nichts um sich her achtend. Da er schon vorher satteln gelassen, warf ihm der Reitknecht nur den Mantel über, dann sprengten sie vom Hofe. Als Bob die freie Straße gewonnen hatte, ging er in volle Carrière über.


  Der Reitknecht vermochte auf seinem weniger tüchtigen Pferde seine Distanz nicht inne zu halten und blieb zurück: das schien Bob zu beabsichtigen — er setzte sein Jagen fort und verschwand beim Beginn des Waldes ganz den Blicken des Dieners.


  Es war wohl nicht blos der Wunsch des Alleinseins, der ihn zu seinem wilden Reiten stachelte — die Gährung, in welche er körperlich und geistig immer tiefer hineingerieth, als stimme so Gleiches zu Gleichem. Die klaren Gedanken schwanden mehr und mehr; bald drang nur noch mitunter einer durch: vor Allem das inbrünstige Verlangen, der zu bleiben, als der er sich erwiesen hatte, zu zeigen, daß sein Opfer nicht größer gewesen war, als seine Kraft. Was vermochte ein rechter Mann nicht Alles! — Immer rascher verdämmerten solche Gedanken; es waren bald nicht mehr Gedanken — bloße Visionen noch.


  Das junge Pferd, welches er ritt, flog dabei mehr, als daß es den Boden berührte — und flimmerte einmal ein Stamm zu licht, so versuchte er es abzudrängen, bis eine eiserne Faust dazwischen fuhr. Auf der Waldwiese gar, wo überall noch Nebel wie Geister hockten und es in Spukgestalten nebenher trieb, plötzlich emportauchte und dann wieder verschwunden war — da knirschte und schäumte das Pferd im Zügel. Auf dem fliegenden Mantelkoller hatte einmal etwas Weißes gesessen und Bob mit Augen angesehen, als wären es Alma’s Augen: schwarze Flügel waren freilich darüber zusammengeschlagen — und dann wieder bloß Nacht ringsum, vorn hinschlängelnd nur der graue Waldweg, hier und da Lachen von Mondlicht darauf!


  Bob vermochte nichts mehr zu denken; selbst die heisere Stimme war endlich verstummt, die von neuem Brautglück zu flüstern gewußt — von einem neuen? Wie es da irre in seinen Gedanken, immer irrer geworden war! Wie es nur noch in lauter Feuerfunken vor seinen Augen blitzte — und der einzige Wunsch ihn beseelte, so fortzurasen — weiter, nur weiter! O bis an’s Ende!


  Doch schon lag die Biegung zwischen dem Friedhofe und dem Abhange vor ihm: weich vom Monde beschienen, erglänzte das weiße Kreuz der Mutter. Unwillkürlich richtete er sich höher auf, als wollte er, wie immer, hinübergrüßen, dabei mußte aber auch der Rappe das gespenstische Kreuz erblickt haben — mit einem mächtigen Satze warf er sich nach der anderen Seite. Bob, wieder ganz an irgend ein Phantom von Gedanken hingegeben, verlor den Schluß, die Bügel — ein zweiter Sprung des Pferdes vorwärts — und schwer schlug ein Körper gegen die Prellsteine des Abhanges.


  Der Rappe flog in toller Flucht davon — sein Herr war plötzlich sehr still geworden: nur in der Brust hob es sich krampfhaft, und Blut strömte aus einer klaffenden Stirnwunde.—


  Nach einer längeren Weile, als fern herüber ein Pfiff ertönte, das Signal des Eilzuges, welcher eben die nächste Station passirte — dieses Zuges, der gen Süden geht und ein glückselig Paar mit sich führte, da schwankte eine Trage, auf der ein Todter lag, an dem Friedhofe von Sunditten hin. Und dasselbe weiche Mondlicht webte um ein hohes Kreuz und um das Antlitz des Todten.


  


  Gesühnt.


  Novelle.


  


  I.


  Die Kälte schien noch immer zu steigen. Der letzte angenehme Tag war der 27te December geblieben, an welchem die Compagnie der Premier-Lieutenants Werneck vom Hohenzollern’schen Füsilier-Regiment, auf mächtige Leiterwagen gesetzt, mit einem Eclaireur-Commando der 9ten Husaren an der Spitze, die lustige Fahrt nach St.Léger und Croisilles bis in die Nähe von Arras gemacht hatte. Es war kein hoch strategischer, aber auch kein unwichtiger Auftrag gewesen, mit welchem Werneck in die dämmernde Morgenfrühe entlassen worden war: man wollte sich darüber Gewißheit verschaffen, ob General Faidherbe seine Ruhequartiere hinter der Scarpe etwa aufgegeben und bereits im Vorrücken wäre. Darum sollte auch bei einer feindlicherseits stattgefundenen Besetzung jener Orte ein Angriff gemacht und derselbe so lange fortgesetzt werden, bis der Gegner seine Streitkräfte gezeigt hätte. Angesichts der ungewöhnlichen Art und Weise der Beförderung war von Anfang an ein besonderer frischer Zug durch die Truppe gegangen; natürlich hatte sich dieser nicht bis zum Lauten gesteigert, aus jedem Auge aber, jeder Bewegung war gleichsam ein Blitzen hervorgebrochen, welches die lebhafte Spannung Aller verrieth.


  Doch Faidherbe saß ruhig in den alten Quartieren, nur ein rothhosiger auf Urlaub in die Heimath gekommener Reconvalescent wurde entdeckt und für seinen Schrecken aus einer der requirirten Flaschen Rothweins erquickt; weitere Heldenthaten gab es diesmal nicht zu verrichten. Nachdem eine Contribution von daheim fehlendem Brot auferlegt und eine Anzahl Waffen zerstört war, trat man unbelästigt die Rückfahrt an. Dennoch war Werneck — wenigstens mit sich — nicht unzufrieden; hatte er doch dem Drängen seines Feldwebels widerstanden, der die prachtvolle, in einem Saal der Mairie gefundene Fahne der Croisiller Schützengilde als Trophäe angesehen, und durchaus mitnehmen wollte. Gar zu unblutig wäre dieselbe errungen worden: eine kriegerische Trophäe, um welche nicht Blut, nicht viel Blut geflossen — was bedeutete die!


  Er sollte noch genug von dem »besonderen Safte« fließen sehen — der Premier Werneck von der Landwehr; augenblicklich war jedoch langersehnte Ruhe in Achiet le Grand, zu dessen Commandanten er am Morgen nach jener Fahrt ernannt worden. Als solcher kamen ihm nie gekannte Ehren zu und er sah anfangs mit jovialem Erstaunen auf das stramme Präsentiren aller Posten: zu welcher gewichtigen Persönlichkeit er sich aufgeschwungen hatte! Andere Dinge, besonders die mit der Commandantur verbundenen Ortsgeschäfte zeigten sich bald auch weniger wünschenswerth: Dienst bleibt aber Dienst. So gab er bereitwillig jedem Dörfler, der seinen Weizen gemahlen haben wollte (selbstverständlich unter der steten Rubrik für die Einquartierung backen zu müssen), den bezüglichen Erlaubnißschein, da die Windmühlen der Umgegend deutscherseits mit Beschlag belegt waren; jeder Alten (Junge kamen nicht), welche irgend eines Geschäftes in Gomiécourt oder Bapaume wegen die Posten zu passiren wünschte, stellte er eine Art von Paß aus; alle Klagen der Truppen über Quartiere oder Reclamationen der Quartiergeber fanden vor seinem Forum ihre Erledigung — kurz den Tag über drängte ein Bittsteller den andern. Seiner wohlwollenden Natur nach suchte er aber selbst mit persönlichem Zurücktreten Allen gerecht zu werden. Dadurch errang er sich bei den Ortsangehörigen bald eine gewisse Hochachtung, die sich bis zu freundlichem Entgegenkommen steigerte, als denselben auf seinen Vorschlag erlaubt wurde, sich bei der wachsenden Kälte aus den zufällig in Achiet le Grand in großen Massen lagernden Kohlen-Vorräthen der Rothschild’schen Eisenbahngesellschaft nach Bedarf oder Belieben Kohlen heimzubringen. Welche Wanderung da begann! von Hoch und Gering, Arm wie Reich. In Wagen, Karren, Schürzen, Töpfen, sogar in den Armen trug man sich die kostbare Last heim: und aller Mienen hatten einen frohen Ausdruck, tausend heitere Zurufe erschallten wieder, ja gerade aus den geschwärztesten Gesichtern lachten die glücklichsten Augen.


  Werneck lag bei einem Epicier im Quartier, der ein kleines freundliches Haus beinahe in der Mitte des Dorfes besaß. Die für die Zeit der Besetzung ihm gehörigen Räume bestanden in einem großen Durchgangszimmer, welches ganz mit Waaren gefüllt war, die in Tonnen oder Kisten herumstanden — und in einem Cabinet, welches dem ungemüthlichen Vorraum gegenüber ein wahres Kleinod von Traulichkeit genannt werden konnte. Der Thür vis-à-vis der mit gefälliger Stuckarbeit verzierte Kamin mit dem unvermeidlichen eingelassenen Spiegel und der noch unvermeidlicheren Pendule im Rococogeschmack, seitwärts das Himmelbett, neben dem Fenstertisch ein hoher Lorbeer, einzelne vergilbte Kupferstiche Chodowieckis an den Wänden und diese letzteren selbst wie die Vorhänge, der Betthimmel, alle Polsterstühle mit derselben innig feinen Cretonne bezogen, die hier auf blaßgrauem Grunde ein Gehänge von Veilchensträußen zeigte. Das Feuer im Kamin durfte den Tag über natürlich nicht ausgehen; so beschäftigten sich beide Burschen, besonders der unermüdliche Pferdebursche Schuhmacher, fortdauernd mit dem Unterhalten desselben.


  Eben war dieser wieder im Fortgehen, nachdem er vorher mit dem freundlichsten Schmunzeln (jeder gute Bursche weiß ja genau, was seinem Herrn Freude macht) demselben einen Brief übergeben hatte. Die kleinen, zierlichen Buchstaben auf dem Couvert gehörten sicherlich einer Frauenhand an, kamen dabei aus Trier, der Vaterstadt seines Herrn — und hatten ihm schon manches Fünfgroschenstück eingetragen — kein Wunder also, daß er sie nicht weniger eifrig erwartete, als der glückliche Adressat selbst. Diesmal waren sie früher als sonst eingetroffen; Karl Schuhmacher dachte großes Vergnügen zu machen, doch war es nur ein Ausruf des Erstaunens gewesen, der ihn belohnt hatte, und als er sich nun beim Schließen der Thür noch einmal umkehrte, meinte er auf dem Gesichte seines Premiers sogar eher einen gewissen Schreck, als die sonstige Freude zu sehen. Das machte ihn ganz nachdenklich und hätte ihn, wäre er daheim gewesen, sicher wieder zu seiner höchsten Strafe angetrieben — beim Staubwischen nämlich das Bild einer bestimmten Dame nicht zu berücksichtigen, da sie dergleichen, nachdem sie den Herrn geärgert, nicht verdiente.


  Wirklich verbrochen? Es mußte sich auch anders ansehen lassen. Wernecks Mienen wechselten wiederholt im Ausdruck. Der anfangs in der That sorgenvolle Zug wich nach und nach einem übermüthigen, beinahe triumphirenden, der dann freilich von Neuem einer tiefen, sich bis in die Stirn erstreckenden Falte zum Opfer fiel. Dabei bemächtigte sich seiner eine nervöse Unruhe, welche in dem fortdauernden Aufstehen, ja selbst in der bloßen Art des vor sich Hinbrütens hervortrat — der Commandant von Achiet le Grand war jedenfalls um seine ganze Unbefangenheit gekommen.


  Die Lampe brannte längst, der zuletzt aufgeworfene Holzstumpf war bereits wieder im Verglühen, trotzdem schien es auch jetzt noch eines gewissen Entschlusses zu bedürfen, daß Werneck sein Schreibgeräth aus dem Koffer nahm. Als dies endlich geschehen, wollte es mit der Anrede nicht glücken, und als diese dastand (auch das Wörtchen »arm« war darin enthalten!) fand sich der rechte Anfang nicht.


  Aus diesem Dilemma erlöste ihn die Frage seines Wirthes, wie viel Flaschen Burgunders heraufzubringen wären. Der Lieutenant überschlug die Zahl der Theilnehmer an dem bevorstehenden Neujahrspicknick, zu welchem er den Tischwein beizusteuern hatte, bestimmte dann die Anzahl der Flaschen und erkundigte sich, während er den Betrag gleich berichtigte, in seiner freundlichen Weise nach dem Ergehen der Gattin des Krämers, die, seit der einzige Sohn bei Spicheren gefallen, in völligem Tiefsinn hinlebte Es war noch Alles beim Alten: mit schmerzlichem Tone dankte der Mann für die Theilnahme, dann ging er so leise, wie er gekommen.


  Wernecks Gedanken waren auf Anderes gerichtet worden, es mußte außerdem Zeit sein, sich für den Abend anzuziehen, daher legte er die Schreibmappe, obwohl ihn das Sträußchen darauf gleichsam mahnend ansah, in den Koffer zurück. Schuhmacher brachte auch bald die Kleider und half in seiner gewohnten Weise durch Zureichen; so langte Werneck als einer der Ersten im Stabsquartier der Offiziere der siebenten Compagnie an. Diese hatten das größte Zimmer und die beste Küche im Ort inne, darum war für das kleine Fest von ihnen der Raum, die Suppe und eine mächtige, am Spieß gebratene Pute zu stellen gewesen.


  Selbst dieses große und eigentlich leere Zimmer erschien dem Eintretenden gemüthlich: schon das Lodern des Kaminfeuers im Gegensatz zu der Kälte draußen begrüßte Jeden anheimelnd, doch nicht weniger die breite gedeckte Tafel mit den acht Couverts, ihrem blinkenden Krystall und den schmucken Vasen, in denen sich frisch gemachte Sträuße von Tannengrün und Zweigen der Stacheleiche anmuthig erhoben. Auf einem Seitentische stand die Batterie Burgunders, die Werneck geliefert, auf dem andern die Ananas-Bowle einer dritten Compagnie.


  Bevor es noch Acht geschlagen, waren Alle zur Stelle. Sobald Werneck dann, als dem Aeltesten, von einem der Burschen gemeldet worden war, daß gegessen werden könne, gab er das Zeichen zum Beginn der Tafel. Man wählte sich seine Plätze, und alsbald wogte ein lautes, fröhliches Erzählen von Anekdoten oder bloßen Erinnerungen hin und her, dessen ungeachtet natürlich Allem und Jedem, von den Sardines à l’huile bis zum Nachtisch aus dem Obst und Käse der Normandie herab, vollste Gerechtigkeit widerfuhr.


  Nachdem Werneck den Toast seinem Könige, der Heimath und den Lieben dort — allem Höchsten in Eins gebracht, wobei er einen Augenblick lang auf dem purpurnen Grunde des Glases Etwas zu suchen und zu finden schien, jagte ein Toast den andern. Man wurde endlich sehr munter: bis ein Hornist der 7.Compagnie das Signal »Gewehr in Ruhe« ins Zimmer blies, weil das alte Jahr geschieden. Nun sprangen Alle jubelnd auf, und Jeder wünschte dem Andern mit Herz und Mund und Hand, daß auch das neue Jahr wie 1870 ende.


  Werneck, der zuletzt einer der Ausgelassensten gewesen, und seinen stilleren Nachbar Lohr (gleichfalls einen Landwehr-Offizier) viel geneckt hatte, nahm — als man ein wenig später allgemein aufbrach — dessen Arm. Unter dem scherzhaften Vorgeben, Lohr nach Hause bringen zu müssen, trennten sich die Beiden bald von den Uebrigen.


  Die Kälte hatte für kurze Zeit nachgelassen, ein leichter Westwind strich nur erfrischend über die heißen Stirnen. Beide empfanden das angenehm und schwiegen, bis sie an die Gasse kamen, die nach Gomiécourt führt, an deren äußerstem Ende Lohr im Quartier lag. Hier stand derselbe still und wollte, nachdem er sich für die Begleitung bedankt hatte, nun allein weitergehen; doch Werneck schüttelte den Kopf und schritt vorwärts.


  Plötzlich blieb er aber selbst stehen, und als Lohr, welcher auf dem glatten Wege zurückgeblieben war, herankam, ergriff er dessen Hände und sagte auflachend: »Sieh mich an, so sieht ein Vater in spe aus!«


  Das Lachen klang nicht natürlich, eher verlegen und halb erzwungen.


  Lohr blickte verwundert auf: »Wenn ich das verstehen soll, mußt Du schon deutlicher werden.«


  »Ein Wort genügte — ein Name!«


  »Ein Name?«


  Das erste Mondviertel stand unter Gewölk, dennoch sah Werneck in dem Schneelicht, wie Lohr jäh erblaßte. Seine Augen allein brannten und frugen.


  Und Werneck nickte einmal vor sich hin, dann fiel das schwere Wort, das doch so süß klang: »Rose!«


  »Warum sagst Du mir das?« stieß Lohr, der zurückgetreten war, mühsam heraus.


  »Habe ich Dir nicht immer Alles gesagt!« entgegnete Werneck. »Du kennst meine Schwäche — es mußte vom Herzen! Und bist Du nicht ihr Freund, wie der meinige? Mir ist der Gedanke so wundersam, bald möchte ich aufjauchzen, bald ist mir das Weinen nahe — nur um sie, um sie! Denke an ihre Mutter, diese aufgeregte, heftige Frau! Was mag sie von der zu leiden haben, und ich kann nicht zu ihr!«


  Unwillkürlich hob Lohr die Schultern.


  Sie gingen weiter. Der Mond leuchtete einmal klar über ihren Weg hin, dann flog er wieder mit den Wolken.


  »Was ist mir schon durch den Kopf gegangen!« fuhr Werneck heftig fort, »doch Urlaub ohne Verwundung oder Krankheit gäbe es ja nicht; oder sollte ich mich dem Obersten vertrauen? Ich wollte blos heirathen und zurückkehren.«


  »Ich wage da keinen Rath zu geben.«


  »Du bist wieder so kalt und weißt doch, wie ich das hasse!«


  »Bedenke, wie mir zu Muth ist, Hans! Verlange — aber ich bin ja nicht kalt! Du fühlst ebenso gut, daß es auch dabei noch viel zu überlegen gäbe: gesprochen ist bald, das Nachher«——


  »Gewiß! Ich habe nicht blos an mich zu denken, auch an sie, an ihre Familie — sogar an die meinige. Und in solchem Fall! Ach, Hellmuth, schon hundertmal habe ich heute denken müssen, wie spottwenig dieser ganze Erdenbettel werth sein kann, wenn das süßeste Vergessen, das von der Natur selbst in uns gelegte, unbezwingliche Fordern — solche Frucht, nur so bittre Frucht trägt. Aber der Einzelne kann nichts gegen die Weltsatzung und sie mag auch im Rechte sein, ich streite nicht darum — so traurig ist es nur! Doch vergieb mir, und gute Nacht! Wir wollen nun darüber schlafen, was Gescheidtes fänden wir heute doch nicht mehr: mein Burgunder war zu gut! Ich will Dir morgen eine Flasche zur Erinnerung schicken.«


  »Hans!«


  Soße winkte nur nochmals und blieb im Gehen. Durch die Nacht hallte Schritt bei Schritt, bis sie vom lauten Pfeifen des Liedes:


  Wir saßen still am Fenster,


  Das Licht war ausgebrannt!


  übertönt wurden. Es war das Wernecks Leiblied, mit dem er aufstand und schlafen ging.


  


  II.


  Am Morgen des nächsten Tages trafen Wernecks Hauptmann und einige Offiziere, die verwundet in Amiens gelegen, wieder beim Regiment ein. Das wollte Werneck gleichsam als Fingerzeig einer höheren Macht erscheinen und er beschloß, sich bei seiner Meldung dem Obersten anzuvertrauen. Bevor diese Meldung aber stattfinden konnte, kam der Divisions-Befehl, daß sich die Truppen sofort bei Puizieux zu sammeln hätten, da Faidherbe wahrscheinlich einen Verstoß machen würde. So rückten die Truppen aus. Nachdem sie in Puizieux bis zum späten Nachmittag geblieben, wurden die alten Quartiere wieder bezogen, nur die Compagnie, bei der Werneck stand, hatte noch bis Gomiécourt zu marschiren, um dort Vorposten aufzustellen.


  Erst in der Nacht — es war wieder kälter geworden und die Sterne standen funkelnd klar am Himmel — rückte man in Gomiécourt ein. Das Dorf war ein echtes Dorf der Picardie: alle Gehöfte weit und unregelmäßig aus einander gelegen, jedes einzelne von einer lebenden Dornhecke und einem kleinen Walde von Obstbäumen umgeben, dabei nach der feindlichen Seite zu noch kleine Terrain-Erhebungen und eine Front, welche genügend zu bewachen kaum die ganze Compagnie hingereicht hätte. Da der größere Theil der Leute aber ruhen sollte, mußten die zu Posten bestimmten Mannschaften, um nur eine annähernde Sicherung zu gewähren, so vortheilhaft als möglich aufgestellt werden.


  Das kostete dem Hauptmann sowie Werneck viel Gänge in’s Vorterrain, es wurde fast Mitternacht, bevor sie sich der wohlverdienten Ruhe überlassen konnten. Vor Erschöpfung schliefen sie trotz des kalten, mit Ziegelsteinen gepflasterten Raumes sofort ein, wurden jedoch (wie immer) bald wieder durch die Ordonnanz geweckt, die den Befehl für den folgenden Tag überbrachte. Ein weiter Marsch stand in Aussicht, da das Bataillon der Abtheilung des Prinzen Albrecht, welche gegen Cambrai recognoscirte, zugetheilt worden war.


  Schon gegen Fünf weckte die Reveille von Neuem, eine Stunde später rückte die Compagnie nach Achiet le Grand zurück, um sich mit den drei übrigen zu vereinigen. Diese waren bereits angetreten, mit dem Eintreffen der Compagnie marschirte das Bataillon ab.


  Werneck war vierundzwanzig Stunden lang nicht aus dem Dienst gekommen, Gefechte standen außerdem bevor oder hatten vielmehr schon begonnen, wie der Kanonendonner bezeugte, der aus der Arraser Gegend herüberdröhnte, für den Augenblick erschien also jede Möglichkeit zum Fortgehen geschwunden. Im Grunde genommen dankte er dem Geschick dafür — das Bekenntniß seiner Schuld dem fremden Vorgesetzten gegenüber wäre ihm sehr schwer gefallen — daß ihm augenblicklich keinerlei Demüthigungen bevorständen, andrerseits peinigte ihn allerdings der Gedanke an Rose, doch besaß er leichten Sinn genug, um sich nicht besonders zu grämen. Mit erhobenem Kopf (nach seiner gewöhnlichen Art), das Bild strotzender Kraft und Frische, nur von einem Zuge tiefinneren Wohlwollens gemildert, schritt er vor der Compagnie her und Niemand hätte bei ihm auch nur einen Gedanken der Unzufriedenheit mit sich vermuthet.


  Der Kanonendonner wurde stärker: die begleitende Cavallerie, das Bataillon machten Halt und beide Führer erwogen, ob man nicht umkehren sollte, da bei Bapaume eine volle Schlacht zu entbrennen schien. Die Ordre lautete aber bestimmt, auch wäre ein etwa nothwendiges Zurückholen durch einen Ordonnanz-Offizier so leicht zu vermitteln gewesen; nach kurzem Rendezvous ging der Vormarsch weiter. Und noch lange weiter, bis in die Nacht hinein: steter Geschützdonner im Rücken, ein grimmer Nordwest spitz von der Seite. Der Weg wurde immer glätter, dicke Eisstücke ballten sich unter den Sohlen, kein fester Tritt mehr — endlich blos noch ein allgemeines Schwanken. Wie verweht schien die Straße, nachtschwarz alle Ferne, der Mond blickte durch Nebel, und noch immer nicht das zum Nachtlager bestimmte Dorf, immer wieder mit einem Seufzer an Gehöften vorüber ins scheinbar Leere hinaus. So ging es bis gegen Elf: aufgeschrieen hatte es hier und da, halb im Fluch, halb vor Schmerz — zuletzt schien das Ganze Nichts als ein vielköpfiges, gezähmtes Ungeheuer, das sich, ohne mehr aufblicken zu mögen, in dumpfer Gefühllosigkeit vorwärts wand. Schließlich blieben zwei Compagnien, darunter die frühere Werneck’sche, in einem Ort an der Straße halten, die beiden anderen mit der Cavallerie mußten noch einige Kilometer weiter bis Epéhy.


  Bei einer dieser letzteren stand Lohr. Auch er hatte natürlich unter den Anstrengungen des Tages gelitten, jedoch war er vielleicht derjenige vom ganzen Bataillon, dem das Schwere am leichtesten gefallen. Schon seit der Neujahrsnacht hatte ihn alles Aeußere wenig berührt; wie mechanisch wurde die Pflicht gethan, im Herzen, mit jedem Gedanken blieb er in der Heimath. Immer von Neuem mußte er erwägen, wodurch Roses Leid gemildert werden, was es erschweren könnte. Oft vergaß er auch gänzlich das Geschehene und lebte nur in der Vergangenheit, wo er sich stets mit der heimlich Geliebten vereint sah: von ihren ersten kindlichen Spielen auf der Gerolsteiner Ruine an, bis Beider Eltern kurz hinter einander nach Trier versetzt worden. Wernecks Bekenntniß hatte selbst das scheinbar Verwundene aufgeweckt: all die elenden Stunden, in denen er seine Liebe niedergerungen, waren wieder da, als wären sie eben erst vergangen.


  Dieser fortdauernde innere Kampf hatte Lohr doch endlich so geistig erschöpft, daß er, in Epéhy angekommen, auch nur wie alle Uebrigen ein Bedürfniß, das nach Ruhe, nach ein paar Stunden Schlafes hatte. Er aß eine Kleinigkeit, dann warf er sich auf das im Putzzimmer seines Wirthes für ihn und einen Kameraden hergerichtete Strohlager (nur für den Compagnie-Führer war ein Bett in eine Ecke gestellt worden) und schlief bereits, während er noch dem Aufflammen des Kaminfeuers zu folgen schien.


  Der Morgen weckte noch zeitiger als sonst, da für den neuen Schlachttag alle irgend verfügbaren Kräfte in die Gegend von Bapaume zusammengezogen wurden. So mußte auch dieses abcommandirte Bataillon den gestrigen Marsch zurückmachen, und zwar in so beschleunigter Weise, daß die beiden in dem Ort vor Epéhy gebliebenen Compagnien die von Epéhy nicht einmal abwarteten, sondern mit andern Truppen früher aufbrachen.


  Dadurch marschirten diese letztern Compagnien für sich allein in dem immer strahlender heraufsteigenden Wintermorgen. Leicht umschleiert und in voller Majestät leuchtete die Sonne nieder. Nach allen Seiten hin weiße, glitzernde Aecker oder Wiesen, da und dort ein Häuflein Bäume im Rauhfrost, oft wie von Mistelnestern überdeckt oder epheubehangen. Heiser tönte wohl eine Kirchenglocke, und noch heiserer war ein Etwas von Dröhnen in den Lüften, das die Marschirenden dennoch sofort erkannt hatten. Es schien nur durch irgend ein Hinderniß eigenthümlich gedämpft zu werden. Als einige Ortschaften passirt waren, sah man das Hinderniß klarer vor sich: eine lang hingedehnte Hügelkette, die, mit Wald und Dörfern gekrönt, jede Aussicht nach der Bapaumer Gegend verbarg.


  Man kam jedoch bald näher, da der ganze Trupp in einer gewissen Hast vorwärts strebte — den Kameraden nach, um, wenn irgendwo Hilfe von Nöthen, zur Stelle zu sein — und je näher man kam, um so deutlicher wurde das Gedröhne. Hatten sich am Morgen die dumpfen Schüsse oder Salven noch von einander abgelöst, jetzt gegen Mittag rollte ein ununterbrochener Donner.


  Den höchsten Punkt der Hügelkette erreichte man am Ausgange eines Dorfes, in welchem sich, wie an Schlachttagen, in der Regel kein Bewohner blicken ließ. Der Führer der Compagnie befahl ein kurzes Rendezvous, um sich über den weiteren Marsch zu orientiren, da hier Kreuzwege abzweigten, und der in dichten Pulverrauch gehüllte Horizont nicht erkennen ließ, in welcher Richtung Bapaume liege.


  Während der Führer nach dem nächsten Gehöft ritt, ging Lohr ein Stück auf einem der Wege vorwärts. Da stand neben einer alten, knorrigen Eiche ein Crucifix: seltsam mild erschienen die Züge des Heilandes unter dem Kranze von Immergrün und Ebereschenbeeren. Viele der Beeren waren bereits herabgefallen und lagen wie Blutstropfen im Schnee. Lohr sah unverwandt zu dem Steinbild auf und fühlte plötzlich, wie dieser große Stille doch überall am Platze sei. Traurige giebt es eben nicht bloß in Kirchen oder Friedhöfen, gerade auf einsamen Wegen, in den Kammern ist ihr rechtes Heim. Und solches übergroße Leiden, das Phantasie wie Gefühl immer wieder gefangen nimmt, tröstet so wundersam und hebt über das eigene Leid fort. Auch Lohr schied mit einem dankbaren Blick von der Stelle: war es ihm doch, als sei der Druck leichter geworden, der seit der Neujahrsnacht auf ihm gelegen hatte.


  Der Trupp setzte sich, von einem Bauer geführt, bald wieder in Bewegung. Dieser Franzmann sah trotz seines kaum beneidenswerthen augenblicklichen Berufes ganz jovial aus und warf nur zuweilen einen mißtrauischen Blick auf den Revolver des Führers. Nach einer Stunde etwa war sein Amt gethan und er trollte seelenvergnügt, den einzelnen Zurufen, welche ihm beim Passiren des Trupps entgegen schallten, in derselben scherzhaften Weise begegnend, wieder seinem Dorfe auf der Höhe zu. Natürlich hatte er diese Zurufe mehr durch die begleitenden Gesten errathen, und wurde jedenfalls nur bei der Lebhaftigkeit der seinigen überhaupt verstanden.


  Eine bereits näher einschlagende Granate trübte dieses harmlose Hin und Wider: das Bäuerlein nahm ungenirt Reißaus, bei dem Trupp faßte Jeder sein Gewehr fester und alle Glieder schlossen energisch auf. Der Granaten wurden bald mehr: man vermochte nun auch ihre aufsteigenden Wölkchen zu erkennen und sah und hörte ihren Niedersturz, diesen in der Nähe so furchtbaren Doppelkrach, an den sich wohl kein Menschenohr gewöhnt. Schon zischten auch Chassepot-Kugeln, hier — da, einen Baum splitternd: doch jenen Lauten gegenüber ja ein bloßes Nichts — dem Schwirren der Sommerfliegen gleich wider Blitz und Donnerschlag.


  Die Chaussee, welche eine Zeit lang in der Niederung geblieben, stieg zu einer kleinen Anhöhe empor: auf derselben angekommen, übersah man das ganze Schlachtfeld. Dicht voran und scheinbar mit Bapaume schon zusammenhängend, lagen Gehöfte an der Straße, welche von Artillerie und den beiden andern Compagnien des Bataillons besetzt waren. Um zu denselben zu gelangen, wurden einige hundert Schritte im Laufschritt zurückgelegt, da der Feind, welcher die Ankunft neuer Truppen bemerkt haben mußte, einige Salven abgab. Glücklicherweise schoß er zu hoch, so eilte der Trupp wie unter einem bleiernen Ehrenbaldachin unversehrt dahin, bis er sich in der Deckung der Häuser als Soutien der vorgegangenen Kameraden aufstellen konnte.


  Lohr erfuhr, daß die Werneck’sche Compagnie dem Feinde am nächsten stehe, und die Ferme von St.Aubin, welche sie jetzt besetzt hatte, erst nach heftiger Gegenwehr und vielen Verlusten genommen habe. Daß Werneck persönlich verwundet sei, hatte Niemand gehört. Etwas wie Ahnung trieb Lohr ungeachtet immer nach vorn zu den Posten, sobald wieder Verwundete herübergetragen wurden. Einer von diesen behauptete denn auch, der Premier sei kurz vor ihm gefallen, was ein Anderer freilich wieder bestritt, da derselbe nur auf dem Eise des Hofes gestürzt sei, sich jedoch sofort wieder erhoben habe.


  Während Lohr nun, zwischen Hoffen und Fürchten schwankend, an einem Zaune zurückging, fühlte er plötzlich einen starken Schlag auf den Arm. Als er nach der Stelle faßte, färbte sich der Handschuh roth. Schmerz empfand er anfangs nicht, doch ging er natürlich nach dem Zimmer in der Mühle, wo sich ein Lazarethgehilfe der von den Aerzten aus der Ferne Herübergesandten annahm. Dieser zwar nur bescheidene Diener der Heilkunde legte ihm jedoch einen ganz regelrechten Verband an und ersuchte ihn dringend, im Zimmer zu bleiben, damit der Frost nicht in die Wunde schlüge. Als nun aber der Befehl für seine Compagnie kam, jene in der Ferne für die Nacht abzulösen, folgte er dennoch den Seinigen. Ehrgefühl, Freude an der Gefahr, Gedanken an Werneck — Alles vereint trieb ihn zum Mitgehen.


  Wieder mußte der Uebergang im Laufschritt an Zäune entlang genommen werden: die Franzosen, welche nur zwölf bis fünfzehn hundert Schritte entfernt standen, unterhielten trotz der anbrechenden Nacht noch eine Art von Schnellfeuer, welches selbst dann und wann von Granaten, die aber sämmtlich zu weit gingen, verstärkt wurde.


  Glücklich in der Ferme angekommen, verging die erste Stunde mit dem Ablösen der Posten, dem Einlogiren der Soutiens, weiterem Einbrechen von Scharten in die Lehmwände der Ställe (weil der Befehl — im Fall eines Angriffs — auf äußerstes Halten gelautet), kurz mit all dem zeitraubenden und doch so nothwendigen Thun, wenn es blutigen Ernst, nicht bloßem Manöverspiel gilt.


  Lohr hatte seinen Pflichten mit einem bangen Gefühl der Sorge obgelegen, da ihm Schuhmacher, der seinen Herrn nicht verlassen, bald nach dem Eintreffen von dessen schwerer Verwundung und dem fortdauernden Verlangen desselben, ihn zu sehen, benachrichtigt hatte.


  Endlich war Alles gethan und Lohr beurlaubte sich bei seinem Compagnieführer, um bis ins nächste Gehöft zu gehen, wo der Freund liegen sollte. Der Weg dahin war wie mit Todten übersäet, die sich bei dem Halblicht ungestaltet, scheinbar so übergroß aus dem Schnee emporhoben. Lohr streifte ihre Züge nur mit den Blicken: doch glaubte er immer zu wissen, wer von ihnen erschossen, wer erstochen wäre. Jene gleichsam feierlich schlummernd, diese verzerrt in jeder Miene, stets die Fäuste geballt oder noch wie drohend gegen den Himmel gerichtet. All der Tod ringsum hatte ihn auf Augenblicke von seinen Gedanken abgezogen: er war sogar stehen geblieben, um in die Nacht hinaus zu horchen, von wo es mit dem Schrei von Raben wie ein Wimmern gekommen war. Sollten noch mehr Verwundete draußen liegen? in dieser Kälte? Doch ihm hatte ja der Compagnieführer eben gesagt, daß er Keinen mehr holen lassen könne, weil auf die Träger geschossen würde. Da lag auch das Gehöft vor ihm und Schuhmacher stand schon im Thore.


  Durch welche Zerstörung mußte er ihm folgen! Auf dem engen Hofe lag es voll Waffen und fortgeworfener Tornister, im Wohnhause waren die Fenster eingeschlagen, Blut und Scherben auf den Fliesen, überall Spuren von Schüssen oder grausigerem Handgemenge. Während sie die Küche passirten, lachte sie ein alter Mann, der neben einem todten Kinde hockte, einmal blöde an, wandte sich aber in glücklichem Vergessen bald wieder lauschend seinem Lieblinge zu, dessen Kopf halb in den Kohlen des Kamins lag. Ein Unnennbares von Weh durchzitterte Lohr: sein Herz wurde nichts als eine stumme Frage nach der Nöthigung, dem Warum dieser Schrecken. Darnach hatte aber schon jeder Sterbende gefragt, und war keiner Antwort gewürdigt worden.


  Als sie über die Schwelle des kleinen Raumes traten, in welchem Schuhmacher seinen Herrn gebettet, weil die Scheiben des Fensterchens zufällig ganz geblieben, vermochte Lohr eine Geberde des Erschreckens nicht zu unterdrücken. Allzu tief waren bereits Linien, Spuren des Zerfalles gleichsam, in das Antlitz des Freundes geprägt — hier schien nur noch ein Ausgang bevorzustehen: oder täuschte der Schein des Lichtstumpfes?


  Werneck, der Lohrs plötzliches Zurücktreten bemerkt hatte, nickte schwerfällig: einen Augenblick war es dann sogar, als huschte das alte Lächeln über seine Züge und schenkte denselben noch ein Mal ihre Frische und Schönheit. Dabei rief er in aufgeregter Weise: »Endlich! wie habe ich mich nach Dir gesehnt! Nun ist aber Alles gut — Alles gut.« Eine Pause entstand.


  Lohr vermochte vor Ergriffensein kein Wort der Rechtfertigung vorzubringen; er behielt nur die Hand des Freundes, welche ihm dieser entgegengestreckt hatte, in der seinigen.


  »Schuhmacher!« begann Werneck hastig von Neuem, »Sie halten draußen Wache; Keiner soll mehr kommen, auch nicht der Doctor! Den lassen Sie nicht herein!« Auf Lohr sehend fuhr er fort: »Er hat mir offen gesagt, sagen müssen, daß nicht mehr zu helfen ist; wenn er aber kommt und nachsehen will und herumfühlt — werden die Schmerzen noch größer!«


  Schuhmacher, der auf weitere Befehle zu warten schien, wohl aber nur in dem Ahnen zögerte, zum letztenmal in die Augen seines guten Herrn zu sehen, verließ auf einen erneuten Wink desselben die Kammer.


  Die Freunde waren allein. Dennoch schloß Werneck die Augen, als bedürfte er vorerst der Sammlung. Nur der krampfhafte Druck seiner Hand bezeugte, daß er noch lebte.


  Da mochte er jedoch mit sich einig geworden sein, wenigstens sagte er nun, indem er Lohrs Blicke sichtlich wird: »Du hast mich warten lassen! Ich weiß!« wehrte er dessen Entschuldigung ab. »Jetzt ist meine Zeit aber knapp geworden, vergieb, wenn ich mir alle Vorreden schenke. Nimm an später, wenn ich nicht mehr bin und es zum Erfüllen kommt — ich hätte gebeten mit jeder Bitte, die das Herz, ein folterndes Gewissen findet! Nun ist für Nichts davon mehr Zeit: die klugen Doctoren haben sich schon gewundert, da nebenan — ich hörte es wohl, daß noch kein Delirium eingetreten sei! Als ob das anfangen könnte, bevor ich Dich gesprochen! — Du mußt helfen, sonst kann ich nicht sterben, Hellmuth.« Hart, wie ein Drohen, waren die Worte gefallen. ů


  »Helfen?« wiederholte Lohr überrascht.


  »Du hast sie geliebt von langher und liebst sie noch: seit neulich weiß ich es. In einer Stunde — nicht eine Stunde mehr! ist Rose Wittwe. Sehr grausam sind Die dort oben, oder wo es sie umtreibt, die Macht über uns haben; ich bettelte um eine Wunde — die Wunde vergönnten sie mir, nur zu tief, ein wenig zu tief! Doch wir müssen es ihnen verderben, Hellmuth — ich weiß ein Mittel!«


  Dieser zuckte zusammen; Werneck hatte seine verwundete Hand ergriffen, und stechende Schmerzen riefen ihm die eigene Wunde ins Gedächtniß. Ein Gefühl von Ohnmacht wollte ihn überkommen, doch faßte er sich mit Gewalt: »Was für ein Mittel meinst Du?«


  Werneck zog ihn zu sich nieder und flüsterte ihm in’s Ohr: »Du bist ein freier Mann, sei groß — größer als Die über uns sind! Rose ist meine Wittwe, und eine Wittwe darfst Du zum Weibe nehmen: ich hätte es so gewollt, sage ihr das, wenn sie zagt. Und Du wirst gut zu ihr sein? Darauf gieb mir Dein Wort! — Schweige nicht so lange, sonst hör’ ich es nicht mehr.« Erschöpft sank er zurück und schloß von Neuem die Augen.


  In Lohr mischte sich im ersten Moment Empörung über ein solches Verlangen wundersam mit einem wonnigen Schauer bei dem Gedanken, nun der Geliebten zeigen zu können, welche Liebe sie zurückgewiesen! Aber die Ehre — seine Mannesehre? Es war ja unmöglich! — Rose war nicht Wittwe — eine Verführte. Gleichsam mit Haß füllten sich seine Blicke.


  Werneck hatte diesen Wechsel der Empfindungen verfolgt, da er die Augen bald wieder geöffnet. Tonlos sagte er:


  »Also doch getäuscht? Das Geschöpf mag nicht größer sein können als der Schöpfer: Der hängt an Worten, oder sie lehren es wenigstens so die Priester. Hätte einer von denen unsern Bund gesegnet, wie Euch Alles in Ordnung erscheinen würde! Du scheutest Dich nicht — sie lebte in Ehren! — Und doch ist sie so schuldlos, an Allem so traurig schuldlos! mich allein packte die Sünde, als ich fort mußte — auf Nimmerwieder!« Erschütternd klangen die gebrochenen Laute hin.


  Lohr sah Rose in all ihrem unschuldsvollen Liebreiz gleichsam vor sich und hier lag der Freund im Sterben, der ihm vor Allen lieb gewesen war. Welche Verzweiflung in dessen Augen stand! Wie die so viel rührender sprach als das Fordern, seine Bitten vorher! Konnte er denn aber helfen? Er war frei, sein Beruf legte ihm keinerlei Schranke auf, Niemanden hatten seine Entschlüsse zu kümmern. Wie liebreich sich Wernecks Eltern seiner von dem Augenblicke angenommen hatten, wo die seinigen gestorben! Jetzt konnte er am Sohne vergelten? Doch das Opfer blieb allzu groß! An der Ehre sollte der Mann nicht verderben.


  Als wäre der Tod eben in die Kammer getreten, so still wurde es darin. Nur das Flämmchen des Lichtes flackerte in irgend einem Luftzug.


  Auf beiden Männern lag Unaussprechliches. Ihre Studienjahre erstanden vor ihnen, ihr treues Zusammenhalten und wie sie sich Eins fühlten: den Einen noch bitterer machend und voll geheimer Anklagen, im Andern nach und nach das Letzte von Widerstand, das ihm geblieben, niederwerfend und dem Opfer fast einen Schimmer der Verklärung leihend. Was zudem die Zukunft barg — wer wußte das? Schon die einfache Wunde, die ihn mehr und mehr zu peinigen begann, konnte das gleiche Ende bringen! Für jetzt galt wirklich nur Eins: Frieden zu geben — Frieden.


  Und mit einer Hast, als fürchtete er sich, daß ihm einen Augenblick weiter Alles wieder anders erscheinen könnte, rief Lohr, indem er des Freundes Hand mit festem Drucke umschloß: »Ich gebe Dir das Wort — meine Ehre soll die ihre sein!«


  »Hellmuth!« rang es sich bis aus Wernecks Herzen — und Thräne an Thräne rann seine bleichen Wangen nieder. »Ich weiß,« fuhr er endlich fort, »daß Du mir Dein Leben giebst, und nun bangt mir, das Opfer anzunehmen! Aber nein—« ein letztes Aufleuchten strahlte aus seinen Augen — »sie ist dessen werth. Wie Du glücklich sein wirst! — Und ich hätte so gern noch gelebt! mich schaudert, hinabzugehen. Herr mein Gott — so jung! — Ob der Doctor noch nicht kommt? Hole ihn, Rose, Dir muß er ja folgen! Alle folgen Dir, nur ich nicht. Laß die Hand los, sonst kann ich nicht aus dem Grabe! und will doch — und muß zu ihr! Rose!« Er lachte auf, daß es schauerlich durch die Kammer klang, dann hob er sich jäh empor: doch in demselben Augenblicke sank er auch zurück.


  Als Lohr sich über ihn beugte, war das Leben bereits entflohen. Schuld hatte es erhalten, der Friede löschte es aus.


  


  III.


  Die Wunde Lohrs verschlimmerte sich während der Nacht so bedeutend, daß er nicht bei der Truppe bleiben konnte und schon am Morgen des nächsten Tages mit den anderen Verwundeten, Preußen wie Franzosen, nach Amiens transportirt wurde. Auch Schuhmacher hatte mit abrücken müssen, als das Bataillon zur Cernirung von Péronne aufbrach — die Todten von St.Aubin wurden von andern, neu herangezogenen Truppen begraben: darum geschah das aber in nicht geringerer Feierlichkeit und der Schlummer derselben blieb nicht weniger tief.


  Es verging beinahe eine Woche, die Lohr in starkem Wundfieber zubrachte. In dieser Zeit erschien ihm alles Vergangene traumhaft, oft nur wie irgend eine seiner Phantasien, deren er sich zuweilen gleichfalls entsann.


  Die Fiebererscheinungen ließen aber nach, das Phantasiren hörte auf — mit demselben wollte jedoch die Erinnerung an jene Nacht in St.Aubin nicht weichen. In wahrhaft unheimlicher Schärfe trat immer von Neuem Bild an Bild hervor: es fiel ihm nicht schwer, sich auf ganze Satzfolgen zu besinnen, die Werneck gebraucht. Und vor Allem — was er selbst sich damals abgerungen, was er gelobt hatte, empfand er wie einen fortdauernden Stachel.


  Geschehen mußte etwas darin, eher, fühlte er, würde die Unruhe, sein wieder stärker auftretendes Fieber nicht schwinden. Was sollte aber geschehen? Wenn er auch die Kraft dazu fände, durfte er schreiben? An wen? Der Mutter oder an Rose? Er wußte nichts Bestimmtes: Wernecks so plötzlich eingetretener Tod hatte ihm die natürlichsten Fragen unbeantwortet gelassen. Ob die Mutter nun eingeweiht sei? Von einem Verlöbniß der Beiden hatte sie nie etwas wissen wollen, da ihr Werneck durchaus unsympathisch gewesen, und sie wohl nur an ihn selbst als Gatten der Tochter gedacht hatte. Wenigstens war ihm das in Scherz wie Ernst unzähligemal versichert worden. Rose allein hatte geschwiegen: ob sie auch heute noch schweigen würde?


  Wenn Lohr bis an diesen Punkt gekommen, suchte er trotz allem Vornehmen wieder an Anderes zu denken; das Blut wallte zu stürmisch auf — es war, als wollte es den Verband sprengen,


  Zeit, und dann die Uebung gewöhnen aber wohlthätig selbst an scheinbar Unüberwindliches: in einer stillen Nachmittagsstunde, wo die beiden Offiziere, welche das Zimmer im Lazareth mit ihm theilten, zu Kameraden hinübergegangen waren, und er matt und müde nach einer schlaflosen Nacht auf dem Bette lag — da reihte sich halb unbewußt Gedanke an Gedanke, wie das Leben fortan einzurichten wäre. Unendliche Entsagung stand bevor, unendlich Schweres war erst zu überwinden, dann verhieß jedoch selbst die bloße Schein-Ehe noch manches Freundliche. Ganz Anderes hatte er freilich geträumt, was bedeuten aber Träume? Immer nur die alte, wehe Lehre: wenn sich ein Lebenswunsch erfüllt, muß er sich auf seine Weise erfüllen und die ist gar selten nach Menschen Gefallen.


  In dunkleren Stunden drängten sich auch andere Gedanken herauf. War eine solche Forderung nicht überhaupt schon ein Deliriren gewesen? So naiv egoistisch Werneck bei seiner ausgeprägten Selbstsucht oft gehandelt, bis dahin hätte er sich bei gesunden Sinnen nie verirrt! Mußte also ein nur durch Ueberreizung und Gewissensbisse hervorgetriebenes Verlangen ausgeführt werden, weil in übergroßem Mitleid eine Zusage gegeben worden? Wer konnte das fordern! Aber wußte denn Jemand davon? Und versündigte er sich nicht an sich, wie seiner Zukunft, wenn er sie hinwürfe gleich etwas Werthlosen? Sicherlich that er das: darum unter die Füße mit allem zu Sentimentalen! Er hatte das Versprechen nicht in frivoler Weise gegeben, selbst diese Art Nothlüge war schwer genug geworden — jetzt war er aber frei. Konnte der Todte noch zu ihm sprechen, selbst der würde ihn nun von seinem Schwure lösen! Diese Zweifel kamen wohl gar von dem? wie die Mutter einst so rührend gemeint — der todte Gatte lenke noch ihre Gedanken.


  Und doch! — In der Tiefe des Herzens schien ein Etwas trotz all dieser berechtigten Einwürfe immer zu wissen: sobald es zum Thun käme, müßte dieses Thun ein anderes sein, als was sich jetzt wie das künftige geberdete. Ihm war, als könne er doch nur der Stimme folgen, die ganz schlicht sagte: Werneck war voll bei Sinnen, erst zuletzt — da Alles vorüber, habe sein Geist angefangen, in der Irre zu gehen. Und ebenso klar sei es in ihm gewesen: der Vertrag somit geltend vor Dem oben, vor der Stimme da drinnen. Wie gleichgiltig also, daß ihr Niemand gehört habe — wußten doch die beiden obersten Richter davon.


  Und Rose? Hatte Werneck nicht Recht, war es nicht heute noch ein Glück, solche Freundin sein eigen nennen zu dürfen! ihr Alles zu werden, Eltern, Schutz und Ehre — nur Eines nicht, der Gatte. Wenn ihre Mutter darum wüßte — und wie sollte sie nicht — dann trug die Aermste Unsägliches.


  Es war darum Pflicht, so bald als möglich zu ihr zu eilen; an solchem Bald hing vielleicht viel, ihr Leben selbst! Wernecks Tod würde ihr nicht verheimlicht worden sein, die Familien standen ja in Verbindung — wozu konnte sie dadurch getrieben werden! Es blieb das einzig Rechte, sich persönlich von Allem zu überzeugen und danach die Entscheidung zu treffen.


  Fast dankbar empfand er nun seine Verwundung: erleichterte sie die Heimkehr doch aufs Wesentlichste. Ohne seinen geheimen Zweck verrathen zu müssen, bedurfte es nur der Bitte, sich einem Transport von Reconvalescenten anschließen zu dürfen, wozu die Aerzte selbst schon gerathen hatten.


  So erhielt er denn eines Tages gegen Ende Januar seine Reiseroute eingehändigt und konnte die Heimfahrt antreten. Diese wurde ihm noch durch die Gewißheit leichter gemacht, daß Unterhandlungen über einen Waffenstillstand bereits im Gange waren, die hoffentlich zum Frieden führten. Also blieb wohl die Schlacht bei St.Quentin auch für seine directen Kameraden die letzte Waffenthat! Niemand erschien mehr so nothwendig, und Jeder bekam wieder eine Art von Berechtigung, selbst über sich zu bestimmen.


  Es war ein seltsam wonniges Empfinden, als er am nächsten Morgen die eleganten Boulevards von Amiens entlang nach dem Bahnhof fuhr. Wie anders sich nun all die Prachtbauten ansahen! Bereits wieder mit dem Auge des Kenners, nicht mehr des Soldaten, der gleichgiltig daran vorüber marschirt, ganz von der Pflicht des Augenblicks erfüllt. Selbst die Zukunft trat zurück, und er hatte nur das glückselige Gefühl gleichsam aus der Leere, dem Nichts, in Bestimmtes zurückzukehren, aus völliger Ungewißheit in Ordnung und Gesetzlichkeit. Mit einem rührenden Schimmer von Schönheit umkleidete sich dabei auch jede Stätte daheim: wie segnend streckte sich die Hand aus bis hinüber nach dem Grabe seiner Eltern. Dort wollte er zuerst hin. Trotz dieses Gedankens lächelte der Mund jedoch immerfort, und er sah einigen Schulmädchen, die zierlich graziös über die Straße eilten, mit heiterem Wohlgefallen nach, bis sie in den Anlagen eines Platzes verschwanden.


  Mit einem Blick auf die Kathedrale, welche ihm als das Herrlichste erschienen, was er je gesehen — den heimathlichen Dom am Rhein, selbst den Reimser nicht ausgenommen, mit diesem langen Blick, der zuletzt auch die Stadt und mit ihr die schweren Tage umspannte, die er dort gelebt — schied er von Amiens.


  Die Fahrt ging verhältnißmäßig langsam von Statten, an verschiedenen Orten wurden ebenfalls Reconvalescenten aufgenommen, über einzelne Strecken, wo die zerstörten Geleise kaum hergestellt waren, fuhr der Zug mit Vorsicht. Trotzdem war man vor Anbruch der Nacht in Metz. Schon hier mußte es Jedem vorkommen, als wäre er in der Heimath; auf dem Bahnhof die Fülle der bekannten Uniformen, selbst von den Gepäckträgern und der Hotelbedienung beinahe lauter deutsche Anreden. Wie melodisch Lohr jede solche Ansprache klang!


  Die Nacht verging auf einem harten Lager in einer Art von Vorflur — bei der großen Menge der Fremden hatte er nichts Besseres aufgetrieben — zweifelhaft genug, eigentlich noch ganz in derselben Weise, wie er es im Felde gewohnt gewesen, doch überkam ihn bei jedem Erwachen, das wohl vor Kälte eintrat, oder bei dem Geräusch neuer Ankömmlinge im Hause, immer bald wieder ein nur wohliges Gefühl. Heimathnähe, schon Heimathluft! und die Ordonnanz mit den Befehlen für den kommenden Tag weckte nicht! Was bedeutete alles andere Wecken!


  Am frühen Nachmittage kam Lohr in Trier an. Nicht laut äußerte sich seine Freude, eine gewisse Mattigkeit lag sogar auf ihm, da der Arm wieder schmerzte — doch in den umschleierten Blicken, in der Milde seines ganzen Wesens lag etwas wie heimliches Glück. Und das verstärkte sich, als er in das ihm angewiesene Zimmer im »Trierer Hofe« trat: wäre er noch ein Kind gewesen, hätte er, wie einst unter der Mutter Augen, am Fenster hinknieen mögen und beten. Es zog ihn auch jetzt noch dazu, dergleichen schickte sich doch aber nicht, in Gedanken höchstens! Und in Gedanken stand er eine lange Weile am Fenster; aus demselben sah er das Haus, von wo er vor vier Monaten mit Werneck nach Frankreich gegangen war. Sie hatten damals zufällig neben einander gewohnt; wie sich nun der Anfang in das Ende schloß! Doch nur Einer kam zurück, und um welchen von Beiden, den tiefen Schläfer oder den Wachenden, es besser stand — wer möchte das entscheiden! Selbst er nicht.


  Nachdem er seinem Gelöbniß nach erst der Eltern Grab mit frischen Kränzen geschmückt und dort scheinbar ruhiger geworden war, ließ er sich nach der Villa in der Nähe der St.Matthäi-Kirche fahren, wo Frau Weyer, Roses Mutter, wohnte. Schon von der Straße aus sah er, daß alle Jalousien niedergelassen waren — so schritt er mit ahnungsvoller Besorgniß durch den verschneiten Garten. Die Besitzerin der Villa, welche ihn ankommen gesehen, öffnete persönlich die Thür und begrüßte ihn in ihrer lauten Art. Es währte eine ganze Weile, bis ihre Neugier und Theilnahme so weit gestillt war, daß Lohr nach den Damen Weyer fragen konnte. Dieselben wären wohl für immer, theilte sie nun bedauernd mit, nach Köln gezogen, wenigstens hätten sie das Quartier für April gekündigt.


  Erst jetzt auf der Rückfahrt erschien es Lohr, als sei das ein Wirkliches geworden, was er seither immer noch wie Unmögliches empfunden. Gab es einen herberen Beweis für Alles, als daß die Mutter aus ihrem geliebten Trier gleichsam geflohen war? Aber er durfte nicht fliehen, folgen mußte er ihr — immer nach, wo sie sich auch zu verbergen gedachte. Gleichwohl hatte er genau die Kölner Straße wie Nummer gemerkt: mechanisch flüsterte er sie zuweilen vor sich hin.


  Nach langem Wachen, aber ohne die Freude an der Heimath mehr, wie er sie noch gestern in Metz gehabt, fiel er in tiefen Schlaf. Auch der nächste Morgen weckte nochmals früh; doch bevor es dann Mittag wurde, sah er die Thürme Kölns aus Nebeln auftauchen.


  


  IV.


  Bald nach Drei zog Lohr die Klingel an der jetzigen Wohnung der Frau Weyer. Das bekannte Porzellanschild mit ihrem Namen, den er so unendlich oft gelesen, daß er sich der Form jedes Buchstabens entsann — es war hier nicht an der Thür, keine Karte — Nichts, Alles so fremd und fremd auch das Gesicht, welches er nun beim Oeffnen erblickte. Auf seine Frage, ob Frau Weyer hier wohne, trat dieselbe aus einem Seitenzimmer und gab selbst die bejahende Antwort; zugleich mußte sie den Sprecher erkannt haben, denn sie fuhr sichtlich zusammen, ja, schien sich gleichsam an der Thürbrüstung zu stützen.


  Ehe Lohr aber näher trat, hatte sie sich bereits gefaßt und rief in ihrer lebhaften Weise: »O welche Freude, liebster Hellmuth! Wer hätte sich von solcher Ueberraschung etwas träumen lassen! Willkommen in der Heimath.« Nach einem herzlichen Händedruck ging sie in das Wohnzimmer voran, indem sie dabei fortfuhr: »Und immer der treue Hellmuth! Wie freundlich von Ihnen, uns selbst hier aufzusuchen! Wo haben Sie denn unsere Wohnung erfahren?« Sie setzte sich und lud auch Lohr durch eine Handbewegung dazu ein.


  »Ich komme von Trier—«


  »Und waren bei uns?« unterbrach sie. »Gott, ich spreche, als hätten wir noch ein Anrecht auf die alte Wohnung. Das kommt nur, weil ich sie noch keinen Augenblick vergessen kann, sie täglich und stündlich entbehre; Sie glauben es nicht, wie schmerzlich mir das neue Eingewöhnen fällt!« Sie konnte nun wohl die Frage nach dem Warum des Wechsels erwarten, oder fürchtete dieselbe mindestens, so fügte sie rasch hinzu: »Dennoch war es für uns nothwendig, das Quartier aufzugeben; es blieb einmal ein Sommer-Quartier, und bei dem strengen Winter litten wir geradezu, besonders Rose.


  Lohr hatte in andern, gleichfalls strengen Wintern niemals dergleichen Klagen gehört, doch gab er seiner Verwunderung natürlich keinen Ausdruck und that auch ebenso wenig die andere Frage, warum sie deshalb Trier gleich verlassen und bis Köln gezogen wären. Er hielt sich an ihr letztes Wort und fragte, wo Rose sei.


  »In der Kirche,« antwortete Frau Weyer


  Das klang so einfach und wurde augenscheinlich völlig ahnungslos gesprochen — auf Lohr machte es einen erschütternden Eindruck. »In der Kirche!« Ihm war, als hörte er aus weiter Ferne Gretchens Worte:


  »O neige,


  Du Schmerzenreiche,


  Dein Antlitz gnädig meiner Noth!«


  »Sie werden Rose recht verändert finden,« begann Frau Weyer von Neuem, »selbst Dr. Schnehen forderte einen Luftwechsel, und so entschloß ich mich kurz, hierher überzusiedeln. Für uns Beide — auch Sie leider, bedarf es ja nicht der Auseinandersetzung, was ihre Gesundheit plötzlich so wankend gemacht hat. Rose gehörte allerdings immer zu den Zarten, fühlte sich sonst wohl — heute — — ach Sie werden selbst sehen! Bitte aber, zeigen Sie nicht zu auffällig, wenn ihr Aussehen Sie erschrecken sollte: der Doctor verlangt unbedingte Ruhe.«


  »So dürfte auch nichts über den Todten—«


  »Nichts!«


  »Sie wird mich nach ihm fragen?«


  »In meiner Gegenwart nicht!« betonte Frau Weyer verachtungsvoll.


  Dunkle Röthe flog über Lohrs Gesicht und ein Etwas wie Scham, oder war es Schmerz, trat in seiner Haltung stark hervor. Es war wohl Beides, ein letztes heißes Aufbäumen, da der Augenblick gekommen, in dem es zu Tage mußte, was er sich nicht freiwillig, nur nach tausend Kämpfen abgerungen hatte; zugleich jedoch das Gefühl einer gewissen Ohnmacht, des Wollens, aber noch nicht über die Lippen Bringens.


  Frau Weyer sah ihn mit Theilnahme an. Sie glaubte wohl blos, daß ihn die eben bestätigte Gewißheit peinige, wie sehr Rose noch an dem Todten hänge, darum reichte sie ihm die Hand und sagte gleichsam tröstend: »Entsagung ist einmal das große Losungswort auf Erden! Und an Jeden tritt sie heran: an Den im Kleinen, an Jene in ihrem Herzenswunsch — wie es fällt. Für mich liegt eine Beruhigung darin, daß Niemand ausgenommen worden. Wir Beide, Hellmuth, gehören freilich zu den Aermsten!


  Ob wir das verdient haben, uns dereinst wenigstens Rechenschaft gegeben wird, warum es so sein mußte? Ich warte darauf — sonst verzweifle ich! Denn jetzt weiß ich nur davon, daß mir schweres Unrecht angethan, o, ein Leid, nicht auszusprechen!«


  Ueber ihre Maßlosigkeit erschreckend! zog sie die Hand, welche zitterte, zurück: der Moment hatte sie überwältigt.


  Während sie aber noch überlegte, wie sie ihre Aufregung erklären könne, sagte Lohr, der seine Ruhe nun wiedergewonnen hatte: »Ich kenne Ihr Leid und will versuchen, es Ihnen tragen zu helfen — Ihnen und Rose!«


  »Mein Leid wollten Sie kennen?« Ein schrilles Lachen folgte dem Ausruf: so ähnlich dem, mit welchem Einer gestorben war, der an diesem Lachen nicht schuldlos war.


  »Werneck hat mich zum Vertrauten gemacht,« fuhr Lohr zu Boden blickend fort.


  »Und — Alles hätte er Ihnen vertraut?«


  »Alles!«


  »Auch Das noch!« schrie Frau Weyer auf. »War ihm noch nicht genug des Jammers, den er über uns gebracht! Ich kannte ihn! besser als Ihr Alle. Da er fühlte, daß ihn mein Fluch erreicht hatte—«


  »Frau Weyer!«


  »O das nehmen Sie mir nicht!« rief sie außer sich. »Der Herr hat sie gehört, meine Gebete — und die waren alle das Eine: Leben um Leben! Dachte ich auch nicht an Tod, so doch an Elend, Verderben — wie sie verdorben.«


  »Und Sie meinen ihn besser gekannt zu haben!« entgegnete Lohr dumpf. »Wenn ich Sie verstehe, erscheint Ihnen sein Vertrauen mir gegenüber—«


  »Als seine letzte Rache!« fiel sie heftig ein, »nicht anders.«


  Lohr schüttelte den Kopf. »Wollen Sie mich——«


  »Wenn Sie ihn nicht vertheidigen!« unterbrach sie wieder, »ich kann das nicht hören, nicht von Rose, nicht von Ihnen. Sie sehen es, schon der Gedanke an ihn nimmt mir jede Fassung, und das wird nicht mehr anders.«


  »Von ihm — von uns muß ich demnach sprechen! Sie irren: nicht Rache trieb ihn zu seinem Vertrauen, allein die Hoffnung, der heiße Wunsch, noch so viel retten zu können, als er oder vielmehr ich es vermöchte. Mit einem Wort: ich bin nur gekommen, um — — Rose zu meiner Gattin zu machen, dann kehre ich ins Feld zurück.«


  In einer Art von Erstarrung sah ihn Frau Weyer an. Lohr begegnete ihren Blicken ruhig und nickte nur einmal, weil es ihm vorkam, als habe sie den Sinn seiner Worte nicht begriffen. Plötzlich schien sie jedoch Alles zu begreifen, trotzdem sie in halbem Schluchzen immer wieder rief: »Es ist ja unmöglich! unmöglich.«


  »Das habe ich auch einmal gedacht!« erwiderte er endlich leise. »Aber wir Alle hielten wohl schon Etwas für unmöglich, bei dem wir nach einer Weile zufrieden waren, daß uns nicht Schwereres zugemuthet worden. Ich habe seit seinem Tode viel Zeit gehabt, es mir zurecht zu legen: und ist Rose, wären Sie mit dem einverstanden, was ich vorschlagen kann — es ist das, wozu ich mich als ehrlicher Mann verpflichten darf, so wollen wir nicht zögern. Ich bin in mir einig, wäre sie es nur auch erst!«


  Frau Weyer hatte ihre Beherrschung wiedergefunden; der Blick in gleichsam neues Licht, der sich vor ihr aufgethan — so unerwartet, so niemals mehr erhofft, nahm sie völlig gefangen. Für den Augenblick wenigstens vermochte sie nun nichts Anderes zu denken: ihr konnte Großes werden und das mußte sie erringen — um jeden Preis. So antwortete sie in ganz verändertem, nach ihrem früheren beinahe freudig klingendem Tone: »Sie, liebster Hellmuth, bringen doch das Opfer, nicht Rose! Und ein Opfer, das ich bis in seine Tiefen nachfühle: seien Sie versichert, Rose wird nicht anders fühlen. Es soll mein Dank sein, sie davon zu überzeugen — wenn es dessen erst bedürfte — daß ihre Lebensaufgabe fortan nur noch darin besteht, Ihr und immer nur Ihr Glück zu wollen!«


  »O nein!« rief Lohr, »das wünschte ich gar nicht, dürfte es nicht einmal fordern. Denn was ich geben kann, ist im Verhältniß doch blos Geringes: meinen Stamm, meine Ehre. Im Uebrigen müßten wir als dieselben Freunde wie bisher durchs Leben gehen — oder trennten uns auch wieder, nach ihrem Gefallen.«


  Ein Zug von Enttäuschung war über das Gesicht Frau Weyers geglitten, dennoch sagte sie mit derselben Freundlichkeit: »Sie haben Recht! im ersten Moment überlegt man nicht Alles. Wozu auch jetzt schon an das Nachher denken? An dem Einen und Ersten ist ja doch kein Zweifel — ich habe Sie richtig verstanden? Sie wollen ihr die Ehre wiedergeben?


  Lohr nickte.


  »Ist es auch nur vor der Welt,« fuhr sie aufathmend fort, »mir geben Sie damit das Leben wieder. Was ich seit Weihnachten ertragen — nur mein Gott weiß es! Und welche Gedanken ich über die Zukunft gehabt, welche schrecklichen Gedanken — mir graut nun davor. Gott hat das nicht zulassen können, so rührte er an Ihr Herz: Ihm Dank, doch nicht weniger Ihnen! Und Alles soll geschehen, wie Sie es überlegt haben, daran werden wir festhalten — ich verzichte für mich, wie für Rose auf jeden eigenen Wunsch. Was hätten wir auch zu wünschen, die wir von Ihnen nur empfangen, so gar Nichts mehr zu bieten haben. Das ist ein Gefühl, ich hätte wohl nie geahnt, einmal so bettelarm dastehen zu können. Doch Sie sind es ja — kein Fremder — der Hellmuth, an den ich von jeher wie an einen Sohn gedacht habe. Freilich damals! Da durfte ich es.«


  Lohr richtete sich auf und sagte, nach dem Nebenzimmer horchend: »Das ist die alte Spieluhr?«


  »Sie erkennen sie noch! Ja, nun steht sie wieder in Roses Zimmer, wie einst in der Kinderstube. Wenn Ihr danach tanztet — und heute? So schlug es übrigens halb Vier, Rose muß kommen. Soll ich sie nicht erst vorbereiten? wenigstens auf Ihre Ankunft und den Grund derselben. Sie bemüht sich wohl, gefaßt zu sein, jedes allzu Plötzliche sollen wir aber meiden?«


  »Gewiß!« fiel Lohr zustimmend ein. »Sie nehmen mir damit sogar Schweres ab. Nach welcher Kirche geht sie.«


  »Drüben nach St.Mauritius.«


  »So können wir sie auch kommen sehen?« Er stand auf und trat an eins der Fenster.


  »Von hier übersehen Sie die ganze Straße,« erwiderte Frau Weyer, indem sie nach der Glasthür eines kleinen Balcons ging.


  Lohr folgte ihr und zeigte schon im Näherkommen nach dem jenseitigen Trottoir. Rose sah in demselben Augenblick herauf, so trat er mehr hinter die Vorhänge zurück.


  Von hier oben schien sie ihm unverändert: der alte beschwingte Gang, selbst der Schimmer frischer Röthe und nun auch dasselbe liebliche Neigen des Kopfes, den die Fülle seines blonden Haares zu beugen schien. Kurz noch so ganz »Schneeglöckchen«, wie ihr Neckname in der Kinderzeit gelautet hatte.


  Lohr wollte daran erinnern — als er sich umsah, war Frau Weyer verschwunden. Auch drüben das Trottoir war jetzt leer; er lauschte, kein Klingelzug ertönte aber — die Mutter mußte die Kommende gleich in Empfang genommen haben.


  Er blieb an der Balconthür stehen; nach einer Weile beschattete er die Augen mit der Hand, als belästige ihn das Licht, doch sah er nur regungslos vor sich nieder. Und so tief versank er in Gedanken, daß er das Aufgehen und Schließen der Zimmerthür nicht beachtete und erst auffuhr, als seine Schulter leise berührt wurde.


  Da stand sie, an die er nun schon seit Wochen unablässig gedacht hatte. Ihre gefalteten Hände, die umflorten, matten Augen, selbst ihr schlichtes schwarzes Kleid rührten ihn unbeschreiblich. Er konnte nur immer wieder ihre Hände drücken, zu sprechen vermochte er nicht.


  »Lieber — lieber Hellmuth!« sagte Rose endlich.


  »So darf ich der also ganz sein?« rief er wie von einem Banne erlöst.


  »Davon nachher!« antwortete sie, indem sie mit der Hand über die Stirne strich und ihm nach einem kleinen Ecksopha voranschritt. Nachdem sich Beide niedergelassen, Lohr in einem Sessel ihr gegenüber, fuhr sie in ihrer sanften Weise fort: »Erst haben wir uns doch Alles zu erzählen; Das heißt, Du wohl mir — ich kann nur fragen. Und ich darf fragen, nicht wahr? Hast Du von ihm noch ein Wort für mich?«


  Lohr sah an ihr vorüber, da das Gespannte, Angstvolle ihres Blickes ihm weh that, und sagte kopfschüttelnd: »Er hat mir Nichts aufgetragen.« Als er bemerkte, daß sie erblich und die Augen sich mit Thränen füllten, setzte er wie entschuldigend hinzu: »Es blieb wohl nur keine Zeit dafür — der Tod überraschte ihn. Und an Dich gedacht, um Dich allein gesorgt hat er bis zum letzten Augenblick; mit Deinem Namen auf den Lippen ist er gestorben.«


  Rose nickte vor sich hin und flüsterte dann beinahe lächelnd, wohl aus tiefen Gedanken heraus: »Rose!« Plötzlich zusammenschauernd sah sie wieder zu Lohr auf und fragte: »Hat er schwer gelitten?«


  »Ich glaube nicht.«


  »O Gott, Dank!«


  »Wie ich Dir sagte, Du beschäftigtest ihn so ganz, daß alles Körperliche zurücktrat.«


  »Und in Bapaume ist er begraben worden?«


  Lohr bejahte, ergänzte dann aber: »Ich bin nicht dabei gewesen.«


  »Ach Hellmuth!«


  »Auch ich wurde an demselben Nachmittage verwundet und gleich nach Amiens gebracht.«


  »Seine Mutter hat mir Alles vorgelesen, was ihnen vom Regimente zugegangen ist. Das Offizier-Corps wird ihm auch einen Stein setzen?«


  »Ja das soll geschehen!« bestätigte Lohr, »ich hörte davon sprechen — damit unsere Gräber dort erhalten blieben. — Suchten Euch Wernecks auf?«


  »Nein! wir fuhren hinaus, um Abschied zu nehmen.«


  »Und Du bist auch verwundet worden?« fuhr sie bedauernd fort.


  »Hier am Arm,« zeigte Lohr. »Nichts Besonderes. Eher müßte ich den Zufall einen sogar glücklichen nennen, da er mich jetzt schon hierher geführt hat.«


  »Du gehst aber noch einmal zurück?«


  »So bald als möglich. Wenn Du mir erlaubt haben wirst——«


  »Erinnerst Du Dich noch,« unterbrach sie ihn, »wie unsere alte Gertrud in ihrer wunderlichen Weise von mir zu sagen pflegte: Sie tanzt bis ans Grab. Die Alte meinte das wohl anders und doch mußte es ganz so eintreffen — bis an ein Grab!«


  »Du erregst Dich; wir—«


  »Wolltest Du mich nicht anhören? Siehst Du, zu meiner Mutter—« ihre Stimme wurde fast tonlos — »darf ich darüber nicht sprechen! Nicht um was ich bete, was ich noch denke — selbst meine Thränen kränken sie schon.«


  »Die Zeit ist noch zu kurz, als daß Du still geworden sein könntest, aber——«


  »Und Du glaubst, ich könnte das jemals werden?« fiel sie von Neuem ein.


  »Ich hoffe es!«


  »Nie — o nie!« rief sie ungestüm. »Einen Todten, der mit dem Glauben an meine Liebe gestorben, sollte ich täuschen können? Weißt Du denn gewiß, daß es da unten nicht sein einziger Besitz geblieben, der ihn noch an der Erde hält und ihm das Warten leicht macht — bis ich komme. Ob Du das auch nicht glaubst, ich glaube es! Und darum, Hellmuth wenn die Mutter selbst zürnen sollte, ich kann Dir für Deinen großmüthigen Antrag nur danken, o recht aus der Seele; ihn anzunehmen — wie wäre das möglich!«


  Tief betroffen sah Lohr sie an. Diese einfache und scheinbar doch natürliche Abweisung machte — in einem Athemzuge gleichsam — Alles, was er sich an Zugeständnissen so mühsam durch Wochen abgerungen hatte, gegenstandlos und ihn, wenn er noch darauf bestehen wollte, zu einem Bittenden statt Gewährenden. War es aber denkbar? Sie hatte nicht überlegt, ahnte wohl gar nicht, was ihr dann bevorstände. So entgegnete er: »Du erklärst eine Annahme für unmöglich? Doch — so schwer es mir fällt, das zu berühren, hast Du auch an die Zukunft gedacht?«


  »Um dieser Zukunft willen ist sie ja unmöglich!« antwortete sie zu Boden blickend. »Ich verstehe jetzt Dich nicht, wie vorher die Mutter nicht. Was zu tragen kommen wird, muß ich doch tragen. Nur Einer hätte mir helfen können, den nahm Gott zu sich; so will Er also, daß ich allein büße — bis Er mich ruft.«


  »Nein, Rose! Du hast Nichts zu büßen—«


  »Lästere nicht!«


  »Auch das hat mir Hans gesagt. Du seist nur—«


  »O schweige davon.«


  »Aber Eins mußt Du noch wissen — ich vergaß es wohl der Mutter zu sagen, daß es Hans so wollte, ich ihm mein Wort gegeben habe, Dich zu meinem Weibe zu machen. Du irrst also, Gott will Dich nicht allein lassen: er hat erst zu Deinem Todten, dann zu mir gesprochen — nun folge ihm auch.«


  Rose faltete die Hände und sagte: »Ich war ja ein schwaches Ding, Hans wußte das nicht anders, so dachte er für mich zu sorgen. Ich muß mir aber schon selbst helfen. Auch ich bin viel fester geworden, fürchte Nichts mehr für mich — das Bitterste liegt hinter mir.«


  »Der Schmerz um unsern Todten ist nicht das Bitterste, das wir tragen können—«


  »Für mich ja! Und tausendmal ja!«


  »Höre auf mich—«


  »Ich darf nicht,« klagte sie aufstehend. »Da ist Etwas, das ich nicht fasse, von dem ich aber weiß — es geht nicht. Und wolltet Ihr mich zwingen, nicht gut würde es — seid gütig! — Ich quäle Dich, Hellmuth; Du hast mich aber geängstigt.«


  »Es liegt wohl nur an dem Ueberraschenden,« versetzte Lohr, ihre Hand, welche sie ihm gereicht hatte, innig drückend. »Ich lasse Dich denn allein: Du wirst das Rechte noch finden. — Grüße die Mutter; ich komme morgen Vormittag — jetzt möchte ich sie nicht mehr sprechen. Und sei auch Du gütig. Ich werde nur an Dich denken.«


  


  V.


  Es war nur ein verhältnißmäßig schwacher Ton gewesen, mit welchem die Thür ins Schloß gefallen, dennoch hatte ihn ein aufmerksames Ohr im Hause gehört. Frau Weyer trat gleich darauf in den Flur, sah Lohr aber bereits auf der Treppe.


  Mit gespanntem, beinahe unwilligem Ausdruck ihrer sprechenden Züge ging sie nach dem Wohnzimmer; auch dieses war leer und die Thür zu der Tochter Zimmer geschlossen. Ohne zu klopfen, öffnete sie dieselbe und fand Rose mit einem Portrait in der Hand, welches diese nun still in ein Buch zurücklegte, das aufgeschlagen vor ihr lag. Trotzdem das Buch augenscheinlich ein Gebetbuch war, machte Frau Weyer eine sehr verächtliche Bewegung nach demselben und sagte mit vibrirender Stimme: »Du nimmst wohl Abschied?«


  Rose sah bittend auf, gab aber keine Antwort; so fragte die Mutter von Neuem: »Warum ist Hellmuth so eilig gegangen. Es gäbe jetzt doch Vielerlei zu besprechen.«


  »Ich sollte Dir einen Gruß bestellen,« erwiderte Rose nun; »morgen Vormittag wird er noch zu Dir kommen.«


  »Noch zu mir kommen? Will er schon wieder fort?«


  »Ich denke.«


  »Was bedeutet das?«


  Rose wollte sich der Mutter nähern, diese trat jedoch zurück und sagte kalt: »Nur jetzt keine Zärtlichkeiten. Vor Allem muß ich wissen, was zwischen Euch vorgefallen ist. Daß er so fortgehen konnte, befremdet mich geradezu. — So sprich! Ich bereute schon vorher, daß ich Dir nachgegeben habe und Euch allein ließ.«


  »Zwischen uns ist Nichts vorgefallen,« antwortete Rose, indem sie sich zitternd an den Sophatisch lehnte, »nur für seinen Antrag — habe ich ihm gedankt.«


  »Wie ist das zu verstehen?« entgegnete Frau Weyer erblassend.


  »Ich könnte ihm doch nicht angehören.«


  »Trotz Deiner achtzehn Jahre habe ich Dich immer noch für kindisch gehalten, dies aber ist heller Unverstand!« brach die Mutter nun los, während sie sich wie erschöpft auf einen Stuhl fallen ließ. Aufschluchzend kniete Rose neben ihr nieder und versuchte ihre Hand zu ergreifen, doch entzog sie ihr dieselbe heftig und rief: »Steh’ auf, ich mag dergleichen nicht. — Und am wenigsten von einem Kinde, das so arm an wirklichem, rechtem Gefühl ist, daß es — statt diese Rettung wie eine Gnade des Himmels anzusehen und sie schon als solche demüthig hinzunehmen — noch zögern kann. Ich sage blos zögern, weil ich darauf bestehe, bestehen muß, daß Du ihn heirathest und lieber heute als morgen.«


  Rose war noch in ihrer Stellung beharrt, hatte nur zuletzt wie abwehrend die Hände gehoben; nun stand sie mühsam auf und schleppte sich nach dem nächsten Stuhl.


  »Wie nahm Hellmuth denn diese Erklärung auf?« fragte die Mutter.


  Obgleich Rose schwieg, bemühte sie sich doch unverkennbar, ihre Gedanken zu sammeln.


  War es darum ein gewisses Mitleid, oder glaubte Frau Weyer so leichter ihr Ziel zu erreichen — nach einer kleinen Pause begann sie in größerer Ruhe und selbst mit einer Art von Milde: »Regen wir uns aber nicht unnöthigerweise auf! Wir sind Beide angegriffen genug. — Du weißt, wie für mich nur alles Vernünftige Geltung hat; so wollen wir uns auch in diesem Fall das Ganze erst klar legen, die Consequenzen, hoffe ich, werden sich dann von selbst ergeben. — Du glaubst einmal, Hellmuth nicht lieben zu können—«


  »Handelt es sich jetzt denn—«


  »Laß mich nun sprechen! — Hast Du, könntest Du aber noch die Hoffnung hegen, Dich jemals anderweitig zu verheirathen? Ich meine an einen Ehrenmann, nicht an irgend welchen — Leichtsinn, will ich nur sagen, der Dich Deines Vermögens wegen gleichsam mit in den Kauf nähme, wobei man jedoch von vornherein wüßte, welcher Ausgang über kurz oder lang bevorstände!«


  Rose beugte ihren Kopf noch tiefer und sagte leise: »Wie sollte ich noch an eine Heirath denken, da ich ja nie mehr zu heirathen vermöchte.«


  Die Mutter zuckte die Achseln und fuhr wieder erregter fort: »Eine Zukunft giebt es für Dich also nicht; in nicht weiter Ferne nur zu allem noch die Schande. Wenn sich nun trotzdem ein Mann, und wie Du selbst im Uebrigen zugeben mußt, denn Du kennst ihn gleichfalls seit zehn Jahren — ein Mann, jeder Ehre werth, freiwillig anbietet—«


  »Nicht freiwillig!« unterbrach Rose. »Hans hat auf seinem Sterbebette ihn dazu vermocht. Nur dem Sterbenden konnte er bei seiner Herzensgüte die letzte Bitte nicht versagen.«


  »Das mag der Grund sein,« gab Frau Weyer zu, »handelt er darum jetzt aber weniger aus freiem Willen? Vermöchte ihm Jemand auf Erden zu verdenken, wenn er ein so gegebenes Versprechen nicht hielte, es einfach wie eine letzte Arzenei betrachtet hätte? Nicht einmal wir, die daran so schmerzlich betheiligt wären, könnten ihn deshalb geringer achten. — Wie hoch steht er nun da; ich glaubte — bloße Liebe hätte ihn dazu getrieben. Jetzt begreife ich erst: darum sprach er so gelassen von etwaiger Trennung. Es war ja auch nicht anders möglich, allein aus schwerstem Kampfe konnte ein solches Entsagen hervorgehen. Und diesem Mann hast Du gewagt, abzulehnen, was er sich gewiß nur mühselig abgerungen? Könnte das wirklich blos mir — neben dem Uebrigen auch wie schwärzester Undank erscheinen? Du fühltest davon nichts?«


  Rose schüttelte den Kopf. »Was Jemand schwer wird, oder was er sich gar hat abringen müssen, wie Du sagst — das darf ich mir doch nicht aneignen.«


  »Wenn es Dir geboten wird?« brauste die Mutter auf. »Alles Vorher und Nachher ist des Andern Sache! Dir ist es zum Heil — und wir sollen auch klug sein, will der Herr, das heißt selbstsüchtig. Wohin kämen wir, wollte man immer erst fragen, ob auch nirgends sonstige Interessen gekreuzt würden? Und hier ist es ein Glück über alles Denken! — Wären Andere selbst dawider, über sie fort, wenn wir es vermögen! So geschieht es im großen Ganzen auch überall, nur die Schwächlinge freuen sich ihrer Selbstlosigkeit. — In gewissem Sinne, wenn es Dir um solche Freude durchaus zu thun, fändest Du selbst die dabei. Bilde Dir doch ein, daß Du mir das Opfer bringst, unseren Namen mit seinem reinen zu bedecken; ich will es großmüthig annehmen!«


  »Mutter,« flehte Rose, »habe Mitleid, nur jetzt keinen Hohn! Nenn’ es nicht Kleines,« fiel Rose angstvoll ein, »wenn mir der Gedanke unfaßbar ist, einem anderen Mann anzugehören. Ich weiß ja, daß Hellmuth wieder geht, daß wir auch später nur wie bisher neben einander leben sollen — wenn ich aber solche sündhafte Ehe auf mich nähme, müßte ich doch auch an ihn denken, um ihn Sorge tragen und das könnte ich ja nicht. All’ meine Gedanken gehören dem Todten. Der Zwiespalt dann, diese Reue und ewigen Vorwürfe, und doch nie anders können — würden mich tödten.«


  »So mag das geschehen!« rief die Mutter aufspringend, »viel besser, in Ehren zu sterben, als so wie Du jetzt zu leben!«


  »Wenn Du das meinst,« sagte Rose, indem sie sich wie entgeistert erhob, »Du hast mir das Leben gegeben, so darfst Du es auch wohl nehmen.«


  Frau Weyer ging einmal durch das Zimmer, dann blieb sie dicht vor Rose stehen und erwiderte: »Das sind bloß Worte gewesen; Du wirst weder daran sterben, noch würde ich mit sehenden Augen in Dein Unglück willigen. Aber Du ahnst nun wenigstens schon, daß ich im Rechte bin; vertrete ich doch nicht allein mich, auch Deinen seligen Vater — unsern ehrlichen Namen. Wir Drei haben wohl Anspruch, mehr zu bedeuten als bloße Gefühle. Wie ich schon sagte, wärst Du noch mein reines, glückliches Kind, so würde ich es tragen, wenn Du Dein Leben vertrauern wolltest — jetzt darf ich es nicht. Daß ich aber so weit für Dich sorgen will, als ich es vermag, Dir jede Erleichterung schaffen werde und Hellmuth nicht weniger — das glaubst Du?«


  »Ja!«


  »Rose!« Sie drückte die Tochter stürmisch an sich und küßte sie auf die Stirn.


  Zum erstenmal schauerte Rose bei einem Kuß der Mutter zusammen. — Kaum drei Wochen später war sie jedoch die Gattin Lohrs.


  


  VI.


  Köln, den 24. Februar 1871.


  Mein theurer Freund!


  Es drängt mich so herzlich, Dir für all’ die Rücksicht zu danken, welche Du mir in diesen Wochen bewiesen hast, daß ich Deinen Brief nicht erst abwarten will. Für Alles und Jedes, was ich gar wohl verstanden habe: Deine Rückkehr von Trier in letzter Stunde, die Trauung im Hause, was Du mir sonst nachgegeben, selbst bis zu den bloßen Zweigen Orangenblüthe, für Alles sei noch tausend-, tausendmal bedankt! Ich werde es tief im Herzen bewahren.


  Hoffentlich bist Du gut angekommen und hast auch, wie die Andern, für die Waffenstillstandszeit ein freundliches Quartier gefunden? Bitte, schreibe uns oft und ausführlich! Die Mutter freut sich darauf, nun ebenfalls Briefe aus dem Felde erwarten zu dürfen, und ich möchte ihr doch stets etwas vorlesen können. Denn von dem, was ich Dir gleich sagen werde, da will ich ihr nichts sagen; es würde sie nur erregen und die gegenwärtige Stille ist so, so lieb, daß ich sie nicht noch einmal hingeben könnte. Es war eine zu traurige Zeit! Und von der hast Du mich erlöst, Hellmuth! In Gerolstein war ich schon immer Deine kleine Frau, heute bin ich es wirklich — vor der Welt wenigstens. Darin liegt das, was mich quält, was mir noch keine Ruhe vergönnt und was ich zu Dir aussprechen muß. Hilf mir darüber, wenn Du es kannst; ich darf es ja nicht einmal in der Beichte sagen um unserer, um Deiner Ehre willen!


  Haben wir nicht eine schwere Sünde begangen, eine Ehe — also ein Sacrament einzugehen, während wir im Herzen doch von Anfang an wußten, daß es für uns nur Schein, ein Nichts sein könnte? Darf Gott so mit seinem Heiligsten spielen lassen, muß er uns nicht strafen? Und nicht mich allein, was läge noch an mir! Aber auch Dich, trotz Deiner Güte, trotz der Fürbitten, welche die lieben Heiligen für Dich fänden. Ich wage kaum noch zu beten — immer ist es mir, als dürfte ich es nun nicht mehr, und bis dahin habe ich es doch gekonnt. In all’ meiner Noth waren unsere Fürbitter um mich; wie in der Kinderzeit, wenn ich was Unrechtes begangen hatte — nicht viel anders war mir zu Muth. Jetzt aber, von dem Mittwoch an, seit ich das Ja über die Lippen gebracht, bin ich gleichsam in mir verstört; sei darum noch weiter gut zu mir, schreibe, was Du fühlst, und belehre mich. Du hast mich früher so oft belehrt und weißt Du noch, gerade wie Du Alles sagen konntest, so faßte ich es immer am leichtesten. O dürfte ich es jetzt wieder! Aber auch Du wirst darüber nichts Besseres wissen, als es mit den anderen Sünden zu tragen! Doch erträgt sich denn eine Todsünde? Und die war es, ich finde nichts Milderes. Der Meineid ist eine Todsünde. Mag es auch eine kleine Entschuldigung gewesen sein, daß die eigene Mutter so gegen mich gewesen ist — ich hätte nicht schwach sein sollen; über allem Irdischen steht das Himmlische. Wenn ich darum von ihm getrennt wäre — für alle Ewigkeit!


  O vergieb, daß ich Dir Alles schreibe, wie es mir in’s Herz kommt; doch ich habe ja Niemand, dem ich davon sagen darf. Freilich zeigt mich jedes aufrichtige Wort so undankbar, das bin ich aber nicht. Ich blicke zu Dir auf als zu meinem besten Freunde, dem ich Alles vertrauen kann und muß. In diesem Müssen liegt für mich sogar Trost; als wäre es ein wenig von der Einlösung meines Gelübdes am Altare. Doch ein Stücklein Ehe, nicht bloßer Meineid.


  Ich will nicht mehr durchlesen, was ich geschrieben habe, sonst schickte ich es wohl nicht ab; Du hast mich ja immer verstanden und wirst darum auch jetzt die Stelle finden, welche so quält. Wenn Du kannst, lieber, lieber Hellmuth, hilf


  Deiner


  Rose.


  


  Vendelles, den 24. Februar 1871.


  Wie seltsam wehmüthig wurde mir, liebste Rose, als Eure Gestalten in der Rauchwolke des Zuges für immer verschwanden. Erst da war ich wieder allein — und sogleich bestürmten mich die sorgenden Gedanken um Dich! Versuche nur erst ruhig und gefaßt zu werden, das Uebrige stelle der Zeit anheim.


  Vor Allem danke der Mutter nochmals für ihre Güte, mich ein Stück Weges begleitet zu haben; der friedliche, ich möchte sagen, glückliche Tag in Coblenz wird mir unvergeßlich bleiben, war er doch zugleich die letzte und theuerste Gabe der Heimath. Halb verschneit zwar die Anlagen, dunkel, so träumerisch die Castor-Kirche — nicht ein einziger Sonnenblick, nur Nebel und leises Frösteln in der Natur, dennoch wurde mir wohl; Dein Arm ruhte so still auf dem meinigen, und in Deinen Augen schien nicht mehr bloßes Weh zu liegen — auch ein Schimmer von Interesse an Dem oder Jenem. Wüchse, dürfte das wachsen; nichts Lautes, keine volle Freude begehrte ich ja, mit der Zeit aber auch eine Art von Genügen, von leichterem Tragen, daß dieses entsetzlich stumme Aufreiben von Dir ließe. Auch Du sprachst einmal von Dank; der beste, einzige, auf welchen ich hoffen möchte, wäre ein solches endlich wieder an Dich selbst und damit auch an mich Denken.


  Deiner Mutter mußte ich noch zuletzt versprechen, irgend welche kleinen Erlebnisse, überhaupt mein Thun und Treiben in den Briefen an Dich zu schildern. Du eigentlich ganz Böse, welche Du gar kein Verlangen danach zu haben schienest, hast nun, wie zur Strafe, Alles mitzulesen. Ich will im Strafen aber so gelind als möglich sein; fürchte Dich nicht, allzu lang vermag ich so wie so nichts auszudehnen, das ist einmal gegen meine Natur. Ob sie bei einem großen Schmerz sich ähnlich geartet zeigen würde — noch weiß ich es nicht. Und doch wäre es das Natürliche, weil ja auch die ganze Natur in ewigem Vergehen und Auferstehen.


  An wieder Neues und so jugendlich Frisches mahnt es hier nun schon überall. Sobald ich la belle France betreten hatte, waren die Winde milder, Wolken und Nebelzüge duftiger — in allen Fernen webte die Sonne bereits geheimnißvollen Goldglanz oder fluthete ihn bis an uns heran über erstes Grün und enteiste Wasser. In dem eingehegten Gärtchen, das mein letztes Quartier umschloß, blühten die Haselnußsträucher und Seidelbast.


  Wie bis ins Herz hinein dringt uns gerade in diesem Jahre das alte neue Werden! Als hätten wir noch nie recht gewußt, was Frühling wäre — so süß und herrlich erscheint das Gefühl neu geschenkten Daseins bei dem gleichzeitigen Erwachen der Natur. Sind wir doch gleichsam nicht mehr in Feindesland, nun es ringsum von Frieden flüstert und schon laut hinausjauchzt. Und Alle fühlen wir darin gleich! Nicht bloß uns Landwehrleute, auch die Kameraden von Beruf umschmeichelt, wie die linden Lüfte, das Bewußtsein, viel errungen zu haben und nun wohl ausruhen zu dürfen. Jeder hat etwas Offenes, ist gesprächiger als sonst — ja findet für Alles ein Lächeln. Selbst unsere Leute haben es kaum jemals so gut gehabt als jetzt; in jeder denkbaren Weise wird für sie gesorgt, sogar Cigarren stehen dann und wann auf ihrem Etat. Dabei wurde noch nie so gleichmüthig über einen offenen Uniformsknopf oder verdächtig gespreizte Nähte hinweggesehen. Bedeutenderes läßt sich aber Keiner von ihnen zu Schulden kommen; bald nur vergnügt vor sich hinpfeifend, bald lebhaft plaudernd, sitzen sie auf allen Höfen oder an den Fenstern der Stuben und putzen an ihren Sachen herum, als stände bereits die Kaiserparade bevor. Auch in ihnen ist eben Sonnenschein und Heimathträumen; kein Wunder also, daß sie eifrig bemüht sind, ihren äußeren, so lange vernachlässigten Menschen damit in Einklang zu bringen.


  Gleich bei meiner Ankunft nach wirklich rascher und angenehmer Reise (meine Karte aus Ham hast Du doch erhalten?) wurde ich durch Zweierlei freudig überrascht. Unser liebenswürdiger Major, der nebenbei gesagt, so unablässig für sein Bataillon sorgt, daß man allgemein nur die dankbarsten Gefühle für ihn hegt — knüpfte mir schon bei der Begrüßung das so ersehnte eiserne Kreuz (für jenes Ausfallsgefecht an der Hallue) ein, und übergab mir zugleich für unsern verwundeten Hauptmann die Compagnie.


  Als ich damals im October mit Hans zum Regimente kam, und dieses ehrwürdige, von meiner frühsten Jugend her schon beim Vater nur scheu angestaunte Kreuz so beinahe jedes Kameraden Brust schmückte — welch’ heißes Bedauern empfanden wir, daß es für uns unerreichbar bleiben würde! Dachte doch Jeder, mit der Uebergabe von Metz und Straßburg müßte der Krieg enden. Und nun wäre es Hans sicher geworden und ich besitze es; will es für ihn mit tragen! Bei der Uebergabe des Kreuzes warst Du übrigens gleichfalls dabei; ich hatte natürlich mein bestes Kleid dazu angethan (das ich auch am fünfzehnten trug!) und damit Du mir nirgend fehltest, Dein Bild in die Brusttasche gesteckt. So zitterten die schwarzweißen Band-Enden über Deine Augen hin.


  Wie stolz und schön war der Moment! Von dem hast Du aber wohl nichts geahnt? Daß man nur Unheil ahnen darf, nicht das Glück! Es ist schon ein seltsam eingeschränktes Etwas — dieses arme, liebe Menschsein!


  Durch die Führung der Compagnie darf ich über die Pferde des Hauptmanns disponiren, was ich jetzt, nachdem ich mich ein wenig in den neuen Dienst eingelebt habe, mit Vergnügen in täglich stundenlangen Ritten ausnütze: außerdem bekomme ich auch bessere Quartiere als sonst.


  Mein erstes diesmaliges Quartier in dem stillen Pfarrhaus von Hombleux war so lieb (wie Du sagst) als nur möglich. Schon das eigenthümlich gebaute Haus mit den weit vorspringenden Flügeln und dem Rasenrondel davor, in dessen Mitte die Statue St.Petri auf weißem Holz-Postamente steht, hatte etwas Trauliches. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt, da eine hohe, in Epheu verborgene Mauer das ganze Gehöft von der Dorfstraße abschließt.


  Ueber die Mauer ragt nur die Kirche mit ihrem verschnörkelten Thurm auf, dessen Glockenspiel jede verflossene Stunde mit einer scheinbaren Melodie feiert, welche ich allerdings niemals ergründet habe.


  Aber die beiden Menschen darin! Der sanfte, so genügsame und pflichttreue Curé in der stets ältlichen Soutane, den abgescheuerten Kniehosen und schwarzen Strümpfen, die Calotte auf dem ergrauenden Haupt oder den Chapeau in der Hand, wenn er von seinen häufigen Krankenbesuchen heimkehrte; und sie, meine ganze Liebe, die prächtige, energische Augustine Françoise Narziß. Wie sie die Burschen (Einer sprach leidlich Französisch) gleich völlig in der Hand hatte, sie zu dem, zu Jenem geradezu commandirte, sehr tadeln konnte, wenn ihr das gelieferte Fleisch nicht fett genug war, oder das Stück ein anderes, als sie zu einem bestimmten Zweck gebrauchte. Dafür waren ihre Suppen, wie Braten und Fricassées aber auch vortrefflich, und sie drückte mir ganz im Geheimen den Wunsch aus, daß es recht lange so bleiben möchte. Gönnte sie doch vor Allem ihrem Curé den seltenen, jetzt so reichlichen Fleischgenuß.


  Augustine hatte auch einen Ehrentag. Da ich ja dem Obersten meine Verheirathung angezeigt, so war dieselbe einzelnen Kameraden des Bataillons ebenfalls bekannt geworden. Diese neckten mich nun fortdauernd damit, noch ihren nachträglichen Hochzeitsschmaus zu erwarten. So wenig das Herz gerade dazu gestimmt war, besonders in dem Gedanken an — Dich die Kameraden konnten eben blos an eine vergangene glückliche Hochzeit, wie sie wohl sonst sind, denken, forderten darum scheinbar nur ihren berechtigten Antheil an diesem Glück! — ich sprach also mit Augustine, und in deren gutem, alten Gesicht ging es sofort wie ein Strahlen auf. Dann dürfte sie am Ende auch einen Plumpudding machen, fragte sie gleichsam zagend, den hätte sie vor zehn Jahren, als der Herr Erzbischof von Amiens dagewesen wäre, zum letztenmal gemacht und möchte ihn zu gern nur noch einmal im Leben machen.


  War die Erfüllung eines solchen Lebenswunsches nicht allein werth, das eigene Weh-Empfinden zu unterdrücken? Ich wußte, daß meine Rose zuerst dafür stimmen würde.


  So fuhr Augustine denn Seite an Seite mit Fischéer, — so sprach sie den Namen meines Burschen — und zu ihrem Stolz in einem der besten Wägelchen des Ortes, das sie sonst nur von Ferne anstaunte, behufs nöthiger Einkäufe nach Ham. Mit wahrhaftem Jubel kehrte sie Abends zurück, da sie richtig so viele Brioches bekommen hatte, als sie zu dem Pudding gebrauchte, der nun, wie sie mir eifrigst auseinandersetzte, noch besser als der damalige werden müßte, weil zerriebene Brioches viel feiner wären als einfaches Mehl.


  Und die Sonne wagte es wirklich, am nächsten Tage nicht besonders feierlicher als gewöhnlich aufzugehen! Seit sie jedoch aufgegangen, rumorte es in Küche und Zimmern; noch eine Maid schien eigens angenommen, um von all den Heiligenbildern und den achtzig kleinen Photographien, die rings um den Kamin des Wohnzimmers hängen, den Staub zu wischen, und mit den sonst im Hause vertheilten Blumen und Blattpflanzen für heute den Festraum zu schmücken. Gegen Sechs, zur Diner-Stunde, blitzte und blänkte aber auch das ganze Haus und Augustine vor Allen in ihrer schneeigen Flügelhaube, dem knappen Mieder zu dem schwarzen Faltenrock und den zierlichen Hackenschuhen erschien wie das Urbild der französischen Pfarrersköchin.


  Pünktlich waren unsere Gäste zur Stelle. Die Gänge kamen und verschwanden, meine Burschen waren unermüdlich im Herumreichen wie Einschänken und Wechseln der Teller und Gläser. Da öffnete sich plötzlich die Thür und Augustine selbst, den mächtigen, über und über flammenden Plumpudding in Händen, trat ins Zimmer. Von ihren Augen sah man beinahe Nichts, so lachte das ganze Gesicht; und mit welchem Triumph sie dann persönlich ihr Kunstwerk herumreichte und halb verschämt halb glückselig all’ die Schmeicheleien und Lobsprüche in Empfang nahm. Den zweitschönsten Tag ihres Lebens hat sie dem Curé gegenüber diesen Tag genannt. Welcher der schönste gewesen — hatte sie trotz seiner Frage verschwiegen; nur daß sie dabei wehmüthiger als sonst gelächelt, wollte er bemerkt haben.


  Als es zwischen uns zum Scheiden kam, waren der Curé wie Augustine viel zu gute Patrioten, um dem Feinde des Vaterlandes eine Thräne zu zeigen — solch’ ein wehmüthiges Lächeln, das ja beinahe noch rührender, fanden wir jedoch Alle; und ganz zuletzt, als die Compagnie bereits im Marschiren war und ich mit letztem Gruße nachsprengen wollte, streckten sich unwillkürlich noch einmal zwei ehrliche Hände zu mir herauf.


  Ob es uns oft so werden kann? Hier in Vendelles ist es jedenfalls anders.


  Doch ich habe heute schon zu viel geplaudert? nun ich verspreche — das nächste Mal weniger!


  In herzlich innigem Grüßen der Mutter


  Dein


  Hellmuth.


  


  VII.


  Vendelles, den 1. März 1871.


  Meine theure Rose!


  Nur ein paar Tage weiter, und wie verändert ist Leben und Stimmung! Damit Du auch in solche Stunden blickst, nicht allein in jene, wo mir es äußerlich wohl ergeht, laß Dir schon einen Stimmungsseufzer gefallen. Niemand weiß nun mehr, ob es Friede wird, sich bloß der Waffenstillstand verlängert oder gar der Krieg nochmals beginnt. Abends packt man, geht voll Unruhe schlafen, da man jeden Augenblick Marschordre erwartet — am Morgen wirft man Alles wieder aus dem Koffer und sieht mißvergnügt Stunde an Stunde hinschleichen. Ach so langsam! Es ist, als sähen sie sich immer von Neuem in schläfriger Gleichgiltigkeit um und gähnten uns ordentlich in die heißen Augen. Was fragt man diese Stunden den Tag über? Und stets dasselbe Stillschweigen.


  Dabei liege ich schlecht in einem großen, ewig kalten, ewig rauchenden Zimmer; meine Wirthin thut natürlich, was ich wünsche — jedoch bloß aus Furcht. Sie hat ein widerwärtiges schnarrendes Organ und ist bitter geizig (ihr alter Vater wird aus dem Napf und beim Gesinde in der Küche gefüttert). Noch ein solches, nur bedeutend reicheres Haus gab es im Dorfe; meine geduldigen Leute hatten sich bereits, ohne zu klagen, zweimal mit trockenem Brot und einem Trunke Cidre als ganzen Morgen-Imbiß beholfen — da hörte ich beim Revidiren davon. Um ein Exempel zu statuiren, befahl ich sofort zwei Rinder auf dieser Ferme zu requiriren und legte Monsieur et Madame als Buße auf, für ihre fünfzehn Mann Einquartierung ein Diner mit Hühnern und zehn Flaschen Rothwein zu serviren. Das half wunderbar. Die Leute liegen dort nun vortrefflich, und jeder Bauer des Dorfes grüßt mich auf zehn Schritte oder kehrt in’s Innerste seines Hauses zurück, um scheu aus irgend einer Oeffnung dem Barbaren nachzustarren.


  Angenehm ist dergleichen aber niemals — und auch sonstigen Aerger oder Sorge giebt es mit dreihundert Menschen beinahe unaufhörlich; kurz einfacher Frontoffizier zu sein, erscheint mir heute — ich will jedoch statt solcher Erörterungen der Mutter lieber noch einen ganz interessanten Tag aus Hombleux schildern. Ist mir sehr grau in grau zu Muth, so flüchten meine Gedanken gern dorthin.


  Am Vormittag nach meinem Feste nämlich ritt ich nochmals nach Ham, um mir dessen uralte Citadelle anzusehen. Es liegt ja einmal für uns kurzlebiges Geschlecht ein eigener Zauber darin, Stätten zu betreten, die so viele Jahrhunderte vor uns da waren; hier kam noch der eigenthümliche Reiz hinzu, daß gerade dieses Schloß bereits seit dem zehnten Jahrhundert Staatsgefängniß ist, seit hier König Karl der Einfältige in Gefangenschaft gesessen haben soll. Noch heute droht uns förmlich das große Steinviereck mit seinen mächtigen vier Thürmen entgegen, welches Träger aller berühmten Namen Frankreichs von den Bourbonen, Montmorency, Choiseul, Polignac bis Louis Napoleon, oft Jahre lang in seinen Mauern eingeschlossen hielt. Einem memento mori gleich ragt die dunkle Masse eines kolossalen Eibenbaumes in einem Gärtchen am Walle auf. NapoleonIII. hat unter diesem Baume unzähligmal gesessen und geträumt. So verlassen und traurig, so trostlos einsam es hier besonders im Herbst und Winter sein mag — dennoch, könnte er heute in diese einfachen Zimmer zurück, all’ sein damaliges Hoffen noch im Herzen — ob er nicht wiederkehrte? Die Räume, welche er bewohnt hat, sind völlig den Offizierszimmern in unsern alten Casernements gleich (nur daß die stark vergitterten Fenster sie noch freudloser machen); sogar deren ewig blaue Tapeten mit weißen Sternblumen sind hier dieselben. Da sie zum Theil in Stücken niederhängen, habe ich eins abgerissen und lege es mit einem Aestchen von dem Taxus ein.


  Doch nicht blos der Vormittag sollte sein Apartes gehabt haben; als ich zurückkam, beredete mich Lieutenant Otto (ein vornehmer, mir lieber Mensch), die Kameraden in Nesle, einem Landstädtchen wie Ham, aber westlich von Hombleux gemeinsam aufzusuchen. Ich war von meinem Ritte nicht ermüdet, so wurde denn nach dem Appell das Wägelchen, welches Augustine neulich benutzt hatte, abermals beordert und der Eigenthümer gönnte uns die Ehre, persönlich unseren Kutscher zu spielen.


  Die rasche Hinfahrt in dem warmen lachenden Sonnenschein, Hügel auf, Hügel nieder, allein Fluren und Wäldchen in Ferne oder Nähe, hatte etwas Anregendes; in bester Laune kamen wir an, die Kameraden empfingen uns mit Jubel, zeigten ihr Städtchen, einzelne Quartiere — bis wir uns schließlich Alle im Honoratiorenzimmer des ersten Gasthofs bei Speise und Trank niederließen und die Stunden in fröhlichem Geplauder hinflogen. Erst gegen Mitternacht durften wir an Aufbruch denken.


  Als wir aus dem Orte fuhren, dessen letzte Laterne noch einen letzten melancholischen Lichtstrahl hinter uns herwarf, war eigentlich völlige Dunkelheit um uns, kaum von dem flackernden Licht unserer einzigen Wagenlaterne unterbrochen. Dabei seufzte ein schwerer Frühlingswind daher und trieb einzelne große Regentropfen ins Gesicht. So überkam uns Beide plötzlich ein — da ich Soldat bin, will ich nicht geradezu Unbehagen schreiben, doch etwas verzweifelt Aehnliches. Unser Wägelchen, dessen Verdeck nun in die Höhe geschlagen, war so klein, daß uns der breite Rücken des Kutschers fast ganz deckte, wenigstens jede freie Bewegung hemmte; in der Eile hatte zudem Keiner von uns einen Revolver eingesteckt. Nichts war zur Hand, als unsere hier kaum verwendbaren Säbel. Wir lachten auf, sprachen über irgend welche Möglichkeiten — plauderten dann aber natürlich von dem vergangenen Abend, indem wir unserem Geschicke das Weitere überantworteten.


  Auf einmal, wir hatten eben wieder ein Wäldchen passirt, ging unsere Laterne aus, der Kutscher hielt und machte sich umständlich daran, dieselbe anzuzünden. Wir folgten verstummt seinem Treiben — da tauchten aus der Finsterniß, wie aus dem Chausseegraben emporwachsend, drei Gestalten auf. Schon faßten wir die Säbel fester, und ich nahm mir dunkel vor, es unseren treulosen Führer mindestens büßen zu lassen, als einer der Drei scheinbar harmlos sein »bon soir« vorbrachte und um Feuer bat. Der Kutscher, von uns nun mit Argusaugen bewacht, gab dasselbe ruhig, wobei einige Schwefelhölzchen aufbrannten und die Drei in verschiedenem Pathos riefen: »Ah, preußische Offiziere!«


  »Ja wohl!« versicherten wir.


  »Es wird schlechtes Wetter!« bemerkte Einer nach einer Pause höflich.


  Wir gaben auch das zu, und bedauerten gleichzeitig — mit Hinweis auf die Thonpfeifen, die nicht brennen wollten — daß wir als Nichtraucher keine Cigarren bei uns führten.


  Der vorher gesprochen hatte, machte nur noch eine verbindliche Bewegung, dann schieden wir von einander mit »bon voyage« und ähnlichen Segenswünschen.


  Einen Moment lang aber, wirst Du mir einräumen, sah die Geschichte sehr verdächtig aus und wäre eine Verabredung getroffen worden — kein Gott hätte uns Leichtsinnige vor »schwerem Fall« bewahrt, wie es im »Freischütz« (allerdings in ganz anderer Bedeutung) heißt. Wozu wäre dann freilich Soldatenglück auf der Welt?


  Siehst Du, so wechseln hier Bilder wie Gestalten, Erlebnisse und Stimmungen! Trotz all des Herandringens aber bist Du mir immerwährend nahe, in jedem Augenblick freue ich mich an Unauszusprechendem und hoffe jetzt vor allem auf eine gute Antwort; die mir wenigstens sagen darf, daß es leise besser wird. Ruhe und Stille allein müßten doch schon Besserung gebracht haben. O gewiß — gewiß!


  In Liebe


  Euer
Hellmuth.


  


  Vraignes, den 2.März 1881.


  Auf dem Marsche hierher bekam ich Deinen Brief; ich las ihn, während ich hinter der Compagnie herritt. Auch dieser Tag war so frühlingslicht, so heiter; meine Leute sangen Heimathlieder; Lachen tönte dazwischen und fröhlicher Zuruf: wie rührten da gerade Deine wehen Worte!


  Ich achtete heute wenig auf die Abstände der Rotten, oder ob die Compagnie sich stets auf der richtigen Seite der Straße hielt — ich dachte, dachte blos, und glaube Dir nun wirklich helfen zu können, meine arme — doch auch tapfre Rose, wie Du mir versprochen hast! Hätte ich Deine Zeilen nur einen Tag früher erhalten! Nun wirst Du in meinem gestrigen Briefe schon die Antwort wähnen, und er bringt Dir wieder Nichts als Feldzugsbilder und gleichgiltige Berichte. Wie einen Mißton wirst Du das empfinden, doch nein — Du wirst es natürlich fassen. Wir Männer sind ja einmal für das Außenleben bestimmt, haben uns dabei nicht allein nach jeder Seite hin vorzusehen — ewig liegt auch neue Arbeit bereit, und eine, die meistens unser schärfstes Denken und ganz bei der Sache Sein erfordert; darum ist es unmöglich, ein bloßes Gefühlsleben zu führen, oder sich gar von irgend welchem nicht völlig Harmonischen zu Boden drücken zu lassen. Im Felde und dazu noch auf einem für so Viele verantwortlichen Posten ist das aber doppelt und dreifach der Fall.


  Außerdem lagen mir Gewissensscrupel der Art gänzlich fern; um mich oder mein Seelenheil darfst Du nicht sorgen! Ich habe mit vollem Bewußtsein dessen, was ich auf mich nähme, den Eid geleistet; für mich war er kein Schein, kein Nichts, wie Du sagst — ich gelobte, ganz Dein Freund fürs Leben zu werden. Was könnte daran Sünde sein?


  Im Anfange, bevor Alles recht überlegt war, dachte ich vielleicht nicht so freudig darüber, zögerte selbst bei dem Ungewöhnlichen — ist es jedoch nicht Vielen bestimmt, ihre Wege außerhalb der großen Heerstraße zu gehen? Und müßten diese darum weniger glücklich werden, ja sollte der Thau ihrer Wiesenpfade nicht schließlich frischer erhalten, als die Staubwolke der Heerstraße?


  Aber auch Du darfst beten, wie Du immer gebetet hast, keine Todsünde liegt auf Deinem reinen Herzen. Denke nur tiefer! Besteht nicht ein Haupttheil jeder Ehe, sicherlich wenigstens bei den höheren, idealeren, in einfach warmer Freundschaft? Wird, muß nicht überhaupt jede länger dauernde Ehe — Freundschaft werden? Und die gönnst Du mir doch, hast sie mir ja lange, lange gegönnt. So dürfen wir also schlicht annehmen, daß wir uns eigentlich längst gehört haben, und der süße Sturm beginnenden Eheglücks nur hinter uns läge, etwa in einem anderen, früheren Sein. Oder ängstigt Dich nun der Gedanke: ich möchte fordern, daß Du Hans ganz vergessen, Dich blos mit mir beschäftigen solltest? Wenn ich heimkehre, wollen wir vereint seiner gedenken. Du kränkst mich also nicht, wenn Du von ihm sprichst; hatte ich ihn doch sehr lieb.


  O sei nicht zarter als zart; in wie viel Ehen Du auch hineinblicken wolltest, wie wenige dürftest Du finden, welche den Geboten Gottes völlig entsprechen. Um Menschen handelt es sich, und die Menschen fehlen ja alle. Gott stellte nur ein Ideal auf, daß wir Dem nachstreben; es zu erreichen, forderte er nicht, sonst hätte er uns anders geschaffen. Zudem ist er ein Gott der Liebe! und der kann seinem Kinde, das aus Liebe und kindlichem Gehorsam sein feineres Fühlen zum Opfer brachte, nimmermehr zürnen. Jedes Opfer fordert hier schon Erbarmen, nicht Strafe — um wie viel mehr noch vor Gott, der in den Herzen liest.


  Werde ich Dir ein wenig geholfen haben? Wie wünschte es aus treuestem Mitfühlen


  Dein
Hellmuth.


  


  VIII.


  Dieppe, den 10. Mai 1871.


  Nur für Dich! Es ist schon das zweite Mal, daß mich bei einem Briefe von Dir eine wahrhafte Angst überfällt! Und die wird nicht etwa durch Bestimmtes, klar Ausgesprochenes geweckt — Dir entfallen nur wie unbewußt Worte und Gedanken werden als selbstverständlich behandelt, die ich nicht verstehen will und doch verstehen muß. Ich mag das Wort nicht einmal schreiben, das schon in den paar Briefen, welche ich von Dir habe, immer wiederkehrt, und nicht — wie sonst von den Menschen mit leisem Grauen ausgesprochen, eher in sehnsüchtigem Erwarten! — Du bist dabei so kurz, brichst immer ab, bevor Etwas erledigt ist. Ich habe oft das wehe Gefühl, wie Dich nicht Interesse, nur die Pflicht zum Schreiben drängt. Darum sind auch meine Briefe, wie Du mir gleichsam vorwirfst, kürzer geworden: ich wage eigentlich von nichts Aeußerem mehr zu sprechen. Immer frage ich mich erst, ob es auch werth sei, Dir geschrieben zu werden? Da Du Alles — die künstlerischen, landschaftlichen, selbst zuletzt die kleinen. historischen Schilderungen aus Eu, um welche Du ausdrücklich gebeten, mit demselben Schweigen hingenommen, nie eine weitere als eine dankende Bemerkung daran geknüpft hast, so dünkt mich gleiches Schweigen das einzig Richtige! Und das bedeutete an sich Nichts, wolltest Du nur — wie in jenem ersten Briefe, mehr von Dir sprechen! Er ist mir trotz des Inhalts in seinem herzigen Vertrauen der liebste. Warum entziehst Du mir das? Habe ich irgend worin gefehlt?


  Ich weiß noch nicht einmal, ob Dich meine Antwort auf jenen Brief wirklich ruhiger gemacht hat. — Oder quält Dich die Mutter? Mußt Du ihr zeigen, was Du antwortest — was ich schreibe? Jetzt habe ich das Recht, allein über dergleichen zu bestimmen und was Du thust, zu vertreten: so bitte, so beschwöre ich Dich also — wenn es nöthig ist, antworte mir geheim, daß ich endlich klar sehe.


  Du zögertest nicht, wenn Du meine tiefe Sorge begriffest.


  Ganz Dein


  Hellmuth.


  


  Köln, den 16. Mai 1871.


  Lieber, guter Hellmuth!


  O sorge nicht um mich! Mir ist jetzt so wohl, wie seit lange nicht. Wenn Du das aus meinen Briefen nicht herauslesen konntest, so liegt es nur daran, daß ich eben nicht vermag, es nie vermochte — Alles auszusprechen, was ich fühle. Mich überkommt schon immer eine Art der Scham, sobald ich von mir sprechen soll. In meinem ersten Briefe an Dich that ich es freilich, und ich bereue das auch nicht. Du hast mir geholfen, obwohl nicht in der Weise, wie Du dachtest. Gerade Deine ersten Briefe, welche mir Dein Wesen zwar nicht anders als ich es in Gedanken hatte, aber doch auch von mancher neuen Seite zeigten — möchte ich um Nichts missen. Sie haben viel zu meiner Ruhe gethan. Dank — Dank für Alles!


  Der Mutter thust Du Unrecht, wenn Du meinst, sie beschränke mich in irgend Etwas. Nein, sie fordert weder Deine Briefe, noch frägt sie nach meinen Antworten; was ich dann und wann vorlese, genügt ihr. Ueberhaupt zeigt sie mir jetzt, wenn möglich, noch größere Sorgfalt als früher: jeden Wunsch möchte sie von den Augen lesen, und selbst ihre Lebhaftigkeit sucht sie zu beherrschen, damit ich nur durch Nichts aufgeregt werde. In voriger Woche ist sie sogar heimlich bei einem Arzte, einem Doctor Wiede, gewesen! Dieser besucht uns seitdem öfter, um auch noch über mich zu wachen. Das ist zwar ganz unnöthig, die Mutter wünscht es aber.


  Da Dr. Wiede ebenso sehr wie die Mutter und ja selbst Du für einen Landaufenthalt ist, so werden wir denn bereits in diesem Monat nach Gräfrath gehen. Du hast nichts dagegen? Der Doctor hat die Mutter bestimmt, schon morgen des Quartiers wegen hinüberzureisen; ich bleibe zu Hause. Mir ist hier wirklich so wohl — am liebsten ginge ich gar nicht fort. Gegen Euern Willen darf man nur nicht ankämpfen, meint Ihr es doch Alle so gut.


  Warum Du aber das schöne Wort »Tod« nicht einmal schreiben magst, begreife ich nicht. In der Jugend zu sterben, soll ja sogar ein Glück sein. Wie gönne ich das heute unserm Hans!


  Du könntest nicht grausamer sein gegen


  die arme


  Rose.


  


  Dieppe, den 27. Mai 1871.


  Meine verehrte Frau!


  Die Sorge um Rose läßt mir nicht Ruhe, bis ich von Ihnen persönlich gehört, daß Nichts zu befürchten ist. Sie haben bereits einen Arzt für nöthig erachtet; wird das nur durch natürliche Zustände bedingt, oder wäre irgend etwas Besonderes hervorgetreten, das Sie beängstigt? Seien Sie offen zu mir: durch Roses Briefe geht ein Hauch, der mit tiefstem Bangen erfüllen müßte, wenn er nicht ein bloßes Moment in ihrem augenblicklichen Befinden wäre. Das hoffe ich noch. Wer dürfte ihr eine schwermüthige Auffassung der Dinge, selbst Sehnsucht nach Vergangenen und Furcht vor aller Zukunft verargen? Sie hat zu viel gelitten, um schon überwunden haben zu können.


  Wie danke auch ich Ihnen für Ihre Schonung und Güte, die mir Rose so herzlich gerühmt hat. Ja, wir wollen sie leise, leise weiterführen, bis sie uns entgegen lächeln darf — wie ehedem. O, wir werden das erleben!


  Sobald ich es vermag, eile ich natürlich zu Ihnen: und man spricht hier schon von baldigster Rückkehr.


  Wenn der Arzt für irgend ein Bad mehr als für unser stilles Gräfrath eingenommen wäre, folgen Sie seinem leisesten Wunsche — ich trete für Alles ein und lasse sofort das Nöthige anweisen. Nur keine Versäumniß! Ich allerdings würde von dem lieblichen Gräfrath mit seiner Fülle anmuthiger Wege durch Wald und Flur und seiner dabei stärkenden Luft schon Bestes hoffen. Bin ich dort doch so glücklich und zufrieden gewesen. Es ist mir, als könnte es Ihnen Beiden nicht anders ergehen.


  Sie schelten nicht, daß ich trotz Roses Briefen noch zu Ihnen komme? Bei ihr möchte ich aber nicht so bis in’s Herz hinein fragen, es könnte sie bekümmern. Schon in meiner letzten Antwort habe ich blos getröstet und an den rechten Aufblick nach oben gemahnt.


  Mit allem Dank im Voraus und wahrhafter Verehrung


  Ihr


  Hellmuth.


  


  Gräfrath, den 16. Juni 1871.


  Lieber Hellmuth!


  Da Rose inzwischen Ihren Brief beantwortet hat, und Sie also über jede augenblickliche Gefahr beruhigt sein durften, habe ich mit meiner Antwort gezögert. Ich wollte erst einen wirklichen Erfolg der Luftveränderung abwarten. Obgleich wir jetzt aber beinahe drei Wochen hier sind und täglich unsere Strecke gehen (ganz wie Sie uns gerathen haben, bald in die Felder hinein, bald den hübschen Waldweg nach der Wupper zu), so vermag ich doch weder in Roses Stimmung, noch in ihrem körperlichen Wohlsein eine rechte Besserung zu finden. Der Arzt ist zwar nicht unzufrieden und behauptet schon einen kleinen Erfolg — ihr Appetit läßt sich aber durchaus nicht heben, auch sinnt und träumt sie mir zu viel. Und was mich am meisten besorgt machen will, ist ein gewisses Ahnen, das sie oft wie bereits in einer andern Welt leben läßt. Wie ich gerade darunter leide!


  Ja, wären Sie erst bei uns! Bis Anfang Juli aber, wo wir ihrer Stunde entgegensehen, dürften Sie kaum hier sein; oder wäre es möglich zu machen?


  Ich vertraue noch fest auf Roses Jugend und auf den Herrn; er verläßt die Seinen nicht.


  So denn ein frohes Wiedersehen, mein theurer Sohn!


  Ihre


  Marie Weyer.


  


  IX.


  Die Bataillone des Hohenzollern’schen Füsilier-Regiments rückten erst am Abend und in der Nacht des 2.Juli in Köln an.


  Den Vormittag des nächsten Tages über hatte Lohr noch mit Abmeldungen und sonstigen Geschäften zu thun gehabt, so war die Sonne bereits im Untergehen, als er von der Solinger Straße in Gräfrath nach der kleinen Villa abbog, deren unteren Stock Weyers momentan bewohnten. Von der langen gestrigen Eisenbahnfahrt lag wohl noch eine gewisse Müdigkeit auf ihm, augenblicklich schien diese aber völlig zurückzutreten, da sein lebendiges Gesicht nur Erwarten und Spannung ausdrückte. Die wenigen letzten Zeilen, welche er von Rose erhalten, hatten über ihren Zustand nichts Neues gesagt, so konnte Alles besser stehen — oder—? An dieses Gegentheil wagte er kaum zu denken; die Mutter mußte sich geirrt haben, blieb doch der Arzt immer der zuverlässigste Richter. Und der hatte ja Erfolge gesehen, schon vor drei Wochen, wie konnten sich diese gesteigert haben!


  Mit einer Art von Prüfen der Luft athmete Lohr ein paarmal auf, und hatte dunkel die Empfindung ihrer Reine und Lauheit. Ueber das Vorgärtchen hin, an welchem er jetzt entlang ging, schweifte sein Blick, und in demselben dunkeln, aber dennoch bestimmten Gefühl bemerkte er mit Wohlgefallen die Sauberkeit des Gärtchens, seine geharkten Gänge, die vielen Blumen darin, Levkojen besonders, die schon über und über blühten. Hier ließ sich wohl sein und jeder Leidende mußte gesunden.


  In diesem Augenblick öffnete Frau Weyer, die ihn wohl kommen gesehen, die Verandathür und grüßte mit einem freundlichen Winken der Hand. Lohr erwiderte den Gruß durch Schwenken des Hutes und eilte freudig erregt der Veranda zu. Doch schon, während er sich derselben näherte, sah er, daß auf Frau Weyers Zügen, im Widerspruch mit ihrem Gruße — ein gleichsam starrer Ernst lag, und das schien keine bloße Bewegtheit zu sein — als ob sie etwas schwer bedrückte.


  Ehe er jedoch eine Frage thun konnte, nur ihr »Willkommen« erwidert hatte — rief eine Stimme aus dem Zimmer: »Bist Du es wirklich, Hellmuth?« In dem Tone lag noch Zweifel, aber auch Freude.


  Lohr hörte allein die Freude heraus und trat hastig über die Schwelle. Rose lag, von Kissen unterstützt, auf einem Sopha der Thür gegenüber und streckte ihm die Hände entgegen.


  Doch vermochte er dieselben im ersten Moment kaum zu erfassen und ebenso wenig der auf ihn einstürmenden Gefühle Herr zu werden. Roses tödtliche Blässe, diese abgemagerten, wie durchsichtigen Hände und der Blick — ihr Blick, was ließ der fürchten? Auf einmal verstand er Alles; ihre Briefe, der Mutter Starrheit — die eigene, wie aus ungekannten Tiefen immer von Neuem hervorgebrochene Angst.


  Rose ließ ihm aber nicht Zeit, diesen Empfindungen Worte zu leihen; als wollte sie davon nichts hören, so fuhr sie, indem ihre Hände noch die seinigen hielten, lebhaft fort:


  »Welchen mächtigen Bart hast Du Dir wachsen lassen. Und wie gebräunt Du bist. Das ist Frankreichs Sonne! Die unsrige thut aber ebenso wohl; Du wirst es nicht glauben und doch meine ich oft, niemals einen Sommer erlebt zu haben, in welchem ich unsern lieben Sonnenschein so dankbar empfunden hätte.«


  Frau Weyer, welche die seidene Decke, die sich bei Rose’s Aufrichten verschoben, wieder zurecht legte, entgegnete finster:


  »Hat uns dieser liebe Sonnenschein etwas genützt? Seit den letzten acht Tagen ist sie Tag für Tag schwächer geworden,« klagte sie dann zu Lohr gewendet, »und ich habe es mit ansehen müssen!«


  »Liebe Mutter!« bat Rose vorwurfsvoll.


  »Spricht sie denn etwas nicht Wahres!« rief Lohr. »Du hast Dich in den paar kurzen Monaten so verändert, daß ich mich noch immer frage, wie das möglich gewesen ist? Rose! nur Du selbst konntest es dahin bringen. Und warum? warum?«


  Rose sah flehend auf die Mutter; diese drückte ihr Gesicht mit einem Aufschluchzen ins Taschentuch und verließ das Zimmer.


  »Sie hatte es mir versprochen!« sagte Rose entschuldigend. »Wer weiß, wie lange wir Zeit haben und ich möchte Dir so Manches sagen!«


  »Wie lange wir Zeit—«


  »Setze Dich zu mir!« beruhigte sie. »Was ich zu sagen habe, ist nicht viel und so einfach! — Siehst Du, wir Menschen vermögen über das Gleiche ja nicht alle gleich zu fühlen! Der Mutter war die Schande das größeste, und Dir wohl auch; von mir glaube ich beinahe, daß ich sie hätte — überwinden können. Was mir Gott vergeben, war für mich immer vergeben; die Menschen können da nicht mehr heran. Und warum hätte mir Gott nicht vergeben sollen? Ist unser Heiland nicht Schwererem gnädig gewesen? Ich war bußfertig — o in jedem Gedanken! — Da kamst Du—«


  »Rose!«


  »Ich klage Dich nicht an. Du hattest es herzlich gut mit mir vor. Vielen, die ein wenig stärker als ich sind, wärst Du wohl gekommen — wie von Gott selbst gesandt! So faßte es auch die Mutter. Ich habe Dir nicht davon gesprochen, als sie aber offen sagte, daß sie mich lieber todt sähe, als in Schande leben, da zerriß Etwas in mir und ich mußte nach Eurem Gefallen thun.«


  »Hättest Du mir vertraut. Der Mutter Wille wäre von uns vereint—«


  »Vielleicht gebeugt worden,« fiel sie nickend ein, »bestehen wär’ er dennoch geblieben — darüber vermag sie nicht anders zu fühlen. Die Menschen und die Ehre vor ihnen sind für sie Alles — wenigstens mehr als ein verlorenes Kind.«


  »Du irrst. Siehst Du ihren Schmerz nicht?«


  Rose nickte wieder. »Auch sie hat es nicht so gemeint. — Und ich gebe es Euch ja zu; sehr ehrenwerth mag es sein, den Andern kein Aergerniß zu geben, und Du warst großmüthiger, als ein Mann es überhaupt vielleicht sein darf, wie es nur der aufopferndste Freund über sich brachte — nun gönne aber auch meinem Herzen und meinem Gewissen zu Worte zu kommen. Ich konnte nur einmal lieben; nachdem ich mich Hans geschenkt hatte, gehörte ich ihm ganz zu eigen. Darin vermochte selbst sein Tod nichts zu ändern; noch immer regierte er mir Herz und Gedanken, und immer klagte es in denen, daß ich ihm untreu geworden. Die Klagen haben es gethan; die nahmen mir in der Nacht den Schlaf, die quälten und marterten, bis sie mir auch den Athem genommen und ich mich ihnen hingab zum Letzten. Da ist es besser geworden, immer besser — und heute warte ich nur seines Rufes!«


  Wie bereits allem Irdischen entrückt, blickte sie empor. Eine Stille entstand; Hellmuth sah im tiefsten Schmerze auf sie. Endlich sagte er: »Und der Todte hatte es doch gewollt!«


  Sie wandte sich ihm wieder zu und entgegnete in geheimnißvollem Tone: »Er macht wohl befangen — der Tod. Alle befangen. Es giebt nur eine Treue — die dem Geliebten nachstirbt.«


  »Ich wollte selbst nicht mit Dir rechten,« rief Lohr schmerzlich, »wenn Du frei wärst! Denkst Du aber nicht an Das, dem Du Leben geben wirst?«


  Rose lächelte wehmüthig vor sich hin: »Das geht ja mit mir! In tausend Gebeten habe ich Gott darum angefleht; was sollte es auch hier, wenn Vater und Mutter droben sind!«


  »Und Du fühlst nicht die schwere Sünde, Dich so aufzugeben? Das ist eine Todsünde!«


  »Ich fühle sie wohl,« antwortete sie sanft, »eine Todsünde, kann es aber nicht sein. Ich habe Alles in Gottes Hand gelegt, und Er ist mit mir — Er läßt mich vergehen!«


  »Nicht er, Du allein—«


  »O gönnt es mir doch!« bat sie, indem sie ihre Hand auf die seinigen legte. »Es ist zum Guten, und das weiß der Herr wohl. Die Mutter wird sich ein wenig grämen, dann aber in Frieden meiner gedenken; für Dich, Hellmuth, beginnt nun ein neues Dasein! Du hast schon zu viel um mich gelitten, die traurige Büßerin durfte nicht länger in Deinem Leben stehen; in diesem Leben, das mir gerade aus Deinen Briefen — mit seinen reichen Interessen, in all seiner Frische und Jugendkraft aufgegangen ist. Und das Alles hätte an mir zu Grunde gehen müssen.«


  »Nichts wäre zu Grunde gegangen. Du weißt es, wie lieb Du mir von jeher gewesen bist — das hätte darüber fortgebracht. Ahntest Du nur, wie ich mir unser Leben schon zurecht gelegt habe, wie freundlich es sich immer noch gestalten läßt—«


  »Für den Augenblick vielleicht!« fiel sie ein, »doch sobald ich Dich aufs Gewissen fragte, könntest Du mich und Dich nur täuschen wollen, wenn Du es läugnetest, daß uns unsäglich Schweres bevorgestanden hätte.«


  »Und ob es auch so wäre, unsere Freundschaft und Achtung—«


  »Nein!« unterbrach sie von Neuem, »in solchem immerwährenden Kampfe würden selbst Die vergehen müssen, und was dann? Glaube es nur; Dir das Leben, ich — zu ihm, zu dem ich gehöre! — Nun weißt Du Alles! Und das mußte ich Dir doch sagen, damit Du mich nicht für undankbar hieltest und einsähst, daß ich nicht anders konnte.«


  »Das werde ich nie einsehen!« rief Lohr außer sich. »Aber Du kannst mich ja nicht verlassen — Du darfst es nicht! Rose, wir werden über Dich wachen und Dich retten und halten!«


  Sie ließ ihm ihre Hand, die er ans Herz preßte, erwiderte jedoch voll rührender Zuversicht: »Wer hier nichts mehr zu vollbringen hat, den nimmt der Herr zu sich.«


  Frau Weyer trat nun leise, gleichsam demüthig wieder ins Zimmer und mahnte an den Befehl des Arztes, nicht zu lange zu sprechen. Lohr faßte sich gewaltsam und schied von den Frauen.


  Als er aus dem Hause trat, sah er, daß die Dämmerung bereits hereingebrochen war; trotzdem fühlte er, wie er noch gehen müsse — irgend wohin, nur fort — hinaus! Und er ging vorwärts; da er sich aber plötzlich vor einer Mauer fand, an der ein Kreuz aufragte, und über welche hinweg er auf Gräber und andere Kreuze sah, kehrte er schwankenden Schrittes um.


  **
*


  Es mußte noch ganz in der Morgenfrühe sein und schon zum zweiten Mal schrillte ein lautes Klingeln durch den Gasthof. Lohr war aus unruhigem Schlafe aufgefahren und horchte erschreckt, vermochte aber nichts weiter zu hören. Eben wollte er sich wieder zurücklegen, als es jedoch die Treppe herauf kam und bald auch den Flur entlang — ein schlürfender Schritt voran, ein kräftiger Männertritt darnach. Und wie er es nun gewußt — an seiner Thür machten beide Halt und es klopfte. Auf sein »Herein« trat nur ein Herr näher, der sich ihm als Arzt des Städtchens vorstellte. Dieser berichtete ihm ernst, daß Rose eben ein todtes Mädchen zur Welt gebracht hätte und daß es den Umständen nach leidlich gehe. Eine frühere Benachrichtigung habe sie nicht gestattet, sie sei eine tapfere Frau, jetzt möge er aber zu ihr gehen, auch er selbst würde bald wieder vorsprechen.


  Was Lohr geantwortet, wie er den Weg gefunden — und das Haus, er hätte es nicht zu sagen gewußt.


  Als er ins Verandazimmer trat, sah er eine fremde Frau mit Etwas beschäftigt: im Näherkommen erblickte er ein winziges Kindergesicht, das sich von weißem Linnen abhob. Ein paar Härchen schimmerten golden bei dem flackernden Kerzenlicht. Lohr schloß einen Moment lang die Augen, dann schritt er mechanisch weiter nach dem Nebenzimmer. Lichte Morgendämmerung füllte dasselbe und Weihrauchduft. Die Mutter saß regungslos an Roses Bette; diese selbst schien zu schlummern. War das auch noch Schlummer? Doch Frau Weyer machte eine Bewegung und Rose schlug die Augen auf. Als sie Lohr erkannte, flog es gleich einem Leuchten über ihre Züge — als sollte ihm das sagen, wie viel von dem schon eingetroffen, was sie ersehnt hätte.


  Er sank am Bett nieder, indem er ihre herabhängende Hand mit Küssen bedeckte. Niemand sprach. Nach einer Weile machte ihm Rose ein Zeichen, daß er die Gardinen am Fenster zurückziehen möge. Während er es that, sagte sie abgebrochen: »Es muß — — ja Morgen sein, ich — — möchte die Sonne noch sehen!«


  Diese war zwar noch nicht aufgegangen, aber der Saum des Horizontes tauchte sich bereits in Purpur. Rose sah lange hinüber, endlich auf die Mutter — auf Hellmuth; dann fielen kaum hörbar die Worte: »Vergebt mir! — wo ist mein Kind? Ich komme, Hans — — ich komme!«


  Als ihr Hellmuth das Kind geben wollte, waren ihre Augen gebrochen.


  


  Sub rosa.


  Novelle.


  


  I.


  Es ging ihm unter den Kameraden ein Gerede nach. Zwar kannte man durchaus nichts Ehrenrühriges von ihm, doch wurde er, wenn man unter sich war, »Sub rosa« genannt und dabei auch wohl mit einer gewissen Anzüglichkeit gelächelt. Er trug eben gern irgend eine Blüthe, besonders eine Rose, im Knopfloch und beschenkte die Damen seiner Freunde und Bekannten zu jeder schicklichen Gelegenheit mit den kostbarsten Sträußen. Da er wohlhabend war, konnte er diesem Hange nach Gefallen nachgeben. Ob übrigens bei Dem und Jenem nicht ein verschwiegener Zug des Neides die spitzen Bemerkungen darüber mit hervorrief, soll unerörtert bleiben.


  Lieutenant Bernoth selbst wußte natürlich, daß er in der Meinung seiner Kameraden nicht ganz auf derselben Höhe stand, wie einige Auserwählte; das schmerzte ihn auch wohl einmal, da er nicht ohne Ehrgeiz war, doch empfand er im Ganzen wieder zu harmlos und war von Gemüth zu wohlwollend, als daß ihn diese Erkenntniß bitter gemacht hätte. Er war und blieb sogar stets bereit, seinen persönlichen Widersachern mit all seinen reichen Mitteln zur Verfügung zu stehen. Seine Schwächen — zu denen man neuerdings noch eine starke Vorliebe für den Philosophen von Frankfurt am Main1 rechnete — wurden schließlich auch als etwas Ursprüngliches, nicht Abzulegendes hingenommen; unter den älteren Kameraden, die seine Frische und gelegentliche Ernsthaftigkeit anzog, fand er lebhafte Vertheidiger, kurz, selbst die häufigen Neckereien mit ihm, welche unter so zahlreichen Genossen nicht ausbleiben konnten, überschritten niemals eine gewisse Grenze. — Wie es gleichfalls selbstverständlich ist, wußte man in dem kleinen Brünnberg auch unter der Damenwelt, daß der reiche Lieutenant Bernoth allerdings ein liebenswerther Mensch sei, doch neben seiner fast zu großen Gutmüthigkeit auch aus allerlei nicht recht zum Kriegsmann passenden Eigenschaften zusammengesetzt wäre. Zwar hätte ihn trotzdem wohl jedes junge Mädchen, namentlich des Militärkreises, sofort zu seinem Eheherrn erwählt, wenn er ernstlich gefragt hätte; da er jedoch sehr wählerisch schien, sich nur zu besonderem Liebreiz oder Vornehmheit hielt, was auch zu seinen Schwächen gehörte, so blieb den übrigen Mädchen reichlich Gelegenheit, über sein Treiben die Achseln zu zucken und wohl auch einmal gegen ihn oder wenigstens seine Vorschläge als Vergnügungskommissarius Front zu machen. In’s Vergnügungscomité der Garnison wurde Sub-Rosa nämlich ein- für allemal gewählt; wer hätte auch mit ähnlicher Lust und Liebe wie er darin gewirkt und nebenbei wie er die durch eine ungewöhnliche Ausgabe etwa nothwendig gewordenen kleinen Ueberschreitungen des Budgets begleichen können, ohne nur ein Wort darüber zu verlieren.—


  Erst für heute, den letzten Sonntag des November, war von der hohen Kasinodirektion das erste der diesjährigen Tanzvergnügen ausgeschrieben worden. Der Herbst hatte lange mit Sonnenschein wie duftigstem Blauhimmel erfreut und dadurch den Beginn der Wintersaison verzögert.


  Nun war aber seit einigen Tagen eine empfindliche Kälte eingetreten, allerlei Pelzsachen hatten bereits Dienste gethan, und man empfand sich in den vollen Winter versetzt. Hierfür paßte der bevorstehende Tanzabend vortrefflich und alle Welt, besonders die junge, rüstete sich dazu mit einer Freude, die jetzt noch etwas von dem Glücke an sich hatte, lange Entbehrtes wieder genießen zu sollen.


  Gerade die Tanzvergnügen wurden ihrer weniger ceremoniellen Form wegen überhaupt vielseitig den Bällen vorgezogen, der Besuch derselben war jedenfalls verhältnißmäßig größer, und gar heute mußte sich Alles, was zum Offizierkasino Zutritt hatte, hier ein Stelldichein gegeben haben. Der ganze mächtige Saal war überfüllt, selbst die polnischen Familien der Nachbarschaft schienen insgesammt gekommen zu sein, und es war darum wie ein wohlberechtigter Stolz, mit dem König Friedrich WilhelmIV. aus seinem blitzenden Goldrahmen auf die Seinigen und deren Gäste niederblickte. Die vollzählig beorderte Regimentsmusik ließ von der Empore ihre kräftigen Weisen erschallen, der haut-pas rings um den Saal war von den plaudernden Müttern und den jüngeren Frauen eingenommen, tief in die Nebenzimmer hinein standen Offiziere und sonstige Herren, die sich zwar nicht mehr am Tanze betheiligten, ihrer Anerkennung oder ihren Pikanterieen über die Tänzerinnen jedoch freien Lauf ließen, bis sie ein stärkerer Magnet, der Spieltisch oder der gemüthliche Kneipwinkel im Rauchzimmer, unwiderstehlich anzog.


  Eben war eine Pause eingetreten, und Lieutenant Bernoth, sehr erhitzt von dem Walzer, den er mit der gestrengen Kommandeuse »exekutirt« hatte, drängte sich eilig durch die Herren, welche in der Hauptthür standen; er hatte während der Tour einen lieben Bekannten gesehen, einen Premier von dem Ulanenregiment, das in der nächsten Garnison lag, und wollte ihm nur die Hand drücken, bevor der Tanz wieder begann. Der Premier war aber verschwunden und Bernoth fand ihn erst nach längerem Suchen im Lesezimmer.


  Ein Wort gab das andere — Lieutenant von Rydstedt war vor Kurzem aus Dänemark zurückgekehrt und hatte noch allerlei Reiseerlebnisse zu berichten — als sich die Thür hastig öffnete und ein Offizier hereinblickte. Bernoth wußte sofort, um was es sich handle, da er mit der Schwester desselben zum nächsten Tanze engagirt war, verabschiedete sich also rasch von Rydstedt und folgte dem voranschreitenden Mahner.


  »Ist denn das Signal schon gegeben worden?« fragte er, als er an dem Offizier rasch vorüberschritt.


  Dieser erwiderte in gereizter Weise: »Natürlich! Alles ist bereits angetreten, blos Liddy wartet.«


  »O!«


  Bernoth knöpfte hastig die Handschuhe zu und stand gleich darauf vor Liddy von Hattenheim, einer mehr fraulich üppigen als mädchenhaften Erscheinung, deren unregelmäßiges Gesicht große dunkle Augen voll beherrschten. Sonst pflegten diese Augen fast nur umschleierte Blicke zu haben, die immerwährend Räthsel aufgaben; jetzt waren alle Schleier wie fortgestreift, ein unruhiges, kaum beherrschtes Feuer brannte darin. Auch Bernoth’s Entschuldigungen wurden kaum angehört, Fräulein von Hattenheim erhob sich auf’s Lässigste und ließ sich von ihm mit den Airs einer verletzten Prinzessin auf ihren Platz in der Lancier-Quadrille führen.


  Zum Glück standen die beiden Gräfinnen Hysenthal, ihre vertrautesten Freundinnen, in derselben Quadrille, auch an ihrem vis-à-vis hatte sie nichts auszusetzen, so nahmen ihre Züge allmälig den gewohnten Ausdruck an, nur Bernoth fühlte ihre Ungnade noch jeden Augenblick scharf durch, da sie heute auf all’ seine Unterhaltungsversuche entweder gar nicht einging oder dieselben durch ein paar kühle Ja oder Nein bald ihrem Ende zuführte.


  Bernoth, bei seinem wirklichen Schuldbewußtsein, welches auf ihn stets lähmend wirkte und ihn doch zugleich immer von Neuem anspornte, das Verbrochene gut zu machen, verstummte schließlich ganz. Bevor die letzte Tour begann, knüpfte er jedoch wieder an seine ersten Entschuldigungen an und sagte bittend: »Aber, gnädiges Fräulein, habe ich denn etwas so Furchtbares begangen?« Bei ihrem Schweigen fuhr er mit seinem treuherzigen Lächeln fort: »Ist nicht eher der Rydstedt an Allem schuld? Warum muß er sich bis in’s Lesezimmer verirren! Dorthin dringt einmal kein Ton mehr! Und sprechen mußte ich ihn doch, er war seine vollen fünfundvierzig Tage fort und kommt so wie so immer selten herüber!«


  »Lassen wir das endlich, Herr Lieutenant!« erwiderte Liddy Hattenheim scheinbar müde, oder gelangweilt. »Wenn Sie Ihr Unrecht nicht fühlen—«


  »Aber ich fühle es ja bis in den tiefsten Herzenswinkel hinein!«


  »So ist es recht schade, daß Sie es nicht vorher gefühlt haben!« versetzte sie, auf ihren Fächer blickend. »Bisher war ich es eben nicht gewöhnt, die Letzte im Saale zu sein, an welche gedacht wurde. Uebrigens haben Sie mich eigentlich verbunden. Ich vermag nun doch zu beurtheilen, wie es solchen Vergessenen zu Muth ist.«


  »Sie wollen heute grausam sein!« verantwortete sich Bernoth eifrig. »Wie gäbe es da eine Spur von Aehnlichkeit gerade im Vergleich mit Ihnen?«


  »Warten bleibt immer Warten!« fuhr sie hartnäckig fort. »Ob man noch gar nicht aufgefordert worden oder, hübsch und rund auf Deutsch gesagt, sitzen gelassen wird,« — sie betrachtete auch dabei noch fortdauernd die Bildchen ihres Fächers — »das ist für uns selbst wie für die übrige Gesellschaft vollständig gleichbedeutend, nur vielleicht noch bitterer, da bei den Mauerblümchen die Gewohnheit wohl längst jeden Stachel genommen hat. Doch nun Attention, die Tour beginnt!«


  Sie tanzte den Mazurkapas mit einer ganz darin aufgehenden Hingabe und machte dann ebenso ihre tiefen Hofdiener mit dem Aplomb der vollendeten Weltdame.


  Als die Quadrille beendigt war, dankte ihrem Tänzer ein ebensolcher Diener und sie nahm rasch den Arm der älteren Gräfin Hysenthal zu einem Rundgange durch den Saal.


  Bernoth fühlte, daß augenblicklich auf keine Aussöhnung zu rechnen sei, so gedachte er, halb beunruhigt, halb verstimmt, wieder nach der Bibliothek zu gehen. Rydstedt hatte aber, wie er beim Durchschreiten des Spielzimmers sah, eine Whistpartie angenommen; er kehrte also an den Eingang des Saales zurück und schaute unwillkürlich von Neuem nach Liddy Hattenheim aus.


  Sie promenirte noch mit der Gräfin und schien wie sonst zu lachen und allerlei Muthwillen zu treiben. Als sie in seiner Nähe vorüberkam, war es ihm aber, als würde sie plötzlich ernst und ein beinahe trauriger Blick träfe ihn wie vorwurfsvoll. Er sah ihr betroffen nach, was sich bald zu der alten Anwandelung von Eifersucht steigerte, als er den eleganten, ihm noch nie so einnehmend erschienenen Baron Lorch an die Damen herantreten und in seiner ungezwungenen Weise mit ihnen scherzen sah. Sonst war meistens er ihr Partner gewesen! Dieses kleine Versäumniß so aufzubauschen! Oder? Es setzte eigentlich etwas voraus, etwas, das er bisher trotz seiner heißen Wünsche noch kaum empfunden hatte. Lag nun etwa Tieferes darin? Fühlte sie sich bloß so verletzt, weil er es sich hatte zu Schulden kommen lassen? Nein, nicht so! Und doch eben wieder trotz der Nähe Lorch’s — dieser lange Blick?


  Bernoth gerieth nach und nach in eine immer wachsende Aufregung und es war gut, daß ihn die schmetternden Klänge, welche zur Galoppade riefen, jedes weiteren Sinnens enthoben. Die Polka vor dem Souper tanzte er mit Liddy, da mußte sich Alles klären.


  Die Pause vor diesem Tanz blieb Bernoth im Saale. Er suchte zwar Liddy selbst nicht auf, unterhielt sich aber auch nicht mit anderen Damen, sondern stand träumerisch in einer Fensternische, indem er nur den hier und da herantretenden Kameraden Rede und Antwort stand. Sobald die Engagements begannen, schritt er auf Liddy zu und sagte mit eigenthümlich bedeckter Stimme: »Wahrscheinlich ist es von Ihnen gar nicht bemerkt worden, dennoch habe ich diesmal keinen Augenblick den Saal verlassen, um schon vor der Zeit zur Stelle sein zu können!«


  »Aber, Herr Lieutenant,« erwiderte sie sehr verwundert, »diese Polka—«


  »Wurde mir längst zugesagt!« fiel Baron Lorch ein, der rasch herangetreten war und Liddy den Arm reichte, auf welchen diese, ohne zu zögern, ihre Hand legte.


  »Das ist unmöglich!« rief Bernoth, indem er nach seiner Tanzkarte suchte.


  Baron Lorch lächelte moquant und entgegnete: »Unmöglich wäre nur, daß ich mein Recht auf diesen Tanz aufgäbe! Fräulein von Hattenheim dürfte sich dessen ebenso genau wie ich erinnern, daß sie mir gerade diese Souperpolka bereits auf unserer letzten Probe versprach!«


  Liddy hatte sich von ihrem jüngern Bruder, der unweit stand, ihre Tanzkarte geben lassen und reichte dieselbe nun gleichfalls Bernoth. Er sah zerstreut auf die Stelle, wo der Tanz verzeichnet war, fand dort auch mit sogar auffallend starker Schrift den Namen seines Gegners eingetragen, es mußte also seinerseits ein Irrthum obwalten. Mit einer Verbeugung gab er Raum und das Paar eröffnete den Tanz.


  Fast unbewußt folgte er ihm mit den Blicken und es fiel ihm an Beiden eine Art leichten Hohnes in den Zügen auf; hatte er sich etwa nicht geirrt und war da falsches Spiel getrieben worden? Er fand endlich auch seine Tanzkarte: an der Polka war nur der Strich, den er bei solchen Tänzerinnen machte, die er nicht zu vergessen fürchtete. Heiß flog das Blut bis in die Stirn, wie drückend auf einmal die Luft im Saale war! So verließ er denselben, wie bald darauf auch das Kasino, da nach dem Abendessen nur noch ein Damenwalzer und der Cotillon auf dem Programm standen, welchen Liddy Hattenheim, wie er eben gesehen hatte, gleichfalls mit Lorch tanzte. In der kleinen Weinstube bei Pfister wußte er nun ja Rydstedt und er eilte förmlich, dorthin zu kommen, um auf diese Weise seiner Verstimmung zu entrinnen.


  Vor dem Essen kam Erich, der jüngere Bruder Liddy’s, welcher Bernoth vorher zum Tanze geholt hatte, zu dieser heran und raunte ihr erregt zu: »Was sollte das wieder sein? Du bist ganz unbegreiflich! Bernoth ist fortgegangen!«


  Liddy lächelte befriedigt und sagte, ihm mit dem Fächer auf die Schulter klopfend: »Vertraue mir doch, ich weiß genau, wie weit ich gehen darf!«


  **
*


  Außerhalb Brünnbergs, aber noch dicht an der Promenade, welche auf dieser Seite die Stadt umgibt, theilt sich der Brünn in zwei Arme, die eine langgestreckte, nur von Schilf und Weidengebüsch bestandene Insel umfließen, welche die Brünnau heißt. Hier gab es bei einiger Kälte fast die ganzen Wintermonate hindurch eine vorzügliche Schlittschuhbahn. Dieses Geschenk der gütigen Natur wurde seit jeher von ganz Brünnberg auf’s Bereitwilligste anerkannt, und so blühte hier gerade der Eissport mit seinen gesammten Abarten. Groß und Klein, Alt und Jung lief Schlittschuhe oder schlidderte wenigstens und ließ sich Stuhlschlitten fahren; auch gehörte es zu den stehenden Vergnügungen des Winters, daß ganze Schlittenfahrten auf dem Fluß stattfanden, deren Ziel immer das eine Stunde südwärts gelegene, mit einem respektablen Saal ausgestattete Gasthaus war. Doch benützte man, für solche Fahrten besonders, mehr die rechte Seite des Flusses, die linke nur bei ungewöhnlich strengem Frost; der Brünn hatte Gefälle und sein tiefer Hauptstrom floß auf dieser letzteren Seite, welche in Folge dessen selten ganz zufror. Namentlich an der Brünnau war die Bahn darum verpönt und man sah da nur Wagehälse oder Fremde auf dem Eise, so blank und glau und spiegelglatt es sich gerade dort auch hinzubreiten pflegte.—


  Einige Tage nach jenem ersten Tanzvergnügen im Kasino, die Kälte hatte ein wenig nachgelassen und die Sonne rüstete sich eben zu einem ihrer gloriosen Untergänge des Frühwinters, gingen oder schlenderten vielmehr längs des Ufers Liddy Hattenheim, ihr älterer Bruder Wolf und Bernoth auf das Gehöft des Schloßfischers zu, der auch am linken Arm des Flusses und fast der Brünnau gegenüber wohnte.


  Liddy, von ihrem langem Schlittschuhlauf ermüdet, war bisher sehr einsilbig gewesen; als ihr Bruder jedoch bei einem Kameraden, der sie auf dem Eise begleitet hatte und der nun nicht weiter vorwärts laufen wollte, zurückblieb, wandte sie sich plötzlich mit der Frage an Bernoth: »Warum sind Sie heute denn so spät gekommen? Hatten Sie Dienst?«


  »Nein!«


  »Dann ist es ganz unverantwortlich, eine so selten gute Bahn nicht auszunützen! Ich will es dabei nicht einmal rügen, daß man seine Freundinnen mit ihren kleinen Eisnöthen im Stich läßt.«


  »War nicht Wolf bei Ihnen?«


  »Wie es um brüderliche Hilfe bestellt ist,« erwiederte sie achselzuckend, »müßten Sie doch eigentlich schon wissen. Am liebsten würden sie uns noch ihre Schlittschuhe aufhängen und sich unter dem Vorwande des Scherzes von uns fahren lassen. Das geht den Hysenthals ebenso wie mir!«


  »Wenigstens bei Ihnen,« antwortete Bernoth ungläubig, »habe ich dergleichen noch nie bemerkt!«


  »Weil man sich zu wehren pflegt!«


  »Das wissen die Götter!« rief er mit einer Ueberzeugtheit, daß Liddy auflachte und neckend fragte: »Dabei denken Sie wohl an die neuliche Polka? Uebrigens hat der sehr empfindliche Herr das vollständig wett gemacht, indem er mich sowohl beim Damenwalzer als im Cotillon umsonst die Nebenzimmer durchirren ließ, und ich hatte zur Versöhnung einen Ordensstern ersten Ranges ausgesucht!«


  »Nun, jedenfalls haben Sie doch einen Würdigeren für ihn gefunden!« erwiderte Bernoth mit einer gewissen Hast.


  »Wenn Sie Baron Lorch dafür halten!« warf Liddy in gleichgültigem Tone hin. »O, sehen Sie da drüben! Immer die alte Erfahrung, sobald man an Jemand denkt—«


  »Schlägt er vor uns eine wahrhaft bewunderungswürdige Volte!« vollendete Bernoth nicht ohne Schärfe.


  Beide erwiederten dann den Gruß des Offiziers, der einen Augenblick in seinem Lauf inne gehalten und sich tief verneigt hatte. Als derselbe noch weiter vorwärts lief, sagte Bernoth mißbilligend: »Das ist wieder einmal der ganze Lorch! Wenn er sich auch dicht am Ufer hält, da sind gewiß noch offene Stellen!«


  Liddy folgte dem Offizier mit Blicken verschwiegener Freude, oder war es Stolz? und entgegnete: »Aber gerade auf dem dunklen Eise dort, wie prächtig muß es sich dahinfahren!«


  »Und wie prächtig macht sich der Läufer, nicht wahr?« fügte Bernoth nach einer Pause hinzu. »So von der Abendsonne bestrahlt, Gold zu Füßen, Gold zu Häupten! Neidenswerth!«


  »Wenn Sie das auch in gar nicht hübscher Weise sagen,« versetzte Liddy, »jedenfalls ist es der Fall!«


  »Gewiß! Und ahnte Lorch, mit welcher Bewunderung Sie ihm nachsehen, thäte er sicher noch ein Uebriges und versuchte sein gut Glück sogar auf unserer Seite.«


  »O, es ist etwas um den Muth!« Herbe, fast in einer Art von Herausforderung klangen die Worte.


  Bernoth sah auf seine Begleiterin und sie wandte ihm rasch das Gesicht zu; wieder war das Verhüllte des Blickes einem blitzhaften Aufleuchten gewichen, das ihn seltsam unheimlich berührte. Sie mochte das fühlen und meinte darum lächelnd: »Ich bin eben eine Soldatentochter de pur sang, und all’ die Meinigen wurden von jeher daran gewöhnt, sich ein wenig tollkühn zu betragen.«


  In diesem Augenblick grollte gleichsam ein eigenthümlicher, langgedehnter Hall herüber, dann mußte es irgendwo im Eise brechen. Erschrocken sahen Beide nach der Brünnau, der kühne Läufer, welcher dort noch eben seine Kreise gezogen hatte, war verschwunden.


  Mit einem Blick, einer Bewegung nach Liddy hin, die stumm zu sagen schienen: »Das ist dieser gepriesene Muth!« stürzte Bernoth, indem er sich seines Degens und Paletots entledigte, an das Ufer des Brünn. Eben, tauchte Lorch in der Mitte des Stromes wieder auf brach aber, wo er sich auch auf die Eisdecke zu stützen versuchte, stets von Neuem durch, und wurde dabei augenscheinlich rasch matt und matter, da ihn die schwere Kleidung an jeder Bewegung hinderte. Mit einem Ausdruck des Entsetzens, wie keines rechten Gedankens mehr fähig, starrte Liddy auf den immer wieder Versinkenden.


  Bernoth hatte erst durch das Weidengebüsch hindurch aufrecht vorzudringen versucht, doch sofort gefühlt, daß ihn das Eis nicht tragen würde, so kehrte er um und wollte eine Strecke weiter nach oben zu den Versuch wagen. Dabei fiel ihm ein altes, nur an der Spitze abgebrochenes Ruder in die Augen, das im Gebüsche lag; von einem Gedanken erfaßt, nahm er das Ruder mit und schob sich dann vermittelst desselben, indem er sich auf die Seite legte, über das Eis hin, der Mitte des Stromes zu. Es glückte; zwar ächzte und dröhnte es im Eise, doch trug es ihn.


  Auch Lorch hatte schließlich eine festere Stelle gefunden; allerdings wagte er nicht, sich an derselben emporzuschwingen, er sammelte aber neue Kraft. Noch eine kurze Strecke trennte die Offiziere; schon glaubte sich Lorch gerettet, da brach das Eis unter Bernoth in weitem Bogen in die Tiefe. Immer darauf vorbereitet und dabei ein tüchtiger Schwimmer, hielt dieser trotzdem das Ruder krampfhaft fest und näherte sich Lorch auch bald von Neuem, halb Wasser tretend, halb schwimmend. Noch ein paar angstvolle Minuten vergingen, dann war er wieder nahe genug gekommen: Lorch, der kein Schwimmer war, klammerte sich an das Ruder und Bernoth, das gebrochene Eis unter sich stampfend oder zur Seite schiebend, vermochte es, ihn trotz der Stromschnellen bis an das festere Eis zu ziehen. Auf dieses selbst brachte er ihn nur noch mit höchster Anstrengung, da Lorch nun fast unbeweglich geworden.


  Indessen waren viel Leute zusammengeströmt, man hatte vom Schloßfischer Stricke geholt, warf diese Bernoth zu, so zog er sich und Lorch allmälig an’s Ufer. Sobald er dies betrat, lüftete einer der herumstehenden Herren den Hut und rief laut: »Ein Hurrah dem Retter!«


  Als hätte man darauf nur gewartet, so brauste ein begeistertes, dreimaliges Hoch in die Lüfte.


  Bernoth verneigte sich voller Verwirrung, nahm seinen Degen aus Wolf’s Hand und eilte dann wie beschämt dem Fischerhause zu, in welches man sich eben anschickte auch Lorch hinüber zu tragen.


  **
*


  Eine wahrhafte Fülle des Erfreulichen strömte in der nächsten Zeit über Bernoth hin; er kam aus einer gelinden Aufregung kaum mehr heraus. Daheim verhätschelte ihn die Mutter, welche in Folge des jüngsten Ereignisses vom Gut hereingekommen war, und selbst der Vater sah dann und wann mit Blicken einer Zufriedenheit auf ihn, an welche er durchaus nicht gewöhnt war; draußen zeichnete ihn der größere Theil der Kameraden sogar aus. Von so Manchem kam es ihm vor, als solle seine gleichfalls ungewohnte Aufmerksamkeit und Wärme ihm für irgend etwas Abbitte leisten. Der Oberst, so wurde ihm mitgetheilt, habe gleich mehrere der Zuschauer zu Protokoll vernehmen lassen, und so stehe ihm die Rettungsmedaille, dieser neben dem Orden pour le merite edelste aller Orden, in sicherer Aussicht. Kurz, es war in der kleinen Stadt, wo sich selten etwas Ungewöhnliches zutrug, als habe der Lieutenant Bernoth mindestens eine Schlacht gewonnen und es gelte nun, ihn dafür mit allen Ehren zu überschütten, welche eine werkthätige Anerkennung zulasse.


  Gerade für Bernoth war ein solcher Zustand ein gänzlich unbekannter; am ersten Tage nahm er ihn denn auch dankbar hin, doch schon am zweiten litt seine Bescheidenheit darunter und er entfloh Jedem, der nochmals von der Rettung sprechen wollte. — So hatte auch ein mit Lorch, im Beisein Anderer, stumm getauschter Händedruck äußerlich Alles erledigt, was dem Retter und dem Geretteten auf dem Herzen liegen mußte. Lorch hütete übrigens momentan das Bett, schien sonst aber ohne bleibenden Schaden für seine Bravade davonzukommen.—


  Da auch in den nächsten Tagen weicheres Wetter anhielt, stand an der Brünnau schon über manchen Strecken des Eises wieder Wasser — es hatte nur einzelne Besucher herausgelockt, und selbst diese tummelten sich nicht auf der Eisbahn, sondern gingen plaudernd die Ufer entlang.


  Zu diesen gehörte die ganze Familie Hattenheim: Liddy, deren Vater, welchem sie die Stelle der Rettung zeigen wollte, und ihre Brüder Wolf und Erich. Auch Bernoth hatte versprechen müssen, mit seinen Eltern dorthin zu kommen, war aber noch nicht eingetroffen.


  Während Liddy jedoch die verschiedenen Stadien des Rettungswerkes auf’s Eifrigste beschrieb, näherte er sich, seine Mutter führend, vom Fischerhause her, wo er nochmals seinen Dank für die mancherlei Hülfen ausgesprochen hatte, und wurde nun, sobald man seiner ansichtig wurde, mit einem förmlichen Hallo empfangen. Selbst Liddy küßte seiner Mutter in einer wärmeren Weise als sonst die Hand und legte die ihre dann mit einer Art von Feierlichkeit in die seinige.


  Bernoth, der Alles mit verlegenem Auflachen hingenommen, drängte bald zum Vorwärtsgehen, und da auch der Vater Bernoth’s, dem der Schloßfischer eine Strecke weit das Geleite gegeben hatte, herankam, brach die ganze Gesellschaft auf. Man gedachte, den gewohnten Spaziergang am Strom entlang zu machen und später über die Eisenbahnbrücke nach der Stadt zurückzukehren. Der alte Major von Hattenheim ging mit der Mutter Bernoth’s voran, während die Uebrigen vereint folgten. Da kehrte sich Liddy, ehe man die Biegung des Brünn erreichte, scheinbar unwillkürlich noch einmal um und blieb dadurch hinter den Anderen zurück. Bernoth hatte es im ersten Augenblick nicht bemerkt, bald verhielt er aber gleichfalls den Schritt und wartete auf ihr Herankommen.


  Sie hatte heute mehr Farbe als gewöhnlich, so hob sich ihr Gesicht in wahrhaft reizender Frische von dem braunen Plüschbaret mit seinem silbergrauen Pelzbesatz ab, und ähnlich trat die Figur in dem sich eng anschmiegenden, ebenfalls braunen Plüschkostüm in jeder Linie wie gemeißelt hervor. Dabei gaben die seidenhaarigen Pelzbesätze der ganzen Erscheinung etwas phantastisch Beschwingtes, das an slavische Nationaltrachten erinnerte.


  Bernoth’s Blicke mußten auf’s Deutlichste davon sprechen, wie bezaubert er war. Liddy lächelte auch in leiser Genugthuung, sagte aber natürlich, als sie ihn erreicht hatte: »Es paßt wieder gar nicht zu Ihrer Bravheit vom Sonnabend, daß Sie Einen gleichsam Revue passiren lassen! Ich mußte eben daran denken, wie einem armen Rekruten zu Muth sein muß, der sich so gemustert sieht und nicht ganz genau weiß, ob jeder Knopf auch geschlossen sei!«


  Kurt Bernoth lachte. »Vergeben Sie! Uebrigens wenn auch Ihr Vorwurf am Platz gewesen wäre, welcher Vergleich aber! Ein Rekrut und Sie, die gefeierte, stolze—«


  »Ah, bitte!«


  »Lassen Sie mich meine Beweisführung zu Ende bringen!« fuhr er lebhaft fort. »Ich versuche ja ganz objektiv zu sein, sonst möchten die Eigenschaftswörter viel voller—«


  »Zum Beispiel?« rief Liddy. »Es interessirt mich, solche Steigerungen kennen zu lernen, vielleicht zu späterem Gebrauch.«


  »Wem gegenüber?«


  »Wie soll ich das jetzt wissen?«


  »Nun, ich will großmüthig sein und Ihnen nichts von dem vorenthalten, was mich in solchem Falle das Herz lehren würde.«


  »Das Herz?« fragte Liddy leise.


  »Gewiß!« versetzte er, seine Stimme gleichfalls dämpfend. »Bei der Wahl von Eigenschaftswörtern ist dieß immer am nächsten betheiligt; erkennt man doch auch den Dichter, den Herzenskünder, daran, welches unter den unzähligen er gerade wählt!«


  »So genügte ihm ein einziges?«


  »In den meisten Fällen — ja!«


  »O, dann bitte,« rief Liddy, indem ihre Augen ihren unbestimmbarsten Ausdruck annahmen, »seien Sie auch einmal Dichter, daß Dichterblut in Ihnen stecke, habe ich, wie Sie wissen, immer behauptet, und bilden oder wählen Sie solch’ ein einziges Wort für mich!«


  »Das ist schwer!«


  »Ertappt!« lachte sie auf. »Eben versicherten Sie noch, und zwar mit einer Großartigkeit, die etwas Bestechendes hatte, wie dabei immer das Herz betheiligt wäre, und doch schweigt Ihr Herz jetzt, denn sonst müßte Ihnen das rechte Wort gleich, wie vom Instinkt geschenkt, einfallen!«


  »Dagegen könnte ich viel einwenden!« verantwortete sich Bernoth.


  »Nun?«


  »Vor Allem bin ich kein Dichter, und Sie sind gerade eine Erscheinung, die Etwas, ich möchte sagen, ungewöhnlich Komplizirtes an sich hat.«


  »Ich? O! Verkennen Sie mich auch nicht?«


  »Ich glaube kaum!« erwiderte er, sie voll anblickend. »Zwar sind wir erst seit kurzer Zeit bekannt—«


  »Doch nun schon seit Jahr und Tag!« warf Liddy verwundert ein.


  Bernoth verneinte. »So lange ist es unbedingt nicht her!«


  »Papa kam bereits im vorigen Dezember!«


  »Sie aber erst zum Fastnachtsball, wenigstens sah ich Sie an dem Abende zum ersten Mal.«


  »Was Sie Alles behalten!«


  »Wie sollte ich nicht!«versetzte Bernoth treuherzig. »Ich traf Sie ja mit Ihrem Herrn Vater im Vorzimmer, bat gleich um den ersten Walzer und durfte Sie zu demselben in den Saal führen! Wissen Sie nicht mehr, wie alle Welt auf uns sah, und wir dann ganz allein tanzten? Schienen die Kameraden doch von dem ersten Anblick der neuen Fey—«


  »Ah, sehr gut!« unterbrach Liddy, indem sie ihren kleinen grauen Muff mit einer graziösen Bewegung an die Lippen drückte, als solle das auch etwas Verbindliches bedeuten. In demselben Augenblick fuhr sie zusammen und blickte erblassend nach dem Flusse hinüber; der gleiche, starke, grollende Hall wie neulich kam hinter ihnen her und dröhnte und sprang gleichsam im Eise vorwärts. Dann war in der Landschaft wieder die frühere müde Stille, als sei sie durch nichts unterbrochen worden.


  »Meine Nerven haben sich wohl noch nicht völlig beruhigt!« begann Liddy das Gespräch von Neuem. »Es war ihnen auch ein wenig viel zugemuthet! Dennoch bin ich glücklich, das Alles miterlebt zu haben. Ein gutes Ende tilgt immer die ausgestandene Angst und Qual, um uns nichts als das Große, das unvergeßlich Große zurückzulassen!« Ihre Augen strahlten.


  »Wollen Sie mich nun auch noch erröthen machen?« rief Bernoth, der trotzdem ihre Blicke durch die seinigen zu bannen suchte. »Ich war Ihnen vorher so dankbar, daß sie gar nichts sagten, mich nur so freundlich wie jetzt ansahen und damit Holla! Ja, ja, mir fehlte es in den letzten Tagen beinahe an Athem, bedrückt war ich, ah, ich hätte nicht geglaubt, daß eine an sich ja rechte, und gut abgelaufene That eine arme Seele nachträglich so peinigen könnte!«


  »Diese arme Seele hat sich aber noch Blicke bewahrt, deren,—« Liddy stockte, fuhr dann aber rasch fort: »Mir fällt eben wieder der Anfang unseres Gespräches ein! Sie sind mir noch das allumfassende Wort für mich schuldig!«


  »Und das fiel Ihnen ein,« fragte Bernoth gepreßt, »weil sich nicht das rechte Wort für den Ausdruck meiner Blicke einstellen wollte? Wenn Sie das Wort finden, verspreche ich Ihnen jenes! Wahrscheinlich hatten Sie es auch gefunden, Sie mochten es nur nicht gebrauchen.«


  »Heucheln ist meine Sache nicht!« entgegnete Liddy, indem sie mit der Hand über ein paar dürre Schilfhalme, die am Ufer standen, hinstrich. »Ich bin auf Ihren Ausdruck zu neugierig, um nicht den meinigen dafür preiszugeben! Ihre Blicke hatten etwas Warmes, Glühendes sogar, ganz unmotivirt, ich gebe dies gern zu!«


  »Glauben Sie?« Eine Erregtheit sprach aus der Betonung der Worte, daß sich Liddy unwillkürlich abwandte. Vielleicht fühlte sie auch, ohne daß sie die Augen vom Boden hob, mit welchem neu auflodernden Feuer Bernoth’s Blicke wieder an ihr hingen und nicht blos an dem feinen Oval des Gesichtchens — sie umfaßten die ganze Gestalt.


  Liddy beugte sich herab, um eine trockene Schilfblüthe zu brechen; die Blüthe wehrte sich gleichsam, da kam Bernoth zu Hülfe, brach den Stengel durch und überreichte sie ihr; dabei berührten sich ihre Hände.


  Wollte Liddy sie ihm dankbar drücken, wollte er es thun? Augenblicke vergingen, sie standen noch Hand in Hand. Und nichts weckte sie; die Vorangegangenen waren schon in der Nähe der Brücke, der Nebel seitwärts auf den Wiesen wallte und brodelte lautlos, selbst das Seufzen des Abendwindes in Rohr und Weide war verstummt.


  Liddy erwachte zuerst und versuchte hastig ihre Hand aus der seinigen zu ziehen, doch hielt er dieselbe nur fester und flüsterte leidenschaftlich: »Sie gaben sie mir nicht, ich habe sie nicht genommen, es war auf einmal da! Ich hielt sie, Sie wehrten nicht, darf es nicht so bleiben, Liddy? Ach, ich habe ja lange gezagt! Ich dachte wohl an mein Glück und wagte es wieder nicht zu hoffen. Der war dazwischen, den wir kämpfen sahen mit Woge und Eis. Ist Der dort für Sie versunken? und Sie wären nun mein? O, ein Wort, Liddy! Sie fühlen, daß es noch in mir krankt, ich meine noch immer, nicht glauben zu dürfen! Seien Sie ganz Sie selbst — grausam, wenn Sie es sein müssen, ich will es zu tragen versuchen, nur nehmen Sie den Zweifel von der Seele!«


  Liddy, die sehr blaß geworden war, suchte sich zu fassen; noch hatte sie die Augen, welche bei Bernoth’s Worten wie hülflos auf den Fluß gerichtet blieben, zwar gesenkt, um die Lider, um den Mund rann es aber bald wie ein Lächeln, nach ihrer Art weniger warm, mehr des Triumphes. Dann schlug sie auf einmal die Augen groß und voll zu Bernoth auf, nichts als Vertrauen und Hingabe in sie legend. Er, seine glühende Liebe verstand das ohne Worte, und er zog sie mit einem Jubelruf an die Brust.—


  In großer, sogar ein wenig geräuschvoller Freude wurde das eben Geschehene von den beiderseitigen Familien hingenommen. Nur der Mutter Bernoth’s fiel es plötzlich auf’s Herz: gerade an ihrem Verlobungstag!


  


  II.


  Den nächsten Sonnabend sollte, wie alljährlich, im Offizierskasino die Theatervorstellung zum Besten des Brünnberger Unterstützungsvereines stattfinden. Häufige Proben hatten endlich selbst die zum ersten Mal Spielenden sicher gemacht, und Jeder freute sich auf die heutige Generalprobe, für welche die Losung ergangen war, bereits im Kostüm zu erscheinen. Für die mitwirkenden Damen, da Stückchen in moderner Tracht gespielt wurden, »Badekuren« und »Das Herz vergessen«, hatte es deshalb kein besonderes Kopfzerbrechen gegeben; für die Offiziere, bei welchen in einer kleinen Garnison schon jedes Civil als eine Art von Maskerade erscheint, waren erst nach mancherlei Mühen die betreffenden Anzüge in leidlicher Vollständigkeit zusammengeborgt worden. Namentlich hatte es manchen Gang gekostet, bevor der Sammetrock und das Cerevis nebst zugehörigem Bande des Studenten in den »Badekuren«2, welchen Baron Lorch neben Liddy Hattenheim als Louise spielte, aufgetrieben war; doch durfte Lorch nun beim letzten Blick in den Spiegel demselben auch auf’s Bild glauben, daß es nicht leicht einen schmuckern und dabei vornehmeren Heidelberger Korpsburschen geben konnte. Seine bleiche Stirn röthete sich bei diesem Gedanken und um seine Lippen vertiefte sich ein seltsamer Zug von Trotz und zugleich wie von verschwiegenem Leide.


  An diesem Letzteren lag es wohl, daß er den »Mantel« heute nicht in seiner gewöhnlichen, herrisch hochmüthigen Weise befahl, als er den Burschen mit dem »Paletot« auf dem Arme warten sah, und selbst nicht ungeduldig wurde, daß dieser Wechsel der Kleidungsstücke ein wenig Zeit erforderte.


  Wie er dann in seinen Mantel gewickelt das Haus verlassen wollte, hörte er Stimmen und Tritte, die sich rasch näherten; er erkannte zwei der Stimmen, die von Erich Hattenheim und Bernoth, und trat, wie davon nicht angenehm berührt, in den Flur zurück. Als die Gesellschaft am Hause vorüberging, sah er auch eine Dame am Arm eines der Herren, deren weißes Kleid weit unter dem Ueberwurf hervorquoll. Diesem weißen Kleide folgte er dann; im Schein jeder Gaslaterne sah er den breiten, lichten Streifen wieder. Er dachte kaum an Bestimmtes; dann und wann war es nur, als spräche er wohl irgend eine Stelle seiner Rolle vor sich hin.


  Auf der Treppe, die zum Saale führte, traf er Bernoth, der eilig herabkam. Im Vorbeigehen sagte dieser auf die stumme Frage nach dem Wohin in Lorch’s Blicken: »Da Münch mitspielt, muß ich heute den Unterricht revidiren!«


  Es war kein liebenswürdiges Lächeln, mit welchem Lorch die Treppe vollends emporstieg; dann schwand es plötzlich, wie es gekommen war, oder ging vielmehr in ein zerstreutes Brüten über. Er begrüßte die mitspielenden Kameraden kaum, schien blos Interesse für die Oertlichkeit, besonders die Winkel und Plätze hinter den Coulissen zu haben, oder sah durch das Loch im Vorhang auf das Publikum, welches heute nur aus einigen älteren Damen, mit der Oberstin an der Spitze, bestand.


  Die Probe begann. Erst unmittelbar vor derselben hatte er Liddy Hattenheim, die Arm in Arm mit der Dame stand, welche »Frau von Wangen« spielte, ganz formell begrüßt und dabei einen Glückwunsch zu ihrer Verlobung mit Bernoth wie auswendig Gelerntes hergesagt; so beschrieb es wenigstens »Frau von Wangen« mit allerdings böswilliger Uebertreibung später ihren Freundinnen.


  Lorch hatte seinen »Reinhold« von Anfang an völlig inne gehabt, da er diese Rolle gleich mit höchstem Eifer vorgenommen und durchgebildet hatte; daher fiel sein feuriges Spiel Niemand weiter auf und höchstens Liddy empfand in der Liebesszene bei dem hinreißenden Ausdrucke, den er für die alten Worte fand: »Ich habe Sie immer angebetet, ich liebe Sie!« daß erst in der heutigen Probe Alles herausgekommen war, was in dieser Rolle lag.


  Als die Spieler unter dem Händeklatschen ihres kleinen Publikums abtraten, war Lorch an einer der hinteren Coulissen wie durch Zufall neben Liddy zu stehen gekommen. Beide schwiegen während der ersten Augenblicke, dann sagte Liddy, indem sie noch weiter zurücktrat, scheinbar um ihr Kleid nicht an die Coulissen zu drücken: »Ich denke, es geht nun gut? Wenigstens Ihr Spiel und das Frau von Wangen’s schien mir wirklich der Vollendung nahe zu kommen!«


  »Daß es bloßes Spiel bleiben muß!« brach es schwer und unvermittelt aus Lorch hervor.


  »Baron!« Eine dunkle Blutwelle ergoß sich über Nacken und Hals Liddy’s, und doch schien sie zu frösteln; sie warf ein Tuch um, welches sie über dem Arm gehabt, ohne dabei jedoch ihren Platz zu verlassen.


  Lorch sah mit heißen, flehenden Augen zu ihr nieder; ob sie die bestimmten, zu bleiben? Oder wollte nun auch sie gleichsam zerreißen, was ihr an letzten flatternden Fäden noch anhing? Nur seine Blicke vermochte sie wohl nicht zu ertragen; irrend durchflogen die ihrigen die jenseitigen Coulissen. Dort war Niemand mehr, da die Probe des zweiten Stückes angefangen hatte.


  Durch Lorch’s Seele ging ein folterndes Weh; daß Liddy für ihn verloren sei, hatte er noch immer nicht fassen können, und am wenigsten vermochte er es jetzt in ihrer Nähe. Kaum vernehmbar, ohne ein Wort hervorzuheben, sprach er das aus und schloß dumpf: »Wer an solchem Leide sterben könnte. Ich aber soll leben!«


  Liddy fühlte sich in seiner Macht, und es war ihr, als dürfe sie diese schmerzvollen gebrochenen Laute nicht schweigen heißen, so klar sie nun auch das ihrer Unwürdige der ganzen Situation empfand. Oder spielte er nur den Unseligen? Erschrocken sah sie zu ihm auf, doch nein! Diese tief gezogenen Spuren des Leidens, dies Erzittern bei jeder Bewegung — nur Wahrheit konnte sich so geben, und Wahrheit verdiente Erbarmen, ungeachtet eigener Gefahr, die irgend ein Lauscher heraufbeschwören könnte. Ein letztes Mal durfte und mußte sie ihn anhören, und wäre es nur, um ihm Frieden zu geben. So erwiderte sie, indem sie ihn innig ansah: »Seien Sie gütig zu mir, machen Sie nichts schwerer, als es sein muß! War es uns bei unserer Vermögenslosigkeit denn beschieden, nach dem Unnennbaren die Hand ausstrecken zu dürfen?« Sie blickte starr vor sich hin und schien Alles ringsumher zu vergessen.


  In Lorch kämpften Edelmuth, Haß und Eifersucht ihren wilden Kampf, dann schien jedes bessere Gefühl wenigstens für jetzt unterlegen zu sein, er entgegnete hart: »Sie vermögen so zu denken, weil ich Ihnen doch nicht war, was Sie mir gewesen sind: der Athem meiner Tage, all mein Licht und Glanz, meine Seligkeit! Hätte ich diesen Ausgang der Rettung fürchten können, o, mit einem Schrei letzten Glückes wäre ich vor Ihren Augen versunken! Ich hasse seit dem Tage, wo ich es hören mußte, verlobt, Sie, Liddy, verlobt! da haßte ich mich und den gleißnerischen Retter, dem ich nicht ein Wort des Dankes zu sagen vermochte, so frei fühlt sich mein Herz ihm gegenüber, ah, ich haßte aber auch Sie!« Bei Liddy’s Zurückweichen, ihrem entsetzten Blick stöhnte er wieder in der früheren, gebrochenen Weise auf: »Es ist nur Wahnsinn, glauben Sie nichts, dieser Haß ist stets Liebe, arme, zertretene Liebe, die ihr Blut für Sie gäbe, heute und immer. Seien Sie also barmherzig, Vergebung für dieses Letzte! Ich wäre daran erstickt, hätten Sie es nie erfahren, wen Sie von sich gestoßen haben! — Ich gehe, gehe!« fügte er auf Liddy’s angstvolles Umherblicken, da er nach und nach die Stimme mehr gehoben hatte, mit Anstrengung hinzu. »Nur nach den Worte verlange ich noch, ob es mich auch von Neuem bethören muß: Sie vergeben mir! Voll Milde werden Sie an mich denken, Liddy; sind Sie doch unsäglich, in Gluth, in Flammen, die verzehren, geliebt worden!«


  Ueber Liddy’s Züge glitt, wohl ihr unbewußt, der Ausdruck eines solchen Verlangens nach dem, was sie hörte, als ersehne sie immer neue Gewißheiten seiner Liebe.


  Lorch verlor auf einen Augenblick seine Besonnenheit und drückte ihr, die ihm halb zugewandt stand, einen ungestümen Kuß auf’s Haar. Sie schauerte zusammen, ebenso erregt durch den Kuß, wie durch einen Laut, der von irgendwoher gekommen und wie ein Aufschrei gewesen war. Nichts rührte sich aber in der Nähe; nur von der Bühne herüber tönten die gleichsam höhnenden Worte: »Das steht fest, sie müssen sich heirathen!«


  Liddy schien dann ganz in die Probe von »Herz vergessen« vertieft; als sie sich nach einer Weile an Lorch wenden wollte, sah sie, daß sie allein war.


  **
*


  Der Major von Hattenheim hatte am Morgen einen Brief bekommen. Obwohl derselbe kurz war, überlas er ihn noch einmal, als vermöge er seinen Inhalt nicht zu fassen. Mit einem halben Fluch und nachdem er ein paar mächtige Rauchwolken herausgestoßen hatte, erhob er sich schwerfällig, stellte die Pfeife in eine Ecke und stapfte, so eilig er es noch vermochte, in das Zimmer der Tochter hinüber.


  Diese, an dergleichen Morgenbesuche nicht gewöhnt, legte ihre Arbeit mit einem gewissen Erschrecken fort, das sich, sobald sie den Vater schärfer in’s Auge faßte, nur verstärkte. Unsicher aufspringend, fragte sie voll Bestürzung: »Du hast eine unangenehme Nachricht erhalten?«


  »Lies,« war die kurze Antwort, »und zwar laut!« Dabei warf er sich in die Ecke des kleinen Sophas, daß dieses ächzte und sich hin und her bewegte.


  »Von Bernoth!« rief Liddy erblassend. Dann las sie, indem ihre Blicke in den Zeilen immer voraus liefen:


  »Hochverehrter Herr Major!


  Es ist mir — ich darf es Ihnen wohl nicht erst aussprechen, wie ich darunter leide, dennoch zur unumstößlichen Gewißheit geworden, daß Ihre Fräulein Tochter und ich einander nicht gehören dürfen. Fragen Sie mich nicht nach irgend welchen Gründen, Fräulein Liddy wird dasselbe fühlen und mir sicherlich, vielleicht sogar mit freudiger Erleichterung, beistimmen. Unser rasches Verlöbniß war ein Irrthum, warum sollten wir ihn durch ein langes, verfehltes Leben büßen? Natürlich übernehme ich jede Demüthigung, die auf solcher Lösung liegen könnte; Fräulein Liddy, der ich alles Höchste an Glück gönne und immer gönnen werde, hat es so gefordert, ich bin der Verstoßene vor der Welt, wie ich es in Wahrheit bin.


  Gestatten Sie mir nochmals die Versicherung, dass nur der Nothwendigkeit gewichen ist


  Ihr tief, tief gehorsamer


  Kurt Bernoth.«


  »Was bedeutet das? Etwas ist zwischen euch vorgefallen! Und warum hörte ich alsdann nicht früher davon?« fragte der Major in seiner strengen Weise, als Liddy geendigt hatte und den Brief nun mechanisch zusammenfaltete.


  »Nichts, gar nichts ist vorgefallen!«


  »Ich bitte mir es aus, jetzt keine Phrasen!« fuhr er heftig auf. »Bevor ein Kavalier, und das ist Bernoth! einen solchen Schritt thut, muß er auf’s Verletzendste behandelt worden sein!«


  Bei Liddy war es längst zum Gesetz geworden, den polternden Ausbrüchen des Vaters gegenüber ihre Ruhe zu bewahren; diese Gewöhnung kam ihr auch jetzt zu Statten. Sie stützte sich zwar auf den Tisch, erwiderte aber schlicht, nur mit einem natürlichen Anfluge von Befangenheit: »Lieber Vater, ich habe Dir wohl nie eine Veranlassung gegeben, meinen Worten zu mißtrauen, sobald es sich um Ernstes handelt. Ich kann nur nochmals versichern, daß zwischen uns nicht das Geringste vorgegangen ist. Wie Du ja selbst gesehen hast, holte uns Bernoth noch gestern Abend zur Probe ab. Er war auf dem Gange heiter wie immer, nur ungehalten, daß er, statt im Kasino bleiben zu können, nach der Kaserne gehen müsse; natürlich versprach er, uns abzuholen, das hat er allerdings nicht gethan, aber auch Erich meinte, ihn werde bei der Anwesenheit seiner Eltern irgend etwas Unvorhergesehenes daran gehindert haben!«


  »Es sollte also wirklich an einer bloßen Klatscherei liegen?« versetzte der Major bei Weitem gelassener. »Auch das erscheint mir aber undenkbar! Es wäre geradezu ein Affront für uns Alle, wenn er sich auf ein Gerede hin, ohne Dich oder uns gehört zu haben, zu solchem Schritte hätte hinreißen lassen! Nun, da wollen wir bald auf den Grund sehen; klingle!« Er erhob sich und ging, die Stirn in schwere Falten gelegt, dem Fenster zu.


  Liddy hatte unbewußt die Hände gefaltet und sie gegen die Brust gedrückt; den Befehl des Vaters schien sie zu überhören, folgte ihm und legte nun die Hand leicht auf seine Schulter: »Laß uns Beide erst allein überlegen! Erich wird gleich heftig und Wolf ging bereits, er hat Verhör. Dir will ich auch sagen, was meiner Ansicht, meinem Gefühl nach die Veranlassung sein könnte! Bernoth ist eifersüchtig, sehr eifersüchtig, glaube ich wenigstens; nun spielte Lorch gestern den Reinhold mit einer Hingabe an seine Rolle, mit einer wie verhaltenen Gluth — wenn Bernoth zufällig früher aus dem Dienst gekommen wäre—«


  »Oder ihn der Probe halber verkürzt hätte!« warf der Major ein. »Das ist allerdings ein Licht! Dieses einfältige Theater-Spiel! Mir war es von Anfang an nicht recht, daß Du Dich von der Oberstin dazu einfangen ließest. Hätte noch Bernoth statt dieses Laffen von Lorch—«


  »Vater!«


  »Was ich gesagt habe, habe ich gesagt!« rief dieser, sich wieder in Zorn redend. »Er müßte endlich wissen, daß bei uns für seinesgleichen nichts zu holen ist, weßhalb umkreist er Dich also noch immer? Daß er den Reinhold spielt, hat er sich gewiß bei der Oberstin auch nur erschmeichelt, außerdem mag es alten Weibern freilich Spaß machen, solch’ ein girrendes Paar vor sich agiren zu sehen! So ist es! Verliere nicht erst ein Wort der Entschuldigung darüber; den Eindruck, wenn man es beim wahren Schopf fassen will, macht ihr Beide, sobald ihr zusammen seid, leider Gottes, oft. Darum bliebe dieser Affront allerdings noch immer ungerechtfertigt; denn Bernoth wird und muß nöthigenfalls glauben, daß sich eine Hattenheim niemals über ein solches äußere Gethue hinaus verlieren könnte. Immerhin ist es aber denkbar, daß er in seinen spießbürgerlichen Anschauungen stark verletzt worden ist, und darüber müßte man jedenfalls erst klar werden!«


  »Am liebsten spräche ich mit ihm!« versetzte Liddy in bittendem Tone. »Mich würde er hören!«


  »Das geht jetzt nicht mehr! Er hat sich nicht an Dich gewandt, sondern gleich an die Familie.«


  »Oder wenn ich an ihn schriebe?«


  »Bliebe ganz dasselbe! Nein! All dergleichen Schritte fände ich nur demüthigend für uns; er hat die Affaire in Männerhände gelegt — nun trage er auch die Verantwortung! Denn traue mir, Deinen Brüdern, ohne einen zwingenden Grund soll er uns nicht beschimpft haben! Und gibt es, wie ich es nun ja von Dir weiß,« er strich ihr beinahe sanft über den Scheitel, »keinen solchen Grund, so dürfte er seinen Irrthum, die große Uebereilung bald einsehen und Dir jede Satisfaktion gewähren, welche Du forderst. Daß Du alsdann ganz Edeldame bleibst und ihm, wie man sagt, eine goldene Brücke baust, daran brauche ich Dich nicht erst zu erinnern.«


  Liddy wollte etwas erwidern, der Vater jedoch, welcher noch irgend welche Einwände erwarten mochte, winkte abwehrend mit der Hand und verließ das Zimmer, um zu seinem Sohne zu gehen.


  Er traf Erich im Begriffe auszureiten.


  »Erwartet Dich etwa Dein Major?« fragte er in der geöffneten Thür.


  »Nein! Ich bin gestern nicht ausgeritten—«


  »Nun, das kann auch Nachmittags noch geschehen! Lies das!« Damit reichte er ihm Bernoth’s Brief. »Ich werde Franz befehlen lassen, daß er absattelt!«


  »Was sagst Du dazu?« fragte er, eine Weile darauf wieder eintretend.


  Erich blickte noch immer in den Brief und antwortete wie aus Gedanken heraus: »Aber das ist ja unmöglich!«


  »So scheint es mir auch!« bestätigte der Major, vor ihm stehen bleibend. »Liddy, die tief erschüttert ist, hat mich versichert, völlig schuldlos zu sein, es kann sich also nur um irgend einen Klatsch handeln, und da halte ich es für am besten, daß Du ihn sofort aufsuchst und Erklärungen forderst. Wenn es angeht, mit Wolf, der freilich bei seiner Freundschaft für Bernoth wenig dazu paßt. Doch er ist der Aelteste.« Erich nickte. »Nun, ihr jungen Leute werdet wohl mit einander fertig werden, und gäbe es unerwartete Hindernisse, so stehe ich für alle Fälle noch in der Reserve!«


  »Gewiß, lieber Vater!« stimmte Erich bei, der unterdessen seine Reitutensilien fortgelegt und den Degen angesteckt hatte.


  »Auch beileibe nicht viel Faxen gemacht!« fuhr der Major kurz fort. »Darum habe ich mir alle Weiberfinessen oder Sentiments hierbei verbeten! Ihr fragt einfach, und verstrickt er sich, wie wahrscheinlich, in allerlei Widersprüche oder dunkles Gefühlszeug, so rückt ihr ihm direkt auf’s Kollet, muß es sein, mit der Pistole! Nur schneidig und Schlag auf Schlag! Zum Teufel! Vor Kurzem hätte ich bei Sub-Rosa eine solche Andeutung bereits für ausreichend gehalten, ihn zur Vernunft zu bringen, doch seit der brillanten Rettungsgeschichte dürfen wir immerhin nicht zu massiv vorgehen, es steckt mehr in ihm, als nach außen herauskommt. Um so besser für Liddy, denn los läßt Du ihn mir nicht.«


  »Ah! Dessen sei versichert! Wer sollte meine Schulden bezahlen, das heißt natürlich nur, das Geld zum Bezahlen wieder leihen?« Mit einem häßlichen Lachen hatte Erich die Worte herausgestoßen; trotz der Unschönheit aber mußte es ansteckend wirken, der Vater lachte in ebenso fataler Weise.


  Unter leichtem Händedruck und nach einem raschen, verständnißvollen Blick schieden die beiden Männer und Erich ging nach dem Gerichtslokal, um zu hören, ob Wolf’s Dienst nicht beendigt sei. Er traf Wolf bereits auf dem Heimwege. Im Fluge war das Nöthige mitgetheilt; so kehrten die Brüder gemeinsam um und schritten über den Marktplatz auf Bernoth’s Wohnung zu.


  Dieser, welcher heute zwar keinen Dienst hatte, den aber eine immerwährende Unruhe aus einem Zimmer in das andere trieb, sah die Brüder kommen. Erich’s gespannte Züge erschienen völlig unbeweglich, Wolf blickte mit seiner gewohnten Freundlichkeit herauf.


  »Was machst Du für Sachen?« sagte er denn auch, sobald er nach der Begrüßung seinen Paletot abgeworfen hatte. »Das ganze Haus soll im Aufstand sein, Liddy in Thränen, des Vaters sämmtliche Zustände wirst Du Dir vorstellen können — und um Gottes willen, warum, Mensch?« Er hatte Bernoth’s Hände ergriffen und sah ihm in die Augen. »Wie siehst Du selbst aus? Als wärst Du nicht aus den Kleidern gekommen! Setzen wir uns nur, sonst fällst Du noch um! Und jetzt losgeschossen!«


  Erich, der in jeder Bewegung steif und förmlich geblieben war, schien die Art und Weise des Bruders durchaus nicht genehm; er machte aber keine Bemerkung darüber und hörte vorläufig stumm zu.


  Ueber Bernoth’s Gesicht war bei Wolf’s Vorwürfen und Fragen eine rasche Röthe geglitten, doch begann er ohne Verlegenheit, als wäre das so zurecht gelegt: »Von vornherein möchte ich betonen, wie es auch wohl mein Brief gethan hat — daß ich aus innerster Ueberzeugung gehandelt habe und selbst jetzt, nachdem ich wieder gefaßt bin, nicht anders hätte handeln können.«


  »So wäre also kein Klatsch im Spiel?« rief Wolf, indem er Erich fragend ansah.


  »Der Vater behauptete es!« entgegnete dieser mit Achselzucken.


  »Da dürfte mein Wort doch wohl den Ausschlag geben!« sagte Bernoth mit derselben Ruhe und fuhr dann nach einem Augenblick des Zögerns fort: »Es ist ein eigenes Gefühl, über sein Innerstes Rechenschaft geben zu sollen, doch habt ihr nun wohl ein Recht, sie zu fordern, somit muß es geschehen!«


  »Wenn es Dir schwer wird…« fiel Wolf gutmüthig ein.


  »Laß ihn jetzt sprechen!« unterbrach Erich den Bruder. »Ob das schwer ist oder nicht, wir sind von ihm ebenso wenig geschont worden.«


  Bernoth sah flüchtig auf, dann sagte er in Absätzen und beinahe ganz an Wolf gewandt: »Wie lange ich Liddy liebe, weißt Du am besten; ebenso genau weißt Du aber auch, daß ich einmal nicht anders kann, als von der Geliebten dieselbe ausschließliche Hingabe zu verlangen, die ich ihr widmen muß! Liddy’s Güte und erhöhte Theilnahme nach dem Rettungstage rissen mich thörichterweise—«


  »Du sprichst so langsam,« warf Erich gereizt ein, »daß Du Deine Worte wohl überlegen könntest!«


  »Das habe ich durchaus gethan!« erwiderte ihm Bernoth kurz. »Auf dieses ›thörichterweise‹ wäre sogar aller Ton zu legen! Liddy ist sich meiner Empfindung nach ihres Gefühles nicht bewußt gewesen, wurde von meiner heißen Werbung überrascht und bedauert jetzt, wie ich annehme, bereits selbst ihre Zusage! Was war da natürlicher, als daß ich sie frei gab?«


  »Worauf beziehen sich denn eigentlich Deine Zweifel?« fragte Wolf unsicher. »Meinst Du! sie liebe Dich überhaupt nicht oder nicht stark genug, oder läßt Dich am Ende doch das alte Gerede Lorch’s wegen, die Aufrichtigkeit ihrer Liebe noch immer in Frage stellen?«


  Mit Ueberwindung antwortete Bernoth: »Ja, ich glaube, daß sie Lorch liebt!«


  »Unsinn!« rief Wolf, »den Blaubart! Er ist ihr bis jetzt nachgelaufen, was sollte sie da thun? Daß sie freundlich zu ihm war wie zu allen Anderen, forderte doch die einfache Pflicht des Anstandes! Magst Du das künftig nicht, so ist das Deine Sache, und natürlich wird sie nun den Wünschen des Bräutigams darin entgegenkommen!«


  »Dein Argwohn ist auch ein bloßes Gefühl des Herzens?« fragte Erich kalt. »Jeden Beweis, daß er gerechtfertigt sei, müßtest Du uns schuldig bleiben?«


  Bernoth sah an Wolf vorbei wie in die Weite, dann antwortete er fest: »Ja! Aber ich war überzeugt, daß sie meinem Entschlusse freudig zustimmen werde!«


  »Wenn wir Dir jedoch versichern,« fuhr Erich, jedes Wort betonend, fort, »und ich meine das auf Parole nehmen zu dürfen, daß Deine Ansicht eine völlig irrige ist? Wenn Liddy in der Neigung, mit welcher sie Dir längst zugethan war, an Dir festhielte, sich momentan nur auf’s Tiefste erschüttert und verletzt fühlte, in welcher Art würde das Deine Ansicht modifiziren?«


  »Dein Wort in Ehren!« versetzte Bernoth rasch, »hast Du sie selbst gesprochen?«


  »Nein!«


  »Was bedeutet dann Alles?«


  »Wir kommen im Auftrage des Vaters,« entgegnete Erich herausfordernd, »dem sie sich natürlich anvertraut hat! Nebenbei, so scheint uns Allen, könnten hier so wie so Gefühlssachen nicht mehr den Ausschlag geben: die Verlobung hat stattgefunden. Selbst Du dürftest, sobald man Dir das in’s Gedächtniß ruft, wohl einsehen, daß sich dies nicht so für nichts und wieder nichts lösen läßt! Unser Aller Ehre ist nun mit im Spiel, und ich habe wahrlich nicht Lust, um eines bloßen Anscheins willen den geringsten Makel auf uns sitzen zu lassen! Und wie ich, denken der Vater und Wolf!«


  »Das klingt seltsam!« rief Bernoth, die Brauen zusammenziehend. »Als verstiegt ihr euch zu nackter Drohung.«


  »Pah!« fiel Wolf ein, »es sind Blasen, die Erich’s stete Exaltirtheit—«


  »Ich bitte Dich,« unterbrach dieser ungestüm, »versuche nichts abzuschwächen, selbst wenn Du, wo es die Ehre der Schwester gilt, in Deiner ebenso steten Bonhommie verharren könntest; ich nicht und der Vater auch nicht!« Er sprang auf, blieb aber, Zorn im Blicke, vor den Beiden stehen, die sich nun gleichfalls erhoben.


  »Wir Aelteren fassen Alles maßvoller an, Kurt!« sagte Wolf, indem er wie begütigend die Hand auf Bernoth’s Schulter legte, »und erreichen dabei dasselbe! Du liebst doch Liddy noch?« Mit einer Art von Angst suchte er in des Freundes Augen zu lesen.


  Bernoth sah ihn mit einem schweren Blicke an und preßte seine Hand.


  »O, dann muß Alles wieder klar werden!« fuhr Wolf freudig auf. »Traue Dir selbst nur mehr! Ich zum Beispiel, wenn ich ein Mädel wäre, wüßte partout nicht, wie ich es anfangen sollte, diesen finstern, wie stets über einem Unheil brütenden und trotzdem doch so arroganten Lorch zu lieben; während ich es Dir gegenüber auf der Stelle wissen würde, sobald ich Deinen ehrlichen Augen nur erst einmal auf den Grund geschaut hätte!«


  »Die Frauen empfinden wohl anders, Wolf!« erwiderte Bernoth leise. »Gerade das Interessante, nicht offen Darliegende ist es, was sie wie mit elementarer Gewalt anzieht und fesselt.«


  »Larifari!« lachte Wolf. »Liddy hat neben ihrer Herzensseite viel zu viel Verstand — warum nicht zwischen uns deutlich sein, wo es für sich doch Jeder von uns ist? als daß sie, wenn ihr Herz nicht Nein sagt, und dafür stehe auch ich, Kurt, daß sie da nicht den vorzöge, der ihr eine freundliche Zukunft verbürgt! Der Andere—!? Wir wollen großmüthig schweigen! Und nun,« er wandte sich an den Bruder »ich sehe und weiß, wie Kurt bei solcher unbarmherzigen Offenheit leidet, überlassen wir ihn wieder sich selbst!«


  »Sobald er seine Entscheidung getroffen hat!« erklärte Erich unerbittlich. »Denn noch weiß ich durchaus nicht, welche Antwort ich dem Vater zu überbringen habe!«


  Bernoth hob jäh den Kopf, als müsse er etwas von sich abschütteln und damit ein Ende seines Zauderns machen; doch Wolf, der mit Besorgniß auf ihn gesehen hatte, kam seinen Worten zuvor: »Es handelt sich denn doch um zu viel für uns Alle, als daß wir da eine Entscheidung des Augenblickes herausfordern dürften! Noch weiß sonst Niemand darum, selbst der Vater wird uns beistimmen, Dir noch eine Bedenkzeit bis zum Abend, ja bis morgen—«


  »Bis zum Abend,« fiel Erich mißmuthig ein, »wäre doch wohl das Aeußerste; was bis dahin nicht zurecht gelegt ist, wird es überhaupt nicht! Zudem scheint mir bei einem Manne Bedenkzeit—«


  »Kurt ist in Herzensdingen aber fast wie die Mädels!« unterbrach Wolf mit warmem Eifer, »und darauf haben wir Rücksicht zu nehmen! Doch meine ich auch,« fuhr er, an Bernoth gewandt, fort, »könntest Du bis dahin mit Dir im Reinen sein. Ueber die Nacht hinaus verlängert, würde die Ungewißheit dem Alten, wie Liddy und mir nicht zum wenigsten, die Nachtruhe kosten! Das wirst Du doch nicht auf Dich laden mögen?« Er lächelte überredend. »Was ist im Grunde auch zu bedenken,« fuhr er wieder ernst fort, »nachdem Dir hoch und heilig versichert wurde, daß Liddy Dich, und nur Dich lieb hat?«


  Bernoth athmete kurz auf. »Ihr seid gütig,« versetzte er dann in einer gewissen mühsamen, die Worte zusammensuchenden Weise, »daß Ihr mir noch eine Frist gegeben habt. Wenn man mit etwas bereits abgeschlossen hatte, wird es schwer, sich wieder in Neues, ob dieses hier auch nur das Alte wäre, hineinzufinden! Bis zum Abend soll Euch aber meine nach bestem Wissen und Willen getroffene Entscheidung zugehen. Wie die auch ausfällt, Wolf—« Er sah diesen schmerzlich an.


  »Wie soll sie denn ausfallen, Mensch, doch gut?« Und mit einer plötzlichen Bewegung den Freund an die Brust drückend, verließ er, von Erich gefolgt, das Zimmer.


  **
*


  Bernoth blieb in Gedanken versunken auf demselben Platz stehen. Was ihm auch schon durch den Kopf gegangen war, daß jene Scene auf der Probe, von deren Schluß er Zeuge geworden, ein Abschied zwischen den Beiden gewesen wäre, und Liddy sich nur duldend verhalten hätte, diese Ansicht schien nunmehr Boden gewinnen zu dürfen. Wolf war ihm treu ergeben, und selbst der bürgte für Liddy!


  So begann sein Verstand für die Hattenheims geradezu Partei zu nehmen; das Herz freilich meinte es ungeachtet aller Versicherungen anders zu wissen. Instinktiv fühlte es, daß, trotz des äußern Scheines von Wärme, Liddy innerlich ihm gegenüber kühl sei; ob das allerdings eine Eigenschaft von ihr wäre oder eine andere Liebe die Ursache davon, wer mochte das entscheiden?


  Rathlos ging er von Neuem auf und ab; ein bestimmter Grund für die Lösung des Verhältnisses müßte nun gefunden werden, und dennoch fand sich keiner! Denn den eigentlichen auszusprechen, dazu dachte er zu vornehm, nicht einmal eine Andeutung dessen, was er mitangesehen hatte, sollte oder durfte seinem Gefühl nach fallen. Wenn er nun doch noch zur Mutter hinausführe? Wie hatte er sich schon in der Nacht nach ihr gesehnt! Hätte er nicht das Aufsehen, ihr Erschrecken gefürchtet, ihn hätte nichts davon zurückgehalten. Erfahren würde sie jetzt dennoch Alles, müßte sich wohl gar gekränkt fühlen, nicht um ihren Rath gefragt worden zu sein! Mit raschem Entschluß klingelte er, ließ den Wagen, der ihn allwöchentlich zu den Eltern hinausbrachte, bestellen und eilte zu seinem Hauptmann, um für den Nachmittag Urlaub zu erhalten. Derselbe wurde ihm bereitwillig gewährt, und kaum eine Stunde später hatte er die Stadt bereits verlassen.


  Mit einer Miene voll Erwartung kam ihm die Mutter, welche sein Fuhrwerk schon von fern erkannt hatte, bis in den Hausflur entgegen, doch galt ihre erste Frage nach der herzlichen Begrüßung nicht ihm, sondern dem Vater, der seit dem Morgen in der Stadt sei.


  »Er war noch nicht bei mir!« erwiderte Bernoth, eigentlich nur angenehm von der Abwesenheit desselben berührt.


  »So hast Du morgen wohl Dienst und kommst darum heute?« Die Mutter hatte seinen Arm genommen und ließ sich von ihm mit einem Lächeln in dem schmalen Gesichtchen, halb vor Stolz auf ihren stattlichen Sohn, halb vor Freude über seine Ankunft, durch ein paar Zimmer nach dem ihrigen führen.


  Kurt setzte sich zu ihr auf’s Sopha und sagte, ihre Hand in der seinigen behaltend: »Nein, ich komme nur, mir Deinen Rath zu erbitten!«


  Das Ohr der Mutter vernahm sofort im Klange der Stimme, daß irgend etwas unterdrückt würde, so achtete sie genauer auf ihn und bemerkte nun auch, obwohl er im Schatten saß und sich von der Fahrt seine gewohnte Röthe mitgebracht hatte, wie in den Augen, selbst im Wesen eine große Abgespanntheit lag.


  Voll aufsteigender Sorge fragte sie: »Du bedarfst meines Rathes?«


  Er bejahte und erzählte ihr dann rasch Alles, was vorgegangen war. Nur den Hauptgrund für sein Handeln verschwieg er auch jetzt aus Schonung für Liddy, die er noch zu sehr liebte, um sie eines Vergehens zeihen zu können, gerade der Mutter gegenüber, welcher sie von jeher wenig sympathisch gewesen war.


  Frau Bernoth legte die Hand über die Augen.


  Nach einer Pause fragte sie: »Und Du glaubst Dich nicht getäuscht zu haben, hattest Dich keiner Ueberreizung hingegeben?«


  »Gewiß nicht, liebste Mutter! So meinte ich wenigstens.«


  »Wer täuschte sich auch je darin?« sagte diese wie zu sich selbst. »Mögen sie noch so geschickt heucheln und uns hundertmal mit ihrer Art der Liebe den freien Blick trüben, immerfort können sie doch nicht auf der Hut sein, und da warnt uns dann bei einer an sich oft geringfügigen Gelegenheit ein plötzlicher Schreck bis in’s Herz hinein, ihnen zu vertrauen. Ist man jung, und liebt, achtet man eines solchen Erschreckens kaum! Du aber,« fuhr sie bewegt und dringend fort, »Du hast es beachtet! Nun sei und bleibe auch stark, laß Dich durch nichts von Deinem Wissen abbringen, das Herz hat immer Recht!«


  »Immer?« wiederholte Kurt befangen. Die Heftigkeit und Energie, mit welcher sie zuletzt gesprochen hatte, waren ihm an ihr völlig fremd.


  Frau Bernoth suchte sich zu beherrschen, doch blieb ihre Stimme rauh und klanglos, als sie fortfuhr: »Höre auf mich, ich beschwöre Dich, Kurt, nichts Oederes in und um uns, als eine Ehe ohne gegenseitige Liebe; und was bedeutet es dabei, ob man selbst auch liebte? Mit der Zeit, in dieser Folter und Pein von Tag zu Tage, stirbt die Liebe, muß sterben, und nichts bleibt, als dumpfe, kranke Entsagung!«


  Der Sohn blickte sie an; woher dieses Wissen? War das eine Lösung für so manche Frage, welche sich ihm in den letzten Jahren, seit er aus dem Kadettenkorps gekommen und den Eltern näher getreten war, oft unwillkürlich aufgedrängt, die er aus kindlicher Scheu jedoch niemals gethan hatte. Heute hatte die Mutter ihm aber das Recht zu fragen gegeben, und so neigte er sich wie demüthig zu ihr nieder und sagte: »Das sprichst Du nicht Anderen nach, liebste Mutter, Du bist es, die so traurig lebt und immer gelebt hat!«


  Sie zürnte heute nicht, wie sie es wohl sonst zu thun versucht hätte; über Allem stand ihr der Sohn, das einzige Glück ihres Lebens. Und als er ihr eben sein Leid, seine Qualen gestanden hatte, da war es auch in ihr entschieden, daß sie ihm helfen müsse, selbst mit Preisgabe ihres durch ein Leben gehüteten Geheimnisses. Er durfte nicht dasselbe tragen, was sie getragen hatte, denn wie eine Nemesis erschien es ihr, daß die letzte Folge ihrer Schwäche von damals, wo sie trotz der Scheu in ihrem Innern den Mann gewählt hatte, den nur ihr Reichthum zu ihr zog, daß die letzte Folge nun derselbe Kampf bei ihrem Kinde wäre. Ohne jeden Zweifel mehr, grell und klar glaubte sie zu fühlen, daß auch die Hattenheims nichts Anderes zu Kurt zöge, als dessen Hab und Gut; und darum betrachtete sie es wie eine Gnade von oben, daß noch bei Zeiten die Binde vor seinen Augen gerissen wäre, und sie nun zu ihm stehen könne! Zu ihr hatte damals Niemand gestanden. Ohne Antwort über seine Frage weggehend, bat sie darum mit zärtlicher Hast: »Versprich mir, daß Du stark bleiben willst! Es wäre, es kann nicht zum Guten sein, wenn nach dem, was schon geschehen ist, wieder verwischt und gekittet würde! Liddy ist ein viel zu eigenwilliges, verwöhntes Geschöpf, als daß sie Dir diese Demüthigung von Herzen vergeben könnte! Du traust so gern, weil Jeder Dir vertrauen darf, hier thue es nicht! Den ganzen Sommer hindurch lebte schon diese Ungewißheit in Dir, heute glaubtest Du Dich bevorzugt, wolltest Alles wagen, morgen sahst Du sie dem Andern gegenüber und zogst Dich verwundet zurück! Was hätte ich darum gegeben, Dich sehend zu machen, Dich zu überzeugen, daß ein so hoffärtiges, nur seinem Vergnügen lebendes Mädchen kein Weib für Dich wäre! Jetzt, nach Deiner Verlobung, war es still in mir geworden, ich fügte mich, weil es doch ein höherer Wille schien, der Alles so geführt hatte; wenn es aber selbst jetzt noch, nun sie Dir zugehört, nicht ruhiger in Dir wurde und Du immer noch argwöhnen mußt, ah, da laß es ein Ende sein und bleiben, ich flehe Dich an!«


  Kurt hatte Alles genau verstanden, obwohl er scheinbar in Gedanken dasaß; er hatte sich Aehnliches noch jetzt auf dem Herwege selbst gesagt, dennoch von der Mutter erwartet, oder wohl gar im Geheimen erhofft, Versöhnenderes zu hören. Ihre Art heute, ihre strenge Forderung erschreckten ihn. Er antwortete zögernd: »Ich würde Dir unbedingt folgen, wenn ich sicher wäre, daß mich Liddy nicht liebt, und wenn neben ihr nur der Vater und Erich ständen, aber unser guter, ehrlicher Wolf!«


  »Er täuscht sich in Liddy oder wird getäuscht wie Du!« erwiderte die Mutter noch in derselben Erregung. »Eure Charaktere gleichen sich, auf ihn gerade darfst Du nicht bauen. Kurt, ich bin nur eine Frau,« fuhr sie in heimlicher Angst fort, »und ich mag euch Männern da nicht nachkommen, mich jedoch würde schon diese ungeschminkte Drohung, die Erich anzuwenden versuchte, tödtlich getroffen haben! Es muß etwas dunkel sein, sich irgend ein Geheimniß dahinter verbergen, wenn man in solch’ einer zarten Sache so brutal vorgehen kann.«


  »Es kam ja zu keiner eigentlichen Drohung!«


  »Weil Wolf dazwischen trat!«


  »Beste Mutter, wir müssen uns auch in die Lage der Hattenheims versetzen! Daß nicht sie die Verlobung gelöst hätten, wäre nun am Ende durch die Schritte der Brüder oder mindestens deren Folgen bekannt geworden, und gerade, wo nichts Gewisses in die Oeffentlichkeit treten konnte, da hätte leicht ein Makel auf Liddy fallen können. Nur Liebe zur Schwester riß Erich bis zum Aeußersten hin!«


  »Bis zum Aeußersten?« Es war einen Augenblick, als sänne Frau Bernoth darüber nach, was das sein könne; mit eigenthümlicher Ruhe fragte sie dann: »Dieses Aeußerste, worauf ginge das hinaus; sollte er versuchen wollen, die Heirath mit der Pistole in der Hand durchzusetzen?


  »Ich weiß es nicht!«


  »Du weißt es, Kurt!«


  »Und wenn es so wäre?«


  »So würdest Du es doch darauf ankommen lassen!« rief die Mutter mit einem Ausdruck, mit einer Ueberzeugung, welche ihr einen nie gekannten Zug von Hohheit gaben. »Viel lieber Gott die Entscheidung anheimgestellt, als mit sehenden Augen ein solches Leben beginnen!«


  »Mutter!« Sein Athem ging rasch und schwer. Der Gedanke war noch nicht recht an ihn herangekommen, nun ihn die Mutter ausgesprochen hatte, und zwar schlicht, wie das Natürlichste, da wollte er auch ihm einleuchten. Ja, an diesem Aeußersten brach sich Alles; war Liddy wirklich seiner unwerth, keine Macht der Erde konnte sie ihm dann aufzwingen. War sie denn aber schuldig, das Ganze nicht bloßer Schein? Er hatte sie nicht persönlich gesprochen, ihre Vertheidigung nicht gehört. Selbst ihr schwankendes Wesen früher! Hatte sie sich nicht etwa blos in dieser Weise gegeben aus mädchenhaftem Trotz, aus einer jungfräulichen Herbheit, welche einmal in ihr lag? Und Wolf, seinen treuen Wolf, Alles verlor er! Aber es war die Mutter, die sein Versprechen forderte! War er nicht im Grunde gekommen, damit seine Entscheidung von ihr gebilligt werde? Wie kraftlos war auch ein solches Schwanken; geradezu unmännlich; und dabei wußte er noch Belastenderes, als er der Mutter überhaupt gestanden hatte — im Recht war sie, tausendmal im Recht!


  So erhob er mechanisch die Hand, als hätte er auch hier zu thun, was er bei jedem Schwure thun mußte; doch ehe ihm das Gelöbniß, der Mutter Bitten zu folgen, über die Lippen kommen wollte, hörten Beide Tritte im Vorzimmer.


  Frau Bernoth erblaßte und ihre Augen erweiterten sich, während sie nach der Thür blickte. »Halte daran fest, was Du mir versprechen wolltest!« mahnte sie noch den Sohn, dann lehnte sie sich wie ermattet zurück und die alte Theilnahmlosigkeit sank gleich einer Hülle über ihr Wesen.


  Die Thür ging auf und Herr Bernoth, Kurt’s Vater, blickte suchend herein. »Bis in den äußersten Winkel haben sie sich versteckt!« rief er halb ärgerlich, halb jovial.


  Der Sohn war ihm entgegen gegangen, die Mutter hatte sich erhoben. Er begrüßte Beide flüchtig und warf sich dann in die Ecke des Sophas, wo Kurt eben gesessen hatte.


  »Jedenfalls gab es hier große Berathung!« begann er mit einem leichten Zusatz von Spott im Tone. »Ich bin beinahe neugierig,« wandte er sich seiner Frau zu, »ob es der Alten bereits gelungen ist, dem Muttersöhnchen mores beizubringen? Zeit war dazu! Ich kam bald, nachdem er abgefahren war, auf’s leere Nest und ließ dann auch ausgreifen, doch weit und breit nichts mehr zu sehen und zu hören.«


  »Ich glaube, Bernhard ist heute gut gefahren!« entgegnete Kurt.


  »Ich glaube!« lachte der Vater auf. »Wo haben da wieder die Gedanken gesteckt, daß Du’s nicht einmal gewiß weißt? Nun, heute läßt es sich allenfalls entschuldigen,« fuhr er, die Worte durch die Zähne ziehend, fort, »wenn man so horribles Zeug losgelassen—«


  »Vater!«


  »Horribles Zeug, sage ich!« rief dieser aufbrausend. »Ich war wie auf den Kopf geschlagen, als ich bei Hattenheims vorspreche, Liddy’s verstörtes Gesichtchen sehe, des Alten verzwicktes Wesen, und nun auf meine Frage hören muß, was Du Dir zu Schulden kommen ließest!«


  »Er hat aber die klare Empfindung,« fiel die Mutter sanft ein, »daß ihn Liddy nicht so aus ganzer Seele liebt, wie—«


  »Ein Turtelchen das andere!« unterbrach sie der Gatte. »Weißt Du, daß ich mir das recht wohl denken kann? Denn Gott sei’s gedankt, sind wir nicht Alle auf die Täublein zugeschnitten, und da er es einmal ist — wie glückverheißend gerade, daß sie es nicht ist! Dergleichen Paarung hält vor! Sehen wir das nicht zum Exempel an uns? Du glaubtest früher auch wohl, daß ich eigentlich vernarrter sein müßte; heute, hoffe ich, hast Du längst eingesehen, daß so wie es war, es am besten war. Nur da gibt es die stille, behagliche Ehe, welche alle Welt als Musterehe preist! Habe ich Unrecht?«


  Frau Bernoth sah ihn wie geistesabwesend an, doch öffneten sich die zitternden Lippen nicht.


  Mit einem erstickten Ausrufe des Zornes wandte sich der Vater an Kurt: »Was stierst Du sie an, sie ist heute wieder nicht bei Stimmung, oder hättest Du auch ihr den Kopf warm gemacht? Immer Tollheit über Tollheit! Da athmete man förmlich auf, als Du Dich einmal so brav und nett benommen hattest! Das Glück, in wahrhafter Gebelaune, wirft Dir wie aus Dank dafür das prächtigste Mädel von Brünnberg in die Arme, und heute schon fühlt sich der junge Held solcher Gabe nicht mehr gewachsen und flüchtet zur Mutter unter die Schürze; dabei ist das mein Sohn!« Aufspringend maß er das Zimmer mit weiten Schritten.


  »Du kennst keine Rücksichten, Vater!« rief Kurt schmerzlich empört; »das aber wenigstens bitte ich mir zu glauben, wie mich nur ein Grund, der gleichsam mit meinem Selbst verwachsen ist, dazu treiben konnte, diese Verlobung lösen zu wollen, denn ich muß Liddy einmal lieben, wie nichts auf der Welt! Der Grund ist aber einfach, weil ich es fühle, wie qualvoll ich darunter leiden würde, wenn ich es ansehen müßte, daß sie mit Anderen—«


  »Anderen?« warf der Vater endlich ein, der schon längst Miene gemacht hatte, ihn zu unterbrechen; »hüte Dich, mit Steinen zu werfen, die des Mädchens Ehre und damit die Deinige treffen! Ich habe nach Allem geforscht, Jedes geprüft; aus Liddy war anfangs nichts herauszubringen, sie blieb ganz die Edeldame, welche wir Alle in ihr ehren, stolz und schweigend hinter ihrem Recht stehend, allmälig jedoch brach es bei ihr aus Schmerz und Groll hervor, hättest Du das mit ansehen können! Ah, mich alten Burschen selbst packte es! Der Lorch,« wandte er sich, wieder losbrechend, an die Gattin, »hat in der Komödie zu verliebte Augen gemacht! Ein schöner Grund das, seine Brautschaft aufzuheben! Wie? In der Komödie! Aber hätte er es auch sonst gethan, ich sehe es euch Beiden ja an, wie ihr mir das Gräßliche entgegenschreien möchtet! was denn weiter, als der Beweis, daß man ein reizendes Bräutchen hat? Man wird doch schließlich Mann genug sein, über solchen raren Schatz zu wachen!« fuhr er, vor dem Sohn stehen bleibend, fort. »Oder fürchten wir trotz der leidlichen Larve und unserer grausen Liebe dennoch ausgestochen zu werden? Nun, danke Gott, daß Du noch einen Vater hattest, dessen Augen ungetrübt offen stehen! Ich habe schon das Anspannen bestellt; sobald Bernhard vorfährt, geht es heimwärts; und hältst Du Dich wirklich allein für zu schwach, so will ich auch das Letzte thun und Dich begleiten, denn bei Hattenheims wird unbedingt gleich vorgefahren, pater peccavi gesagt, womit dann Alles gesühnt sein soll, wie mir mein guter Hattenheim versprochen hat! Vornehm von den Leuten, daß sie bei einer so kindlich unüberlegten Geschichte nichts weiter forderten!«


  Kurt sah auf die Mutter, deren traurige Augen auf ihn gerichtet waren; ihr ergebenes, stummes vor sich Hinnicken sagte ihm deutlich, daß sie jeden Widerstand für nutzlos hielte. Das spornte ihn, den Kampf noch fortzuführen, und er erwiderte heftig: »Das hast Du beschlossen, hinter meinem Rücken abgekartet, als ob es sich um ein unmündiges Kind handelte, nicht um Einen, der schon so lange mit Ehren seines Königs Rock trägt; wenn ich nun den Pakt nicht anerkenne, weil Niemand nach meinem Willen gefragt hat, weil ich — weiß ich auch kaum woher, instinktiv fühle, daß mit dieser Heirath etwas geschähe, was nimmer gut ausginge!«


  »Mann!« beschwor die Mutter, indem sie aufstand und mit flehend erhobenen Händen auf den Gatten zuging, »in einem so langen Zusammenleben hat man einander Manches vorzuwerfen, Du weißt es wie ich — mag Alles ausgelöscht und verziehen sein, nur laß ihn nach seinem Herzen thun!«


  Es war etwas so Erschütterndes in dem Schmerz, im Tone der Stimme von Frau Bernoth gewesen, daß sich selbst der Gatte diesem Eindrucke nicht entziehen konnte. Mit viel mehr Ruhe antwortete er: »Es geht einmal nicht, Marianne! auf eine bloße dunkle Empfindung hin, und wäre sie selbst eine richtige, darf man keine so ehrenwerthe Familie beschimpfen. Wir, Kurt vor Allem, leben in der Welt, und wer darin lebt, ist ihren Gesetzen unterthan! Er hat die Hand nach Liddy ausgestreckt, da muß er — er muß, Frau, alle Folgen tragen. Bedenke doch auch, Du verlörst ihn, wenn wir ihn thun ließen, wie es ja nur sein überspanntes Gefühl will. Ich denke hiebei gar nicht an die etwa nöthigen Duelle, versetzen müßte er sich doch aber mindestens lassen. Oder glaubst Du,« fragte er, sich an Kurt wendend, »in dem kleinen Orte neben diesen schwer gekränkten Leuten weiter leben zu können? Gerade Du, der nach kurzer Zeit wieder in seinen tausend Sentimentalitäten steckt! Verwünschen würdest Du ein solches Dasein, das sich ewig zwischen Klippen hinschleppt; und machst Du erst den Versuch zu bleiben, wie feige dann später eine Flucht an einen andern Ort! Könnt Ihr mir darauf wirklich etwas erwidern, was ernst zu nehmen wäre?«


  Mutter wie Sohn schwiegen.


  Draußen hörte man einen Wagen vorfahren.


  Herr Bernoth wies nach dem Fenster und setzte in derselben Gelassenheit hinzu: »Und nun das Kehrbild! Kurt macht ein Unrecht, zum mindesten eine Uebereilung, gut, wird wieder in den Schooß dieser vornehmen Familie aufgenommen, nennt bald das reizendste Weibchen sein, mit dem er in Ehren und Glück lebt und so weiter. Dabei noch gar nicht zu gedenken, daß er uns, wenigstens seinem Vater, eine Freude ohnegleichen macht! Denn mögt ihr es im Grunde bespötteln oder nicht, ich kann nicht anders als mich geehrt fühlen, daß Kurt’s Braut gerade eine Hattenheim ist. Wäre ihr Oheim noch am Leben, wie hätte ich den hochmüthigen Narren, der auf den damaligen ›Pächter‹ Bernoth so tief herabsah, diese Ueberraschung von Herzen gegönnt!« Er lachte behaglich. »Also nimm auch auf meine Schwäche Rücksicht! Könntest Du es übrigens jetzt noch über Dich gewinnen,« schloß er dann streng, fast drohend, »mir diesen Stolz nehmen zu wollen, hier heraus kämst Du mir fortan auch nicht mehr! Ich ertrüge einen solchen Sohn nicht, es wäre eben der alte Schnitt durch’s Tischtuch, Du aber machtest ihn, nicht ich!«


  »Vater! Mutter!« rief Kurt außer sich,


  »Er zwingt uns, Kind, wie er es immer gethan hat!«. sagte Frau Marianne fröstelnd. »Geh’! Gott verläßt Dich nicht!«


  


  III.


  Nach der einzigen Bedingung Kurt’s, die er natürlich auch nur in Form einer Bitte bei der Aussöhnung mit Hattenheims vorgebracht hatte, war die Hochzeit des jungen Paares so sehr beschleunigt worden, als es die Erlangung des Heirathskonsenses überhaupt möglich machte. Sie hatte im Anfange des neuen Jahres mit einem Pomp und einer Großartigkeit stattgefunden, wie sie Brünnberg vielleicht nie gesehen; es war das auf Wunsch der Braut wie des Vaters Bernoth, deren Geschmack sich hierin begegnete, geschehen, und damit jedenfalls den guten Brünnbergerinnen ein unendlicher Redestoff für diesen Winter beschert worden.


  Zu Liddy’s Bedauern war ihrem Gatten aus Dienstgründen ein nur vierwöchentlicher Hochzeitsurlaub gewährt worden, doch hatte sie sich schließlich darüber beruhigt, als sie es gegen Kurt’s Absichten durchsetzte, denselben ganz in Berlin zu verleben, statt wie er es wollte, auch theilweise in einem Städtchen am Harz, wo die Wittwe jenes Bruders seiner Mutter wohnte, der ihm einen Haupttheil seines bedeutenden Vermögens vermacht hatte. Kurt verehrte zwar diese Tante und hätte ihr gern schon jetzt seine Frau vorgestellt, doch war ihm Liddy als Bittende eine zu neue Erscheinung gewesen, als daß er ihren Schmollkünsten und ihrem holden Gebettel hätte widerstehen können. So wurde denn bis zum Schluß des Urlaubes in Berlin geblieben und alsdann wieder direkt nach Hause gefahren.


  In der ersten Zeit nach dieser Rückkehr sonnten sich übrigens Beide wahrhaft im Besitz ihrer von Frau Marianne bei aller Gediegenheit traulich und bequem eingerichteten Wohnung. Kurt’s Hauptmann nahm auch freundliche Rücksicht, that viel statt seiner den Dienst, dadurch konnte recht zu Liddys Behagen den angenehmen Pflichten solches jungen Paares — seinen zahlreichen Visiten, ersten Aufnahmen, eigenen Erwiderungen und dergleichen volles Genügen geschehen.


  Doch die Wochen des bloßen heitern Müßigganges gingen rasch zu Ende, weit rascher, als es Liddy genehm erschien, deren lebhaftes, vergnügungssüchtiges Temperament stets schwer zu befriedigen gewesen war, jetzt aber in den zum Theil neuen Kreisen noch mehr Anregung gefunden hatte. In ihrem Köpfchen steckte ein wahres Erfindungsgenie für immerwährende Abwechslungen und sie behauptete dabei, durchaus nicht einsehen zu können, warum es in dieser Art nicht fortgehen solle, wenigstens vorderhand, wo ihr das Fremde noch Freude mache. Es sei doch einfache Pflicht des Mannes, einer jungen Frau zu Gefallen zu leben, und dürfe selbst auf die Gefahr eines gewissen Opfers desselben hin beansprucht werden. Sie mindestens habe nicht geheirathet, um sich mehr als früher zurückzuziehen.


  Anfangs hatte Kurt zu diesen Beweisführungen, so bedingte Liebe zu ihm sich darin auch offenbarte, gute Miene gemacht und Liddy in seiner Liebenswürdigkeit wohl noch getröstet und durch sonstige erfüllte Wünsche entschädigt, wenn einmal Dienst oder ein nicht zu überwindendes Hinderniß ihre Pläne für den Tag gekreuzt hatten; bald jedoch, als er fühlte, wie diese ewige Ruhelosigkeit seiner Frau alles eigene Behagen zu untergraben drohte und er also bei Zeiten durchgreifen müsse, um nicht völlig die Herrschaft über den Haushalt zu verlieren — bald beugte er trotz seiner Liebe zu Liddy dennoch jeder zu großen Ausschreitung vor. Er nahm nicht mehr alle Einladungen an, versäumte sogar einen Theaterabend im Kasino und bevorzugte dagegen Spaziergänge mit ihr allein, kurz, versuchte sie ein wenig dem bloßen Gesellschaftstreiben zu entziehen und ihr auf jede Weise das eigene Haus lieb zu machen; denn an solchen Abenden war er ihr gegenüber noch aufmerksamer als sonst, ließ sich von keiner ihrer Launen seine Stimmung trüben, las, spielte Piano mit ihr, kramte selbst allerlei vergessene Scherze hervor, nur um ihr zu zeigen, welches Glück es für ihn sei, zu Haus und mit ihr allein zu sein.


  Liddy war die ersten Male, wo solche Verweigerungen an sich unschuldiger Vergnügen eintraten, mehr verwundert als erzürnt, und der Abend zu Zweien verging immerhin leidlich. Als sich diese einsamen Abende jedoch immer öfter wiederholten, ja Kurt noch nicht davon gesprochen hatte, das morgige Tanzvergnügen zu besuchen, brach endlich volle Ungnade durch und sie sagte, als Beide nach dem Mittagessen in’s Wohnzimmer hinübergegangen waren: »Ich habe noch keine Silbe darüber gehört, denkst Du etwa morgen wieder zu Hause zu bleiben?«


  »Ja, Liddy!« erwiderte Kurt, indem er sie bittend und schalkhaft zugleich ansah. »Ich preise jetzt sogar den Paragraphen, der den Verheiratheten aus dem Vergnügungskomité ausstößt und mich daher frei gemacht hat!«


  Sie empfand heute keine Lust, das Gespräch in solcher halben Neckerei zu führen und versetzte schroff: »Dann zwingst Du mich, mit Anderen hinzugehen!«


  »Gegen meinen Willen, ohne allerhöchste Erlaubniß?«


  »Ich bin jetzt nicht zum Scherze aufgelegt! Alles hat seine Grenzen!«


  »Eine unbestreitbare Wahrheit!«


  »Willst Du nun die Güte haben, sehr Ernsthaftes auch so zu behandeln, oder muß ich für jetzt darauf verzichten?« Sie hatte sich erhoben und schien im Begriffe, das Zimmer zu verlassen.


  Kurt fühlte, daß es diesmal also wieder Kämpfe geben würde, ein Seufzer wollte in ihm aufsteigen, doch unterdrückte er denselben und antwortete in voller Wahrung seiner Ruhe: »Natürlich habe ich meine Gründe, nicht hinzugehen!«


  »Ich wäre wahrhaft neugierig!« entgegnete Liddy mit sprühendem Blick und setzte sich von Neuem.


  »Wie ich Dir schon sagte, ist Münch erkrankt und ich habe ihn von morgen ab, wer weiß auf wie lange, bei den Freiwilligen zu vertreten!«


  »Das ist Alles? Wolf hat jetzt auch die Freiwilligen und würde wohl nie auf den Gedanken kommen, deshalb morgen zu fehlen!«


  »Wolf tanzt gern und—«


  »Du nicht?«


  »Gewiß, wenn man aber sechs bis sieben Stunden draußen gestanden hat, ist man gerade am ersten Tage Abends todmüde. Dabei ist der Anfang schon um Sieben, ich habe bis dahin den Unterricht mindestens zu revidiren, wenn nicht selbst abzuhalten, vor Acht könnten wir nicht im Kasino sein!«


  »Das wäre mir gerade recht!« versetzte sie kurz.


  Er sah sie an.


  »Ja, ja!« fuhr Liddy fort. »Ich komme, wie Du weißt, mit Passion spät.«


  »Ein paar Toiletten sind allerdings noch zu präsentiren!« warf Kurt mit leichtem Spott hin.


  Sie überhörte den spöttischen Ton und erwiderte, sich ihm nähernd und die Hand auf seine Schulter legend: »Also nicht wahr, Du überwindest mir zuliebe Deine etwaige Müdigkeit, und der Wagen wird um Acht bestellt?«


  »Heute kann ich das unbedingt noch nicht bestimmen,« sagte Kurt in unverhohlenem Mißbehagen. »Du warst gestern aus, in nächster Woche ist der Ball beim Kommandanten, vielleicht das Diner beim Oberst—«


  »Getanzt,« unterbrach Liddy, auf ihren Platz zurückkehrend, »wird aber nur noch beim Kommandanten! Uebrigens bin ich zu morgen bereits engagirt und muß daher unter allen Umständen hin!«


  »Du mußt?«


  »So sagte ich!«


  »Welcher Tänzer ist denn so glücklich, Dir näher als Dein Mann zu stehen?« fragte Kurt anscheinend lässig, aber mit einem Ausdrucke in den Augen, der eine nervöse Spannung verrieth.


  »Mit Dir ist wieder nicht zu sprechen!«


  »Wieder nicht?« sagte er nun gereizt. »Worauf das wohl gehen mag, für Dich nicht zu sprechen! Alles, was sich zu Deiner Freude ersinnen ließe, von wo würde es mir wohl zu schwer, es herbeizuschaffen? Wenn Du Wünsche hast, laß mich sie wissen, Jedes gönne ich Dir, nur dieses immerwährende Leben nach außen ist mir einmal ein Greuel! In einer Beziehung darf ich doch verlangen, daß Du mich schonst. Sieh’, auch früher hielt ich stets auf meine stillen Abende, wo ich Allerlei trieb, was mir Freude machte, darum gerade genoß ich dann jedes Vergnügen aus vollster Seele und war mit weit mehr Interesse dabei, als Die, welche täglich dasselbe oder doch Aehnliches mitmachten, respektive ausstanden.«


  »Wir sind nun ja häufig allein zu Hause gewesen!« warf Liddy grollend dazwischen. »Wenn Papa oder die Brüder kommen, das kannst Du unmöglich als Besuch rechnen. Darum handelt es sich aber auch gar nicht! Es kommt mir vor, als sollte ich nicht mehr tanzen, und ich will tanzen! Tanz ist mir mehr als ein Vergnügen, darin lebe und athme ich erst!«


  »Du bist ungerecht!« sprach Kurt ernst, »ich verlor sicherlich noch kein Wort über Dein Tanzen! Uebrigens habe ich bisher nie bemerkt, daß Dir der Tanz mehr war, als jede andere Zerstreuung auch; freilich hast Du für Alles, was Vergnügen heißt, ein kaum zu stillendes Verlangen!«


  »Doch kein anderes, als jedes junge Mädchen unserer Stände? Lebten die Cousinen in Berlin nicht in derselben Weise?«


  »Du bist aber kein Mädchen mehr!« antwortete er begütigend. »Liddy, liebstes Frauchen!« Er trat zu ihr.


  »Das bin ich auch nicht mehr, wohl nie gewesen!« wehrte sie ihn ab und stand auf. »Sonst müßte ich nicht um eine so einfache Sache geradezu betteln! Ich verliere nun aber auch kein Wort weiter und thue, was ich für Recht halte.«


  »Das wäre — nöthigenfalls ohne mich hin zu gehen?«


  »Ich bin des Schutzes von Papa noch nicht entwöhnt!« Ihre Lippen zuckten.


  »Papa hält aber sehr auf Formen!«


  »Kurt!« rief sie mit einem Erschrecken, das zugleich Schmerz schien. »Halte von mir, was Du willst,« fuhr sie dann stürmisch fort, »diesen einen Wunsch darfst Du mir nicht versagen. Ich gebe für morgen selbst den Ball beim Kommandanten preis!«


  Bernoth sah sie sprachlos an. War das nur das verzogene, eigenwillige Kind oder lag wieder einmal ein tieferer Grund vor? Er sann: in Augenblicken flogen die erregten Gedanken durch Zeiten rückwärts und vorwärts, was konnte an diesem Tanzvergnügen so Besonderes sein? — Da, da drang aus beinahe vergessener Ferne eine Erinnerung heran, grell, blitzhaft; der Lorch mußte heute oder morgen vom Urlaube zurückkehren, der Lorch! War das ein Aufschluß? So lange hatte er an den nicht gedacht, weil er sich während des kurzen Brautstandes völlig zurückgehalten hatte und seit ihrer Wiederkehr abwesend war. Sollte nun die alte Qual wieder beginnen? Doch nur schwache Menschen sind eifersüchtig und er wollte ihr gegenüber immer stark sein — sie hatte ein solches Feingefühl dafür — ihre Achtung nicht verlieren! Nieder mit dieser Schwäche!


  »Wenn Dir wirklich so viel daran liegt…« begann er.


  »Ja!« rief Liddy wie erlöst, und dankbar nach seiner Hand fassend; »nenne es meinetwegen Eitelkeit, es ist aber mehr! O, es wäre mir geradezu wie eine unverdiente Strafe vorgekommen, hätte ich zu Hause bleiben müssen! Als Frau bin ich ja noch gar nicht im Kasino gewesen; bedenke doch, in den lieben Räumen, wo ich mich als Mädchen immer so glücklich fühlte! Man muß sich doch überzeugen, was davon geblieben ist!«


  »Gewiß, das ist sogar sehr wichtig!« gab Kurt mit zerstreutem Lächeln zu.


  »Du lächelst darüber, was weißt Du aber, was in solchem Frauenherzen Alles neben einander Platz hat? Man kann ganz zufrieden sein, und doch noch in Glück oder Wehmuth an die Träume der Mädchenjahre zurückdenken; und gar den Ort, wo so Manches spielte, was allerlei Gedanken wie Hoffnungen, oder selbst Täuschungen über uns gebracht hat, der Ort steht uns nahe wie ein Freund, zu dem man immer gern zurückkehrt.«


  »Wie beredt Du sein kannst, wenn es sich um Vergnügungen handelt; da muß selbst der alte Kasinosaal zum ›Freunde‹ werden! Nun, ich will Dir also wieder einmal beweisen, was Du über mich vermagst! Doch, wie Du vorher auch sagtest, Alles hat seine Grenzen; um halb Elf, nach dem Abendessen, ist der Wagen wieder vor der Thür. Ich werde versuchen, vor Acht fertig zu sein, drei Stunden Herumstehens sind dann wohl jeder Ehre werth, wenn man den Tag über im Drill war.«


  Ueber Liddy’s Gesicht schien ein Schatten zu gleiten, jedoch war zu viel erreicht, um das wieder in Frage stellen zu dürfen; so beugte sie die Stirn zum Kusse und öffnete dann mit einem schelmischen Knix das Kästchen mit Cigaretten, deren Rauchen auch in ihren Zimmern gestattet war.—


  


  Am nächsten Tage sahen sich die Gatten eigentlich nur Mittags. Liddy hatte noch eine kleine, lebhafte Erörterung mit ihrem Bruder Erich, der auf ein Billet von ihr vorgesprochen war, dann nahmen sie die Toilettesorgen vollständig in Anspruch.—


  Kurt hielt Wort; ein wenig erschöpft, sonst aber scheinbar in bester Stimmung, nur ein sehr Vertrauter hätte mitunter eine seltsame Ruhelosigkeit im Blicke entdeckt, erwartete er bereits vor Acht das Vorfahren des Wagens. Mit dem Näherrollen desselben trat auch Liddy in’s Zimmer; in ihrer Robe aus weißer Seide und Tüll mit dem Kränzchen von Kleeblüthen im Haar und mit den an einer Seite des Kleides herabsinkenden Guirlanden blaßgrüner Vierklees sah sie einfach, aber wahrhaft vornehm aus. Nacken und Wangen waren dabei zwar kaum von Farbe angehaucht, dennoch hatte die ganze Erscheinung etwas berückend Jugendfrisches. Ja, sie gehört in die Gesellschaft! drängte es sich Kurt förmlich auf, und wer Anderes von ihr erwartet oder fordert, begehrt er nicht ein Unrecht?


  Liddy mochte dergleichen in Kurt’s Blick lesen, sie sagte in ihrer wärmsten Weise: »Ich sehe, daß Du mit mir zufrieden bist, und das freut mich! Aus Dankbarkeit schon mußte ich mich doch zusammennehmen, um Dir keine Unehre zu machen und heute etwa die Letzte zu sein!«


  »Ich wünschte fast, Du wärest weniger die Erste!« flüsterte ihr Kurt mit einem heißen Händedruck zu. »Der Wagen hält! Ah, da bringt Flore auch Deinen Mantel; nur recht warm machen, der Frost ist im Steigen!« ͤ


  Als das junge Paar dann noch während der Pause nach dem ersten Tanze in den Saal treten konnte, waren alle vorläufigen Wünsche Liddy’s erfüllt; da Jeder unbeschäftigt war, richteten sich natürlich sämmtliche Blicke auf die neu Ankommenden, und Liddy wußte ja bestimmt, daß selbst das kritischeste Auge entwaffnet werden mußte. — Gleich beim Eintritt hatte sie unweit der Thür Baron Lorch entdeckt, und wie durch eine unwillkürliche Bewegung, indem sie ihre Schritte ein wenig beschleunigte, Kurt die Richtung nach dieser Seite gegeben. Da bemerkte auch er den Baron, sah jedoch gleich wieder geradeaus, und dachte so ohne weiteren Gruß an ihm vorübergehen zu können, aber eine Verbeugung Lorch’s, die Liddy erwiderte, verhinderte den Erfolg seiner Taktik des Ausweichens. Man begrüßte sich also auf’s Verbindlichste; Liddy, welche überzeugt war, wie nun erst recht jeder Blick auf ihnen ruhte, war ganz Unbefangenheit und Anmuth.


  Nach ein paar gleichgültigen Fragen und Beantwortungen sagte Lorch, welcher fühlte, daß sich Bernoth verabschieden wollte: »Und Sie haben mir den ersten Contre gewährt, gnädige Frau?« Er verbeugte sich dankbar dabei.


  Liddy nickte und erwiderte scherzend: »Erich ist immer ein guter Anwalt!« Sie schien es nicht gefühlt zu haben, daß des Gatten Arm zitterte. Durch Kurt’s Gedanken lief es aber schneidend: er war also der Tänzer, der sie schon im Voraus engagirt hatte!


  Doch die Frau Oberst schritt vorüber, alle Drei machten der liebenswürdigen Dame ihre Reverenz, und sie entführte Liddy bald zu anderen Bekannten.—


  Auch dieser Abend ging schließlich zu Ende; für die Meisten rasch, für Kurt langsam. Besonderes, Ungewohntes hatte er trotzdem weder gesehen noch gehört; als er einmal an der Thür lehnte, war von einer der beiden älteren Frauen, welche dicht daneben saßen, allerdings das leise Wort gefallen: »Sie ist dieselbe Kokette geblieben!« Liddy stand, von Offizieren umgeben, in der Nähe, und als er sich umwandte, waren die Frauen scheinbar befangen gewesen, doch wer konnte gewiß sagen, daß gerade von Liddy die Rede war? Wie dehnbar ist in den verschiedenen Köpfen auch der Begriff »Kokette«!


  Das Abendbrod war eingenommen, Einzelne hatten sich bereits wieder in den Tanzsaal begeben, nun brachen auch Hattenheims und wer mit ihnen zusammen saß, dahin auf. Bernoth trat an’s Flurfenster, um nach dem Wagen auszuschauen; als er keinen erblickte, sah er auf die Uhr — halb Elf vorbei und Wilhelm war sonst die Pünktlichkeit selbst? Während er noch über einen Grund der Verspätung nachsann, trat Erich Hattenheim lächelnd aus dem Saale: »Sei dem Wilhelm nur nicht böse, er kann nichts dafür; Wir sind der Attentäter!«


  »Ich verstehe Dich nicht!«


  »Hu, welche Amtsmiene! Dann nur ehrliches Bekenntniß: ich hatte Liddy zur nächsten Polka engagirt, Du weißt, wie gern sie mit mir Polka tanzt! Freund Lorch hat den Cotillon bekommen, Liddy wollte auch gern bleiben, da habe ich den Geniestreich auf mich genommen, den Wagen fortzuschicken. Doch gleich nach Zwölf wird er wieder hier sein!«


  »Dergleichen nennst Du einen Geniestreich?« entgegnete Bernoth empört, »ich kann das nur eine unerhörte—«


  »Wie Du das weiter nennst, Bester,« fiel Erich ein, »will ich lieber nicht erfahren! Du scheinst nicht bei Laune, meiner Geistesgegenwart die gehörige Bewunderung zollen zu können, und da möchte man sich den so nett begonnenen Abend doch nicht verderben!«


  »Für alle Fälle verbitte ich mir,« rief Bernoth laut, »daß Du je wieder—«


  »Ich bin durchaus nicht taub!« unterbrach ihn Erich von Neuem. »Oder willst Du die Ordonnanzen zu Zeugen haben? Momentan läßt sich ja doch nichts mehr ändern,« versuchte er dann zu beschwichtigen, »also bonne mine! Morgen kannst Du auch nach Herzenslust über mich herfallen, ich verspreche, das traurigste Armensündergesicht aufzustecken!« Damit öffnete er die Thür zum Speisesaal und trat hinein, ohne Bernoth’s Erwiderung abzuwarten.


  Dieser blickte ihm durch die halb offen gebliebene Thür nach und sah, wie er sich neben Lorch auf einen Stuhl warf und lachend auf denselben einsprach, auf den Cotillontänzer! Eine wilde Blutwelle stieg Bernoth bis in die Schläfe; er ballte die Faust und stützte sich fest gegen den Pfosten der Thür. Nach einer Weile kam Jemand hinter ihm die Treppe herauf; als er sich umdrehte, sah er, daß es eine Ordonnanz war. Hastig gab er derselben einen Auftrag, empfahl nochmals Eile und ging nach dem Lesezimmer. Was er aber auch vornahm oder aufschlug, alle Buchstaben verschwammen in einander, selbst die Bilder der Journale verzerrten sich, so schloß er die Augen und saß still da. Nach einiger Zeit wurde aber auch das unerträglich und er ging langsam nach dem Tanzsaal.


  Liddy stand im Kreise der Freundinnen wie sonst, scherzte wie sonst und schien vom Abende so unberührt, als wäre sie eben erst hereingetreten. Wie sie Kurt’s ansichtig wurde, schritt sie ihm mit glücklichem Lächeln entgegen und wollte der Welt augenscheinlich beweisen, welch’ eine beneidenswerthe Frau sie sei. Doch ein schärferer Blick auf das blasse Gesicht des Gatten mochte ihr etwas zeigen, was mit Lachen nichts zu thun hatte; so erstarb auch das ihrige. Die Art, wie Kurt ihren Arm nahm, ließ ihr dann auch keine Täuschung darüber aufkommen, daß er das Komplot wenig liebenswürdig aufgenommen hatte. Er sprach übrigens nichts, sondern führte sie, während sie sich umsonst nach Erich oder dem Vater umsah, direkt nach dem Garderobezimmer.


  Als sie leise Einwendungen versuchte, antwortete er allerdings, doch so kurz abweisend, daß sie sich, um hier in Gegenwart der Garderobiere keine Szene zu machen, von derselben in ihre Umhänge hüllen ließ.


  Kurt zog ihren Arm wieder fest unter den seinigen und stieg mit ihr die Treppe hinab; unten angekommen, sah sie keinen Wagen und wollte daher wieder in den Flur zurücktreten, Kurt ließ ihren Arm jedoch nicht los und zwang sie, vorwärts schreitend, ihm zu folgen.


  Bebend, halb vor aufwallendem Zorn, halb vor Frost rief sie: »Das ist Wahnsinn! bei dieser Kälte in bloßen Atlaßschuhen!«


  »Wilhelm muß uns gleich entgegenkommen!« erwiderte er vollkommen ruhig. »Ich habe ihm sagen lassen, daß er Alles mitbringen soll.«


  »Es kann mein Tod sein!«


  »Nicht doch! Da kommt Wilhelm schon.«


  **
*


  Der nächste Tag war ein Sonntag. In der Nacht, als Kurt, der sich noch längere Zeit in seinen Räumen zu schaffen machte, das Schlafzimmer betrat, hatte Liddy scheinbar schon geschlafen, heute, wo nach der durchwachten Nacht gegen Morgen ein unruhiger Halbschlummer über ihn gekommen war, fand er beim Erwachen ihr Bett leer. Im ersten Augenblick nur verwundert, fiel ihm plötzlich das ganze Gestern wieder auf’s Herz, und so viel drang vereint auf ihn ein, daß es wie betäubend wirkte. Eine Weile dachte er eigentlich nichts und doch Alles; scharf hoben sich, wie das Bitterste des Ganzen, die einzelnen Hindeutungen auf Lorch und dessen Verhalten Liddy gegenüber heraus. Daß sich da nichts fortleugnen ließ, fühlte sich weh und wonnig zugleich; über ihn triumphirt hatte er ja endlich nach Qualen und Demüthigungen, nun aber auch wahren, was er sich um so schweren Preis gewonnen! Denn daß Liddy nicht völlig zu ihm paßte — empfunden hatte er es immer, wenn auch dunkel! Das Alles war aber erträglich, sie würde, sie mußte sich gewöhnen; es bedurfte im Grunde nur so geringen Nachgebens von ihr, da er eine Frohnatur war wie sie! Auch das übermüthige, gedankenlose Wesen Erich’s, durch schlichte Festigkeit ließ es sich wohl in Schranken halten, jenes Eine aber, da konnte er nicht heran, wenn sie nicht mit ihm ging; und er mußte darauf wie voll Schauderns sehen und war kaum mehr fähig, sich etwas Anderes vorzustellen, als Schuld und Grauen und Sühne.


  Gewaltsame Fassung war nothwendig, um nur wieder zu begreifen, wie bis jetzt ja nichts verloren, Alles noch licht um ihn sei, und wohl allein tückische Eifersucht ihr Spiel mit ihm treibe.


  Sich hastig erhebend, zog er sich ebenso hastig an und ging in’s Wohnzimmer hinüber. Liddy hatte ihren Kaffee augenscheinlich schon getrunken und lag in ihrem Amerikaner, wie ganz in Nachdenken verloren; auch schmiegte sie sich so in den Stuhl, daß es wohl unmöglich war, des Gatten Hand anzunehmen, als er ihr dieselbe mit einem Morgengruß entgegenstreckte. Ein halbes, müdes Senken der Lider war ihre Erwiderung.


  Kurt schob sich einen Sessel an den Tisch. Während er eine Tasse Kaffee eingoß, unterbrach er die peinigende Stille mit den Worten: »Auch Du hast wenig geschlafen?«


  »O nein!« antwortete sie leichthin. »Nachdem der anfängliche Frost überwunden war, bin ich bald eingeschlafen.«


  »Und jetzt fühlst Du Dich wohl?«


  »Körperlich ja!«


  »Auch ich bin nur körperlich wohl!« Er hatte sich ihr jäh zugewandt. »Wer trägt die Schuld daran, Du oder ich?«


  Sie bewegte kaum bemerkbar die Schultern.


  »Du wirst aber mit mir die Ueberzeugung gewonnen haben,« fuhr er mit bedeckter und doch eigenthümlich durchdringender Stimme fort, »wie dergleichen niemals wieder vorkommen darf! Du verlierst dabei, und ich werde zu allerlei Thun gedrängt, das mir im tiefsten Herzen zuwider ist. Ich bin eben eine friedfertige Natur; alles Gehässige, was man mir anthut, darüber werde ich im Grunde nur traurig und muß mich erst durch den Verstand belehren lassen, daß ich zu zürnen habe, statt daß sich das Herz auf der Stelle Genugthuung verschafft! Meine erste Frage ist eben immer, was ich selbst dabei verschuldet hätte, und finde ich das Geringste, so möchte ich eher um Vergebung bitten, als in den groben Klotz einen gröberen Keil treiben. Gestern habe ich das wieder einmal gethan; auf Erich’s kecke, nichtachtende Art und Weise einen Trumpf gesetzt, mein Lohn war eine jämmerlich verbrachte Nacht und das Bewußtsein einer Niederlage trotz des Trumpfes! Zu dem Ganzen hast Du aber jedenfalls beigetragen!« schloß er mit sanftem Vorwurf.


  »Ich?«


  »Vielleicht nur insofern,« erläuterte er in derselben Milde, »daß Du Erich gegenüber allzu lebhaft Dein Verlangen, da zu bleiben, ausgesprochen hast.«


  »Das habe ich allerdings gethan!«


  »Ich wäre dafür wohl der Nächste gewesen.«


  »Du wolltest ja nicht länger bleiben!« versetzte sie trotzig. »Uebrigens hatte Erich den Gedanken schon am Vormittag, als er hier war!«


  »Und für Lorch um den Contre bat?«


  »Das war schon frü—« Sie hatte nach ihm hinübergesehen und hielt bei dem Blick inne, der sie traf.


  Kurt aber fühlte wieder, daß er die Herrschaft über seine Gedanken verlor und sie alle gleichsam auf einen Punkt zuliefen und wieder das Eine heraushoben, nur das Eine! Aufstöhnend schnellte er empor und drückte die Stirn in die Hand, als könne diese still machen, was im Gehirn zuckte und stach. Ohne Gefaßtheit fand er sich aber nicht zurecht, wurde nichts klar, und das mußte es doch werden, gleich im Beginn! — So ließ er sich wieder nieder und sagte mit einer Handbewegung nach Liddy hin: »Vergib, die schlechte Nacht spukt in den Gliedern, es ist schon vorüber. — Erich hat sich für seinen Schützling also bereits früher diesen Contre erbeten?« fragte er dann mit einer Grimasse von Lächeln, jedoch scheinbar gleichmüthig. »Was für eine begehrte Tänzerin Du noch bist! Ah, das muß mich freuen, und doch hast Du es mir vorenthalten?«


  »Eine solche Bagatelle noch erwähnen!« erwiderte Liddy lässig.


  »Wäre es eine Bagatelle!« rief Kurt in ausbrechendem Schmerze. »Wenn es mir nun aber plötzlich zur Gewißheit wird, weßhalb Du Dich auf diesen Abend kaprizirtest; wenn der Tänzer, der meinem Bitten, mir vorging, gerade der war, den ich nicht wieder nennen mag?«


  »Und was da weiter?«


  »Du vergißt Dich, das ist—«


  »O nichts!« unterbrach sie mit frivolem Lachen. »Was soll ich endlich antworten, wenn Du immer die alten Geschichten hervorzerrst! Außerdem könnte ich Dir auch höchstens über meine Person ein Recht zuerkennen, die Gedanken, mein Herz sind und werden ewig mein bleiben!«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ganz nach Gefallen!« rief sie und erhob sich, um ins Nebenzimmer zu gehen.


  Doch Kurt trat ihr in den Weg. »Unser Gespräch hat eine zu interessante Wendung genommen, um es jetzt plötzlich endigen zu lassen!« Sie war stehen geblieben und hielt die Augen auf den Boden geheftet. »Zwischen Frau und Mann ist wohl nichts so nothwendig, als daß sie wissen, ob sie dasselbe gut, dasselbe schlecht nennen! Alle Mißverständnisse scheinen mir aus der Unkenntniß der gegenseitigen Gewissen hervorzugehen! So muß ich Dich fragen, ob Du es wirklich, nicht für recht, daran könnte ich nicht zweifeln, aber doch für erlaubt hältst, Dich in Deinen Gedanken, in Deinem Herzen mit einem Andern als mit Deinem Manne zu beschäftigen?« Er blickte sie athemlos an.


  »Wenn der Mann es uns so schwer macht, an ihn zu denken, da mag uns wohl dies oder jenes Freundlichere einfallen!« Sie sah nach der Seite.


  »Schwer macht er es Dir?« fragte Kurt dumpf. »Das ist freilich sehr unrecht von ihm! — Aber fort mit aller Verstellung, wie Scham,« fuhr er plötzlich auf; »nun wir so weit gekommen sind, möchte ich auch in alles Letzte sehen! Daß ich Dich liebe, unsäglich liebe, weißt Du! Du bist zu klug, um es nicht bemerkt zu haben, wie ich lange wider mein Herz kämpfte, weil mir immer etwas Fremdes zwischen uns stehen zu bleiben schien, das sich bei offenen Augen nicht bannen ließ; doch meine Liebe war stärker als mein eigenes Selbst, Anderes kam hinzu, ich meinte viel eher, Dich nicht ganz zu kennen, meinte hoffen zu dürfen, daß Du großmüthig genug wärest, meiner Schwächen zu schonen, so warf ich mich Dir zu Füßen. Du hobst mich auf, Liddy, damit übernahmst Du aber auch Pflichten. Was Du Dir früher, als Dich nichts band, gestatten konntest, von Deiner Güte unter zwei zu theilen, heute wäre das ein Verbrechen, ein Schimpf, den Du mir, aber auch Dir selbst anthätest! Und den ertrüge ich nicht, nie, niemals! Um Gott, halte mich nicht für so schwach, den gefälligen Ehemann spielen zu können, der zu Niedrigem Ja und Amen sagt. Und ich müßte es schon für erniedrigend und meiner unwürdig halten, wenn es so fortginge — mit diesem süßlichen Lächeln ihm gegenüber, dem Aufundnieder Deiner Augen, o, ich weiß nicht mehr, was ich Alles gestern den Abend über sah. Liddy, sei barmherzig, ich habe so tief in mich hineinblicken lassen, damit Du, wenn Du es willst, und Du willst es doch, es kann nur äußerer Firlefanz gewesen sein! damit Du wieder heilst, was seit gestern wie Wunde bei Wunde in mir schmerzt!«


  Liddy hatte dieser Erguß aus tief erschüttertem Herzen beinahe wohlgethan; sie lebte und webte einmal in solcher Art von Erregungen. So überzeugend war ihr seine Liebe auch niemals nahe getreten und sie fühlte sich davon in gewissem Sinne gerührt, doch lag es über dem Allem auch wie eine Drohung und aus Kurt’s Blicken hatte es wieder wie vorher gewetterleuchtet, Blitz und Funkeln gleichsam eines Raubthierauges. Furcht aber kannte sie ja nicht, nur Trotz und Widerstand; zudem mußte er von vornherein gezogen werden, vor Allem in einem Fall, wo es sich um etwas handelte, was sie stets für erlaubt angesehen hatte! So antwortete sie nach scheinbarem Sinnen: »Du verlangst viel von mir!«


  »Das wäre viel?«


  Sie nickte. »Eine Umwandelung meines ganzen Wesens, und was wäre wohl schwerer für Den, dem dieses Wesen lieb und mit ihm eins geworden ist. Deine Ansicht darüber, was Dich schon erniedrigend dünkt, kann ich nicht einmal theilen; erniedrigend für Dich würde mir nur eine Verletzung der Treue erscheinen.«


  »Und Du glaubst, immer die Herrschaft über Dich wahren zu können, wenn Du Jemand das Recht gibst, Dir so nahe zu treten, daß zwischen euch Vertraulichkeit entsteht? Du glaubst das?« Liddy erblich unwillkürlich; ob sie wie er an den Abend der Theaterprobe denken mußte? »Aber wahrtest Du Dich auch vor dem brutalen Letzten,« fuhr er schneidend fort, »neben Deinen Pflichten als Frau könntest Du wirklich dieses Spiel fortsetzen wollen? So gering schätztest Du mich auch? denn für Liebe wäre dergleichen überhaupt undenkbar!«


  »Wohinaus es Dich treibt!« suchte sie nun zu beschwichtigen. »Von dem Allem ist nicht die Rede; ich glaube mich selbst Lorch gegenüber, den meinst Du doch wohl? nicht anders zu geben, als den Uebrigen—«


  »Nicht anders?« flammte er auf. »Das willst Du mir sagen, mir? O Gott, daß Du schon zu Lügen Deine Zuflucht nimmst—«


  »Nun denn, keine Lüge!« unterbrach sie ihn, indem sie sich hochmüthig aufrichtete. »Liebe ist ein unfreiwillig’ Ding, und wo man vielleicht nie geliebt hat oder nicht mehr lieben kann, da zwingt man uns jetzt förmlich, unsere Quäler auch noch verachten zu lernen!« Sie ging lohenden Blickes an ihm vorüber.


  »Und endlich dem Andern zu gehören!« rief ihr Kurt mit unheimlicher Fassung nach. »Den Zusatz hattest Du vergessen! Ich werde ihn nicht vergessen, ich nicht!« murmelte er immer wieder einmal, so lange er im Zimmer auf und ab schritt.—


  


  Gegen Mittag kamen einige Gegenvisiten. Da es höhere Offiziere waren und es den Gatten, wohl beiden, leichter erscheinen mochte, sich zuerst unter Anderen wiederzusehen, wurden dieselben angenommen. Einer der Stabsoffiziere berührte, indem er mit einem Auge zwinkerte, die Eile, in welcher Verschiedene das gestrige Fest verlassen hätten, und Liddy sagte, mit versöhnendem Lächeln auch halb zum Gatten gewandt: »Ach, Herr Major, Sie glauben es nicht, wie folgsam eine Frau sein muß!«


  Als der Major hieran zu zweifeln schien, fügte sie noch hinzu: »Und was sie bisher darin nicht zu lernen brauchte, mit der Zeit lernt sie es gewiß!«


  Die Kluft zwischen den Gatten war leichthin überbrückt; dabei kam Kurt heute auf Wache und zum Mittagessen hatte der Vater Liddy’s ihre Einladung angenommen.


  Als Bernoth die Wache aufziehen ließ, war auch Wolf mit Erich dorthin gekommen und Wolf hatte Bruder und Schwager in seiner burschikos herzlichen Art leicht dahin gebracht, sich auszusprechen und zu versöhnen. Zur Feier dieses großen Ereignisses sollte Erich den Kaffee bei Bernoths nehmen, Wolf hatte bereits eine andere Verabredung getroffen.


  Beim Herannahen der fünften Stunde saß Kurt — Major Hattenheim hielt noch sein Mittagsschläfchen — nebenan im Salon, unweit von einem der Fenster des Wohnzimmers, während Liddy ab und zu ging. Als er wieder zerstreut hinausblickte, sah er quer über den Marktplatz zwei Offiziere kommen, von denen einer im Helm war; der kleinere schien Erich zu sein — und am plötzlichen Herzschlag wußte er nun auch, ohne weiter hinzusehen, daß Lorch der andere wäre. Nach ein paar Augenblicken der Ueberlegung, sobald der erste Groll vorüber war, sagte er sich übrigens, daß es so eigentlich am besten sei; die Visite Lorch’s war selbstverständlich, nun konnte dieser für ihn bei der Partie Whist eintreten, war also gewissermaßen gleich gebeten worden, und damit ein erneuter Besuch desselben aus dem Wege geräumt.


  Trotzdem sich Kurt auch noch vornahm, bei der Anmeldung und bei dem Eintritt Lorch’s nicht auf Liddy zu sehen, sondern vornehm alle Anwandlungen von Eifersucht zu unterdrücken, blickte er doch, wie von geheimer Macht bezwungen, nach ihr hinüber. Sie blieb aber, äußerlich wenigstens, ganz Dame von Welt und empfing die Herren sogar auffallend kühler, als es sonst in ihrer Art lag. Kurt bemerkte eine gewisse Ueberraschung in Lorch’s Zügen; vielleicht war darum der Händedruck, mit welchem er ihn begrüßte, wärmer als sonst.


  Später, nachdem das gestrige Fest obenhin berührt war, auch Papa Hattenheim behaglich hinter dem Kaffeetisch Platz genommen hatte, kam man auf die Berliner Tage, und Erich rühmte die vortreffliche Auswahl der Photogramme, welche von dort mitgebracht wären. Diese und jene Spezialien wurden erwähnt und Erich nahm schließlich die Mappe vor, um Lorch noch am Fenster bei dem letzten Tageslicht das Besprochene zu zeigen.


  Kurt blieb beim Major sitzen, der bereits seinen Kaffee trank und nun nach seiner Gewohnheit zwischen Essen und Trinken unermüdlich plauderte, ohne sehr darauf zu achten, ob man ihm auch zuhöre. Liddy nahm eine kleine, längliche Glasschale, Kurt wußte nicht, warum ihm das auffiel, es fiel ihm aber auf, setzte eine Tasse Kaffee nebst Zubehör darauf und ging nach dem Fenster, an welchem die beiden Offiziere standen.


  Lorch wandte sich rasch um und griff ebenfalls nach der Glasschale; tröpfelnd goß er dem Kaffee Sahne zu, Kurt verfolgte gleichmüthig die fallenden, weißen Tropfen, dann glitten seine Blicke tiefer, der Rand der Schale glitzerte im Abendlicht und dicht darunter lagen zwei Hände! Zwei schmale Hände: aber nicht getrennt, nicht getrennt! Da drückte die untere sogar gegen die andere, wie weit herüber sich der lähmende Druck fühlt! Und Liddy regt sich nicht, schreit auch nicht auf und zieht die arme Hand zurück, auf die doch Gift tropft, tödtliches Gift! Sind sie wahnsinnig geworden, die Beiden? Noch stehen sie zusammen, noch — und seit Stunden stehen sie so! Oder waren es keine Stunden? Spukhaft erschien Bernoth Alles, nur neben ihm sprach es immerfort, was aber, was?


  »Ja, der Whisttisch!« faßte er endlich ein Wort des Majors auf, erhob sich, hätte Jemand es beachtet, wie trunken, und schritt an den Möbeln entlang dem Salon zu.


  Man hörte dort auch einen Tisch rücken, darauf war es eine ganze Weile still, bis auch Stühle gesetzt wurden.


  Dem Major dauerte es zu lange und er fragte laut: »Bist Du noch nicht fertig?«


  »Gewiß, Papa!« tönte es zurück. »Ich finde nur die richtigen Karten nicht.«


  »Sie sind in dem Cedernholzkästchen!« rief Liddy.


  »Ah ja!« versetzte Bernoth. »So bitte ich!«


  Als die drei Herren hereintraten, besserte er noch an dem Bogen zum Ziehen, den er mit einem der Spiele Karten auf dem Tisch geschlagen hatte; nebenbei fragte er den Major nach etwaigen Wünschen und bat Liddy, die eben eintrat, Alles durch Wilhelm besorgen zu lassen. Er selbst beurlaubte sich, um seine Wachen zu revidiren und gleich die Abendrapporte zu unterschreiben.


  In sein Zimmer gekommen, sank er taumelnd auf einen Stuhl und starrte fort und fort auf eine Stelle des Bodens; dabei war er eigentlich in sich ruhig und es legte sich allmälig etwas Wohlthätiges über das Geflimmer der Augen. Da sah er aber auf einmal wieder greifbar deutlich, nur waren sie jetzt schwarz, nicht weiß, zwei Hände am Boden, zwei schmale Hände, die er so gut kannte! Sah sie auch Niemand anders? Scheu blickte er sich um; sein Frösteln lief bis in die Schläfen hinauf und rann dann an ihm hinab und weiter, wie vor ihm her, daß er eine Lache aufschlagen mußte und plötzlich wach war, ganz wach. Er wollte doch etwas? Unsäglich müde sah er im Zimmer umher, da lag der Mantel neben Helm und Schärpe. Er nickte und griff nach dem Klingelzuge, aber nein, jetzt in keines Menschen Gesicht sehen!—


  Auf der Straße schlug ihm ein starker Wind entgegen; er raffte den Mantel fester und ging und ging, immer geradeaus. Mit der Zeit schien der Wind noch zu wachsen, dabei nicht mehr nur von vorn zu kommen, auch von der Seite und von dort gerade am eisigsten. Bernoth blieb stehen und blickte um sich, als müsse er erst überlegen, wo er sein könne; weit drüben war ein Licht, nahe vor ihm Schilf und Weidengebüsch, also am Brünn! Wie traulich das Licht aus dem Fischerhause leuchtete, als grüße es herüber! Dicht unter dem Licht aber war es schwarz, da mußte offenes Wasser sein, das Eis daneben war heller, viel heller. Und fest und sicher war das wieder, da gingen noch Einzelne darüber hin.


  Wie war er gerade hieher gekommen, was hatte ihn dazu getrieben? Er wollte ja nur ein gerechter Richter sein, war darum jetzt ohne Unterlaß wie im Gericht gewesen! Und sie war schuldig befunden worden und auch er selbst, da er nach ihr begehrt hatte: nicht der Andere, der nur nach seiner Natur that! Mußte er aber schon richten? Er schauderte. Oder lag etwa hier hinaus ein Ende, noch ein Ende in Ehren? Ganz in der Stille, jetzt noch da, und dann nicht mehr da? O seliger Friede! »Und wie viel Schneid der Bernoth im Grunde hatte! Schade um ihn!«


  Er erschrack vor dem Lautwerden der eigenen Stimme, es brannte im Kopfe, er nahm den Helm ab.


  Vom Aeußersten wußte die Mutter schon damals, und wen gab es sonst wohl auf der ganzen Welt, der viel nach ihm gefragt hätte?


  Ihn fror, er erinnerte sich des Helmes; bevor er ihn aufsetzte, hielt er ihn träumerisch vor sich in die Luft. »Wenn du so erst über mir lägst! Ah, es kommt auch das!«


  **
*


  Schon in der langen Nacht auf Wache und seltsamerweise jetzt am nüchternen Tage in nur bestimmteren Zügen, dabei scheinbar auch ohne Ueberreizung trotz zweier durchwachten Nächte, war für Bernoth klar und fest geworden, was ihm noch gestern am Brünn mehr wie ein Phantom vorgeschwebt hatte oder doch als etwas, mit dem seine Gedanken erst spielten. Diese Gedanken, so dunkel und lachend zugleich! Es kam ihm nicht einmal das Gefühl, als könne es da um einen Mord gehen; nichts Anderes war es, als Gericht auf Tod und Leben über ein Weib, sein Weib. Aus uralter Zeit wurde etwas in ihm lebendig, was weiter? Er hatte sich ihr, und wer vermochte mehr? in aller Hilflosigkeit seiner Liebe gezeigt, jede Andere hätte das erbarmt oder wenigstens auf Zeiten hinaus seiner schonen lassen, sie gab ihm Lüge dafür vor Fremden und that dann wieder offen, was ihr wildes Blut sie hieß. Als wäre er nicht mehr da für sie, so mißachtet und vergessen, wie sie selbst es gesagt hatte. Und das sollte er weiter tragen, Tag für Tag, vielleicht zum Lohne einmal die Hand küssen, die ihn aus dem Wege wies, wenn der Andere kam? Sie hatte es herabbeschworen, so trage sie auch — zur Sühne, daß Gerechtigkeit bleibe auf Erden. Und er ging mit ihr, nicht um ihretwillen! wie sollte er dann aber noch leben können? Verloren so, verloren so! War er im Grunde doch nie an seinem Platze gewesen, hätte ihn aber behaupten können. Jetzt, dieser steten Qual und Marter wäre er aber nicht gewachsen, das fühlte sich unerbittlich! Da sie für seine Strenge, wie für seine Liebe nur Hohn gehabt hatte, vermochte er sie nicht zu retten: Schande heute oder morgen! Darum Ende!


  Nachdem so Alles entschieden war, kam tiefste Stille über ihn, froh, in viel heimlichem, wenn auch kleinem Glücke hatte er immer gelebt, da ließ sich wohl auch mit einem Lächeln sterben! — Selbst seine Stimme klang wie sonst, als er, beim Fortgehen zur Ablösung der Wache, anscheinend beiläufig sagte: »Die Eisbahn ist gut, vielleicht könnten wir Nachmittags dorthin!«


  Liddy schlug vor Freude die Hände zusammen; ein Wort gab das andere, schließlich wollte sie die Brüder benachrichtigen und Wilhelm dabei gleich ihren Stuhlschlitten mitbringen lassen.


  Bernoth nickte nur und ging, von ihr bis an die Thür begleitet, fort. Heute sah sie ihm selbst nach und beinahe in der triumphirenden Empfindung, daß auch er zu ziehen sein würde, sobald er nur erst eingesehen hätte, daß sie nicht von ihrer Art lasse.


  Wie zu irgend einer Feier schien es, daß eine ganze Menge von Offizieren auf dem Markt zusammen traf und gemeinsam nach dem Flusse ging. Weit voran fuhr Wilhelm den Schlitten. Als man sich dem Thor näherte, kam ein kleines Mädchen mit einem Teller voll Veilchenbouquets an Bernoth heran. Er suchte sich sorglich ein paar der duftigsten heraus, gab das eine an Liddy und steckte sich das andere in’s Knopfloch. Hinter ihm flüsterte einer der Offiziere »Sub-Rosa«; er hörte das und um seinen Mund zuckte es, als hätte er sagen mögen: »Selbst das hörst du noch einmal!«


  Die Eisfläche war bei der frühen Stunde noch nicht sehr belebt, so licht und schön auch der frische Märztag war. Von den jüngeren Offizieren, welche mitgekommen waren, hatten die meisten bald ihre Schlittschuhe angeschnallt und versuchten ringsum ihre besten Künste; auch Bernoth war längst fertig und schob, nachdem er in ein paar Läufen erprobt hatte, daß seine Schlittschuhe fest saßen, den leeren Schlitten, ihn bald loslassend, bald wieder an einem der hinteren Knöpfe fassend, vor sich her. Liddy war noch im Gespräch begriffen und schien mit ihrer Fahrt augenscheinlich darauf warten zu wollen, bis Lorch, der eben erst anlangte, auch gerüstet wäre. Bernoth sah es, doch war es nur noch in seinen Augen wie ein Lächeln, die gespannten Züge mochte keines mehr lösen können.


  Endlich hatte Lorch die letzte Schnalle zugezogen und einen Lauf gemacht. Liddy schlidderte nun ein wenig vorwärts, das leichte Pelzwerk flog an ihr auf, die Wangen rötheten sich mehr und mehr, sie erschien wieder in ganz so berückendem Reize wie damals, als ihr ein Herz sein Leben darum gab. Heute war das Leben dieses Herzens erloschen; nur mechanisch hatte Bernoth bemerkt, daß sie zum Fahren bereit sei, und er brachte den Schlitten mit ein paar überhasteten Wendungen in ihre Nähe.


  Sie stieg ein, lachend und voll Uebermuth; mit den Veilchen grüßte sie noch ringsum, dann ging die schöne Fahrt los, die sie so liebte. In raschem Dahin und wie umgeben von Trabanten flog der kleine Zug die gewöhnliche Fahrbahn entlang, rechts der Insel; er kehrte, nachdem die Insel seitwärts liegen geblieben war, auch wieder um, Bernoth lief langsamer und Alles sprach mit einander. Liddy strahlte vor Vergnügen. Als Bernoth aber, ohne sich aufzuhalten, gleich wieder von Neuem losfuhr, blieben die Meisten zurück und bald, da er wie vom Winde gejagt vorwärts stob, auch die Einzelnen, welche sie noch begleitet hatten. Am Ende der Insel waren nur noch Lorch und ein anderer Offizier, der nun auch mehr zurückblieb, in ihrer Nähe. Mit rascher Schwenkung gewann Bernoth da die andere Seite der Insel und glitt auf der spiegelglatten dunklen Fläche fast noch rascher dahin. Liddy hielt bei dem Windstrom den Muff vor’s Gesicht und wandte dabei lächelnd den Kopf nach dem Gatten. Sein Aussehen erschreckte sie aber, so verzerrt war jeder Zug des Gesichtes; sie öffnete den Mund zum Sprechen, doch erstarb ihr das Wort, als er wild rief: »Ah, kein Umsehen mehr, nicht Lorch, der Tod ist hinter uns!«


  Sie hatte aufgeschrieen, wollte sich erheben, aber ein eiserner Druck hielt sie nieder — — und eine einzige jähe Wendung noch, da war das Gefährt im aufspritzenden Wasser verschwunden.


  Das hatte der Schloßfischer, der an seinem Boote arbeitete, gesehen; mit einem Ausruf des Entsetzens stieß er dasselbe weiter in den Fluß hinein und wartete, über den Rand gebeugt, ob nichts auftauche. Die schwarze Strömung floß unaufhaltsam, brachte aber nichts; doch da — da kam etwas, eine noch schwärzere Masse!


  Der Schloßfischer faßte kräftig zu, die Masse staute sich am Boot, so zog er sie endlich über Bord. Er wartete noch eine Weile, mehr jedoch gab der Brünn nicht heraus.


  Lorch, der auf dem Ufer entlang gelaufen kam, war der Erste, welcher sich den Boote näherte. Schon von Weitem rief der Fischer: »Todt, Herr, todt!« Als Lorch dann in Bernoth’s bleiches Gesicht sah, auf dem nur Friede lag, entfuhr ihm der gelle Schrei: »Mörder!«


  Und so ging auch dem todten Bernoth ein Gerede nach.


  


  Die Ohrfeige.


  Novelle.


  


  Der Hauptmann Bramstedt war in mißvergnügtester Stimmung, was bei ihm zu den Seltenheiten gehörte: es mußten immerhin mehrere Unannehmlichkeiten zusammen kommen, wenn sich die heitere Ruhe seines Gemüthes trüben sollte. Heute war für ihn ein solcher, augenscheinlich »schwarzer Tag« — trotz des linden Frühlingssonnenscheins, der an diesem 3.März des Jahres 1871 wie eine Verheißung von Glück und Frieden über dem Dorfe Vraignes in der Picardie lag.


  Der Hauptmann hatte das Standquartier seiner Compagnie erst am Morgen des Tages auf Befehl seines Regimentscommandos gewechselt. Er war schon ungern von Vendelles geschieden, wo er bisher gelegen hatte, da er bei seinem jovialen dortigen Quartierwirth vortrefflich aufgehoben gewesen; außerdem that seine Braune, die an jeder sanften Pferdetugend reiche Liese, gleich im Beginn des Marsches einen Fehltritt und verletzte sich dabei einen Huf so stark, daß Bramstedt nicht allein die zwei Meilen stolz zu Fuße gehen mußte, sondern auch voraussah, wie er der gewohnten Ritte vielleicht auf Wochen hinaus werde entbehren müssen. Schließlich hatte das Bataillon über zwei seiner »Lämmchen« (so nannte er mit Vorliebe die ihm anvertrauten Mannschaften) diese langweiligen species facti eingefordert, weil ein — wie sich später übrigens herausstellte — gänzlich haltloser Verdacht gegen dieselben vorlag, einen großen Entenhof Vendelles um zwei der fettesten Erpel erleichtert zu haben. Die schillernden Federn dieser unglücklichen Opfer einer nach den Strapazen eines Winterfeldzuges kaum ganz ungerechtfertigten Geschmacksverwilderung hatten nämlich in der Nähe des Quartiers gerade jener »Lämmchen« gelegen, waren jedoch unbedingt von einer schlauen anderen Hand dorthin gestreut worden.


  Und diese vergeblichen species facti sollten noch nicht einmal der letzte Streich sein, den das Verhängniß heute dem armen Capitän spielte! Das Dejeûner im neuen Quartier hatte sich schon als mager und nebenbei als nachlässig zubereitet erwiesen — und jetzt, gegen fünf Uhr Nachmittags, wo sich bereits die heimliche Sehnsucht nach einem um so würdigeren Diner regte, kam der Feldwebel Bäcker, der einen Theil der Quartiere revidirt hatte, über den Hof und schien in seinen wilden, schwarzen Kriegsbart hineinzusprechen, was stets ein Zeichen war, daß ihm irgend Etwas nicht nach Wunsch gegangen, oder daß er sogar eine Anklage erheben wollte. Die fehlte Hauptmann Bramstedt noch!—


  Er empfing Bäcker gleich mit völlig verfinsterter Stirn und versuchte dann geradezu außer sich zu gerathen, als dieser ihm die bedauerliche Thatsache meldete: »die acht Gefreiten« (eine Art Elitetrüppchen seiner Compagnie, für die er sich — auf welche Erfindung er sehr stolz war! einen eigenen Dienst erdacht hatte, z.B. daß sie bei frühen Ausmärschen in sämmtlichen Quartieren weckten &c.) — diese »Acht« also hätten bis jetzt noch keinen Mundvoll Brod bekommen, trotzdem sie, nach Befehl, wieder auf einen der größten Höfe gelegt wären. Ob dieser Hof weit entfernt sei? fragte Bramstedt grimmig.


  »Beinahe nebenan!« versicherte Bäcker, »und patzig scheint der Bauer! ich verstand ihn man nicht!«


  Der Hauptmann steckte den Säbel an, seine Mütze erhielt ihren schiefsten Sitz (was die Compagnie, wenn es einmal vorkam, stets als ein übles Vorzeichen deutete) — und so schritt er, Bäcker noch immer knurrend neben ihm, dem Gehöfte zu, auf welchem sich seine bevorzugten »Acht« bis jetzt — also etwa sieben Stunden lang — im Fasten geübt hatten.


  Der Gefreite Blatzheim bestätigte nach seiner strammen Meldung, mit wie viel Mann der Hof belegt sei, auf die erregt gestellten Fragen seines Capitäns den traurigen Sachverhalt mit einer unnachahmlichen Art von Duldermiene und der nicht weit davon stehende Gefreite Britten sah ebenso ergeben drein, wenn aus der Tiefe seiner unstäten Augen auch schon die Genugthuung heraufstieg, daß dem verdammten »pisam« jetzt der Standpunkt klar gemacht werden dürfte.


  Dieser, Monsieur Patin, saß völlig harmlos und aus einer Thonpfeife rauchend, auf der Vortreppe seines langgestreckten Wohnhauses, indem er mit der schlanken Gattin Rosalie sprach, deren Blicke sich immer von Neuem und bald in prickelnder Unruhe auf die Gruppe der »Prussiens« richtete. Mit weiblichem Scharfsinn erkannte sie sofort die große Aufgeregtheit des Offiziers, und die Richtung seiner Blicke auf sie selbst schien nichts Gutes zu weissagen: ihr Gatte, im Bewußtsein, nichts verschuldet zu haben, beruhigte sie aber, ja, es reizte ihn — der Friede stand vor der Thür! durch einen gewissen Muth zu glänzen.


  Als sich Bramstedt rasch näherte, blickte Monsieur Patin anscheinend eifrig nach einem der Ställe hinüber und nur die stärkeren Rauchwolken zeigten, daß er auf irgend welchen Zusammenstoß nicht gänzlich unvorbereitet sei. — Der Capitän sprach kein glänzendes Französisch — ein darin gewandterer Kamerad hatte sein Lichtlein leuchten lassen und darüber gescherzt: er spräche es, wie eine baskische Kuh tanze — — jetzt aber, bei seinen kurz herausgestoßenen Worten, die noch von zornigen Blicken und Geberden begleitet waren, hatte Frau Rosalie keine andere Empfindung, als die eines beinahe tödtlichen Schrecks. Monsieur Raoul Patin sah das, jener Reiz Muth zu zeigen, wie die ganze Eitelkeit der grande nation stiegen ihm zu Kopf, er blieb sitzen, machte selbst einen Versuch, weiter zu rauchen und erwiderte mit einer wunderlichen, halb gewaltsamen, halb furchtsamen Keckheit — wie er nicht gewußt, daß die Leute noch vor dem Diner etwas zu fordern hätten! Uebrigens habe er vor den Herren Prussiens keine Furcht. Das wurde der Tropfen für den übervollen Becher.


  In Bramstedt kochte eine Welle Blutes jäh empor, er holte aus und versetzte Monsieur Patin von oben herunter eine so gewaltige Ohrfeige, daß dieser auftaumelte, während die Stücke seiner Pfeife in weitem Bogen bis auf die Seitentreppe flogen.


  Sobald der Schlag gefallen war und der Hauptmann in das gleichsam erstarrte Gesicht seines Opfers sah, in dessen Augen ein wilder Ausdruck von Entsetzen, Weh, ja schmerzlichem Drohen lag, bedauerte er seine Uebereilung und hätte gern ein entschuldigendes Wort gesprochen; doch seine Leute standen grinsend rings herum, die Frechheit war auch allzu groß gewesen — so wandte er sich an die zitternde Frau Rosalie und fragte kurz, was denn nun für die acht Mann zum Mittagessen gekocht wäre? Als sie das stete, saft- und kraftlose Kaninchen-Fricassée nannte, er dabei die Masse des Federviehs auf dem Hofe sah — das Schnattern der ungezählten Enten herüberdrang, kam ein neuer Zorn über ihn, vielleicht mit einer Art von Rachedurst für die zu Hause bevorstehende Arbeit der species facti verbunden, so befahl er, nach dem Fricassée als Sühne des siebenstündigen Hungerns für jeden Gefreiten eine gebratene Ente und einen Liter Landwein zu stellen.


  Frau Rosalie athmete auf und stürzte sich (den Mann mit fortziehend), um ihre höchste Bereitwilligkeit darzuthun, sofort selbst unter die Schaaren des Federviehs, das schreiend nach allen Richtungen der Windrose auseinanderstob. Hülfeheischendes Geschnatter bewies aber bald, daß Madame wie Monsieur in ihrem Fange bereits glücklich gewesen waren.


  Der Hauptmann stand noch einige Augenblicke auf der Vortreppe, indem er der tollen Jagd des Ehepaares zusah, dann verließ er mit dem Feldwebel stumm den Hof. — Ein alter Bauer, der Patin’s wohl besuchen wollte, sich bei dem Auftritt aber nicht näher herangewagt hatte, grüßte die Beiden mit ausgesuchter Höflichkeit. Bramstedt dankte gleichfalls höflich: das Uebermaß im Gruße des Greises hatte ihn jedoch fatal berührt, und es war ihm, als sähe er noch einmal in ein todtbleiches, entsetztes Gesicht.


  **
*


  Frau Rosalie Patin, née Bertrand, des reichen Müllers aus Bernes einst vielumworbenes Töchterchen, war unter gewöhnlichen Verhältnissen durchaus nicht zum Zittern geneigt; besonders ihr Raoul, dem sie nebenbei ein wirkliches Herzensinteresse in die Ehe gebracht hatte, litt zuweilen, vielleicht sogar öfter, als es nach seinem Geschmack war, unter ihrer starken Empfänglichkeit für alle möglichen Eindrücke. So konnte sie sich schon voll hellen Eifers, wobei die Absätze ihrer Hackenschuhe bald zu accompagniren pflegten, in jedes Gespräch mischen, das Dinge betraf, welche sie in anderer Weise als die Sprechenden anzusehen gewohnt war; und passirte gar (was natürlich Tag für Tag eintrat) auf dem großen Hofe irgend etwas, das ihrer Erwartung nicht entsprach, oder für Befürchtungen Raum ließ — so schallte ihre schöne Altstimme, die sich nur leicht in eine grellere hohe Lage verlor, durch Ställe und Keller, daß jeder Dienstbote, den es nicht direkt anging, wie in Versenkungen verschwand, weil Frau Rosalie alsdann gewöhnlich auch einen Fehl entdeckte, den sich gerade dieser unberufene Zuhörer hatte zu Schulden kommen lassen. — Sie wäre sicherlich ebenfalls der im Ganzen so geduldigen Prussiens Herr geworden, wenn sie eine Ahnung von deren entsetzlicher Sprache oder wenigstens das bestimmte Gefühl gehabt hätte, daß sie nebst ihren stets unantastbaren Gründen für irgend welche Anordnung verstanden würde. Da dies jedoch selten der Fall war, so blieb ihr der Verkehr mit dem Feinde unheimlich — und sobald in dessen Gesichtszügen gar eine Ungeduld hervortrat, überkam sie ein bis dahin ungewohntes Fürchten, ihre erhitzte Phantasie sah sofort Brand und Todtschlag im Hause, ganz à la Bazeilles.—


  Zu den acht Gefreiten hatte sich übrigens nach dem unter allseitig großer Zufriedenheit abgelaufenen Diner ein fast cordiales Verhältniß gefunden. Von den Acht war es Frau Rosalie nämlich hoch aufgenommen worden, daß sie zu den knusperig gebratenen Pracht-Enten nicht nur frisches Brod, sondern aus freien Stücken noch Salat und Kartoffeln in Masse hinzugefügt hatte; dem Hausfrauen-Herzen ging es aber weich ein, welche Ehre augenscheinlich ihrem — wenn auch abgezwungenen, Essen angethan wurde. — In dieser Stimmung hatte Madame erst genauer auf die Einzelnen geachtet und dabei bemerkt, daß namentlich einer der pieds du Diable ein bildhübscher blonder Bursche sei, dessen treue Augen sich wahrhaft in’s Herz stahlen.


  Ein kleines, ehrbares Gefallen an diesem blauäugigen Blondin vermochte sie nicht ganz zu unterdrücken, und dasselbe kam allen Uebrigen mit zu Gute, nur seltsamerweise Monsieur Patin nicht. Vielleicht aus dem dunkeln Gefühl eines, ob auch noch so geringfügigen Unrechts gegen ihn, oder aus dem einmal nicht abzuweisenden Hintergedanken, warum er gerade ein solcher kurzbeiniger, schwarzer Gesell wäre, der neben diesem markigen, blonden Riesen völlig verschwände! Monsieur Raoul hatte während seiner fünfjährigen Ehe nicht so viel Herbheit, ja versteckte Anzüglichkeiten über sich ergehen lassen müssen, als in den nächsten paar Tagen gleich sommerlichen Hagelkörnern um ihn herflogen. Auch er kam dadurch in eine gereizte Stimmung, besonders da er den Grund für seiner Frau immerhin auffallendes Betragen in etwas Anderem suchte, das schon an sich wie ein Alp auf ihm lastete. Die erhaltene Ohrfeige vermochte er nicht zu vergessen, viel weniger zu verschmerzen. Sie allein konnte seiner Meinung nach Frau Rosalie so stachelig machen: er war, ohne sich vertheidigt zu haben, verunehrt worden — das gab ihr Waffen in die Hand. — Glücklicherweise hatte den Auftritt zwar Niemand von den Dienstleuten mit angesehen — der alte Caumont und Rosalie waren die einzigen ihm näherstehenden Zeugen gewesen!


  Der Alte hatte zudem alle Unehre auf den übermüthigen Feind geschoben und sogar aus freien Stücken Verschwiegenheit gelobt! Dennoch mußte er wenigstens zu seinem Schwiegersohne davon gesprochen haben, da sich derselbe in theilnehmenden Andeutungen ergangen hatte! Diese Thatsachen, welche nicht fortzuleugnen waren, trieben nun unter der niedrigen Stirn Monsieur Patin’s immerwährend ihr Unwesen, raubten ihm Nachts trotz seines traulichen Himmelbettes und der bis über die Ohren gezogenen Zipfelmütze den Schlaf, und ließen ihn ganz gegen seine Gewohnheit selbst am Tage träumerisch umherstehen, statt wie sonst überall persönlich Hand anzulegen.—


  So dachte er eben wieder an den verdammten Capitän, als Frau Rosalie eilig aus dem Keller heraufstieg und ihn schon von der Mitte der Treppe aus mit Vorwürfen zu überschütten schien, von denen er jedoch nur die Worte »Cidre« und »gesprungen« verstand. Ihm war bei der Erinnerung an den Prussien gallig zu Muth geworden; so fragte er in nicht gerade sanftem Tone: »Was ist los?«


  »Es sind wieder drei Flaschen vom Cidre mousseux gesprungen!« rief Madame noch in einer gewissen Athemlosigkeit.


  »Große Sache!«


  »Für Dich natürlich nicht! Der große Herr!« erwiderte Frau Rosalie spöttisch, setzte aber sofort mit erstaunlicher Zungenfertigkeit hinzu: »Es ist ja nur mein Lieblingsgetränk! — Und Monsieur dachten beim Pfropfen Wunder was gethan zu haben! Die Pfropfen sollten für die Ewigkeit sitzen, und wie der Redensarten mehr waren. Eine schöne Ewigkeit! Nun es im Frühling ein wenig zum Gähren kommt — heidi davon! Doch wie gesagt — die Flaschen waren ja blos für mich bestimmt! — Oder fehlte es Monsieur doch an Kräften? Schade, daß wir damals noch keine Einquartierung gehabt haben, die hätte sicherlich anders gepfropft!«


  »Was soll das?« warf Monsieur Patin erregt dazwischen.


  »Das ist doch zu verstehen?«


  »Ich verbitte mir dergleichen«—


  »Du hast Dir hierbei gar nichts zu verbitten!« unterbrach Frau Rosalie schlagfertig. »Wenn man im Unrecht ist, hat man das einzusehen und sich artig zu entschuldigen! Nur Deine Nachlässigkeit ist daran Schuld, daß wir in diesem Jahre so gut wie keinen Cidre mousseux haben.«


  »Donnerwetter! ich habe weder in den Pfropfen gesessen, noch sitze ich jetzt in den Flaschen«——


  »Was doch nur angenehm ist! — Beinahe wäre es übrigens möglich!« schloß Madame schnippisch, indem sie ihn bei der Anspielung auf seine Kleinheit mit einem Blicke maß, der ihm beinahe verächtlich vorkam.


  Sein Blut gerieth in stärkere Wallung, und er entgegnete ausfallend, dabei ebenfalls mit Beziehung auf sein häufiges Angriffsobject, den ein wenig zu langen Hals der Gattin: »Känguruhs sind darüber allerdings erhaben!«


  Frau Rosalie öffnete im ersten Moment mehr vor Erstaunen als vor Entrüstung ihren hübschen Mund und schwieg sogar, wie wenn sie diesen unerhörten Vergleich — sonst pflegte Monsieur Patin höchstens ironisch an Schwanenhälse zu erinnern — vorerst in seiner ganzen Tragweite überdenken müsse. Doch als das geschehen war, machten die spitzen Finger ihrer Rechten eine sehr bezeichnende Bewegung, was ihm eigentlich dafür gebühre, wobei sie mit flammenden Blicken hinzufügte: »Beim Essen kommt wohl auch darin der Appetit? Es war mit der einen noch nicht genug! — Andere, wirkliche Männer meine ich, trügen an der Schande lebenslang — Du, Du forderst von Neuem« — — sie stockte, so erschreckend hatte sich des Gatten Gesicht verzerrt, und so deutlich glaubte sie in der dunklen Röthe, welche es bis zur Stirn hinauf überflammte, noch jetzt den Abdruck der Hand des Capitäns zu unterscheiden.


  »Weib!« stieß er endlich keuchend hervor, »passirt nun was, Du hast es auf dem Gewissen!«


  »Um Jesu willen, Raoul!« Weiter entrang sich ihr nichts; angstvoll ergriff sie seine drohend erhobene Faust und umschloß sie fest mit beiden Händen.


  Er riß sich aber los und rief mit einer Art triumphirender Genugthuung: »Das war es, was noch fehlte! Jetzt weiß ich, daß es auch Dir nachgegangen ist — wie mir! und es darf darum nicht so bleiben, sonst höre ich’s ewig von Dir, von Allen. Vater Caumont hat auch schon geplappert, also vorwärts! Dann ist doch der Revolver nicht umsonst gekauft!«


  »Mann,« bat Frau Rosalie tief erschrocken, »ängstige mich nicht zu Tode, woran denkst Du? Ich schwöre es Dir bei allen Heiligen, Du sollst nie mehr, auch nicht die geringste Anspielung darauf von mir hören! Du bist ja schuldlos! vergieb mir meine Unbesonnenheit.«


  Er schüttelte finster den Kopf, obwohl ihm die Reue seiner Rosalie, die sich ganz ebenso lebhaft, wie vorher ihr Angriff geäußert hatte, im Grunde des Herzens wohlthat und sich dadurch auch sein Zorn, besonders sein Blutdurst unwillkürlich stillte. Von seiner im Ganzen nicht aggressiven Natur, die wohl aufwallen konnte, jedoch stets bald der vernünftigen Ueberlegung zugänglich war, ja der Löwenhaut nicht ungern den Fuchsschwanz anheftete — war immer der Mittelweg bevorzugt worden, und seine Gedanken nahmen denn auch jetzt diese Richtung auf. Aeußerlich konnte aber ein gewisser Schein, der eine Gewaltthat nicht ausschloß, kaum schaden, da er seiner Frau Respect vor ihm erhöhen mußte; darum erwiderte er in scheinbar noch unverändertem Groll: »Darin kannst Du dem Mann nicht nachfühlen! Ob Feind, ob nicht Feind — Schlag bleibt Schlag und fordert seine Sühne!«


  »O, mein Gott, was willst Du thun?« jammerte Madame von Neuem, »denkst Du nicht an die Kinder, an mich? — Was geschähe, wenn Du nur auf dem Versuche, Dich zu rächen, betroffen würdest, ich vermag es nicht auszudenken! Man hängt oder erschießt Dich ohne Erbarmen!«


  Monsieur Patin, selbst von diesem gemalten Entsetzen wieder nur angenehm berührt, weil er dabei Rosalie’s so ungewohnte Hülfsbedürftigkeit sah, und ihre Liebe zu ihm ganz klar in ihren verängstigten Augen stand, kam sich sublime vor — war nun aber doch zu gutherzig, um der Gattin Qual noch weiter zu steigern. So versetzte er denn in beruhigenderer Weise: »Du darfst mir übrigens jede Vorsicht zutrauen! und findet sich ein annehmbarer Ausweg, so kannst Du sicher sein, daß ich ihn schon Deinetwegen einschlage. An mir läge ja nichts, aber«——


  »An Dir nicht? Raoul!« schluchzte Frau Rosalie geradezu. »Mir ist, als liebte ich Dich jetzt noch mehr, seit ich gesehen habe, wie wahrhaft männlich Du fühlen kannst! Aber traue mir fest darin — es liegt keine Schande auf Dir! Was ist der Feind denn anders, als ein reißendes Thier? und dem würdest Du doch auch nicht nachstellen, weil es Dich angefallen hat! Ueberlaß es getrost mir, denen das klar zu machen, die Dich etwa deshalb verspotten sollten. Ich war vorher auf den Kopf gefallen, Dich in so alberner Weise zu reizen.«


  »Das ist Alles schön und gut,« antwortete Monsieur Patin beinahe schon in seinem gewöhnlichen Gleichmuth, »und Du bist nun wieder mein braves, liebes Weibchen doch ich habe da noch meine ganz eigenen Gedanken, die sich nicht abweisen lassen. Fürchte Dich nicht! wir werden erst sehen, was ohne Revolver zu erreichen ist. — Unbedingt aber darf die Geschichte nicht im Sande verlaufen, das bin ich meiner Ehre« — er reckte sich so hoch auf als er es vermochte — »ja selbst der Deinigen schuldig.«


  Ehe Frau Rosalie den kleinen Mund zu neuen Einwänden öffnen konnte, unterbrach er die Auseinandersetzung, indem er nach dem Hofthor wies, an welchem ein preußischer Soldat vorüberging: »Pardon! ich habe mit Monsieur Juli nothwendig zu sprechen.«


  Auf den lauten Zuruf »Monsieur! Monsieur Juli!« blieb dieser stehen. Er war ein Hornist der Bramstedt’schen Compagnie und der begehrteste Dolmetsch bei allen Mißverständnissen, die zwischen Quartiergeber und Einquartierung zu Tage traten, da er ein völlig flüssiges Französisch sprach, das er sich während seiner verschiedenen Aufenthalte in Belgien angeeignet hatte. Von Monsieur Patin war er schon öfter zu Rathe gezogen worden, wobei dieser stets ein Fläschchen von seinem »guten« Rothen aus dem Keller geholt hatte, so standen die Beiden auf bestem Fuße. — Heute nöthigte ihn Monsieur Raoul aber nicht wie sonst in’s Haus, sondern that, als ob er ebenfalls vorhabe, in’s Dorf zu gehen, und sich ihm also anschlösse.


  Nach einigen allgemeinen Fragen und gegenseitigen Beglückwünschungen zum »Frieden« — die Nachricht vom Abschluß desselben war zwei Abende vorher im Dorfe eingetroffen und mit zügelloser Freude von Feind wie Freund aufgenommen worden — kam Herr Patin anscheinend zufällig auf Julis Quartierwirth, welcher auch der des Hauptmanns Bramstedt war. Er forschte, ob derselbe seine Pflicht thue, der Capitän zufrieden sei, und hob dabei, nachdem Juli Alles bejaht hatte, die stattliche Persönlichkeit des Capitäns hervor, woran sich leicht die weiteren, mehr vertraulichen Fragen schlossen, ob derselbe wirklich ein so charmanter Herr wäre, wie er von verschiedenen Seiten gehört habe: nicht blos streng gerecht, sondern auch bestrebt, selbst ihnen, dem Feinde, ihre schwere Aufgabe so viel als möglich und statthaft zu erleichtern. Ob es zum Beispiel wahr sei, daß er in Vendelles einem Armen, der nur eine Kuh besessen habe, diese, trotzdem sie bereits requirirt war, zurückgesandt hätte? Auch das durfte Juli bestätigen. Ueberhaupt erging sich dieser, da er ein dankbares Gemüth besaß, in einer wahrhaften Verherrlichung seines Hauptmanns, der ihn für die Schlacht von St.Quentin, wo es Juli mit noch einem Kameraden gelungen war, sieben in einem Häuschen versteckte Franzosen gefangen zu nehmen, mit dem eisernen Kreuze hatte decoriren lassen.


  Es war ein ordentliches Schmunzeln gewesen, mit welchem Monsieur Patin diese Bekenntnisse aufgenommen hatte, und er verließ Juli erst am Ausgange des Dorfes, wo dessen Landsmann im Quartier lag, dem Juli eine eben erhaltene Nachricht aus der Heimath mittheilen wollte.


  Monsieur Patin kehrte aber noch nicht nach Hause zurück, sondern ging wohl eine Stunde lang auf der Chaussée nach Bernes zu, wobei er so ganz in Gedanken versunken war, daß er Grüße, die ihm von Begegnenden zugerufen wurden, unbeachtet ließ.


  **
*


  Am nächsten Abend, kurz vor Sonnenuntergang, schritten vier Männer langsam und scheinbar lässig über den großen Hof der Caumont’schen Ferme. Die rasch versinkende Sonne warf den Männern durch das offene Hofthor noch ein Paar ihrer bleichen Strahlen nach und ebenso folgten ihnen die gleichmüthigen Blicke von einigen Leuten der Einquartierung, die mit Putzen ihrer Sachen beschäftigt waren. Monsieur Patin und der greise Caumont gingen stumm voran, während dessen Schwiegersohn Dufour mit dem jungen Caumont (dem sein Pathe den edlen Namen Aubri beschert hatte) in eifrigem Discurs folgten, welcher nur in der Nähe der preußischen Soldaten unwillkürlich leiser geführt worden war. Im Obstgarten hinter der Scheune angekommen, blieben sie einige Momente zusammen stehen, bis das Wort »Rabenplatz« fiel, und sie in der früheren Weise zu Zweien dem Kanal zugingen, der die Besitzung der Caumonts eine Strecke lang begrenzte. Bald war auch die mächtige Ulmenallée erreicht, welche längs dieses Kanals hinführte. Ungefähr in der Mitte derselben stand ein altersgrauer, runder Holztisch, zwei ebenso verwitterte Bänke davor und dahinter: diese Stelle hieß seit undenklichen Zeiten der »Rabenplatz«, da die Allée, besonders im Frühjahr und im Spätherbst, von unzähligen Raben und Dohlen bevölkert war.


  Auch heute flatterten Schaaren derselben, als die Männer in die Allée einbogen, plötzlich auf und ließen sich ein Stück weiter von neuem nieder — ihr Geschrei und ihre dunkeln Flügel füllten die Lüfte; das störte die Vier aber nicht, regte im Gegentheil Jedes Gedanken in anderer Art an.


  Als man sich dicht bei einander auf der Bank hinter dem Tische niedergelassen hatte, sagte Vater Caumont, zu dessen Gewohnheiten es gehörte, sich gern in Sprichwörtern oder sonstigen Maximen zu ergehen: »Ja, ja! der schlechte Ruf fliegt bis ans Meer, der gute hockt still an der Thür unseres Hauses!«


  Monsieur Patin sah ihn an, nickte jedoch nur ohne eine Entgegnung vor sich hin.


  Mit einem Faustschlage auf den Tisch, daß zwei harmlose Dohlenfrauchen, die sich auf der Ulme nebenan (wahrscheinlich über die leichteste Art, Eier zu legen) unterhalten hatten, schreiend davon flogen, rief der hitzige Herr Aubri: »Mich geht es zwar im Grunde nichts an, ich habe es aber schon einmal gesagt, der verfluchte Ehrabschneider muß dran glauben!«


  »Sacht, sacht!« beruhigte Vater Caumont, indem er sich nach allen Seiten umsah, »wenn wir nicht am weisesten wieder nach geschehener That sein wollen. Hier ist gar viel mit zu bedenken! Monsieur Patin darf nicht allein auf seine Rachlust hören, die ja so wie so eine Schlange im Busen ist! er hat an seine Familie, unsere wackere Frau Rosalie und die lieben Kleinen vor Allem, ebenso aber auch an uns, an das ganze Vraignes zu denken! Ruinirt würden wir sammt und sonders, denn was sie nicht niederbrennten« — er sah wieder forschend über den unter leisem Gurgeln hinströmenden Kanal hinüber — »das nähmen sie uns durch eine unerschwingliche Contribution, wie schon der Vater selig miterleben mußte, und sie jetzt drüben in Querrieux gleichfalls erlebt haben sollen. Nein! Man wäre gewiß gern kühn mit den Kühnen, doch in diesem Falle bleibt mein Rath — Dem, der uns Steine zugeworfen hat, dafür Brod hinzuwerfen! Glaubt nur, Noth ist die Hälfte des Verstandes — und jetzt haben wir in der allgemeinen Nothlage, in welcher sich unser theures Frankreich gleichsam winden muß und mit ihm wir selbst, den besten Rückhalt gegen jeden zu tollen Andrang des Blutes.«


  »Vater Caumont,« warf Monsieur Dufour mit seinem gewöhnlichen (sich ein wenig überhebenden) Lächeln ein, »darf ich Sie an eines Ihrer Hauptsprüchlein erinnern? Der Rath der Greise leuchtet, erwärmt aber nicht!«


  »Sehr wahr!« eiferte Raoul Patin. »Selbst Sie, Caumont, würden es uns nimmer ausreden, daß ich und gerade um der Meinigen willen, in der Affaire etwas thun muß — muß!« Ruhiger setzte er hinzu: »Geht es ohne Gewaltthat ab, um so besser! eine Genugthuung will ich aber haben.«


  »Erhitzen wir uns wenigstens nicht!« sagte der Greis mit sorgenvoll gefurchter Stirn und in bittendem Tone zu Herrn Raoul. »Sie haben uns dadurch geehrt, uns Ihre Sorgen mitzutheilen, unsern Rath zu verlangen — nun müssen Sie auch auf uns hören!


  Wenn wir Alten auch meist nur schöne Lehren geben, weil wir nicht mehr schlechte Beispiele geben können, so wissen Sie doch ebenso gut, daß die Jugend ein beständiger Rausch ist und nothwendig steter Aufsicht bedarf. Gar auf Aubris Bravaden—«


  »Aber, mein Vater——«


  »Ich weiß, was ich sage!« unterbrach Monsieur Caumont kurz den Sohn, »Du möchtest immer mit den Nägeln durch die Wand! Aber schon in gewöhnlichen Zeiten wird ein so eingeschenkter Wein selten getrunken, heute ist es barer Wahnsinn, nur an derartige Möglichkeiten zu denken. Frau Rosalie hat mir aus dem Herzen gesprochen, wenn sie diese Prussiens insgesammt« — er blickte abermals hastig links und rechts und hinter sich — »für reißende Thiere erklärt, ob sie die Krallen und Hauer auch gemeinhin versteckt halten. Könntet Ihr das ableugnen?«


  Die Drei schwiegen: Monsieur Dufour schien allerdings einen Einwand zu haben, doch zuckte er schließlich nur die Schultern.


  »Wenn Ihr das also zugebt,« fuhr der Alte fort, »und welcher ehrliche Franzose thäte das nicht! wie liegt die Geschichte dann? Nichts bedeutet sie! — Ich sage, nichts!« schloß er heftig — »ein Stoß mit dem Einhorn, Ihr kennt ja das Fabelthier auf den englischen Etiketten? Damit holla! — Wenn ich Sie, lieber Herr Raoul, nicht auch einzig bemitleidet und alle Schuld und Schande auf die lose Hand des Capitäns geschoben hätte, wie wäre mir dann ein Wort darüber auf die Zunge gekommen!«


  »Das ist aber geschehen,« erwiderte Monsieur Patin, in seinem eigensinnigen Rachedurst scheinbar noch bestärkt, »auch Rosalie hat es mir in die Suppe gebrockt, nun lasse ich nicht eher davon ab, als bis er — — oder ich meinen Theil habe!«


  »Bravo, Monsieur Patin!« riefen Aubri und Dufour wie aus einem Munde.


  »Auf mich dürften Sie zu jeder Stunde zählen!« fügte Aubri Caumont noch eifrig hinzu, wobei er freilich einen mißtrauischen Blick auf seinen Vater warf.


  Dieser sagte denn auch mit einem gewissen Nachdruck: »Da hätte man immerhin noch mitzureden! Außerdem hoffe ich, daß Herr Raoul ein wenig Werth auf die Freundschaft des Nachbarn legt, der schon der Freund seiner Eltern war!«


  »Gewiß, gewiß!« versicherte dieser.


  Vater Caumont legte seine Hand auf Patin’s Arm und sprach in feierlichem Ernst: »Bei dieser alten Freundschaft beschwöre ich Sie nochmals, wohl zu überlegen, bevor Sie sich auf das Geringste einlassen, das Sie dem Feinde gegenüber« — er betonte die Worte schwer — »compromittiren könnte. Ein alter Freund ist ein zweites Gewissen, das bedenken Sie! und wer nicht auf seine Freunde hört, wird bald unweise. Ich, der ich wohl als honnetter Mann gelten darf, erkläre Ihnen aus Grund meines Herzens, daß ich Sie jetzt nicht um eines Haares Breite weniger achte und schätze, als es vor der übereilten That dieses Capitäns der Fall war und Frau Rosalie denkt ebenso. Auch sie zittert vor jeder ähnlichen Uebereilung Ihrerseits: Weibes Wille, Gottes Wille! — Achten Sie nicht auf den jungen Unverstand neben sich, dem geben Sie allein immer neues Wasser auf die Mühlen: habe ich Sie erst gewonnen, so kommen auch die Beiden ganz von selbst zur Einsicht!«


  Während Monsieur Patin zu Boden blickte und augenscheinlich in eine große Uneinigkeit mit sich selbst gerieth, da er von Jugend auf daran gewöhnt war, im alten Caumont einen zweiten Vater zu verehren und sich, wie übrigens das ganze Dorf, seinen bestimmten Aussprüchen unweigerlich zu fügen — — klinkte Jemand die kleine Thür der Scheune auf. Der von Süden kommende Abendwind trug das Geräusch deutlich herüber.


  Alle Vier wandten sich betroffen um. Es kam aber nur ein Dufour’scher Knecht, der den Befehl des Maires überbrachte, daß morgen Nachmittag Monsieur Dufour den Wagen für den preußischen Capitän nach Caulaincourt zu stellen habe.


  Monsieur Patin hatte beim bloßen Nennen des Prussien die Fäuste geballt und sah, nachdem der Knecht gegangen war, von Einem zum Andern, wie wenn er nun erwarte, seine Gedanken von ihnen aussprechen zu hören: der junge Caumont blinkte ihm auch hinter des Vaters Rücken zu, als solle man Den mit nichts mehr behelligen, und sich später über das Weitere einigen! Vor einem solchen Allein mit den jungen Heißspornen warnte den vorsichtigen Rächer seiner Ehre denn doch ein geheimer Zweifel, wohin das führen könne, und so rief er laut: »Das Fuhrwerk stelle ich morgen!« — Seine Stimme hatte rauh geklungen, und sein Gesicht bekam nach und nach einen martialischen Ausdruck: undurchdringliche, schier grausame Züge vertieften sich um seine Mundwinkel — unbedingt wälzte er nun einen furchtbaren Vorsatz in sich herum.


  Dufour willigte natürlich sofort darein, ihm die Gestellung des Fuhrwerks zu überlassen.


  Doch Vater Caumont schüttelte, nachdem er Monsieur Patin von der Seite betrachtet hatte, bekümmert den Kopf; da er aber für jetzt, und besonders in Gegenwart der beiden jungen Männer, der Durchführung seiner Ansichten bezüglich des Ganzen nicht sicher zu sein glaubte, erhob er sich unter dem Vorwande — man könne doch auf sie aufmerksam werden, blickte noch eine Weile still in das Abendgold, das in breiten, hellrothen Wolkenstreifen über der eben untergegangenen Sonne flammte, und schlug dann den Rückweg über die Obstwiese ein. Ein Stück vor dem Scheunenthor blieb er nochmals stehen und sagte, die Unterredung gleichsam beschließend: »Die Nacht ist meist der Feind, doch auch der Freund des Menschen, sobald er ernstlich mit sich zu Rathe geht. Thun wir das Alle! Vor Niemandem sonst aber ein Wort darüber — jedes könnte unabsehbares Unheil über uns bringen. — Morgen in der Frühe komme ich zu Ihnen hinüber, Patin! Die Hoffnung ist nicht blos das Brod der Unglücklichen, auch derer, die das Rechte wollen.«


  Als sich Aubri jenseits des Hofthores noch einmal von Monsieur Patin verabschiedete, raunte er ihm zu: »Der Alte mag sprechen, wir werden handeln!«


  **
*


  Der nächste Tag war einer jener schwermüthig machenden Tage, wie sie der Vorfrühling gleich dem Beginn des Herbstes zu bringen pflegt. Der Himmel blieb ganz umzogen, doch nur schleierleicht — nirgends unter wirkliche Wolken verborgen, so daß dann und wann Fleckchen Blau hervorlugten oder ein blasser Sonnenstrahl; die Luft ermattete durch ihre müde Weichheit, trotzdem auch stärkere Windstöße seufzend daherfuhren. Sie kamen aber aus Süden. Ein Amselpärchen schluchzte sich wohl etwas zu, sonst schien jeder Laut auf Feld und Flur erstorben; selbst die Strömung im Kanal zog lautloser hin — die schwere Luft trank jedes Geräusch auf.


  So drang auch nichts von dem mit lebhaften Gestikulationen begleiteten Gespräche der vier Männer, welche die Ulmenallée am Kanal auf und nieder schritten, über den nächsten Umkreis hinaus — was übrigens gleichgültig gewesen wäre, weil kein Horcher zur Stelle war, da die Einquartierung draußen auf der Gemeindewiese ihrem jetzt bereits wie in der Garnison gehandhabten Dienste oblag. Nach stundenlangem Hin und Her schienen die Vier endlich einig geworden zu sein: vielleicht durch einen Compromiß! Besonders die beiden jungen Männer sahen nicht voll befriedigt aus — aber auch der greise Aelteste von ihnen verschwand unter Kopfschütteln und in lautem, über irgend etwas unzufriedenem Selbstgespräch hinter den drei Anderen in der Scheune.


  Am Nachmittage hatte es sogar zu tröpfeln angefangen, klärte sich dann aber ein wenig, so fuhr Hauptmann Bramstedt wie beinahe täglich, heute jedoch erst um die Dinerstunde herum, nach Caulaincourt. Sein Bataillons-Commandeur lag dort auf dem Herzogsschlosse und hatte seine Capitäns — beileibe zu keiner Feier des Friedensschlusses, dazu war er viel zu sehr Soldat mit Haut und Haar! — aber doch zu einer Zusammenkunft eingeladen, um über die neue Lage der Dinge und allerlei gemeinsame heimathliche Interessen während eines leidlichen Diners und bei einem Glase »gesiegelten« Weines zu plaudern.


  Bramstedt war Mittags durch einen Brief seiner Frau, begleitet von den ersten Krakelfüßen seines Aeltesten, die den Wunsch baldiger Heimkehr bedeuten sollten, wahrhaft gerührt worden; er blieb heute länger als sonst im Garten und fand dabei in einem sonnigen Winkel desselben neben einem Granatstück, das irgend Jemand wohl von Péronne mitgebracht haben mochte, ein ganzes Nestchen eben erblühter Veilchen. Natürlich wanderte die größere Hälfte davon mit seiner Antwort nach Hause — bis in’s heilige Köln, die übrigen versuchten des Hauptmanns kleines Zimmer mit ihrem Dufte zu füllen, was ihnen auch bald gelang.


  Ganz träumerisch, aber friedlich träumerisch war Bramstedt bei dem Briefe an die Seinigen, bei all den Gedanken von vielleicht baldigem Wiedersehen und nun erst beginnenden Jahren der Ruhe und fröhlicher Arbeit zu Muth geworden; und diese Stimmung verließ ihn auch unter den Kameraden nicht — bei deren Plänen und ihren gewagteren oder stillen Hoffnungen.


  Von der Absicht eines derselben war er sogar tiefer berührt worden: der gedachte seine reiche Zulage während der Waffenstillstands-Wochen zu einer echten Ferienreise zu verwenden. Auf der Heimfahrt wollte diese Idee Bramstedt gar nicht mehr loslassen. Könnte er das nicht auch?


  Wie gern hätte seine Frau schon längst einen Blick in die Schweiz gethan! Er rechnete und rechnete: mit einigem Zuschuß reichten die Gelder dazu! — Welche Ueberraschung für das geliebte Weib! Die Kleinen nähme Großmama auf die Wochen zu sich, nichts, nichts stand im Wege!—


  Da hielt sein Wägelchen plötzlich. Bramstedt fuhr aus seinem glückseligen Sinnen auf; sah jedoch im ersten Augenblick nichts Besonderes. Die Chaussée lief hier ein wenig tief zwischen Hügeln hin, von denen einige mit Buschwerk bestanden waren — bei dem bezogenen Himmel war allerdings tiefe Nacht ringsum, doch die Laternen am Kutschergesäß brannten hell und beleuchteten ein ganzes Stück der Straße — scheinbar nirgends ein Hinderniß. So wollte er eben nach der Ursache des Aufenthaltes fragen, als sich der Kutscher, der aufgestanden war, langsam umkehrte und Bramstedt in ein wieder todtbleiches Gesicht sah, das er sofort erkannte. Unwillkürlich faßte er nach seinem Säbel; es schien jedenfalls ein seltsamer Wechsel, da er sich genau entsann, auf der Hinfahrt einen anderen Kutscher gehabt zu haben.


  Monsieur Patin sah ihn an; dem Hauptmann kam es vor — wie damals, halb starr, halb voller Trauer, selbst Drohen. Dann begann derselbe: »Mein Capitän, Sie erkennen mich?«


  Bramstedt nickte.


  »Ich weiß es nicht,« fuhr er heiser fort, »aber ich denke mir, daß es bei Ihnen nicht anders ist als bei uns. Wenn Einer ein Unrecht begangen hat, oder sich nur übereilte, wenn Sie so meinen! dann gesteht er das zu. So bitte ich Sie, mein Capitän, auch mir zuzugestehen, daß Sie mich für meine kleine, wirklich ohne Absicht begangene — wie soll ich sagen? Dummheit zu hart gestraft haben!«


  »Dazu wählten Sie diesen Ort? diese Zeit warum?« fragte Bramstedt, indem er sich umsah, ohne aber noch irgend Jemand zu erblicken.


  »Ich wußte doch nicht, ob man mich vorgelassen hätte, wenn ich zu Ihnen gekommen wäre!« versetzte Monsieur Patin ruhig. »Aber ich bitte, seien Sie nun großherzig, fragen Sie nicht weiter! Es würde mir genügen, selbst wenn man mir — was bereits geschehen ist! — diese Ohrfeige von Neuem vorwürfe, daß ich, ich es dann wenigstens weiß, die Affaire sei erledigt, wie es zwischen honnetten Leuten Brauch ist!«


  In seinen Augen lag ein so schmerzliches Flehen, er beugte sich bittend vor — Bramstedt drang es heiß zu Herzen, er reichte ihm die Hand und sagte schlicht: »Vergeben Sie! Ich war an jenem Tage in sehr gereizter Stimmung, Sie benahmen sich impertinenter, als Sie es wohl selbst wußten und wollten, so übereilte ich mich! Es that mir längst herzlich leid!«


  »O, mein Capitän, wie danke ich Ihnen!« Damit preßte Herr Raoul wiederholt des Hauptmanns Hand, wandte sich kurz um und hieb auf die Pferde ein, daß sie erschrocken angaloppirten.


  In diese jähe Abfahrt hatte irgend ein Laut hineingeklungen, wie ein zorniger Aufschrei, ein Fluch — Bramstedt blickte scharf nach der Seite zurück, wo das Gebüsch bis an den Chausséegraben hinabreichte, und meinte in dem eben verschwindenden Lichtstrahl, den die Laterne noch dorthin warf, drei Menschenköpfe zu unterscheiden, einen weißen darunter.


  Er athmete ein wenig tiefer als sonst, dann rief er Monsieur Patin zu: »Was war das? Haben Sie nichts gehört? da drüben!«


  »Nichts!« antwortete dieser, sich kaum umdrehend.


  »Als hätte man auf der Lauer gelegen!«


  »Vielleicht Franctireurs?« Ein feines Lächeln kam auf des Franzosen Lippen.


  »Oder mein Leben stand auf meiner Zunge!« versetzte Bramstedt in schwerem Tone.


  »Da stand es aber sicher, mein Capitän!« entgegnete Monsieur Patin rasch, indem er sich ihm voll zuwandte. »Wir Alle hatten von ihren Leuten gehört, daß Sie ein Ehrenmann wären!«


  Zwei, drei neue Hiebe trafen die armen Rappen — in Lançaden jagten sie vorwärts.—


  Weit früher als sonst kam Bramstedt heute in’s Quartier zurück: süßer Veilchenduft quoll ihm schmeichelnd entgegen, die Heimath, all seine Lieben standen wieder vor ihm — — in dieser Erinnerung und in dem stillenden Gefühl, seiner würdig gehandelt zu haben, und das auch durch keine weitere Untersuchung des Ganzen auf’s Spiel setzen zu wollen, fand er bald den Schlaf des Gerechten.


  


  Der Mutter Schuld.


  Novelle.


  


  I.


  Auf Urlaub.


  Sie gingen den gewohnten Weg vom Steindamm in Königsberg an den Kliniken und der Neuroßgärtner Kirche vorüber nach dem botanischen Garten. Im Schatten der hohen Bäume desselben, wo das Pflaster gar nicht mehr residenzlich, eher nach echter ostpreußischer Dorfart war, bat der Sohn wiederholt: »Ich fühle Deinen Arm nicht! stütze Dich fester.«


  Frau von Gysenheim sah jedoch nur lächelnd zu ihrem großen Fähndrich auf, Beider Blicke sagten sich im Fluge ein paar stumme Zärtlichkeiten, ihres Armes Druck wurde aber nicht stärker, trotzdem ihr Gang hier auf den spitzen, unregelmäßigen Steinen beinahe noch beschwingter erschien, als vorher auf dem Fließentrottoir. So Mancher kehrte sich um und blickte dem auffallenden Paare nach: der schlanken, vornehmen Frau, welche scheinbar kaum die Mitte der dreißiger Jahre erreicht hatte, und der blühend frischen Jünglingsgestalt. Das ganz gleiche, goldschimmernde Haar ließ auf nächste Verwandtschaft schließen, doch rieth man nach erstem, flüchtigem Hinsehen eher auf Bruder und ältere Schwester, bis bei genauerer Prüfung eine gewisse stete Ehrfurcht im Benehmen des Jünglings auf das richtige Verhältniß, von Mutter und Sohn, führte. Die Mutter schien gelitten zu haben: ein etwas von Herbigkeit oder Schwermuth um ihren Mund wich nur, wie eben, Augenblicke lang, während des Sohnes Gesicht in Jugend-Schönheit und Glück wahrhaft strahlte, was ein Zug weicher Schwärmerei eher verstärkte als aufhob.—


  Im Garten angekommen, wandten sie sich wie immer zuerst der linken Seite zu: hier standen die prächtigen Paulownias, deren Blätterfülle Frau von Gysenheim stets von neuem entzückte, und da blühte auch in langen Beeten Reseda, ihre Lieblingsblume. Eine Weile blieb hier Frau Valesca, auf des Sohnes Arm gestützt, auch heute stehen und athmete in vollen Zügen die an dieser geschützten Stelle doppelt linde und ganz in Wohlgeruch aufgelöste Luft ein. Beide schwiegen; erst als sich Frau von Gysenheim mit einem Seufzer von dem Plätzchen losriß, da eine Gruppe anderer, laut plaudernder Besucher näher kam, bemerkte sie zum Sohne, indem sie dabei den Weg einschlug, welcher nach der Allée alter Bäume führt, die mit dem Ausblick auf den Thurm der Roßgärtner Kirche schließt: »Also die nächsten Male muß ich nun allein hierher gehen! Das wird mir ganz wunderlich vorkommen. Ich glaube, in den zwei Jahren bin ich noch nie ohne Dich hier gewesen? Aber wie gönne ich Dir die kleine Erholung nach all den Strapazen! Ruhe Dich nur wirklich aus! nicht den ganzen Tag auf dem Pferde. Und sei mir vorsichtig! Der Papa liebt zwar die Bravourstückchen, denke aber an meine Sorge.«


  »Gewiß!« erwiderte der Sohn leicht hin. »Und wenn Papa es nun auch gewünscht hat, daß ich endlich heimkomme, so wird er sich jetzt doch kaum so viel mit mir beschäftigen wie sonst. Die neue Frau Mutter soll ihn ja ganz«——


  »Nicht in diesem Tone, Bernhard!«


  »O, Mama!«


  »Du hast es mir versprochen!« erinnerte Frau von Gysenheim. »Der Papa ist so voller Güte, Du mußt ihm dort zu Gefallen leben! Denke auch immer daran, wie er für mich sorgt: wenn wir ihn kränken, oder nur ungehalten machen — es wäre sehr undankbar.«


  Bernhard beugte sich auf die Hand der Mutter nieder und küßte sie: »Ich werde so vorsichtig als möglich sein!«


  »Und das kann Dir doch nur leicht werden?« fuhr Frau Valesca fort. »Weil es das Natürliche ist!«


  »Das Natürliche?« stieß Bernhard bitter heraus.


  »Mein liebster Sohn«, beschwor die Mutter, »laß uns nicht in der letzten Stunde wieder an beinahe überwundenes Leid rühren! Der Papa hat von neuem geheirathet, es muß ihm ein Herzensbedürfniß gewesen sein: wir haben uns also nur zu fügen und das Geschehene still anzuerkennen! Das wollen wir auch nicht einmal widerwillig thun, in unveränderter Verehrung und Liebe für ihn.«


  »Du vermagst das, ich——«


  »Du auch!« bat die Mutter. »Bedenke, wie empfindlich der Papa mitunter ist! ja, noch mehr, Bernhard, auch argwöhnisch. Wenn er etwa meinen sollte, daß ich irgend ein respektwidriges Betragen Deinerseits billigte oder gar hervorriefe, es würde mich tief schmerzen! Ich will gar nicht annehmen, daß sich dadurch selbst in unserem Verkehr etwas ändern könnte!« Sie sah in plötzlicher Angst zum Sohne auf.


  »Was Dich gleich Alles beunruhigt!« eiferte Bernhard. »Ob ich dieser Frau von Gysenheim mit besonderer Rücksicht oder reservirt begegne, wie könnte das unsern Verkehr beeinflussen?«


  »Du weißt, ich bin in Allem längst für den Frieden! Was ich besitze, kenne ich — und ob ich selbst durch Kämpfe noch Weiteres zu gewinnen vermöchte? Dagegen könnte sich wohl, wenn Du Papa erzürnst——«


  »Wie würde ich das über mich bringen!«


  Die Mutter nickte. »Wir haben ihm nur zu gehorchen! ich kann Dir das nicht oft genug wiederholen. Auch war Meta Rheinberg zwar immer von einer gewissen Strenge, hatte nichts Entgegenkommendes, das will ich Dir gern zugeben, im Uebrigen stand sie aber in höchster Achtung. Sie ist eine gute Tochter gewesen, war stets sehr wirthlich und in Gesellschaften trotz ihrer Passivität angenehm. — Gehe mir zu Liebe wenigstens mit guten Vorsätzen hin! Dann sieht man das Ganze von Beginn an freundlicher an und macht dadurch selbst schon einen günstigen Eindruck! Es sind bloße drei Wochen! da Du die vierte doch von vorneherein für Deine Examenarbeiten bestimmt hast! Höre, Bernhard, ich glaube, ich würde mich sogar freuen, wenn Du auch die vierte fortbliebest? Fertig dürftest Du doch werden, und wenn ich Gysenheim noch richtig beurtheile, so wäre ihm das recht nach dem Herzen! Er hat Dich sehr lieb.«


  »Ob jetzt noch?«


  »Aber Kind!«


  »Hast Du es nicht selbst erleben müssen, daß er in seinen Neigungen wechselt?« entfuhr es Bernhard unüberlegterweise.


  Frau von Gysenheim erblaßte, gab aber keine Antwort, drückte nur mechanisch die tief hernieder hängenden Aeste einer Linde zur Seite, um den kleinen Steig zu gewinnen, welcher nach einem Baumgange, unterhalb der Anhöhe mit dem Wohnhause des Gartendirectors, hinaufführt. In diesem schattigen, dunklen Gange, der sich nach der gegenüberliegenden Seite öffnete, stand eine Bank, welche ihr stetes Ziel im Garten war. Doch heute setzte sie sich nicht, wenigstens nicht anfangs, sondern schritt den Gang langsam auf und nieder, nachdem sie den Sohn auf die Bank genöthigt hatte: dieser ließ sich dazu nicht bitten, da er von einer langen vormittäglichen Felddienstübung ermüdet war, und er außerdem in ihren Augen zu lesen glaubte, daß sie momentan nicht sprechen wolle.


  Er war mit sich unzufrieden, wieder daran gerührt zu haben, was die Mutter immer traurig stimmte: und doch ging ihm, besonders nach der neuen Heirath des Vaters Mancherlei mehr als früher nach. Er wußte eben nur, daß die Ehe seiner Eltern aus gegenseitiger Abneigung gelöst war, der Mutter Aeußerungen über den Vater, wie umgekehrt dessen Fragen nach ihr erschienen aber so verschieden von Abneigung! konnte das bloße Maske ihm zu Gefallen sein, da er sie Beide liebte? Sie waren sonst so wahrhafte Naturen! für jede seiner Andeutungen oder Bitten nach näherer Auskunft hatten sie aber noch heute, wie auf Verabredung, immer nur ein Kopfschütteln!


  Bernhard sah der Mutter nach, welche eben wieder an der Bank vorübergegangen war. Seine Blicke hafteten an der geliebten Gestalt: dabei bemerkte er aber auch die Goldwespe, welche unbeweglich in der Luft stand, bis sie auf einmal auf irgend ein Blüthchen in den Gräsern hinunterschoß. Oben auf der Höhe ging Jemand, und sein Schatten lief auf den sonnenbeschienenen Blättern des Fliederbusches hin, an welchem in all dem Grün ein großes trockenes Blatt hing. Mit dem ersten Duft der Lindenblüthe mischte sich noch der von Jasmin: eine Vogelstimme schluchzte irgendwo auf, fern herüber aus der Eisengießerei hallte Hammerschlag, und Schwalben schossen hin und her. Ihm wurde so träumerisch wohl, bald aber wehe zugleich: als besäße er Alles, sei ohne Wunsch, und doch auch wieder, wie wenn sein gesammtes Haben in Frage stände, das wonnige Jetzt nur ein Traum sei, ohne Halt, ohne Wirklichkeit.


  Er sprang auf und ging der zurückkehrenden Mutter entgegen. Beide setzten sich auf die Bank und Frau Valesca sagte aus ihrem Sinnen heraus: »Es wird mich recht interessiren, wie Du Alles in Gysen finden wirst! Ob sich schon etwas verändert hat, ob noch die alten Leute dort sind? Grüße mir ja die Franken und Gottlieb! Du schreibst doch bald?«


  »Zum Sonntage gewiß!«


  »Wenn nichts Besonderes eintritt, werde ich aber nicht schreiben!«


  »Nein, Mama! drei Wochen lang ohne Nachricht von Dir, das wäre——«


  »Ich schweige nur,« unterbrach die Mutter, »wenn es wie immer fortgeht! Doch was sollte mein Stillleben unterbrechen, da ich mich jetzt körperlich so wohl fühle! Laß mir meinen Willen! ich möchte weder Papa noch Meta direct an mich erinnern, und das geschähe durch einen Brief, wenn er auch an Dich gerichtet wäre!«


  »Ich fange den Briefträger ab! Wenn Du mir den Tag bestimmst!«


  Frau von Gysenheim hatte kopfschüttelnd über des Sohnes Hand gestrichen und wandte nun von Neuem ein: »Du achtest ja sonst meine Gründe! Da ist so Vieles unbestimmbar: wann ich schreibe, ob Du gerade zu Hause bist, wenn der Bote kommt, ob die Anderen nicht dabei sind! Außerdem schien mir schon die kleinste mißmuthige Aeußerung über meinen Brief demüthigend! Gerade daran könnte sich auch Unvorherzusehendes knüpfen? Bestehe nicht darauf! Passirt hier nichts von Bedeutung, wie wir hoffen wollen, so höre ich wohl von Dir, mich aber findest Du erst bei Deiner Rückkehr auf der Bahn, und dieses Wiedersehen rechnen wir natürlich nicht, da gibt es für die Woche noch einen Tag, wo wir alles Erlebte in Ruhe durchplaudern.«


  »Wenn Du es durchaus so willst?« Die Mutter nickte wieder. »Uebrigens habe ich nicht blos Papa, auch Dir blindlings zu gehorchen!«


  »Was Dir gewiß noch niemals zum Schaden gereicht hat?« fragte sie lächelnd.


  »Wer weiß?« Auch Bernhard lächelte und fuhr fort: »Nun, wenn die Epaulettes nur erst da sind, dann kündige ich Euch selbstverständlich diesen unbedingten Gehorsam, vor Allem Papa! Und zuerst natürlich muß die Beschränkung fallen, Dich blos einmal in der Woche besuchen zu dürfen! Wie schwer ist es uns oft geworden, daran festzuhalten, nicht wahr?«


  Die Mutter sah ihm dankbar in die Augen.


  »Ach wäre das böse halbe Jahr herum!« rief Bernhard voll wahrhafter Sehnsucht. »Wie wollte ich aufleben und Dir erst zeigen, was Du an Deinem Jungen hast! Viel mehr müßtest Du jedenfalls in Gesellschaft! und ich werde so lange bitten, bis Du mich überall hin begleitest, will ich dann doch mit meiner Mutter Staat machen! O, ich hätte bereits allerlei Pläne! Die Tressen hängen aber wie Blei daran, nur Offizier erst!«


  »Auch das wird kommen!« erwiderte Frau Valesca, »und uns dann über Alles schlüssig werden lassen, was zum beiderseitigen Besten dient. Wir wollen übrigens nicht zu viel erwarten! Ein wenig mehr Freiheit in unserem Verkehr dürfte sich aber von selbst ergeben und auch das wäre schon eine große Wohlthat!«


  Die Thurmuhr gegenüber schlug langsam und klingend Sechs, die Stunde, in welcher der Garten geschlossen wurde. Mutter und Sohn erhoben sich: Beide blieben an der Durchsicht in der Mitte des Ganges noch stehen, und sahen schweigend zu den herrlichen Baumgruppen hinunter, zwischen denen die Warmhäuser der weißen und blauen Nymphäen lagen. Blendende Birkenstämme blinkten herüber, aus Birkenzweigen stieg die schlanke Thurmspitze empor: ein tiefer Waldesfriede lag über Allem und den störte es auch nicht, daß nun Gärtnerburschen mit Gießkannen hin und wieder gingen, die Räder von Karren im Kiese der Wege knirschten — es schien da hinein zu gehören, wie das Geschmetter der Finken. Frau von Gysenheim stand eine Weile, gleichsam geborgen und ohne weiteren Wunsch, an den Sohn geschmiegt da. Als sie dann zum Aufbruch mahnte, sah sie unwillkürlich auch noch einmal rückwärts zur Bank hinüber und grüßte mit stillem Abschiedsblick.


  


  II.


  In Gysen.


  Der Schnellzug ging endlich langsamer und hielt dann ächzend und schnaufend in Braunsberg. Bernhard Gysenheim, der nach Art der Jugend sein Gepäck bereits neben sich geordnet und voll Erwartung im offenen Coupéefenster gelegen hatte — ohne übrigens den Vater auf dem Perron erblickt zu haben, sprang nun hastig hinaus, übergab seine Reisetasche nebst Mantel und dem Gepäckschein für den Koffer dem bekannten Stationsdiener, dem Einzigen, der seiner zu warten schien, und eilte auf die Rückseite der Station, um nach seinem Fuhrwerk auszuschauen. Da stand denn auch der Wagen, selbst Gottlieb saß auf dem Bock, doch zog der nicht wie früher mit dem halb cordialen, vergnügten Schmunzeln über dem ganzen ehrlichen Gesicht seine Mütze — er nahm nur den Tressenhut so steif als möglich ab und saß dann, sobald er sich wieder bedeckt hatte, die Peitsche querüber gehalten, ohne Bewegung wie eine gut geschnitzte Holzfigur da.


  Ueber Bernhard’s Züge lief ein Lächeln, doch fragte er den Alten nur: »Papa ist doch wohl?«


  Gottlieb lüftete den Hut von Neuem (was früher stets ein- für allemal geschehen war) und antwortete kurz: »Zu Befehl, gnädiger Herr Junker!«


  Der Stationsdiener kam mit dem Gepäck. Es erforderte bei Gottlieb’s Umständlichkeit noch wie sonst, was Bernhard heute aber anheimelnd berührte, einige Zeit, bis der mächtige, mit einer Dachshaut bezogene Urväter-Koffer untergebracht war, dann fuhr man ab. Auf der Chaussée ging es in schlankem Trabe vorwärts, so fing Bernhard kein Gespräch an, bewunderte nur im Stillen, wie kerzengerade jetzt Gottlieb sitzen konnte, während früher schon eine bedenkliche Krümmung seines Rückens hervorgetreten war.


  Als man in den sandigen Landweg einbog (der später in die große Straße nach Gysen mündete), und die Pferde nach Gewohnheit von selbst in Schritt fielen, sagte Bernhard: »Gottlieb, mir scheint, Du bist jünger geworden? oder macht das der statiöse neue Hut?«


  Der Angeredete hatte denselben wieder abgenommen, durch sein graues Haar fuhr der Wind — Bernhard befahl hastig, daß er nun endlich bedeckt bleiben möge, und fragte wie beiläufig: »Das hat jetzt der Papa so angeordnet?«


  Das runzelige Gesicht Gottlieb’s verzog sich ein wenig, um den Mund trat selbst ein pfiffiger Zug hervor, ehe er behaglich breit erwiderte: »Ja, Herr Junker, der gnädige Herr haben es freilich befohlen, aber es ist nicht aus ihm gekommen!« Er sah sich dann erst um und dämpfte beim Fortfahren selbst noch die Stimme, trotzdem weit und breit kein menschliches Wesen in der Nähe schien, nur Getreidefelder hin und herwogten: »Die Frau Baronin haben das von Korbitten mitgebracht! Da sind sie immer so fromm und hoch hinaus gewesen.« Nach einer Pause, indem er bei seines Junkers unverändertem Wesen wohl Courage gewonnen hatte, setzte er noch hinzu: »Sie wissen es nun schon Alle, was sie an der gnädigen Frau Mutter verloren haben! Keiner im Dorf getraut sich mehr recht auf’s Schloß, was die Ordentlichen sind! Die Schloßsuppe schmeckt vergallt, wenn es die Frau Baronin auch gewiß gut meint! Man blos das Geratz läuft noch und läßt sich vorpredigen, es schert sich eben den Teufel darum! Die Frau Mutter haben mit lachendem Munde gegeben, niemals nicht vermahnt und einem Zettelchen in die Hand gedrückt, wo von Buße- und Höllenstrafen zu lesen ist. Ja, ja! Herren und Heilige bringen es weit.«


  »Meine Mutter läßt Dich übrigens grüßen! Recht freundlich soll ich grüßen!« richtete Bernhard nun seinen Auftrag aus.


  »Dank’ schön, Herr Junker!« rief Gottlieb erfreut, indem er trotz des Verbotes am Hute rückte: »Nach meinem Denken muß es der gnädigen Frau Mutter auch in Königsberg gut gehen. Sie verdienen das!«


  »Sie ist jetzt wieder frisch und wohlauf!« entgegnete Bernhard, »und so geht es ja!« Dann verstummte er und sah nach der dunkeln Linie hinüber, in welcher eben der väterliche Forst seitwärts von Hügeln auftauchte: der Alte merkte sofort, daß sein Junker jetzt »für sich« sein wollte und es mit dem Sprechen zu Ende sei, so schnalzte er kräftig mit der Zunge, zog die Leine straffer, die sandige Strecke lag auch schon hinter ihnen, und die Schimmel setzten sich mit lautem Wiehern in Trab.—


  Daheim wartete der Vater bereits auf der Freitreppe, und seine Begrüßung des Sohnes war ebenso herzlich und warm wie immer. Die neue Mutter entschuldigte er vor der Hand, da sich dieselbe stets persönlich bei der Austheilung des Essens an Leute und Arme betheilige. Bernhard nickte, war er darüber doch schon hinreichend auf der Herfahrt unterrichtet worden. — Selbst bis in sein Thurmzimmer hinauf brachte ihn der Vater, nahm unterwegs auch die Grüße, welche ihm Bernhard’s Regiments-Commandeur und andere Bekannte durch den Sohn übermitteln ließen, in Empfang, sonst aber wurde von nichts Besonderem gesprochen, der Vater empfahl nur schließlich, als er ging — bei etwaigem Toilettenwechsel, Eile, da die Suppe jetzt pünktlich um Eins aufgetragen würde, wie auch die übrigen Essensstunden auf die Minute geregelte seien. »Was mir zu einer großen Wohlthat geworden,« schloß er, »Regelmäßigkeit ist einmal das halbe Leben.« Dabei verabschiedete er sich mit einem Winke der Hand.


  Bernhard war bei den einfachen Worten erröthet: gleich einer Kränkung hatte er sie empfunden — und doch mußte ihm ein unbefangenes Nachdenken sagen, daß sie der Vater sicherlich nicht in solcher Absicht gesprochen habe. Unter seiner Mutter war es eben in dieser Beziehung, weil sie bei ihrer Lebendigkeit und bei ihren vielen künstlerischen Interessen auf alles Leibliche wenig Werth legte, oft genial unregelmäßig zugegangen, und das hatte sich auch während der Jahre, in welchen der Vater allein wirthschaftete, als etwas Gewohntes fortgeschleppt. — Nach einem unwillkürlichen Blick ins Freie und der leisen Selbstbeschwichtigung: »Nur Ruhe! Dergleichen wird öfters vorkommen!« trat Bernhard auf den kleinen Balkon des Zimmers hinaus und athmete ein paarmal tief auf. Seit er hier nicht mehr gewohnt hatte, bei seinen Besuchen in den letzten Jahren hatte er Zimmer in der Nähe der väterlichen inne gehabt, war auch die frühere Aussichtsseite ganz zugewachsen: ringsum die grünen Wände der Linden, nur nach der Terrasse hinüber war der Blick frei.


  Als Bernhard wieder zurücktreten wollte, sah er, wie die »Neue« aus dem Gartensaal kam und auf das Rondel von Rosen zuschritt: er blieb an den Pfeiler gedrückt stehen und folgte der ein wenig massigen, sonst aber wohlproportionirten Gestalt mit den Blicken. Frau Meta hatte ein Körbchen in der Hand, in welchem eine Scheere lag; am Rondel angelangt, musterte sie erst genau die einzelnen Stöcke, bevor sie, augenscheinlich mit Schonung jeder Knospe, hier und da eine überblühte Rose schnitt. Das Körbchen füllte sich ja auch! aber wie anders hatte es sich unter seiner Mutter vornehmen Händen gefüllt! Damals wurden blos die schönsten Blumen gewürdigt, und ob dabei einige Knospen mitzuwelken hatten, wie gleichgültig!—


  Nicht unzierlich, nur ein wenig pedantisch in einer mit Wasser gefüllten Schale geordnet, sah Bernhard die Rosen später auf der Tafel wieder.


  Seine Mutter stellte Blumen niemals in Wasser! legte sie einfach um sich her und ersetzte sie am nächsten Morgen durch frische.


  In den Gedanken stand Bernhard am Fenster des Eßzimmers, als Frau Meta mit dem Vater zugleich hereintrat; sie hatte sich in der Küche erhitzt, sah daher angenehm belebt aus. Mit gewinnender Freundlichkeit reichte sie dem Stiefsohne die Hand und sagte: »Wir sind Dir sehr dankbar, daß Du unsern Wunsch, Dich einmal bei uns zu sehen, so bald erfüllt hast!«


  Bernhard küßte nur, sich verbeugend, ihre Fingerspitzen, dann ging man zu Tische: er war im Begriff, sich zu setzen, als er den Vater die Hände auf der Stuhllehne kreuzen, das Haupt neigen und still beten sah, Frau Meta natürlich gleichfalls, so that er befangen dasselbe. Alles so anders!—


  Nachdem Frau Meta als letzte ihr Gebet beendigt hatte, Bernhard kam es sogar vor, unter einer Schlußverbeugung, und der Diener, ein fremdes Gesicht, nicht sympathisch, glattrasirt und froschäugig, den Deckel von der Suppenterrine gehoben, bemerkte sie, wohl in Gedanken an ihr Tischgebet anknüpfend: »Da Du jetzt in Königsberg stehst, gönnst Du Dir gewiß oft die Freude, unseren verehrten Consistorialrath zu hören? Was gäbe man drum, sich von ihm sonntäglich erbauen zu lassen!«


  »Welchen Consistorialrath meinst Du?« fragte Bernhard, der zwar ahnte, von wem die Rede sei, den ihr ein wenig salbungsvolles Wesen jedoch zum Widerspruch reizte.


  »Gäbe es dort mehrere Kanzelredner, wie Doctor Schmidt?« entgegnete sie mit leicht gehobener Stimme.


  »Ach, Donner-Schmidt!« rief Bernhard nun wie belustigt.


  Der Löffel schwankte in Frau Meta’s Händen, ein empörter Blick nach Mann und Diener hinüber, welcher letztere die Augen gottselig zum Himmel aufschlug, dann fragte sie in vibrirendem Tone: »Verkehrst Du denn auch in Studentenkreisen? Von denen habe ich allerdings hören müssen, daß sie sich dergleichen erlauben!«


  Bernhard’s Uebermuth regte sich noch stärker. »Ich verkehre allerdings auch mit einzelnen Studenten!« versicherte er mit einer Bewegung, als bedauere er sich deshalb selbst, »doch von denen habe ich Donner-Schmidt — Frau Meta zuckte schmerzlich zusammen — niemals nennen hören! Sie gehen nie, und wir nur auf Commando in die Kirche! Dieser berühmte, oder vielmehr jetzt, um seiner ewigen Schilderungen von Tod und Hölle willen, berüchtigte Consistorialrath heißt in der Stadt allgemein——«


  »Ich bitte!« unterbrach Frau Meta. »Jean, etwas Graham-Brod!«


  Als der Diener mit einer Verbeugung das Zimmer verlassen hatte, fuhr sie, theils zum Manne, theils zu Bernhard gewendet fort: »In dieser Beziehung muß ich wirklich von vornherein höchste Schonung fordern! Selbst unsere Leute sind an solche, mild gesagt, Brüskerien durchaus nicht gewöhnt, und wir möchten um nichts — der Papa ist sicherlich mit mir einverstanden? — die Herzenszartheit der Leute verletzen. Sie haben das feinste Ohr dafür, ich kenne das aus meinem Elternhause! Solche Themata, in ihrer Gegenwart behandelt, wurden dort zu einer förmlichen kleinen Erbauungsstunde.« Man hörte eine Thür schließen. »Und nun nichts mehr darüber!«


  Der Vater, welcher sich nur einmal durch einen mißbilligenden Blick und eine Art von Ungeduld an dem Gespräche betheiligt hatte, fragte nun, nachdem er seine Suppe rasch wie immer gegessen: »Du kannst also volle drei Wochen hier bleiben?«


  Der Sohn bejahte.


  »Sehr hübsch vom alten Berken,« meinte Baron Gysenheim voller Befriedigung, »Dir jetzt vor den Manövres so viel Urlaub gegeben zu haben! Ich rechnete auf Tage!«


  »Er dachte wohl noch an etwaige Examensarbeiten!« erläuterte Bernhard. »Und ich will hier auch in den Morgenstunden Vielerlei recapituliren.«


  »Dafür ist das Thurmzimmer allerdings wie geschaffen!« sagte Frau Meta zum Gatten. »Ich wollte Dich eigentlich, für uns Alle bequemer,« wandte sie sich dann an Bernhard, »drüben im Seitenflügel unterbringen.«


  »Die altgewohnten. Zimmer sind mir doch lieber!« erwiderte dieser, »ich habe auch früher stets da logirt, schon als Knabe! Wie oft saßen wir auf dem Balkon ganze Abende lang zusammen!« fuhr er zum Vater hinübersehend fort. Dann hielt er inne. Frau Meta’s Züge waren ernst geworden, des Vaters Stirn hatte sich gefurcht. Auch ein so natürlicher Gedanke schien also schon verpönt? Wann fiel ihm seine Kindheit aber nicht ein? Wie gern sprach er von ihr und hatte es sonst doch auch bei jeder Gelegenheit gethan. Wenn er das jetzt nicht mehr dürfte, davor auf der Hut sein müßte! Und warum? Selbst seine Mutter hätte hier gerade ein doppeltes Angedenken verdient! Wie unvergleichlich schön war es hier zu ihren Zeiten gewesen! Hätte das selbst der Vater leugnen können? Nein! Nun, jedenfalls wollte er kein unrechtes Wort über sie ertragen, und müßte er wieder »brüsk« sein.


  Mit zerstreutem Lächeln sah er auf ein gegenüberhängendes Bild, das dort früher auch nicht gehangen hatte: den Christus von Carlo Dolce, der das Brod bricht.


  Trotzdem das Mittagessen gar nicht lange dauerte, da es auch ein Gericht weniger als sonst gab, erschien es Bernhard beinahe endlos: kein Gespräch wollte sich mehr entwickeln, immer von Neuem entstanden Pausen, in denen er wohl absichtlich mit dem Glase an einen Teller klirrte, um nur die Stille zu unterbrechen. Schon jetzt bereute er fast, um Urlaub eingekommen zu sein; wenn sich nicht Vieles änderte, und wie sollte das eigentlich geschehen! konnte jede dieser Mahlzeiten zu einer wahren Pein werden. Und er fühlte es deutlich, von der »Neuen« ging das aus: eine Eisluft! Jede seiner Bewegungen schien nun beobachtet, Alles kritisirt zu werden — und nicht mit Wohlwollen! Selbst in ihren Ansprachen, wenn sie auch noch so verbindlich klangen, empfand sich ein verborgener Stachel. Wo hatte der Papa die Augen gehabt, diese an Stelle seiner Mutter zu setzen? Nicht ein Zug schien ihnen gemeinsam! — Und sogar nach Tische wieder ein Gebet! Es war zum Verzweifeln!—


  Natürlich hielt diese Verzweiflung nicht Stand: die Jugend verzweifelt ja so leicht und gleichsam mit Enthusiasmus, ohne im Grunde schon tiefer getroffen zu sein. Bernhard machte nachmittags einen langen Ritt, kam müde und gleichgültiger gestimmt nach Hause, das abermalige Tischgebet war schon nichts Unerwartetes mehr, und die nun folgenden Plauderstunden, meistens mit dem Vater allein, bei einer guten Cigarre und Bier vom Eis auf der lauschigen Gartenterrasse sänftigte alle Herbheit, und er schlief darauf bis weit in den Sonntagsmorgen den köstlichen Schlaf seiner neunzehn Jahre.—


  Der Sonntag brachte für den Nachmittag großen Besuch: fast wider Willen mußte sich Bernhard gestehen, daß Frau Meta eine vortreffliche Wirthin mache, zwar immer conventionell, ohne irgend welche hervortretende Herzlichkeit, aber vornehm, dabei aufmerksam — und wie lief Alles in einem zwar unsichtbaren, aber doch festgefügten Ringe! Da fehlte nicht an einem Gedeck das geringste, bei der Bedienung wurde Niemand übersehen, stumme Winke mit den Augen genügten, die Maschinerie in stetem Gange zu erhalten. So war es früher nicht gewesen! Und doch viel, viel schöner! weil man in den Augen der Hausfrau selbst die Freude am Ganzen gesehen, oder auf ihren Lippen das schalkhaft um Vergebung bittende Lächeln, wenn Dies und Das warten ließ, oder ein Löffel einmal für Messer und Gabel einzutreten hatte.—


  Nach dem Feste kamen jedoch wieder die Alltage: nichts Aeußeres trat mehr heran, in und um sich sollte man die Wärme finden, welche das echte Behagen schafft. Da fand sich Bernhard bald nur auf sich angewiesen: der Vater mußte bequemer geworden sein, er begleitete ihn blos ausnahmsweise auf seinen Ritten, und geschah es, so inspizirte er irgendwo, nahm wohl auch einen der Inspektoren mit. Frau Meta hatte aber, ohne übrigens die Verletzte zu spielen, wohl noch immer an jenem ersten Tischgespräche zu tragen: sie vermied es, mit ihm allein zu sein, und bevorzugte fortan als Unterhaltungsstoffe nur die gleichgültigsten Dinge. Ueber Ereignisse in der Umgegend, über das Wetter oder die Erträge, welche die einzelnen Vorwerke von Woche zu Woche hoffen ließen, ging das gemeinschaftliche Gespräch selten hinaus. Das empfand Bernhard als ein Darben: sein Frohsinn, die sonst so ungetrübte Laune wie sein gelegentlich grüblerischer Ernst konnten sich nicht ausgeben, während er daheim die Mutter hatte, welche mit ihm ernst oder heiter war. Hier dabei noch dieses fortdauernde auf sich achten Müssen, diese ewige Zurückhaltung! selbst der Vater war nun so eigenthümlich, wie scheu im Ausdruck seiner Liebe ihm gegenüber! Ah! er war hier wirklich überflüssig, oder wohl mehr als das — störend! der Sohn des Hauses! Und der Mutter davon zu schreiben, vermochte er auch nicht: es mußte getragen werden! Erst später, Auge in Auge, durfte Alles vom Herzen, jetzt würde es sie nur quälen und ängstigen: also Mann bleiben, mit sich allein fertig werden!


  Trotz dieses Vorsatzes, den er selbst im Verkehr mit dem Vater und Frau Meta festzuhalten suchte, um sich nach und nach, wenigstens äußerlich, so kühl wie diese zu geben, lief ihm doch mitunter das Gefühl sammt all seinen Vorsätzen davon, und er schmiegte sich mit zärtlichen Worten oder einem Kusse wie ein großes Kind an den Vater. War es ihm doch zuweilen, als thäte er ungeachtet alles Drückenden, das man ihm auferlegt hatte, ein Unrecht, und er müsse sich die alte väterliche Zuneigung wieder erzwingen.


  Dergleichen immerhin seltene Ausbrüche hatte der Vater bisher durch irgend eine freundliche Erwiderung zu stillen gewußt, oder doch in sanfter Weise darüber fortgeführt; als Bernhard aber eines Abends besonders erregt schien, und plötzlich, nachdem Frau Meta aufgebrochen war, mit einem gewissen Vorwurf zu ihm sagte: »Du hast in den langen acht Tagen noch nicht ein einziges Mal nach Mama gefragt? Sonst durfte ich immer von ihr sprechen!« da entgegnete der Vater in gereizter Weise: »Du bist doch noch ein ganzer Kindskopf! und ich glaube, nur die nervöse Art Deiner Mutter ist daran Schuld. Laß mich es nicht bedauern, die Erlaubniß gegeben zu haben, daß Ihr Euch so häufig seht!«


  »Häufig?« wiederholte Bernhard bestürzt. »Dieser eine Tag in der Woche?«


  »Ist noch viel zu viel!« Mit mehr Ruhe setzte der Vater hinzu. »Und nun ein für allemal: seit ich mich wieder verheirathet habe, jeder Andere als Du hätte das übrigens von selbst eingesehen und solche unliebsame Erörterung gar nicht veranlaßt! seitdem halte ich es für strikte Pflicht meinerseits, nicht einem Hauche der Sentimentalitäten von früher nachzugeben. Das ist doch das wenigste, womit ich die Treue und Liebe meiner Frau lohnen kann, an welcher kein Makel ist, deren Ziele vielleicht nur allzu hohe sind!«


  »Du betonst so eigen? an wem sonst wäre ein Makel?«


  Baron Gysenheim fuhr auf, beherrschte sich aber und sagte nur wie mit leisem Hohne: »Möchtest Du denn durchaus der Zeit vorgreifen? Darüber solltest Du einmal mit Deiner Mutter sprechen!«


  Die Augen Bernhards öffneten sich. »Wie meinst Du das?«


  »Ich meine,« erwiderte der Baron sich erhebend, »daß es Zeit ist, schlafen zu gehen.«


  »Liebster Papa!« bat Bernhard, indem er seine Hand ergriff, als müsse er ihn aufhalten. Doch kein weiteres Wort kam über seine Lippen: das Lächeln des Vaters schien noch voll Hohnes! welche Antwort würde er geben? Mißgestimmt war er heute, darum wohl ungerecht? O, nichts herausfordern, was seine Mutter zwar gewiß nicht herabsetzen, irgend einen Fehl ihrerseits aber schonungsloser, als es sonst zu guter Stunde geschehen wäre, aufdecken konnte!


  Des Vaters Züge wurden weicher, sogar eine leichte Rührung schien über sie hinzugehen, standen Bernhards Gedanken doch ganz offen in seinem erregten Gesichte: namentlich der Wunsch zu fragen und dabei die Furcht vor der Antwort. Baron Gysenheim drückte des Sohnes Hand und schied dann mit den in Güte gesprochenen Worten: »Gedulde Dich nur! Wenn die Epaulettes da sind, ist es so wie so aus verschiedenen, besonders gesellschaftlichen Gründen, an der Zeit, daß Du in Allem, was das Vergangene betrifft, klar siehst. Die Stunde wird eher gekommen sein, als es uns Beiden vielleicht lieb ist: ich denke nicht gern daran, weil sie mir all die Demüthigung von einst wieder nahe bringen muß. Doch es ist dann wohl nothwendig, und die Noth ist ein eisernes Hemd! Bis dahin achte aber meine Wünsche! keinesfalls würde ich es etwa zugeben, daß Du Deine Mutter öfter siehst! Dieses Versprechen von Euch halte ich, ohne daran deuteln zu lassen, aufrecht; glaube mir, und soweit kennst Du mich auch? — ich thue nichts ohne Ueberlegung. Sei und bleibe mein braver, gehorsamer Sohn, dann werden wir uns mit der Zeit Alle in einander finden; und wo jetzt noch natürlicherweise Ansprüche auf Erinnerungen stoßen, da achtet man sich endlich gegenseitig und es kommt zu dem Frieden, den ich, Gott sei Dank! schon jetzt mein eigen nenne!«


  Bernhard blieb noch eine ganze Weile auf der Terrasse, dann stieg er fröstelnd die Treppen zu seinem Thurmzimmer hinauf. Zum erstenmal hatte der Vater auf Schweres hingedeutet, das damals die Trennung der Eltern herbeigeführt habe, und als träfe das mehr die Mutter? sein Theuerstes auf der Welt! Was konnte es aber gewesen sein? Ah! die Gedanken quälten und marterten, und vermochten doch nichts Anderes aufzufinden, als das alte, das sie längst wußten, bloße Abneigung!—


  Hatte ihm aber Unzufriedenheit und stetes Mißempfinden bis jetzt schon keine Arbeitsmuße gelassen, nun vermochte ihn überhaupt nichts mehr zu fesseln. So ruhe- und stimmungslos verging Tag an Tag, bis ihn das tiefe Gefühl überkam, erst daheim, wenn er die Mutter gesprochen hätte, würde er sich wiederfinden. Es drängte ihn wahrhaft fort. Doch der Vater wollte seine Andeutungen anfangs durchaus nicht verstehen, schien es beinahe kränkend für sich wie für seine Gattin zu halten, daß sie es ihm daheim nicht so behaglich machen konnten, um ihn wenigstens zur Innehaltung der einmal festgesetzten Zeit zu bewegen. — Als Bernhard jedoch ernstlicher seine Arbeiten vorschützte, zufällig auch ein Bekannter aus der Nachbarschaft nach Königsberg zurückging, willigten die Eltern, Frau Meta war dabei gütig auf des Sohnes Seite getreten, in die frühere Abreise, und Bernhard verließ sein schönes Gysen, wie es noch niemals geschehen war, mit heimlicher Freude.


  Da ihn der Bekannte selbst abholte, war natürlich auch der Abschied frei von jeder, bei Baron Gysenheim überdies nun so verpönter, Sentimentalität: man schied lachend und mit dem nicht von Allen gleich ernstlich gemeinten Wunsche: »Auf baldiges Wiedersehen!«


  


  III.


  Enthüllungen.


  Frau Valesca Gysenheim war von einem Ausfluge nach Louisenwahl in ihrer gewöhnlichen schwermüthigen Stimmung heimgekehrt: ja, sie schien noch resignirter, als sonst — der Sohn fehlte ihr eben überall. Wenn sie ihn auch nur den einen Abend wöchentlich besaß, für diesen Abend, das fühlte sie jetzt deutlich, hatte sie unbewußt die übrigen Tage der Woche gelebt, Alles dafür zusammengetragen, wie auch empfangen, was ihrem einsamen Dasein noch Reiz gab.—


  Die beiden Briefe, welche ihr bis jetzt zugegangen waren, hatten ihr zwar zu denken gegeben, aber nicht in erfreulicher Weise, trotz des heitern Tones, der darin angeschlagen war: das Mutterherz glaubte zwischen den Zeilen mancherlei schwer Ertragenes zu finden, und hatte nun ein wahrhaftes Verlangen, dies und jenes aufgeklärt zu hören. Sollte er ihren Wunsch erfüllen und die vier Wochen fortbleiben, so würde sie doch kaum widerstehen können, dazwischen einmal zu schreiben? Freilich mußte der Gedanke, gerade solch’ ein Fragebrief möchte in Bernhard vielleicht irgend welche bisher nur unsympathische Empfindungen tiefer aufregen, und dadurch gerade eine Katastrophe hervorrufen, dieser beängstigende Gedanke mußte lähmend auf jeden Entschluß wirken. — So denn thatlos weiter, wie immer, wie in allen Dingen! Das war einmal ihr Loos, seit sie gemeint hatte — — auch ein Herz haben zu dürfen.


  Sobald sie diese Erinnerung überkam, und wie oft geschah das! wurde ihre Stimmung seltsamerweise stets eine leichtere, steigerte sich häufig sogar bis zu einer gewissen Ekstase, als blicke sie ohne Schuld, ohne Reue in das Glück selbst zurück. — So ging sie auch jetzt in lebhafterem Schritte, den Kopf erhoben, ihr Zimmer auf und nieder — als plötzlich die Klingel gezogen wurde.


  Frau Valesca fuhr mit der Hand nach dem Herzen; wäre Bernhard nicht in Gysen gewesen, hätte sie aus der Art des Klingelns einzig auf ihn geschlossen. Wer hatte aber diesen selben kurzen, so gleichsam übermüthigen Zug, wie ihr Sohn?


  Voller Spannung öffnete sie die Thür — ein leiser Aufschrei, dann umschlossen sie ein Paar Arme und trugen sie halb in’s Zimmer.


  »Muttchen! Goldenes Muttchen!« »Mein Herzenssohn!« in solchen Ausrufen bestand anfangs die ganze Unterhaltung, und dabei blickten sie sich immer wieder an, mit einem Forschen, mit einer verschwiegenen Sorge, als lägen nicht zwölf Tage, nein, so viel Jahre zwischen ihrem Abschied und Wiedersehen.—


  Nachdem man sich endlich gesetzt, und Frau Valesca dem nun von einer Besorgung zurückgekehrten Mädchen einige Befehle für das Abendessen gegeben hatte, bat sie in ihrer schmeichelnden Art und Weise: »Und nun erzähle! Aber wie sonst, schön von Anfang an.«


  Bernhard, von dem Alles, was ihm eben kaum noch erträglich gewesen, sobald er Gysen im Rücken hatte, gleichsam abgestreift war, und der sich jetzt in der Mutter Nähe wieder ganz so frei und beschwingt wie sonst fühlte — vermochte darum, ohne übrigens in Extreme zu fallen, halb scherzend von seinen Nöthen zu berichten.


  Frau von Gysenheim lachte oft herzlich mit, oder begleitete die geschilderten Empfindungen des Sohnes wenigstens durch ein zustimmendes Mienenspiel. In der ersten Stunde und noch während des Essens war es daher, als sei nirgend etwas aus der Tiefe aufgetaucht.—


  Als Bernhard aber von Neuem seine Sophaecke eingenommen hatte und mit den Blicken der Mutter folgte, welche die Ordnung auf dem Büffet wieder herstellte, stieg, von einem Nichts angeregt — sie grüßte mit den Rosen, welche er ihr gebracht, zu ihm hinüber — plötzlich der Gedanke wieder auf, der ihn von Gysen fortgetrieben hatte. Was war damals geschehen? Trotz des drohenden Ernstes seines Vaters — Alles mußte auf Täuschung beruhen! Diese Lieblichkeit, diese Anmuth, wie konnte darauf eine Schuld liegen? Der Vater aber hatte gesagt: Darüber solltest Du einmal mit ihr sprechen! Doch jetzt? In der Freude, im Dank für das Wiedersehen! So voll Glückes war sie, war er — es hatte nun Zeit: das nächste Mal!—


  Wie es schon bei Bernhard’s Abreise bestimmt war (die Mutter hatte noch den Grund dazu erdacht, daß sie sich in der vorigen Woche nicht gesehen!), fand diese nächste Zusammenkunft bereits am zweiten Tage darauf statt.—


  Bernhard hatte sich nach längerem, innerlichem Widerstreit, ob er für jetzt nicht ganz schweigen, oder die Lösung einem scheinbaren Zufall überlassen sollte, dennoch entschlossen, schon heute auf sein Gespräch mit dem Vater zu kommen. Als er nämlich wieder allein, nicht mehr in der Mutter Bann gewesen war, hatte er dies Zögern wie eine Feigheit empfunden (das Niedrigste, das er sich vorstellen konnte!) und so trat er an dem bestimmten Freitage mit einem an ihm ungewohnten Ernst in die sonst nur voll zärtlichsten Glücksgefühls betretenen Räume.


  Die Mutter bemerkte diesen fremden Zug sofort und fragte gleich, nachdem die erste Begrüßung vorüber war, nach dem Grunde desselben, da sie nur an irgend eine dienstliche Unannehmlichkeit dachte.


  Trotzdem sich Bernhard ganz als Mann hatte benehmen wollen, wurde er bei der Mutter theilnehmenden Worten doch vorerst so hülflos roth, als wäre er im Begriffe, ein Unrecht zu thun, bis er mit ein wenig gewaltsamer Energie antwortete: »Ich muß nun doch die eigentliche Ursache wissen, die Euch getrennt hat! Der Papa hat mich an Dich gewiesen.«


  »Gysenheim?« fiel Frau Valesca sehr betroffen ein, »wie kamt Ihr darauf?«


  Ihre Augen hatten auf einmal den starren Blick, der ihnen einen Glanz gab, so grell wie unheimlich, und der Bernhard immer auf’s tiefste erschreckt hatte. Jetzt sah er nur zu Boden und erwiderte: »Es war schon über eine Woche vergangen und Papa hatte niemals nach Dir gefragt! Das kränkte mich so, daß ich ihn eines Abends, als wir noch allein unten blieben, gewissermaßen zur Rede stellte. Er wurde gleich heftig, ein Wort gab das andere, bis er mich — in einer Art von Hohn schien es mir — an Dich wies. Und Mama,« fuhr er beschwörend fort, »ich bin kein Kind mehr, wenn Ihr es auch meint! Es kann nur zum Guten sein, wenn ich weiß, wie Alles liegt: das wird mir erst Ruhe geben, die nöthige Sicherheit, besonders für Gysen. Als ich jetzt dort war, kam es mir immer vor, als sei ein Dunkel um mich, zwischen den Anderen und mir; sie waren die Wissenden, ich einer, der unsicher hintappte. Das gerade verbitterte mir den Aufenthalt: in alles Uebrige hätte ich mich gefunden. Sei lieb und gütig! Ich will mit Dir tragen! Du bist mir das schuldig. Und ist es nicht selbst richtiger, weniger herbe, es von Dir zu erfahren, in Deinem Sinne es auffassen zu dürfen, als wenn es mir Papa, der uns nun doch entfremdet worden ist, in seiner jetzt so kalten, nichtachtenden Weise sagte?«


  Frau von Gysenheim hatte sich äußerlich gefaßt und erwiderte anfangs sogar in spielendem Tone, obgleich jeder minder Betheiligte als Bernhard ihre innere Angst hätte durchfühlen müssen: »Also darum diese richterliche Miene? um die alten Geschichten! Ich hatte mich so auf den Abend gefreut: willst Du mir nun wirklich die Qual auferlegen, gerade dieses Jahr mit seinem unsäglichen Leid neben freilich ebenso unvergeßlichem Glück von Neuem durchzuleben? Du bist doch noch unbedacht, gar jung! An dergleichen erinnert sonst nur die Nothwendigkeit! eine solche kann ich aber nicht zugeben. Nach Gysen kommst Du vor dem Spätherbst sicherlich nicht mehr, wozu also jetzt schon die Aufregungen?«


  Dieser ablehnenden Haltung gegenüber begann Bernhard wieder schwankend zu werden, ob er noch weiter in die Mutter dringen dürfe. Ihre schlichte Frage nach dem Warum gerade in diesem Augenblick verwirrte ihn; darauf fand er keine rechte Antwort. Die langen Jahre hindurch war an solche Aufklärung nicht gedacht worden, weshalb verlangte es ihn heute darnach? Er wußte wohl, das war noch eine Rückwirkung der Tage in Gysen; da die Mutter aber Recht hatte, er vor seinem Offizierwerden kaum mehr dorthin kam, dann jedoch so wie so Alles erfahren sollte, warum die Mutter noch durch etwas beunruhigen, was sie ersichtlich peinigte? Schien es doch sogar, als sähe sie wieder leidender aus!


  Und Frau Valesca verfolgte ihren Vortheil, indem sie mehr bittend fortfuhr: »Nicht wahr, wir lassen es für heute ruhen? Es wäre mir eben lieber! Wolltest Du aber durchaus nicht warten, ich bin ja auch bereit, eher zu sprechen. Da der Papa es mir einmal zugewiesen hat, möchte ich nun selbst darauf bestehen: nur heute nicht! Nicht so unvorbereitet. Wenn auch Alles einfach liegt und mir längst jeder Zug, wie es gekommen ist, und gerade so kommen mußte, klar vor der Seele steht — Du wirst begreifen, daß es dennoch einer Mutter nicht leicht wird, dem Sohne gegenüber so Manches zu entschleiern, was sonst der Jugend noch wohlthätig verhüllt zu bleiben pflegt.«


  »Wohlthätig verhüllt?« wiederholte Bernhard erblassend, doch nur wie für sich.


  So beendigte die Mutter das Gespräch mit den Worten: »Sei es denn! Wenn es Dich wirklich, wie Du vorher sagtest, beruhigen kann, so wollen wir am Mittwoch wieder einmal in den botanischen Garten gehen, und dort auf unserem stillen Plätzchen will ich Dir erzählen, wie es gekommen ist, daß mein Leben so früh in Kummer und Leid unterging.«


  Der Sohn küßte ihre Hand, als wollte er damit stumm an sich erinnern, der ihr doch geblieben sei, sie drückte ihm auch einen Kuß auf die Stirn und versuchte wieder zu lächeln, aber die rechte Freudigkeit an einander, das ganze harmlose einstige Glück wollte sich für heute nicht mehr einstellen. Selbst Pausen entstanden, für nichts, was auch berührt wurde, machte sich ein volles Interesse geltend; Frau von Gysenheim spielte weit mehr als sonst, und weher — leidenschaftlicher, lauter Chopin und Schumann. Schließlich brach Bernhard, ohne Widerspruch zu finden, sogar eher als gewöhnlich auf.


  Er war jedoch nicht unzufrieden mit sich; die Mutter hatte nun versprochen, seine Forderung zu erfüllen, empfände er dann aber, daß es ihr allzu schwer würde, so konnte er immer noch Cavalier sein und auf nichts bestehen.—


  Als er in die Tragheimer Kirchenstraße einbog, in welcher er wohnte, sah er seinen Putzer vor der Hausthür augenscheinlich auf Jemand, wohl auf ihn selbst, warten. Bei seiner Erregtheit rieth er auf alles Mögliche, Dienstbefehle, irgend ein Unglück, nur auf das rechte kam er nicht: der Putzer, sobald er ihn erblickt hatte, lief ihm entgegen und meldete schon von weitem: »Der Herr Vater warten! Sie sind schon ä mal da gewesen, und nu eben wieder gekommen.«


  »Warum haben Sie mich nicht gerufen?« fragte Bernhard, seine Schritte beschleunigend.


  »Der gnädige Herr haben es nicht gewollt! Sie haben blos gefragt, wo der Herr Fähnrich sind?«


  Während Beide die Treppe erstiegen, meinte der biedere Kisstatis noch halb für sich, halb für das Ohr des Herrn bestimmt: »Was der Gnädige ist, Sie gefallen mir heute nicht! wenn mein Olscher so roth aus dem Krug’ heim gekommen ist, hat’s Feuer im Kathen gegeben!«


  »Welche Freude —!« rief Bernhard schon beim Eintritt; dann stockte er jedoch vor dem zornigen Aussehen des Vaters, der auch keine Bewegung machte, die ihm gebotene Hand anzunehmen, sondern mit unterdrückter Heftigkeit und mit einem Blick auf die Thür des Nebenzimmers sagte: »Sind wir allein?«


  »Gewiß!« versetzte Bernhard, indem er rasch auf die Thür zuging.


  »Schicke Deinen Burschen nach der Kaserne!« befahl der Vater weiter, »wir brauchen keinen Lauscher!«


  Als Bernhard wieder hereinkam, hatte sich der Vater gesetzt und wies ihm schweigend ebenfalls einen Stuhl sich gegenüber an, während er fortfuhr, auf den Tisch zu trommeln. Das beruhige seine Nerven, behauptete er wohl, obgleich stets eher das Gegentheil eintrat.


  »Ich komme von Berken!« begann er in anscheinender Gelassenheit, verschärfte bei Bernhard’s Bestürzung aber sofort die Stimme: »Du hattest vier Wochen Urlaub!«


  »Liebster Papa——«


  »Keine neue Lüge!« unterbrach dieser schneidend, »wäre ich das noch, säßen wir jetzt in Gysen!«


  »Ich habe wissentlich noch nie gelogen!« bemühte sich Bernhard fest zu erwidern. »Du hast mich nicht genauer gefragt, so verschwieg ich die letzten acht Tage, um wirklich noch einmal in Ruhe Alles durchgehen zu können«—


  »Komm mir nicht wieder mit den Examenarbeiten!« fiel Baron Gysenheim ein. »Du hast zu Hause nichts gethan und würdest hier wahrscheinlich ebenso wenig gethan haben. Berken hat mich versichert, Du hättest das beste Tentamen gemacht, also wirst Du wohl das Nöthige zur Hand haben, um auch dieses leichte Examen zu bestehen. Somit Vorwand, weiter nichts!« Als Bernhard zu sprechen Miene machte, setzte der Vater in derselben kurzen Weise hinzu: »Rege mich nicht durch Verantwortung auf! Ich will Dir meinetwegen zugeben, daß Du anfangs in gutem Glauben gehandelt hast, in Gysen wurden aber die Gründe, welche Dich forttrieben, andere! da gab das Examen nur noch den gefälligen Deckmantel ab. Leugne das, wenn Du kannst!«


  Des Vaters Augen drohten, die Adern an seinen Schläfen schwollen an, Bernhard sah schuldbewußt zu Boden.


  »Ich wußte es!« brach der Vater los. »Was ich aber nicht weiß, nun jedoch wissen will und muß, das ist der Antheil, welchen Deine Mutter an dem Ganzen hat!«


  »Meine Mutter?«


  »Leider ist es Deine Mutter!«


  »Papa!«


  In den Augen des Sohnes lag ein so wehrloses Weh, daß es selbst den Vater bewegte, und er weniger hart fortfuhr: »Hast Du mit ihr gesprochen? Ueber das Jahr 70, meine ich?«


  »Ja!«


  »Und was hat sie Dir gesagt?«


  »Noch nichts«——


  Baron Gysenheim lachte verächtlich auf.


  »Sie will es aber das nächste Mal!«


  »Dann ein demnächstiges Mal und so in infinitum fort!« unterbrach der Vater. »Wann fehlte es Weibern jemals an Gründen, etwas hinauszuschieben oder nicht zu thun? Dazu ist jetzt aber keine Zeit mehr! meine Frau hatte nur zu sehr Recht, als sie mich zu der Reise hierher bestimmte! insgesammt wird uns eine Klärung der Verhältnisse zum Besten dienen. Vor Allem Dir! Der Einfluß, ich möchte nun sogar mit Meta sagen, der unheilvolle Einfluß Deiner Mutter muß erst gebrochen werden, ehe Dir das Vaterhaus, in das Du einzig gehörst, wieder lieb werden kann.«


  »Du irrst, Papa, ich schwöre es Dir zu!« entgegnete Bernhard in schmerzlichster Erregung: »Wenn Mama von Euch gesprochen hat, so war das nichts als das Beste! Sie verehrt Dich noch wie immer, ist voll Dankbarkeit und hat mich, bevor ich zu Euch ging, aufs rührendste beschworen, Euch nie einen Anlaß zur Klage zu geben! Hätte sie noch mehr thun können, als daß sie nicht ein einziges Mal an mich geschrieben hat? und nur aus dem Grunde, nicht in unerwünschter Weise an sich zu erinnern!«


  »Sie ist stets eine kluge Frau gewesen!« grollte Baron Gysenheim.


  »Das kannst Du klug nennen?« rief der Sohn, »nur klug? Ihr edles, reines Herz——«


  »Genug der Phrasen!« versetzte der Vater wieder mit erhöhter Stimme. »Wir kommen nicht von der Stelle, ehe Du nicht die Geschichte dieses edlen Herzens kennst. Vorher noch Eins! Hattest Du sie nach Deiner Rückkehr bis heute nicht gesehen?«


  »Wir haben uns am Tage, als ich kam,« erwiderte Bernhard gepreßt, »allerdings gesehen; da jedoch die Woche vorher ausgefallen war, meinte auch Mama—«


  »Ich dachte es mir!« fiel der Baron ein. »So war es immer! Für Alles, was sie plötzlich reizte, ob wir auch eben übereingekommen waren, es zu unterlassen, fand sie eine Entschuldigung und flog dann in gewohnter Anmuth und Lieblichkeit davon, zum Entzücken aller Welt, nur zu dem meinigen nicht! Als hätte ich es geahnt! wie in Kleinigkeiten, so im Großen! Darum sah ich bei meiner neuen Wahl auch nicht mehr auf diese trügerische Anmuth, nur auf Ehrbarkeit und Sitte, daß ich die Bürgschaft habe, es gehe in meinem Hause fortan in Ehren zu.«


  Eine Pause entstand. Bernhard blickte athemlos auf den Vater: nun war der Augenblick da! Was würde er hören? Konnte es wirklich etwas Unentschuldbares sein? Des Vaters Züge hatten sich nicht gemildert: es war eher, als würde es selbst ihm nicht leicht, davon zu sprechen, wie wenn er noch immer überlegte! — Endlich mußte er zum Entschluß gekommen sein; er lehnte sich in’s Sopha zurück, ganz in den Schatten, und begann, zwar mit gewaltsamer Beherrschung, die Sätze aber wie abgebrochen herausstoßend: »Unser Landrath war krank geworden und auf ein paar Monate in’s Bad gegangen: ihn vertrat ein Assessor, Holten hieß der Bube, Norbert Holten. Er war mir gleich zuwider; ein Stadtmensch, geziert, weichlich — die Weiber waren aber wohl anderer Meinung. Er begann uns bald öfter und öfter zu besuchen, ohne daß ich übrigens eine besondere Annäherung an Valesca bemerkt hätte! im Gegentheil, er heuchelte auf das geschickteste ein Interesse für meine Wirthschaft und fuhr und ritt darum viel mit mir aus. — Sie waren eben Beide gewiegte Schauspieler, ich in meiner Geradheit ihnen durchaus nicht gewachsen. — Da hatte Valesca auf einmal das Verlangen, ihre Mutter wiederzusehen, kurz vor der Zeit, wo unser Landrath heimkehren mußte: auch das erschien mir nicht auffällig, da Ihr ja fast Jahr für Jahr bei der Großmutter waret! Freilich wartete sie jetzt Deine Ferien nicht ab, wofür sie aber irgend einen Grund gefunden hatte! So reiste sie: bis zum letzten Augenblick heiter und voll Liebenswürdigkeit. Wir hatten Dich ja noch in Braunsberg an den Bahnhof bestellt! — Dann erhielt ich aber einen Brief von ihr, der Allerlei andeutete, bald einen zweiten, der ganz klar war; ich eilte nach Danzig — nur die Mutter empfing mich; schließlich des Anderen wegen, daß ich Den nicht vor die Pistole forderte, auch sie. Doch keine Einzelheiten weiter, eine Scheidungsklage war das Ende! Sie hatte, wie gesagt, darum gebettelt! mein Stolz, die Verachtung halfen mit, vor der Welt blieb der Grund unserer Trennung — bloßer Widerwille, und das Schicksal sanctionirte die Lüge! Holten, der mit in den Krieg mußte, blieb in einem der ersten Gefechte, während die Klage noch im Gange war.«


  Auf Bernhard’s Gesicht hatten Röthe mit Blässe gewechselt: der Vater sah nur still auf ihn und schloß dann in schlichterer, darum jedoch um so rührenderer Weise: »Ja, Bernhard, wir Beide sind wenig geliebt worden! und von der, für die ich Alles gethan hatte, was in meiner Macht gestanden, an welcher Du von jeher gehangen hattest, wie an Niemandem sonst. Sie hat uns mit einem Lächeln für diesen Elenden hingegeben! Freilich als er dann todt war, und auch die Großmutter starb, da wäre sie vielleicht wieder zu uns gekommen; sie zog deshalb wohl auch nach Königsberg.«


  »Sei barmherzig, Papa!« schrie Bernhard auf. »Das ist undenkbar.«


  »Es mag auch nur Deinetwegen geschehen sein!« entgegnete der Vater lässig. »Obwohl, wenn Noth an die Thür klopft, immer Vieles denkbar wird — ich bestreite noch heute ihren ganzen Unterhalt.«


  »Nicht von der Großmutter Vermögen?«


  »Die hat beinahe nichts hinterlassen!«


  Bernhard sprang auf, blieb aber mitten im Zimmer stehen; ihm war es, als ersticke er, keine Luft, kein Athem.


  Das vermochte seine Mutter anzunehmen? Darum ihr ewiges Flehen, den Vater zu schonen! Nicht aus Liebe, aus nackter Selbstsucht? Und wie hatten sich seine Gedanken an Dem schon vergangen? an diesem Vater!


  Er stürzte zu ihm, küßte seine Hand und schluchzte: »Vergib mir! O, Papa! mein armer, lieber Papa!«


  Gysenheim strich ihm über das Haar und versetzte nach einer Weile: »Wenn ich einmal sprach, mußte ich Alles sagen! Nimm das aber nicht schwerer, als es ist. Deine Mutter war von jeher ein Blumenleben gewöhnt, und solche Treibhausblume bedarf ja stets der Pflege von Anderen, sie kann nicht für sich sorgen. So fasse ich es auf, und nicht anders wirst Du es auffassen, wenn Du reifer geworden bist! Das Bitterste bleibt immer, daß sie uns verlassen konnte: und mein Gerechtigkeitsgefühl ertrug es darum nicht mehr, wie Du auf meine Frau, deren ganzes Streben dahin geht, gut zu machen, was an mir verbrochen worden ist, herabsahst, jene dagegen überall erhobst, anbetetest! Das hat sie nicht um uns verdient, o, nein! Die ersten Jahre darnach — — ich kann sie ihr nie vergeben! Nun aber genug, Bernhard!« Er richtete ihn mit sanfter Gewalt auf. »Mein geliebter Sohn, noch einmal, nichts schwerer nehmen als es ist! Du wirst zu überwinden haben, wer hat aber nicht zu überwinden? denke immer au mich! Das Leben verlangt Männer, nicht Schwärmer: zudem weißt Du nun wieder, wo Dein Platz ist, der für Dich offen steht, heute wie morgen! Das brauche ich Dir aber nicht erst zu sagen! — Ueberlege! vielleicht möchtest Du den übrigen Theil des Urlaubes nun doch in Gysen zubringen? Ich soll Dich selbst in Metas Namen herzlich einladen! Du weißt jetzt auch, worin sie zu schonen ist, es gäbe also für uns Alle freundliche Wochen!«


  Bernhard, der über ein Zittern seines ganzen Körpers noch nicht Herr geworden war, dankte in einer Art, welche eher ein Schauder schien, als eine bloße Ablehnung.


  Gysenheim’s Züge verfinsterten sich, und er sagte, während er sich erhob, wieder mit der früheren Strenge: »Erinnere Dich stets, daß es nun an der Zeit ist, die Knabenmanieren abzustreifen! Ich kann und möchte Dich auch nicht zu etwas zwingen, was immerhin seine Bedenken hat, vielleicht findest Du Dich gerade allein eher zurecht? Nach Gefallen! Es bedarf jedoch nur einer Zeile, so ist das Fuhrwerk an der Bahn. — Noch eins! über den Bruch Eures Wortes will ich diesmal hinwegsehen, fordere nun aber, daß Du Deine Mutter in der nächsten Woche nicht aufsuchst! nach acht Tagen dürftet Ihr Euch gefaßter wieder sehen. Uebrigens schreibe ich ihr wohl noch selbst von dieser Anordnung! Reizt mich nicht durch Widerstand, ich lasse einmal nicht von Dir und müßte ich Deine Versetzung betreiben, um Dich ihrem Einfluß zu entziehen! — Hast Du noch etwas zu fragen? es ist spät geworden, ich will aufbrechen.«


  Für heute hatte Bernhard keine weitere Frage, so nahm er stumm Gurt und Mütze, um den Vater nach dem Hotel zu begleiten. Auch auf dem Wege sprachen sie wenig mehr, verabredeten nur, daß Bernhard ihn am nächsten Morgen zur Bahn abhole, dann schieden sie.


  


  IV.


  Mutter und Sohn.


  Noch während Frau Valesca nach ihrer Gewohnheit die Chocolade im Bette trank, reichte das Mädchen einen Brief herein. Er kam von Gysen: ein flüchtiger Blick auf die Adresse hatte das gezeigt, so legte sie ihn unerbrochen auf das Nachttischchen. Von Gysen kam jetzt selten Erfreuliches, das Frühstück wenigstens sollte in Ruhe genossen werden, bevor ihre Nerven erregt würden. Endlich öffnete sie mit einem Lächeln, das wohl dem Siegel galt, welches nun das Alliance-Wappen der Gysenheims und Rheinbergs zeigte, den Brief. In beinahe freudiger Ueberraschung las sie den Beginn desselben: daß Bernhard durch den Vater von Allem unterrichtet worden war, nahm ihr etwas vom Herzen, was sie bedrückt hatte.


  Gysenheim war eine zu vornehme Natur, um mehr als das Nöthige gesagt zu haben, und das hätte auch von ihr gesagt werden müssen! Dunkel, und dabei drohend wollte ihr aber der Schluß des Briefes erscheinen, der sie zum ersten Mal daran mahnte, wie der Sohn einzig in’s Vaterhaus gehöre, das ihn sich nicht nehmen lasse, und wie sie mithin zu meiden habe, was ihn davon abwenden könnte, wenn sie wünsche, daß Alles in der jetzigen Weise fortdaure. Worauf bezog sich das? etwa auf ein sonstiges Aufhören oder doch auf eine Verkürzung ihrer Einnahmen? Von Gysenheim kam ein solcher Gedanke nicht! dem hatte dergleichen stets völlig fern gelegen. Dahinter verbarg sich die Rheinberg!


  Mit einem Gefunkel in den Augen, welches bewies, daß in Frau Valesca auch noch andere Kräfte thätig waren, als für gewöhnlich zu Tage traten, blickte sie, auf einen Ellbogen gestützt, bewegungslos nach dem nur vom Store verhüllten Fenster hinüber. Das war der erste klar erkennbare Schlag, den die »Neue« gegen sie führte, kein Zweifel! Wie viel aber mußte da schon vorangegangen, welcher Einfluß auf Gysenheim gewonnen sein! Nie und nimmer hätte sich Der früher zu einem solchen Schritte verstanden! Und sie war in seiner Hand: wohin sie auch gedacht hatte, um diese Bande zu lockern, nichts war eingetroffen, es blieb der Fluch ihres Lebens, in solcher tiefsten Abhängigkeit ausdauern zu müssen. Wenigstens so lange, bis Bernhard frei wurde, und die Sorge für sie übernähme! Aber wie viel Jahre konnten darüber noch hingehen, wenn nicht ein besonders glücklicher oder — — unglücklicher Zufall dazwischen träte! War darauf zu hoffen? Schlug für sie nicht Alles zum Unglück aus? Norbert, Norbert! — Sie warf sich in die Kissen zurück und barg das Gesicht in denselben.


  Nach einer Weile schien sie gefaßter und erhob sich auch endlich. Während sie mit Hülfe ihrer Josephe die Morgentoilette beendigte, schweiften die Gedanken von dem Eingange des Briefes, den sie nochmals gelesen hatte, auch zum Sohne hinüber. Gysenheim hatte mit keinem Worte den Eindruck berührt, den seine Eröffnung auf diesen gemacht. So war es wohl kaum ein stärkerer gewesen! Irgend etwas Aehnliches hatte sich Bernhard nun gewiß auch schon gedacht, und war ihr wohl nur dankbar, daß Alles so einfach lag, ohne jede eigentliche Schuld. Die Jugend ist großmüthig und hat immer ein Herz für Leiden des Herzens: das bleibt ja ihr schönes Vorrecht! Zum Guten war es wohl sogar? er schon reif genug, ihr ein Freund sein zu können? Wie hatte sie daran getragen, den entbehren zu müssen! und das schon seit der Mutter Tode, zwei lange Jahre! Er würde sie verstehen? seinem Zartsinn brauchte sie nur Andeutungen zu geben. O, es könnte ein Segen, ein Wohlthun ohne Grenzen sein! Und schon heute? Sicherlich! Was sollte ihn vom Kommen abhalten? Die neue Woche hatte begonnen, sie durften sich wieder sehen, und es mußte ihn ja darnach verlangen, ihr zu sagen, wie sehr er sie und ihr Verhängniß beklage!—


  Aber der Sonntag ging hin, der halbe Montag, Bernhard kam nicht, hatte ihr nicht einmal, wie bei viel gleichgültigeren Anlässen, geschrieben. Erst wollte sie zürnen, ihrem Stolze nicht das Geringste vergeben und abwarten, bis es ihn von selbst zu ihr triebe; als es dann jedoch wieder Abend geworden war, und sie immer umsonst von Fenster zu Fenster irrte, er weder hier noch dort um die Ecke bog, da vermochte sie ihrer Natur nach nicht länger Widerstand zu leisten und sandte das Mädchen mit ein paar im Fluge hingeworfenen Zeilen nach des Sohnes Wohnung.


  In fieberhafter Erwartung stand sie am Fenster und meinte ihn nun jeden Augenblick irgendwo auftauchen zu sehen, viel früher schon, als das überhaupt möglich gewesen wäre. Wie es dann immer länger währte, nicht die Josephe, nicht er selbst kam, diese ihn also suchen gegangen war, glaubte sie deutlich zu fühlen, wenn sie sich nicht aufraffe, könne sie wieder in jenen Zustand fallen, der sie nach Norberts Tode so lange gequält hatte: dieses Gehämmer und Klopfen des Herzens, als thäte es immer seinen letzten Schlag! Gewaltsam bezwang sie sich und versuchte, in einen Sessel geschmiegt, an Anderes zu denken: wenn ihr das auch nicht gelang, so verfiel sie doch in eine Art von erstarrender Ruhe und blos das Ohr lauschte auf jedes Geräusch. Endlich ging die Flurthür: aber nur die Schritte des Mädchens! wo blieb er?


  Ein Billet hatte er geschrieben: wohl erst nach längerem Bedenken, meinte Josephe, darum ihr Ausbleiben!—


  Mit Zittern nahm es die Mutter und trat damit in die Fensternische. Es war kurz: enthielt beinahe nur die Frage, ob der Papa ihr nicht geschrieben hätte, daß er ihm verboten habe, vor nächster Woche zu ihr zu gehen? Das hätte der Papa wenigstens vorgehabt!


  Frau Valesca schüttelte, wie als Antwort, den Kopf: Gysenheim mußte es vergessen haben. Oder galt diese Bewegung etwas Anderem? eine so einfache Anrede wie »Liebe Mama!« und den noch kargeren Schluß »Dein Bernhard« hatte ihr zärtlicher Sohn, der sich in Schmeichelworten nie genug thun konnte, noch niemals gebraucht! Und das auf ihre sehnsüchtig flehenden Zeilen!


  Sie setzte sich wieder und sann und sann, ohne Aufhören. Es war dann fast Mitternacht geworden, ehe sie sich in einer Erschöpfung, welche ihr erst jetzt ganz zum Bewußtsein kam, zu Bette bringen ließ.


  Der Morgen fand sie bei weitem frischer, selbst auch gleichmüthiger: als sie aber im Verfolg eines Gespräches mit Josephe von dieser nachträglich erfuhr, daß sie Bernhard gar nicht gesprochen habe, der Bursche sogar etwas gesagt hätte, als müsse es seinem Herrn nicht gut sein — da fiel sie wieder in ihre alte Ruhelosigkeit, und es erschien ihr ebenso unerträglich, auf eine Aussprache bis in die nächste Woche hinein zu warten, als diese schriftlich anzuregen. So befestigte sich der Entschluß in ihr mehr und mehr, selbst zu dem Sohne zu gehen und es unter diesen Umständen auf einen neuen Wortbruch ankommen zu lassen: der mußte und würde verziehen werden, war Bernhard wirklich krank geworden. Am Mittag zögerte sie zwar noch einmal, Gysenheim konnte jetzt so hart sein! dann gab sie aber jeden weiteren Kampf auf, und trat zu Bernhards Erschrecken plötzlich bei ihm ein.


  Schon aus der Art seines Erschreckens, in der ebenso Schmerz wie eine gewisse Furcht, ja Grauen lag, noch deutlicher aber an dem ganz veränderten Wesen des Sohnes erkannte Frau Valesca, daß es hier viel mehr zu überwinden gab, als sie angenommen. O, hätte sie damals dem Winke des Schicksals gehorcht und selbst von Allem gesprochen! Doch ihre Macht konnte ja noch nicht verloren, er nur durch zu herbe Darstellung des Geschehenen befangen sein.


  Sie ergriff seine Hände und zog ihn neben sich auf das Sopha nieder, während sie in vorwurfsvoller Weise sagte: »Mein armer Sohn, was ist Dir angethan worden! — — Aber wie siehst Du aus?« fragte sie dann, ihn starr anblickend. »Du bist ernstlich krank? Um Gotteswillen! Und warum hast Du es mich nicht früher wissen lassen?«


  »Ich bin nicht krank!« antwortete Bernhard, »wenigstens nicht, wie Du es meinst.«


  »So weißt Du es selbst nicht!« rief die Mutter, »Deine Hände fiebern, um die Augen«——


  »Laß das!« fiel er müde ein, »glaube mir, es bedeutet nichts! Ich habe ein paar Nächte wenig geschlafen, das ist alles.«


  »Um meinetwillen?« forschte sie mit Anstrengung.


  »Um Deinetwillen!« Er sah sie dabei an, daß ihr sein Blick unerträglich wurde, und sie die Augen niederschlug. Doch nur einen Moment lang; dann begann sie von Neuem: »So Schweres hat er von mir gesagt?«


  »Sehr Schweres!« wiederholte er leise.


  »Weil Du es nun wie er siehst!« fuhr Frau von Gysenheim auf. »Hätte ich ahnen können, daß er jetzt schon daran rühren würde, ich hätte neulich meinen Widerwillen zu sprechen bezwungen und es wäre besser für Dich wie für mich gewesen! Du hast gelitten, ich aber nicht weniger. Und um was? Um die paar einzigen Stunden des Glücks, die mir im Leben geworden sind.«


  »Mama!«


  »Du wirst mir glauben, Bernhard? Dein Vater ist ja ein Ehrenmann durch und durch, ich will Dir Alles zugeben, ich habe ihn aber nie geliebt, nie lieben können. Wir waren Kinder von Nachbarsgütern; es paßte den Eltern, ihrer alten Freundschaft durch unsere Heirath ein noch festeres Band zuzufügen, unsere Herzen waren frei, weder er noch ich hatten einen rechten Grund zu widersprechen, so wurden wir ein Paar wie tausend andere. Es ging auch — viele Jahre: in mir schwieg es, ich sah wenig neue Gesichter, beinahe nur die bekannten von immerher! Dann kam aber der Mann, bei dessen erstem Anblick ich gleichsam erwachte, der urplötzlich Alles, was in mir geschlummert hatte, sich regen, leben hieß! Da gibt es keinen Widerstand, Du wirst es auch einmal erleben.«


  »Wenn ich es erlebe,« fiel Bernhard finster ein, »so habe ich ein Recht dazu. Du aber, die Frau des besten Mannes, eine Mutter — wenn wir uns das Alle erlauben wollten«——


  »Die Eine muß es,« unterbrach sie ihn heftig, »nicht ihr Eid, nicht einmal das Kind vermag sie zurückzuhalten; Andere sind stärker oder schwächer, indolenter, was weiß ich! Ich ertrug es einmal nicht, gerade in dem, was mir immer als Höchstes erschien, zu heucheln, und ich bin noch stolz darauf! Sobald ich damals zum Bewußtsein kam, daß ich liebte, war mir eine weitere eheliche Fessel undenkbar, jedes Unrecht werfe ich auf das Schicksal!«


  Bernhard sah in’s Leere, während seine Hand die Seitenlehne des Sophas umklammerte. Mit höchster Ueberwindung und beinahe tonlos fragte er: »Auf das Schicksal wirfst Du es auch, daß Du von ihm erhalten wirst?«


  Sie zuckte zusammen, dann erwiderte sie in derselben gereizten Art: »Gewiß verschuldet mein unglückseliges Geschick auch das! Kann ich dafür, daß meine Mutter unser Vermögen aufbrauchte, daß Norbert fiel? Leben muß ich doch!«


  »In jenem bist Du stolz gewesen und hierin«—


  »Meinst Du, ich litte nicht darunter?« unterbrach sie ihn leidenschaftlich. »Zu der Zeit, wenn das Geld wieder kommt, vermag ich es noch heute kaum zu berühren! Dann vergißt es sich freilich wieder, zu helfen ist mir ja nicht.«


  »Es hätte doch wohl Stellungen gegeben, gäbe es jeden Augenblick«——


  »Stellungen?« wiederholte sie mit grenzenlosem Erstaunen. »Sollte ich etwa um Lohn dienen? Ich? Im Reichthum bin ich aufgewachsen! Niemals hat auch Jemand diesen Anspruch an mich gemacht, und Du könntest das? Oder verstehen wir uns nicht?«


  »Wir verstehen uns wohl!« versetzte der Sohn.


  »Uebrigens,« entschuldigte Frau Valesca nun, »hat Gysenheim es meiner Mutter auf dem Sterbebette versprochen! ich war ganz unbetheiligt dabei. Was bedeuten auch solche paar tausend Mark für die Einkünfte von Gysen! Es ist ja nur das Nothwendigste! Du hast doch stets gesehen, wie ich mich einschränke! Mit Noth und Mühe erspare ich in jedem zweiten Jahre die Reise nach Metz, und gäbe doch Alles darum, könnte ich Jahr für Jahr gehen!«


  »So warst Du im Mai gar nicht in Berlin?«


  Sie verneinte. »Da reise ich nur durch! Bisher konnte ich Dir doch nicht die Wahrheit sagen? Er liegt in Gorze! und es ist mein letztes Glück, an seinem Grabe knieen zu dürfen. O mein Sohn, Holten war ein Mann, mit Keinem zu vergleichen! Wie hat er anfangs gegen das Verhängniß angekämpft! vielleicht trage ich die ganze Verantwortung. Erst als er fühlen mußte, wie es auch um mich stand, da trat er zu mir. Gönne mir diese Liebe, sie ist außer der Deinigen Alles, was mir geblieben ist.«


  Bernhard erhob sich langsam: es war wie ein Schwindel über ihn gekommen. Selbst heute noch so wenig Stolz, so wenig Feingefühl, so gar keine Reue über das Geschehene, daß sie das Gedächtniß an diesen Mann höher in Ehren halten konnte als die eigene Ehre! Für das Gold des verlassenen Mannes eilte sie zum Grabe dieses Buben: so war des Vaters Ausdruck gewesen, der ja Recht hatte, entsetzlich Recht! Und halfen da noch Bitten oder Vorstellungen, wie er sie sich vorgenommen hatte? Standen sie nicht wie auf anderen Ufern? und so weit ab, daß keine Stimme hinübertrug. Auch ihre Liebe zu ihm konnte nur schwach sein! dem in Gorze gehörte wohl Alles. Dennoch ließ es nicht von ihm und trieb ihn an, noch einen Versuch zu machen, als wäre er sich und ihr das schuldig. So bat er in hastenden Worten: »Ueberlegen wir zusammen, Mama, wie es zu ändern wäre! So kann es nicht fortgehen: darum die Nichtachtung des Vaters, der Rheinberg, wenn nur an Dich erinnert wurde! Das, was Du einst zu thun vermochtest, muß ja als Unabänderliches hingenommen werden, die Schmach aber, von meines Vaters Gaben zu leben——«


  »Bernhard!«


  »Ja, Mama! Könntest Du wirklich anders empfinden? Papa hat mich reich gestellt, ich will mich nun aber auf’s äußerste behelfen, mir nichts mehr als das Nothwendige gestatten — wie meine ärmeren Kameraden leben! so könnte ich Dir doch über die Hälfte Deines jetzigen Einkommens zur Verfügung stellen! Mir sollte es eine Freude ohne Gleichen sein, ich würde auch nicht ermatten. Und wie viele Frauen haben noch bei weitem weniger!«


  »Es bliebe im Grunde dasselbe und außerdem«—


  »Nicht dasselbe!« unterbrach er. »Die Einkünfte von Neu-Gysen gehören mir doch schon allein! Niemand hat da mehr dreinzusprechen. Ob Papa es ahnen würde, woher Du—«


  »Das sind Phantastereien, Bernhard!« entgegnete die Mutter ablehnend. »Einmal würde ich unter Deinen Entbehrungen noch schwerer leiden——«


  »Es wären keine!«


  »Mit der Zeit würdest Du sie als solche empfinden. Und ferner wüßte ich wirklich nicht, worin ich mich noch einschränken könnte!«


  »Wenn diese Reise unterbliebe——«


  »Um nichts! sie gehört nun zu meinem Leben, das Jahr, wo sie bevorsteht, ist für mich ein——« sie verstummte bei Bernhard’s Geberde des Entsetzens.


  Nach einer Weile, er war ans Fenster getreten und drückte die Stirn gegen die Scheiben, legte ihm die Mutter die Hand auf die Schulter und sagte: »Ich weiß jetzt, was Du nicht hören darfst, Du kennst meine Ansichten, wir wollen das fortan wie ein gegenseitiges Geheimniß ehren, bis es von uns fallen darf. Auch die Zeit kommt! und dann werde ich wie erlöst sein und von Dir Alles annehmen, was Du für mich übrig hast.«


  »Meine einzige Mama, bat Bernhard mit Thränen im Auge, »wenn Du mich ein wenig liebst, mir meinen Lebensmuth wieder geben willst, laß es mich schon jetzt thun! Ich kann es nicht fassen, Dich, Dich von der Rheinberg«——


  »Was ist die Rheinberg für mich!« fiel sie kalt ein.


  »So wäre denn Alles umsonst!« rief Bernhard seiner kaum noch mächtig.


  »In diesem einen Punkte kann sich für jetzt nichts ändern!« versetzte Frau Valesca fest. »Alles Uebrige aber darf wie immer bleiben?« fuhr sie wie beschwörend fort. »Deine Liebe läßt Du mir, ich bin so arm——«


  »Noch ärmer ich!« Er faltete die Hände vor sich hin.


  Frau von Gysenheim erwiderte in klagendem Tone: »Wir Menschen können nicht immer Idealen nachleben! Es ist mir ein tiefer Schmerz, daß ich das gerade Dich zuerst lehren muß, mein Loos ist es aber einmal, daß Die, die mich lieb haben, um mich leiden müssen. Wenn wir uns wieder sehen, hoffe ich jedoch, wirst Du beruhigter darüber denken? überlege es nochmals und Du wirst mir dann Recht geben? Uns bleibt nur die Hoffnung auf bessere Zeit! Sei mein starker Sohn!«


  »O, Mama!« In seinen Augen lag Verzweiflung.


  Die Mutter sah es nicht, oder wollte es nicht mehr sehen: ihre Geduld war erschöpft, sie bereute nun, nicht auf sein Kommen gewartet zu haben. Darum hatte sie es eilig mit dem Abschiede und athmete erleichtert auf, als sie die Straße betrat. Auch das noch! Selbst der Sohn möchte nun quälen und meistern! Ah!—


  Trotzdem wandte sie sich noch einmal um und grüßte mit ihrem lieblichen Lächeln zu dem todternsten Gesichte Bernhard’s hinauf.


  


  V.


  Friede.


  Die Sonne war schon in dunklem Gewölke untergegangen, mit der heraufkommenden Nacht überzog sich der Himmel mehr und mehr. Dann tröpfelte es auch, um bald in völligen Regen überzugehen. Bernhards Schlafzimmer lag nach einem kleinen Hofe hinaus, und er hörte, wenn einmal in seinem Denken eine Pause der Erschöpfung eintrat, wie Tropfen bei Tropfen eintönig auf die Steine klatschte. Das wollte ihn barmherzig einschläfern, doch gelang es nur auf Augenblicke; er fuhr immer von Neuem empor und lag wieder Stunden lang mit wachen, brennenden Augen.


  Wie hatte er an ihr gehangen! wie sie vor allen Uebrigen als etwas Einziges geliebt! Und jetzt? Jetzt! Lieben, voll Mitleid lieben mußte er sie noch immer: doch war es ihm dann wieder, als dürfte er es eigentlich nicht, weil Flecken an ihr wären, nicht auszulöschen! Welche Selbstsucht! eine Schwäche, unfaßbar. Wie Viele hätten seine Hand mit Freude ergriffen! Sie nicht, um sich dieses Grab zu wahren. — War er auch offen genug gewesen? hatte sie es gesehen, wie er litt? Wohl! Es war Alles gesagt, was er sagen konnte: sie liebte ihn nicht genug, um für ihn von dem Todten zu lassen! von einem Todten, der ihn schon im Leben um ihre Liebe betrogen hatte! — Nichts besaß er mehr, Niemand! Und wie schal nun Alles war! Konnte es so fortgehen? Nimmermehr! Welche neue Art gab es aber, die das Leben noch erträglich machte? Nun gehörte er nicht mehr zu ihr, doch auch nicht nach Gysen! Wohl hatte der Vater davon gesprochen, daß er ihn stets erwarte! neben dieser Rheinberg vermochte er aber nicht zu leben: in ihren hochmüthigen Zügen hätte er nie etwas Anderes gefunden, als Hohn oder baare Verachtung. Und trotz Allem, von Der konnte er seine Mutter nicht mißachtet sehen! So verloren Alles, wohin er auch blickte: Qual jeder Gedanke, jede Empfindung!—


  In sich gebrochen stand er früh am Morgen auf: ihm war plötzlich gewesen, als vermöchte er die trübe Dämmerung des Schlafzimmers, diese lautlose Stille nicht einen Augenblick länger zu ertragen, als verlange ihn sehnsüchtig nach Licht und Leben. — Doch auch im Vorderzimmer dämmerte dasselbe Grau, es regnete noch immer, und nur dann und wann eilte Jemand unter tropfendem Schirme vorüber.


  Mechanisch nahm er ein wenig von seinem Frühstück, ging ebenso mechanisch im Zimmer umher, als sollte sich dabei etwas finden, was ihn von sich abzöge und über die Stunden fortbrächte. Auf dem Schreibtisch lag die »Waffenlehre« aufgeschlagen; er warf sich in den Stuhl davor und las unaufhörlich, bis ihn der Gedanke aufschreckte, daß er gar nicht wußte, was er eigentlich that. Aufspringend trat er wieder ans Fenster, öffnete es, ihm war es zum Ersticken! und ließ sich den warmen Regen ins Gesicht sprühen.


  Da begegneten sich unten Zweie, und der Eine rief überlaut: »Guten Morgen! guten Morgen!« Die Wiederholung klang so verhallend nach. Bernhard fuhr zusammen: wie damals das zweite »Gute Nacht« vom Lieutenant Baldingen! — Die seltsame Idee, noch all seinen Freunden vorher »Gute Nacht« hinaufzurufen, und dann in der Stille davon zu gehen! Die kleine Wunde an der Schläfe: wie friedlich er aussah! Und um ein paar hundert Thaler Schulden willen, die man ihm verweigert hatte, zu bezahlen! Wenn der sich Jemand anvertraut hätte, dem hätten Viele helfen können. Ihm, wer konnte ihm helfen? — Um so Geringes gingen sie: neulich der Solbrig, weil ihn sein Lieb verrathen hatte. Und was war ihm geschehen? Es wäre wohl bloße Feigheit, sich damit fortzuschleppen? und feige war er nicht! Auch Frieden gäbe es wieder? So endlos lange war der von ihm gewichen, die letzten Tage schienen nicht Tage, Ewigkeiten.—


  Er trat, den Kopf tief herabgebeugt, vom Fenster zurück, drückte die Stirn gegen die Seitenmauer der Nische und stand und stand. Als er dann langsam nach dem Sopha schritt und sich darauf hinstreckte, war es auf seinem Gesichte still geworden; ein Zug scharfen Nachsinnens lag allein darauf. Noch einmal wollte er Alles gegen Alles wägen. Den Treubruch, die geringe Liebe für ihn selbst, die nun beinahe so äußerlich schien wie das Liebliche ihres Wesens, die ließe sich verwinden, dafür gab es wenigstens Entschuldigungen. Aber das Andere. So sehr er sich auch mühte, es nachsichtig zu beurtheilen, im Gegensatz zu Allem, was er bis dahin geachtet, dem er nachgestrebt hatte, blieb es immer stehen, so entehrend wie schmachvoll! Und seine, seine Mutter war dessen fähig. Ihm hätte ein solches Geld wie Feuer die Hand verzehrt, die es berührte, und sie hegte und nährte noch damit ihre verbrecherische Liebe! Zu viel war es, allzu viel: es ertrug sich doch nicht, ob er sie auch wider eine Welt hätte halten und schützen mögen! — Vermochte er das aber nicht? Wenn er ginge, wie die Anderen? Sein volles Geld würde frei, zwar nicht die Dreitausend, aber doch zwei, die sich vielleicht auch mehrten, wenn erst alle Bauten des Vorwerkes beendigt wären! Ohne die Reise ginge es, und die gäbe sie dann wohl auf, hatte sie dafür doch ein anderes Grab. Ein wenig liebte sie ihn, und wenn er darum gestorben war, mußte ihr Stolz erwachen, eine so Verlorene war sie nimmermehr! Es ist etwas Anderes, lebend oder todt! Was dem Bittenden noch verweigert wird, erzwingt der stumme Mund! O, sicherlich!


  Und leuchtenden Blickes, mit der Bewegung eines Siegers, an den nichts mehr heran kann, stand er von Neuem auf und ging nach dem Schreibtisch. Scheinbar weit ab mit den Gedanken, und doch sorgsam, wählte er sich Bogen, die Couverts, schrieb dann von seinem letzten Willen, fügte Dank und Gruß an den Vater hinzu, und füllte ebenso rasch und ohne zu zögern einige Seiten an die Mutter. Wie er fertig war, lehnte er sich eine Weile mit geschlossenen Augen zurück, als müsse er nachdenken, ob etwas vergessen sei; dann las er noch einmal seine Schlußzeilen an die Mutter:


  »So ist es für mich plötzlich Nacht geworden! Doch ich klage Dich nicht an, es war einmal Deine Art. Versuche nun aber auch mich zu verstehen, daß ich für meine Liebe an Dir und für meinen Begriff von Ehre keinen Ausweg sah, als diesen einen. Und es ist ja für Dich, für Dich! Wie mich das über Alles fortträgt! Wird es auch Dich zwingen? Ich gehe wenigstens in dem festen Glauben, Dich nun in Ehren weiter leben zu wissen. Du kannst mein Vertrauen nicht täuschen? Dürftest Du dann doch um mich nicht klagen, nur stolz auf meine Liebe sein!


  In alle Ewigkeit


  Dein Bernhard.«


  Es war nichts vergessen! So couvertirte er die beiden Schreiben.—


  Darüber war es Nachmittag geworden; sein Putzer kam herein und fragte, ob er wieder das Essen holen solle. Bernhard verneinte und befahl die Kleider bereit zu legen, da er heute selbst ausginge. Der Regen hatte aufgehört, hier und da zeigte sich schon ein größeres Stück blauen Himmels.


  Als er vorher beim Schreiben auf den Kalender sah, hatte er neben dem Datum gelesen, daß es Mittwoch sei: an wie vielen waren sie nicht mit einander im botanischen Garten gewesen und immer glücklich! Sollte es darum nicht auch dort zu Ende gehen?


  Erst hatte er des Gedankens kaum Acht, bald war er bestimmter geworden: warum nicht? So konnte er auch noch zu der Mutter Fenster hinaufgrüßen! Sehen? Er schüttelte den Kopf: sehen wollte er sie nicht mehr.—


  Und mit einer Art von Feierlichkeit zog er die Uniform an, steckte das Seitengewehr ein; zum letzten Mal, es war doch eigen! Ebenso langsam nahm er sein Taschenpistol von der Wand.


  Nachdem er auch die Briefe zu sich gesteckt und noch einen Blick durch’s Zimmer geworfen hatte, ging er leise die Treppe hinab.


  An dem nächsten Briefkasten hielt er sich eine ganze Weile auf, ging einmal vorbei, wieder zurück — war er noch nicht mit sich einig? wollte irgend woher ein Rettungsstrahl kommen? Oder that es nur die Sonne, welche jetzt so belebend und funkelnd in neuer Schönheit an dem entwölkten Himmel stand? — Endlich trat er aber mit einer überhasteten Bewegung an den Kasten und ließ die Briefe hineinfallen. Nun war es geschehen, Alles unabänderlich!


  Von der Ecke der Straße blickte er nach der Mutter Wohnung hinüber; Niemand war am Fenster, er segnete mit Blick und Gedanken ihren Ein- und Ausgang. — So lag nun Alles hinter ihm: nur noch wie im Träumen — hinaus in der Seinigen Zukunft, zurück in die Vergangenheit ging er den alten Weg an den Kliniken und der Roßgärtner Kirche vorüber.


  Es war noch früh, beinahe Niemand im Garten. Heute hielt er sich nirgends auf, schritt geradeswegs nach der Bank oben im Lindengange. Als er wieder die Baumzweige hob, wie es vor kurzen Tagen seine Mutter gethan hatte, fiel sein Blick auf den Gedenkstein mit der Broncevase, der am Wege steht. Ob man auch ihm—? Nein! So viel Gestein müßte zur Last werden! Nur einen Rasenhügel, weiter nichts.


  Er setzte sich in die Ecke der Bank: sah einmal hinter sich auf die Doppellinde, deren mächtige Wurzeln wie eine Schutzwehr aufragten, wieder vor sich in das Geschwanke von Schattenblättern, Schattenranken, die im Sonnenschein auf den Boden und die Stämme der Bäume fielen. Wieder war Alles so still, so weltverloren, — und nicht anders war es in ihm: endlich Ruhe im Herzen. Ob auch von Allen verlassen, er war ohne Wunsch mehr.—


  Während seine Blicke gen Himmel gerichtet waren, eine Bitte, ein Flehen darin, wie um Vergebung, aber auch ein Funke Trotz, daß er sich nicht anders zu helfen gewußt habe, fuhr die Hand nach der Schläfe: ein leiser Knall — kraftlos sank die Hand herab, hielt das Pistol aber krampfhaft umschlossen. Und auch das Haupt senkte sich ein wenig vornüber, durch das goldschimmernde Haar sickerten ein Paar Blutstropfen, keine Bewegung, kein Laut sonst: einen Vogel, der hoch oben in der Linde gesessen hatte, mußte jedoch etwas erschreckt haben — er flog, einen Schrei ausstoßend, der Sonne zu.


  


  Arabella.


  Novelle.


  


  I.


  Es ist ein wilderhabenes Landschaftsbild, das sich vor dem kleinen zierlichen Kurhause des Schwefelbades und Luftkurortes Arkos hinbreitet. Jenseits sanft abfallender Matten, welche in sattem Grün prangen und mit großsternigen Blumen wahrhaft übersät sind, steigen scheinbar unvermittelt Kolosse von Felsen auf, die sich zu einem beinahe regelrechten Halbkreise um die gewaltige Pyramide der Schneespitze reihen, welche den Abschluß des Thalkessels bildet.


  Eine Dame, welche einsam in der vordersten Reihe der Stühle vor dem Kurhause saß, blickte zwar mechanisch auf das grandiose Bild — der Gleichgiltigkeit, ja Leerheit ihrer Blicke fühlte man es jedoch an, daß sie längst an diese Aussicht gewöhnt war, oder sich mit etwas ganz Anderem beschäftigte. Beides war der Fall. Die Baronin Gerhardtstein hatte mit ihrem Gatten bereits sechs Wochen in Arkos zugebracht, stand im Begriff abzureisen und ließ nun unwillkürlich den verlebten Zeitabschnitt in seinen kleinen Ereignissen noch einmal an sich vorüberziehen. Besonderen Anlaß zu Mißmut oder Sorgen irgend welcher Art konnte sie wohl nicht haben, da sich die Gespanntheit ihrer Gesichtszüge allmählig verringerte und einem weichen Ernst Platz machte — zu einer noch gewinnenderen Miene kam es allerdings nicht, und doch mußte das vornehm schöne, regelmäßige Gesicht der Baronin mit seinen großen, tiefdunkeln, geheimnisvollen Augen noch eines ganz andern, viel anziehenderen Ausdrucks fähig sein. Da wurde ihr Nachsinnen durch Tritte, die sich schnell näherten, unterbrochen und sie wandte den Kopf lässig nach der Richtung, woher das Geräusch kam. Als sie ihren Gatten erkannte, glitt ein müder Zug, der zugleich aber auch von einer gewissen Abwehr sprach, über ihr Gesicht.


  Der Baron, welcher in derbem Gegensatz zu der modisch eleganten Toilette seiner Gattin einen Gebirgsanzug, Lodenjoppe und Kniehosen, Wadenstrümpfe und genagelte Schuhe trug, hatte wohl die Veränderung ihres Gesichtsausdruckes nicht bemerkt; er reichte ihr voll Herzlichkeit die Hand und ließ sich, indem er ihr warm in die Augen sah, auf den nächsten Stuhl nieder.


  »Du bist lange ausgeblieben,« begann sie in leichtem Hohne. »Wieder auf einer Almhütte? Fast scheint es so! Die Trophäen hängen wenigstens am Ärmel.«


  Baron Gerhardtstein faßte nach dem Ärmel.


  »Wilhelm hat mich doch abgebürstet!« Während er dann auf einige trockene Halme sah, die an einem derselben haften geblieben waren, fuhr er fort: »Sie sind aus keiner Almhütte! Fühle, wie glatt und hart: es ist Gras vom Ribulaun.«


  Ohne die Halme zu berühren, nur flüchtig darauf sehend, erwiderte sie: »Selbst dieser Versuch mußte also noch gemacht werden! Wie hoch bist Du denn gekommen?«


  »Nicht weit über das letzte Marterl hinaus! Ich wollte unbedachterweise nach hierher hinübersehen, betrat den perfiden trocknen Hochrasen, kam sofort ins Gleiten und wäre Dir zur Abwechslung, statt selbst zu kommen, wohl ins Haus gebracht worden, wenn nicht der Sepp’l, welcher dort zufällig auf der Suche nach Edelweiß für unsern Abschiedsstrauß war, rechtzeitig hinzugesprungen wäre. Sage dem Burschen auch ein freundliches Wort darüber!« Der Baron hatte Alles in scheinbar sorglosester Weise hingesprochen, und wohl nur ein Herz, das ihm sehr zugethan war, hätte am Klange der Stimme verspürt, daß noch eine Aufregung in ihm nachzittere.


  Frau Arabella erwiderte völlig unbefangen: »Gewiß! Erinnere mich nur daran.«


  »An wie viel Du zu denken hast!«


  »Wieso?«


  »Es fiel mir auf, weiter nichts!« antwortete Gerhardtstein!


  »Wenn Du nicht deutlicher wirst,« versetzte sie, sich in den Stuhl zurücklehnend, »so begreife ich trotz des Tadels in Deinem Tone nicht, worauf sich das beziehen soll. Aber Du liebst einmal geheimnisvolle Andeutungen!«


  »Dabei sollte ein Geheimnis sein?« fragte er gereizt. »Mir würde es im Grunde selbstverständlich erscheinen, daß die Frau auch ohne Mahnung daran dächte, dem Lebensretter ihres Mannes—«


  »Lebensretter?« sagte sie ein wenig wärmer. »Wie hätte ich nach Deinem einfachen Berichte auf eine wirkliche Gefahr schließen können! Um so mehr fordere ich nun, Genaueres zu erfahren!«


  Gerhardtstein blickte sie forschend an, schwieg aber.


  »Sei nicht nervös!«


  Der Gatte sah vor sich zu Boden, beharrte jedoch auf seinem Schweigen.


  »Ich bitte darum!« sagte sie nun mit einer gewissen Überwindung.


  Der Baron sprang auf und ging einige Male auf und nieder, bevor er, sich von neuem setzend, wie unter einer Art von Zwang entgegnete:


  »Da ist nichts weiter zu berichten! Das Ganze spielte sich in kaum einer Minute ab; ich geriet, wie gesagt, ein paar Schuh über der Teufelswand ins Rutschen und wäre ohne Seppl’s Geistesgegenwart rettungslos abgestürzt. Er kletterte da zwischen den Schrofen herum, sah mein Ausgleiten, hielt sich selbst blitzschnell an einer dieser Stacheldiesteln, die unsereins nicht einmal anzufassen wagt, und packte mich mit eiserner Faust, als ich an ihm vorbeischoß, noch kurz vor dem Abgrunde. Ich hatte übrigens bei der Fahrt gar kein unangenehmes Gefühl; allerdings war sie ein wenig atemraubend. Mit Seppl’s Hilfe kam ich bald auf die Füße — die Lust zum Steigen war mir freilich vergangen; ich nahm ihn mit herunter.«


  »Du hast Dich aber nicht verletzt?«


  Gerhardtstein verneinte. »Die Kniee haben sich von der Überrumpelung noch nicht ganz erholt — das ist Alles!«


  »Es ist jedoch recht gut, daß unsere Zeit hier abläuft; Deine Steigerei wurde nachgerade zur Passion!«


  »Eine muß man doch haben!«


  »Im Gegenteil,« erwiderte Arabella, die Augen halb schließend; »ich glaube, man fühlt sich niemals glücklicher, als wenn Alles in uns schweigt.«


  »Auch die Liebe?« fragte der Baron rasch.


  »Sie vor Allem!«


  »Das könnte in dem Munde einer Frau, die kaum ein Jahr verheiratet ist, als ein recht wenig schmeichelhaftes Bekenntnis gelten!«


  »Natürlich sprach ich im Allgemeinen!« antworte sie gleichgültig.


  »Auch der Einzelfall pflegt bei solcher Gelegenheit stillschweigend unter das Allgemeine mit einbegriffen zu werden.«


  »Doch nur von Einem, der es liebt, sich mit Absicht zu quälen? Jener Gedanke lag mir nahe, da ich, bevor Du kamst, mit einer wirklich angenehmen Empfindung an die hier vergangenen Wochen dachte: es war eben eine freundliche, wohlthätige Stille ohne die Einsamkeit des Landlebens. Ich fühlte mich Dir sogar aufs dankbarste verbunden!«


  »Wie gnädig!«


  »Jedenfalls gnädiger,« entgegnete sie kurz, »als Deine heutige Laune zu sein scheint! Wir müssen freilich mit dem Unfall rechnen!«


  »Was hätte der damit zu thun? — Als ob es nicht immer auf mir läge!« fuhr Gerhardtstein fort. »Er rief es freilich stärker — faßlicher herauf, weil der Gedanke so nahe trat, wie es wohl kommen würde, wenn ich einmal plötzlich gehen müßte!«


  »Was Dich beschäftigt!«


  »Davon weiß nur ein Herz nichts, in dem Alles schweigt!«


  »So sind wir denn glücklich wieder beim Grübeln und Philosophieren angelangt!« sagte Arabella, indem sie that, als ob sie ein Gähnen unterdrücke. »Du weiß, wie mich das interessiert! — Ach, Ihr klugen Herren! daß Ihr Euch stets so viel pikanter zu geben wißt, wenn man Euch kennen lernt, als wenn man erst die Ehre hat, Euch nahe zu stehen! Wie heiter und voller Einfälle konnte noch vor einem Jahre ein gewisser Kavalier sein! Wie verstand er es, die ganze Gesellschaft fröhlich zu stimmen! Heute?«


  »Was liegt auch zwischen dem Damals und Heute!« rief Gerhardtstein schmerzlich aus.


  »Daß ich nicht wüßte!« fuhr sie leichthin fort, »höchstens die Gewohnheit des Besitzes!«


  »Du hast ein nicht ausgelassen!« warf er finster ein.


  »Für mich wieder unverständlich!«


  »Weil Du nicht verstehen willst! Aber ich—«


  »Leider kommt da die Alsleben!« unterbrach ihn Arabella mit malitiösem Lächeln. »Doch Du wirst Dein interessantes Aber nicht vergessen? Es bleibt mir wohl für ein künftiges Mal aufgehoben!« Um ihren Mund blieb ein herber Zug haften.


  Während sich Gerhardtstein erhob und der Dame entgegenschritt, trat ein Herr hinter dem seitwärts befindlichen Musik-Kiosk hervor und ging langsam der Hauptthür im Mittelrisalit des Kurhauses zu, deren beide Flügel geöffnet waren. Er blickte scharf nach der Baronin hinüber, dann aber ihrem Gatten nach, der eben von der Dame unter sichtlich lebhaften Äußerungen der Teilnahme begrüßt wurde. In diesem Momente wandte Arabella zufällig den Kopf und bemerkte den Herrn, der aber im Kurhause verschwand. Sie schien sehr erschreckt. Indessen war der Baron mit seiner Begleiterin herangekommen und Arabella zog den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, für den Besuch näher zu sich heran. Gerhardtstein nahm den Damen gegenüber Platz, so daß er nun dem Kurhause das Gesicht zuwendete.


  »Mit rechter Freude,« sagte Fräulein von Alsleben herzlich zu Arabella, »habe ich eben gehört, wie glücklich der Sturz des Barons abgelaufen ist: das Gerücht wußte schon von einem schwer verletzten Arme!«


  »O!« erwiderte diese und fügte dann zerstreut hinzu: »Nein! heute scheint es noch einmal gut gegangen zu sein.«


  »Es scheint nur?« fragte das Fräulein.


  Arabella schüttelte den Kopf. »Es ist gut gegangen! Wenigstens hat er mich dessen versichert.«


  Der Gatte nickte: »Seine Durchlaucht« — Arabella blickte unwillkürlich nach dem Kiosk — »der Berggeist, waren in huldvoller Stimmung.«


  »Ist er nicht undankbar,« fragte Frau von Gerhardtstein mit gezwungenem Scherze, »einen Berggeist zu einer bloßen Durchlaucht zu machen?


  Majestät wäre doch das mindeste!«


  »Gewiß!« stimmte das Fräulein zu, »schon um künftiger Fälle willen! Denn wie mir Herr von Velen sagte, haben Sie, Baron, das Klettern hier geradezu als Sport betrieben!«


  »Trotzdem,« antwortete er achselzuckend, »bin ich auch darin der reine Dilettant geblieben! Deutlicher als heute konnte sich das gar nicht zeigen!«


  »Er will nur gelobt sein!« warf Arabella ein, »drüben« — sie wies nach der Bergkette zur Rechten — »die dritte von den Spitzen, das Silberhorn, hat er sogar bestiegen!«


  Der Baron hatte inzwischen den Herrn, der vorher in das Kurhaus gegangen und jetzt von neuem in die Thür desselben getreten war, bemerkt. Auch er schien tief erschreckt, ja fassungslos. Wie eine unheimliche, völlig rätselhafte Erscheinung starrte er den jungen, eleganten Mann an. Als derselbe auf die kleine Gesellschaft zukam, erhob er sich und ging ihm zögernd entgegen.


  »Sie zittern ja, Baron?« sagte der Herr, nachdem er die tiefe Verbeugung Gerhardtsteins kaum mit einem Kopfnicken erwidert. »So greift Sie eine Überraschung an? Doch nicht irgend eines Leidens wegen hier?«


  »Bewahre, gnädigster Herr!« antwortete dieser befangen, »zufällig begegnete mir vorher ein kleiner Unfall — nur darum stehe ich noch nicht fest auf den Füßen.«


  »Unfall! Welcher Art?« fragte der Fremde kurz und der Baron erzählte den Verlauf seines Sturzes.


  Fräulein von Alsleben hatte wiederholt nach dem Herrn gesehen, als wolle sie sich über etwas vergewissern. »Kann ich mich so täuschen?« sagte sie dann. »Es ist Prinz Isselhorst!«


  »Ich glaube wohl,« erwiderte Frau von Gerhardtstein apathisch.


  »Sie glauben nur? Ei — ei! Welch ein Gedächtnis, beste Frau? Im vorigen Jahre wann waren wir doch in Wiesbaden zusammen? April, Mai erst! — da meinten Verschiedene unseres Kreises, eigentlich wohl Informierte, bald zur Prinzessin gratulieren zu dürfen!«


  »Nichts als eine leere Kombination!« versetzte Arabella mit einer geringschätzigen Bewegung.


  »Immerhin eine ganz annehmbare,« entschuldigte sich das Fräulein.


  Der Prinz that einen Schritt vorwärts, blieb dann aber wieder stehen und sagte: »Auch Komtesse Bodenburg hier? Noch blasser — doch nur um so interessanter!«


  »Sie ist——«


  »Was, Baron?«


  »Sie ist meine Frau geworden!«


  »Ihre Frau!« Der Fürst preßte die Worte mühsam hervor; es war ein Ton des Schmerzes, des Zorns, der Verachtung. Aber sofort faßte er sich wieder und fuhr in leichtem Spotte fort: »Sie wissen Überraschungen sehr prompt heimzuzahlen! Und an einem so großen Glücke ließen Sie Ihre alten Bekannten nicht teilnehmen! Seit wann sind Sie so egoistisch geworden?«


  »Durchlaucht—«


  »Ihnen,« fiel Prinz Isselhorst eisig ein, »dürfte es schwer fallen, mich mit dieser Heimtücke, möchte ich beinahe sagen, auszusöhnen. Lassen Sie uns also gleich die Baronin fragen, wie sie sich damit abzufinden denkt! Wer ist die andere Dame?«


  »Fräulein von Alsleben aus dem Stifte Neuen-Kirburg.«


  »Alsleben?« wiederholte der Fürst. »Dina Alsleben, welche damals auch in Wiesbaden war?«


  »Dieselbe!«


  Prinz Isselhorst trat mit Gerhardtstein an die Damen heran, welche sich bei seiner Begrüßung erhoben. »Hier kommt noch ein verspäteter Gratulant, Erlaucht!« wandte er sich zuerst an Arabella, indem er sie fest ansah. »Doch wenn ein glückliches, junges Paar das Bedürfnis hat, sich so ganz allein zu gehören, daß es in seiner Einsamkeit nicht einmal durch gute Wünsche gestört sein will, dann werden leider auch die Teilnehmendsten zu faux-pas gezwungen.«


  »Wie mir Gerhard bezeugen wird,« erwiderte Arabella, die seinem Blicke kalt Stand gehalten hatte, »bin ich daran schuldlos. Es war einzig seine Laune, von unserer Verheiratung nur die engste Familie in Kenntnis zu setzen.«


  Der Prinz sah auf den Baron. »Merkwürdig! Früher hätte Niemand dergleichen Neigungen zum Versteckspiel bei Herrn von Gerhardtstein entdecken können!« Dann bemerkte er zu Fräulein von Alsleben: »Ich hatte doch schon in Wiesbaden die Freude?«


  »Durchlaucht haben ein vortreffliches Gedächtnis!«


  »Es kommt immer darauf an, was uns zu behalten aufgegeben wird!« antwortete Prinz Isselhorst. »Auch war ja das vorige Frühjahr wirklich unvergeßlich. Um wie viel rauher, winterlicher ist dieser letzte Frühling gewesen! Sie sehen ganz verwundert drein,« wandte er sich wieder an Arabella, »als überrasche es Sie, daß ich noch jener Lenztage gedenke? Es gehört eben eine eigene Kunst dazu, teure Erinnerungen wie seine Handschuhe abzustreifen. — Was halten Sie davon, Baron?«


  »Wovon, gnädiger Herr?« Gerhardtstein fuhr aus tiefem Brüten empor. »Mille pardons! ich bin«—


  »Wir vergeben!« unterbrach ihn der Fürst. »Einem beinahe Abgestürzten darf Zerstreutheit nachgesehen werden!«


  Da näherte sich abermals ein Herr der Gruppe, dessen behäbige Gestalt mit dem jovialen Gesichte einen angenehmen Eindruck machte. Er begrüßte Arabella: »Also für hier zum vorletzten Mal, meine gnädigste Frau!« Arabella nickte, dann stellte der Baron die Herren einander vor: »Major von Velen, im preußischen Dienst! Seine Durchlaucht, Prinz Albrecht von Isselhorst-Spor.«


  Arabella ließ sich nieder, die anderen folgten.


  »Herr von Velen kam bald nach uns an und hat seitdem hier Leid und Freude mit uns geteilt.«


  »Von Leid weiß ich glücklicherweise nichts!« versicherte Velen.


  »Damals nach dem Wolkenbruch!« erinnerte Arabella, »als sich alle Wege in förmliche Bäche verwandelt hatten und Sie uns auf unserer Insel wie der berühmte Rabe mit Speise und Trank versahen?!«


  »Das ging so rasch vorüber!«


  »War aber sehr behaltenswert! Hätten Sie das miterlebt, Durchlaucht, so würde es Ihnen noch weit unvergeßlicher geblieben sein, als solch ein immerhin schon ein wenig banaler Frühlingstraum!«


  »Das wäre einfach unmöglich!« entgegnete der Fürst rasch. »Grade von jenem banalen Frühlingstraum ist Tag für Tag in mein Gedächtnis eingegraben. Sie sind überhaupt kaum gerecht. Einen Mai in Wiesbaden banal zu nennen — nicht wahr, gnädige Frau,« — er wandte sich an die Stiftsdame — »das bringt man nur durch eine Art von Selbsttäuschung fertig?«


  Dina lächelte, während Arabella kühl erwiderte: »Zu einer solchen fehlte jede Veranlassung!«


  Das Gespräch nahm eine gleichgiltige Wendung; man sprach von dem schlechten Wetter der letzten Wochen. »Es war auch anderwärts nicht besser.« meinte Dina. »In München z.B. verdarb mir vorgestern ein abscheulicher ›Schnürlregen‹ den ganzen Tag. Zum Glück,« fügte sie hinzu, »entschädigte mich der Abend. Ich sah im Residenztheater ein neues Trauerspiel von Paul Heyse ›Elfriede‹.«


  Baron Gerhardtstein, der die Notwendigkeit empfinden mochte, auch ein Wort in die Unterhaltung zu werfen, fragte spöttisch: »Gab es viel schöne Leichen?«


  »Nur eine!« erwiderte sie. »Darin pflegt mein lieber Heyse mit uns schonend umzugehen. Es ist ein recht guter Stoff, den er da behandelt hat, und regt allerlei Fragen an.«


  »Sie machen uns neugierig!« sagte der Prinz höflich. »Natürlich handelt es sich um unglückliche Liebe?«


  »Gewiß!« räumte Dina ein. »Es ist aber eine Ehegeschichte. Sie wollen den Inhalt hören? Also: es war einmal in grauen Zeiten«—


  »Wie Schade!« fiel Velen ein. »Nichts aus der Gegenwart?«


  Sie verneinte. »Da könnte eine solche Geschichte gar nicht spielen: dazu fehlen die selbstherrlichen Könige, die Ritterburgen in Waldeinsamkeit — ein heutiger Kavalier wagte auch nicht mehr, was Ritter Ethelwold wagte! Sein König, ein Eduard oder Edgar, — die Namen der Tragödie fangen alle mit E an, — hört von einer großen Schönheit seines Reiches, Elfriede, und da er ein sehr empfängliches Herz hat, sendet er sofort den getreuen Ethelwold aus, sich dieses Wunder anzusehen, und, falls es halten sollte, was die Welt von ihr rühmt, sofort die Hand der Schönsten für den König zu fordern. Ethelwold findet in Elfriede einen Ausbund an Anmut und Schönheit und liebt sie auf den ersten Blick. Darum verschweigt er seine Sendung, täuscht den König durch falsche Berichte und führt Elfriede als Gattin in seine düstere, weltabgeschiedene Burg.«


  »Das ist ja ein Schurke!« sagte Velen in seiner ruhigen Bestimmtheit.


  Der Prinz wandte, wie zufällig, den Kopf nach dem Baron, der bei den Worten des Majors zusammengezuckt war und zu Boden sah.


  »Sie urteilen schnell!« warnte Arabella.


  »Zu schnell!« sagte nun auch der Baron langsam, als koste ihn jedes Wort Mühe. »Er liebte Elfriede!«


  Der Major hob leicht die Schultern. »Liebte! Er war aber der Diener, vielleicht sogar der Freund seines Königs! Im Ernst kann da wohl nicht für mildernde Umstände plädiert werden! Oder thut das der Dichter?«


  »Solche Umstände werden allerdings angeführt!« erwiderte Dina. »Einmal, wie eben der Baron bemerkte, seine ihn völlig überwältigende Leidenschaft und ferner der Charakter des königlichen Don Juans, der es sicher erscheinen läßt, daß auch Elfriede nur eine der vielen Perlen seines Diadems sein würde — nichts weiter! wenn sie nicht etwa das seltenste aller Talente besäße, einen derartigen Gebieter für immer zu fesseln.«


  »Das war denn doch nicht ausgeschlossen!« wendete der Major ein. »Nein, Monsieur Ethelwold durfte sich durch nichts, was es auch sei, von seiner Pflicht abwendig machen lassen! Wäre das zu rigoros gedacht, Durchlaucht?«


  »Im Gegenteil!« stimmte ihm der Prinz zu, »ich bin fast erstaunt, bei der einfachen Lage der Dinge einer Verschiedenheit der Ansichten zu begegnen. Natürlich habe ich nur unsere Kreise im Auge, wo es sich in solchen Affairen doch um bloße Fragen der Ehre handelt! — Dieser Herr Ritter betrügt seinen königlichen Freund — das ist der Kern.« Prinz Isselhorst hatte bei den letzten Worten seine Stimme erhoben, nun fuhr er in seiner gewöhnlichen Weise, nur mit einem fatalen Lächeln fort: »Vorher wurde auch behauptet, dergleichen könnte in der Gegenwart nicht vorkommen! Warum nicht? Fehlt es uns an Königen? an schönen Frauen? Oder haben die Fürsten nicht noch immer ihre sogenannten Freunde?«—


  Arabella war durch die pointierte Art, in welcher der Prinz sprach, aufmerksam geworden, und dieser richtete seine Worte nun auch gleichsam allein an sie: »Ein einfaches Beispiel! Irgendwo, meinetwegen in einem Weltbade, finden sich Zwei zusammen, die ganz für einander geschaffen sind und die sich lieben, ohne daß es zu Erklärungen gekommen wäre. Da wird der Fürst — ein solcher muß es ja wohl sein! — plötzlich, auf die Stunde, abberufen und autorisiert seinen Freund und Kavalier, sobald sich irgend eine notwendige Bedingung noch erfülle, ganz statt seiner zu handeln. Warum sollte nun dieser Mann, der sich vielleicht auch zu lieben einbildet, nicht an dem Abwesenden — wie Herr von Velen sagt — zum Schurken werden können? Was wäre daran unmöglich?«


  Eine Pause entstand, bis Arabella, deren Blicke noch immer an den Lippen des Prinzen hingen, als müsse sie noch weit mehr hören, und deren Gesicht eine Frage war, wie wenn sie begriffen und doch auch nicht begriffen hätte; mit einem ihr völlig unnatürlichen, dumpfen Klange der Stimme sagte: »Der Abgrund, Prinz, im Herzen dieses Mannes — eines Kavaliers, wie Sie ihn nannten — der wäre eine Unmöglichkeit!«


  Dina blickte überrascht auf Arabella, dann auf den Baron, der bleich, ja fahl geworden war. Velen aber fragte: »Wie endigt Elfriedens Geschichte?«


  »In jener guten alten Zeit,« fiel der Prinz ein, »stieß der König den Burschen wohl einfach nieder oder begnadigte er ihn zum Schwert?«


  »Viel zu autokratisch geurteilt, Durchlaucht!« erwiderte Dina. »Als der König durch einen Zufall hinter Ethelwolds Schliche kommt, schenkt er ihm auf Elfriedens Fürbitte sogar Leben und Freiheit.«


  »Und wer ist nun der Tote?« sagte der Prinz wie belustigt. »Bringt sich etwa der König aus Edelmut um, damit das Pärchen seine Schäferjahre unbehelligt weiter spinne?«


  »Nein, nein!« Dina lachte auf. »Elfriede stirbt. Da Ethelwold, der heimlich flüchtet, für tot gilt, wird sie des Königs Gemahl, ohne ihn eigentlich zu lieben; bald reut es sie denn auch, und als Ethelwold voller Sehnsucht zurückkehrt, flieht sie mit ihm bei Nacht und Nebel nach seiner Burg. Natürlich verfolgt Majestät das Paar — und so läßt sich Elfriede, um ihren Frieden wieder zu gewinnen, von ihrem Burgvogt, den sie zu täuschen weiß, durch einen Pfeilschuß töten. Sterbend legt sie die Hände der beiden Männer ineinander!«


  »Was halten Sie von dieser Heldin, Frau Baronin?« fragte der Prinz Arabella.


  »Ich?« Arabella schrak aus schweren Gedanken auf.


  »Wo waren Sie?« fragte er von neuem, aber in ganz verändertem, weichem Tone.


  Arabella hatte sich gefaßt. — »O, ich habe aufmerksam zugehört. Elfriede stirbt.«


  »Statt des Schurken!‹ setzte der Fürst in demselben weichen Tone hinzu. — »Ihr Ausdruck, Herr von Velen,« wandte er sich darauf an den Major, »ist wirklich zu treffend, um ihn nicht immer schlicht zu wiederholen! Wenn ich es mir denke, die Hände dieser beiden Männer ineinander zu legen!« Er lachte höhnisch auf. »Nicht wahr, Erlaucht, eine so weichmütige Heldin wäre auch nicht nach Ihrem Geschmack? — so weit ich wenigstens die Ehre habe, denselben zu kennen? Der Geschmack ändert sich freilich!«


  »Aber der Sinn für Kraft und Mut.« rief Arabella mit scheinbar unvermitteltem Auflodern, »könnte sich niemals zu einer Anerkennung der Schwäche erniedrigen! Ich finde Elfriedens That lächerlich!«


  Der Fürst nickte und wandte sich an Gerhardtstein. »Selbst Ihre Mienen, Baron, scheinen uns jetzt einzuräumen, daß die Liebe keinen Milderungsgrund in Ehrensachen abgeben darf?«


  »Wenn selbst unsere Damen,« entgegnete dieser mit einem düsteren Blick auf seine Gattin, »so hart zu urteilen vermögen, dann habe ich mich allerdings zu fügen!«


  »Vollster Friede also um Elfriede!« schloß Prinz Isselhorst, während er sich gleich den Anderen erhob.


  Er trat auf die Baronin zu, dann sah er scharf nach der Bergkette zur Rechten, ging einige Schritte in dieser Richtung und sagte zu Arabella, indem er diese dadurch zwang, ihn zu begleiten: »Welche pittoreske Spitze! Die schneebedeckte dort links im Hintergrunde! Sie kennen sicherlich ihren Namen?« Leise, während er dabei auf die Spitze wies, fügte er hinzu: »Ich muß Sie sprechen, Arabella — wir sind unerhört betrogen worden! — Wann? wo?«


  Sie erwiderte tonlos: »Wohl!« wandte sich dann um und rief dem Gatten zu: »Durchlaucht bewundert eben das Silberhorn. Präsentiert es sich nicht aus unserem Garten am günstigsten?«


  »Gewiß, Durchlaucht!« antwortete Gerhardtstein nähertretend.


  »Die Herrschaften,« fuhr Arabella auf die Stiftsdame und den Major blickend fort, »wollten heute noch den Thee mit uns trinken — mein Mann hat unsere Abreise für morgen festgesetzt — vielleicht paßte es Ihnen, Prinz, uns gleichfalls zu beehren!«


  »Gewiß! sehr gern!« erwiderte dieser. Ein Diener des Kurhauses trat auf ihn zu und meldete, daß das Diner serviert sei. Der Prinz sah fragend umher. »Das gilt wohl uns Allen?«


  »Nur uns nicht!« erwiderte Arabella. »Eigentlich weiß ich noch heute nicht, warum — aber wir nehmen unser Mittagessen stets zu Hause.«


  Man verabschiedete sich. »Nicht zu spät!« bat Arabella noch, dann gingen der Prinz, Dina und Velen dem Kurhause zu, während Arabella und ihr Gatte einen Weg einschlugen, der thalabwärts führte. Plötzlich blieb Arabella stehen und fragte mit einem heisern Flüstern:


  »Elfriedens Geschichte ist auch die meinige?«


  Gerhardtsteins Hand krampfte sich zusammen, er antwortete nicht.


  »Wie sagte Velen?« rief Arabella mit sprühenden Blicken.


  »Bella!« schrie Gerhardtstein auf. — Nach einer Stille, in der sich die Gatten nur atemlos in die Augen gesehen hatten, fragte er scheu: »Was wollte der Prinz von Dir?«


  »Das fragst Du noch?«


  »Und Du wirst ihn anhören?«


  »Wie Elfriede ihren König! Doch bin ich keine Elfriede!« Triumph und Verachtung lagen in ihrem Tone. Dann eilte sie vorwärts, während Gerhardtstein ihr zögernd folgte, indem er immer von neuem in Gedanken verloren stehen blieb. So hatte Arabella sich schon in ihr Zimmer zurückgezogen, als er heimkehrte.


  


  II.


  Seitwärts vom Kurhause auf einer Anhöhe, die ein wenig niedriger war, als der Bergabhang, auf dem dieses stand, lag die Villa, welche Gerhardtstein bewohnte. Um dieselbe breitete sich ein buschreicher Garten aus, der in Terrassen abfallend den Hügel umschloß. Von der obersten dieser Terrassen hatte man den gerühmten Ausblick auf den Bergzug mit dem Silberhorn inmitten. Hier saß gegen Abend in einer offenen, halbrunden Laube die Gesellschaft vom Vormittage; der Thee und eine leichte Kollation darnach waren vorüber und Prinz Isselhorst, der seine Ungeduld kaum noch zu beherrschen vermochte, erhob sich und ging mit dem Major Velen die Terrasse auf und nieder. Bei der Rückkehr wandte er sich an Arabella, verwickelte sie in ein Gespräch und schritt dann mit ihr in den Garten zurück. Sobald er durch eine dichtere Buschpartie den Übrigen aus dem Gesichtskreise gerückt war, ging er rasch vorwärts, sah sich aber bei einer Wendung des Weges doch wieder jener Laube gegenüber und rief voll wahrhaften Mißmutes aus: »Noch nicht allein?«


  Arabella zeigte auf die kleine Pergola vor ihnen, die sich an die eine Seite der Villa schloß und sagte: »Dort! — Doch warum ungesehen? Wir bleiben sicherlich ungestörter, wenn man uns sieht, wenigstens mich!« Und so wählte sie einen Platz, auf dem sie von der Terrasse aus beobachtet werden konnten.


  Eine Weile blieb der Prinz stumm. Als die Baronin seinen heißen Blicken ruhig begegnete, begann er erregt: »Erst muß ich zur Besinnung kommen! Mir erscheint das Ganze noch wie ein Spuk; wir beide hier, und wieder vereint und doch wären Sie die Frau eines Gerhardtstein?«


  »Nicht durch meine Schuld!«


  »O Gott, auch nicht durch meine! Nur vollste Offenheit kann Licht bringen. — Die eine Frage vor Allem, hat er bei Ihnen, bei Ihrem Vater für mich geworben?«


  »Für Sie, Prinz?« Sie schüttelte das Haupt.


  »Ich wußte es,« rief er, »so bald ich Ihren Namen neben dem seinigen fand! Vor wenigen Tagen erst, als ich aus England zurückkam. Unter andern Sendungen lag auch unser neuer Almanach — ich schlage gleich die Bodenburgs auf, da stand es! Muß es stehen bleiben?« fragte er gepreßt. »Um nichts, wenn in Ihrem Herzen noch der Schatten einer Erinnerung an jene goldenen Maitage lebt! Wie war es damals zum Sterben traurig und doch von so bestrickendem Reiz, daß ich lieber mit dem Wahnsinn spielen, als davon ablassen konnte. Dennoch durfte ich nicht sprechen, mußte blind sein und bleiben, trotzen mir Ihr Auge — sein unbewachter Glanz, die Lösung des süßesten Rätsels zu verheißen schien. Aber ich war damals nur ein zweiter Sohn, ohne Vermögen wie Sie, und meine Eltern drangen darauf, mich meiner Kousine Sophie zu nähern, die sich angeblich für mich interessierte. Woche für Woche rang ich meinem Vater die Verlängerung meines Urlaubes ab, bis er einen Machtspruch that. — Welche öden Monate dann am herzoglichen Hofe! Ich konnte mich nicht zwingen, konnte nicht heucheln, was ich nicht empfand. Sophie zog sich bald immer mehr zurück und ich durfte endlich, als mein Vater kam und die Lage der Dinge übersah, mit ihm abreisen. Man schonte mich; die Güte meiner Mutter verschaffte mir sogar einen neuen Urlaub nach Wiesbaden. Es war der 6.August, an dem ich dort wieder eintraf! Wie anders jedoch, als ich es geträumt hatte, wurde ich empfangen!«


  »Nach der Art unserer Trennung im Mai—«


  »Haben Sie wirklich,« unterbrach sie der Prinz schmerzlich, »trotz des Scheines, der gegen mich sprach, meine Verzweiflung nicht durchgefühlt?«


  »Eine Verzweiflung,« erwiderte Arabella, »die sich nicht zum Handeln aufzuraffen vermochte!«


  »Mußte ich nicht für uns Beide denken?!« entschuldigte sich der Fürst. »Hätte ich Sie, die unbestritten Erste, wo Sie sich auch zeigten, Sie, die so große Freude an Pracht und Repräsentation hatten in einem weltentlegenen Jagdschlosse verbergen sollen? Anderes wäre uns nicht übrig geblieben; mein Vater hätte unter den damaligen Umständen nur mit höchstem Widerstreben in diese Ehe gewilligt. Der Hof wäre uns verschlossen gewesen, wir wären auf Jahre hinaus wahrhaft drückenden Verhältnissen anheimgefallen. Und doch, Arabella, ich war während jener drei Tage, trotz der Süffisance und Gleichgültigkeit, durch die Sie mich straften — wie heute Mittag auch — ich war auf dem Punkt, Sie allein entscheiden zu lassen, ob Sie bei solchen Aussichten die Meine werden könnten. Ich glaubte eben doch zu wissen, daß in Ihnen etwas für mich spräche! Da brach aber das gleich von Anfang an so heftig auftretende Nervenfieber meines Bruders aus, ich mußte mit dem nächsten Zuge fort, Sie waren den Tag in Mainz, mir blieb nichts übrig — wenigstens erschien es mir in meiner gedrückten Stimmung so! — als meinen Kavalier in Alles einzuweihen und ihm den bestimmten Auftrag zu hinterlassen, wenn er von Ihnen nur ein kleinstes Zeichen der Teilnahme für mich herauslockte, völlig offen vorzugehen und sobald er Ihrer sicher wäre, bei Ihrem Vater für mich zu werben. Nach einer endlosen Woche — am Totenbette meines Bruders — kam der Bescheid dieses Kavaliers, des immer als Freund behandelten Spielgefährten: Nichts — nichts! Ich war von Schmerz zerrissen, aber arglos; Ihre Art während jener Tage ließ es nicht unnatürlich erscheinen, wenn Sie—«


  »Was war mir übrig geblieben?« fiel sie noch mit derselben Herbigkeit ein. »Ihre Lage, Ihre Aussichten kannte ich nicht! Ich mußte annehmen, Sie hätten damals im Mai nur ein Spiel mit mir getrieben — wären, vielleicht mit Überlegung, einen Roman auf vier Wochen eingegangen!« Ihre Augen blitzten wie die einer gereizten Schlange. »Ich bin stolz,« setzte sie dann bereits wieder in der gewohnten Ruhe hinzu, »und will jetzt auch offen sein, Prinz. Wahrscheinlich, genau weiß ich das heute nicht mehr, war es im Beginn meinerseits wenig Tieferes als der geschmeichelte Ehrgeiz, von dem vornehmsten Mann der Gesellschaft mit Aufmerksamkeiten überschüttet zu werden, was uns so rasch einander näherte. Später, als ich Sie erst kennen, würdigen lernte—«


  »Arabella!«


  Sie hob mit einer raschen Bewegung die Hand. »Um so wehrloser war ich aber getroffen worden! Und allein aus diesem Gefühl heraus kann auch nur mein Benehmen bei unserem Wiedersehen beurteilt werden! Dasselbe Spiel noch einmal—«


  Prinz Isselhorst nickte. »Auch Sie sind schuldlos wie ich; hier giebt es nur einen Schuldigen. An dem Tage, wo ich seine Botschaft empfing, starb mein Bruder: die Zeit danach, die unaufhörliche Sorge um meine Mutter, welche der Schmerz über den Verlust Georgs fast trübsinnig gemacht hatte und mit der ich dann von Ort zu Ort zog, ließ alle eigenen Interessen zurücktreten. So fand ich nichts Auffälliges darin, als jener Mann aus unserem Dienste trat und damit meinem Gesichtskreise entschwand. Bald darauf las ich noch den Tod Ihres Vaters — wie dachte ich wieder Ihrer und fürchtete doch, Ihnen, der ich nichts galt, selbst nur mit einem tröstenden Freundesworte zu nahen! Schon ehe ich mit meiner Mutter heimkehrte, waren auch von neuem Andeutungen gefallen, daß jener frühere Heiratsplan nicht aufgegeben sei, und jetzt, da ich der Erbe von Isselhorst geworden war, bei Sophies königlichen Verwandtschaften und ihrem Reichtum sogar für das ganze Land an Bedeutung gewonnen habe. Aber da fühlte ich mit vollster Gewalt, was Sie mir immer noch waren, wie noch nichts in mir entsagt hatte! Und als ich dann in einer schrecklichen Stunde Ihren Namen neben dem andern fand, da wußte ich, daß ich nicht Ruhe finden würde, bevor ich nicht in Allem, auch in Ihrem Herzen klar gesehen. Ich reiste sofort nach Gerhardtstein—«


  »Sie waren—«


  »Vor wenigen Tagen dort! Als ich im Städtchen hörte, daß Sie Beide abwesend seien, ließ ich durch einen Vertrauensmann Erkundigungen einziehen und erfuhr Vielerlei — nichts davon sprach aber gegen die furchtbare Ahnung, die nun in mir aufgedämmert war und die heute Gewißheit geworden ist! Nun weiß ich, was mir zu thun obliegt. Nur dies muß ich vorher wissen: daß Sie fühlen wie ich, daß es Ihnen seine verbrecherische Liebe nicht schon angethan hat?« — Er blickte sie beschwörend an.


  »Ich habe eine Ehe ohne Liebe geschlossen!« entgegnete sie kalt.


  »Warum dann aber? warum thaten Sie dies mir und sich an?«


  »O, fragen Sie nicht!« erwiderte sie hastig. »Ein Irrsal von Gefühlen — Groll, Trotz, Sorgen jeder Art — die Hand voll Erde that es, die Jedem von uns mitgegeben ist. Und ich habe ihn auch nicht getäuscht: er wußte, daß er nicht geliebt wurde.«


  »Dennoch wagte er es, Sie an sich zu reißen!«


  »Er traute seiner Liebe zu viel zu, wie ein Anderer zu wenig.«


  »Vergeben Sie mir endlich!« rief der Prinz flehend.


  »Ihnen vergeben?« Unergründliches stand in ihren Augen.


  »Nachdem Sie in ein Herz gesehen, dem ich auch nicht die loseste Hülle gewahrt habe!«


  »Mich warnt etwas vor diesem Herzen!« erwiderte sie mit einem finstern, fast lauernden Ausdruck im Antlitz. »Ich lebte jetzt in einer gewissen Ruhe hin! Über Gerhard verfügte ich beinahe schon wie über mich selbst — fortan würde es ganz geschehen! Das ist immerhin beachtenswert und so weit sicher, wie es eine Sicherheit auf Erden giebt.«


  Prinz Isselhorst, dessen Stolz tief verletzt war, sprang auf und trat mit ein paar hastigen Schritten bis an das Geländer vor; Arabella blieb ruhig auf ihrem Sitze.


  »Wo so kühle Erwägungen möglich sind,« begann er nach einer Pause, »da war es doch wohl ein Irrtum, der mich hergetrieben hat! Madame scheinen ja völlig befriedigt? Ah, so dürfte ich nur um Vergebung zu bitten haben und mich so rasch als möglich—«


  »Mein Prinz! Prinz Albrecht!« unterbrach ihn Arabella in einem so sanften Tone, daß er bestrickend wie Musik klang.


  »Sie spielen mit mir!« klagte der Fürst, schon halb überwunden.


  Arabella erhob sich, brach einen blühenden Zweig, der über das Geländer hereinhing, und sagte, indem sie ihn lächelnd emporhob und wieder senkte und ihn dann an die Brust steckte: »Doch nur, wie ich mit dieser Blüte spielte — die ich nie mehr frei gebe!« Mit einem heißen Blicke schloß sie: »Wie können Sie eine kleine Prüfung so schwer nehmen?«


  »Eine Prüfung?«


  »Nichts Anderes! Ihr Groll hat mir nun ja erst gezeigt, daß ich Ihnen wirklich noch etwas bin, ein Preis, um den Sie kämpfen wollen!«


  »Bis zum Letzten,« rief er hingerissen.


  »Ohne Kampf wird er auch nicht von mir lassen; es liegt in seinen Augen, als hätte er verzweifelte Entschlüsse gefaßt!«


  »Glauben Sie?« meinte Prinz Isselhorst voll Überhebung. »Ich nicht! Aus dem Gleichmaß mag er gekommen sein — er zitterte aber, als er mir zuerst gegenübertrat — daran war nicht mehr der Unfall Schuld, sein Gewissen zitterte! Ihm ist also beizukommen.«


  »Ich gebe Ihnen zu, daß er nicht verhärtet, daß er ein Neuling auf der abschüssigen Bahn ist—«


  »Wer weiß?« fiel der Prinz ein.


  »Sie wissen noch mehr?« fragte Arabella.


  Er nickte.


  »Was auch mir verborgen geblieben ist?«


  »Es scheint so!« Der Prinz sah nach den Anderen hinüber. »Davon später! man hat sich auf der Terrasse erhoben — es bliebe als letztes Mittel! Er steht eben in ganz unangreifbarer Position, wenn er sich feige aufs Gesetz stützen sollte, und nicht freiwillig von Ihnen läßt. Denn was hülfe selbst das Äußerste, ein Duell, in welchem er fiele — ich kann meinem Lande keine Fürstin geben, die so gewonnen wäre! Darum kam ich selbst — plötzlich, überraschend; seine Vergangenheit, der lange Dienst in unserem Hause, ein Rest von Dankbarkeit können noch nicht vergessen sein — und wenn wir ihn nicht zur Ruhe kommen lassen, wenn er gehetzt bleibt wie ein Wild, so wäre es undenkbar, daß er nicht erliegen sollte.« Die Stimme des Fürsten hatte grell geklungen wie eine Halali-Fanfare und seine Blicke waren stechend.


  »Ich fürchte seine wahnsinnige Liebe zu mir!« erwiderte sie.


  »Seit sein Betrug zu Tage gekommen ist, muß er wissen, daß Sie ihm verloren sind, ob er Sie an sich fesselt, oder freigiebt!«


  »Er hat es so lange getragen, mich ohne meine Liebe zu besitzen!«


  »Zu besitzen!« Dem Fürsten erschien die Pergola plötzlich verdunkelt und er rief in unterdrückter Glut und Pein: »Die Luft hier erstickt mich, als atmete ich Küsse, die ich nicht geküßt habe! Arabella!«


  »Fassung, Durchlaucht!« bat sie tonlos — »nur auf Stunden noch — bis unser Wild erlegt ist!« Jede Silbe atmete Haß. »Dann will auch ich glauben,« fuhr sie voll Hingebung fort, »glückselig sein zu dürfen! Mit dem Augenblick soll Alles fallen, was ich ratlos, in der Verblendung, gegen meine Liebe in mir aufgerichtet hatte: dann wird es sein, als sähe ich in das Glück selbst!«


  »Wie ich es gethan habe,« versicherte der Prinz, indem er bewegt ihre Hand faßte, »seit ich Sie zum ersten Mal gesehen hatte!«


  Arabella blickte ihm fest und tief in die Augen, dann sagte sie, von einem Geräusch abgezogen und sich nach der Terrasse umwendend: »Sie kommen hierher!«


  »Und mögen gehen! Ich bleibe!«


  »Nein, Prinz!«


  »Ich ertrüge keinen Aufschub mehr!«


  »Dennoch ist er notwendig! Lassen Sie mich erst sprechen! Dabei sehe ich, wie er das Ganze auffaßt, wo an ihn heranzukommen ist: fürchten Sie keine Übereilung — ich bin meiner sicher.«


  »Noch eine Nacht so durchwachen, wie die letzte — ich kann es nicht!«


  »Und ich darf von meiner Forderung nicht abstehen, wenn es nach unsern Wünschen endigen soll. Trauen Sie meinem Gefühl! Es ist notwendig, daß er zuerst durch mich erfährt, um was es nun geht! Zwischen Ihnen Beiden käme es sofort zu einem Ausbruch, der Alles vernichtete!«


  »Sie wollen es,« antwortete der Prinz gepreßt — »erreichen werden Sie nichts! Ich komme aber noch einmal her, nach einer Stunde. Um so besser, wenn Sie noch zusammen wären! Trauen Sie auch mir — jede Verzögerung kann ihn nur starrer machen!«


  »Sei es denn!« gab Arabella nach »Sie sollen die kleine Pforte an der Terrasse offen finden.«


  Der Fürst zog rasch ihre Hand an die Lippen, dann traten sie in den Garten zurück; die Anderen kamen näher und man hörte den Major sagen: »Wie man diesen Ethelwold verteidigen kann—«


  »Ich habe ja nur ein gewisses Mitleid mit ihm!« entschuldigte sich Gerhardtstein »Eine Liebe, welche den Bruch mit unserer ganzen Vergangenheit möglich macht, mag wohl ein Verhängnis sein, das uns in uns selbst vernichtet.«


  »Wenn wir Schwächlinge sind! Ah bah!« rief Velen. »Er ist und bleibt ein—«


  »Schurke!« vollendete Gerhardtstein mit einer Grimasse, »wir haben es nun schon behalten.«


  Prinz Isselhorst wandte sich den Kommenden zu. »Der Baron scheint dem Stoffe jetzt selbst eine heitere Seite abgewonnen zu haben,« sagte er.


  »O, die heiterste, Durchlaucht! Warum auch nicht? Bei einer so gleichgültigen Sache!«


  »Bleibt es wirklich für morgen bei der Reise?« wandte sich Dina an die Baronin.


  Arabella hob die Schultern und sah auf den Gatten.


  »Wir müssen fahren,« sagte dieser mit ruhiger Bestimmtheit, »da wir bindende Verabredungen eingegangen sind.«


  Die Gäste verabschiedeten sich und gingen.


  Während ihnen der Baron sein Geleit bis zur Vortreppe gab, ging Arabella nach der Pergola zurück und blieb in Gedanken an deren Geländer stehen. »Ich darf nie vergessen, daß ich in seiner Macht bin,« dachte sie immer wieder.


  Eine Thür öffnete sich und wurde geschlossen, dann trat Baron Gehardtstein aus dem Zimmer. Er streifte Arabella mit einem scheuen Blicke, sagte aber in scheinbarer Befriedigung: »Du bist ruhig? das freut mich!«


  Sie schwieg.


  »Ich mochte nun glauben,« fuhr er langsam fort, indem er mit der Hand dem Muster der Tischdecke folgte, »daß seine Erklärungen, denen ich galanterweise, wie Du zugeben wirst, nichts in den Weg legte, keinen Eindruck gemacht haben!«


  »Das meinst Du wirklich?«


  Der Baron trat dicht an sie heran. »Weil es nicht anders sein kann! Minuten können nicht töten, was beinahe ein Jahr Zeit hatte, zu wachsen und uns mit hundert Fäden aneinander zu ketten. Wir sind uns ja nicht fern geblieben, Du warst in seligen Stunden mein Weib—«


  »Mein Herz aber—«


  »Ich sprach nicht von Deinem Herzen!« unterbrach er sie mit bebender Stimme, »das mag nicht dabei gewesen sein, sich meinetwegen mit Phantomen getragen haben! Aber zuweilen, wenn ich dem Schlage dieses Herzens lauschen durfte—«


  »Wozu das?« fiel sie eisig ein.


  »Weil ich Dich daran mahnen muß. was gewesen ist, damit Du klar sehen kannst«


  »Ich sehe klar!«


  »Und auch ich soll davon profitieren?«


  »Es bezieht sich sogar allein auf Dich!«


  Er warf sich in den Korbsessel, auf dem vorher der Fürst gesessen hatte. »Was wäre also klar geworden?«


  »Daß ich um mein Lebensglück betrogen wurde!« rief Arabella auflodernd.


  »So, so!« Er machte eine Gebärde, als ducke er sich. »Wieder solch’ ein Ausdruck, wie ein Wurf mit einem Felsblock! sie müssen heute in der Luft herumfliegen! — Um Dein Lebensglück betrogen! Doch wohl an der Seite dieses Prinzen Albrecht? Das klingt, als wäre es etwas! Dabei dürften aber eben so viele Fragen laut werden, wie die Phrase Buchstaben hat. Ich kenne diesen Prinzen! Er bildet sich heute noch ein, Dich zu lieben, wie er es sich damals einbildete — weil er Zerstreuung, Aufregungen sucht, weil ihn von jeher das schwer oder gar unmöglich Erscheinende reizte — natürlich nur so lange, bis es erreicht war. Im letzten Grunde liebt er nur sich selbst und jedenfalls das am wenigsten, was ihm in irgend welcher Beziehung unbequem wird. Wer weiß, ob diese Zeit nicht schon da wäre, wenn Du die Seinige geworden wärest? Und das wäre Dein Lebensglück?«


  »Ein Tag Fürstin Isselhorst,« rief Arabella, »wägt Jahre auf von solchem« — sie stockte.


  »Wovon?« fragte Gerhardtstein, der unter ihren Blicken noch blaßer geworden war.


  Sie beharrte im Schweigen.


  »Wirklich ein Rest von Scham?« Er trat dicht an sie heran. »Erinnerst Du Dich vielleicht doch wieder meiner Liebe? Bei Gott, ich liebe Dich so sehr, daß ich hoffen durfte, Dich glücklich zu machen und dann vergessen zu können, um welchen Preis Du erworben bist!«


  »Sollte das überhaupt möglich sein?« fragte sie leidenschaftlich. »So lange Nacht über der Schande ist, so lange darf sie leben — der Tag tötet unerbittlich. Es ist für uns Alle Tag geworden. Wohlan, sei jetzt noch so viel Edelmann, wie Du es sein kannst, nimm freiwillig, vornehm das Unabänderliche auf Dich — gieb mich frei!«


  Der Baron schüttelte finster das Haupt.


  »Wie wollte ich Dir danken!« fuhr sie bittend fort »Auch Prinz Albrecht — ich hoffe das über ihn zu vermögen — würde es als Sühne ansehen und schweigen: Du bliebest für die übrige Welt derselbe, der Du bis jetzt warst.«


  »Und Du?«


  »Ich würde endlich die Stelle einnehmen, die mir bestimmt war! Eben forderte der Prinz meine Hand.« Eine Genugthuung ohne Gleichen ließ sie sich zu voller Höhe aufrichten.


  »Das wäre allerdings äußerst vornehm von mir gehandelt,« entgegnete er, »aber ein Romanschluß, wie ihn sich etwa ein sentimentaler Blaustrumpf zusammen spintisiert! Wer so, wie Du erworben wurde, von dem läßt man nicht! Und vor allem nicht ein Mensch, in dessen Adern lebendiges Blut rollt. An den Galgen mit den Vorurteilen — was mein ist, bleibt mein!«


  »Du würdest nicht wider Dich selbst wüten,« antwortete Arabella mit soviel Ruhe, als sie sich zu bewahren vermochte, »wenn Du nicht fühltest, eine Schuld auf Dich geladen zu haben, wie sie kaum schwerer—«


  Er machte eine hastige Bewegung der Abwehr. »An mich will ich gar nicht denken! — obwohl Du es wissen müßtest, daß ich zu Grunde ginge, wenn Du mich verließest! Du bist einmal mein Alles — Glück und Leben und jede Freude; wäre ich sonst bis dahin gekommen? Und bedeutet eine solche Liebe wirklich nichts, wiegt sie diesen eiteln Glanz nicht auf?« Arabella hatte sich ganz abgewandt. »Aber Du hörst wohl nicht einmal, was ich spreche? Von ihm muß ich sprechen, wenn Du hören sollst! — Könntest Du mit ihm glücklich werden?! Das aber hatte ich ja damals schon in all den fiebernden Stunden des Kampfes mit mir selbst erkannt: niemals! Ein kaum errungenes, schon lästiges Spielzeug! Und Du warst ein Herz wert, bist es heute noch! Bella, lege mir jede Strafe auf, die Du ersinnen kannst — Du sollst mich entsühnen dürfen — dann aber Friede!«


  Sie kehrte sich jäh um. »Zwischen uns? denke an unsere Devise! eine Bodenburg und ein Ehrloser!«


  Auch Gerhardtstein richtete sich auf. »Ehre ist ein fein Ding,« sagte er langsam und heiter, »über Alles geht sie nicht, glaube es mir! Wenn es an den Hals geht, lebt es sich auch ohne ›Ehre!‹ Denn wird unser Blick erst durch eigenes Malheur dafür geschärft, dann sieht man Vieles: die sich am stolzesten haben, schleifen mitunter eine unsühnbare Schurkerei hinter sich her. Das ist die meinige nicht, bei Gott, nein! Ich liebte Dich, sah Dein Verderben und brachte mich zum Opfer! Ja, müßte ich’s heute wieder begehen, ich beginge es wieder! Nicht ein Wort für den Andern käme mir auf die Zunge. Ich habe es ja versucht, es war aber, als würde ich stumm. Darum mußt Du vergeben!«


  »Ich thue es! Du darfst in Ehren weiter leben, nur—«


  »Immer wieder diese Ehre! Als hinge wirklich mein ganzes Heil daran! Es lohnt die Probe drauf zu machen. Was habe ich im Grunde gethan? Einen Befehl nicht ausgeführt, und dafür ein Weib gewonnen, um das ich eher beneidet als verurteilt werden kann. Der Jugend wenigstens, und jedem, der ein Herz hat oder doch versteht, kommen in solchem Fall keine Skrupel — ob ›Ehre‹ dabei ist, ob nicht. Der Erfolg rechtfertigt das Mittel — und unser geringes Gedächtnis hilft dazu: wie bald geht all dergleichen nur noch als Sage um!«


  »Ich vergäße nie!« fuhr Arabella auf.


  Der Gatte sah sie an. »Du willst mit mir so hart ins Gericht — und Du selbst?«


  »Was träfe mich dabei?«


  »Dabei nichts! Bist Du denn aber so rein, so vorwurfsfrei, daß Du nur schlichtweg verurteilen darfst? Warum hast Du Dich mir gegeben? Giebt sich ein Weib, das so streng denkt, einem Manne, den es nicht liebt?«


  Sie zuckte zusammen.


  »Ist das nicht auch ein Bruch mit einer Vergangenheit?« schloß er mild, gleichsam entschuldigend, »nicht anders, wie bei mir?«


  Sie hatte sich gefaßt. »Aber auch das geschah durch Deine Schuld!« rief sie heftig. »Du benutztest meine unglückliche Lage, die Wirnisse nach meines Vaters Tode, der mich anfangs scheinbar dem Nichts gegenüberstellte, so wurde mir das Jawort entrissen!«


  »Täusche Dich doch nicht absichtlich,« versetzte er in derselben Milde. »Wenn Du nicht selbst bereit gewesen wärst, wer hätte Dich zu zwingen vermocht?«


  Eine dunkle Röte stieg bis in ihre Stirn empor. »Aber es wäre unmenschlich,« schrie sie auf, »den Irrtum, die Schwäche einer Stunde durch ein ganzes Leben voll Qual büßen zu sollen! Mein Herz reißt mich ihm nach, laß mich nicht untergehen — gieb mich frei!«


  Er starrte sie an, dann sagte er langsam: »Es gäbe nur ein Mittel, Dich frei zu machen! Soll ich es Dir verraten?«


  »Sprich, sprich!«


  »Nur eines!« wiederholte er, »da sich Durchlaucht kaum zu einem Duell mit dem früheren Diener seines Hauses herablassen dürfte. Dingt Einen, der mich mordet! Fasse es wohl — mich mordet!« Er wandte sich ab, schlug die Hände vor’s Antlitz und ging.


  


  III.


  Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder regen konnte und mit schleppendem Schritt nach dem nächsten Stuhle schritt, um sich zu setzen: sie kauerte dann mehr darauf, als daß sie saß. Nicht die letzte Äußerung des Gatten beschäftigte sie — was er ihr aber vorgeworfen, das bitterte und quälte in ihr nach. Wie sie es auch wandte, er behielt immer Recht — er! So nackt gedacht hatte sie es sich nie, aus Mitleid mit sich. Ihr Stolz — gewiß, der brach damals, als sie sich wie eine aus der Menge fortwarf und ihn nahm. Hätte sie es noch gethan, von seiner Liebe gerührt, aus irgend welchem entschuldbaren Grunde — doch die bloße elende Furcht vor der Not hatte sie dazu getrieben, Feigheit also, und das andere, ebenso elende Gefühl — der Groll und der Stachel in der Brust, den zu strafen, den sie abtrünnig wähnte.


  Sie streckte mit einer Bewegung der Qual die Hand aus, erhob sich dann und ging, bald zuschreitend, bald stehen bleibend auf und nieder. Nach einer Weile trat sie in das beinahe dunkle, nur von den Kerzen eines Armleuchters matt erleuchtete Gartenzimmer, wo sie sich wieder auf einen der niedrigen Sessel am Kamin hinkauerte.


  Ihre Gedanken trieben auch jetzt noch in demselben Kreise: sie waren aber nun ganz auf den Gatten gerichtet, der ihr nichts geworden war, wie er ihr niemals etwas gewesen. Und er gerade mußte der einzige sein, der sie in ihrer ganzen Blöße kannte! Wie sie ihn haßte! Blut allein konnte die Schande fortwischen, Blut — das fließt aber nicht von selbst … Was hatte er nur zuletzt gesagt?!


  Wirr und dunkel trieb es in ihrem Sinnen fort; zuweilen versuchte sie es auch, gar nicht zu denken. Da hörte sie ihren Gatten im Nebenzimmer gehen: umwillkürlich achtete sie auf die ungleichmäßigen Tritte, bis sie ihr geradezu wehe thaten. Im Gehirn meinte sie einen Schmerz zu fühlen — jeder Schritt hallte da gleichsam nach.


  Totmüde stand sie wieder auf und trat in die Thür zur Pergola. Im Örtchen begann die Kirchenuhr zu schlagen. Sie zählte die Schläge. »Elf? Nun wird er kommen!« Sie trat noch weiter hinaus; nach einer kurzen Überlegung ging sie auf ihren vorigen Platz zurück. Mochte ihr Gatte sie hören — mit einander fertig werden mußten sie doch!


  Es währte nicht mehr lange, so kamen Tritte näher und Prinz Isselhorst blickte von draußen suchend ins Zimmer. Als er Arabella erkannte, eilte er ihr entgegen und zog sie mit einer unwiderstehlichen Bewegung an sich. Einen Augenblick lang lehnte sie willenlos an seiner Brust, dann löste sie sich aus seinen Armen.


  Bei der Stille hörte er ebenfalls Gerhardtsteins Tritte und fragte: »Er?«


  Arabella nickte. Leise fragte er von neuem: »Und was haben Sie erreicht?«


  »Nichts!«


  »Ich wußte es!«


  »Er sprach nur von seiner Liebe,« fuhr Arabella flüsternd fort, »und wie er nie von mir lassen würde. Auch seine Begriffe von Ehre sind hinfällig genug; eine Mahnung daran dürfte wenig fruchten.«


  »Der Schurke!« rief er. »Hätte ich Ihnen damals eine Zeile geschrieben, es wäre anders gekommen. Er riet auch davon ab! Es fiel mir eben ein, als ich noch einmal überdachte, wie Alles gekommen. Und schien er Unrecht zu haben? Und sind wir nicht daran gewöhnt, unsere Diener für uns handeln zu lassen?«


  »Der Elende!« flüsterte sie heiser. »Wie scharfsinnig war Alles zurecht gelegt, und wie mag er gelacht haben, als wir ihm gehorsam Schritt für Schritt den Willen thaten … Ehe man uns vorher unterbrach,« fragte sie dann hastig, »erwähnten Sie noch etwas, was Sie über ihn erfahren hätten?«


  Der Fürst schien unangenehm berührt und zögerte mit der Antwort.


  »Verhehlen Sie mir jetzt nichts mehr!« bat sie, »gäbe es denn auch Schwereres, als was ich bereits weiß?«


  »Er ist entweder bereits ruiniert, oder dem Ruin nahe!« erwiderte er kurz.«


  »Dem Ruin?« rief sie bestürzt.


  »Ja!« bestätigte er. »Man schien im Städtchen aufs genaueste darüber unterrichtet. Schon zur Hochzeit, wie jetzt abermals ist auch Klein-Gerhardtstein, das noch unbelastet war, mit starken Hypotheken bedacht worden: und Sie bezogen allein noch dessen Erträge, da Ihr Hauptgut sich kaum selbst erhält.«


  Arabella bedeckte die Augen mit der Hand.


  »Darum die Einschränkungen — schon zu Hause, dann hier! nur darum auch dieses ewige odiöse Essen en deux, das ich für eine Laune nahm! Lachen Sie mit mir — für eine eifersüchtige Laune!« Es zuckte mehr um ihren Mund, als daß sie lachte. »Und Sie glauben wirklich ruiniert? ganz ruiniert? Mein Vermögen? Sie wissen noch mehr! selbst das hat er anzugreifen gewagt?«


  »Davon weiß ich nichts!«


  »Auch das wird verbraucht sein!« fuhr sie verzweifelt fort, »warum auch nicht? Er hat die Verfügung darüber, weil es mir zu gering erschien, um besondere Verklausulierungen dafür zu treffen, und er es auch war, der es rettete. Doch heute? ich hätte davon leben können!«


  Der Fürst war, ohne sich genauere Rechenschaft über seine Empfindung zu geben, von Arabellas lebhafter Sorge um ihr Vermögen in solchem Augenblick — eher befremdet, als zu besonderer Teilnahme erregt. »Sie sprechen so oft von seiner Liebe,« sagte er, »und haben doch so wenig Vertrauen zu ihr!«


  Arabella fühlte sofort seine Verstimmung heraus. »Ich mußte auch von seiner Liebe sprechen — aber oft? Sie wollen höhnen! bin ich noch nicht bedauernswert genug?«


  »Vergeben Sie!« bat er reuig, dann rief er mit erhobener Stimme: »Ich kann es nicht hören, daß ein Anderer Sie lieben darf!« — Als die Tritte nebenan plötzlich aufhörten, wiederholte er ebenso laut: »Ich kann und ich will es nicht!« Nach einem Augenblick des Lauschens schloß er leise: »Er kommt!« Rasch öffnete sich die Thür des Nebenzimmers und Baron Gerhardtstein trat herein: nach leichter Neigung des Kopfes blieb er inmitten des Zimmers stehen. Der Fürst erwiederte den Gruß kaum und sagte nur, auf einen Sessel sich gegenüber deutend: »Sie stören uns nicht!«


  »Wie gütig,« sagte der Baron höhnisch, nahm jedoch Platz.


  »Ich könnte behaupten,« begann der Prinz, »wieder gekommen zu sein, um Ihre unvergleichliche Aussicht« — er blickte durch das breite, geöffnete Fenster der Rückwand — »im Mondschein zu bewundern. In der That zauberhaft, dies Flimmern des Mondlichts auf den Schneefeldern des Silberhorns!« Er sah einige Sekunden hinüber, dann blickte er den Baron voll an und fragte: »Sie würden mir das nicht glauben?«


  »Nein!« erwiderte der Baron


  »Also offenes Visier! Was begangen worden, und in welcher perfiden Art« — Gerhardtstein machte eine heftige Bewegung — »der Ausdruck ist mild!« fuhr Prinz Isselhorst kalt und hochmütig fort, »das dürfte uns Allen nun geläufig sein, wie der Refrain irgend eines Schelmenliedes! — Es bleibt ein sehr wundersames Gefühl, bei einer solchen Affaire engagiert zu sein; mir ist noch immer, als wäre es unmöglich, daß es so geschehen konnte — bis mich die brutale Wirklichkeit eines Schlimmeren belehrt. Dabei haben Sie noch Glück, Baron! So lange durfte Ihr Betrug im Dunkel bleiben, und ich bin gezwungen, mit Ihnen zu paktieren, statt Sie zu richten. Wohlan, so stellen Sie Ihre Forderungen!«


  »Ich habe keine,« erwiderte der Baron, »da ich in Nichts etwas geändert wissen will. Bella ist meine Frau geworden; nun bleiben wir auch vereint, bis uns jener Große trennt, der selbst Fürsten kein Sonderrecht einräumt.«


  »Gerhard!« rief Arabella, »ich kann—«


  »Erlauben Sie,« fiel Prinz Isselhorst ein, »der Baron muß nicht weit genug hinaus gedacht haben, sonst würde er die Chancen seiner Stellung nicht so überschätzen«


  »Im Gegenteil. ich glaube an Alles gedacht zu haben!«


  »So hören Sie auch mich!« entgegnete der Fürst. »Könnten Sie auf Ihrer Entscheidung beharren wollen, dann müßte ich mich entschließen, alle Vorgänge, die jetzt ein Geheimnis zwischen uns Dreien sind, und es bleiben würden, sobald Sie sich vernünftig zeigen, der Welt preis zu geben. Sie verstehen? Wir beide,« er blickte auf Arabella, »sind völlig schuldlos; den kleinen Schatten einer Düpierung müssen wir allerdings auf uns fallen lassen, dafür gewinnen wir aber, daß Sie, Herr Baron, vor unser Aller Augen so dastehen, wie nach Herrn v. Velen’s Ausdruck jener Heysesche Rittersmann.«


  »Das wäre eben hinzunehmen!«


  »Sie sagen das!« rief der Prinz, heftiger werdend. »Doch haben Sie sich die Situation auch klar gemacht? Mit dieser Entlarvung unsererseits sind Sie geächtet, wohin Sie unter Ihresgleichen treten. Und in dieses offene Grab möchten Sie eine Frau mit sich hinabreißen, die Sie zu lieben vorgeben!«


  »Man geht eben in die Fremde!«


  »Dazu müßte doch auch ich bereit sein,« rief die Baronin. »Doch gesetzt, ich ließe mich dazu bereit finden, wie stellst Du Dir solch’ ein Roman-Asyl vor? Meinst Du noch irgendwo ein standesgemäßes Leben führen zu können? Soll ich vielleicht um Geld arbeiten lernen?!«


  »Woher solche Phantasien?« fragte der Baron finster.


  »Mich täuschest Du nicht mehr!« antwortete sie voll Hohn, »ich bin nun auch darin eingeweiht worden. Du bist ruiniert!«


  »Sehr fürstlich, Durchlaucht!« rief Gerhardtstein verachtungsvoll.


  »Daß der Fürst,« erwiderte dieser gelassen, »zwischen uns beiden nicht mehr zum Wort kommen darf — hätte ich das zu vertreten? In Gerhardtstein ist Ihre Lage ein öffentliches Geheimnis! Außerdem muß jetzt Alles und Jedes, was den Schuldigen angeht, ans Tageslicht, damit er einsieht, daß ihm kein Ausweg bleibt, als sich zu fügen.«


  »Wie fein sich das Blatt gewandt hat!« warf der Baron mit höhnischem Auflachen hin. »Noch vor Minuten sollte dieser große Schuldige fordern, jetzt hätte er sich nur noch Ihren Forderungen zu fügen! Im Grunde wäre es ein Handel, weiter nichts! Wenn ich von ihr ließe, wollen beide Herrschaften schweigen, vielleicht sich sogar später ›dankbar erweisen.‹ Sei’s drum!« er richtete sich hoch auf — »wenn der fürstliche Käufer sich nicht zu gering achtet, auf den Marktplatz hinabzusteigen. Aber nun möchte ich wissen, was mir als Tauschobjekt für dieses hier geboten wird.« Er wies mit einer trotzigen Bewegung nach Arabella hin.


  »Mir das?« Wie ein Zischen drangen diese Worte aus den geschlossenen Lippen der Frau.


  »Dir!« Der Baron nickte. Darauf wandte er sich wieder an den Fürsten: »Sind Sie wirklich dessen sicher, Durchlaucht, was Sie erhandeln wollen? Glauben Sie etwa, es wäre ein Herz? Ein Herz für Sie, weil keines für mich spricht? Sie irren, in dieser Brust kann überhaupt nichts sprechen, weil nichts darin ist, als Leere, Leere — Leere!«


  »Auch tückisch, nicht bloß ehrlos?« rief Arabella außer sich. »Mein Fürst«—


  »Ja, der Fürst!« höhnte Gerhardtstein. »Das war es! Wann hätte je ein Herz gefragt, ob es sich einem Fürsten oder einem Bettler schenkte?«


  Arabella rang nach Worten; endlich sagte sie mit matter Stimme: »Ich vermag es nicht, mich in seiner Gegenwart zu verteidigen!«


  »Bedarf es dessen?« suchte sie der Prinz nun zu beruhigen: »Wenn ich Ihnen, mir nicht glaubte, stände ich dann hier? In Einem freilich,« fuhr er, zu Gerhardtstein gewandt, fort, »haben Sie leider Recht! Es ist ein Fluch, der auf jeder schlechten That liegt, daß sie selbst den, der sie gut zu machen kommt, ohne sein Verschulden mit befleckt. Das muß getragen werden, da es kein Gesetz giebt, das Wort- und Treubruch ahndet und uns Betrogenen zur Seite steht. Aber haben Sie keine Erinnerung für Ihre lange Vergangenheit in unserm Hause, kein Mitleid, das Sie treibt, Ihr grausames Unrecht an uns gut zu machen, so müßten Sie doch wenigstens davor zurückschrecken, eine Frau, die Sie zu lieben vorgeben, und gerade eine Frau, wie diese, mit sich ins Elend hinabzuzerren!«


  »Sie haben zu viel gehört!« sagte Gerhardtstein gemessen. »So weit sind wir noch nicht trotz Allem, was meine Ahnen unseren Gütern auferlegt haben. Doch stünde ich auch schon am Abgrunde — Bella bleibt mein Weib, mit meinem Weibe treibe ich keinen Handel.«


  »Das wäre ein letztes Wort?« fragte der Fürst.


  »Mein letztes!«


  Prinz Isselhorst ging, die Gatten blieben allein.


  Als sich Gerhardtstein in einen Sessel warf, ließ sich Arabella scheinbar erschöpft neben ihm nieder und sagte in leidendem Tone, zu welchem die oft — sobald sie der Gatte nicht ansah — aufleuchtenden Zornesblitze in ihren Augen einen unheimlichen Gegensatz bildeten: »Du wirst jetzt Nachsicht üben müssen, große Nachsicht! Es will mit meinen Kräften zu Ende gehen. Gleichwohl muß ich sprechen. Wäge aber meine Worte nicht! Du mußt allein auf ihren Sinn achten — auf ihre Beweiskraft.«


  »Beweiskraft? wofür?«


  »Daß es nicht bleiben kann, wie es jetzt geworden ist!«


  Wie ein einziger unterdrückter Schrei hatte es geklungen.


  Gerhardtstein hob abwehrend die Hand, doch sie drückte dieselbe nieder und fuhr mit Beherrschung fort: »Ich will so ruhig sprechen, wie ich es vermag! Daß Du mich anhörst, darf ich doch verlangen?«


  »Die unnütze Qual!« rief er gepeinigt.


  »O nein!« Sie schüttelte den Kopf. »Bis jetzt haben wir uns in bloßen Gegensätzen bewegt: Du verweigertest einfach, was wir forderten! Wenn Du nun aber selbst anderer Ansicht würdest, ich Deine Ueberzeugung erschütterte — lächle nicht, wenn mir das Herz brechen will!« rief sie in heftigem, befehlendem Tone.


  »Dein Herz?« Er blickte sie voll an. »Gewisse Herzen sind übrigens wie Schlangenköpfe — sie leben auch zertreten fort. Ich weiß davon.«


  »Wenn das wäre,« erwiderte sie hastig, »wenn Du ein solches Gefühl kenntest, so vermöchtest Du doch ein anderes Herz, eines, das Du liebst, nicht zu solchem lebendigen Tode zu verurteilen. Es muß Dich seiner erbarmen! Gerhard, ich bekenne es ja. Du bist immer gütig zu mir gewesen, mild selbst gegen meine Launen, nun sei Dir auch im Großen getreu! Was wären die Herzlichkeiten von Einst, wenn Du jetzt nicht die Kraft zu entsagen fändest? Und wem entsagst Du? Einem Schemen, einem Nichts, das nie Dein eigen war! Du hast einmal des Edelmannes vergessen, zeige, daß Du Dich wieder erheben kannst!«


  Gerhardtstein blickte starr vor sich nieder. »Hast Du,« fragte er nun plötzlich, »dem Sepp’l gedankt, daß er mich rettete!«


  »Wie kommst Du darauf?« versetzte sie ungeduldig, »ich habe ihn nicht gesehen.«


  »Wie ich darauf komme?« Er fuhr sich über die Stirn. »Ist Dir der Nachmittag so leicht vergangen? Mir — ach! Sieh einmal genauer zu: bin ich nicht grau geworden in den Stunden? Wir Gerhardtsteins werden immer früh grau, sterben auch früh! Leider hat das Schicksal es heute bei einem Versuche bewenden lassen: aber denke, was uns Alles erspart geblieben wäre, wenn der Sepp’l mich hätte rollen lassen — rollen.« Er machte eine ähnliche, erst langsam, dann rasch hingleitende Bewegung mit der Hand.


  In Arabellas Augen kam wieder ihr Funkeln. Als der Gatte aufsah, war es aber erloschen. So fragte er nur: »Du wartest auf eine Antwort! Wovon sprachst Du?«


  »Wie Du von neuem der werden könntest, der Du warst! Ein Mann, den man wieder achtet.«


  »Achten!« rief er bewegt, »und ich hoffte einmal, Dich zur Liebe zwingen zu können, weil meine Liebe, diese innigste auf der Welt, die ihr Selbst verleugnete, auch Liebe wecken sollte. Es giebt ja wohl noch Schönere und viel Gütigere als Dich! Du aber gerade bist mir Reiz und Rausch in jedem Augenblick: selbst Dein häufiges Versagen, wie der Groll jetzt, selbst der ist noch Leben für mich. Und von dem Allen sollte ich freiwillig lassen? Für ein so siegesgewisses Prinzlein, das sich dabei gebärdete, als hätte es den Diener von früher vor sich? Es wird einen freien Mann kennen lernen! — Und Du hilfst mir dazu!« fuhr er flehend fort. »Wohl haben wir uns eben weh gethan — sehr weh, doch das vergißt sich! Dein kleines Vermögen ist unangetastet!« Arabella that einen tiefen Atemzug der Befriedigung. »O, ich hätte es ja nicht übers Herz gebracht, mich daran zu vergreifen! Nun mag Gerhardtstein verloren gehen, der Prinz sich durch die Preisgabe unseres Geheimnisses rächen — wir trotzen irgendwo im Verborgenen Allem. Allem. Durch Deine bloße Zustimmung wäre ich entsühnt! Du wirst — Du mußt wollen! Es bedeutet etwas, einen Menschen glückselig machen zu können: jetzt weißt Du erst, wie grenzenlos ich Dich liebe!« Er ergriff ihre Hände.


  Arabella entzog sie ihm. »Davon weiß ich nichts!« sagte sie, »wäre es so, dann würdest Du mir endlich glauben, daß ich nicht bei Dir bleiben kann. Nichts, nichts vermöchte mich zu halten! Meine Zukunft liegt freilich in Deiner Hand, Du vermagst sie zu vernichten. Es müßte zum Wahnsinn treiben!«


  An Gerhardtstein rann ein Frösteln nieder; er sah sie völlig entgeistert an, ihr grauenhafter Blick hatte ihn mit der Wucht einer Offenbarung plötzlich hell sehen gemacht. Es war so, wie sie sagte. Und in seinen Augen erlosch allmählig etwas, das sie noch eben mit Leben erfüllt hatte — auch sie blickten nun starr wie die Arabellas. Dennoch fragte er noch einmal: »Dich? Dich triebe ich zum Wahnsinn?«


  »Ja!« flammte sie auf, »heute ja!«


  »Das ist nicht mehr Groll — das ist Haß!«


  Arabella blieb stumm.


  »Sie schweigt?« flüsterte Gerhardtstein. »Sie kann schweigen?«


  »Ich will nicht lügen!« versetzte Arabella grausam, »die Fessel hasse ich nun.«


  »Ah!« Er zuckte wie unter einem tötlichen Schlage zusammen.


  Unbewegt, mit derselben schneidenden Härte fuhr sie fort: »Weil ich ihn liebe, jetzt darf ich es auch gestehen, seit er sich mir näherte. Du höhntest vorher — nur seine Krone! Wie ließe sich die aber von einem Fürsten trennen? Denke ich an ihn, ist sie mitgedacht. Und ebenso ist es Selbsttäuschung von Dir, wenn Du behauptest, er vermöge nichts zu fühlen. Wäre er sonst wiedergekehrt — ein drittes Mal? ließe er von einer Herzogin, von einer der reichsten Prinzessinnen, wenn er mich nicht liebte? Und bin ich erst die Seine, so überlaß es mir, ihm zu fesseln — lebenslang!« Ihre Augen leuchteten voll Triumphes, ihr Atem flog. »Nichts Anderes hat mehr Raum in mir! Und mit einem Worte kannst Du mir alle Herrlichkeit der Erde zu Füßen legen. Sei dankbar! ich gab Dir auch, was ich zu geben vermochte. Du hast das oft anerkannt! Nun rette mich vor mir selbst. Ich ertrüge kein solches Weiterleben wie bisher!«


  »Wenn das aber mein Tod wäre?« fragte er,


  »Tod um Tod! Ich darf von meinem Flehen nicht lassen!«


  Gerhardtstein stand mit einer müden, schlaffen Bewegung auf. Während er schwankend durchs Zimmer schritt, sagte er: »Jetzt will es kommen, wie ich es mir schon damals als Ende gedacht habe, sobald Alles zu Tage käme! Ich stellte mir das Scheiden nur leichter vor, wenn Du erst mein gewesen wärst: in Gedanken kann man Vieles — in Wirklichkeit! — Und ich hatte mich wohl mit Absicht getäuscht: nun es keinen Kampf mehr gilt, da fasse ich, wie es liegt. Wenn Du nicht von selbst bleibst, so hat auch der Eid, obwohl Du ihn mir einst freiwillig geschworen hast, keine Kraft mehr, Dich zu halten? Darauf hoffte ich!« Er blieb stehen und sah auf sie; als sie verneinend den Kopf bewegte, nickte er nur: »Und es ist also nicht bloß seine Krone, die es Dir angethan hat — er ist Dir etwas?«


  Sie faltete die Hände. »Er ist mir Alles!«


  Gerhardtstein nickte wieder. »Auch hast Du Recht: daß er immer wiederkommt, daß er um Deinetwillen der Herzogin Sophie entsagt, das spricht wirklich für ihn. Warum solltest Du auch nicht die erste sein, der es gelingt, ihn zu fesseln? Du bist eben Du! wen Du in Deiner Nähe duldest, um den ist es geschehen. Einer steht Euch allein im Wege, sonst nichts auf der Welt: und um den Einen ist es Nacht geworden. Kein Ausweg mehr: umstellt — ganz umstellt!« Er lehnte sich schwerfällig an die Wand und fuhr mit den Fingern die Tapete lang, immer in derselben Bewegung — einmal hin, einmal her.


  Arabella folgte stumm seinem Treiben; nach einer langen Weile sagte sie in weichstem Tone: »Lieber Gerhard!«


  Er schrak aus seinem Brüten auf. »Wer? Du bist es noch?« Seine Blicke schweiften an ihr vorüber nach der Standuhr. »Es geht auf Mitternacht!«


  Sie erhob sich. »Du bleibst?«


  »Sorgst Du Dich etwa?«


  Sie ging dem Schlafzimmer zu. Da schrie er auf: »Bella!« stürzte auf sie zu und bedeckte ihr Augen und Haar und Mund mit glühenden, wilden Küssen. Sie blieb steinern, dann riß sie sich aus seinen Armen und floh.


  Als sie verschwunden war, ließ seine Überreizung ein wenig nach; er trat ans Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Vor ihm lag die schöne Landschaft, welche jetzt vom Licht des höher gestiegenen Mondes noch duftiger, noch verklärter überglänzt war.


  Lange stand er so da, wohl eine Stunde lang, und nach und nach wurde es immer stiller in seiner Seele. Leise ging er in den Garten hinaus; unter Arabella’s Fenstern, die schon dunkel waren, stand er still. »Mich hassest Du?« murmelte er. »Ich will Dich heilen von Deinem Haß und mich!—«


  Er barg den fiebernden Kopf in den Händen; dann schritt er langsam, ohne den Kopf zu wenden, aus dem Garten.


  


  IV.


  Arabella war spät, erst gegen Morgen eingeschlafen: ihre innere Unruhe hatte sie aber auch dann keinen rechten Schlaf finden lassen, so war sie matt und überwacht aufgestanden. Ziellos, dabei immer wie auf irgend etwas lauschend, ging sie aus den Zimmern ins Freie, kehrte von der Terrasse wieder in den Salon zurück, ja, stand heute wiederholt an Plätzen des weitläufigen Gartens, wo sie noch nie hingekommen war.


  Als sie wieder einmal in sich zusammengeschmiegt in einer Ecke des Salons saß und regungslos auf die am Boden spielenden Sonnenstrahlen sah, wurde ihr Fräulein von Alsleben gemeldet.


  Sie begrüßte sie mit wahrhaft dankbarer Freude, und ließ sich eine Zeit lang durch das kleine Allerlei, das bei der Ankunft an einem fremden Orte jedem neu Ankommenden zu begegnen pflegt, aufs trefflichste, wie es schien, unterhalten. Bald begann sie aber augenscheinlich zerstreuter zuzuhören, so daß Dina direkt fragte: »Sie erwarten etwas, beste Frau?«


  »Ich?«


  »Ja, ja! nach Ihrer Unruhe zu schließen?«


  »O!« rief Arabella gezwungen, »bei meiner Unruhe! Da müßte es sich wohl gar um etwas Furchtbares handeln! — Wollen Sie etwa wieder kombinieren, wie damals in Wiesbaden? Nehmen Sie sich in Acht — ich verklage Sie beim Prinzen!«


  »Das also ist es!« warf Dina befriedigt hin. »Durchlaucht wollten sich noch empfehlen kommen! Auch Ihr langes Duo gestern — am Ende ist in jenen wunderschönen Wiesbadener Mai doch nicht völlig grundlos medisiert worden?«


  »Vielleicht!«


  »Da Sie dazu lächeln können — wenn ein Lächeln auch vieldeutig ist, so bin ich zufrieden!« fuhr Dina fort. »Übrigens, wenn sich Prinz Albrecht auch stets liebenswürdig giebt, wer reicht an unsern guten, prächtigen Baron heran! Wie oft haben wir über ihn und mit ihm gelacht, daß uns alle Welt darum beneidete. Gestern freilich war er merkwürdig ernst.«


  »Fanden Sie?« fragte Arabella. »Warum erzählten Sie uns auch Trauerspiele?«


  »So wäre ich nur schuld daran!« rief Dina lächelnd, »nun das geht vorüber.« Sie sah durchs Zimmer und zum Fenster hinaus, und schloß mit dem Seufzer: »Wenn ich so reizend wohnte!«


  »Gerhard hatte gut gewählt!« bemerkte Arabella gleichmütig.


  Diese Kühle verletzte Dina, darum antwortete sie schärfer, als es ihre Gewohnheit war: »Und gewiß nur für Sie! Schon von Kousine Hertha hörte ich, wie er Sie auf Händen trägt!«


  Arabella hob leicht die Schultern.


  »Der Eine thut’s, liebste Frau, der Andere nicht!« setzte Dina Alsleben noch gereizter hinzu: »Hertha weiß ein böses Lied vom Gegenteil zu singen, und hat vielleicht darum so viel Verständnis für Ihr Glück!«


  »Unsere weise Hertha!« Es war unverborgener Hohn.


  Dina erhob sich. »Gewiß haben Sie aber noch beaux restes zu packen? Ich komme nun doch zur Post, da ich auch dem Baron Adieu sagen möchte!« Arabella die Hand reichend, fiel sie in ihre gewohnte Art und meinte voll herzlicher Sorge: »Sie hätten ihn gar nicht mehr in die Berge lassen dürfen! Nach dem gestrigen Unfall — ich würde mich totängstigen!«


  »Weil diese schöne Hand noch keinem Manne bewilligt worden ist!« antwortete Arabella gelassen. »Wenn das geschehen sein wird, werden Sie erfahren, daß wir Frauen gänzlich machtlos sind, wo es sich um Passionen der Männer handelt. Somit Glück zu! — Ich glaube auch, daß er nur von einem seiner Lieblingspunkte Abschied nimmt — Wilhelm sprach davon!« — Sie schrak zusammen, als in diesem Augenblick die Thür aufging und Wilhelm, dieselbe weit öffnend, meldete: »Seine Durchlaucht!« Nach der Begrüßung wandte sich der Fürst an Dina: »Schon wieder auf der Flucht?«


  »Ich war im Aufbrechen« versetze diese; dann drückte sie Arabella nochmals die Hand: »Um elf bin ich an der Post!« — und empfahl sich mit tiefer zeremoniöser Verbeugung.—


  »Sie reisen also dennoch?« rief der Prinz bekümmert. »Es wäre nichts gewonnen?«


  Arabella sah ihn durchdringend an und erwiderte mit kaum beherrschter Genugthuung: »Ich weiß es nicht, und glaube doch mehr zu wissen: bis ins Innerste erschüttert war er!«


  »So findet er sich in den Gedanken einer Trennung?«


  »Wenigstens muß er begriffen haben, daß es für uns vereint kein Weiterleben giebt.«


  »Dessen wären Sie sicher?«


  »Als er mich gestern verließ,« erklärte Arabella fest, »ja!«


  »Und heute?« fragte der Prinz mit vibrierender Stimme.


  »Ich habe ihn nicht mehr gesehen.« Sie ließ sich auf eines der Ecksofas nieder, während der Prinz sich einen Sessel heranzog. »Stundenlang hallten seine Schritte aus dem Garten herauf,« fuhr sie nach einer Weile mit ihrem eisigen Lächeln fort, »gehend und kommend, als triebe ihn ein großer Entschluß fort, und Schwäche, jammervolle Schwäche zöge ihn immer von neuem zurück. Selbst für mich wurde es qualvoll! Und doch war es mir« — sie sah vor sich nieder — »als ob ich seine Gedanken durch die Nacht leuchten sähe! Ich hätte sie aber nicht wenden mögen — nicht um Alles in der Welt.« Hastig schloß sie: »Erst um vier soll er aufgebrochen sein!«


  »Wohin?«


  »Bestimmtes weiß Niemand darüber.«


  »Und was vermuten Sie?«


  »Daß er,« erwiderte sie zögernd »es noch einmal versuchte, dem Ribulaun den Meister zu zeigen.«


  »Dem Ribulaun?« wiederholte der Prinz überrascht, »auf dem er gestern gestürzt ist?«


  Sie bejahte und wies nach einem der Seitenfenster. »Dort, der überhängende gigantische Felskegel vornan!«


  »Und in seiner Stimmung?«


  »Ich hoffe Alles!« Die Worte durchschnitten geradezu die Luft.


  »Was?« fragte der Prinz betroffen.


  Sie zog ihre Augenbrauen zusammen, schwieg aber.


  »Sprechen Sie!« rief Prinz Isselhorst befehlend, »ich muß es wissen!«


  Arabella streifte ihn mit einem scheuen Blick, worauf sie einlenkend sagte: »Dort oben ist es einsam, und die Einsamkeit lehrt uns das Unabänderliche fassen. Mir träumte, er könne gerade dort den Mut finden, das nun einzig Richtige zu thun«


  »Sie frei zu geben!« fiel der Fürst ein. »Ach, Arabella, ich zweifle, daß Ihr Traum in Erfüllung geht: Wie ich Sie jetzt vor mir sehe, so schön, so begehrungswürdig, da erscheint es mir selbst wie Wahnsinn, es erhoffen zu wollen, daß er Sie freiwillig hingebe!«


  »Ich habe ihm meinen ganzen Haß gezeigt,« entgegnete Arabella, »und da habe ich gesehen, wie er davor zurücktaumelte, der Schwächling — auf einen Weg, auf jenen Weg, von dem ihn nur ein Wort der Liebe noch zurückgerufen hätte! Das kleine Mitleid der Liebe habe ich aber niemals begriffen: wenn Gedanken töten könnten — er lebte nicht mehr!«


  »Töten? Arabella!«


  »Was starren Sie mich an?« rief sie außer sich, während er sich langsam erhob. »Verstehen Sie die Frau, die Sie zu Ihrem Thron erheben wollen, so wenig? Gäbe es nicht auch für Sie Dinge, welche Sie geschehen wünschten, ohne dazu selbst die Hand bieten zu können: Dinge, die man mit Würde beklagt, wenn sie gethan sind? Hier bedurfte es übrigens keiner anderen Hand: sein weichliches Herz zerschellte an meinem Willen!«


  »Sie sprechen in Rätseln!« versetzte der Prinz düster, »oder wage ich es nur nicht, sie zu lösen?«


  »Noch Rätsel, Fürst?« fuhr sie auf. »Nun denn — wie er gestern von mir ging, las ich es in seinen Augen: er kehrt nicht wieder!«


  »Nein, o nein!« wehrte der Prinz mit einer heftigen Gebärde ab. »Nicht so! er soll, er muß wiederkehren.«


  »Da ist er schon!« Wilde Befriedigung klang aus ihren Worten.


  Und da drang auch das Geräusch, welches draußen laut geworden war, bereits näher, die Hauptthür wurde rasch geöffnet, in demselben Moment an die Zimmerthür geklopft. Auf des Fürsten »Entrez!« trat Major Velen ein. In seinen Blicken lag eine tiefe Traurigkeit und seine Stimme war bedeckt, als er mit äußerer Gefaßtheit sagte: »Vergebung! Leider muß ich der Überbringer einer Unglücksbotschaft sein.«


  Arabella blieb stumm.


  »Der Major darf sprechen?« fragte der Prinz.


  Sie nickte.


  »Eben wurde am Fuße der Teufelswand, bei nahe an derselben Stelle, wo sich gestern der Unfall ereignete«—


  »Mein Mann ist?«—


  »Abgestürzt!« vollendete der Major, seine Ergriffenheit nicht mehr verbergend.


  »Und—?« Arabellas Augen standen weit offen.


  »Sie müssen jetzt hier sein!« antwortete Velen die Thür öffnend. »Ich war noch vorher beim Arzte.«


  Arabella wandte sich ab: auf ihrem verzerrten Gesichte lag ein furchtbarer Ausdruck, als sie vor sich hinsprach: »Er lebt!«—


  »Trafen Sie den Arzt nicht?« fragte der Prinz voller Sorge.


  Velen verneinte. »Er ist schon seit Stunden von Hause fort! Ich will jetzt noch einmal hin.«


  Indessen war die Hausthür von neuem geöffnet worden, die kräftigen Gestalten zweier Gebirgsjäger wurden sichtbar; bald kam auch eine rohe, von Baumstämmen gebildete Trage zum Vorschein, ungleichmäßiges Stapfen von Fußtritten wurde laut — noch zwei ähnliche Gestalten tauchten auf, und das Ganze schob sich schwerfällig vorwärts, dabei aber ohne Worte, ohne Zuruf seltsam stumm. Nach einem Drängen durch die Thür hielt Alles, bis auf einen Wink des Majors die Trage mitten im Zimmer niedergesetzt wurde. Ein paar Kinder hatten sich mit hineingedrängt; eins davon trug Gerhardtsteins Hut, ein anderes seinen Gebirgsstock — Velen nahm beides an sich, dann verließen auf seinen neuen Wink alle Eingetretenen das Zimmer. Einer der Träger, der Sepp’l, sah sich, bevor er die Thür schloß, noch einmal kopfschüttelnd nach der Trage um: der arme Herr, der darauf lag, dauerte ihn augenscheinlich.


  Man hatte Gerhardtstein bis zur Brust hin mit einem Plaid bedeckt. Die Farbe seines Gesichtes war völlig fahl; seine blonden lockigen Haare, von denen ein Tuch herabgeglitten war, klebten hier und da zusammen — aus einer Stirnwunde sickerte noch Blut, dennoch machte der feingeschnittene, jugendliche Kopf mit seinen geschlossenen Augen den Eindruck tiefsten Friedens. Ganz vermochte sich selbst Arabella diesem Eindrucke nicht zu entziehen; sie faltete unwillkürlich die Hände und rief mit einem Ton des Mitleids: »Gerhard!«


  Velen deutete dem Prinzen an, daß er gehen wollte, und verließ geräuschlos das Zimmer.


  Der Prinz trat Arabella gegenüber an die Trage heran und sagte, als Gerhardtstein matt die Augen aufschlug, in warmer Teilnahme: »Sie fühlen sich besser?«


  Gerhardtstein versetzte mit Anstrengung: »O nein! und Gott Dank dafür! — Ich hoffte daß es nicht so lange dauern würde.« — Seine Blicke irrten zu Arabella hinüber, doch wandten sie sich bald wieder von ihr ab und schienen Jemand zu suchen. »Sepp’l! — Ist Sepp’l nicht hier?«


  »Bedürfen Sie etwas?« fragte der Fürst.


  »In seinen Augen war Erbarmen!«


  »Wenn Sie darnach Verlangen haben,« erwiderte Isselhorst bewegt, »ich kann Ihnen aus Grund meines Herzens sagen und Ihre Gemahlin fühlt mit mir!« — er sah Arabella drohend an »daß wir Ihr Unglück schmerzlich beklagen——«


  »Nicht — nicht beklagen!« fiel Gerhardtstein abgebrochen ein. »Das Schicksal hat es wohl — sehr wohl gemacht! Das trieb mich wieder hinauf. — Ich hätte es doch nicht getragen: das nicht — nur das nicht! — Zu lange war ich auch der Ehre vor mir selbst und — vor den Anderen gewöhnt. Und all das Übrige — so Jammervolles! Für Liebe bis zum Tode — Haß!«


  Ein Zittern und zugleich ein Frost lief über seine Züge. Der Fürst vermochte jetzt nur den Gefährten so langer Jahre vor sich zu sehen, und streckte ihm in wortloser Ergriffenheit die Hände entgegen: da leuchtete es noch einmal in Gerhardtsteins Blicken auf, doch seine Hände regten sich nicht, und er murmelte nur unter leisem Stöhnen: »Sie sind — beide — gebrochen!«


  »Mann!« rief der Fürst fassungslos, indem er sich über ihn beugte und ihn küßte, »unglückseliger Mann!«


  »Dank!« murmelte der Sterbende. Ein leichtes Zucken — ein Hauch noch, dann lag auch Gerhardtsteins Haupt so schauerlich still, wie vorher schon der übrige Körper dagelegen hatte.—


  In Arabella ging Schweres vor: der drohende Blick des Prinzen hatte sie schon beleidigt, ja bis ins Innerste verletzt — jetzt bei dieser Versöhnung der beiden Männer brach blitzartig die Erinnerung an jene Elfrieden-Szene in ihr durch, und sie fühlte sich grenzenlos gedemütigt. Der Prinz schien ihr Verhalten zu mißbilligen, war auch er nur ein Schwächling wie der andere? Könnte er wirklich vergessen, was an ihnen begangen war? Und der da, der es begangen hatte, trug auch daran die Schuld! Im Tode selbst hatte er sie noch erniedrigt!—


  Ihr Stolz siedete gleichsam auf und ein Groll ohnegleichen brach wie ein ungehemmter Strom zu Tage: in diesem Augenblick war nichts als Verachtung und Zorn und Haß in ihr, daß Niemand sie begreife, Niemand hoch genug stände, ihr gerecht zu werden. Der Eine, den sie liebte, sollte sie aber begreifen!


  Sie trat dicht an die Trage und beugte sich darüber hin. »Tot!« sagte sie herbe und warf mit einer kurzen, widerwilligen Bewegung ein herabhängendes Stück des Plaids über Gerhardtsteins Gesicht.


  Während sie dann zurücktrat rief sie laut: »Frei! frei! Das war es, was ich hoffte und Sie mit mir, Prinz. Ich habe Schwäche nie achten können — am wenigstens die eines Mannes: so sei es denn genug der Komödie!«


  Der Prinz wies empört auf den Toten.


  »Und hörte seine fliehende Seele uns noch,« fuhr sie zügellos fort, »mir muß es vom Herzen, daß es nicht als Gift da versteinert und alle Zukunft vergiftet. Wäre die Welt, was sie sein sollte, so könnte es auch Jeder hören, daß ich endlich wieder frei bin. Wozu die Heuchelei bis in das Grab hinein? Denn wenn sie aufs Gewissen antworten wollten, tausend gemarterte, unselige Frauen, wie würden sie es erflehen, Den, der ihr Herr war ohne Herzensrechte, der mit seinen schändenden Küssen zu ersticken wähnte, was sich vor Abscheu in ihnen aufbäumte — Den so vor sich liegen zu sehen, wie ich ihn da vor mir liegen sehe!«


  »Arabella!« rief der Prinz entsetzt »ich kann«—


  »Lassen Sie mir noch die Minuten,« fiel sie ihm ins Wort, »bis die Anderen kommen und alles wieder stumm hinab muß, nicht Gericht gehalten werden darf — Totengericht, sondern die alte Farçe anhebt — Jammer in den Augen und ein lachendes Herz.«


  Prinz Isselhorst starrte sie mit Grauen an.


  Arabella bemerkte es. »Ich bin außer mir, ja! Aber Sie sagten oft, daß Sie die Kraft ehren? Ich vermöchte es auch nicht, mich der meinigen zu schämen: wo ich hasse, kann ich nicht vergeben.«


  »Selbst wenn Gerhardtstein aus freiem Willen gegangen wäre?«


  »Darüber ist für mich kein Zweifel!« antwortete Arabella kalt. »Und er hat nicht mehr als seine Pflicht gethan.«


  »Weit mehr!« Der Fürst sah sie noch immer unbeweglich an. »Durch seinen Tod ist er wieder heraufgestiegen — zu mir! Sie freilich stehen auf einem anderen Boden.«


  Ein Erschrecken durchfuhr Arabella. »Auch Sie, Durchlaucht! Könnten auch Sie mit der Menge gehen, die keinen freien Aufflug der Seele erträgt? nur immer in Banden halten will? Nun,« schloß sie mit schmerzlicher Bitterkeit, ich ergebe mich schon wieder, nehme sie schon an, die gewohnte Kette!«


  »Um meinetwillen nicht!« erwiderte der Fürst mit bebender Stimme.


  »Einzig um Ihretwillen! Vor Ihnen beuge ich mich so tief, als Sie es meiner würdig halten — weil ich Sie liebe!«


  »Liebe! Sie — lieben!« fragte der Prinz mit einem Ausdruck des Entsetzens, ja der Verachtung.


  »Albrecht!«


  Er deutete auf den Toten. »Der sprach von einer Leere! Worte wirken nach, wenn man ihnen Zeit gönnt; jetzt mahnte mich dieses Wort und meine geblendeten Augen öffnen sich.«


  »Sie könnten vergessen,« rief Arabella bestürzt, »wie er mich — uns entwürdigt hat? Nicht ein Gott würde es wagen, mich um meines Gefühls willen zu strafen!«


  Der Prinz nickte. »Zu strafen! Doch in Gedanken hatte ich die Krone, die ich zu vergeben habe, auf Ihr Haupt gesetzt — und diese Krone fiel zu Boden.«


  »Prinz! teuerster Prinz!«


  »Mein Volk ist zwar klein,« fuhr er, von ihrem Schmeichelton ungerührt, fort, »wie es aber aus meiner Hand keine Fürstin empfangen durfte, die mit Blut erkauft war, so auch keine, die des Höchsten ermangelt, das sonst jeder Frau gegeben ist — des Mitleids eines Herzens!«


  »Ich fasse nicht!« versetzte Arabella mit irren Blicken.


  »Jetzt weiß ich erst, was er gelitten hat!« Der Prinz sah wieder auf den Toten. »Wer vermöchte ihm zu folgen? — Und Sie, seine Mörderin, können jubeln! — Was in mir für Sie lebte, mußte vor Grauen erstarren.«


  Arabella hob die Hände empor. »Erbarmender Gott!«


  »Er möge sich Ihrer erbarmen!« entgegnete Isselhorst. »Leben Sie wohl — auf ewig.«


  Er trat nochmals an die Trage, hob den Plaid von Gerhardtsteins Haupte auf, grüßte stumm hinab und verließ, ohne auf Arabella noch einen Blick zu werfen, das Zimmer. Diese war, nach Worten ringend. ohne sie zu finden, den Bewegungen des Prinzen gefolgt: als nun die Thür hinter ihm zuging, schrie sie gellend auf: »Er geht? Prinz!« Dann brach sie ohnmächtig zusammen.


  **
*


  Der maurische Spielsaal in Monte Carlo war, trotzdem es auf Mitternacht ging, noch überfüllt. An den vier Roulettes schien jedes Plätzchen besetzt, hinter den Sitzenden standen noch Reihen von Spielern und selbst in all den Nischen ringsum lagen Pariser gommeux, das stete Monocle im Auge. Einige von ihnen erschienen ganz apathisch, Andere horchten auf die monotonen Ausrufe der Kroupiers oder plauderten lachend mit ihren Freundinnen. Die riesigen Brillanten-Boutous von »ces dames« funkelten bei jeder stärkeren Bewegung ihrer Veilchenbouquets oder Fächer, mit denen sie sich Luft zufächelten. Diese Luft war längst trübe und qualmig geworden, und ganz durchtränkt von dem Dufte nach Menschen, nach Patchouli und welkenden Veilchen. Jetzt, gegen das Ende des Spiels hin, übertönte wohl auch schon ein unbewachter Seufzer oder ein Fluch jenes seltsame, stets gleichartige Gesumme, das alle Spielsäle kennzeichnet.


  Au einer der vordersten beiden Roulettes saß eine Dame von starrer, fast medusenhafter Schönheit. Eine schwere Toilette von schwarzem Sammet, die nur durch eine Diamant-Agraffe und rote Reiherfedern am Hütchen gleichsam beleuchtet wurde, hob diese Schönheit noch. Die Dame hatte ihren Platz neben den Kroupiers und war auch nach der anderen Seite durch eine elegante Kassette, die neben ihr auf dem Roulettetisch stand, von der nächsten Nähe der übrigen Spieler geschieden. Sowohl die Kroupiers bemühten sich, ihr durch kleine Höflichkeiten — indem sie die Gewinnste näher heranschoben oder irgend einen gewünschten Satz eigenhändig vollzogen — ihren Respekt zu bezeigen, als noch mehr der kleine Hofstaat von Herren, der sich hinter ihr aufgestellt hatte.


  Das Glück war heute wieder einmal in seiner verschwenderischen Laune gewesen, die Kassette hatte sich mit Tausendfrank-Billets gefüllt, und die Dame schob nun, als letzten Satz, all das vor ihr liegende Geld auf treize und die entsprechenden Chancen noir und impair.


  Nachdem diese »große Arbeit« in vornehmer Nonchalance gethan war, lehnte sie sich lässig in ihren Fauteuil zurück. Da ging die Thür gegenüber auf und ein hoher Mann, eine Dame am Arme, die sich befangen, beinahe scheu an ihn drückte, trat in den Saal. Seine Blicke trafen mit denen der Dame am Spieltisch zusammen; Beider Augen erweiterten sich auf einen Moment, der stolze Mann erblaßte sogar — dann schritt er jedoch mit ruhiger Würde dem Trente et quarante-Saal zu. Der Dame Blicke folgten willenslos dem Paar: diese Prinzessin Schüchternheit, welche nicht einmal die Willenskraft besaß, um einen Spielsaal mit Contenance zu betreten, war also die ihr Vorgezogene! — Und nach einer Weile erst wandten sich ihre Blicke von der Thür ab, durch welche das Paar verschwunden war, fielen dann aber zufällig auf die blauen Seidenvorhänge eines der Fenster: der Mond mußte das Fenster treffen, es erschien durchsichtig licht — und plötzlich sah sie weit, weit hinaus, bis zu einem kleinen Friedhof in den Bergen hin und zu einem Hügel darauf, der ganz von Edelweiß-Blüten bedeckt war, wie sie ihn gesehen — das einzige Mal, wo sie an ihm gestanden hatte. Schon so viele Jahre war das her — und ließ sich noch nicht immer vergessen!


  Doch da schlug die Roulette-Kugel ein, die Dame fuhr leicht zusammen und der Kronpier rief: »Treize, noir, impair-manque!« — Sie dankte dem Kroupier, der ihr die gewonnenen Rouleaux von Zwanzigfrank-Stücken zuschob, warf dieselben achtlos in die Kassette, schloß sie und gab einem an der Thür wartenden Diener einen Wink.


  Dieser eilte herbei — die Dame erhob sich mit wahrhaft königlichem Anstande, und schritt von zwei der Herren und dem Diener mit der Kassette gefolgt, dem Ausgange des Spielpalastes zu.


  Sie behauptete heute abgespannt zu sein und darum auf die gewohnte Plauderei verzichten zu müssen: so stieg sie gleich die große Treppe zum Bahnhof hinab, ließ sich ein Koupee erster Klasse des Nizzaer Zuges öffnen und verabschiedete die Herren.


  Indem diese die Treppe wieder hinaufstiegen, sagte der eine, ein junger Marseiller, welcher heute erst angekommen war: »In der That, von süperbem Chic! Und sie ist wirklich eine Deutsche?«


  »Eine veritable Deutsche!« bejahte der Gefragte mit ausgesprochen schweizerischem Accent.


  »Dabei Witwe!«


  »Auch Witwe?«


  Herr von Lucinge lachte auf. »Sie sagen das in demselben gewissen Tone, Baron, wie ich es einmal sagte und es wohl Andere vor mir gesagt haben. Dennoch hilft hier keinerlei Zuversicht! Selbst ein Hauch von Intimität heute — erweist sich gewiß schon morgen als Illusion!«


  »So kalt wäre die schöne Frau?« versetzte der Baron zweifelnd. »Oder voll deutscher Sentiments? Liebt sie ihren Seligen noch?«


  »Das weiß ich nicht!« erwiderte Lucinge ernster, als es sonst seine Art war. »Er soll irgendwo verunglückt sein: jedenfalls spricht sie nie von ihm. Doch — nicht Alle spielen aus Habsucht — es giebt auch deren, die etwas zu bedecken, etwas zu vergessen haben! — Dabei spielt sie mit einem unheimlichen Glück.«


  »Und wenn das einmal umschlüge? Was bedeuteten bei ihrem Spiel die stärksten Ressourcen!«


  »Dann ist sie wohl die Frau, ein Ende zu machen!« Einlenkend — die Herren waren in der Restauration angekommen — schloß Lucinge das Gespräch, indem er mit dem gewohnten Lächeln sagte: »Doch sie spielt nur im Glück tollkühn, ich hoffe, sie noch lange hier wieder zu finden, — vielleicht bis zuletzt. Für solchen Einsamen stirbt es sich im Spielsaal am Ende noch behaglicher, als allein mit seinen Gedanken — oder mit seiner Schuld!«


  


  Die Frau Stadträtin.


  Novelle.


  


  I.


  »Schmeckt die Salat heut’ wieder schön!« schnarrte der alte Watzeck los. Dabei schwielte er unter seinen buschigen Augenbraunen, die ihm fast die Augen bedeckten, nach einer Ecke des Herdes. Und gleichsam als Nachklang seiner Worte gerieten dort unter den zitternden Händen einer alten Frau ein paar Pfannen an einander, daß ein kräftiger Metallton durch die Küche fuhr.


  »Das freut mich ja recht, den Jeschmack des Herrn Watzeck jetroffen zu haben!« versetzte geschmeichelt die neue, ihm gegenüber am Tische sitzende Köchin. Sie war zwar erst kürzlich aus der Residenz angezogen, hatte aber durch das übrige Küchenpersonal bereits erfahren, daß Gottfried Watzeck und die alte Lotte, das weibliche Faktotum des Hauses Astenbeck, ein nach zwanzigjähriger gemeinschaftlicher Dienstzeit eingegangenes Verlöbnis aus dem einfachen Grunde wieder gelöst hätten, weil Lotte dem Bräutigam zweimal hintereinander den Salat zu sauer gemacht (den oder vielmehr die Salat, wie Watzeck neuerdings beharrlich sagte, nachdem er bei einem Diner den Herrn Amtsrichter von der salade hatte sprechen hören). Dem betrübenden Mißgriff Lottens waren damals heftige Zankscenen und nach der letzten ein so schroffer Bruch gefolgt, daß die Beiden seitdem überhaupt nicht mehr direkt mit einander verkehrten. Darum hatte Jungfrau Lotte Richelmann auch eben (leider zu Watzecks unverblümter Befriedigung) ihre Antwort den beiden Pfannen anvertraut.


  Die feinfühlige Köchin durchschaute diesen Zufall natürlich auch, und bemerkte, jedoch mehr zum Spaß, als um die brave Lotte zu kränken: »Ja, Salatmachen will jelernt sein! ein Löffelken Essig zu viel kann den janzen Brei verderben«


  Lotte schwieg sogar zu dieser Narrerei, trippelte nun aber mit ihren gewohnten Jungfernschrittchen noch rascher als sonst zur Küche hinaus. Der arge Ex-Bräutigam lachte hell hinter ihr her, ohne sich dadurch in seinem Salatgenuß unterbrechen zu lassen.


  Während er noch in seiner lauten Weise behaglich aß, tänzelte Fräulein Flore, die Zofe der Frau Stadträtin Astenbeck, von der schmunzelnden Lotte gefolgt, in die Küche. Bei Watzecks Anblick faltete sie die Hände geziert über der Tändelschürze und rief: »I Du mein Gott, Sie noch beim Essen? Die Frau Stadträtin hat schon den Hut auf!«


  »De Dievel!« fuhr Watzeck aufspringend los und zog seine Uhr heraus. »Et es ja noch völlig Tiet!« Doch schob er hastig nur noch eine Gabel voll des geliebten Gerichtes in den Mund, und trollte sich dann, indem er vor sich hin brümmelte.


  Ein wenig später, als der neue Landauer (mit seinen von dunkelgrünem Damast bezogenen Fond) vorgefahren war, hatte die alte Lotte, die ihrer Herrin einen kleinen Fußsack nachtrug, noch eine Genugthuung für den vorherigen Angriff, da die Frau Stadträtin gleich beim Betreten der Freitreppe nicht gerade gnädig sagte: »Sie wissen, Gottfried! Warten ist meine Sache nicht! War Ihre Uhr wieder nachgeblieben?«


  »Wir haben noch Zeit die Masse, Frau Stadtrat!« entgegnete Watzeck, den Tressenhut mit der Miene tiefgekränkter Unschuld ziehend. »Es ist kaum Dreiviertel.«


  Frau Astenbeck machte nur eine Bewegung, nun zuzufahren. Sie blieb nach ihrer Gewohnheit kerzengerade im Wagen sitzen. Mit einem Blick streifte sie noch die beiden Fenster im ersten Stock, welche zu den Zimmern gehörten, die jetzt — hoffentlich auf einige Wochen! — ihr Jüngster bewohnen sollte. In Gedanken sah sie sich nochmals in ihnen um, ob auch für all die Bequemlichkeiten, die er daheim zu finden gewohnt war, gesorgt, nichts vergessen sei. Als sie Alles und Jedes bis zu dem Kästchen echter Habanas hinab, das ihr der Oberbürgermeister (auch in Zigarren eine Autorität) persönlich besorgt hatte, an Ort und Stelle zu sehen meinte, wandte sie sich mehr den äußeren Eindrücken zu und blickte bald voller Anteilnahme hier und da in einen Garten oder über noch üppige, im Herbsttau glitzernde Wiesen bis zu dem bewaldeten Höhengürtel hinüber.—


  Auf dem Bahnhof war der Berliner Kurierzug zwar noch nicht eingelaufen, doch herrschte bereits die Eilfertigkeit des Verkehrs und das erwartungsvolle Treiben, das dem Hauptereignis des Tages vorherzugehen pflegt. Die Frau Stadträtin, eine kleine, untersetzte Gestalt, die aber durch ihre stets abgemessenen Bewegungen und eine gewisse imposante Haltung des Kopfes überall sehr bemerkt wurde, empfing die ehrerbietigen Grüße des Bahnhof-Vorstehers und einiger entfernter Bekannten, dann blieb sie äußerlich vollkommen ruhig unweit des Ausganges der großen Bahnhofshalle stehen und sah unverwandt nach Westen, wo ein Rauchwölkchen den heranjagenden Zug kennzeichnete. Seit drei Jahren hatte sie ihren Hans nicht gesehen und verschiedene Fragezeichen standen für sie fast bedrohlich in der Luft: vor Allem, ob er auch völlig als der alte wiederkehre, und ob er ihren Wunsch erfüllen würde, das große väterliche Geschäft, dessen Oberleitung ihr nun allgemach schwer wurde, endlich selbst zu übernehmen. — Bei der Einfahrt des Zuges trat sie ein paar Schritte vor; bald grüßte auch eine Hand mit der lieb bekannten, stürmischen Lebhaftigkeit, welche die Mutter nicht hatte abgewöhnen können oder wollen, und die fröhlichen Augen ihres Jüngsten strahlten ihr scheinbar ganz so sorglos wie früher entgegen. Denn die stumme Frage in ihnen, die leichte Unruhe, die Frau Astenbeck nicht entgangen waren, setzte sie auf Rechnung der langen Trennungszeit und auf seine stets liebevolle Besorgnis um ihr Ergehen.


  Auch ganz in seinem alten Ungestüm sprang er mehr aus dem Wagen, als daß er herabstieg, und zog die Mutter mit einer so zwingenden Innigkeit an sich, daß sie ihr nicht zu wehren vermochte, sondern Momente lang still seinen Zärtlichkeiten Stand hielt, ja, sie halb und halb erwiederte. Das war für Andere kaum bemerkbar, für den Sohn bedeutete es schon den höchsten Grad ihrer Hingabe: voll Übermut blickte er nach dem eben verlassenen Coupé zurück.


  Da war eine junge Frau, nach dem Kinde auf dem Arme und ihrem Traueranzuge zu urteilen, eine Witwe, an die Coupéthür getreten und schickte sich an, ebenfalls auszusteigen.


  Hans Astenbeck trat rasch näher und sagte: »Ich werde helfen!« Dabei nahm er, während sie mit der freien Hand nach einen Stücke des Reisegepäcks langte, das Kind aus ihrem Arme, reichte es aber gleich, da es das Mäulchen augenscheinlich zum Weinen verziehen wollte, seiner Mutter mit dem Scherzworte zu: »Das ist Frauenamt, bitte!« — »Ich nehme Tasche und Koffer!« wandte er sich dann hastig wieder an die Dame, indem er ins Coupé stieg und sich mit verschiedenen Sachen belud.


  Die Frau Stadträtin hatte das lebendige Gepäckstückchen mit stillem Protest übernommen, war aber doch zu sehr Frau und Mutter, um nicht bald mit einer liebkosenden Gebärde das kleine Gesicht zu berühren und dadurch auf ihm ein Lächeln statt des Thränenergusses hervorzurufen. Die junge Mutter trat in sichtbarer Befangenheit zu ihr und sagte leise: »Entschuldigen Sie gütigst! Meinen herzlichen Dank!« Dabei streckte sie die Arme nach dem Kinde aus.


  Frau Astenbeck übergab es nicht gleich, sah erst die schlanke, zarte Frau an, deren blasse Wangen sich unter ihrem Blicke röteten, und schaukelte das kleine Geschöpfchen noch ein wenig auf den Armen. — Als es dann wohlgeborgen wieder an der mütterlichen Brust ruhte, fragte die Stadträtin: »Wohl ein Mädchen?«


  Die junge Mutter nickte.


  »Und denke nur, es heißt wie Du — Christel!« bemerkte nun Hans, indem er herankam. »Dabei hat sich Christel« — er sprach und nickte dem Kinde zu, das ihn anlächelte, als ob es ihn verstände — »auf der ganzen langen Fahrt, wir waren von Anfang an Coupégenossen, ganz ungewöhnlich charming betragen. Kaum einen Laut hat es von sich gegeben! — Aber nach so langer Reise ist Ruhe erste Bürgerpflicht!« Er winkte einem Gepäckträger und befahl ihm, die Sachen, die er zum Teil noch in der Hand hielt, nach einer Droschke zu tragen.


  Die Damen verbeugten sich stumm und die junge Frau folgte, nachdem sie Hans zutraulich die Hand gegeben hatte, die er vielleicht etwas länger als nötig hielt, dem voranschreitenden Gepäckträger.


  Gleich darauf fuhren auch Mutter und Sohn ab. Hans hatte Gottfried herzlich begrüßt, was dieser mit Respekt und strahlender Freude in den ehrlichen Augen erwidert hatte.


  Natürlich war es für Gottfried mit seinem stolzen Trakehner-Gespann eine Ehrensache, nach wenigen Minuten sämtliche nach der Stadt fahrende Hotelwagen und Droschken hinter sich zu lassen — so fuhren sie auch bald an der Reisegefährtin von Hans vorüber. Er lüftete nur mit einer schlicht höflichen Bewegung den Hut, die der Mutter aber angenehm auffiel, weil sie ihr bewies, daß die unbestimmte Beunruhigung, die ihr bei der Scene auf dem Bahnhof aufgestiegen, offenbar grundlos war.


  Beim Beginn der Nacht hatte sich ein schwerer Wind erhoben, drüben vom Frischen Haff her: er kam nur stoßweise, schlug dann jedoch Regentropfen an die Fenster der Astenbeckschen Villa und fuhr mit Stöhnen ihre Korridore entlang. Eben mußte er irgendwo eine Thür zugeworfen haben — ein schollernder Ton lief nachhallend weiter, bis er an der Schwelle des Wohnzimmers plötzlich erstarb. Hans, der mit der Mutter an dem Tische inmitten des Zimmers saß, fuhr in die Höhe und sah zu ihr hinüber: sie häkelte aber fort, hatte augenscheinlich nichts gehört. Eine Weile folgte auch er dem Hin und Her der Nadel, dann blickte er auf ihr Gesicht: die Freude des Wiedersehens schien vorüber, es war nun wieder so ernst, wie es stets gewesen war. Das Häubchen mit seiner breiten Spitzenrüsche, dieser glatt anliegende Scheitel, der einfache, starre Kragen, die noch steiferen Manschetten — eins so blütenweiß wie das andere — wie gehörte alles seit jeher zusammen! Nichts schien verändert; vielleicht war das Kleid noch schlichter gemacht, sein Stoff zeigte aber die gleiche Würde wie immer.


  Hans lehnte sich von neuem zurück. Eine Zeitlang bewegten sich nur die Hände der Mutter leise fort, und die Flamme der großen, unbeschirmten Lampe züngelte wohl einmal höher, sonst war ein totes Schweigen ringsumher, selbst draußen auf der Chaussee und in den Räumen des unteren Stockes, da die Dienerschaft daran gewöhnt war, ihre Arbeit so geräuschlos als möglich zu verrichten.


  Lebhaft und eingehend hatte Hans auf die Fragen der Mutter Bericht erstattet: von seinem Aufenthalt in Hamburg sowohl, als besonders von der letzten in Brasilien verlebten Zeit, wohin er von seinem Geschäftshause zur Oberaussicht über Kaffee-Plantagen gesandt war.


  Es hatte der Mutter dann geschienen, als sei er abgespannt.


  Da sie um diese Abendstunde seit lange an Einsamkeit und tiefste Stille gewöhnt war, verhielt sie sich völlig ruhig, um ihm Zeit zur Erholung zu gönnen. Wie sie aber bei einem Aufblick in seine offenen, mit leichter Spannung auf sie gerichteten Augen sah, fragte sie — als ob sie sich seither nur damit beschäftigt hätte in eingehendster Weise nach einem Krankheitsanfall, der ihn auf seiner Rückreise tagelang bettlägerig gemacht hatte. Hans berichtete geduldig auch dessen Verlauf, dann fuhr er aber lächelnd fort: »Doch jetzt weißt Du beinahe schon alles, was mir in den Jahren passiert ist! Nun dürfte die Reihe zu fragen, nach sehr Vielem zu fragen, endlich an mich kommen!«


  »Gewiß!« stimmte Frau Astenbeck ihm zu, »frage nur!«


  »Vor allem, wie geht es Lore und Hartwig? In Deinen beiden letzten Briefen war von ihnen gar nicht die Rede, und die kurze Schilderung über Deinen Aufenthalt in Breslau in dem vorhergehenden Briefe, den ich noch in Bahia bekam, ließ allerlei zwischen den Zeilen lesen. Wenigstens schien es mir, als hättest Du beide Haushalte nicht nach Deinem Geschmack gefunden. Oder irre ich mich?«


  Ein Zug des Mißmuts lief wie ein Schatten über die Augenbrauen der Mutter.


  »Leben Sie etwa nicht glücklich? Ich meine — die Eheleute untereinander?«


  »O,« versetzte sie mit bitterem Spott, »das glaube ich doch! Sie verlangen nicht mehr. Es sind Ehen von heute! Jeder der Gatten lebt sein Leben für sich, und da für ihr Auskommen reichlich gesorgt ist, mögen sie sich ja ganz glücklich fühlen. Nur soll niemand zu ihnen kommen, der auf wahre Tüchtigkeit in Haus und Hof hält, dafür fehlt beiden der Sinn.«


  »Selbst der Lore?«


  Die Mutter nickte. »Sie ist eine dicke, bequeme Person geworden—«


  »Unsere Lore? Mein schlankes Schwesterlein?« unterbrach Hans sie auflachend. »Du willst mich necken?«


  »Ist das meine Art?« Frau Astenbeck schüttelte den Kopf. »Sie ist schon stärker als ich, dabei auf Schlecken und Naschen versessen: sie hat nur zwei Gedanken — Essen und ihren Salon!«


  »Den Salon?«


  »So nennen sie es! Zweimal in der Woche kommt ein Kränzchen von verschrobenen Frauenzimmern, alten Professoren und jungen Leuten, die ein ›Talent‹ haben, bei ihnen zusammen; auf Talente nämlich sind alle wie versessen, und wer von ihnen es irgend kann, bringt so einen Schützling mit seiner Violine oder seinem Gedichtbuch mit. Vollständig närrisch darin ist Lore! Und da man bei ihr eben gut und viel zu essen bekommt, so ist der Salon immer vollgepfropft. Mein Urteil über solche gelehrte Dinge bedeutet ja nichts: doch habe ich an den beiden Tagen, wo ich dabei sein mußte, lange Salme von Versen und ähnliches Zeug gehört — von einem Gehabe und Gethue wie in der Komödie, so daß mir vollständig übel wurde.«


  »Und welche Rolle spielt ihr Mann dabei?«


  »Firsterlin kommt erst gegen den Schluß, und salbadert dann wie gewöhnlich mit einem der alten Herren über seinen Wolfgang Goethe. Mich hat er in den acht Tagen — länger hielt ich es bei ihnen nicht aus — mit diesen Geschichten komplett krank gemacht: nun schreibt er gar ein Buch, worin er genau die Stunde feststellen will, in der sich zwischen Goethe und der Frau von Stein irgend eine Unanständigkeit zugetragen hat. Jeden Mittag — mitunter auch noch beim Abendessen — kam er damit; und hatte er mal gar einen Papierschnitzel aufgegabelt, in dem was davon stand, so stürmte er mit der Neuigkeit ins Zimmer, als ob es im Hause brenne. Mir fiel es schon auf die Nerven; Lore aber hört ihm immer zu, wie wenn er ein Evangelium verkündigte. Es war ein rechter Schwabenstreich von Astenbeck, Lore nach dieser berliner Pension zu geben, die sie neben allem Übrigen auch noch an einen solchen Professor geraten ließ.«


  »Wenn sie sich aber, wie Du meintest, glücklich fühlen, was könntest Du mehr verlangen?«


  Die Mutter versetzte erregt: »Ich könnte wohl eine Tochter ohne Salon verlangen! Wenn ich ihr nicht die Friederike überlassen hätte, die den Hausstand ja leidlich in Ordnung hält, da möchte ich wohl sehen, wie es bei ihr herginge! Gott bewahre jeden vor einem solchen verrückten Getreibe! — Natürlich hat sie dabei kaum noch eine Spur von Liebe für uns: nach Dir, glaube ich, fragte sie nur einmal und ganz obenhin.«


  »Wahrscheinlich habe auch ich nicht oft an sie gedacht!« bemerkte Haus mit einer reuigen Geberde.


  »Du bist ein Mann!« entschuldigte Frau Astenbeck. Dann schwieg sie.


  Haus horchte eine Weile auf den Sturm, der von neuem einsetzte, und nach dem heftigeren Klatschen des Regens auf das Zinkdach der Veranda, dann begann er wieder: »Nun, und bei dem Bruder? Entspricht wenigstens Hartwigs Häuslichkeit Deinen Anforderungen?«


  »O mein Gott!« seufzte die Mutter auf, indem sie ihre Häkelarbeit in den Schoß sinken ließ. »Über die läßt sich erst recht nicht sprechen, ohne daß es Einem gleich einen Stoß ins Herz giebt.«


  »Ich bitte Dich! Wie ich Dir auch schrieb — von Hartwig habe ich zweimal Briefe bekommen: in beiden stand nichts als eitel Glück und Genügen. Von Hilda spricht er trotz ihrer langjährigen Ehe noch immer im Bräutigamston!«


  »Weil sie ihn um ihren kleinen Finger wickelt!« fiel Frau Astenbeck empört ein. »Wie habe ich Euch immer gepredigt, in allen Dingen Maß zu halten; wie hoffte ich, daß, wenn auch hundert Worte verloren gingen, das hundertunderste doch behalten würde! Es muß gegen die Natur des Mannes gehen: stets das eine oder das andere! — Und Männer, die ihre Frauen nicht lieben, sind zwar ein Greuel vor Gott und Menschen, aber Mannsbilder, die immer verliebt bleiben, sind ein doppelter Greuel!«


  »Diese schreckliche Erfahrung hast Du dort machen müssen?« Hans lächelte wieder, indem er die Mutter halb ungläubig, halb von ihrem Eifer ergötzt ansah.


  »Leider dort!« entgegnete sie, noch ebenso aufgeregt. »Es ist, als ginge Hartwig mit einer Binde vor den Augen umher, natürlich nur bei dem, was sie angeht! Denn sonst bleibt er die Bravheit und der Ernst selbst. Seit er gar Justitiar geworden ist, kommt Jeder nach Rat oder Beistand zu ihm; so wird es neun Uhr Abends, ehe er seine eigenen Arbeiten anfangen kann! Sein Fenster soll immer das letzte sein, das in der ganzen Regierung beleuchtet ist. Aber die Gnädige unterdeß! Nun sind die vier kleinen Jungen da, glaubst Du aber, die hielten sie zu Hause? Ja vormittags bis zur Besuchsstunde! Dabei wird erst um Neun oder Zehn aufgestanden, immer große Toilette gemacht — dann heidi fort zur lieben Präsidentin oder zu einer Frau Rätin oder sie bekommt selbst Besuch. Das geht so bis zum Mittagbrot, oft essen sie erst zwischen Vier und Fünf. Natürlich weiß sie niemals, was auf den Tisch kommt, ich habe mitunter Dinge essen müssen — zum Totärgern, versichere ich Dich. Und das entschuldigt Hartwig noch! Nie fällt ein kräftiges, höchstens ein sauersüßes Wort. — Wie sie denn gar nur die Kindergärtnerin nach einem kranken Kinde fragen kann, statt sich selbst an sein Bettchen zu scheren, ehe sie von neuem irgend wohin, und oft für den ganzen Nachmittag, davonjagt! Ach, verzeih mir Gott die Sünde, ich glaube aber, die Weiber, die wie sie ihre Kinder so leicht in die Welt setzen, die haben auch keine Liebe zu ihnen! Unsereins hat jedes von Euch mit Schmerzen geboren, und dieweil der Tod zu Häupten stand, darum sitzt Ihr uns im Herzen!«


  »Liebe Mutter!«


  Frau Astenbeck war aufgestanden und hatte einen Gang durchs Zimmer gemacht. Bei dem herzlichen Ausruf des Sohnes drückte sie mit einer kurzen, aber innigen Bewegung seinen Kopf an die Wange, und sagte, während sie sich wieder setzte: »Das ist einmal nicht anders, auch dort wäre für mich nichts zu holen! — Und freilich ist es Weltlauf, daß Ihr Vater und Mutter verlaßt und dem Weibe anhängt! Ich habe nur noch Dich!« Sie sah mit einer gewissen Gespanntheit, die bald in ein gedankenvolles Forschen überging, in das plötzlich erglühte Gesicht von Hans.


  Er ergriff ihre Hand, und wollte augenscheinlich von etwas sprechen, das ihm auf dem Herzen lag, als ein bei der Stille schrilles Anschlagen der Hausglocke bis herauf tönte, und man im unteren Stock Thüren gehen und schließen hörte. Dann trat auch schon die alte Lotte ins Zimmer und meldete mit jener Widerwilligkeit, die darauf gefaßt ist, etwas Unangenehmes vorzubringen, daß eine junge Weibsperson unten auf der Treppe sitze, die recht schwach thue und meine, bei dem Wetter nicht mehr bis in die Stadt zu kommen.


  Frau Astenbeck erhob sich und ging von Lotte gefolgt nach unten; diese schien draußen erst ihrem Mißtrauen den vollen Ausdruck zu geben — Hans hörte wenigstens die Worte: »liederlich und zerlumpt«.


  Unwillkürlich blieb Hans, der ebenfalls aufgestanden war und das Zimmer auf und nieder schritt, öfters in der Nähe der Thür stehen, wenn es unten lauter zu werden schien: und plötzlich klang ein Schluchzen und Gewimmer herauf, dem bald ein heftiges Weinen, sogar mit Geschrei und unverständlichen Worten vermischt, folgte. Ihn überfiel die Sorge, daß die Mutter irgend welchen Unannehmlichkeiten ausgesetzt sein könnte, so eilte auch er in den Flur hinab.


  Ein Blick auf das verkümmerte, sicherlich tief kranke Weib, das sich an den innern Thürpfosten anklammerte, als könne man es nur mit Gewalt davon losreißen, zeigte ihm sofort, daß hier nichts zu fürchten, sondern mit Milde und Barmherzigkeit ein leidlicher Ausweg zu suchen sei. Er trat zur Mutter und bat sie flüsternd, hinauf zu gehen und ihm das weitere zu überlassen. Doch Frau Astenbeck entgegnete in so harter Weise, wie sie selbst bei ihr zu den Ausnahmen gehörte: »Hierbei ist nichts zu überlassen! Ich würde es niemals zugeben, daß eine hergelaufene Person, die mit ihrer Schande noch groß auf Mitleid spekuliert, denn verlassen wird Keins, was es nicht verdient, in meinem Hause ein Unterkommen fände: nicht für eine Stunde, viel weniger für die ganze Nacht. Die paar Schritte bis zur Stadt bringen niemand um; das neue Krankenhaus liegt dicht vornan. Komm, mein Sohn! Watzeck, Sie bringen sie bis ans Hofthor — und das wird gleich hinter ihr abgeschlossen!«


  Das Weib hatte seine stechenden schwarzen Augen, die wie Kohlen aus dem wirr darüber hängenden Haar hervorglimmten, auf Hans gerichtet, und mußte wohl aus seinen Bewegungen und Mienen irgend eine Hoffnung schöpfen sie sah mit flehenden Blicken auf ihn und begann wieder leise zu wimmern.


  Dieser Auftritt dauerte für das Anstandsgefühl der alten Lotte ihrer Herrin gegenüber schon zu lange, und so versuchte sie unter laut herausgestoßenen Worten höchster Entrüstung das Weib nach der Thür, die sie vorher geöffnet hatte, hinzudrängen. Von draußen schlug der Regen herein, das Weib schauderte unwillkürlich zurück, das schützende Dach zu verlassen und wehrte sich mit mehr Nachdruck, als man ihr zugetraut hätte, gegen das Zerren und die kraftlosen Stöße Lottens. Watzeck, der ebenfalls auf Haus sah, und sogar einmal mitleidig die Achseln gezuckt hatte, rührte sich nicht.


  Da befahl Hans, an die Thür tretend: »Kommen Sie mit, Gottfried, wir bringen sie bis ans Krankenhaus!«


  »Hans!« rief Frau Astenbeck, »Das geht zu weit!« Ein Zittern in der Stimme sprach deutlich von ihrer inneren Aufregung.


  Doch er sagte mit ruhiger Bestimmtheit: »Es geschieht Alles nach Deinem Willen, liebe Mutter! Zu Ende kommen müssen wir aber endlich, darum bitte ich Dich, die Sache nun mir anheimzustellen.«


  Die Mutter schwieg, von seinem entschiedenen Ton betroffen; ihre Lippen schlossen sich fest auf einander.


  »Gottfried«, wandte sich Hans an den Alten, »meinen Hut und meinen Schirm, wenn er zur Hand ist! Doch warten Sie, kommt da nicht ein Wagen?« Er trat in die Thür und horchte hinaus. »Ja! vielleicht noch eine Droschke aus dem Schützenthal?«


  Watzeck war schon nach dem Hofthor gelaufen und rief zurück: »Es ist ein Bierwagen!«


  »Auch gut!« erwiderte Hans, »wir kommen!«


  Seiner freundlichen Aufforderung folgte die Bettlerin sofort und schritt schwankend hinter ihm her.


  Watzeck hatte schon alles Nötige abgemacht, so drückte Hans dem Bierfahrer wie dem Weibe nur noch Geldstücke in die Hand; Beide dankten — das Weib wahrhaft überrascht von der Größe der Gabe, dann fuhren sie rasch ab.—


  Während Hans noch einen Moment stehen blieb und dem Gefährt nachsah, strich Watzeck ihm mit einer treuherzigen Bewegung über die Schulter und zuckte stumm noch einmal die Achseln.—


  Als der Sohn ins Wohnzimmer trat, fand er die Mutter, ganz gegen ihre Gewohnheit, da sie sich stets mit etwas zu beschäftigen pflegte, müßig am Kamin stehen. Dieser wurde seit dem Tode des Gatten nicht mehr benutzt, so hatte sie den einen Arm auf das vergoldete Gitter gelegt, das seinen äußeren Abschluß bildete. Hans wollte zu ihr treten; doch sie verhinderte es, indem sie in kurz befehlender Weise nach dem Stuhl wies, worauf er vorher gesessen hatte: »Setze Dich!« — Nach einer Pause fuhr sie, scheinbar halb widerwillig, jedoch wie unter einem Zwange stehend fort: »Ich bin Dir eine Aufklärung schuldig! über meine Grausamkeit — so wirst Du es wohl nennen!«


  »Nein, Mutter, ich——«


  »Doch, mein Sohn!« unterbrach sie ihn, »ich sah es Dir an, daß Du mein Thun unbegreiflich fandest, ja, es verurteiltest. Es bedarf aber nicht einmal einer Entschuldigung!« In einer Art verächtlichen Hohnes waren die Worte gefallen. Nach einer Weile begann sie von neuem: »Zwar habe ich es stets vermieden, vor Euch Kindern an Dinge zu rühren, die zwischen Eurem Vater und mir leider berührt werden mußten; als Ihr heranwuchst, mögt Ihr Euch aber doch über dies und jenes Gedanken gemacht haben. Mein guter, braver Hartwig gab mir das wenigstens durch eine doppelte Liebe zu verstehen: Du warst damals schon außer dem Hause! — Vertuscheln oder Bemänteln ist aber meine Sache nicht, ist es nie gewesen! Ich wüßte darum auch jetzt keinen Grund, warum Du mich nicht so sehen sollst, wie ich nun einmal bin. Zumal, da gerade wir Beide, was ich nun erwarte, bald zusammenhausen werden! Da ist es ganz gut, wenn man sich gleich bis in die Herzgrube hinein kennen lernt; dann weiß Jeder, wie weit er auf den andern zählen darf, und was er ihm ein für allemal nachsehen muß. Nachsehen, weil Ihr jungen Leute, wie ich’s eben auch an Dir erlebte, daran gewöhnt worden seid, über gewisse Sachen leichter zu denken, als wir Alten. Wir sehen die nämlich ganz so schwarz, wie sie’s im Grunde sind. Was wißt Ihr auch von unsern hinunter gewürgten Thränen, und von dem Fressen am Herzen, bis es bricht — wenn es nicht gerade ein resolutes ist! Das meinige hielt Stand. — Ein armes, anderes, grundgütiges Herz mußte ich aber, Stück bei Stück, zerbrechen sehen!«


  Sie starrte unbeweglich vor sich hin.


  Hans erhob sich und trat mit einer teilnamsvollen Bewegung an sie heran. Sie schien das nicht zu beachten, und fuhr, die Worte oft gradezu hervorstoßend, fort: »Ich spreche von meiner Mutter! Deinen Großvater — Du hast den noch im Alter schönen Mann ja gekannt! nannten die Leute in ihrer Blankfärberei nur einen Lebemann! Sie entschuldigten ihn vor wie nach! Ich habe lernen müssen, über ihn und sein Thun anders zu urteilen. Mutter hatte ja eine zarte Natur: Aber so früh krank und elend hat sie nur der Kummer gemacht, ihr ewiger Kampf um das bischen Liebe, das ihr doch von Rechtens gehörte. Denn nur zu bald wußte sie, daß für sie kaum mehr als Brosamen abfielen und daß ihre Ehe der Schleier war, unter dem sich nebenbei eine Liebschaft nach der anderen abspann. Grausam sind in solchen Tagen die Menschen, grausam ist der Zufall, der gleich alles Neuste heranträgt oder aufdeckt, am grausamsten ist aber das eigene Herz gegen uns, wenn wir nicht so stolz werden können, daß wir verachten! Mutter vermochte das nicht! Ja, selbst den Abhub, der ihr noch wurde, konnte sie nicht entbehren — weil sie wohl fühlte, daß er das letzte war, das ihr Leben erhielt bis es auch damit Ende hatte, und sie verlöschte, wie ein Lichtstümpfchen, das längst im Sterben gewesen war. — Wer dergleichen aber mit ansehen muß, der darf auch seine Nächsten hassen lernen und vollends jene verruchten Geschöpfe, die immer und ewig die Verführerinnen zur Sünde und Schande sind.« Sie hob drohend die Hand. — »So hatte es Dein Großvater getrieben! — Und mit Deinem Vater ging es wenig anders: allerdings trieb er es heimlicher und suchte immer zu bedecken. Im übrigen ist es dasselbe gewesen; nur war ich eine gesunde Person und wußte schon von Mutter her, daß in Thränen kein Heil steckt. Darum habe ich selten, und dann nur vor Zorn geweint — doch tief innen genagt hat es kaum weniger als bei Mutter. — Das Alles ist lange begraben! Nun wirst Du aber wissen, warum ich keine Dirne im Hause leide: ich würde lieber eine Pestkranke aufnehmen. Ja, glaube mir aufs Wort: hätten sie da am Kronleuchter solch’ ein Geschöpf aufgehangen, und ich brauchte nur die Hand zu heben, um es abschneiden — die Hand sollte mir verdorren, wenn sie das thäte!«


  Der Sohn blickte mit einem Ausdruck von Scheu und Mitleid, und zugleich seltsam befangen auf die Mutter, antwortete aber nichts. So schloß diese das Gespräch, indem sie an den Tisch tretend und ihre Handarbeit in ein Körbchen legend mit ihrem gewöhnlichen Tone sagte: »Und nun genug davon! Es ist auch bald zehn Uhr, für mich also Zeit, schlafen zu gehen: darin hat sich hier natürlich nichts geändert. Heute wirst Du wohl auch müde sein? Solltest Du aber künftig Lust haben, abends noch ins Kasino zu gehen — die Schlüssel und der Drücker hängen an dem Kleiderschrank. Vergiß mir nie, sie mitzunehmen, eine Klingelei nachts würde das ganze Haus aufschrecken!«


  »Es soll nicht vorkommen!«


  Die Mutter stimmte seinem Lächeln nicht zu, und schied wie sonst mit einem Händedruck von ihm; an der Thür wandte sie sich aber nochmals um und nickte in freundlichem Ernst.


  


  II.


  In dem größesten Zimmer des kleinen Gasthauses zum »Hochmeister«, das an dem Kreuzungspunkte mehrerer Straßen lag, ging die junge Person, die gestern gleichfalls mit dem Kurierzuge angekommen und in so aufmerksamer Weise von ihrem Reisegefährten beschirmt worden war, immer von einem Fenster zum andern (das Zimmer bildete eine Ecke des Hauses) und sah in leichter Unruhe die Straßen hinunter. Klein Christel lag beinahe in der Mitte des Zimmers in einem sonderbar hochfüßigen, eleganten Gestell, dessen rote Vorhänge halb zugezogen waren, und hatte sich in ihrem süßen, mutterbewachten Schlummer schon ein purpurnes Bäckchen angeschlafen.


  Die Kuckucksuhr am Ofen schlug Zehn. Christel rümpfte, ohne völlig zu erwachen, ein wenig die Nase und dahlte mit dem Fingerchen in so lieblicher Weise an ihr herum, daß sich die Mutter nur mit Mühe zurückhielt, das dralle Patschhändchen nicht an die Lippen zu drücken.


  Bald ging sie aber von neuem an eins der Fenster: doch sofort trat sie wieder zurück, als dürfe oder wolle sie von Jemand, der draußen daher käme, nicht gesehen werden. Vom Kopfende der Wiege aus lauschte sie nach der Zimmerthür: auf ihrem zarten, von schlichten, hellblonden Scheiteln umrahmten Gesichte lag nichts als glückliche Erwartung.—


  Und es währte nicht lange, so kam ein kurzer, kraftvoller Männerschritt den Flur entlang, mit dem Anklopfen wurde die Thür bereits geöffnet und Hans Astenbeck schloß das junge Weib, das ihm entgegen geeilt war, unter einem bewegten Ausruf in die Arme. Das wurde Christel denn doch zu viel; sie erwachte vollends und sah mit ihren großen, tiefblauen Augen ernsthaft auf die beiden Menschen, die sich da zu ihren Füßen so ungeniert küßten. Als sie ihr nach einer Weile freilich bekannt vorkamen, lachte sie über ihr ganzes Gesichtchen, fing vergnügt zu krähen an und streckte ihnen zum Willkommen das rosige Beinchen entgegen.


  Hans drückte auch darauf Küsse, nahm die jauchzende Kleine in die Arme, zeigte ihr am Fenster den mächtigen goldenen Adler der Apotheke drüben und hob sie dann ein paarmal fast bis zu der alten, verschnörkelten Holzdecke des Zimmers empor.


  Als Christel wieder in ihrem Gestell lag, und nur durch ein lebhaftes Gezappel der Ärmchen und Beinchen um eine Wiederholung der schönen Luftfahrt bettelte, fragte Hans: »Worin liegt sie denn eigentlich? Soll das eine Wiege sein?«


  Die junge Mutter bejahte lächelnd. »Die Frau Wirtin kam auf den netten Einfall! Es ist das Puppenbett ihrer Tochter; die hat es Christel großmütig für die paar Tage abgetreten und war schon zweimal oben, um sich die neue Puppe, die sogar kleiner als die ihrige ist, die aber lachen und krehlen kann, ganz still anzusehen!« Sie hatte die letzten Worte an Christel gerichtet, indem sie ihr kosend das dicke Unterlippchen tätschelte. Dann sah sie plötzlich mit einem bangen Blicke auf Hans.


  Dieser begegnete ihrem Blick. »Ich habe noch nicht gesprochen!« Indem er sich in eine Ecke des Sophas warf, fuhr er mißmutig fort: »Es ging nicht! Gestern Abend gab es nur eine beiderseitige Berichterstattung und einen häßlichen Auftritt mit einer Bettlerin, der mir Mutters Härte in allen Beziehungen, die ungewöhnliche sind, wieder recht vor Augen führte, wenn sie auch sehr zu entschuldigen ist. Heute den Morgen über hatte sie mit ihren häuslichen Geschäften zu thun, oder es war Besuch da. Der Oberbürgermeister begrüßte mich schon. — Fränzi!« Er streckte die Arme aus und Christels Mutter, die vor sich hinblickend dagestanden hatte, kam langsam näher und setzte sich zu ihm. Er schlang den Arm um ihre Schultern, hob ihren Kopf in die Höhe und sah ihr mit einem treuherzigen Lächeln in die Augen. »Es wird Alles gut!« Auch sie lächelte ihm zu und fuhr sanft über seine Hände. »Ich weiß, daß Du für uns handeln wirst, so bald Du’s kannst! Übereile auch nichts! Ich bin hier gut aufgehoben; die Leute sind freundlich zu mir, dabei ohne jede Neugier. An Langerweile, weißt Du außerdem, leide ich nie! Und nun gar jetzt — wie wäre das möglich? Mit Christel und mit den steten Gedanken an Dich und an unsere Zukunft! Die Bücher, die Du so vorsorglich miteinpacktest, werde ich gar nicht herausnehmen.«


  »Verschwöre nichts, Herz, denn heute Nachmittag werde ich Dich kaum mehr aufsuchen können — frühstens am Abend!«


  »O!«


  »Leider! Mutter will bei dem schönen Wetter vormittags ausfahren und mich gleich bei Tante Dore präsentieren, die davon schon benachrichtigt ist. Wer weiß, ob wir da nicht zum Mittag bleiben müssen oder gar für den Abend eingeladen werden. In dem Fall muß ich natürlich auch heute noch schweigen; denn aufs tiefste erregt — das ist mir schon gestern klar geworden — dürfte Mutter darüber werden! Sieh mir nicht gleich so traurig aus! Ein Hehl habe ich Dir ans Mutters Denkart nie gemacht, ich hoffte ja nur, daß sie durch das Alter und die lange Witwenschaft Manches milder anzusehen gelernt hätte. Zu Ende bringen wir es, so oder so, darauf verlaß Dich!«


  »Gewiß, Hans!« erwiderte Franziska und sah ihn voll festen Vertrauens an. »Ich bin auch nicht traurig, was getragen werden muß, will ich ohne Klage auf mich nehmen; es ist nur die Furcht vor all den Kämpfen, die nun drohen, was mir wie ein Frost übers Herz läuft.«


  »Ohne Kämpfe kein Glück!« versetzte er ermutigend. »Auf der lieben Erde will einmal Alles und Jedes errungen sein. Wir Beide oder vielmehr ich, nur ich war vorwitzig und nahm ein bischen Glück im voraus. Dafür haben wir jetzt Christel, die uns mithelfen wird: Christel und ihren Engel, Schatz! Du glaubst doch an die Engel der Kinder? In unserem frommen Brasilien stehen wir mit denen auf Du und Du!« Wieder ernst werdend, fuhr er fort: »Bleiben wir bloß zum Mittagessen bei der Tante, so spreche ich noch heute! Einmal muß das Gefühl, als würden wir von wilden Tieren zerrissen — so sagen wir drüben! — wohl von uns Allen durchgekostet werden, je früher das also geschieht, um so rascher hat man überwunden.«


  »Lieber Hans!« Sie schauerte zusammen.


  »Fränzi! Du versprachst mir, daß Du immer tapfer sein——«


  »Und daß ich auch so bleiben wollte!« fiel sie ihm kurz aufatmend ins Wort. »O, ich werde es fertig bringen!« Sie blickte mit unendlicher Zärtlichkeit nach Christel hinüber. »Mein Bangen freilich —? darauf mußt Du gar nicht achten! Daran ist allein der starre Zug um die Augen Deiner Mutter Schuld, den kann ich nicht vergessen. Daß er sich selbst nicht veränderte, als sie Christel auf den Armen hielt — als sie freundlich wurde!«


  »Ja, sie ist sich ganz gleich geblieben!« antwortete er gepreßt. »Wie sie schon zu Vaters Lebzeiten stets die Frau war, die Recht hatte, es wenigstens in jeder wichtigeren Frage behielt, so dürfte sie jetzt nur um so fester auf ihren Grundsätzen bestehen. Mit irgend welcher Schwäche oder gar mit Rührseligkeit soll ihr Niemand kommen! — Nun, wir werden es ja erleben! Trotzdem aber, Herz, Kopf hoch! Meiner, das weißt Du hoffentlich wie ich selbst, bist Du sicher! Zwischen uns kann nichts brechen, stets nur neben uns!«


  »Bliebe uns auch das erspart!« klagte sie leise, »es müßte uns für immer nachgehen. — Wie jener Mönch, von dem Du erzähltest — der sein Gelübde gebrochen hat, nun stets die Glocke seines Klosters hört.«


  »Hinter dem geht Schuld her, hinter uns——«


  »O, laß das!« Unter jähem Erröten eilte sie zu Christel, die sich unruhig hin- und herwarf.—


  


  Gleichfalls voller Unruhe stand indessen die Stadträtin Astenbeck an einem Fenster des Wohnzimmers und sah die Chaussee nach der Stadt hinunter, ob Hans nicht endlich zurückkehre. Doch sie mußte sich noch eine ganze Weile gedulden, ehe die gedrungene Gestalt des Sohnes unter den Pappelbäumen zum Vorschein kam. Dabei ging er viel langsamer als sonst, ja, schien so ganz mit Gedanken beschäftigt, daß sie ihren frischen Hans, der gewöhnlich in halbem Laufe dahinjagte, kaum wieder erkannte. Erst dicht an der Villa, als er die Mutter am Fenster erblickte, wurde er der alte, und beeilte sich unter Grüßen mit Hut und Hand die letzte kurze Strecke zurückzulegen.


  Frau Astenbeck ließ nach der Seite des Haffs hinausfahren, wohin Hans als Knabe immer am liebsten gefahren war. Ihn berührte diese Aufmerksamkeit schon angenehm, außerdem aber kam die Mutter in ihrer zwar trocken-spaßigen, jedoch warmen Weise noch auf allerlei Anekdoten und Erlebnisse aus seiner Jugend. So langten sie aufs heiterste gestimmt bei der Tante an. Diese behielt sie, wie die Stadträtin schon angenommen hatte, gleich zum Mittagessen da und es wurde fast Vier, bevor sich die Familie nach lebhaft angeregten Stunden trennte, wozu vornehmlich Hans und der Tante jüngste Tochter Meta, ein ebenso kluges wie gewandtes Mädchen, beigetragen hatten.—


  Als Astenbecks nach Hause kamen, ging die Stadträtin, diesmal von Lotte begleitet, da Flore für den Nachmittag beurlaubt war, in ihr Zimmer hinauf, um sich umzukleiden, ersuchte Hans aber, sie noch im Wohnzimmer zu erwarten.


  Er war schon längere Zeit darin auf- und abgegangen, und hatte sich zum letztenmal Alles zurecht gelegt, was er nun sagen wollte — die Mutter kam nicht. In Sinnen verloren trat er schließlich ans Fenster und drückte den Kopf an eine Scheibe. So überhörte er der Mutter Eintritt und wandte sich überrascht um, als sie, plötzlich hinter ihm stehend, fragte: »Wie hat Dir Meta gefallen?«


  Er bemerkte, daß sie ihn erregt, ja voll Spannung ansah. »O«, erwiderte er nach einer Pause, als hätte er über den Eindruck, den sie auf ihn gemacht, erst nachsinnen müssen, »sonst recht gut! Für meinen speziellen Geschmack freilich wäre sie mir zu quecksilberig und auch zu ›jebildet.‹ Vielleicht, da ich selbst so lebendig bin, bevorzuge ich bei Euch Frauen Sanftmut, wenn Du willst, sogar eine gewisse Hilfsbedürftigkeit. Und Meta ist schon jetzt ganz Selbstbewußtsein!«


  Frau Astenbeck sah ihn schweigend an; dann fragte sie von neuem: »Du bist vor unserer Ausfahrt im »Hochmeister« gewesen?«


  Er bejahte. »Woher——«


  »Ich vermochte es Lotten nicht zu glauben!« unterbrach sie ihn. »So hast Du dort also auch mit einem Kinde auf dem Arm am Fenster gestanden?«


  Er bejahte wieder. »Mit meinem Kinde!«


  »Mit Deinem — — Kinde?« wiederholte sie mühsam. »Und die Mutter ist auch dort? Wer — wer ist sie?«


  »Die Du an der Bahn gesehen hast!«


  »Eine heimliche Ehe?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ah! — Und ein solches Kind wagtest Du mir auf den Arm zu legen? Mir!«


  Hans zuckte zusammen, sagte aber: »Ich hätte es auf keinen besseren legen können! Darf ich Dir Alles erklären?«


  Frau Astenbeck wandte sich ab und schritt gleichsam tastend dem Sopha zu. Einen Moment später saß sie wieder kerzengrade da; die starren Züge um die Augen lagen nun wie eingegraben in ihr Gesicht, und nur durch eine Handbewegung gab sie dem Sohne, der ihr gefolgt war und sich in einen Sessel ihr gegenüber gesetzt hatte, das Zeichen ihrer Bereitwilligkeit, ihn anzuhören.—


  Hans richtete sich energisch auf und begann: »Es liegt so einfach wie möglich! Ich habe Dir mein Zimmer im Heymann’schen Hause, seine Lage und so weiter beschreiben müssen; Du wirst Dich erinnern, daß es nach dem Hofe hinausliegt? Dicht an unserem Hofe, nur durch eine niedrige Mauer davon geschieden, dehnt sich die Seitenfront des Nachbarhauses hin; dort, gerade meinen Fenstern gegenüber, wohnte in ein paar Stübchen eine Lehrerswitwe, Frau Düben, mit ihrer Tochter. Die Mutter, bei ihrer fortdauernden Kränklichkeit, stand nur mit Mühe dem kleinen Haushalt vor, die Tochter Franziska, die eine gesuchte Zeichenlehrerin war, sorgte allein für Beider Lebensunterhalt. Mich rührte es anfangs nur, daß ich auch bei spätester Heimkehr drüben immer noch die Lampe brennen sah, und sich das Schattenbild des Mädchens über irgend eine Arbeit gebückt durch die Gardine abzeichnete. Aus der Rührung wurde Interesse, ich hörte überall das Beste von den Frauen, so suchte ich ihre Bekanntschaft.«


  »Was Dir leicht wurde!« warf Frau Astenbeck verachtungsvoll ein.


  »Ja, Mutter! Ich will uns selbst im kleinsten Zuge nicht besser, oder vielmehr anders machen, als wir sind. Franziska hatte meine Beobachtungen, die bald in eine stille Huldigung übergingen, auch längst bemerkt, ich gefiel ihr — warum sollte sie also spröde thun? Das überlassen wir der sogenannten großen Welt!«


  »Und der ehrbaren!« fiel Frau Astenbeck mit Schärfe ein, »aus der man sich in unsern Kreisen seine Gattin holt. Gott sei’s gedankt! Das Liebchen freilich——«


  »Nicht diesen Ton, Mutter!« fuhr Hans stürmisch auf, »der paßt nicht hierher! Fränzi wird meine Gattin.«


  Sie sah ihn kalt an. »Vor der Hand fahre fort!«


  »Das fällt mir nun doppelt schwer!« Er lehnte sich in den Sessel zurück und sah finster nach den Kamin hinüber.


  »Aber noch immer nicht so schwer, wie’s mir fällt, Dich anzuhören!« entgegnete Frau Astenbeck, »doch es muß nun wohl sein. Ich werde Dich auch nicht mehr unterbrechen!«


  Hans warf nach seiner Gewohnheit, wenn er irgend eine Widrigkeit in sich überwinden wollte, den Kopf wiederholt heftig in die Höhe, bevor er mit gedämpfter und anfangs leicht zitternder Stimme von neuem anhob: »Auf unsere Bekanntschaft folgten einige Monate des Glücks. Mutter, ich weiß nicht, ob Du mir nachfühlen kannst? Wie Du gestern sprachst, vom Vater sprechen konntest, da möchte ich es nicht glauben! — Doch wer so Unvergeßliches erlebte, dem müßte auch bei jedem Anderen Alles verständlich und natürlich erscheinen und ehrbar, ja zwingend, weil uns Menschen eben Alle, Alle unsere Natur zwingt.« Er sah mit festem Blick auf die Mutter. — »Dann kam es in Bahia zu dem Konkurs des Compagnons und zu der heillosen Wirtschaft auf unseren Kaffee-Plantagen. Als der Prinzipal gerade mich dazu auswählte, dort wieder Ordnung zu schaffen, war ich anfangs so bestürzt, daß ich diese augenscheinliche Bevorzugung abzulehnen versuchte: bald sprach mein Ehrgefühl aber doch zu laut, ich fügte mich und traf meine Anstalten, um schon den nächsten Dampfer zu benutzen. Franziska nahm die Sache verhältnismäßig gefaßt auf, weil sie eine resolute Natur ist. Da ging das Schiff aber einige Tage früher, als wir angenommen hatten und es mußte plötzlich, fast von einer Stunde zur anderen, Abschied genommen werden. Das nahm uns Beiden jede Fassung! Die Mutter brachte den Nachmittag, wie stets an dem Tage in der Woche, bei einer Bekannten zu, wir waren uns selbst überlassen, in Schmerz, in der Zärtlichkeit des Abschieds vergaßen wir Alles — ich verließ sie als mein Weib!«


  Frau Astenbeck machte eine abwehrende Bewegung, erwiderte aber nichts.


  So fuhr er hastig fort: »Die Dauer meines Aufenthaltes war ja, wie Du weißt, auf ein Jahr bemessen; es wurden anderthalb daraus, da ich schließlich nicht bloß die Kaffee-Ernte, sondern auch noch ihre Verwertung abzuwarten hatte. — Als Franzisca mir von einer Hoffnung sprechen mußte, verlangte ich natürlich, daß die Frauen hinüberkämen. Doch die Krankheit der Mutter — sie starb an einem innern Leiden — war so vorgeschritten, daß sie die lange Reise nicht mehr unternehmen konnte und Franziska vermochte es nicht über sich, sie zu verlassen, trotzdem ich ihr aus tiefster Sorge um sie, alle möglichen Vorschläge machte, wie wir für die Mutter, die selbst dafür war, ein anderweites, passendes Unterkommen fänden. Ich will Dir ihre Briefe aus der Zeit vorlegen: in ihrem schlichten Vertrauen zu mir, in ihrer Frömmigkeit, wie in der umweigerlichen Hingabe an diese heilige Pflicht, der sie und ihr eigenes Geschick sich ohne Frage unterzuordnen hätten, zeigte sich erst ganz die Selbstlosigkeit und Stärke ihres Herzens. — Noch ehe dann die Mutter starb, wurde Christel geboren: meine Rückkehr stand nun bevor, so blieb alles Weitere bis dahin verschoben. — Auf meiner Heimreise, in diesen langen Stunden aufgezwungener Unthätigkeit hatte ich viel Zeit, mir das Ganze zurechtzulegen; ob ich das Richtige gewählt habe, weiß ich aber selbst heute noch nicht. Ich glaubte aber an Dich und an Dein starkes Gefühl für Gerechtigkeit. Nur darum stellte ich Dich nicht vor eine vollzogene Thatsache. Wie gern würde ich uns Beiden die fatale Lage er spart haben, die unverheiratete Mutter Deiner Enkelin herzubringen, doch ich wollte, ich konnte Dich nicht dazu verurteilen, durch den Bürgermeister von meinem Aufgebot zu erfahren. Und über das Alles erst zu schreiben, dieses Hin und Her! Mir erschien eine persönliche Aussprache als der mildeste und zugleich der einzig natürliche Ausweg.« Er sah in düsterm Ernst auf die Mutter. »Hätten wir uns geirrt und das Schwerere erwählt? Wir, denn Franziska empfand wie ich, und wollte es wenigstens versucht wissen, Deine Einwilligung zu unserer Heirat zu erbitten.«


  Frau Astenbeck hatte die Hand über die Augen gelegt und saß völlig regungslos da. Nach Minuten beiderseitigen Schweigens, welches so tief war, daß man von draußen, von der Chaussee her das Mahlen der Räder eines Lastwagens bis zu ihrem Geknirsche an der zufällig im Wege liegenden Steinen genau unterschied, fragte sie, die Hand von den Augen ziehend: »Und wenn ich nicht einwillige? Weil ich es nicht kann!« Da Hans sofort und augenscheinlich in bestimmt abschließender Weise antworten wollte, kam sie ihm zuvor und sagte in einem bewegten Tone, der darum nur umso eindringlicher war: »Ein Zufall brachte es gestern mit sich, daß ich Dich bis ins Herz sehen ließ; glaubst Du, in dem einen Tage oder durch eine solche Beichte, wie ich sie eben anhören mußte, könnte sich meine Ansicht ändern? Eine Ansicht, die in einem langen Leben unter Kämpfen jeder Art entstanden ist? Auch Du sprachst eben von meiner Gerechtigkeit! Ich hör’ es noch heute, wie einmal solch’ ein verlorenes Weib den Leuten zuschrie: Eure Frau ist eine verdammt stolze Frau, aber gerecht ist sie doch! — Durch das Wort soll ich geehrt werden! Wer dergleichen anzuerkennen vermag, darf doch selbst nicht anders handeln? Wie steht es aber mit Deiner Gerechtigkeit? Das, wovon ich gestern sprach, war immer mehr oder weniger Geheimnis des Hauses; gelitten haben nur wir Frauen darunter, nach außen hin, hat so lange ich denken kann, bis von den Großvätern her, die Ehre und die Respektabilität der Astenbecks Allen vorangeleuchtet. Gerade wir Frauen haben da gewacht und Jedes abgewehrt, was nach Unehrbarkeit hätte aussehen können. Und jetzt verlangst Du, daß ich mir für dieses unser Haus eine Nachfolgerin aufdrängen lasse, an der ein Makel hängt, wie er stärker an keinem Mädchen hängen kann?«


  »Mutter!«


  »Es ist so!« unterbrach sie ihn heftig. »Ob Du sie auch entschuldigst, ich kenne uns Weiber! und hierbei gar! Wie sehe ich sie Schlinge an Schlinge legen! Du mit Deiner Ehrlichkeit hattest nur hineinzutappen, bis Du über den Kopf drinsaßest! Vorn wie hinten Plan und Absicht! Den Sohn aus gutem Hause konnte man Dir wohl ansehen, es lohnte sich also! — Und ihre Mutter! Sie ist tot, darum will ich über ihr Thun und Lassen schweigen! — doch ihre Abwesenheit damals? Man kennt die Gefälligkeit solcher Mütter und weiß——«


  »Wie arm mußt Du sein!« rief Haus mit zuckenden Lippen, »daß Dir so traurige Vorstellungen geläufig sind! Du thust Franziska bittres Unrecht, wie noch mehr der Toten, die uns — wie oft — beschwor und warnte, da nicht zu hoffen, wo sie nur Unglück kommen sah. Immer war ich es allein, der auf Dich baute. Und heute? Doch Mutter, es kann nicht sein! Du wirst Dich mit der Zeit hineingewöhnen: ich verlange das nicht sofort, laß uns aber Alles in Frieden schlichten! Bereitwillig wollen wir Dir jedes Opfer bringen, uns in jede Anordnung fügen, die Dir nötig, ja, nur wünschenswert erscheinen könnte, selbst gleich wieder abreisen — nur in dem einen Punkte, daß ich vor meinem Fortgange von hier das zu unserer Heirat Notwendige in Ordnung bringe, darf sich nichts ändern!« Der Eifer, mit dem er gesprochen hatte, ließ sein ehrliches Gesicht geradezu schön erscheinen.


  Die Mutter wurde von diesem Ausdruck betroffen: sie sah aber weniger dessen Schönheit, als die tiefe Wahrhaftigkeit das Gefühls darin und zugleich eine Art von Unbeugsamkeit, wie sie dann in den Mienen ihres Vaters hervorzutreten pflegte. Noch niemals war ihr eine Ähnlichkeit zwischen Großvater und Enkel aufgefallen! Dem Vater hatte sie nachgeben müssen, dem Sohn nie und nimmer.


  Sie legte die Arme über einander und sagte mit eisiger Entschiedenheit: »Du wirst es mir lassen, daß ich Dich ruhig angehört habe! Thue jetzt das gleiche! — Ich nahm nun an, daß es mit Deinem Leben in der Fremde zu Ende ist, und daß Du dem Hause anfangs noch unter meiner Oberleitung — wieder ein männliches Haupt giebst, bis Du Dich verheiratest und ich mich zurückziehen kann. Dabei halte ich es auch für meine Pflicht, Dir mitzuteilen, daß ich, wie unsere übrige Familie, Tante Dore und Deine Geschwister, hofften, Meta würde an meinen Platz treten, damit sich unser Vermögen, was Dir schon als Kaufmann einleuchten wird, nicht zersplittert. Übrigens würde mir jedes andere Mädchen ebenso willkommen sein, daran zweifele nicht! An der Ehre dieses Mädchens darf aber selbstverständlich kein Makel sein. — Und so laß uns nun vereint darüber schlüssig werden, wie man sich mit Deiner Geliebten auseinander setzt! Sie muß lieber heut als morgen zurückexpediert werden, damit die Geschichte nicht erst in die Lästermäuler der Stadt kommt.«


  Er nickte lässig vor sich hin.


  Die Mutter nahm das für eine Zustimmung und ihre Augen erhellten sich, als sie hinzufügte: »Auf Lottens Schweigen können wir uns verlasen, und im ›Hochmeister‹ dürftest Du kaum gekannt sein? Wenn das aber auch der Fall wäre — ein Gerede, dem der Kern entzogen ist, fällt bald zusammen. Für das Beste hielte ichs, wir übergeben die ganze Sache unserem Ackermann: er ist aufs Wort verläßlich und in Geldgeschäften — darum würde es sich hier doch nur handeln — seit lange meine rechte Hand. Freilich wüßte Einer mehr darum! Ich fürchte aber, Du steckst noch zu tief in dieser Liebelei, um allein mit Anstand herauszukommen.«


  »Du bist zu Ende?« Hans hatte scheinbar ruhig gefragt.


  »Ja!« entgegnete die Mutter. »Wir Alten halten es einmal mit der Tugend, gar beim Weibe — und sind unser Leben lang dabei gut gefahren.«


  »Ich will Dir nicht widersprechen!« antwortete er bitter. »Für die gewöhnliche, gemeine Notdurft des Lebens, für all die kleinen Leute, ich meine die mit kleinen Herzen und engen Gewissen, ist das wohl richtig, auch statthaft, weil es sie ohne Fährlichkeiten bis an ihr gottseliges letztes Stündlein bringt. Für uns Einzelne, die wir offenen Auges in die Welt sehen, und die wir uns schon durch allerlei Dickicht schlagen mußten, hat dergleichen aber blitzwenig Sinn und noch weniger Verbindlichkeit. Darum glaube nicht, daß es mir leicht ums Herz ist. Für mein Leben gern wäre ich nun heimgekehrt und mein eigener Herr geworden, doch mit einer Ehrlosigkeit vermag ich das nicht zu erlaufen. So muß denn wieder geschieden sein, Mutter!« Er sprang auf, während er mit einer jähen Bewegung seinen Sessel zurückschob.


  »Hans!«


  »Wir wollen uns nicht gegenseitig noch mehr erbittern!« sagte er fest. »Wie habe ich mich schon zusanmennehmen müssen — bei dem fast Unverantwortlichen, das Du mir vorher anzuhören gabst, um nicht zu vergessen, daß meine Mutter sprach. Jeder Andere hätte daran ersticken müssen!« Die Worte knirschten zwischen den Zähnen, dann fuhr er in der früheren Weise fort: »Ein für allemal also: Franziska wird noch in diesem Monat mein Weib! Jetzt, von hier aus, gehe ich unser Aufgebot anmelden. Mit achtundzwanzig Jahren weiß man endlich selbst, was zu thun oder zu lassen ist. Du sprachst immer von Verworfenen, und mischtest dabei bunt durch einander Dirnen und arme, von ihrer Liebe — meinetwegen sogar von ihrem Blut schlecht beratene, doch unbedingt aber rührend selbstlose Mädchen. Meine Fränzi mindestens war ein solches Mädchen! Das weiß ich, wie ich mich selbst in meiner Schwäche kenne. Ich, nur ich überwältigte sie — ihr Flehen, ihre Gewissensangst, ihren Gott, wenn Du willst! Und das war so herrlich, ein solcher Augenblick aus dem Himmel herabgerissen, daß ich der elendeste Schurke unter der Sonne wäre, wenn ich ihr das nicht dankte, oder mein Unrecht vielmehr einfach sühnte. Das heißt mich mein Gefühl, und dem wäre durch Nichts und durch Niemand auf der Welt beizukommen.«


  Auch Frau Astenbeck erhob sich. Es berührte sie seltsam unheimlich, daß sie bei dieser vollen Auflehnung gegen jeden Gehorsam nicht die richtigen Worte der Entgegnung fand, die ihr doch sonst stets zu Gebote gestanden, und ihr oft das Heft wieder in die Hand gegeben hatten. Und was war es, was sie verstummen ließ? Mit einer solchen Entschlossenheit war sonst nur sie verfahren! Nun trat ihr die entgegen, und von wem? von ihrem Sohne! Zum erstenmale sah sie einem Mann ins Gesicht, wie sie sich wohl einst, als sie jung war, einen Mann gedacht hatte — ganz so fest, so klar und ohne Winkelzug. — Dennoch war es unmöglich, nachzugeben! Was blieb dann von ihrer Vergangenheit? von einer so lange streng ehrenwerten Vergangenheit! — Der Verwandtschaft, den Freunden des Hauses, ihren Untergebenen eine solche Tochter zuführen zu sollen — ein unerhörtes Verlangen!


  »Da wären wir also wirklich am Ende!« sagte sie langsam. Ihre Stimme klang bei der Anstrengung, die sie machte, sie nicht zu erheben, rauh und heiser.


  »Ich fürchte!« erwiderte er, »da Du eben mich und meine Lage nicht begreifen willst. Und doch ist Alles zu tragen, wenn es unser Herz auf sich nimmt — freilich nichts, wenn es schweigt: das Deinige schweigt, Du läßt mich lieber wieder gehen, als daß Du den Kampf mit einer Welt, die Du im Grunde verachtest——«


  »Woher glaubst Du das?« unterbrach sie ihn, indem sie zusammenfuhr.


  »Bei dem ewigen Wind auf, Wind nieder dieses Popanzes von öffentlicher Meinung muß das jeder ganze Mensch, mindestens jeder, der von Niemand abhängig ist.«


  »Du irrst, Du irrst!« entgegnete sie hastig, als müsse sie rasch über etwas fortkommen. »Uns Frauen stand das nicht zu: Gnade Gott, wenn wir uns jemals über die Sitte wegsetzen könnten!«


  »So habe ich nichts weiter zu sagen!«


  »Aber ich, mein Sohn!« rief sie nun beschwörend, »Du wirst Deine alte Mutter, die müde ist, und jetzt ganz auf Dich baute—«


  »Quälen wir uns wenigstens nicht!« fiel Hans mit unterdrückter Heftigkeit ein, »ich darf und kann nicht anders!«


  Frau Astenbeck atmete schwer auf, dann antwortete sie gefaßt: »Ich habe keine Gewalt mehr über Dich, was zerbrechen will, zerbricht! — Einen Wunsch wirst Du mir aber nicht versagen? Du thust die nötigen Schritte auf dem Standesamt erst von Hamburg aus, nicht, wie Du dachtest, gleich heute. — Länger hier bleiben würdest Du nun doch nicht?« Die Frage fiel wie nebenbei. Er schüttelte den Kopf. »So kommt noch Alles zur Zeit!« bemerkte sie, ihn starr ansehend. »Und ich könnte inzwischen die Verwandtschaft vorbereiten. Das eben halte ich für nötig und geziemend. Ich darf selbst hierbei nicht wie eine Landstreicherin verfahren. — Darum erwarte ich auch, daß Du Dich bei ihnen empfiehlst? Einen Vorwand für Deine Abreise wirst Du ja finden! Telegramm von Heymanns — oder dergleichen!«


  »Wie Du willst! Ich werde also packen und morgen früh reisen.« Nach einem Augenblicke inneren Kampfes setzte er kurz hinzu: »Lebewohl sage ich Dir selbstverständlich noch!«


  Die Mutter nickte nur; so hob auch er nur grüßend die Hand und verließ das Zimmer.


  


  III.


  Frau Astenbeck setzte sich wieder; sie war mit den Blicken dem Sohne gefolgt und hielt auch jetzt noch die weitgeöffneten Augen auf die Thür geheftet, hinter der er verschwunden war. Fort? — für immer fort?! Und ein wahrhaftes Grauen vor der nun drohenden Einsamkeit, die sie doch so gut kannte und liebte, überfiel sie plötzlich. Bisher war ihr Hans immer bei ihr gewesen, wenn er auch noch so fern war! Was hatte sie sich Alles auszudenken gehabt, wie es kommen würde und werden sollte, wenn er und Meta erst im Hause wären. Jetzt? — Sie sah tief in sich hinein: da war auf einmal eine Stelle leer geworden, eine Stelle, die bis heute all ihre Gedanken eingeschlossen hatte. Und die Leere schien zu wachsen, und Etwas in ihr fragte schon: was belohnt noch?—


  Scheinbar unvermittelt fielen ihr die Worte des Sohnes von dem Glücke seiner Liebe ein, und sein Zweifel, ob sie je Ähnliches erfahren habe — — weil sie sonst milder fühlen müßte. Und aus Grau und Ferne sah sie die Gestalt ihres Gatten auftauchen, seine junge Gestalt, Herzensgüte in den Augen und Zärtlichkeit: so unverändert war er von seinen Reisen heimgekehrt, und hatte immer nur ihrer gedacht! Die Zeit, die dann folgte! Auch sie wußte, was Glück war. — Später freilich, als sie von seiner Untreue erfahren hatte, von seiner ersten Untreue! Ah! — Wie rasch es anders wurde! — So scheu — er, voll verschwiegener Bitten um Nachsicht und trotzdem überall Heimlichkeiten! Und sie! — hätte sie milder sein können? Mußte es nicht hart in ihr werden! bei einem solchen Leid, bei der Schmach ohnegleichen. — Und Ähnliches heute wieder, bis zuletzt dasselbe Weh! O, das hatte sie nicht verdient!—


  Sie stöhnte auf. — Als aber nebenan Schritte hörbar wurden, faßte sie sich sofort wieder. Doch die Schritte verloren sich, Hans mußte da nur etwas geholt haben! — Ihr Gatte hatte dort gewohnt — auch gestorben war er dort, mit den brechenden Blicken den geliebten Garten suchend, und zuletzt sie. Wie in dem Blick noch einmal etwas aus der Jugend aufgestiegen war, seine ganze Weichheit! In der Tiefe freilich waren die Vorwürfe stehen geblieben: der Vorwurf über sich und seine Schwäche, doch auch einer über sie! Als ob es besser gekommen wäre, wenn sie barmherzig zu ihm gestanden hätte, als er schuldig wurde, statt daß sie richtete?!


  Sie erhob sich und ging mechanisch bis an eins der Fenster. So war auch die Frage wieder da, die ewige Frage! Warum fiel ihr die ein, jetzt ein? So lange hatte sie nicht mehr daran gedacht: es war zehn Jahre her, daß er starb, im nächsten Monat schon zehn Jahre. Ihre Blicke irrten den Stacketenzaun entlang und trafen auf die kleine Gaisblattlaube, in der ihr Gatte vor seinem Ende so oft gesessen hatte. Wenn sie ihn von hier aus sitzen gesehen, den Kopf müde, geneigt, die Hände schwerfällig auf den Stock gestützt — welches Erbarmen sie überkommen war! Wie es sie getrieben, mit ihm davon zu sprechen! Dennoch hatte sie es nicht gethan: allzutief war sie von ihm gekränkt worden. Er mußte sterben, ohne zu ahnen, was in ihr vorgegangen war! Sollte es wieder so kommen? Noch ein solcher Kampf? und wieder nichts, als die Genugthuung, fest geblieben zu sein!—


  »Hans!« murmelte sie vor sich hin, »mußtest Du mir das anthun?«


  Ihre Gedanken sprangen abermals ab. Es war nimmer, wie Hans es dargestellt hatte! Er war schuldlos, sie allein trug die Schuld, die Schlange, die sich so nach und nach seiner bemächtigt hatte. — Wie hatte sie denn ausgesehen? Blaß, krankhaft: nur in ihren Augen war etwas! Doch eine rechte Erinnerung von ihr besaß sie nicht.


  Nur das Kind sah sie deutlich: — das Kind von Hans! Christel hieß es: das erste Mädchen unter ihren Enkelkindern. O Gott, wie schön und gut könnte Alles sein!—


  Da hörte sie drüben die Thür öffnen, die auf den Flur führte: Hans ging. Sie trat bis an ihren Schreibtisch zurück und spähte nach dem Hofe hinunter; ja, er ging! — So strack und resolut wie sonst: er schien unbekümmert. Und was brauchte ihn auch zu bekümmern? Das Leben lag vor ihm, tüchtig war er, mit welchem Lobe hatten Heymanns noch jüngst seiner Tüchtigkeit in Brasilien gedacht, wie wünschten sie ihn festzuhalten — und überdies hatte er an Liebe, was er an Liebe bedurfte! So hatte er Alles, sie nichts!—


  Unter den Pappeln der Chaussee erschien er nun von neuem, nachdem er eine Weile durch die Hofgebäude verdeckt worden. Da blieb er stehen: ob er herübersah? Was hätte sie darum gegeben, nun seine Gedanken zu kennen! Freilich Gedanken, die sich ihrem Willen fügten, würden es doch nicht sein: er war so fest wie sie — ihr ganzer Sohn! Ihre Augen leuchteten in unbewußtem Stolze auf.—


  Und auf einmal fielen ihr allerlei Fälle ein, die sie mit erlebt, wo Eltern nachgegeben hatten und dann alles gut geworden war. Wie auch der Vetter Stein immer verlangte, daß die Alten nachgiebig wären, weil sie die Empfindungen der Jugend nicht mehr verständen und darum ihre Leiden unterschätzten. Er hatte darnach gethan und sich so seine Lisbeth trotz ihrer Mißheirat erhalten; gerade im Hause der Tochter war er in Frieden gestorben. Und in welcher Dankbarkeit hatte sie ihn gepflegt!


  Als Haus weiter schritt und seine Gestalt undeutlicher wurde, steigerte sich Frau Astenbecks Angst mehr und mehr. — Vorüber jede Hoffnung: der Vetter hatte grausam Recht — nichts Ernsteres, als der junge Mensch, der weiß was er will! Alle Kraft steht zu ihm, und aller Mut der Jugend. Was stand zu ihr? Ja, es war, als entsänke ihr jetzt selbst ihre letzte Stütze, ihr Stolz, an dem sie sich doch bis dahin stets wieder aufgerichtet hatte. — Dazu kam ein Fragen über sie, erst leise, dann immer dringender, ob sie es überhaupt vermöchte, noch einmal Öde um sich her zu schaffen! Und ob es nicht eine Versöhnung mit ihrem Toten wäre, wenn sie dem Sohne nachgäbe? Auch war es ja so, wie er’s ihr auf den Kopf zugesagt hatte! Spottwenig kümmerte sie sich um das Gerede der Anderen, wenn sie nur mit sich einig war. Das aber — das! Wie es erlangen?—


  Doch wenn Haus nun die Wahrheit gesprochen hätte, seine Geliebte ganz die wäre, die er ihr geschildert? wie er schon darin Recht hatte, daß sie keine Dirne war! — Oder wenn sie im Rechte bliebe? sich an dem Mädchen nichts als Unwürdigkeit und niedrige Selbstsucht zeigte? — Ein paar Minuten des Sehens, wenige Worte mußten schon entscheidend sein!—


  Und warum nicht? Eine bloße Prüfung? Was war da vergeben? Sie vergab sich nichts, eher forderte es die Billigkeit gegen den Sohn und das Weib! — Auch war noch immer gut gewesen, was sie rasch gethan! — Da verschwand Hans auf dem Wege, der nach der Friedensau führte. Er ging also zuerst zu den Verwandten!—


  Sie widerstrebte noch einen Moment, dann klingelte sie. Flore mußte dem Klingelzuge etwas Ungewöhnliches angemerkt haben, sie kam in höchster Eile. Frau Astenbeck befahl, von neuem anzuspannen.—


  


  Bald darauf hörte Franziska Düben an ihrer Thür ein festes Klopfen. Sie war Christel hätschelnd im Zimmer umhergegangen, blieb nun jedoch betroffen stehen und rief auch in einem gewissen Zagen: »Herein!« Wer konnte sie hier aufsuchen?


  Sobald die Stadträtin aus dem Schatten an der Thür trat, erkannte Franzisca die strenge Frau und barg unter unwillkürlichen Erschrecken Christel an der Brust. »Die Großmutter!« floh es zitternd über ihre Lippen.—


  Dann aber legte sie das Kind hastig in die Wiege zurück und sagte, an dieser mit gefalteten Händen stehen bleibend: »Vergeben Sie meinen Schreck! Ich war unvorbereitet!«


  »Natürlich konnten Sie nicht ahnen, mich hier zu sehen!« entgegnete die Stadträtin herbe.


  Franziska sah ihr angstvoll in die Augen, erwiderte aber in aufsteigendem Zutrauen: »Doch daß Sie selbst zu mir kommen, kann ja nur Gutes bedeuten! Ich weiß es nun schon! O mein Gott, lieber Gott!« Ihre Augen füllten sich mit Thränen und eine solche Anmut und Reinheit war um die stille, noch so jungfräuliche Gestalt, daß Frau Astenbeck sie nur stumm anzusehen vermochte.


  Als die Stadträtin nach einer ganzen Weile noch immer schwieg, fuhr Franziska anfangs stockend, bald aber freier, ja, voll bescheidener Würde fort: »Es ist von uns gefehlt worden, ich fühle das am schmerzlichsten! Doch ich habe schon hart gebüßt — Sie werden mir das glauben! Meine arme Mutter! wie hat sie noch auf dem Sterbebette um mich gebangt! — weil sie Hans nicht kannte. Ich bangte nie, nicht einen Augenblick: er hatte mir sein Wort gegeben, das hätte nur einer brechen können — der Tod!«


  »Sie waren sehr sicher!« versetzte Frau Astenbeck mit Stirnrunzeln. »Für so gering achteten Sie seine Rücksicht auf mich? die Wünsche der Mutter?«


  »Ich verstehe Sie nicht ganz!« antwortete Franziska, sich mit der Hand auf die Wiege stützend, »Wie er Sie mir geschildert hat — bei Ihrer strengen Rechtlichkeit, da hätten Sie zwar Ihren Segen verweigern, doch Hans nie zumuten können, seiner Pflicht zu vergessen!«


  »Seiner Pflicht?« wiederholte die Stadträtin in vollem Hohne. »Und Sie glauben, daß er nur Pflichten gegen Sie hat, aber keine gegen das Elternhaus? Gegen dieses Haus, das ihn fünfundzwanzig Jahre vor Ihnen besessen hat, und das jetzt hoffte und sich rüstete, in ihm sein Oberhaupt zu finden! — Unsere Stadt ist nicht groß, wir nehmen hier aber den ersten Platz ein; in Hamburg bliebe er Diener sein Leben lang. Und das Alles halten Sie für nichts? Oder doch gerade gut genug, um für eine einzige leichtsinnige Stunde hingeworfen zu werden?«


  In Franziska krampfte sich etwas zusammen; wenn Hans das ebenso ansehen könnte, jetzt schon ansähe? Doch nein, nimmermehr? Keinen unrechten Gedanken über ihn! — So richtete sie sich auf und erwiderte: »Gewiß! unser Loos ist kein leichtes, Wir sind aber Beide entschlossen, alles hinzunehmen, was Sie über uns bestimmen. Denn das Eine könnten doch selbst Sie nicht wollen — einen Sohn zu besitzen, der wortbrüchig würde und damit sein Kind vaterlos machte? Und es handelt sich um Hans, der die Ehrenhaftigkeit selbst ist!« Ihr felsenfestes Vertrauen strahlte wahrhaft aus ihren Blicken.


  Durch Frau Astenbecks Gedanken, ja, bis in ihr Herz hinab ging ein Riß: wie anders hatte sie sich dies Mädchen gedacht, wie anders sie noch eben auf der Herfahrt vor sich gesehen! Immer nur in demütiger Reue und alle Gnade von ihr erhoffend! — Vor dieser ruhigen Sicherheit, der ein Zweifel an der Erfüllung ihres Anspruchs überhaupt nicht kam, war sie völlig machtlos. Ein seltsam ungewohntes Gefühl! — Zürnend wollte das Blut aufwallen: war ihre Einwilligung wirklich keiner Bitte wert? Bei einem solchen Opfer! — Dabei sie, die Greisin mit der makellosen Vergangenheit, und diese leichtfertige — — nein! das war sie nicht; kein Zug ihres Wesens deutete darauf — Hans ist der Schuldige! So hatte sie zu fordern, nicht zu erbetteln.


  Wenn sich Frau Astenbeck dieser bitteren Erkenntnis nicht verschloß — eine geheime Abneigung grollte noch in ihr nach und sie blickte an der jungen Frau vorbei über das Zimmer hin. Aber selbst da bemerkte sie nichts, was ihr zu wirklichem Mißfallen hätte Anlaß geben können: das Zimmer lag so eigen klar da, wie ein anderes Spiegelbild seiner Bewohnerin. Nirgend war Ungehöriges zu entdecken; die Koffer standen geschlossen, jene verschiedenartigen Gerätschaften, deren es bei einem so kleinen Kinde bedarf, lagen bei einander auf Stühlen an der Wiege, alle Wäsche war sauber und schneeig weiß, auf dem Fensterkopf lag sogar eine angefangene Stickerei — unwillkürlich mußte sie daran denken, wie es in diesem Raume aussehen würde, wenn Lore oder Hilda ihn unter solchen Umständen bewohnten. Und auf einmal empfand sie mit einer Art von freudigem Schreck, daß dies wohl gar eine Schwiegertochter recht nach ihrem Herzen sein könnte.—


  Franziska sah erwartungsvoll zu ihr nieder, wagte aber das Schweigen wohl nicht mehr zu unterbrechen.


  Doch endlich mußte gesprochen werden, das fühlte Frau Astenbeck: ehe sie aber die rechten Worte fand, um Franziska einzugestehen, daß sie sich von ihr allerdings ein ganz anderes Bild gemacht hätte und jetzt Manches anders beurteile, da hörte sie rasche Tritte näher kommen, die sie nur zu gut kannte. Sie beugte sich in einer, von ihr noch niemals empfundenen Befangenheit über Christel und ließ sich unter einem Sturm der widersprechendsten Gefühle von ihr anlachen, während Franziska dem Eintretenden entgegeneilte. — Eine Minute völliger Fassungslosigkeit ging über die drei Menschen hin, bis Frau Astenbeck dem beweglichen Geangel von Christel nicht mehr widerstand, sie aufnahm und sich mit ihr auf den Armen umwandte.


  Hans hielt Franziska umschlungen und hatte ihren Kopf an seine Brust gedrückt. — Er vermochte nur unter einem weichen Lächeln zu sagen: »Als ich drüben den Wagen stehen sah, wußte ich schon Alles!«


  »Deinetwegen kam ich nicht!« versetzte die Mutter, indem sie zärtlich auf Christel sah.


  Hans trat zu ihr und erwiderte mit bebender Stimme: »Und doch hast Du mich sehr glücklich gemacht!« Er preßte sie an sich und drückte einen Kuß auf ihre Stirn. »Dank, tausend Dank! Nun ist Alles gut! Das allein wünschten wir uns! — Es bleibt natürlich bei der morgigen Abreise, Du wie wir sollen keinerlei Demütigungen zu ertragen haben! Vielleicht nach Jahren, wenn die Welt vergessen haben wird, dürfen wir uns noch ein wenig näher kommen, das sei unsere neue Hoffnung!«


  Die Stadträtin schüttelte den Kopf: »Nein, Ihr bleibt bei mir!«


  »Mutter!« rief Hans halb bestürzt, halb aufs freudigste bewegt. »Legst Du Dir auch nicht zu viel auf?«


  »Ich meine nicht!« antwortete sie tief aus ihren Gedanken heraus, vor denen plötzlich wieder ihr Gatte stand. Dann schloß sie mit ihrer gewohnten Energie: »Demütigungen, sagtest Du? Von wem? Ihr habt nach Keinem mehr zu fragen, wenn ich Euch verziehen habe!«


  **
*


  Der nächste Frühling war ins Land gekommen, nach seiner Art hier zögernd und spät — und doch schien er nun bereits im Gehen. Das Laub begann dunkler zu werden, und selbst die Büsche spanischen Flieders auf dem Rondel vor der Hinterfront der Astenbeck’schen Villa hatte abgeblüht.


  Heute gab es aber noch einen echten Frühlingstag, der wie ein Nachzügler der Frühlinge des Südens die Luft ganz mit Licht und wonniger Wärme füllte. Wohl fehlte der Glanz des Südens, doch Wohlsein bis ins Herz hinein schuf er auch hier.


  Alle Fenster der Villa standen offen, bis hinunter zu den Bogenfenstern der Küche. Da hatten sich die Astenbeck’schen Leute zum Vesperbrot versammelt und blickten ebenso neugierig wie teilnehmend zugleich nach der großen, halbrunden Weinlaube hinüber, die an dem Rondel lag. Vor dieser war ein dicker Teppich hingebreitet, worauf ein Tisch und Rohrsessel und Christels Wägelchen standen, während diese selbst unter den wachsamen Augen von Mutter und Großmutter auf dem Teppich mit ein paar kleinen Puppen spielte, das heißt, sie hin und herwarf, und dann flugs hinter ihnen dreinrutschte.


  Als Gottfried Watzeck seine dritte Tasse Kaffee getrunken hatte, gab er den Empfindungen Aller Ausdruck, indem er schmunzelnd sagte: »Ist das ein Leben jetzt! Über so was Junges und Respektables im Haus giebt’s schon nichts! Unsre Frau weiß das auch; heut die ganze Fahrt über hat sie wieder so freundlich ausgesehen und hat komplett gelacht!«


  »Ach!« zweifelte die Köchin.


  »Ich sag’ Ihnen, Malchen, gelacht!« behauptete Gottfried, höchst entrüstet über ihren Zweifel. »Ich seh’ doch, was ich seh’! Und hat sie keine Ursach’ dazu? Wie führt der junge Herr das Regiment! Es ist der reine Staat — das sagen Alle! — Da kommt er gerade — und die Frau Tante und Fräulein Meta mit!«


  Die Köchin, die eben auf einem großen Tablet das Kaffeegeschirr zusammenstellte, sah rasch hinaus und sagte, während sie noch zwei Tassen aufsetzte: »Jetzt nur fix, Trude! ich jlaube, die Frau hat schon herjesehen.«—


  Bei der warmen Begrüßung zwischen den beiden Damen und Franziska Astenbeck, die ihnen entgegengegangen war, knurrte die alte Lotte: »Ist das nu schon ’ne Freundschaft: Im Anfang hielt es sich noch sehr damit. Was die liebe Zeit nicht thut!«


  »Und die Frau Stadtrat!« entgegnete die Köchin kurz. »Wie die was anjesehen haben will, so wird es angesehen!«


  »Da haben Sie wieder mal Recht, Malchen!« rief Watzeck eifrig, der bei Lottens verstecktem Angriff auf die Hausehre seines Hans an liebsten gleich dazwischen gefahren wäre. »Wie’s vordem auch gewesen ist, gut ist’s gewesen: das sage ich! Denn ein junger Herr wie unserer, der soll noch gesucht werden. Na, und seine kleine Puppe erst! s’ist ja nicht auszuhalten, wenn sie Einen ankräht!«—


  Diese Thatsache, mußte selbst Lotte innerlich zugeben. Und so waren die »vergangenen« Liebesleute seit Jahren wieder einmal im Stillen einig. Nach außen ließ sich das Lotte natürlich nicht anmerken. — es stand nur auf ihrem verklärten Gesicht. Denn Christel war ja sofort — mit ihrem Einzuge ins Haus — die letzte Liebe dieses jungfräulichen Herzens geworden.


  


  Livia.


  Novelle.


  


  I.


  Man tanzte gern bei Exzellenz Steinfurt. Dieses Ballfest war immer eins der letzten des Winters, und man meinte dann, seiner Tanzlust noch einmal volles Genüge gönnen zu müssen. Außerdem wurde im »maurischen Saal« getanzt. Die alte Exzellenz war viele Jahre lang preußischer Gesandter in Spanien gewesen, und hatte eine solche Vorliebe für die Bauten der Mauren in Granada und Cordova gefaßt, daß er sich in seiner Wiesbadener Villa, wohin er nach seiner Verabschiedung übergesiedelt war, wenigstens in dem großen Mittelsaal eine Erinnerung an jene Wunderwerke der Baukunst hatte schaffen lassen. Durch die glückliche Nachahmung übereinander getürmter Bogenstellungen, wie sie die Moschee von Cordova zeigt, erhob sich das Stalaktiten-Gewölbe des Saales noch über das zweite Stockwerk der Villa hinaus, wodurch ein ebenso kühn emporstrebender wie phantastischer Raum entstanden war.


  Doch die weise Exzellenz hatte ihr Wohlgefallen an diesem Bau nicht bis zum Äußersten der Stildurchführung getrieben. So bestand der Fußboden nicht aus Fliesen oder einer Mosaik, sondern aus einem kostbaren, in maurischen Mustern gehaltenen Parkett — und ringsum im Saal, hinter, wie zwischen seinen Säulen-Reihen, die ganz den Säulen des Löwenhofes der Alhambra nachgebildet waren, gab es haut-pas mit Rücklehnen, deren Polster ein echt arabisches Gewebe aus roter, blauer und goldiger Seide überzog. In Rot, Blau und Gold war auch die Ausschmückung der Wände, wie der beiden hohen, hufeisenförmigen Thüröffnungen des Saales gehalten und sämtliche Arabesken darauf zeigten die Formen der am reichsten entwickelten Ornamente der Alhambra bis zum Friese empor, wo sich eine in das Rankenwerk verwebte kufische Schrift hinzog, die hier aber nicht zu frommer Kniebeuge, sondern zu fröhlichem Reigen aufrief.


  Das Orchester, das auf einer Empore über der Hauptthür hinter abgetreppten maurischen Zinnen saß, hatte eben eine Lancier-Quadrille3 beendigt, und unten im Saal wogten die Tänzer-Paare durch einander, um sich nach ihren Sitzen zu begeben. Nach altem Gebrauch waren dies die zurückstehenden, an den Wänden aufgestellten Divans, während die vorderen von den Herrschaften eingenommen wurden, die dem Tanze nur zuschauten.


  Gegenüber dem Orchester hatte sich eine Gruppe von Herren zusammen gefunden, in der es schon während der Quadrille beißende Randglossen zu hören gab, die jetzt aber fast Jeden, der in ihrer Nähe vorüberkam, mit Sticheleien bedachte. Namentlich der alte Graf Chabrillan wußte in kleinen Malicen nebst bösartigen Folgerungen das Mögliche zu leisten und der größte Teil der anwesenden Gesellschaft, die aus der gesamten fine fleur des Weltbades bestand, gab in ihren verschiedenen, auf- wie niedersteigenden Lebensläufen auch reichlichen Anlaß zu Randglossen jeder Art. Beinahe Aller Parole war ja bloßer Lebensgenuß, hier in derberen, da in feinen Formen; und bis zur vollen Sättigung darin wurden oft so wunderliche Wege eingeschlagen, daß es wirklich belohnte, ihnen nachzuspüren, um über menschliche Schwäche von Herzen lachen zu können. Und Jeder lachte so lange mit, bis eines Tages auch über ihn gelacht wurde.


  Plötzlich löste sich Graf Chabrillan von der Gruppe seiner Anhänger, nicht ohne sich durch eine prickelnd scharfe Bemerkung über das neueste Abenteuer einer als erotisch bekannten jungen Generalin einen guten Abgang gesichert zu haben, und schritt quer durch den Saal auf eine Dame zu, die sich lebhaft mit mehreren Herren unterhielt.


  In beinahe ehrerbietiger Haltung verneigte er sich vor ihr und sagte, während er mit vornehmer Lässigkeit die herumstehenden Herren grüßte, in vorwurfsvollem Tone: »Aber Durchlaucht, auch diesen kühlsten aller Ballsäle meiden Sie nicht einmal! Hat Graf Raimund diese Extravaganz wirklich zugegeben, oder—?«


  »Das ›Oder‹ trägt jedenfalls die Schuld an meiner Anwesenheit?« fiel Gräfin Mattenau ihm kühl ins Wort. »Sie sind fast impoli, Graf! Statt sich, wie hier Baron Antitz und Herr von Minnenberg ein klein wenig über die einzige stilvolle Toilette zu freuen, die für den wunderlichen Saal gemacht worden« — sie trat einen Schritt zurück und präsentierte lächelnd ihre weiße, goldgestickte Damastrobe, deren kostbarer Spitzenbesatz von roten und blauen Marabouts gerafft wurde — »statt dessen möchten Sie mich zu Hause eingesperrt wissen! Ich hatte Exzellenz Steinfurt aber dies maurische Kostüm versprochen, und ich pflege zu halten, was ich verspreche!« Die Worte waren in einer gewissen Hast und zerstreuten Unruhe gefallen, während in ihren bleichen Wangen das Blut kam und ging, und ihre Blicke umherirrten.


  Graf Chabrillan hatte von dem breiten Halbmond aus Saphiren und Diamanten im schwarzen Haar der Gräfin, der vereint mit der Rivière aus den gleichen Edelsteinen ihr Haupt wie in einen funkelnden Lichtreif einschloß, auf ihre Schultern in ihrer krankhaften Blässe gesehen. Nun erwiderte er noch in derselben väterlich besorgten Weise: »Steinfurt könnte Besseres thun, als sich solche fragwürdige Versprechen geben zu lassen! Überhaupt hätte sich die Polizei gleich beim Bau dieses hundertsten Weltwunders einmischen sollen, und aus sanitätspolizeilichen Rücksichten ihr Veto einlegen müssen! Die Wiesbadener Doktoren werden reich durch dieses ›himmlische Steinmärchen‹, wie es jetzt unser Lokal-Anzeiger den Fremden anpreist: drei Tage nach dem maurischen Fest pflegt eben Alt und Jung an Rheuma fest zu liegen. Ich selbst habe es schon zweimal exekutiert!«


  »Und sind doch wieder hier?« warf Herr von Minnenberg hin.


  »Weil man hier gewesen sein muß!«


  »En tout cas!« stimmte die Gräfin zu. »Gerade diesem Argument vermochte auch Raimund nichts mehr entgegenzusetzen.«


  Die Musik begann in langen, durch Sordinen gedämpften Trillerketten das Vorspiel zu einem Walzer. Während die neuen Paare zum Tanze antraten, verließ Gräfin Mattenau die Herren, um ein paar Damen zu begrüßen.


  Chabrillan sah ihr nach und bemerkte ernst zum runden kleinen Antitz, der bei ihm stehen geblieben war: »Kleiner, lange behalten wir sie nicht mehr!«


  »Ich bitte Sie!« versetzte der Baron erschrocken. »Kommt sie Ihnen schon wieder verändert vor?«


  »Sehr!« erwiderte Chabrillan. »Ihr Körper, wie soll ich sagen? scheint sich mehr und mehr zu verflüchtigen! Sehen Sie doch ihren Hals! so durchsichtig zart! Dabei dieses Hervortreten der Schultern! Engelsflügel nennt sie das tiefsinnige Volk. Ah!« Der Graf wandte sich kurz ab, wie wenn ihn der Anblick peinige.


  »Und nun wird sie gar tanzen!« rief Antitz.


  »Das darf Mattenau nicht zulassen!« entgegnete Chabrillan, indem er sich wieder nach der Gräfin umsah.


  »Nicht zulassen?« wiederholte der Baron. »Er selbst scheint mit ihr anzutreten.«


  »Nun, Kleiner, dann haben wir nichts mehr zu sagen und uns jedenfalls darum nicht zu kümmern!« Chabrillan steckte den Arm des Barons unter den seinigen. »Madame la princesse waren über meine vorherige Mahnung schon ungnädig genug! Was auch weiter? Ob eine elegante Frau mehr oder weniger auf der Welt ist — es wachsen immer neue! Aber schade ist’s doch um sie.«


  Gräfin Mattenau war wirklich, nach einigen Präliminarien, da ihr Gatte ebenfalls abgeraten hatte, mit ihm zum Walzer angetreten. Sie zeigte bei ihrer Unruhe sogar Lust, noch ehe die Reihe an sie kam, loszutanzen. Das hinderte der Graf aber: auch führte er sie dann beim Walzer selbst im innersten Kreise der Tanzenden fort und so langsam, als es das Tempo zuließ.


  Anfangs schien sie sich ohne Beschwerde dem Vergnügen hinzugeben; bald legte sie sich jedoch ganz auf seinen Arm und er fühlte das starke Klopfen ihres Herzens. In einer rascheren Wendung querte er mit sicherem Geschick den Saal und brachte sie, kaum von anderen Paaren gestreift, an ihren Platz zurück. Schwer atmend sank sie auf den Divan und lehnte ihr Haupt mit geschlossenen Augen an seinen Arm.


  »Hatte ich nun Recht, Livi?« fragte er in zärtlicher Sorge.


  Da stand die Gräfin aber sofort auf den Füßen und erwiderte, einen kurzen Husten mit dem Taschentuche erstickend: »Es ist schon vorüber! Und es war wunderschön: Du bist und bleibst mein Ideal eines Tänzers. Wir müssen hie und da auch wieder bei uns tanzen! Weißt Du noch, ehe wir heirateten? Jeden Abend tanzten wir doch? Und Papa spielte uns so gern dazu auf! Ich seh’ es noch, wie er’s kaum erwarten konnte, daß Jean den Flügel öffnete.« Sie setzte sich wieder. »Das ist lange her!«


  »Ganze vier Jahre!«


  »Damals war ich gesund! Das heißt«, fuhr Livia lebhaft fort, »ich fühlte mich gesunder als heute! Siehst Du, ein Mädchen von neunzehn Jahren ist eine ganz andere Personnage als eine gesetzte Frau von Vierundzwanzig!«


  Graf Raimund nickte, scheinbar ernsthaft. »Gewiß! Wenn eine Frau so viel Sorgen hat wie Du, da ist es überhaupt eine Art von Wunder, daß sie sich noch ein Bischen Lebenslust bewahren konnte.«


  »Nun scherzest Du wieder!« schmollte sie. »Doch habe ich nicht Sorgen? Schon um mich! Um Dich aber immerfort!«


  Graf Raimund richtete sich zu seiner vollen Höhe auf, ein Bild kraftstrotzender, deutscher Schönheit: das starke blonde Haar gekraust, ebenso der mächtige Vollbart — die Brust beinahe zu kräftig entwickelt, während die Taille das jugendlichste Ebenmaß zeigte. Halb seine Augen schließend, deren helles Blau bei der Erregtheit nach dem Tanze dunkel geworden war, versetzte er übermütig: »Ich denke, Sorgen um mich wären vor der Hand unnötig! In dreißig Jahren vielleicht! dann reden wir einmal wieder davon! Gilt der Pakt, Livi?«


  Er sah warm und innig zu ihr nieder. Sie schauerte leicht zusammen, und nur ihre brennenden Blicke, die sich verzehrend an die seinigen hingen, gaben ihm Antwort.—


  Da fiel es von seitwärts wie ein Schatten; ein Lichtreflex, der auf Graf Mattenau gelegen hatte, erlosch. Die Gräfin wandte sich um und traf auf die fröhlichen Augen der Cousine ihres Gatten, die hinter der nächsten Säule hervorgetreten war, und nun neckisch ihre Tanzkarte emporhielt. Mattenau begriff sogleich und bat lachend: »Tausendmal Vergebung, Georgy! Hier mein Teuerstes wollte durchaus tanzen, und so habe ich auf Dein älteres Recht vergessen. Es ist aber noch Zeit: dort drüben können wir uns auch in die Reihe einschmuggeln!« Damit gab er Fräulein von Schönborn den Arm und walzte gleich darauf mit ihr, als erstes Paar der neuen Kolonne, durch den Saal.


  Livia folgte mit starren Augen den Bewegungen des Paares. Georgy Schönborn in ihrer allerdings ein wenig zu massigen, aber so kerngesunden Erscheinung paßte vortrefflich zu ihrem Partner. Von ihrem üppigen goldroten Haar lagen ein paar schwere Locken auf ihrem rosigen Nacken: die eine davon hatte sich gelockert und flog hier und da über die Hand des Grafen hin, die straff seiner Tänzerin Taille umspannte. Nach dieser Locke und dieser Hand mußte die Gräfin immer von neuem blicken. Dabei bemerkte sie auch plötzlich, mit welchem Feuer das Paar tanzte: völlig an den Genuß hingegeben, in diesem Augenblick nichts als sprühendes und mit einander geteiltes Leben! Wie anders, als sie mit ihm getanzt hatte! — Worüber sie nur fortdauernd zu lachen haben? Sie spricht auch unaufhörlich! Quel inconvenance! — Endigt der Tanz nicht?—


  Die Gräfin sah zürnenden Blickes zu dem Orchester empor. Und wie wenn der Kapellmeister ihrem Verlangen hätte Folge geben müssen, klopfte er mit dem Bogen auf — und an das Ende des eben begonnenen Teiles schloß sich in wieder gedämpften Trillerketten der Schlußsatz des Walzers.


  Nur röter geworden, sonst ganz unberührt von der Anstrengung, kehrten der Graf und Georgy Schönborn, noch Arm in Arm, zu Livia zurück. Sie erhob sich hastig: »Mich friert, ich will nach Hause!«


  »Aber Livia!« warf Georgy betroffen ein. »So früh? Da liegt Dein Spitzenmantel, nimm ihn um!« Sie versuchte sie einzuhüllen. »Nun kannst Du doch nicht mehr frieren?«


  Die Gräfin widerstrebte ungeduldig. »Der hilft nichts! Ich muß zur Ruhe.«


  Mattenau hatte die Gattin still angesehen und sagte mit gutmütiger Neckerei: »Quäle mir meine Durchlaucht nicht, Georgy! Du weißt, sobald sie diesen Ton anschlägt, befiehlt die Prinzessin und wir haben einfach zu gehorchen. Übrigens Scherz bei Seite! Ich bin Dir nur dankbar, Livi! Es ist mir eine wahre Beruhigung, daß wir früh heimkommen.«


  Georgy drehte ihre Tanzkarte in Händen: »Noch vier Tänze habe ich besetzt!«


  »So kann Dich der Wagen, wenn Du wünschest, abholen!« bemerkte Livia gleichmütig. »Als Dame Patronne wird die Excellenz mit Vergnügen eintreten!«—


  Auf der Rückfahrt sprach die Gräfin, die sich fest in ihren Sealskin4 gehüllt hatte, kein Wort; als sich aber Mattenau im Salon mit einem Kusse von ihr verabschieden wollte, schüttelte sie den Kopf, warf den Pelz ab und setzte sich auf einen dos-à-dos5 vor dem Kamin, in welchem ein starkes Feuer brannte. Von dem eintretenden Kammermädchen ließ sie sich nur den Schmuck abnehmen und befahl, Thee zu bringen. »Doch vielleicht trinkst Du lieber Deinen Niersteiner?« fragte sie den Gatten.


  Er bejahte, während er ebenfalls Platz nahm. »Am Ende wärst Du noch gern geblieben?« setzte sie mit einem mißtrauischen Blick hinzu. »Du bist so einsilbig!«


  »Nur abgespannt! Chabrillan kann ja niemals genug bekommen. Unser Ritt heut Morgen war zu lang.«


  »Deinem Tanzen vorhin ist davon nichts anzumerken gewesen!« Sie trommelte unbewußt auf einem Tischchen, das neben ihr stand. »Was hattet Ihr denn immer zu lachen? Georgina zeigt wenig Chic!«


  »Oh!«


  »Immerwährend sprach sie zu Dir!«


  »Daran«, lachte der Graf, »war ich Schuld!«


  »Du?« Livia hob ungläubig die Schultern.


  »Ja, ich! Bei dem feurigen Tempo des Walzers fiel mir eine kleine Scene bei einem Erntefeste in Kleschewo ein: Georgy und ich tanzten auch so flott, und lagen plötzlich Beide auf der glatten Tenne! Sie vermochte sich im ersten Augenblick vor Lachen nicht zu erheben, so lachten denn sämtliche Knechte und Mägde ebenfalls los, bis der Onkel mit seinem Aplomb6 dazwischen trat.«


  Die Gräfin schien dieser natürlichen Aufklärung durchaus keinen Geschmack abzugewinnen, schwieg aber, da gerade ein Diener hereintrat.


  Erst als er das Theezeug, wie die Karaffe mit Wein und eine Platte mit allerlei Gebäck auf dem Tischchen neben ihr geordnet hatte und gegangen war, sagte sie: »So sind denn unsere Wintervergnügungen glücklich zu Ende! Das Esserbecksche Diner am Sonnabend — wirst Du hin? Ich keinesfalls!« ö


  »Georgy hatte mit dem Fräulein, so viel ich hörte«——


  »Wenn ich refüsiere, kann Georgina doch kaum hingehen? Es ist ein offizielles Diner! Metternichs kommen, Assenbergs, all unsere Spitzen!« Der Graf sah sie verwundert an. Livia begegnete seinen Blicken nicht; sie goß sich Thee ein und trank, wobei sie in die Flammen des Kamins starrte. Ihre Tasse niedersetzend, fragte sie: »Darf ich Dir Wein einschenken?«


  »Ich bitte!« Er hob ihr stumm das Glas entgegen, dann leerte er es auf einen Zug. »Warum soll Georgy eigentlich nicht hingehen? Mit mir?«


  »Eben mit Dir! Ich halte das bei dieser Gelegenheit nicht für passend.« Eine unbeherrschte Erregung machte selbst den Klang ihrer Stimme vibrieren. »Sonst bliebe ich auch allein! Und ich bin so ungern allein.«


  »Nun, dann sage ich selbstverständlich gleichfalls ab!«


  »O, Du liebster Mann!« Sie faßte mit beiden Händen nach seiner Hand und streichelte sie zärtlich.


  »Wenn Du bei mir bist, was ist mir die ganze Welt? Dann bedarf ich keiner Zerstreuung, nicht eines anderen Gedankens! Du und immer Du! Fort sollen sie alle bleiben, Niemand mein Glück stören. Ich werde immer eifersüchtiger, Raimund! Wenn eine Andere Dich nur anspricht, zittre ich. Woher es kommt? ich forsche nicht darnach. Neulich dachte ich einmal tief in mich hinein und da—« sie barg mit einem Aufschluchzen den Kopf an seiner Brust.


  »Um Gotteswillen, Livi!« bat der Graf. »Du sollst Dich ja nicht so gehen lassen! Denke an die ewige Bitte des Medizinalrats — keine Aufregung! Willst Du Dich mit Gewalt kränker machen? Thue ich nicht Alles, Alles, was Du wünschest, was Dich beruhigen kann?«


  Die Gräfin sah den Gatten mit einem unsäglichen Flehen an. »So laß Georgina abreisen!«


  »Livia!«


  »Ich beschwöre Dich!«


  »Warum aber? Warum? Und es ist ganz unmöglich!«


  »Auch wenn ich neben ihr leide? Ihr Wesen wird mir von Tage zu Tage unsympathischer; ja, kaum ertrage ich noch ihre bloße Erscheinung. Diese Überfülle an ihr degoutiert mich! Dabei ihr ewiges Lachen!«


  »Sie ist eben eine heitere und gesunde Person!« entschuldigte sie der Graf. »Allerdings ein wenig derb und nicht immer rücksichtsvoll! Doch Du bist jetzt überreizt: denn wenn Dich Gesundheit an sich schon quälen könnte, wie müßte ich Dich quälen!«


  »Dich liebe ich! Auch ist das ganz etwas Anderes!«


  »Daß ich nicht wüßte! Gesund bleibt gesund.«


  »Beim Mann ist das natürlich, wir Frauen«—


  »Herz, besinne Dich!« Der Graf lächelte.


  »Ich will es einmal nicht«, rief sie ungestüm, »daß Du fortwährend vergleichen mußt! Ihr strotzendes Leben und bei mir—? — Nein, nein! Auch ich lebe ja und werde an Deiner Seite bleiben. Raimund! Wo, an welchem Orte würd’ ich es ertragen ohne Dich? Und käme ich gleich ins Paradies, ich kehrte zurück: wie jenes arme Seelchen, von dem wir einmal lasen. O Gott, wenn sie dann auf Deinen Knieen säße! Ich stürbe zum zweiten Mal.«


  »Meine Einzige«, suchte der Graf sie zu beruhigen, »Du bist da und wirst bei mir bleiben! Und liebe ich Dich nicht allein, wie ich Dich von immerher geliebt habe? Wozu also solche marternden Vorstellungen?«


  Sie sah ihn schwermütig an. »Irgendwo in meinem armen Kopf müssen die Gedanken stecken! Sie kommen immer wieder und quälen mich unaussprechlich. Jeder ist ein anderer, und doch bleibt das Ganze stets dasselbe: ich und Du. Hassen könnt’ ich jeden Dritten, der mir etwas von Dir nimmt! Und sind es auch nur Augenblicke, die sie mit Dir verplaudern. Ich geize schon mit Allem! Darum laß Georgina fort!«


  Graf Mattenau erhob sich und ging einmal durch’s Zimmer, ehe er in mildem Tone antwortete: »Nimm Vernunft an, Liebste? Wie Du’s zu wollen scheinst, auf den Moment, ist es in der That eine Unmöglichkeit. Was würde der Onkel sagen und empfinden? Bei seinem Feingefühl — bei den Verpflichtungen, die er mir auferlegt hat! — Noch keine drei Wochen ist Georgy bei uns; wir haben sie eingeladen, hier zu bleiben, bis wir nach Davos gehen, und nun soll sie von einer Stunde zur anderen heimkehren? Deine jetzige Reizbarkeit wäre doch nur ein Grund mehr, sie hier fest zu halten! Auf Deinen Wunsch haben wir die vielen Beziehungen angeknüpft, allein strengt Dich jetzt aber die Repräsentation doch zu sehr an. Und vertritt sie Dich nicht trotz der Flausen, die sie immer im Kopf hat, ganz leidlich? Ich war von Herzen froh, Dir so viel abgenommen zu sehen! Nun möchtest Du mich aus einer Laune wieder in tausend Verlegenheiten stürzen!«


  »Es ist keine Laune!« seufzte die Gräfin.


  »Eine Marotte aber gewiß!« entgegnete Mattenau, sich von neuem setzend. »Übrigens thut das Wort nichts zur Sache! — Selbst vor den hiesigen Bekannten, wie sollten wir den Eklat entschuldigen? Und denke Dich in Georgy hinein! Sie fühlt sich so glücklich hier: Jahr für Jahr sitzt sie in dem einsamen Kleschewo und besucht höchstens auf Wochen eine Freundin, oder geht mit dem Onkel nach Karlsbad. Nicht wahr, Du siehst ein—«


  »Daß ich mich in Etwas zu fügen habe«, unterbrach sie ihn heftig, »was mich vor der Zeit fortnehmen wird.«


  »Livi!« Er ergriff ihre widerstrebenden Hände. »Du stellst mich wieder einmal vor eine Unfaßbarkeit! Auch heute werde ich aber Deinen Willen zu erfüllen suchen, weil ich sehe, daß Du leidest. Die Ursache davon muß jedenfalls aufhören. — Wär’ es Dir also recht, wenn wir eher nach Davos gingen? nicht erst im Mai — in etwa zwei bis drei Wochen? Bis dahin könnten die notwendigsten Vorbereitungen beendigt sein.«


  »Ich habe gar keine Lust, fortzugehen!« erwiderte Livia mit einem tief müden Ausdruck. »Hier ist es so behaglich und der Frühling kommt.«


  »Wenn der Medizinalrat nicht darauf dränge«, entgegnete der Graf, »wie gern redete ich Dir zu, hier in Deiner Ruhe zu bleiben! Du weißt so wie so, Davos gerade mit seinem Höhenklima bleibt mir verdächtig. Dieses raschere Atmen dort, ich kann mir nicht helfen—! — Doch man ist nur ein Laie! Du fühltest Dich im vorigen Jahre darnach auch gestärkt! Wie wär’s mit einer früheren Abreise?«


  »Wenn es sein muß?«


  »Ich sehe und finde keine andere Möglichkeit, Georgy heimzusenden. Wenn wir selbst aber so bald abreisen, dann könnte sie in etwa zehn bis vierzehn Tagen fahren! Das läßt sich verantworten!«


  Die Gräfin lächelte. »Und sollte ich mich am Tage unserer projektierten Abreise etwa angegriffen fühlen, wird sie eben verschoben. Du bester, bester aller Männer! — So geht es, und die zehn Tage will ich noch aushalten, besonders, wenn Du versprichst, mich ein wenig zu verwöhnen!«


  »Noch mehr?«


  »Ja, ja! Du vermagst selbst das Undenkbare! Wie oft meinte ich schon, lieber, herzlicher, einziger als er jetzt ist, kann er nicht mehr sein! Und am nächsten Tage war das Wunder da, all die süße Vergangenheit so übertroffen, daß mein Herz bis zum Zerspringen hämmerte — vor Rausch und Entzücken.« Sie warf sich in seine Arme und küßte ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst.—


  


  II.


  Gräfin Mattenau hatte sich in einen Schaukelstuhl geschmiegt. Von dem bordeauxroten Seidenkissen, das auf der Rücklehne des Stuhles lag, und der gleichfarbigen Decke, die sie einhüllte, hob sich ihr scharf geschnittenes, längliches Gesicht mit den von breiten Lidern halb bedeckten, schwarzen Augen beinahe wachsgelb ab.


  Bereits eine ganze Weile hatte sie regungslos dagesessen, die Blicke auf das bunte Blumenparterre draußen gerichtet, das sich in den warmen Strahlen der Märzsonne wohlig badete. Die gelben und violetten Krokus spreiteten schier sichtlich ihre Blumenkelche aus und durch die Schneeglöckchen und Scillas fuhr bei jedem Windhauch ein wonniger Schauer.


  An der anderen Flügelthür des Gartensaales, die offen stand, saß Georgy Schönborn, zwar eine Stickerei im Schoße, doch ohne daran zu arbeiten. Mit leicht geöffneten Lippen trank sie förmlich die belebende Frische und den herben Erdgeruch, der vom Garten hereinströmte. Die Gräfin bemerkte es und damit zugleich, daß sie selbst fröstle: so zog sie die Decke, die allmählich bis auf ihre Füße hinabgeglitten war, wieder herauf. Und sie that es mit einem solchen Ausdruck des Unbehagens, daß Georgy fragte, ob sie die Thür etwa schließen solle?


  Livia nickte.


  Über das offene, jeden Eindruck wiederspiegelnde Gesicht von Georgy glitt ein Lächeln, ging aber auch ein Zug des Mitleids, als sie die Glasthür geräuschvoll schloß.


  Wieder wurde es still im Saal und Georgy nahm endlich die mitgebrachte Arbeit auf. Während sie die Farben einiger Seidentöckchen mit dem schon fertigen Teil der Stickerei verglich, sagte sie auflachend: »Raimund war wieder so komisch!«


  Die Gräfin zog die Augenbrauen zusammen. »Wann? Ich denke, er ist nach dem Kurhause gegangen?«


  »Er kam noch einmal zurück! Du warst schon oben.«


  »Und was hat er da Komisches gethan und gesagt?«


  »Er erzählte von den dicken Geheimrats drüben! Mit denen ist gestern der Tilbury umgefallen, und der Mann wäre beinahe erstickt, weil er die Sylphe von Frau nicht abschütteln konnte. Denke Dir nur das Bild! Der Bediente, der Kutscher und ein Bauer haben an ihr gezogen, bis sie sie in die Höhe bekamen. Und Raimund benutzte die Gelegenheit, mich ganz ernstlich zu warnen! Ich wäre auf dem besten Wege, ein ähnlicher Koloß wie die Geheimrätin zu werden!« Sie lachte von neuem hell hinaus.


  Livia stimmte nicht in das Lachen ein. »Du besitzest übrigens eine eigene Gabe«, bemerkte sie mit einem Anfluge von Spott, »alle Welt zu erheitern! Raimund erschien noch bei Tische so ernst gestimmt«—


  »O, für Den weiß ich immer Rat!« fiel Georgy ihr ins Wort. »Wenn man sich so genau kennt, wie wir Beide! Ich brauche ihn nur an eine von unseren lustigen Kindergeschichten zu erinnern, dann muß er schon lachen. Was haben wir auch Alles zusammen angegeben! Worin der Eine nicht Bescheid wußte, darin wußte es der Andere. Er kam ja in den Sommerferien fast immer zu uns! Was er in der Stadt dann an Tollheiten wieder gelernt hatte, das brachte er mir bei. Oft zum höchsten Schrecken von Mama! besonders bei unsern Reitkünsten. Es war zum Totlachen, wie sie sich ängstigen konnte! Papa natürlich sagte bloß: Unkraut vergeht nicht.«


  »Nach Deinen Erinnerungen«, versetzte die Gräfin ironisch, »müßte man geradezu meinen, Raimund habe das heiterste Temperament der Welt«.


  »Das hat er auch!«


  »Davon habe ich bis jetzt wenig bemerkt!«


  »Du!«


  »Warum sollte ich das nicht auch bemerken können?«


  Georgy zögerte mit der Antwort


  »Nun? Du pflegst doch sonst von einer bezaubernden Ungenirtheit zu sein.«


  »Sonst!« wiederholte das junge Mädchen gedehnt und ließ ein Töckchen Seide vor den Augen hin und herschwingen. »Wenn Du es aber wünschest? Raimund ist aber auch fabelhaft gutmütig und richtet sich mit Jedem ein. Wo er gar liebt«——


  »Selbst davon weißt Du etwas?« Es begann in den Zügen der Gräfin zu arbeiten.


  Georgy sah sich nicht nach ihr um, sondern fuhr gedankenlos fort: »O, wir haben uns auch geliebt! Er war der galanteste Cousin, und von all meinen Freundinnen in der Pension hatte ich sicher stets die ersten Veilchen und Rosen, und gar Obst brachte er immer von Mattenau, in einer Menge und von einer Schönheit, daß mich Alle um den Cousin beneideten. Ja, es galt bei Vielen schon als ausgemacht« — — sie stockte wieder.


  Die Blicke Livias wurden stechend, und zwischen ihren seltsam hochgeschwungenen Augenbrauen grub sich eine dunkle Falte in die Stirn.


  »Dann freilich sah er Dich!« schloß Georgy mit einem lauten, an Albernheit grenzenden Auflachen, »und Sehen und Lieben war eins.«


  »Da wir einmal bei Confidencen sind,« begann Livia nach einer Pause von neuem, »warum hast Du denn eigentlich noch immer nicht geheiratet? Raimund sagte mir — ich denke im vorigen Jahre, Dein Vater habe ihm aus Karlsbad geschrieben — ein böhmischer Herr interessiere sich für Dich?«


  »Es war so was!« Georgy ließ wieder das Seidentöckchen tanzen. »Ich mocht’ ihn aber nicht: er sollte wohl reich sein, auch von guter Familie, er war aber so dick!«


  »Nun, bei Deiner Fülle«—


  »Ja, bei ihm war aber Alles bloß aufgeschwemmt! so meinte Papa. Und er hatte ganz braunrote Backen! Ich mußte auch immer lachen, wenn er mich mit seinen schwimmenden Äuglein verliebt anzwinkerte. — Ach nein! man hat ja noch Zeit! Mit kaum zweiundzwanzig Jahren! Wer weiß, was mir noch beschieden ist?« Sie sah nach dem Garten hinunter.


  Blitzhaft mußte in Livia wieder der Gedanke an jene Möglichkeit aufgestiegen sein, die sie entsetzte: sie fuhr schwer atmend nach der Brust. Gleich darauf folgte sie aber finster den elastischen Bewegungen Georgys, die sich erhob und an die Flügelthür trat. Wie schwellend und doch straff sich ihr Nacken aus dem Federgekräusel hob! Das leuchtende Haar! Sie wäre eine Schönheit, hätte sie nicht den banalen Zug im Gesicht. Daran aber gewöhnte man sich! Georgy wandte sich nach der Cousine um.—


  »Raimund ist zurück! er spricht eifrig mit dem Gärtner.«


  »Wahrscheinlich wegen der Bosketts!« erwiderte Livia zerstreut. »Es sollen noch Blutbuchen hinein!«


  »Ja, dann werden sie sich machen!« rief Georgy, von neuem hinausblickend. »Ich liebe Blutbuchen furchtbar! In Kleschewo stehen ein paar auf dem Rasen hinter dem Schloß: ganz alte Bäume! Wenn die Sonne durch das braunrote Laub scheint — es ist geradezu romantisch! Da saßen Raimund und ich immer am liebsten! Besonders, wenn wir traurig waren.«


  »Traurig konntet Ihr auch sein?«


  »Ich, bis über den Kopf, wenn er einmal früher als ich abfahren mußte, oder eins von unsern Tieren gestorben war und wir über das Begräbnis beratschlagten! Dabei kann man doch nicht lachen? Papa sagt auch immer: wer nicht recht traurig sein kann, kann nicht recht lustig sein. — Und gar als Mama noch lebte! Die war fast wie Du! Wenn wir zu ihr gingen, erinnerte die Gouvernante schon immer: Doucement, Mademoiselle et Monsieur! Ganz still und ohne eine Miene zu verziehen haben wir dann bei ihr sitzen müssen und Bilder besehen. Nachher freilich ging es immer am tollsten zu!« Sie sah ganz seitwärts durch die Thür. »Raimund scheint mit dem Gärtner noch in den Hof zu gehen!«


  Längere Zeit blieb es wieder still im Zimmer. Georgy hatte sich von neuem gesetzt und ihre Stickerei vorgenommen, während die Gräfin sie fortdauernd beobachtete. — Endlich sagte Livia, der die Stille peinlich zu werden schien: »Du solltest ein wenig spielen oder singen!«


  Das junge Mädchen sprang sofort auf und warf die Arbeit wie erlöst zusammen. »Ach ja! Was spiel’ ich aber?«


  Während sie tänzelnd nach dem Flügel ging und dann unter ihren Noten suchte, besann sie sich eines Anderen. »Nein, ich bin heute gut bei Stimme und werde lieber singen! Ein paar von den letzten Brahmsschen Liedern, für die mein Lehrer so schwärmt! Die habe ich bei Euch noch gar nicht vorgenommen.« Sie präludierte in zwei, drei raschen Gängen über die ganze Klaviatur und begann darauf das Lingg-Brahmssche Lied »Immer leiser wird mein Schlummer.«


  Ihre große, wohlgebildete Altstimme distonierte zuweilen bei den Einsätzen, sonst klang jeder Ton voll und rein durch den Raum. Livia, die sich wieder in den Stuhl zurückgelehnt hatte, erschien im Beginn interesselos, wurde aber bald aufmerksam und lauschte angestrengt auf jedes Wort:


  Oft im Traum hör’ ich Dich rufen


  Draus vor meiner Thür,


  Niemand wacht und öffnet Dir,


  Ich erwach’ und weine bitterlich!


  Ja, ich werde sterben müssen,


  Eine Andere wird Dich küssen,


  Wenn ich bleich und kalt,


  Eh’ die Maienlüfte weh’n,


  Eh’ die Drossel singt im Wald.—


  Willst Du mich noch einmal seh’n,


  Komm, o komme bald!


  Georgy hatte der dumpfen Schwermut des Anfangs, wie der tief rührenden Klage der zweiten Strophe keinen üblen Ausdruck gegeben, da sie trotz ihrer Oberflächlichkeit für sentimentalen Gesang eine besondere Neigung und Virtuosität besaß. — Graf Mattenau war während dieser letzten Strophe in die Thür des Saales getreten. Er hatte schon draußen bei der schwermütigen Melodie ein instinktives Mißbehagen empfunden. Dies Gefühl steigerte sich natürlich, als er Livia im Zimmer fand, und mit einem Blick den Eindruck gewahrte, den das Lied auf sie machte. Dennoch wagte er Georgy nicht zu unterbrechen, um die Peinlichkeit der Situation nicht zu vermehren.


  Als sich Georgy, nach Beendigung des Liedes, aber mit ganz glücklichen Augen umkehrte und rief: »Es ist doch reizend!«, eilte er auf die Gattin zu, eine Zärtlichkeit und Entschuldigung auf den Lippen. Doch Livia warf die Decke von sich, zischte ihm entgegen: »Im eigenen Hause! Hältst Du auch das noch für erträglich?« und verließ zorngerötet und Verachtung im Blicke den Saal.


  Mattenau folgte ihr, indem er im Vorbeigehen die Cousine anherrschte:


  »Wie war es möglich? Du bist die Gedankenlosigkeit selbst!«


  Georgy sah ihm mit einem schüchternen Lächeln nach, nahm dann das Notenheft und begann kopfschüttelnd den Text des Liedes zu lesen. Als sie an die zweite Strophe kam, begriff sie natürlich, woran sie gerührt hatte. Sie sah wohl eine Minute lang in das Heft, ehe sie sich langsam erhob und vor sich hin murmelte:


  »Ob sie wirklich schon sterben muß?«


  Einen Augenblick stand sie noch in Gedanken, dann flog sie in einer Pirouette nach der nächsten Thür zum Garten.—


  


  III.


  Der Medizinalrat, Dr. Wettrich, hatte seinen täglichen Besuch bei der Gräfin Mattenau bereits gemacht, und sie heut sogar verhältnismäßig wohl, mindestens frischer als in den letzten Tagen gefunden; um so mehr war er betroffen, als ein gräflicher Diener ihn gegen Mittag zu Ihrer Durchlaucht beschied. Aus welchem Grunde vermochte Jaques nicht zu sagen.—


  Mit einer Frage im Blick trat Dr. Wettrich in das Boudoir der Gräfin. Sie begrüßte ihn mit einem Lächeln, ohne ihm aber wie sonst die Hand von ihrer Chaise-longue aus entgegen zu strecken. Ganz in einen flockigen, ambrafarbigen Shawl gehüllt, schien sie zu frieren!


  »Sie sehen noch verwundert aus, daß ich schon wieder bitten ließ!« begann sie scherzend, während der Medizinalrat auf ihre Bewegung hin in einem Armstuhl ihr gegenüber Platz nahm und Hut und Handschuhe auf einen Puff neben sich legte. »Doch als Sie vorher hier waren, verließ uns mein Mann keinen Augenblick, und so konnte ich meinen Wunsch nicht vorbringen.«


  »Welchen Wunsch, Durchlaucht?«


  »Sie allein zu sprechen! Der Graf ist jetzt lesen gegangen, und vor jeder sonstigen Störung habe ich uns gesichert.« Sie sah nach der Portière, die in ihre Garderobe führte, und bat Dr. Wettrich die Thür dahinter auch zu schließen.


  Als er sich erwartungsvoll von neuem niederließ, ging die Gräfin sofort auf ihr Ziel los, indem sie scheinbar mit voller Ruhe fragte: »Wie lange habe ich noch zu leben?« Nur in ihren Blicken stand etwas Undurchdringliches.


  »Meine gnädigste Gräfin«—


  »Aber bitte keine Winkelzüge, Herr Medizinalrat!« rief sie hart und mit heiserer Stimme. »Einmal bedarf ich ihrer nicht: Noblesse oblige! Eine Prinzessin Hardegg muß Alles hören können, was sie angeht, pflegte schon mein Vater uns Kinder zu lehren! Außerdem aber will ich meinen Zustand genau kennen! Au pis aller habe ich noch verschiedene Anordnungen zu treffen!«


  Dr. Wettrich wiegte den Kopf, ohne die Gräfin aus den Augen zu lassen. Blick grub sich dabei in Blick. Endlich antwortete er mit gleichmütiger Gemessenheit: »Warum wollten Sie die nötigen Anordnungen nicht treffen? Für alle Fälle! Ein Menschenleben ist eben kein rares Ding: die Natur schafft uns, sie vernichtet uns, ohne sich darum erst befragen zu lassen. Eine so lange Leidende wie Sie, Durchlaucht, hat also doppelten Grund, auf ihrer Hut zu sein. Weiter bedeutet es nichts! Wie viele Siebziger habe ich schon in einer Stunde der Depression ihr Testament machen sehen, und schließlich humpelten sie noch munter in die Achtzig hinein.«


  »Von mir erwarten Sie das nicht?« rief sie bitter.


  Der Medizinalrat hob die Schultern. »Der Natur ist nichts unmöglich! Allerdings«—


  »Nun?«


  »Ich wollte bloß die Einschränkung machen, auch die Natur ist modern geworden, und Wunder zu thun, hat sie ziemlich verlernt.«


  »So könnte mich nur noch ein Wunder retten?«


  »Davon sprachen wir nicht!« lenkte Dr. Wettrich ab. »Es handelte sich einfach, um die Möglichkeit, ob Sie achtzig Jahre«——


  »Ah, genug des traurigen Scherzes!« unterbrach Livia ihn. »Ich habe mich auch längst mit Allem vertraut gemacht, zu jeder Stunde muß ich bereit sein. Mitunter lockt es nur wieder ins Leben hinaus! Ich bin noch so jung! Da ergreift mich etwas — je ne sais quoi? — eine förmliche Gier, es den Anderen gleich zu thun!«


  »Gerade einer solchen Gier«, warf Wettrich ein, »dürfte fortan nie mehr nachgegeben werden. Erinnern sich Durchlaucht an die beiden schweren Tage nach dem Fest bei Excellenz Steinfurt! Es giebt auch da eine noblesse oblige! Wir Menschen haben einmal die Verpflichtung, unseres Körpers zu achten, und wenn nötig, ihn zu schonen.«


  »Ich schone ihn bald fünfundzwanzig Jahre!«


  »Bis auf die gefährlichen Tage und Stunden, wo Sie es nicht thun.«


  »Immer der alte, selbe Kreis!« versetzte die Gräfin dumpf. — »Sie haben mir meine Frage noch nicht beantwortet? Werde ich Davos erreichen?«


  »Ich hoff’ es!«


  Livia richtete sich rasch empor. »Sie hoffen es nur? Warum lassen Sie mich dann noch fort?«


  »Sie wünschten es so lebhaft, dorthin zu gehen! Die Anregung der Reise. Schaden kann sie nicht bringen«—


  »Nicht mehr bringen?« fiel sie ihm ins Wort.


  »Wenn Sie genau sein wollen, nicht mehr!« Der Medizinalrat sah sie fest an.


  Die Starrheit ihrer Züge löste sich unter seinem Blick, und sie ließ sich wieder in die Polster fallen. »Wie höre ich auf einmal Mama! Man wollte sie im letzten Augenblick auch noch an die Riviera bringen: sie folgte aber nicht und blieb. Mit Entsetzen schilderte sie uns den Tod, wie sie ihn dort gesehen hatte: in einem vulgären Gastzimmer, alles Leben, alle Geräusche der Welt um sich, dabei aber doch ängstlich gemieden und in Allem und Jedem auf Übelwollen stoßend! Nein, nein, ich reise nicht!« Wie von einem aufsteigenden Gedanken beunruhigt, schloß sie jedoch: »Oder vielmehr, ich reise! andere Luft thut mir immer gut. Aber bald zurück!« Sie sah den Medizinalrat plötzlich aufmerksam an. »Haben Sie mir noch nicht Alles gesagt? In Ihren Augen liegt heute etwas, was mich beängstigt, sie sind kalt.«


  »Nur Ihre Erregung kann dergleichen zu sehen glauben!« versetzte Dr. Wettrich mit Ruhe. »Besinnen Sie sich, Durchlaucht! Wenn Sie meiner warmen Teilnahme noch nicht sicher wären, so«—


  »Gewiß! gewiß!« rief die Gräfin, ihm die Hand reichend. »Und der Arzt muß ja stets vergeben! wann ist ein Kranker — er selbst? — Nun aber endlich volle Offenheit! ich will damit vorangehen, daß Sie meinen Willen respektieren. Schon als Sie mich zum erstenmal untersuchten — Sie wissen, im vorigen Herbst — wir waren eben gekommen und ich hatte hier wieder stärker zu husten begonnen! da konstatierten Sie Katarrh der beiden Lungenspitzen. Mein Mann war noch erfreut, daß es nichts weiter wäre! Ich wußte sofort, was das bedeutete: von Mamas Sterbebette her. Sicher — Sie erwähnten davon natürlich nichts — gab es auch schon Cavernen in der Lunge, Tuberkelbazillen und so weiter. Darüber ist ein halbes Jahr vergangen: ich magere immer mehr ab, die Tuberkulose geht also ihren Gang vorwärts, ganz wie bei Mama. Darum weiß ich so genau, Herr Medizinalrat, daß es nicht mehr lange dauern kann. Aber wie lange, das will ich wissen!« Sie sah ihn gleichsam drohend an.


  »So genau, wie Sie das wissen möchten«, entgegnete der Arzt gepeinigt, »könnte es Niemand voraussagen. Wenn Sie meine Verhaltungsmaßregeln strikte befolgten, vor Allem keine tiefere Erregung an sich herankommen ließen«—


  Die Gräfin wollte auflachen, hüstelte aber nur.


  »Und wenn mich schon seit Wochen schon Alles erregt, ja, martert! jeder Ton, jedes Wort — bloße Gesichter, die ich um mich dulden muß?«


  Dr. Wettrich hob stumm die Schultern.


  »Ich habe nicht gelernt, mich in meinen Empfindungen zu beherrschen. Zu Hause geschah Alles, noch ehe ich’s recht gewünscht hatte: jetzt ist keine Zeit mehr, Neues zu lernen.«


  »Auch dann nicht,« fragte Wettrich in finsterem Ernst, »wenn jede wirkliche Erregung die letzte sein kann?«


  »Auch dann nicht!« erwiderte Livia resigniert. »So lange noch ein Atemzug in mir ist, muß ich Leben um mich sehen. Ich weiß wohl, Sie möchten mich in mein Zimmer sperren, oder gar ins Bett? Das wär’ für mich aber schon der Tod.«


  Der Medizinalrat erhob sich.


  »Sie können mir also nicht die Wahrheit sagen?« fragte die Gräfin nochmals kurz.


  Dr. Wettrich schüttelte den Kopf.


  »Sie wollen es nicht! Und doch, ich versichere Sie bei meinem Höchsten, bei meiner Liebe zu Raimund, ich würde ruhiger. Das ist einmal meine Art! Wüßte ich gewiß, daß ich bis zum Ende des Monats aushielte«—


  Wettrich machte eine hoffnungsvolle Bewegung.


  »Oder bis in den April, in den Mai hinein? Wie Ihre Hand nun am Stuhle klebt! Heben Sie sie doch, um mich zu renkouragieren! Aber nein! Ich habe erfahren, was ich erfahren wollte.«


  »Nichts haben Sie erfahren, Durchlaucht!« brach Wettrich heftig los. »Wenn Sie nicht endlich meinen Vorschriften nachkommen, so kann ich für nichts stehen — für keinen Tag! Blutungen wie die nach dem maurischen Feste dürfen sich nicht wiederholen.«


  In die Augen Livias trat ein Lächeln. »So eifrig können Sie werden! und um meinetwillen? Haben Sie Dank, lieber Medizinalrat! — Zur Belohnung will ich mich nun auch wirklich aufraffen, und Ihnen zu folgen versuchen. Recht schwer wird es mir fallen.«


  »Aber unmöglich ist es nicht! wenn Sie an den Herrn Grafen denken?«


  »Ach, Raimund!« Sie fuhr zusammen. Dann winkte sie freundlich zum Lebewohl.


  


  IV.


  Sobald der Medizinalrat das Zimmer verlassen hatte, kehrte sich Livia ganz der Wand zu. Eine Weile folgte sie mit unruhigen Blicken dem Palmenmuster auf der blauen Seidentapete und fuhr auch einmal unbewußt mit der Hand das Muster entlang, dann schloß sie die Augen.—


  So stand es schon mit ihr? Ihre Seelenstärke war nicht erheuchelt, sie fühlte sich bereit — — doch so bald? so bald? Wohl war längst Alles geordnet! es war nur ein Vorwand für den Arzt gewesen, daß noch etwas zu erledigen wäre. — Ihr Tod ließ auch nirgendwo eine Lücke! Nur Raimund! Er liebte sie wahr, das hatte sie durch zahllose Beweise erfahren, sie wußte er würde leiden, unsäglich leiden. Ob er sie jemals vergessen konnte?


  Nein, nein! Aber…—


  Wenn sie ihn zu einem Versprechen zwang? Doch er hatte immer jeden Zwang aus dem Grabe heraus für nichtig erklärt! — So nicht! wie aber? wie? Besitzen durfte ihn Keine mehr! und am wenigsten diese Rote!


  Ein bloßer Irrtum, ein Trug von Mama, daß sie hatte glauben können, die Freundin, von der sie meinte, gerade diese würde einst ihre Stelle einnehmen, um so mehr zu lieben! Dann war Papa nie geliebt worden. Liebe muß für alle Ewigkeit besitzen; nicht für heute nur, auch über den Sternen noch!—


  Sie hatte diese Liebeskraft wie Raimund! Auch in ihm fieberte es, wenn er fern von ihr war. Und nun mußte sie gehen! Fortan war Qual und Sehnsucht sein ganzes Dasein! — Oder — konnte ein Ende der Sehnsucht kommen? Ein Ende seiner Liebe? Könnte er sich wirklich von neuem—? Dann erst begann ihr Leiden recht! Einen solchen Schmerz mußte sie fühlen durch Gruft und Sarg.


  Livia empfand ein Stechen in der Brust, daß sie nicht länger zu liegen vermochte, und taumelnd nach einem Fenster schritt. Hier hob sie die Hände bis zum nächsten Riegel empor, umklammerte ihn und drückte den Kopf auf die Arme.—


  


  Einige Tage folgten, in denen ihre Stimmung fortdauernd aus einem Extrem ins andere überschlug; oft wurde sie von Rastlosigkeit verzehrt, dann jedoch kamen wieder lange Stunden, wo sie dumpf vor sich hinbrütete. Selbst wenn der Gatte, der sie kaum verließ, in seiner liebevollen Weise ihr zusprach, schüttelte sie nur den Kopf, oder sah ihn mit einer dunklen Frage im Blick an, die ihn mit Bangen erfüllen mußte. Wiederholt hatte er schon gefordert, diese Frage oder den Wunsch auszusprechen: dann war in ihre Blicke Verzweiflung getreten, doch zu sprechen vermochte sie nicht.


  Eines Abends jedoch, den ganzen Tag hatte sie wieder in dieser trostlosen Schwermut hingedämmert, — ließ sie dem Gatten sagen, daß sie sich nun kräftiger fühle und ihn bäte, heraufzukommen.


  Mit einem freudigen Ausdruck in seinen treuherzigen Augen trat Graf Raimund gleich darauf ein, und wurde von ihr nach ihrem Lieblingsplatz am Kamin geführt. In einer zärtlichen Bewegung zog sie ihn zu sich nieder und fragte mit weicher, schmeichelnder Stimme:


  »Ist Dir der Tag nicht lang geworden? So ganz ohne mich! Wo bist Du gewesen? Mit wem hast Du gesprochen? Ich will wieder Alles wissen, jeden Deiner Gedanken«.


  »Ah, da könntest Du nur Freude an mir haben!« erwiederte der Graf lächelnd. »Als ich nach unserer angenehmen Frühstücksplauderei«—


  »War sie bloß angenehm?«


  »Reizend! reizend!«


  Livia nickte nur, da sie ein paar Eispillen nahm.


  »Als ich da gegen Elf zurückkehrte und nicht mehr vorgelassen wurde, dachte ich lange an Dich.«


  »Und schmerzlich?«


  »Meine arme Livi!« Er preßte ihre schmale, trockne Hand.


  »Und dann?« fragte sie. »Dann gingst Du aus? Allein?«


  »Ja! Wie sonst ins Kurhaus. Georgy machte schon ein paar Abschiedsvisiten«.


  Kaum ein rascherer Atemzug hob die Brust der Gräfin, aus ihren Blicken sprach aber helle Befriedigung. Graf Raimund schien darauf nicht zu achten. »Ich besah ein paar Journale und las den ›Figaro‹«, fuhr er fort, »Dann setzte ich mich zu Chabrillan und Amtitz, die vor dem Kurhause saßen. Und die Sonne, glaube mir, brannte schon, wie um jetzige Zeit in Mentone! Natürlich zerhackte Chabrillan wieder ein paar Leute, die Amtitz dann säuberlich zusammenflickte: besondere Neuigkeiten erzählten sie nicht«.


  »Und beim Diner?« forschte Livia. »Hast Du mich dabei auch vermißt? Oder wurdest Du von Deiner Georgina zu geistreich unterhalten?«


  »Du fängst an, in Chabrillans Fußtapfen zu treten! Und doch, wenn ich wahr sein soll, war es die einzige erträgliche Stunde des Tages, die ich ohne Dich—«


  »Raimund!«


  »Aber Herzlieb!« entgegnete er vorwurfsvoll. »Darin begreife ich Dich absolut nicht. Mein brüderlicher Verkehr mit Georgy, der auf einer beinahe lebenslänglichen Gewohnheit beruht, wie kann Dir der nur zu einer Bemerkung Anlaß geben? Und Du quälst Dich wie mich, selbst Georgy!«


  »Hat sie darüber geklagt?« fragte die Gräfin rasch.


  »Nein! Sie empfindet aber natürlich Deine Kälte zu ihr! Irgend welche sonstigen Anspielungen, glaube ich, würde sie gar nicht verstehen. Dazu fühlt sie zu naiv.«


  »Wenn Du nur nicht irrst!« rief Livia gereizt.


  »Wir Frauen pflegen uns besser zu kennen! Gerade die ruhige Sicherheit ihres Verkehrs mit Dir giebt mir zu denken! Sie mahnt mich immerfort daran, daß sie geduldig ihre Zeit — — ah! nicht aussprechen, was so traurig wäre, daß es mich noch einmal sterben ließe«.


  »Meine einzig Geliebte——«


  »Bin ich das noch?« Sie sah ihn flehend an. »Wirst Du leiden, wenn ich nicht mehr da bin?«


  Der Graf wollte sprechen, doch Livia fuhr überstürzt fort:


  »Ich will immer in Deinem Herzen bleiben! Es geht nicht gut, wenn Du mich daraus verstößst! Ich weiß es genau, das würde ich fühlen, wo meine Seele auch ist. Und ob sie im Paradiese wäre, für mich bliebe es fortan die Hölle! Das wirst Du mir nicht anthun wollen! Den letzten Wunsch einer Sterbenden kannst Du nicht mißachten! Dazu bist Du zu edel, nicht wahr, Raimund? Ich habe mich nicht getäuscht, als ich Dich von Allen wählte trotz des Kampfes mit den Eltern. Immer einzig Du — bis sie nachgaben und wir uns gehörten. Das wird mir aber viel zu kurze Zeit gewesen sein! Ich werde dann Deine Küsse noch nicht entbehren können, nicht Deine Augen. Bewahre sie mir rein, daß ich noch Deine Liebe darin sehe, wenn wir wieder vereint sind. Du fändest auch keine Ruhe, wenn Du mich täuschen wolltest: meine Blicke bleiben hier und werden Dich Tag und Nacht fragen, ob Du Treue hältst«.


  Das Letzte hatte sie schon in fiebernder Hast und kaum verständlich vor sich hingemurmelt, nun barg sie erschöpft den Kopf an seiner Brust.


  Raimund drückte voll innigen Mitleids den Mund auf ihr Haar. Sie regte sich nicht, als hielte sein Kuß sie im Bann; bis sie mit einem schmerzlichen Aufschrei die Arme um seinen Hals warf und an den geliebten Lippen hing, als könne keine Macht der Erde sie mehr davon losreißen.


  Sie gab sich einer so völligen Fassungslosigkeit hin, daß in Raimund die Furcht aufstieg, irgend einer Katastrophe entgegen zu treiben. So löste er sorglich ihre Arme und richtete sie mehr auf, während er sie leise beschwor:


  »Meine Herzensfrau, womit peinigst Du Dich? Fühlst Du denn nicht, wie Du Dich an unserer Liebe versündigst? Wenn mir das Schreckliche auferlegt werden sollte, Dich zu verlieren, erscheint es Dir denn wirklich denkbar, daß nicht Jahre und Jahre vergehen müßten, bevor ich mich nur wieder ins Leben fände? Um wie viel weniger könnte mir aber der Gedanke kommen, noch irgend ein Glück zu suchen!«


  »Was sind Jahre?« klagte Livia eigensinnig. »Im Fluge gehen sie dahin, und dann kommt doch neues Leben über Dich, und damit neue Liebe. Ich liege im Grabe!«


  »Zerreiße uns nicht das Herz!« bat Raimund. »Wir wollten uns nie einen Zwang auferlegen, und dennoch muß ich nun fast annehmen, es könnte Dich ruhiger machen, wenn ich Dir verspräche«——


  Er verstummte und blickte sie durchdringend an.


  Sie hielt dem Blicke nicht Stand. Einmal noch regte sich in ihr die Scham: sie fühlte deutlich, wie selbstsüchtig sie sei. Vornehmer, menschlicher sogar war es, ihn frei zu geben!


  Gewiß! — Doch gab es nicht eine Liebe nur? Was aufhören konnte, war nie Liebe gewesen! Ihr Herz forderte also nur, was sein Recht war, und ihr schon an sich gehörte für alle Ewigkeit.


  »Ja!« rief sie, »es würde mich jetzt glücklich machen und still, wenn Du mir versprechen würdest — — aus freien Stücken aber, Raimund!«


  Nun sah sie ihn erst an. Des Grafen Blicke waren unwillkürlich finster geworden und er wandte sich halb ab.


  Mit einem Herzklopfen, das sich in Hüsteln Luft machen mußte, verfolgte Livia seine Mienen, und wußte denn auch im Voraus, daß sie noch nicht gesiegt hätte — daß er Einwände erheben würde.


  Indem er sich ihr wieder zuwandte, sagte er in unverhohlener Bitterkeit:


  »So sind wir also auch dort angekommen, wo wir Andere nur mit Grauen haben hinkommen sehen! Wie verurteiltest Du gleich mir die Testamentsklauseln der Tante Mercedes! Es empörte Dich schon, daß Hektor Schönborn von seiner Frau verlangen konnte«——


  »Das lag anders!« unterbrach sie ihn hastig. »Sie Alle thaten es mit kaltem Herzen, ich liebe! Was will ich denn? Nichts, als mir das bewahren, was ich besitze! Und da kannst Du wirklich noch zögern? Ich bettle ja!«


  »Betteln erniedrigt immer!« wehrte der Graf nochmals ab. »Und nicht nur die liebe Bettlerin! Dein plötzliches Mißtrauen schmerzt mich: was ist in den letzten Tagen über Dich gekommen?«


  »Der Tod«, schrie Livia auf, indem sie sich voll Schauder an ihn drückte. »Ich weiß nun, daß er bald kommt!«


  Mattenau war heftig erschrocken.


  »Woher willst Du wissen«——


  »Ich fühl’ es! Darum sei barmherzig!«


  Ehe der Graf antworten konnte, wurde an die Thür geklopft und ein Diener fragte im Auftrage Georgy Schönborns an, ob sie sich den Herrschaften empfehlen dürfte, sie wolle schon jetzt zu Excellenz fahren.


  »Immer sie!« murmelte Livia, die sich in die Ecke des Sofas zurückgelehnt hatte.


  »Wir lassen natürlich bitten!« Der Graf winkte dem Diener.


  Georgy, in großer Gesellschaftstoilette, trat sofort ein und ging, ihrer Miene augenscheinlich nur mühsam ein gewisses Bedauern abringend, auf die Cousine zu:


  »Es ist mit Dir doch nicht etwa schlimmer geworden? Ah nein: Du siehst eigentlich prächtig aus! Mit so rosig roten Backen — sie sind wie gemalt — kann ich der guten Excellenz nicht aufwarten. Hast Du noch einen Auftrag?«


  Die Gräfin verneinte kurz.


  »Ich fahre ein wenig früher«, plauderte Georgy unbeirrt fort, während sie einen ihrer langen beigefarbenen Handschuhe aufzog, »damit ich schon unter dem excellenzlichen Fittig stecke, bevor Andere kommen. Es ist gar nicht Recht, daß Ihr mich allein gehen laßt! — Gehört übrigens der maurische Saal«, wandte sie sich an Mattenau, »auch zu den Räumen, die bei einer kleineren Gesellschaft geöffnet werden?«


  »Nein!« versetzte der Graf zerstreut.


  »Wie schade!«


  »Warum?« fragte Mattenau anteilsvoller.


  »Ich habe ihn einmal ins Herz geschlossen!« antwortete Georgy mit einem komischem Seufzer.


  »Es ist so hübsch kühl darin und tanzt sich! Und all die wunderbaren Farben! Du mußt das doch auch finden?«


  »Gewiß!«


  »Nichts weiter? Bloß gewiß?«


  »Was soll ich denn noch weiter finden?«


  »Daß er ein so entzückender Saal ist, wie man ihn sich nicht einmal träumen kann. Und ich werde, da Du nicht da bist, Excellenz bitten, mich nochmals hineinzuführen.«


  Mattenau lächelte. »Im Finstern wirst Du wenig«—


  »O«, fiel sie ihm ins Wort, »die Gaskrone anzustecken, ist doch eine Kleinigkeit! Excellenz wird sich wahrscheinlich so über meinen Wunsch freuen, daß er noch rasch ein Orchester zusammentrommeln läßt! Ganz wie neulich: ach, der reizende Abend! — Ist das nicht schon der Wagen?«


  Sie horchte. »Ja! Adieu denn!«—


  Bereits im Fortgehen begriffen, kehrte sie wieder um, versank vor Livia in einen tiefen Courknicks und fragte sie schalkhaft ceremoniös:


  »Gestatten Durchlaucht, daß ich Dero Gemahl noch etwas ins Ohr sage?«


  Ohne Livias Antwort abzuwarten, ergriff sie die Hand des Grafen, zog ihn ein paar Schritte ins Zimmer hinein und rief ihm, indem sie sich auf die Fußspitzen stellte, laut ins Ohr:


  »Der maurische Saal wird nicht beleuchtet, auch kein Orchester zusammengetrommelt, wer würde hier mit mir tanzen, wenn Du nicht für mich sorgst?«


  Sie drückte ihm die Hand und schritt rasch der Thür zu.


  Livia empfand mit Groll und scharf, daß sich nach diesem Zwischenfall für heute kaum mehr die Stimmung einstellen würde, um das vorige Gespräch fortzusetzen, so nahm sie des Gatten Arm und ließ sich von ihm ins Schlafzimmer führen.


  


  V.


  An den folgenden Tagen hatte Livia ein solches Ruhebedürfnis, daß sie selten das Bett verließ, und that sie es, dann zwangen sie der vermehrte Hustenreiz und eine sich steigernde Atemnot, es bald wieder aufzusuchen. Von der Reise nach Davos fiel kein Wort mehr, doch über die Abreise der Cousine wachte sie gleichsam: immer wieder sprach sie davon, hatte Aufträge für den Onkel und schien den nächsten Freitag, der dafür angesetzt war, kaum erwarten zu können.


  Sogar Georgy fiel das endlich auf; doch schob sie es auf den nervösen Zustand der Kranken und ließ sich, da sie die Cousine höchstens einmal am Tage sah, darum ihre gewohnte heitere Laune nicht trüben. Und um so weniger, weil sie genau wußte, wie wohlthätig sie damit auf Raimund einwirke. Wenn er noch so verdüstert zu ihr herunter kam, ja, mitunter fassungslos erschien, immer hatte sie ihn nach kurzer Zeit von seinem Kummer abgelenkt, oder seine Sorge doch gemildert, und dafür dankte er ihr wohl, wenn auch nicht mit Worten.—


  Livia hatte diese Einwirkung, gleich von der Ankunft der Cousine an aufs unwilligste empfunden: sie dürstete jetzt nach immer neuen Liebesbeweisen des Gatten und forderte, wie sie sich in Empfindsamkeiten nicht genug thun konnte, auch von ihm eine fortdauernde Beachtung und ein stetes Eingehen auf ihre Stimmungen als selbstverständlich. Es empörte sie also geradezu, wenn Georgy da durch ihre harmlose Munterkeit immer wie ein frischer Luftzug auf Raimund wirkte und ihn gewissermaßen ihrer Macht entzog. — Jetzt vollends in diesen schweren letzten Tagen suchte sie schon beim Eintritt des Gatten in seinen Blicken zu lesen, ob er auch ganz bei ihr wäre. Mit geheimer Freude las sie Furcht oder Weh darin, während sie der Nachglanz irgend einer zerstreuenden Unterhaltung von vornherein gereizt machte. Es ging mit ihr zum Sterben, da durfte auch in ihm nichts als Todesnot sein!—


  Auf ihren Wunsch hatten sie heute zusammen kommuniziert. Der alte Mainzer Domherr, ein Verwandter von ihr, der ihnen das Sakrament gespendet, hatte sich dabei nach seiner salbungsvollen Art noch in einer längeren Rede ergangen, so war Livia nach seiner Abfahrt aufs höchste erschöpft eingeschlummert. Als sie erwachte und Niemand im Zimmer sah, streckte sie schon mechanisch die Hand aus, um die elektrische Klingel in Bewegung zu setzen, that es dann aber nicht, sondern rückte sich nur ein wenig in den Kissen hinauf. Der Gedanke war plötzlich wieder da, der sie nun schon seit zwei Nächten verfolgte, und aus dem heraus sie auch darauf bestanden hatte, daß Raimund mit ihr kommuniziere. Wenn er ihr keine feste Bürgschaft geben konnte, so halfen sie sich auf andere Weise und ebenso um seinetwillen, wie für ihre Ruhe!—


  Mit einem unheimlichen Geflacker in den Augen sah sie vor sich hin. Er liebte sie, warum sollte er also nicht darein willigen? Fühlte sie sich doch stark genug dazu! Alles eher, als ihn zu verlieren!


  Auch um ihren Mund vertiefte sich ein Zug von grausamem Eigenwillen, der seltsam von dem Ausdruck des Triumphes abstach, welcher nun aus ihren Blicken und Gebärden brach. Ein Triumph, der sich bald wie Wahnsinn anließ, da sie wiederholt in die Hände klatschte. Nach und nach wurde sie ruhiger, und als sie dann zu hören glaubte, daß Jemand an die Thür käme und lausche, rief sie laut:


  »Raimund!«


  Er war es.


  Die herzliche Besorgnis in seinen Mienen und die Liebesworte, womit er sie begrüßte, erschienen ihr wie Vorboten, daß sich ihre sehnsüchtige Hoffnung erfüllen würde. So dankte sie ihm wieder einmal innig für sein treues Ausharren bei ihr, lächelte dann aber und fuhr fort:


  »Doch genug davon, sonst wirst Du mir zu eitel! Setz’ Dich! Bitte, nicht so weit, hier, ganz nahe zu mir! Ich will Deine Hand halten! Da merke ich gleich, ob Du mir zustimmen, oder mich aufs tötlichste kränken willst! Ja, ja! Das wirst Du aber nicht? Du wirst Dich ergeben, wie Du es so oft gethan hast! Aus Loyalität sagtest Du wohl: weil ich einmal eine Prinzessin wäre! Die arme Prinzessin!«


  Ihr unbewußt rannen ein paar Thränen über ihre hohlen Wangen.


  Sie jammerte den Grafen unsäglich und er küßte ihre Hand wieder und wieder.


  Da begann sie leise von neuem:


  »Ich hab’ es wohl gefühlt, Du möchtest nicht mehr darauf zurückkommen, woran ich neulich rührte — an dem Abend, als Georgina zu Excellenz fuhr. Vorgestern lenktest Du schon davon ab, gestern wieder, ich muß aber klar sehen, Raimund! So kann ich nicht sterben!«


  Wie ein Aufschrei hatten die letzten Worte geklungen.


  Der Blick des Grafen wurde dunkel, doch fand er sich in das Unabwendbare.


  »Worin mußt Du klar sehen?« fragte er ruhig.


  »Ob Du mein bleibst für alle Ewigkeit?«


  »Das soll heißen, ob ich nie eine Andere an Deine Stelle setzen könnte?«


  Sie nickte atemlos.


  Der Graf sah sie still an.


  »Was uns heute möglich oder unmöglich ist, würden wir vielleicht—«


  »So weiß ich Alles!« unterbrach sie ihn ungestüm, »Du würdest es können.«


  Sie fuhr mit der Hand nach der Brust und sank in die Kissen zurück. Völlig leichenhaft lag sie da: nur durch ihre langen Wimpern flog einmal ein Beben.


  Stumm und starr blieb der Graf: es war, als müsse dieses plötzliche Bild des Todes erst wieder von ihm lassen, bevor er zu sprechen vermochte.


  Endlich beugte er sich zu ihr herab: »Du warst einmal so stolz, Livi! muß ich Dich daran mahnen? Wenn ich Dir auch verspräche, was Du willst, könnte Dich das in Wahrheit beruhigen? Du weißt allzu gut, was ein erzwungener Eid für mich bedeutet! — Statt daß wir in Weihe und mit großer Seele nur uns gehören, so lange das uns beschieden ist, und der Zukunft lassen, was der Zukunft gehört, quälst Du uns mit einer Frage, die, wie ich jetzt empfinde, niemals an mich herantreten könnte.«


  Livia faßte wieder nach seiner Hand.


  »Jetzt! — Nachtrauern wirst Du mir aber, wenn ich Dich jetzt auch quäle?«


  »Du bleibst immer bei mir!« rief der Graf gepreßt.


  »Immer! Einen andern Wunsch habe ich nicht!« Sie stützte sich auf den Ellbogen. »Das wird ein langes Leid für Dich! und ich kann nicht bei Dir sein, und hülfe Dir so gern. — Wenn ich es aber doch könnte?«


  Raimund sah sie gespannt an.


  »Was ist Sterben?« schloß sie mit flehendem Blick. »Ein Nichts, wenn wir vereint gehen! Komm mit mir!«


  Der Graf erblaßte und rief herbe:


  »Was ich Alles schon von Dir gehört habe, es wäre wirklich nicht undenkbar, daß Du selbst das natürlich fändest?«


  »Warum sollte das undenkbar sein?« fragte sie in einer Weise, als spräche sie von dem Einfachsten der Welt. »Hast Du mir im Winter nicht häufig Ähnliches vorgelesen? und von kleinen Leuten Handwerkern, Nähterinnen und dergleichen? Sie vermochten sich nicht zu trennen und starben darum vereint! Und das sollten wir nicht können? An Deiner Hand wäre ich jeden Augenblick dazu bereit! Freilich bedeutete es für mich wenig! ob heute oder morgen, was weiter? Für Dich—«


  »Es ist nun der Phantasterei genug!« fiel der Graf ihr schroff ins Wort.


  »Das erscheint Dir phantastisch?« fragte sie noch immer in derselben Art. »Ich habe mich gewundert, daß wir nicht längst darauf gekommen sind! — Ein wenig Mut, weiter nichts! Wir haben kommuniziert, sind rein von Sünde: daß wir uns nicht trennen können und ein wenig früher vor den Herrn treten, wird er uns um unserer großen Liebe willen vergeben. Raimund! Könntest Du mich wirklich noch allein gehen lassen? — Auch wenn ich mich fürchtete?«


  Ein Zittern schüttelte den mächtigen Mann, und Livia glaubte in seinen Blicken schon zu lesen, daß sie ihn mit sich fortreißen würde; da sprang er aber auf und entgegnete in heftiger Bewegung:


  »Das ist barer Wahnwitz! Was möchtest Du aus mir, aus uns machen? Livia! Mir ist fast, als hätte die Krankheit Deine Liebe vergiftet! — Wie soll ich die Worte wählen, um Dich nicht zu hart«——


  »Lassen wir es fallen!« unterbrach sie ihn, sich scheinbar ergebend. »Ich habe es nun voll begriffen! Du willst nicht — oder Du kannst nicht.« Ihre Lippen zuckten spöttisch. »Es war also Wahnwitz. — Die Liebe eines Mannes! Ah!«


  Der Graf wollte sprechen, doch sie winkte ihm zu schweigen. »Wozu sich weiter erregen? wir kämen doch nicht zu einander! — Abgethan! — Ich möchte auch wieder schlafen!« Sie ließ sich zurückfallen und schloß die Augen.


  Der Graf trat zögernd ans Bett; da sie aber in ihrer angenommenen Regungslosigkeit verharrte, wandte er sich zum Gehen. Nun öffnete sie die Augen wieder und sah ihm nach, bis die Thür hinter ihm zugegangen war. Da schluchzte sie krampfhaft auf. Als sie ihr Taschentuch vom Munde nahm, war es stark gefärbt von hellem, schaumigem Blute.


  Livia sah es ohne eine besondere Empfindung. Zufällig war aber das Monogramm des Tuches weiß geblieben und nur die Fürstenkrone ein roter Fleck geworden: das bemerkte sie und auf einmal fiel ihr die Warnung des Medizinalrates ein, Blutungen dürften sich nicht wiederholen. Nun war es doch geschehen! Und diese Wärme in der Brust, die sich immer mehr ausbreitete, war sie schon das Ende? Das schwere Atmen! — Sie lag wieder eine Weile da, ohne sich zu bewegen. Eine so grenzenlose Schwäche bemächtigte sich ihrer, daß sie deutlich empfand, jetzt würde auch sie zu nichts den Mut finden. Doch ohne alles Zuthun ging es ja seinen unabänderlichen Gang!—


  Sie sah sich im Zimmer um, als müsse er da sein. Aber er war ja hinunter gegangen! Zu ihr, zu ihr, der er bald ganz gehören sollte!


  Jäh versuchte sie, sich aufzurichten, doch ein starker Schmerz bei der Bewegung hinderte sie daran. Nur in ihren Augen lohte es fort. — Ein neuer Gedanke schien sie zu beschäftigen und bald so ausschließlich, daß sie sich immer schlafend stellte, wenn das Kammermädchen oder der Graf kamen, um nach ihr zu sehen.


  Als Graf Raimund sich aber, bevor er selbst schlafen ging, noch einmal über sie beugte, schlug sie die Augen auf und sah ihn seltsam an — wie voll Reue, erschien es ihm. Das rührte ihn weit mehr, als es Worte der Abbitte vermocht hätten; er warf sich auf das Kissen nieder, das vor dem Armstuhl am Bette lag und rief in freudiger Aufwallung:


  »Nun hast Du wieder Deine hellen Augen!


  So ist wohl auch Alles überwunden, was Dich gequält hat? Da bist Du selbst wieder! — Wir dürfen nun auf eine gute Nacht und einen noch lichteren Morgen hoffen!«


  »Du lieber Prophet!« Ihr Blick blieb rätselhaft und ihre Lippen preßten sich auf einander.


  »Oder irre ich mich?« fragte Raimund besorgt. »Leidest Du doch noch?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nicht mehr! Ich weiß endlich, was mir obliegt! — Und bist Du nicht bei mir, und hast verziehen?«


  »O, sprich nicht davon!«


  »Laß mich sprechen!« bat Livia. »Eine so schwer Kranke wie ich muß die gute Stunde nutzen. Nicht wahr, Du hast mir aus dem Herzen heraus vergeben?«


  Er nickte.


  »Alles, was ich Dir je angethan habe: nicht ich, meine unzähmbare Liebe! Sie ist stärker als ich.«


  »Ja, Du bist nichts als Liebe und ich nur Dank!«


  Er drückte den Kopf an ihre Schulter.


  Ihre Blicke ruhten stechend auf ihm. Mit zitternder Stimme, aber in leichtem Tone fuhr sie fort:


  »Ich bin unersättlich! Selbst Ablaß für die Zukunft will ich haben! — Was ich Dir auch noch an Leid anthun könnte, Du wirst immer denken: sie liebte unendlich, schon unirdisch, möchte ich sagen. Ich komme mir vor, als gehörte ich schon der anderen—«


  »Livi!« Er richtete sich empor. »Nun hast Du mich wieder vergessen«.


  »O nein! Du bist ich — und ich Du. Raimund, Vergebung bis zum Letzten!«


  »Bis zum Letzten!« wiederholte er nachgiebig.


  »Um was Du Alles sorgst! — Jetzt ist es aber Schlafenszeit!«


  Er erhob sich und ging nach der Thür zur Garderobe.


  »Was willst Du?« fragte Livia. »Johanne habe ich erlaubt, auszugehen. Heute ist Mittfasten!«


  »Wen soll ich Dir dann rufen? Friederike?«


  »Niemand! ich danke Dir. Gegen Eins will Johanne heimkehren, das genügt. Bis dahin bedarf ich nichts als Schlaf. Lösche auch das Lämpchen, der Mond scheint ja hell!«


  »Meine Thür laß’ ich aber offen!«


  »Wie fürsorglich Du bist!« Sie ergriff seine Hände und drückte, bevor er es wehren konnte, ein paar brennende Küsse darauf. »Und nun tausend gute Nacht!«


  Sie küßten sich lange und heiß wie sonst; dann verließ sie der Graf, indem er von der Schwelle seines Schlafzimmers aus noch einmal zurückgrüßte. Livia hatte mit den Blicken die geliebte Gestalt gleichsam umfaßt und durch einen Wink Raimunds Lebewohl erwidert; nun schlang sie die Hände über dem Kopfe in einander und starrte auf die ein wenig offen gelassene Thür.—


  


  Wohl eine Stunde verging: nur wenn die Standuhr nach Verlauf einer Viertelstunde wieder anschlug, hob Livia den Kopf und horchte. Der Lichtschimmer bei Raimund war bald erloschen, nun glaubte sie auch die Atemzüge des Schlummernden zu vernehmen. Friedlich wie immer.


  Plötzlich raschelte die Seide der Bettbezüge stärker: Livia verließ mit einem raschen, leisen Schwunge das Bett. Sie blieb einen Augenblick lauschend stehen, dann schlüpfte sie in die Pelzschuhe und hüllte sich in ihren Schlafrock. Seine Schnüre knüpfte sie nur leicht; ebenso strich sie das halb gelöste Haar ganz lose zurück. Immer wieder lauschend, schlich sie in Absätzen nach dem Schlafzimmer des Gatten. Als sie am Stellspiegel vorüberkam und unwillkürlich einen Blick hineinwarf, graute es ihr vor sich selbst. Wie ein Gespenst! Nein, wie ein Raubtier. Der Blick!—


  Sie schlich weiter, indem sie die Schleppe des Schlafrockes mehr hob: schlangenhaft hatte sie sich ihr nachgeringelt.


  An der Thür sah sie zurück, wie wenn sie sich überzeugen wollte, daß Niemand im Zimmer sei; dann trat sie festen Schrittes über die Schwelle. Trotz Rouleaux und Stores erschien der große Raum hell; doch in den Ecken lagerte Dämmerung. So unterschied sie auch erst, als sie das Zimmer ganz durchmessen hatte, Raimunds Gestalt. Er schlief augenscheinlich tief. Sie blickte lange auf ihn nieder, die Hände wie im Gebete vor sich hingefaltet; dann war es, als ob sie erst nach Atem ränge, ehe sie langsam nach einem Schranke ging, der seitwärts vom Bett des Grafen ganz im Dunkel stand. Sie tastete daran hin: der Schlüssel fehlte. Einen Moment hielt sie in ihrem Thun inne; flüsternd kam es über ihre Lippen:


  »Es soll nicht sein!«


  Bald aber raffte sie sich auf, ging an das Bett zurück und hob mit sicherem Griff vom Nachttischchen einen kleinen Schlüsselbund in die Höhe. Es gab nur einen gellen Ton, worauf dieselbe Stille war wie vorher. Raimund regte sich nicht, so glitt sie gleich einem Schatten nach dem Schranke zurück. Ohne Geräusch ging die Thür. Livia bückte sich und sah in die Fächer. Im dritten stand der Kasten, den sie suchte. Sie zog ihn heraus, der Deckel sprang auf und vor ihr blinkten matt die Läufe zweier Pistolen.


  Ohne zu zögern, wie etwas Gewohntes, nahm sie eine davon. Sie hielt sie vor sich in die Höhe: ihre Blicke erloschen nach und nach, und die Oberlippe hob sich, daß ihre weißen, spitzen Zähne völlig sichtbar wurden. In dem Dämmer war es, als hätte ihr Gesicht sich in einem Totenkopf verwandelt. Es regte sich dann aber wieder darin und Livia wankte bis an des Gatten Bett. Ein Mondstrahl war am Store vorbei ins Zimmer gedrungen und lag silberglänzend auf dem Haar des Grafen.


  Livia achtete nicht darauf. Noch einmal zum Himmel emporblickend, setzte sie, ohne daß ihre Hand bebte, den Lauf der Pistole an die Schläfe Raimunds und drückte los. Der Graf hob den Arm und seinen Mund verzog ein krampfhaftes Lächeln, dann streckte er sich im Todeskampf.


  Livia entglitt die Pistole, die lautlos in dem dicken Teppich versank. Mit einem irren Zuge in den Augen hatte ihr Livia nachgesehen, bis ihre scheuen Blicke auch die Leiche des Gatten streiften. Es erschien nichts anders, als eine Minute vorher: die paar Blutstropfen an der Schläfe Raimunds waren nicht zu bemerken. Und doch war es geschehen! Und sie wartete nun auf das, was darnach geschehen mußte, was stets der Schluß ihrer Gedanken gewesen war — dann tot zu sein, wie er. Mit Entsetzen fühlte sie aber, daß ihre Kräfte nun eher wüchsen und mehr Stärke in ihr war, als seit Wochen.


  Da kamen Tritte rasch den Flur entlang. Livia erschrak, sprang an die Thür des Zimmers, die nach dem Flur hinausführte und schob den Riegel vor. Ein Schlüssel wurde ins Schloß gesteckt und versucht, die Thür zu öffnen: als sie nicht nachgab, ertönte ein leiser Fluch und der Schlüssel wurde vorsichtig herausgenommen. Livia gab keinen Laut von sich, bis nach einer Weile die Tritte wieder hörbar wurden, nun aber, indem sie sich entfernten.


  So war Jean doch unsicher geworden, was er gehört hätte! Noch blieb sie allein! Aber Johanne? Er mußte auf Eins gehen!


  Sie stürzte nach ihrem Zimmer und schloß auch die Thür zur Garderobe ab, durch die das Kammermädchen kommen mußte. Die Eile hatte sie erschöpft; sie lehnte sich schwer an das Thürgerüst. Weshalb aber dies Einschließen? Verborgen bleiben! Wie war das möglich? Warum auch? Sie gingen nur vereint!


  Jetzt wieder schleichend und zuweilen ganz innehaltend, als fürchte sie etwas, erreichte sie doch endlich wieder sein Bett. Der Mondstrahl war herabgegangen und beleuchtete nun gespenstisch die Hand des Grafen, die, zur Faust geballt, über die Bettkante niederhing. Livia mußte immerfort nach der Hand sehen, bis sie sie ergriff und sie auf das Bett ins Dunkel legte; sie fühlte die Kälte der Hand nicht, kaum ihre Schwere, nichts war in ihr, als ein wirres Hin und Her von Gedanken.


  Ob sie die Lampe aus ihrem Zimmer holen sollte? … Sie nickte, blieb aber stehen, als könne ihr Fuß nicht von der Stelle. Eine Mörderin war sie, eine Mörderin!


  Wer vermochte sie zu begnadigen? Aber Raimund war gar nicht tot, sonst konnte sie doch nicht leben! Sehen, ihn sehen! Tastend ging sie nach ihrem Zimmer, zündete die Nachtlampe an und kehrte, sie dicht vor sich hinhaltend, zurück; ihre Blicke flogen ihr voraus, Bangen und Grauen war in ihnen. Aber der Tote lag so friedlich da, die Augen sanft geschlossen.


  Livia setzte das Lämpchen auf den Nachttisch, dem Bette die Seite mit dem schützenden weißen Schirm zugewandt; und das fein geprägte Bild darauf — eine heiße Romeo- und Julia-Scene, die der Tote oft belächelt hatte, blickte ernsthaft auf ihn.


  Blumen, die er so liebte! fuhr es Livia durch den Kopf. Blumen!


  Sie nahm das Lämpchen wieder auf und ging, nur an den Einfall hingegeben, ins Boudoir, dann bis auf den Flur hinaus und brach und riß sich wahllos einen ganzen Arm voll gerade blühender Blumen, von Palmenblättern und allerlei Gezweig ab, womit sie strahlenden Gesichtes zu dem Toten zurückkehrte. Einen Kranz von gelben Tulpen und Myrtenzweigen legte sie auch sorgsam um sein Haupt.


  Dann mußte sie aber die Freude an ihrem Werk verloren haben, den Rest streute sie regellos über das Bett hin. Der hin- und herzitternde Schatten vom Blatt einer Fächerpalme glitt über das Antlitz des Grafen, und es war, als bewegten sich seine Lider. Livia starrte fassungslos auf das Schattenspiel, bis sie sich mit einem Schrei über die Leiche warf. Allmählich umfing sie eine tiefe Ohnmacht, aus der sie auch nicht erwachte, als ihr Körper hilflos auf den Teppich zurücksank.—


  In ganz mechanischer Weise hatte sie die Thür zur Garderobe, als sie mit den Blumen hindurchging, von neuem geschlossen; so vermochte Johanne bei ihrer Heimkehr nicht einzutreten, hatte darum aber keinerlei Arg, da die Gräfin sich häufig einschloß. Erst in der Morgenfrühe, besonders nach einer Rücksprache mit Jean, wurde Johanne ängstlich und pochte erst leise, dann lauter an die Thür von Livias Schlafzimmer. Als sich nichts darin regte und ebenso wenig beim Grafen, klopfte Jean an dessen Thür.


  Davon erwachte Livia. Müde und verträumt blickte sie um sich, dann fielen ihr die Augen wieder zu.—


  Aber es stach sie im Kopfe — und der starke Blumenduft! Sie öffnete von neuem die Augen und sah zwei Hyacinthen neben sich liegen. Die waren doch sonst nur im Flur?…


  Wer klopfte?…


  Sie richtete sich auf und ihre Blicke fielen auf den Gatten, dessen Züge bereits scharf geworden waren und sich mit Leichenblässe überzogen hatten.


  Stumpf sah sie weg, hob nur fröstelnd die Schultern und rutschte auf den Knieen nach der Thür, wo es geklopft hatte. Plötzlich aber brach es wie ein Blitz aus ihren Augen, sie wußte wieder Alles und stand auch mit demselben Atemzuge wieder auf den Füßen.


  Nach der Thür gewandt, fragte sie kurz:


  »Sind Sie es, Jean? Oder Johanne?«


  Als sich Beide meldeten, und Johanne von ihrer Besorgnis zu sprechen anfing, unterbrach sie sie rasch:


  »Mir ist nichts! Ich werde bald klingeln!«


  Bald! Und dann? — Sie lebte noch immer! Was wurde nun? und was beginnen? Was? Aber sie konnte ja nur so lange leben, bis er gebettet war, bis der Sarg geschlossen und Niemand mehr an ihn heran konnte! Auch die Rote nicht.


  Wieder hob sich ihre Oberlippe und die Zähne glänzten so hell, als irre ein Lächeln an ihnen hin. — Das war es! Um der Roten willen hatte sie es thun müssen, und das rechtfertigte sie: warum hatte Die nach ihm verlangt! Nicht sie, Die war seine Mörderin! Und die Rote durfte ihn nicht mehr sehen, sonst mußte er ja von neuem bluten!—


  Ein Sarg aber, ein Sarg!—


  Mit verwilderten Blicken sah sie durchs Zimmer, dann huschte sie nach der Thür, riegelte sie auf und trat in den Flur hinaus. Jean und Johanne, die eben erst gegangen waren und noch an der Treppe standen, kehrten zurück. Mit heiserem Ton und in einer geheimnisvollen Art befahl Livia dem Kammerdiener:


  »Eilen Sie sich! Noch immer ist der Sarg nicht da! Sie sollen ihn gleich bringen! Gleich! Ich will es. Ehe die Andere kommt! Blumen haben wir, Alles schon, bloß der Sarg fehlt.«


  Sie wies nach der Treppe. »Was warten Sie noch?«


  Johanne war an der Gräfin vorbei ins Zimmer getreten und rief schrill:


  »Mein Gott, der Herr Graf! Er ist tot!«


  »Der Graf?« Jean drängte sich gleichfalls ins Zimmer.


  Livia blieb mit einem blöden Ausdruck im Gesicht noch an der Thür stehen, bis sie auf einmal den Beiden folgte und sich wie abwehrend vor dem Bette aufstellte.


  Jean stürzte nach dem Arzt, verständigte dabei aber erst die übrige Dienerschaft von dem, was geschehen war. Das Wirtschaftsfräulein, ein paar der Mädchen und der alte Kutscher traten ebenfalls bis ins Zimmer des Grafen, während die Übrigen von der Thür aus den Einblick zu gewinnen suchten.


  Da kam es hastig den Flur entlang und die Stimme Georgys ertönte: »Sie ist tot?«


  Mit den Worten trat Georgy auch schon ein.


  In demselben Augenblick ging mit Livia eine jähe Veränderung vor sich: Die bange, wahnsinnige Scheu, von der sie noch eben erfüllt schien, war verschwunden, mit dem ganzen Stolze der Fürstin trat sie ein paar Schritte vorwärts und rief:


  »Was will dieses Weib hier? Nicht seinen Sarg darf sie berühren!«


  »Was ist geschehen?« fragte Georgy bestürzt. »Raimund tot? Laß mich zu ihm!«


  Livia streckte gebieterisch die Hand aus:


  »Fort mit ihr! Treibt sie hinaus!«


  Schreiend hatte sie ihr die Worte entgegen geschleudert und stand mit wogender Brust und Funkeln in den Augen furienhaft vor ihr. Plötzlich aber wankte sie, ihre Hände griffen vor sich in die Luft und sie sank röchelnd zusammen.


  Als man ihr Haupt emporrichtete, brach ein Blutstrom aus dem Munde und endigte barmherzig ihr Leben.


  


  Das Frühlingskind.


  Novellette.


  


  Die Überschwemmung der Weichsel war in diesem Frühling nicht so verheerend gewesen, wie in den letzten Jahren; dennoch sah man jetzt — Mitte Juni — vom Balkon des Schlosses Wolfsheim längs des Horizonts noch eine Anzahl kleiner Gewässer, als grenze der Park des Schlosses an ein Seebecken. Vor allem das Dorf Wolfsheim, das in einer weiten Mulde lag, erschien noch wie von langgestreckten Wasserläufen eingeschlossen. Es hatte sich im Dorfe denn auch wieder allerlei Krankheit eingenistet: sogar Fälle von schwerem, fast immer tötlich verlaufenden Typhus traten auf. Und doch gab sich all das Wasser ringsum so fromm; seine Umrahmung von üppigem Grün und der silberhelle Wiederschein der darüber hingleitenden Wölkchen atmete nur Lindigkeit und träumerischen Frieden.


  Darüber hatte die alte Baronin Throneck, die das kleine Rittergut Wolfsheim mit seinem berühmten Parke als Wittum besaß, eben ein paar Äußerungen zu ihrer Schwiegertochter Karla, der Witwe ihres ältesten Sohnes, gethan, als ein kräftiger Knabe mit einem frisch gefärbten Gesicht auf den Balkon stürmte, wo die Damen saßen, und mit der vollen Entrüstung seiner neun Jahre rief:


  »Der Sigi will mir schon wieder nicht gehorchen!«


  Frau Karla hob mit einem raschen Blick auf die Schwiegermutter die Hand und sagte in tadelndem Tone:


  »Liebes Kind!«


  Die alte Baronin aber hatte ihren nachsichtigen Tag. So winkte sie den Enkel zu sich und strich ihm, als er keck vor sie hintrat, mit leichter, schmeichelnder Bewegung über sein weißblondes Haar, das nach Pagenart geschnitten, schlicht auf den schon von der Frühlingssonne gebräunten Hals fiel. Dabei fragte sie gütig:


  »Was hast Du denn von ihm gewollt?«


  »Wir spielten Pferd!« sprudelte der Knabe hervor. »Und nachher sollt’ er Hund sein. Da hat er ausgeschlagen und ist weggelaufen.«


  »Du weißt, Ivo,« unterbrach Frau Karla seine Anklage, »Tante Helene mag das Spiel nicht! Sie wird es Sigi—«


  »Aber Jäger und Hund,« fiel er der Mutter ungeduldig ins Wort, »ist doch das schönste von allen Spielen! Bloß Tante Hella weiß das nicht.« Die Damen wechselten lächelnd einen Blick, dann meinte die Großmutter, der Jäger sei dabei jedenfalls im Vorteil.


  Davon wollte Ivo jedoch nichts wissen.


  »Der Hund darf ja auf allen Vieren gehen,« verteidigte er sich, »und die Ohren kann er hängen lassen!«


  Die Baronin lachte: »Wie macht er das?«


  »O, das ist so!« erklärte Ivo, indem er den Kopf auf und niederwarf, und dann sich tief herabbeugte.


  »Du machst es ganz vortrefflich!« warf seine Mutter ein. »Du könntest wohl auch einmal den Hund spielen!«


  »Ich?« fragte der Knabe mit blitzenden Augen. »Ich bin der Herr! Sigi ist ja bloß mein Vetter und hat keine rechten Eltern.«


  Die Baronin wandte sich langsam den Glasthüren des Balkons zu. Als sie im Zimmer niemand bemerkte, fuhr sie unwillig auf:


  »Wer setzt Dir denn solches Zeug in den Kopf? Keine rechten Eltern?« Trotzig antwortete Ivo:


  »Die alte Dorette hat es erst gestern wieder gesagt! Und der Jean hat dazu gelacht und noch gemeint: am Ende ist es ein Frühlingskind.«


  »Ein Frühlingskind?« Frau Karla blickte verwundert auf die Baronin.


  »So nennt hier der Volksmund dergleichen Kinder!« erläuterte diese unmutig.


  »Und wenn Onkel Ulrich kommt,« fügte Ivo noch hinzu, »so ist der auch immer böse mit ihm, und giebt ihm nicht einmal einen Kuß!«


  Die Damen sahen sich von neuem an.


  »Was die Leute sich Alles zurecht legen! Und worauf Kinder schon achten!« Die Baronin schüttelte den Kopf.


  Der Knabe hörte ihre Bemerkung nicht mehr; er hatte sich dicht ans Geländer gedrückt und schrie mit dem ganzen Aufwand seiner an sich schon kräftigen Lungen:


  »Sigi! Sigi! Ich komme auch hinunter! Hast Du die rote Leine mitgenommen?«


  Der angerufene, ein wenig jüngere Knabe, der eben über ein Wiesenrondel laufen wollte, hielt an und rief mit einem eigentümlich melodischen Stimmchen:


  »Du brauchst gar nicht zu kommen! Tante Hella hat gesagt, wenn Du mich haust, soll ich nicht mit Dir spielen.«


  Seine großen, braunen Augen sahen dabei ernst zu dem Balkon empor, und er griff unbewußt mit seinen weißen Händchen an den Kinderwaffen herum — einen Holzschwert und einem ledernen Dolch und einer Chokoladenpistole, die er sich in den Gürtel gesteckt hatte, welcher seinen schwarzen Sammetkittel zusammenhielt.


  Beide Damen blickten herab. Und in ihre Mienen trat eine gewisse Kühle, ja, Geringschätzung: bei der Baronin milder und wie von Kummer verschleiert, bei Frau Karla offen ausgeprägt, obwohl der Anblick da unten von holdem Reize war. Sigis Haare, ebenso geschnitten wie die seines Vetters, waren von einem goldigen Blond und lockten sich so stark, daß sie das runde Gesicht des Kindes, das bei süßester Schönheit einen scheuen und verträumten Ausdruck hatte, wie mit lauterem Sonnenschein umschlossen.


  Frau Karla, die den Sohn an der Hand festhielt, rief strafenden Tones hinab: »Wenn Du ganz artig sein willst, darf Ivo wieder mit Dir spielen! Du bist der Jüngere und hast zu gehorchen.«


  »Ich gehorche ja!« kam es zögernd herauf. »Bloß nicht, wenn er mich schlägt.« Sigi fuhr sich über die linke Schulter. »Es muß ganz rot sein!«


  Die Gebärde des Kindes, sein schmerzhaft verzogenes Mündchen sprachen so deutlich von dem Unrecht, welches ihm angethan war, daß selbst Frau Karlas Stimme weicher klang, als sie kurz erwiderte:


  »Nun, dann kommt er!«


  Sie ließ Ivos Hand los, und er stürmte mit einem Aufjauchzen durch das Balkonzimmer der Treppe zu. Dabei rannte er Tante Hella, die gerade hereintrat, stark an; doch jauchzte er nur noch vergnügter, und war mit ein paar Sätzen schon auf dem Podest der Treppe.


  Das junge Mädchen sah ihm einen Augenblick nach, dann schloß sie in ihrer geräuschlosen Weise die Thür und schritt, ihre Stickerei fester zusammenrollend, dem Balkon zu. Eine leichte, scheinbar zur Gewohnheit gewordene Müdigkeit lag über Helenens Wesen, obgleich sie kaum die Mitte der Zwanzig überschritten haben konnte.


  Das einfache, dunkle Kleid, woran auch der geringste Aufputz vermieden war, erhöhte den Ernst ihrer blassen, vornehmen, und dabei doch lieblichen Erscheinung.


  Als sie auf den Balkon heraustrat, beachteten das weder Mutter noch Schwägerin, da die Damen das muntere Treiben der Kinder auf dem Wiesenrondel verfolgten. Helene ließ sich auf einem Stuhl an der Hausmauer nieder und entrollte ihre Stickerei, die sie bald ganz zu beschäftigen schien. Doch kamen immer wieder Augenblicke, wo auch sie zwischen den Ranken des Balkongitters hindurch auf die Kinder sah. Als Sigi einmal lang hin stürzte, war es sogar, als wolle sie sich erheben; doch sie unterließ es, wie der Knabe sofort wieder aufsprang und sich mit seinem stillen Lachen die Erde abschüttelte.


  Ivo langweilte es aber wohl, stets auf demselben Platz zu spielen, so jagte er, nun getreulich von Sigi gefolgt, in eine der Alleen hinein, die den Park durchschnitten.


  Die Baronin lehnte sich in ihren Armstuhl zurück und sagte mit einen Seufzer zu Karla: »Wenn sein Vater unsern Ivo so noch hätte sehen können! Der war auch von kleinan die Lebhaftigkeit selbst. — Wie oft kamt Ihr Jüngeren ihn damals verklagen!« wandte sie sich an Helene.


  Diese nickte, während sie starr nach der Richtung sah, wohin sich die Kinder entfernt hatten.


  Nach einer Weile fragte sie:


  »Fahrt Ihr heute noch aus?«


  Die Mutter blickte nach Karla hinüber; als diese keine zustimmende Bewegung machte, verneinte sie.


  »Da kann ich wohl den Landauer nehmen?« fragte Helene von neuem.


  »Gewiß!«


  Die Baronin kehrte sich nach ihr um.


  »Doch wozu?«


  »Ich habe mir heute eine ganze Menge alter Wäsche und Kleidungsstücke zusammengelegt! Und Du wolltest mir auch Kartoffeln und Mehl mitgeben lassen? Dann sitzt man in der Droschke so beengt!«


  Die Baronin wandte sich, die Stirn runzelnd, dem Parke zu:


  »Ich fange schon wieder an, mich vor diesen unaufhörlichen Fahrten nach Wolfsheim zu fürchten!«


  »Unaufhörlich?« wiederholte die Tochter sanft. »Jetzt nur alle vierzehn Tage einmal!«


  »Es herrschen dort aber wieder Krankheiten!« erklärte die Mutter ungehalten. »Doktor Wettrich that sogar besorgt.«


  »Du hast mich doch in all’ den Jahren hinfahren lassen!« erwiderte sie wie zur Entschuldigung. »Ich fürchte mich nicht!«


  »D könntest jedoch wirklich einmal,« mischte sich Frau Karla ins Gespräch, »an den Kleidern etwas mitbringen! Wenn wir auch nicht für uns besorgt wären — wir haben aber an die Kinder zu denken!«


  »Ja, ja!« stimmte die Baronin zu. »Inspektor Wogram oder der Eleve würden Alles ebenso gut — wahrscheinlich noch umsichtiger verteilen.«


  »Es ist meine einzige Freude!« antwortete Helene schlicht, indem sie vor sich niederblickte.


  Die Baronin hob die Schultern, Frau Karla zog mit einem markanten Lächeln die Augenbrauen in die Höhe.


  Helene bemerkte Beides nicht.


  »Ich betrete auch nur ausnahmsweise ein Krankenzimmer,« fuhr sie fort, »und wechsele bei meiner Rückkehr stets die Kleider, wie ich es Dir versprochen habe.«


  Sie sah zur Mutter auf.


  »Da Du nicht hören willst,« entgegnete diese, — »ich kann nur warnen. Dann fahre aber gleich, damit Du nicht in die Abendkühle kommst.«


  Helene erhob sich, küßte der Mutter die Hand und verschwand mit einem kurzen Gruße nach Frau Karla hin in der Thür.


  »O, diese Marotten!« seufzte die Baronin, indem sie gleichfalls aufstand. »Die Quälereien mit ihr endigen nicht! Und ist es Dir nicht auch, als ob sie immer sensibler würde?«


  »Das Gethue mit dem Kinde nimmt allerdings wieder zu!« erwiderte Karla in Gedanken.


  Die Baronin nickte besorgt, dann sagte sie aufbrechend: »Ich will noch den Monatsbericht an Ulrich schließen.«


  »Graf Ehrenhof sprach vorgestern davon, vielleicht heut wieder heranzukommen.« Karla blickte bei den Worten in die Weite.


  Die Baronin hob das Haupt ein wenig, verließ aber schweigend den Balkon.


  **
*


  Es war wieder ein Mittwoch. Da pflegte Graf Ehrenhof nun regelmäßig seinen Spazierritt bis Schloß Wolfsheim auszudehnen. Die Baronin Karla hatte ihn auch in den Hof einreiten sehen, und ein Gefühl lebhaften Wohlgefallens an dem stattlichen Mann und Reiter von Rasse nicht unterdrücken können. Ihr Herz klopfte sogar rasch, als sie jetzt Tritte auf dem Flur näher kommen hörte und meinte, der Diener werde die Thür des Salons zur Anmeldung öffnen. Die Tritte verloren sich aber nach dem rechten Flügel des Schlosses, wo die alte Baronin mit der Tochter wohnte.


  Was konnte der Graf bei der Baronin wollen? Das Herz Karlas hörte nicht auf, rascher zu schlagen, doch ließ sie sich in ihrem Schaukelstuhl nieder und nahm einen Band des Novellenschatzes7 aus der kleinen, seitwärts stehenden Etagère. Hatte sie die aufgeschlagene Seite herunter gelesen, so begann sie sie unwillkürlich von neuem: ihr ganzer Sinn ging in Träumerei und Lauschen auf.—


  


  Graf Ehrenhof hatte sich aber nicht bei der Baronin, sondern bei dem Fräulein von Throneck melden lassen.


  Mit einer Verwunderung, in die sich beinahe Schreck mischte, weil der Graf sie hatte allein sprechen wollen, empfing Helene ihn. Doch schon seine ersten Worte nach der Begrüßung beruhigten sie darüber, daß es sich nicht etwa um ein Unglück handele, da er mit Wärme von ihren Samariterwerken in den umliegenden Ortschaften zu sprechen begann.


  Helene hörte ihn befangen, mit geneigtem Kopfe zu, bis sie sich plötzlich aufrichtete und bat:


  »O, nicht weiter, Graf! Warum machen Sie von ganz selbstverständlichen Dingen ein solches Aufheben? Es ist mir persönlich eine so unsagbare Freunde, die Not da und dort ein wenig mildern zu können, daß ich eher den Leuten, die meine Hülfe annehmen, danken möchte, als von irgend Jemand darüber ein Wort des Lobes hören.«


  »Von irgend Jemand,« hob der Graf hervor, »da könnte ich Ihnen nur Recht geben! Doch von mir, von dem Freunde Ihres Hauses dürften Sie sich wohl eine Anerkennung gefallen lassen.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Selbst der alte Shakespeare,« fuhr Ehrenhof zuredend fort, »giebt dem schon Ausdruck, wenn er, ich denke, Hermione8 sagen läßt, daß eine gute That, die ungepriesen stirbt, tausend andere würge, die sie zeugen könnte.«


  »Da mag es sich um Heldenthaten handeln,« erwiderte Helene mit einem schwachen Lächeln, »aber nicht um die Verteilung von ein paar alten Kleidern und Lebensmitteln! Das bringt wirklich Jeder fertig, auch ohne besonderes Lob!«


  Sie sah ihm freundlich in die Augen, auf einmal aber errötend an ihm vorüber. Er ließ seine Blicke so durchdringend auf ihr ruhen, und wieder wie neulich schon mit der Frage darin, der heißen Frage, die ein Andrer vor langer Zeit auch gethan hatte. Damals hatte sie Antwort geben dürfen — heute? Während sie in leichter Verwirrung stumm blieb, wandte der Graf ein:


  »Sie sagen, Jeder brächte das fertig? Warum thut es die Baronin Karla nicht?«


  »Weil ich es eben thue!«


  Sie lächelte von neuem. »Auch hat Karla die ganze Oberaufsicht im Hause übernommen, hat dabei für Ivo zu sorgen.«


  »Wie Sie für Sigi!«


  »Ach, Sigi!«


  Sie blickte wieder zu Boden.


  »Wenn er auch immer zart bleibt,« fuhr Ehrenhof fort, »nun gedeiht er prächtig!«


  »Sogar Sie haben das bemerkt?« Helene sah rasch und freudig zu ihm auf.


  Ihre Blicke begegneten sich.


  »Was soll das ›sogar‹ bedeuten?« fragte der Graf. »Halten Sie mich für einen gefühlsarmen Menschen, der auf ein so anmutiges Kind nicht achte? — Ganz abgesehen davon, daß er Ihr Liebling ist, Baronesse Helene!« schloß er leise.


  Sie atmete schwer, dann sagte sie hastig:


  »Ja, Sigi wird jetzt sichtlich kräftiger. Wir freuen uns Alle an ihm!«


  »Auch Baronin Karla?«


  »Gewiß! Warum sollte sie nicht?« Ihre Augen bekamen einen ängstlichen Ausdruck.


  »Die Mutter eines Knaben,« antwortete der Graf schärfer, »der zwar gesund ist, doch eher häßlich als hübsch, dürfte selten einem so viel, reizenderen Kinde gerecht werden!«


  Ein holder Zug trat selbstvergessen in Helenens Antlitz hervor und erfüllte es ganz mit Lieblichkeit. Des Grafen Blicke hingen an ihr wie gebannt. Er schien jetzt nicht sprechen zu können. Wohl eine Minute eines ihm mehr und mehr das Herz bestürmenden Glückes ging hin, bevor er sich aufraffte und voll tiefer Empfindung sagte:


  »Ich liebe Sigi kaum weniger als Sie! So weiß ich auch, daß Sie sich nie von ihm trennen würden, um der armen Waise die Mutterliebe zu erhalten. Dürfen wir ihm aber nicht« — er legte seine bebende Hand auf die ihrige — »darf er uns nicht Beiden gehören? Helene! wir wollen ihm Vater und Mutter sein!«


  Rasch entzog sie ihm die Hand und rief erbleichend:


  »Herr Graf, ich will, ich darf Sie nicht verstehen! Seien Sie gütig und schonen Sie mich!«


  »So völlig gleichgültig bin ich Ihnen?« versetzte Graf Ehrenhof traurig. »Wohl! Sie haben mir niemals die kleinste Ermunterung gegönnt! So sichtlich flohen Sie mich — ich hatte keine Spur von Berechtigung zu Ihnen zu sprechen, wie ich es eben gethan habe. Doch ich mußte so einmal sprechen! Immer und überall sah ich Sie vor mir in Ihrer Schwermut und es war mir dann, als vermöchte eine große Liebe Sie wieder zu uns zurückzuführen. Vergeben Sie die Erinnerung! Aber ich weiß ja, wie alle Welt es weiß, daß Ihr Vetter Rudolf Ihnen sehr lieb gewesen ist. Doch es werden acht Jahre, daß er tot ist — und alle Trauer muß endlich ein Ende haben. Ich fordere keine erste Liebe — ich möchte nur zu Ihnen stehen, im höchsten Sinne Ihr Freund sein dürfen!«


  »Graf«——


  Sie zagte aber fortzufahren und wandte sich ab.


  »Mir ist es so,« setzte er bekümmert hinzu, »als wären Sie hier nicht an Platze, als hätte man nicht die Verehrung für Sie, die Ihre Herzenstreue berechtigt ist zu fordern. Ich habe von der Baronin Karla, wie von Ihrer verehrten Mutter Äußerungen über Sie gehört, die mir klar zu beweisen schienen, daß man Sie hier nicht wie ein Glück betrachtet — eher als eine Last.«


  Sie sah ihn schmerzlich an, ohne aber auch darauf eine Antwort zu geben.


  »Ja, ich kann es nicht anders nennen!« betonte er nochmals. »Auf Schloß Ehrenhof wären Sie die unumschränkte Herrin!«


  Als da durch ihren Körper eine Erschütterung flog, und in ihren Blick etwas trat, was nach Dank, beinahe nach Hingebung aussah, rief der Graf flehend: »Helene! Sie wären meine angebetete Herrin!«


  Helene hatte ihre Fassung wieder gewonnen und sagte ruhig, obwohl mit dunkler Stimme: »Ich kann nicht vergessen — werde es nie und nimmer!«


  »Warum wollen Sie mir gleich die letzte Hoffnung nehmen?« fragte Ehrenhof vorwurfsvoll. »Auch ich vergesse nicht mehr! Seit Jahren ist diese Liebe trotz Ihrer Abwehr mein höchster Besitz. Und nun Sie wissen, wie es um mich steht — vielleicht gewöhnen Sie sich mit der Zeit«—


  »Nein, Herr Graf!« unterbrach sie ihn fest. »Ich möchte Sie sogar bitten, Ihre Besuche einzustellen, oder sie doch auf das Notwendige zu beschränken. Nichts weiß ich gewiß, ich bin Niemandes Vertraute hier, dennoch habe ich seit einiger Zeit das Gefühl — da ich für die Meinigen ja gar nicht in Betracht komme, als würde Ihren Besuchen eine andere Bedeutung untergelegt. Sie werden nicht weiter forschen? Wollen Sie mir aber von Herzen wohl, so erfüllen Sie meinen Wunsch!« Sie streckte ihm die Hand entgegen.


  Ehrenhof nahm sie nicht. Gereizt und herbe entgegnete er:


  »Alles hat eine Grenze! Sie auch nicht mehr sehen, mich nicht wie bisher wenigstens zuweilen in Ihrer Nähe wissen, und von Ihnen hören zu dürfen — das ist ein grausames Verlangen!«


  Als er die Aufregung sah, die scheinbar hülflose Qual, der sich Helene hingab, fuhr er mit größerer Milde fort:


  »Für alle Armen haben Sie Mitleid — ich bin nun einer von den Ärmsten! — Doch ich will Sie erlösen und gehen! Nehmen Sie aber Ihren Wunsch zurück! Haben Sie denn so viele Freunde, daß Sie«—


  Helene hob den Kopf und sah ihn nun so innig dankbar an, daß er verstummend Ihre Hand ergriff und sie mit Küssen bedeckte. Sie wehrte nicht; in ihre Blicke trat ein Leuchten und sie erwiderte: »Sie wollen mich erlösen — ich werde Sie erlösen! Daß es mir nicht leicht fällt, werden Sie dann ermessen. Ich sehe aber keine Rettung sonst: es ist auch mein einziger Freund, dem ich das Opfer bringe — er darf mich nicht undankbar nennen! Sigi ist mein Kind!«


  Der Graf starrte sie an, als ob er nicht begriffe; dann erhob er sich jäh, und preßte mit einem Schmerzenslaut die Hand auf die Augen.


  Eine ganze Weile war es still im Zimmer, bis Helene ebenfalls aufstand und mit einer gewissen Bitterkeit sagte: »Nun fühlen auch Sie, wie sich da niemals etwas ändern kann! Sie, der Sie im großen Leben stehen, können nur eine Frau zu sich emporheben, auf die jeder mit Ehrfurcht blickt. Eine Bescholtene — wozu aber noch Weiteres? Und wüßten nur Sie von dem Makel — es genügte!«


  Um Ehrenhofs Augen, nun seine geschlossenen Lippen lag ein tief schmerzlicher Zug, dennoch gab er einfach zu: »Ja! dann ist Alles vorbei!«


  »Vorbei — seit ewig langen Jahren!« flüsterte Helene vor sich hin.


  Es arbeitete im Gesicht des Grafen; plötzlich sagte er mit vor Erregung tonloser Stimme: »Ich habe nun kein Recht mehr zu fragen mir brennt aber eine Frage auf dem Herzen!«


  Sie blickte ihn ruhig an. »Fragen Sie! ich habe Sie meinen Freund genannt, und meine Schuld kennen Sie! Was Ihre Teilnahme noch weiter anregen könnte, das Alles ist an mir — an uns gesündigt worden.«


  »Der Vater von Sigi ist Rudolf?« stieß Graf Ehrenhof heraus.


  »Sigis Vater ist Rudolf!« wiederholte sie langsam. »Er war ein ganzer Mann, wie Sie, Graf! doch er war arm und hatte noch viele Geschwister. Darum wollten meine Brüder nichts von unserer Liebe wissen, ja, Ulrich verfolgte ihn sogar mit Haß. Rudolf mußte aus dem Hanse. Da überkam uns der Wahnsinn! wir meinten, Mann und Frau könnten sie nicht trennen. — Den letzten Morgen, an dem Rudolf gehen sollte — in der Frühe, hat Ulrich ihn ans meinem Zimmer treten sehen. Wozu es da zwischen ihnen gekommen ist, niemand hat es erfahren — wohl zu einem Duell! Rudolf wurde mit einer Schußwunde, sterbend im Park gefunden, doch hatte er dem Gärtner noch gesagt, daß er sich selbst das Leben genommen habe. Tot wurde er uns ins Schloß gebracht — wie sie Chriemhild den Gatten brachten: so habe ich den Knaben Siegfried genannt.«


  Der Graf blickte unverwandt auf sie, als präge er sich jeden Zug ihres Gesichtes ein.


  »Wünschen Sie noch etwas zu wissen?« fragte sie nach einer Pause, worin sie in Gedanken verloren dasaß. »Als Sigi geboren war — in Schlangenbad, und ich ihn nicht von mir ließ, trat Ulrich auf meine Seite vielleicht als Sühne dafür, daß er die Familienehre so vorschnell gerächt hatte, und hat es durchzusetzen gewußt, daß Sigi für das Kind verstorbener Verwandten gilt — von den Lehnsvettern, die in Sachsen ansäßig sind.«—


  In diesem Augenblick faßte draußen ein Händchen nach der Thürklinke empor, und drückte sie mit einiger Mühe herunter. Die Thür schob sich schwerfällig auf. Sigi flog mit einem fröhlichen »Tante Hella« herein und barg den Kopf in den Falten ihres Kleides.


  Helene und der Graf sahen sich stumm an.


  Er reichte ihr die Hand, fuhr über das goldige Gelock des Knaben und wandte sich zum Gehen.


  »Leben Sie wohl, Graf!«


  Helene hatte die Worte in großer Bewegtheit gesprochen.


  Graf Ehrenhof vermochte nur, noch einmal zurückzugrüßen. Da riß sich Sigi von der Tante los, lief ihm nach und tirilierte mit seinem hellen Stimmchen: »Lieber Graf, leb’ wohl!«


  Fassungslos hob ihn der Graf zu sich empor und rief, indem er ihn küßte: »Kind, Kind, was hast Du mir angethan!—«


  Dann setzte er den Knaben hastig nieder und schied.


  Sigi blieb, nun kleinlaut geworden, auf derselben Stelle stehen, während er mit ängstlichen Augen auf Tante Hella sah. Und sie eilte mit stürzenden Thränen und ausgebreiteten Armen auf ihn zu und schluchzte, ihn an sich pressend:


  »Armes Frühlingskind! Und doch ließe ich Dich nicht für die ganze Welt!«


  **
*


  Um die Mitternacht eines heißen Tages gegen Ende des August erdröhnte plötzlich der Pfortenring an dem alten, früheren Schloßthor von Wolfsheim, das sich jetzt nur noch für Leichenzüge öffnete. Hatte der Flügel eines Nachtvogels den Ring gestreift, oder beim Vorüberschreiten der Tod selbst ihn berührt — die schwer Typhuskranke, die im Schlosse lag, mußte den schillernden Ton gehört haben: sie fuhr im Bette auf und sah mit wirren Blicken um sich. Als aber nichts weiter laut wurde, das Nachtlämpchen still fortbrannte und selbst die Dorette schlief, schloß auch sie wieder die Augen und sank mit einem röchelnden Seufzer in die Kissen zurück. Doch das Röcheln verstärkte sich, Dorette erwachte und bog sich erschrocken über die Sterbende. Noch ein Atemzug, der plötzlich absetzte — dann war sie erlöst.


  Dorette eilte über den Flur nach dem Schlafzimmer der alten Baronin, die sich dort auf die Chaise longue gelegt hatte. Bevor sich noch die Thür ganz geöffnet, stand die Baronin schon mitten im Zimmer und wehrte durch einen kurzen Wink der Hand jede Mitteilung wie die Begleitung ab.


  Festen Schrittes trat sie an die Tote heran.


  Die Mutter mußte mit der Tochter noch allerlei zu rechten haben: zuweilen bewegten sich ihre Lippen. Dann drückte sie ihr die Augen zu, legte ihre Hände über der Brust in einander und verließ sie, ohne sich mehr umzuwenden. Nicht eine zärtliche Bewegung hatte sie für ihr Schmerzenskind übrig gehabt. — Helenens seliger Schlummer blieb darum aber wohl nicht weniger süß.—


  


  Das Leichenbegängnis hatte stattgefunden: schon am dritten Tage bei Anbruch der Nacht. Auf den ausdrücklichen Wunsch der Arztes und der Baronin hatten sich als Leidtragende nur die nächsten Bekannten des Hauses dazu eingefunden; und selbst von diesen folgten nur ein paar Herren dem Sarge, Niemand von den Damen. — Statt ihrer, was Keiner hatte wehren können, waren aber Scharen von Leuten aus den benachbarten Ortschaften gekommen und hatten sich längs der Pappel-Allée aufgestellt, die zur Erbgruft der Familie Throneck führte. Trotz dieser bunten Menge von Weibern, Männern und Kindern herrschte während der ganzen Feier Totenstille, nur hier und da von einem schmerzlichen Geflüster unterbrochen. Wußten doch alle gut, was sie an der Heimgegangenen verloren hatten, und daß sich die so jung Gestorbene ihre Todeskrankheit bei der Pflege einer Greisin im Dorfe Wolfsheim geholt habe.—


  Der rechte Flügel des Schlosses war von der Baronin verlassen worden, und sie hatte Zimmer in der Nähe ihrer Schwiegertochter bezogen. Selbst Sigi, den man nun ganz der alten Dorette übergeben, wurde mit ihr ein Zimmer auf dem linken Flügel angewiesen. Waren ihn die Geheimnisse dieses Flügels zu neu — der künstlerisch mit Wandmalereien, mit Nischen und Statuen ausgestattete Flur, die große Doppeltreppe und die Flucht der reich eingerichteten Zimmer, oder lag es an etwas Anderem, Sigi verließ sein Bereich kaum, und man sah ihn nur selten und dann in den entfernteren Teilen des Parkes unter den Augen von Dorette spielen. Immer allein; sogar Ivo schien den früheren Spielgefährten vergessen zu haben, da es neuerdings gestattet worden, daß die beiden Knaben des Oberinspektors ihm Gesellschaft leisten durften.—


  Der große Balkon auf der Gartenfront des Schlosses war nach wie vor der Lieblingsaufenthalt der Baronin. So saß sie auch heute schon in ihrer von Wandschirmen wohlgeschützten Ecke und wartete, daß Frau Karla erschiene. Diese pflegte aber ihre Mittagsruhe stets lange auszudehnen: mitunter so lange, daß irgend ein Vorwand gesucht werden mußte, um sie herüberzulocken. Heute bedurfte es einer solchen List nicht; mit vom Schlummer rosigen Wangen und hellen Augen, die sich um so lichter von ihrer Trauertoilette abhoben, rauschte sie bald durch die Balkonthür und nahm mit einer lächelnden Verneigung gegen die Schwiegermutter in ihrer gewohnten stolzen Haltung auf einem Armsessel Platz.


  Die Baronin war ernst; doch mehr ärgerlich gereizt als bekümmert. So hatte sie den Gruß der Schwiegertochter kaum erwidert und begann sofort im Tone mißmutiger Klage:


  »Eben habe ich einen Brief von Ulrich erhalten. Die Papiere Sigis sind wieder zurückgekommen. Immer noch unvollständig! O Gott, unsere gräßlichen Beamten! Selbst in die winzigste Ritze wollen sie hineingucken. Es soll noch ein Geburtsschein seiner Mutter fehlen. Wie wird sich Ulrich da nur heraushelfen? Ach, dieses Kind! Dies Schreckenskind! Es hat meine Haare grau gemacht und wird sie weiß machen.«


  Frau Karla nickte und sah mit zusammengezogenen Augenbrauen in den Park hinunter, der anfing, sich rot und gelb zu färben.


  »Gerade in dieser Anstalt,« fuhr die Baronin fort, »wäre er so gut untergebracht! Wir hätten dann wirklich zehn bis zwölf Jahre Ruhe vor ihm gehabt: Ulrich bestätigt es auch. Ah! Glückt das nicht noch, so muß er also irgendwo in Pension gegeben werden. Das kenne ich aber: da kommen inmerwährend Anfragen und Querelen. Bald wegen der Ferien, oder wegen Kinderkrankheit. Dann lernt er nicht, oder überanstrengt sich gar — man würde den Gedanken an ihn nicht mehr los werden.«


  »Ich habe das Kind übrigens lange nicht gesehen,« bemerkte Frau Karla.


  »Die Dorette ist eine zuverlässige, und vor allen Dingen taktvolle Person,« versetzte die Baronin mit einer leichten Genugthuung. »Bei ihr genügt ein Wink. Ich sehe das Kind ab und zu; Dorette hat ihm aber schon das ewige Herangelaufe und Küssen abgewöhnt — er bleibt nun manierlich an ihrer Hand und nimmt nur sein Käppi ab. Er soll auch nach niemand verlangen. Nur neulich hat er einmal wunderlicherweise zu weinen angefangen und gefragt, ob denn der liebe Graf nicht wiederkomme?«


  »Der Graf!« sagte Frau Karla erstaunt. »Ich habe nie bemerkt, daß er sich mit ihm besonders abgegeben hätte? Weit eher doch mit Ivo?«


  »Ich verstehe es auch nicht,« bestätigte die Großmutter. »Vielleicht hat er ihm bisweilen etwas mitgebracht?«


  »Die Rückkehr Ehrenhofs wird nun bevorstehen?« meinte Frau Karla.


  »Ich denke!« antwortete die Baronin zerstreut. »Die sechs Reisewochen, von denen er sprach, müssen jedenfalls um sein. Unsere Anzeige ist sicher verloren gegangen, sonst hätte er von sich hören lassen. Denn er hatte immer ein gewisses tendré für Hella.«


  Da meldete der Diener die Ankunft einer Generalsfamilie aus der Nachbarschaft, die ihren verspäteten Kondolenzbesuch machen wollte.


  Mit dem Worte trat in die gleichmütigen Gesichter von beiden Damen ein Zug würdevoller Trauer und selbst die Bewegung der Baronin, wodurch sie ihre Bereitwilligkeit darthat, die Herrschaften zu empfangen, war bereits von einer feierlichen Mattigkeit.


  Auf Wunsch der Generalin mußte später auch ihr süßer Sigi erscheinen, der an der Tante so viel verloren hätte. Und so war Sigi auf volle fünf Minuten wieder einmal der Mittelpunkt des Kreises: jetzt aber noch weit stiller und scheuer als sonst.


  **
*


  Graf Ehrenhof war bald nach der dunkeln Stunde, die ihm Helene Throneck hatte bereiten müssen, auf Reisen gegangen — über Schweden nach Norwegen … Nicht allein hatte er zu reisen gedacht: nun es so ganz anders gekommen war, wollte er aus einer schwermütigen Laune auch allein bleiben, und hatte auf die sechs Wochen, mit Ausnahme dringender Geschäftsangelegenheiten, die Nachsendung jeder Art von Privatbriefen verboten. Von der Einzigen, die ihn noch immer ausschließlich beschäftigte, konnte er nichts erwarten — alles Übrige war ihm völlig gleichgültig erschienen.


  Um so furchtbarer wurde er überrascht, als er bei seiner Rückkehr auf dem Stoß von Briefen, der indessen eingelaufen war, die Todesanzeige von Helene obenauf gelegt fand. Nun meinte er erst zu wissen, wie grenzenlos er sie geliebt, und daß er ja während der ganzen Reisezeit eigentlich über nichts gesonnen habe, als wie er eine Wendung fände, daß sie sich trotz alles Trennenden gehören könnten. Durch so viel von dem, was sie schied, hatte er sich schon durchgerungen, in der Ferne war es heller geworden, und zuweilen erschien es ihm bereits wie eine Gewißheit, daß über aller Ehre und allem Ruhm vor der Welt — das Glück des Herzens stehe. Ob er freilich Helenens Widerstand gebrochen hätte? Doch um ihres Kindes willen — was thut da eine Mutter nicht?


  Dieses Kind! Der reizende Knabe! — In welchen Sorgen, welcher Angst mußte sie gestorben sein? — Er besann sich auf einmal, daß Sigi trotz der Gegenwart der Mutter schon immer in den Hintergrund gedrängt worden, daß man ihn gleichsam nur geduldet habe! — Wie mochte es ihm jetzt ergehen? und was konnte seine Zukunft sein?


  Und da war es ihm plötzlich, als lindere sich sein Schmerz — bei einem Gedanken, einem holden Gedanken. Er blieb eine Weile in sich versunken stehen, bis er laut, fast freudig rief: »Ich kann’s! Jetzt ist er nur noch ihr Kind!«


  Die Damen auf Schloß Wolfsheim waren aufs angenehmste berührt, als Graf Ehrenhof bei ihnen eintrat. Sie bemühten sich sogar, rasch über die leidigen Beileidsförmlichkeiten fortzukommen, um recht viel von seinen Reiseerlebnissen zu hören. Doch der Graf blieb einsilbig und fragte dann inmitten ans dem Gespräch heraus nach Sigi. Frau Karla suchte auch eine genauere Antwort auf diese Frage durch die scherzhafte Versicherung zu umgehen, daß seine Bonne ihn nun fast noch mehr verwöhne, als es die Art der Tante gewesen sei.


  Der Graf wandte sich an die Baronin:


  »Meine gnädigste Frau, ich habe eine große Bitte an Sie!«


  »Natürlich ist sie gewährt, lieber Graf,« erwiderte diese lächelnd, »wenn die Gewährung nur von mir abhängt.«


  »Von Ihnen und vielleicht von Ulrich.« — Ehrenhof sah einen Moment in die Weite, ehe er hinzusetzte: »Geben Sie mir Sigi!«


  »Herr Graf!« rief Frau Karla.


  Ruhig fuhr er fort:


  »Ich will ihn adoptieren!«


  Die Blicke der Damen begegneten sich in namenloser Überraschung.


  »Ich bin in alles eingeweiht!« schloß er dann ernst, während sich in den Mienen beider Damen geradezu Entsetzen malte.


  »Woher?« Die Baronin brachte keinen Ton mehr über die Lippen.


  Der Graf sah vor sich nieder. »Ich habe um die Hand Helenens angehalten. Sie wies mich ab und teilte mir offen den Grund mit. Meine Liebe aber ist geblieben und wird ewig bleiben. So bitte ich: gönnen Sie mir den Trost, Sigi zu besitzen.«


  Die Baronin hatte sich gefaßt und entgegnete, nun tief erleichtert: »Allerdings hat in dieser Frage Ulrich zu entscheiden. Doch ich zweifle keinen Augenblick, daß er wie ich fühlen wird und Sie dieses Trostes nicht berauben könnte. Für das Glück des lieben Kindes, wie für Ihr Schweigen bürgt uns der Kavalier!«


  Sie reichte ihm die Hand.


  Der Graf küßte sie und behielt sie: »Nicht wahr, ich darf Sigi gleich mitnehmen? Deshalb bin ich im Brougham9 gekommen! Auch habe ich daheim schon alles für ihn herrichten lassen. Er hat jetzt einen Vater, und ich bin nicht mehr einsam.«


  Frau Karla erhob sich mit nervöser Hast.


  »Ich rufe ihn.«


  An der Hand Dorettens trat er zögernd ein: doch wie er den Grafen erkannte, stürzte er mit dem Jubelruf auf ihn zu:


  »Lieber Graf, nun bleibst Du bei mir!«


  


  Die Handarbeitslehrerin.


  Skizze.


  


  Die nimmermüde Menschenliebe hatte sich wieder einmal mit den Künsten zusammengethan. So war zum Besten des Kinderhortes in die beiden großen Säle des Schützenhauses zu Königsberg in Preußen das prächtige ›Nürenberg‹ aus Haus Sachsens Zeit hineingezaubert worden. Natürlich bestand hier das anmutvolle Brautthor der Sebalduskirche, sogar der ›Marterturmb‹ und das Fuggerhaus bis zum Bratwurstglöcklein herab aus schlichtem Holz und schlichterer Pappe — doch war dieses minderwertige Material gar köstlich bemalt worden und machte in der glühenden Beleuchtung der zumeist rot verhängten elektrischen Sonnen und Gaskronleuchter einen wunderlich naturgetreuen Eindruck. Gleich beim Eintritt ging jedem, der Nürnberg kannte, das Herz auf, und eine freundliche Erinnerung gab der anderen lächelnd die Hand.


  Doch die Phantastik wuchs noch für die Eintretenden, als von da und dort die minniglichsten Dirnlein und ›Frawen‹, alle in Trachten des sechzehnten Jahrhunderts, hervortraten und auf Majolikatellern Leckereien zum Kaufe boten: Süße Nürnberger Lebkuchen, Makronengebäck, sowie allerlei Obst des Südens, selbst Ananas und Almeria-Trauben.


  Jedermann begann eifrig zu kaufen. Und bald hatten sich auch die Kneipstübchen und lauschigen Erker mit Gästen gefüllt, die gewichtigeren Dingen — Bratwürsteln und Nürnberger Bier — unermüdlich zusprachen. Da schmetterten plötzlich Trompetenstöße durch die Säle. Ein stattlicher Ehrenhold, vorn auf der Sammetschaube einen goldenen Löwen gestickt und auf dem blonden Gelock einen Goldhelm mit Adlerflügeln, berief erst seine »lebenden Bilder«, zu denen er den verbindenden Text zu sprechen hatte, später die Spieler in dem Hans Sachsschen Fastnachtsschwank »Das Heyß Eyßen«.—


  Auf einer Art von Beischlag, der einem der mehr zurückgelegenen Häuser vorgebaut war, saßen eine ältere Dame und ein junges Mädchen, unverkennbar Mutter und Tochter: letztere in altdeutscher Tracht. Sie wurden eben von einem vornehmen, auffallend hübschen Mann begrüßt.


  Das Gesicht der älteren Dame, der Oberregierungsrätin von Orseln, legte sich in die freundlichsten Falten, und sie bewillkommnete den Ankömmling in auszeichnender Weise. Die Tochter gab sich kühler und fügte selbst der wortreichen mütterlichen Beglückwünschung zu Herrn von Werdensteins junger Landratswürde nur die Worte bei: »Auch meine Gratulation! Das ist ja rasch gekommen.«


  »Ganz über Erwarten!« antwortete der Landrat mit einem Lächeln, das seine edlen Züge gleichsam beglänzte.


  »Was hat Sie aber jetzt schon nach Königsberg geführt?« fragte die Rätin. »Etwa unser Nürnberger Bazar?«


  Baron Werdenstein schüttelte den Kopf. »Ich bin zu meinen Meldungen hergekommen. Als ich von Ihrem Nürnberg hörte, machte ich mich aber selbstverständlich für den Abend frei. — War übrigens Ihr vorjähriger Bazar nicht auch in dieser Zeit? Sogar auf den Tag?«


  »Ei, ei, Baron!« rief Frau von Orseln, »das hat etwas zu bedeuten! Herren pflegen für dergleichen Kleinigkeiten sonst kein Gedächtnis zu haben.«


  Bei ihrem scharfen Blicke röteten sich in der That die schon immer gesund gefärbten Wangen Werdensteins noch mehr, und er sagte in einer Art von Verlegenheit: »Gnädigste Frau, welche Annahme! Der 9.November ist mein Geburtstag13, den ich damals hier mit Bekannten feierte — so behält man es doch, wenn man am 8. einen Bazar, noch dazu im Landeshause, mitmachte.«


  »Und in der Schießbude,« warf Fräulein Adine neckend hin, »zwei Schüsse mit hundert Mark honorierte. Nachträglich noch meinen Dank! Durch diese großmütige Gabe hatte die Schießbude die höchste Einnahme erzielt.«


  Es war, als wollte der Landrat eine rasche Frage thun; doch mußte ihn irgend etwas daran hindern — er verbeugte sich nur.


  Das Gespräch wandte sich von neuem dem Heute zu, und die Rätin erging sich in nicht gerade ungewöhnlichen Erklärungen von dieser oder jener merkwürdigen Baulichkeit, auf die ihre Blicke fielen. Öfters benutzte sie dabei auch den »Wegewyser«, der in der Druck- und Redeweise jener Dürerzeit in ebenso formgewandten, wie anmutigen Reimereien alle hier dargestellten Bauwerke schilderte.


  Der Landrat hatte sich inzwischen bei den Damen niedergelassen und bat nun um die Erlaubnis, als geringen Dank für den belehrenden Vortrag ›Nürenberger Kringeleyn‹ und vom ›schäumigen Weyne‹, der nebenan im Landsknecht-Zelte geschenkt wurde, ein paar Becher beordern zu dürfen. Frau von Orseln willigte freundlich ein, so trugen denn zwei flinke Dirnen einen kleinen, geschnitzten Tisch herbei und setzten das Gebäck und den Sekt darauf.


  Bekannte kamen plaudernd und lachend heran und gingen wieder. Nach einer längeren Pause, und ganz wie beiläufig, wandte sich Werdenstein mit der Frage an Fräulein von Orseln: »Hat übrigens die junge Dame, die damals mit Ihnen die Pflichten in der Schießbude teilte, in diesem Jahre nichts übernommen? Ich habe sie in keinem der Bilder gesehen! oder hätte ich sie nur nicht wiedererkannt?«


  »Ach, Fräulein von Brünn?« erwiderte Adine mit einer hochmütigen Nachlässigkeit. »Die ist längst aus der Gesellschaft geschieden!«


  »Geschieden? Warum?« Ein gewisser Schreck malte sich auf Werdensteins Gesicht.


  »Ihr Vater starb gleich darauf und ließ sie ja wohl ganz mittellos zurück?« Adine sah nach der Mutter hinüber. »Ich war damals nicht hier!«


  Frau von Orseln nickte und erzählte weiter:


  »Der alte Rat hatte schon längere Zeit gekränkelt. Aber denken Sie sich, was das Fräulein nun angegeben hat! Statt das Asyl anzunehmen, das ihre Tante, die Witwe des Hofpredigers, ihr aus wahrhaft christlicher Gesinnung anbot, hat sie sich auf die eigene Kraft gestellt. So sagt man ja heutzutage! — Ein Mädchen von Familie und kaum zwanzig Jahre alt! Sie wohnt allein, ißt wohl auch allein in Restaurants herum, wenigstens ist sie dort gesehen worden, jeder Verkehr in der Gesellschaft wurde von ihr abgebrochen — und wir begegnen ihr wohl mit älteren Frauen, die augenscheinlich nur Lehrerinnen oder dergleichen sind. Ihr Betragen hat im ganzen Regierungskollegium, bei dem der alte Rat sehr beliebt war, geradezu Anstoß erregt.«


  »Woran stößt man sich eigentlich?« fragte Werdenstein verwundert. »Daß Fräulein von Brünn es vorzieht, selbständig dazustehen? Ein bloßes Gnadenbrot ist nicht nach jedermanns Geschmack.«


  »Lieber Baron,« entgegnete die Rätin, »das nennt man in unseren Kreisen doch niemals Gnadenbrot? Es gehört einfach zu unseren Standespflichten, daß wir für die armen Familienmitglieder eintreten. Denken Sie an unsere Edelhöfe! Wo leben da nicht ein paar schutzlose Fräulein, die sich in der Wirtschaft nach Gutdünken nützlich machen, sonst aber vollständig standesgemäß behandelt werden! Das hätte auch Fräulein Gertrud bis an ihr Lebensende haben können. Die Frau Hofprediger würde sie ausreichend im Testament bedacht haben. Und nun arbeitet sie — — für Geld!« Unwillkürlich hatte Frau von Orseln die beiden letzten Worte fast tonlos gesprochen.


  Werdenstein machte eine Bewegung des Mitleids.


  »Ja, ja!« fuhr die Rätin noch erregter fort. »Ich habe das für ganz bestimmt gehört. Sie arbeitete ja schon immer sehr niedliche Gold-und Seidenstickereien: darin soll sie jetzt ihren Hauptverdienst finden! Neben Unterrichtsstunden.«


  »Welcher Art?« fragte der Baron.


  Mit einem spöttischen Auflachen versetzte Fräulein Adine: »Sie ist seit einem Vierteljahr Handarbeitslehrerin! hier in der Folleninsschen höheren Mädchenschule!«


  »Wahrhaft lächerlich, nicht wahr?« Frau von Orseln öffnete in nervöser Hast den Fächer.


  »Da vermag ich nicht zuzustimmen!« gab Werdenstein ruhig zur Antwort. »Denn ich kann doch nicht annehmen, daß Sie an sich etwas gegen Arbeit und Thätigkeit haben?«


  »Durchaus,« entgegnete Frau von Orseln, »wo diese Thätigkeit ganz unnötigerweise eine nicht standesgemäße Form annimmt. Ein Fräulein von Brünn hat Rücksichten auf ihre Standesgenossen zu nehmen!«


  Werdenstein lächelte. »Es dürfte wohl nur wenige Arbeiten geben, die unstandesgemäß sind!« Er betonte das Wort ironisch. »Denn arbeiten thun wir doch alle und fühlen uns im Grunde glücklich dabei, weil der liebe Herrgott die Arbeit einmal zu dem eigentlichen Attribut des Menschen gemacht hat. Ist Ihr Befehlen in Haus und Garten nicht auch eine Arbeit? — Wahrhaft rührend erscheint mir aber dieser Bienenfleiß im kleinen! Wenn die Tausende von Frauen und Mädchen tagein, tagaus für andere nähen und sticken und ihre Augen blind machen um des bißchen Lebens willen, — wieviel Entsagung, wieviel bittere Stunden mögen da mit unterlaufen, sobald es einmal an Arbeit fehlt, oder das arme Wesen sich durch die Launen und Bosheiten seiner Arbeitgeber quälen lassen muß. — Darum wahrhafte Ehrerbietung einer Natur gegenüber wie der von Fräulein von Brünn!«


  »Um Gottes willen, hören Sie auf, Baron!« warnte Fräulein Adine scherzhaft. »Sehen Sie doch Mama an! So viel Revolutionäres zu hören, ist sie nicht gewöhnt. Ganz außer Fassung haben Sie sie gebracht! Ärmste Mama!« Sie hob ihren Becher und stieß an den der Mutter an. Diese ließ sich dadurch bewegen, zu trinken und der kühle Trunk milderte in der That ihre Erregtheit. Sie versetzte nur in bedauerndem Tone: »Ich muß es beklagen, lieber Baron, daß selbst Sie sich an solche moderne Sentiments gefangen geben. Gott hat einmal Herren und Diener geschaffen! und niemand, der als Herr geboren wurde, soll ohne Nötigung in die dienende Klasse hinabsteigen. Fräulein von Brünn verdient durchaus keine Ehrerbietung! Mußte sie aber ihrem thörichten Geschmacke folgen, so hätte sie mindestens in eine andere Stadt ziehen sollen.«


  »Und ihren alten Namen ablegen?« fragte der Landrat scheinbar ernst.


  »Gewiß! Besäße sie die echte Feinfühligkeit, so würde auch das geschehen!« Frau von Orseln, nun wieder in gleichmütiger Stimmung, tauchte ein drittes Kringeleyn in den Sekt.


  »Mama, Du hast beinahe gesiegt!« triumphierte Adine. »Der Ritter aller lehrhaften und bienenfleißigen Damen scheint vor Deinen Gründen wenigstens verstummt!« — Als der Baron sprechen wollte, fuhr sie rasch fort: »Davon wohl genug? Bitte! — Übrigens pflegte unsere Köchin zu sagen: Kinder, wer die Arbeit kennt, reißt sich nicht danach. — Also giebt selbst die Volkesstimme Mama recht!«


  Werdenstein mußte lachen.


  Da kamen wieder Bekannte heran, und das Trompetenzeichen zu den neuen lebenden Bildern, in denen Adine Goldschmieds Töchterlein darzustellen hatte, erklang. So begab sie sich, von Werdenstein geleitet, nach dem Podium.


  Dieser hatte sich Frau von Orseln gleich empfohlen und irrte nun auch durch die Räume, worin er noch nicht gewesen war. Doch blieb er zerstreut und hätte selbst den Augenblick darauf nicht mehr sagen können, was er eben noch bewundert hatte. Das Bild von Gertrud Brünn verfolgte ihn fortdauernd: wie er sie vor einem Jahre gesehen — die schlanke und doch volle Gestalt mit den fragenden dunkeln Augen und der Fülle seidenen Haares. Wie hold erschrocken sie zu ihm aufgeblickt hatte, als er den Hundertmarkschein nicht gewechselt haben wollte!


  Wohl hätte er sie wiedersehen mögen! War er nicht eigentlich nur deshalb nach Königsberg gefahren? Und was er da eben von ihr gehört, reizte ihn nur noch mehr dazu! — Wie könnte das aber geschehen? Sie aufsuchen? Unter welchem Vorwande?


  


  Werdenstein war, ohne auch davon recht zu wissen, schon auf der Straße angelangt und ging in Grübeln verloren den Tragheim hinunter. Die Folleninssche Schule lag in der Pulverstraße: dort mußte man die Adresse des Fräuleins kennen. Es war erst einige Minuten nach sechs! einer Bestellung wegen konnte er sie noch recht gut aufsuchen.


  In der Schule erhielt er natürlich die Adresse: bei einer Professorswitwe nahebei in der Kesselstraße. Er solle nur scharf klingeln, die Dame sei schwerhörig! war ihm von dem Dienstmädchen nachgerufen worden. — Das hatte ihn eigentümlich lächeln gemacht, halb weich, halb verschmitzt — und er zog ein paar Minuten darauf die bezeichnete Glocke noch mit demselben Lächeln um die Lippen.


  Eine würdevolle Dame, aus deren blütenweißer Haube auf jeder Seite des Kopfes drei graue Löckchen wie gedrechselt herabhingen, machte die Thür auf und fragte in der lauten Weise der Schwerhörigen, wer da wäre. Der Baron nannte sich in ebenso lautem Tone und fügte den Wunsch bei, Fräulein von Brünn einer Stickarbeit wegen zu sprechen.


  Die Frau Professor hakte eifrig die Sicherheitskette aus und führte Werdenstein in ein Zimmer — augenscheinlich ihr Wohnzimmer. Dann klopfte sie an eine Nebenthür, öffnete sie und rief den Titel und Namen des späten Besuchers hinein.


  Gertrud von Brünn, die über eine Weißstickerei gebeugt saß, erhob sich rasch und trat bis in die Öffnung der Thür. In ihren Augen lag ein frohes Erstaunen, das sogar in eine liebliche, offen gezeigte Freude überging, als sie sich vergewissert hatte, wer der Besucher war.


  Diesem Gefühl gab sie auch zuerst Ausdruck, indem sie nach der Begrüßung, und während der Baron sich in einem der roten Plüschsessel ihr gegenüber niederließ, mit der vollen Beherrschung der Dame von Welt sagte: »Ihr Titel, Herr von Werdenstein. machte mich im ersten Augenblick unsicher, ob Sie es sein könnten. Er ist wohl noch sehr jung? Denn erst vor kurzem hörte ich noch wie sonst von dem Herrn Assessor sprechen.«


  »Kaum vierzehn Tage trage ich an meiner neuen Würde! — Wer hat sich aber hier meiner erinnert?« Über das Gesicht Gertruds flog ein Erröten, da sie sich gestehen mußte, selbst nach ihm gefragt zu haben; doch antwortete sie ruhig: »Eine meiner Schülerinnen, Marie Freysing, deren Eltern ja wohl Nachbarn von Ihnen sind, erwähnte beiläufig, daß Sie von Berlin heimgekehrt wären.«


  Eine Pause entstand. Werdenstein blickte nach der offen gebliebenen Thür, dann auf Gertrud, die wieder nach ihrer Arbeit langte. Ihm fiel jetzt ihr schwarzer Anzug auf, und er bemerkte teilnahmsvoll: »Seit wir uns nicht gesehen haben, hat sich für Sie viel geändert.«


  »Sehr viel!« erwiderte sie schlicht. »In der ersten Zeit kam es mir auch beinahe nicht tragbar vor: jetzt aber, seit ich nicht mehr einsam bin — meine liebe Frau Professor hält mich wie das eigene Kind! und nun ich wieder Pflichten habe und so viel Arbeit, daß Sie mir gestatten müssen, selbst jetzt darin fortzufahren, nun geht es mir so gut, wie es einer Waise überhaupt gehen kann. Auf eine richtige Heimat hat die ja kein Recht mehr.« Sie hielt den Myrtenzweig, woran sie stickte, ein wenig von sich ab und begann dann, ihn noch um einige Blättchen zu vergrößern.


  Werdenstein folgte den Bewegungen der zarten Finger mit einer gewissen Ergriffenheit, bis er hastig sagte: »Da werde ich meinen Wunsch wohl für mich behalten müssen! Sie hätten gar keine Zeit für eine neue Bitte?«


  Gertrud blickte auf. »Handelt es sich um etwas sehr Eiliges?«


  »Nein und ja!« versetzte er zögernd. »Ich möchte ein kleines Eckzimmer mit Seidenstickereien ausgestattet haben, ähnlich den Tapisserien von Beauvais. In Compiègne sah ich eine solche Einrichtung, die mir als das Urbild aller Eleganz vorschwebt. Es war ein Hochzeitsgeschenk der Normandie oder der Bretagne für die Kaiserin Eugenie.«


  »Dafür, Herr Baron, dürfte meine Kunstfertigkeit kaum ausreichen!«


  »Ich meine doch!« entgegnete er zuversichtlich, »wenn Sie eine so zeitraubende Arbeit überhaupt annehmen wollten. Ich denke übrigens auch nicht an eine vollständige Zimmerausstattung wie in Compiègne: nur an die Stickereien für ein Sofa etwa und drei bis vier Sessel. Selbst das Muster von dort würde ich am meisten bevorzugen: lauter Sträuße von Mohn, Blüten, Knospen und Blätter auf einem blaßgelben Untergrunde.« Gertrud sah nachdenklich vor sich hin. »Gerade Mohnsträuße müssen sich allerdings gut machen, und ihre Ausführung ist auch nicht die schwierigste.«


  »Sehen Sie wohl,« rief Werdenstein erfreut, »nun bekommen Sie bereits Lust dazu! Ja, besonders der rosa und der süß lila Mohn waren entzückend. Und gar erst deren Knospen in ihrem bleichen Olivengrün! Wie verstreut lagen sie auf den Lehnen herum.«


  »Vor Jahresfrist, oder wahrscheinlich noch darüber hinaus,« bemerkte das Fräulein, »würde ich aber die Arbeit nicht liefern können. Ganz darf ich meinen bisherigen Auftraggebern nicht absagen; sonst lassen sie mich später auch im Stich. Auf jeden, der sich zurückzieht, wartet ein ganzes Heer von Nachfolgern.«


  »Dennoch bin ich überzeugt,« warf der Baron ein, »daß niemand die Nachfolge antreten wird. Im Gegenteil! Sobald nämlich die Möbel fertig sind, stellen wir sie hier irgendwo aus, und Sie sollen sehen, wie diese Mohnsträuße Ihre Aufträge vermehren werden.« Er begegnete ihren Blicken und sagte leise: »Wenn das dann noch notwendig ist!«


  »O sehr!« erwiderte sie heiter. »Ich gebe hier in einer Mädchenschule Unterricht — als wohlbestallte Handarbeitslehrerin! nicht wahr, ein langer Titel? Mit dem Gehalt allein vermag ich aber nicht auszukommen; es reicht gerade für Wohnung und Pension aus. So muß nach Nebenverdienst ausgeschaut werden. — Übrigens meinen Dank, meinen herzlichen Dank für Ihre gütige Erinnerung an mich! Gerade eine solche große Bestellung, die uns nicht fortdauernd zwingt, uns nach Arbeit umzusehen, ist eine zwiefache Wohlthat. — Wenn Sie meine Ausführung nur befriedigen wird? — Und wir hier annähernd so hübsche Dessins finden werden? Ach, erlauben Sie, eins kann ich Ihnen zeigen!« Sie eilte in das Zimmer der Professorin.


  Werdenstein folgte ihr mit den Blicken. Wie reizend natürlich sie war! Und ganz ohne Bitterkeit oder Weltschmerz! sogar nicht ohne Humor. Diese tief innerliche Liebenswürdigkeit — welch ein Gegensatz zu den Orselns! und die wagten es, sie herabzusetzen und ihr allerlei Makel anzuheften!


  Gleichsam, um deshalb seine verdoppelte Achtung zu zeigen, erhob er sich, als Fräulein von Brünn, ein Stickmuster in Händen, wieder ins Zimmer trat.


  »Nun bin ich neugierig,« rief sie, ihn unschuldig mit ihren sonnigen Augen anblickend, »was Sie sagen werden! Mir erscheint diese Vorlage ganz hübsch.« Sie breitete die Musterzeichnung, worin mehrfarbige große Mohnblüten die Mitte einnahmen, während Feldblumen sie umgaben, auf dem Tische aus.


  »Sehr, sehr hübsch!« stimmte der Baron zu.


  »Natürlich ersetzen wir die alle« — sie wies auf die Feldblumen — »durch Knospen und Blätter vom Mohn. Auch werde ich sicherlich noch andere Vorlagen auftreiben! davon wählen wir die gefälligsten.«


  Werdenstein nickte zerstreut. Das Fräulein war neben ihm stehen geblieben. — So war sein Zweck denn erfüllt, und er mußte wieder aufbrechen. Doch die Sehnsucht, die ihn zu ihr gezogen hatte, war noch nicht gestillt! eher war sie gewachsen. Jetzt unter gleichgültige Bekannte? Mit diesen tausend Fragen im Kopfe und den heißen Wünschen im Herzen? — Es mußte erst klarer zwischen ihnen werden! wenigstens wollte er hören, ob sie auch seiner einmal gedacht hatte, wie er damals ihrer. Die halbe Stunde in der Schießbude, später die beiden Tänze mit ihr — der Eindruck hatte gar nicht weichen wollen! Erst seine Versetzung nach Berlin hatte ihn auslöschen können. Nicht auslöschen! nur durch die vielen neuen Eindrücke zurückdrängen.


  Im Fluge waren diese Erinnerungen in ihm aufgestiegen und wieder zerronnen. Als jetzt aber nebenan ein Kleid durchs Zimmer schleppte, und Fräulein Gertrud ihn mit einer leichten Betroffenheit ansah, brach er endlich sein Schweigen, indem er mit halber Stimme sagte: »Nun soll ich wieder gehen, nicht wahr? Aber ich möchte gern noch mancherlei fragen!«


  So bittend und gleichsam schmollend hatte sein Ton geklungen, daß Gertrud auflachte und sich wieder niederließ. »Mit Freude,« versicherte sie dabei, »will ich Ihnen Rede stehen.«


  »Das sagen Sie so!«


  »Und darf es auch sicher!« fuhr sie treuherzig fort. »Sie würden nichts fragen, worauf ich die Antwort schuldig bleiben müßte.«


  »Wer weiß? Eben war ich mit den Damen Orseln zusammen, und beide haben sich sehr über Sie beklagt.«


  »Adine Orseln!« Gertrud ließ die Arbeit sinken. »Über mich hat sie geklagt? Ich hätte mehr Ursache dazu. Kaum waren damals die ersten Schritte für meine neue Lebensstellung gethan, wo ich einer freundschaftlichen Zusprache oft geradezu bedurft hätte, da schien mich Adine nicht mehr kennen zu wollen. Ich sprach sie noch einmal an, jedoch war sie, wie die Mutter besonders, so verletzend in ihrer Kälte, daß ich ihnen, wie so manchen anderen Bekannten — nicht allen, fortan ans dem Wege ging.«


  »Ja, wenn man nicht umsonst arbeiten kann, und gar allein Restaurants aufsuchen muß?« Seine Blicke ruhten innig auf ihr.


  »Das haben sie Ihnen erzählt?« fragte Gertrud erstaunt. »Allein wäre ich dort gewesen?«


  Werdenstein nickte.


  »Nie habe ich das bis jetzt gethan!« rief sie in ehrlichem Eifer. »Zwei von unseren Lehrerinnen haben ihre Geburtstage durch ein kleines Mittagsessen im Restaurant gefeiert. Und da war ich mit dabei! Zufällig ißt dort der Hauptmann Orseln, ein Vetter der Rätin: der muß von dem großen Ereignisse Bericht erstattet haben. — Übrigens,« setzte sie tapfer hinzu, »würde ich auch keinen Anstand nehmen, wenn hier einmal nicht gekocht werden könnte, ins Restaurant essen zu gehen. Ich muß nun fast zu jeder Tages- und Abendzeit auf der Straße sein, warum also sollte ich nicht auch einmal in einem Gasthause essen? Mit dergleichen Formen hat wohl jede von uns, die alleinsteht, zu brechen. Ich lebe jetzt eben in einer anderen Welt!« schloß sie heiter. »Und wie sie mir bis heute erscheint, in keiner, die geringer ist.«


  »Orselns behaupten es.«


  Gertrud stimmte in sein Lächeln ein und meinte: »Sie versuchen eben, sich durch Exklusivität hervorzuthun! Die ganze Familie sind echte Junker.«


  »Ich frage nun gar nicht,« versetzte Werdenstein ernst, »warum Sie das Asyl bei der Tante ausschlugen!«


  »Dennoch will ich freimütig antworten!« entgegnete sie rasch. »Es geht mir dort zu fromm zu! Ich bin gewiß keine Freidenkerin — dort sind aber in den ganzen Tageslauf Gebete eingefügt, und trotzdem verbittert die Tante ihren Kindern das Leben durch allerlei Launen und ein stetes Geklage. Ach, da wäre ich vollständig verkümmert! — Und es ist mir einmal von Papa ein gewisser Frohsinn und vor allem Zufriedenheit vererbt worden. Beim besten Willen könnte ich den Kopf nicht ewig hängen lassen! Das mag ein Fehler sein — mit mir ist er nun aber verwachsen.« Sie sah in schelmischer Demut zum Baron auf, als würde sie selbst eine Rüge, ohne zu murren, über sich ergehen lassen.


  Dem war aber weit anders zu Mut. Nicht tadelnswert, nur bezaubernd erschien ihm das holde Geschöpf. So verständig und schlicht, nichts schwerer nehmend als nötig, und doch so voll innerer Wärme! Welche reizende Gefährtin in Freud’ und Leid! Den reinen Blicken durfte man für die Ewigkeit vertrauen!


  All diese freundlichen Gedanken spiegelten sich in seinen Augen so offen wieder, daß Gertrud in einer süßen Befangenheit zu Boden sah. Die plötzliche Ahnung eines großen Glückes kam über sie, und sie erhob sich zitternd, als müsse sie fliehen. Auch Werdenstein stand auf. Und mit einem Mal streckte er ihr beide Hände entgegen. Um nichts hätte sie sie berühren können — nur einen scheuen, angsterfüllten Blick warf sie auf ihn.


  Doch er ließ sich nicht täuschen: mit erstickten Lauten, die wie »mein Herzlieb!« klangen, trat er dicht an sie heran und zog sie mit sanfter Gewalt an seine Brust. »Gertrud,« flüsterte er dabei, »seit ich Dich gesehen habe, liebe ich Dich. — O, nun bist Du mein!«


  Die Schlußworte hatte er so jauchzend herausgestoßen, daß im Nebenzimmer wieder ein Geräusch laut wurde und die Haube der Professorin samt den Löckchen im Hintergrunde auftauchte.


  »Kommen Sie nur!« rief Werdenstein jubelnd. »Liebe gnädige Frau! Sie waren Gertruds Mutter, nun nehmen Sie auch mich zum Sohne an!«


  Als die Professorin das Zimmer betrat, führte er ihr Gertrud entgegen, die mehr in seinem Arme lag, als ging. »Meine Braut! meine heißgeliebte Braut! Obwohl sie mir noch nicht das Jawort gegeben hat!«


  Gertrud barg schluchzend den Kopf an seiner Schulter. »Weil er es sich genommen hat! Ja,« schloß sie, ihm durch Thränen zulächelnd, »der gewaltthätige Mann! Und doch wurde auch er längst über alles geliebt!«


  Die Professorin faltete die Hände und sagte wahrhaft andächtig: »Das also war des Pudels Kern! Nur eine Stickerei sollte bestellt werden und nun giebt es eine Braut im Haus!«


  **
*


  Kaum ein halbes Jahr danach aber, als bei einem Feste im königlichen Schlosse die junge Landrätin von Werdenstein, am Arme ihres Gemahls in den Ballsaal trat, flog — wie von lauterer Zärtlichkeit getrieben, Adine von Orseln auf sie zu und rief, ihr die Hand fast zerdrückend: »Welche Herzensfreude, liebste Gertrud, Dich wiederzusehen!«
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