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  Kurzgeschichten


  nach dem Englischen von
 Wilkie Collins.


   


  bearbeitete
 automatische Übersetzungen.


  Erinnerungen eines Geschichtenerzählers
(Reminscences of a Story-teller.)


  Reminscences of a Story-teller. Ein autobiografisches Stück, zuerst veröffentlicht in Universal Review, 15. Juni 1888, S. 183


   


  Die Universal Review wurde 1888 von dem Kunstkritiker und Schriftsteller Harry Quilter (1851-1907) gegründet. Quilter und Collins wurden im Laufe ihres Lebens Freunde und Anfang 1888 schrieb Quilter einen schmeichelhaften Bericht über Collins in der Contemporary Review. Später im Jahr bat er Collins um einen Beitrag für seine neue Zeitschrift, und Collins stimmte zu. "Wenn ich noch am Leben bin, soll der Artikel geschrieben werden - und zwar bis zum Ende des Monats. Meine Idee ist - die verschiedenen Arten von Romanlesern zu klassifizieren, die ich durch meine persönlichen Erfahrungen entdeckt habe - die Briefe, die mir geschrieben wurden - die Dinge, die mir von Personen gesagt wurden, die nicht wussten, dass ich anwesend war - die Leute, die ich auf Bahnfahrten im selben Waggon meine Bücher lesen sah &c &c &c. Wenn ich noch etwas Verstand habe, glaube ich, dass ich das auf eine seltsame Art und Weise lustig machen kann." (An Quilter, 18. Mai 1888, Public Face IV, S. 314). Und elf Tage später schrieb er erneut: "Was ich tun kann, werde ich Ihnen hoffentlich am nächsten Samstag schicken. Es wird ein kurzer Artikel sein - denn ich bin "körperlich nicht in der Lage" (wie die Ärzte sagen), einen langen zu schreiben. Und ob er für die Rundschau oder den Papierkorb geeignet ist, wage ich nicht zu sagen. Ich hatte noch nie so ein verdammtes Pech, dass Sie mich gerade dann haben wollten, wenn die Arbeit mich erschöpft hat. Aber ich versuche, amüsant und egoistisch zu sein. Völlig würdelos zu sein, liegt in der Natur der Sache. Ein schöner Beitrag!" (An Quilter, 29. Mai 1888, Public Face IV, S. 315). Der Beitrag wurde in der Juni-Ausgabe veröffentlicht.


  Reminiszenzen eines Erzählers


  Nach einem Zeitraum von achthundertdreißig Jahren, die ich der Kunst des Romanschreibens gewidmet habe, werde ich gebeten, auf meine Erfahrungen mit den Lesern von Romanen zurückzublicken und das Ergebnis zu Protokoll zu geben.


  Wenn ich mich von den ersten Eindrücken beeinflussen lasse, droht die Erfüllung dieser Bitte eine Ausarbeitung der literarischen Behandlung nach sich zu ziehen, die Hunderte von Seiten langweiliger Lektüre hervorbringen und meinen Freund, den Eigentümer dieser Zeitschrift, erschrecken könnte, indem ich ihm ein Buch vorlege, obwohl er nur um einen Artikel gebeten hat.


  Um jedoch nicht auf einem phantasievollen Hindernis zu beharren, gibt es einen ernsthaften Grund, warum ich zögere, von dem mir gemachten Vorschlag Gebrauch zu machen. Ich wäre in der Tat unempfindlich, wenn ich mich nicht dankbar gegenüber der Freundlichkeit der Leser im In- und Ausland verpflichtet fühlen würde. Gleichzeitig darf ich nicht vergessen, dass es in allen menschlichen Angelegenheiten - auch in den bescheidenen Angelegenheiten eines Literaten - Ausnahmen von den Regeln gibt. Einige meiner Beziehungen zu den Lesern (zumeist englischen Lesern) sind nicht immer freundschaftlich verlaufen. Vor mehr als einem Vierteljahrhundert fand ich den ersten billigen Ausgaben eines meiner frühen Romane mit dem Titel "Basil" folgende Worte vorangestellt: "Bei seinem Erscheinen wurde dieses Werk von einer bestimmten Klasse von Lesern ohne Umschweife als eine Beleidigung ihres Sinns für Anstand verurteilt. Ich war mir bewusst, dass ich meine Geschichte mit der strengsten Rücksicht auf wahre Zartheit im Unterschied zu falscher Zartheit entworfen und geschrieben hatte. Ich ließ zu, dass sich die lüsterne Fehlinterpretation einiger völlig unschuldiger Passagen in diesem Buch so offensiv durchsetzte, wie es ihr gefiel, ohne mich zu bemühen, gegen eine Meinungsäußerung zu protestieren, die in mir kein anderes Gefühl als das der Verachtung hervorrief. Die in diesen Worten zum Ausdruck gebrachte Überzeugung von der Pflicht, die ich meiner Kunst schuldete, ist bis heute meine Überzeugung geblieben. In den Tausenden von Seiten, die ich geschrieben habe, kann ich mich nicht erinnern, mich jemals gefragt zu haben: Wird diese Passage wohlwollend aufgenommen werden, wenn die neugierigen Augen der Prüderie mein Buch entdecken? Aber wenn ich über die Leser von Romanen schreiben soll und dabei das Thema auch nur annähernd vollständig behandeln will, muss ich den Teil des Publikums einbeziehen, den ich jetzt im Auge habe, sonst ist mein Erfahrungsbericht nicht vollständig. Da ich den Meinungen dieser Menschen nie eine Bedeutung beigemessen habe, habe ich auch keine Lust, sie zu beachten. Ich spreche sie in meinen Schriften nicht an, und es liegt mir auch nicht daran, an dieser Stelle an sie zu erinnern.


  Da ich aus diesen Gründen auf jeden Versuch einer ernsthaften Darstellung des mir vorgeschlagenen Themas verzichte, denke ich, dass ich eine Alternative sehe, die es mir erlaubt, zu plaudern, ohne mich anmaßen zu wollen, zu belehren. Was ich in einem Gespräch mit einem Freund sagen würde, kann ich vielleicht auch vielen Freunden sagen, die diese Seiten lesen werden. Sie werden vielleicht ein wenig leichte Unterhaltung akzeptieren, die aus beiläufigen Erinnerungen erwächst, wenn sie freundlicherweise zustimmen, unter einfacheren Bedingungen unterhalten zu werden, als ich es einst tat, als ich gezwungen war, mein erstes Publikum im Schlafzimmer der Schule anzusprechen.


  Der älteste der Jungen, der für die Aufrechterhaltung der Ordnung zuständig war, wurde als Hauptmann des Zimmers über uns eingesetzt. Wenn er sich zur Nachtruhe begab, hörte er ebenso gern Geschichten wie der orientalische Despot, dessen literarischem Geschmack wir "Tausendundeine Nacht" verdanken, und ich war der unglückliche Junge, der auserwählt war, ihn zu unterhalten. Es war sinnlos, um Gnade zu bitten und darum zu betteln, schlafen gehen zu dürfen. Du wirst schlafen gehen, Collins, wenn du mir eine Geschichte erzählt hast. Für den Fall, dass ich einwilligen sollte, wach zu bleiben und mein Bestes zu geben, wurde ich vorher gewarnt, "amüsant zu sein, wenn ich mit einem guten Gefühl aus der Sache herauskommen wollte. Für den Fall, dass ich mich auflehnte, besaß der Kapitän ein Überzeugungsmittel in Form eines verbesserten, von ihm selbst erfundenen Katzenschwanzes. Wenn ich starrköpfig war, spürte ich den Einfluss der Überredungskunst. Als meine bessere Vernunft siegte, lernte ich, mich kurzfristig zu amüsieren - und habe von diesen frühen Lektionen in einem späteren Lebensabschnitt profitiert. Wie andere Despoten hatte auch der Kapitän seine Intervalle der Großzügigkeit; seinem System der Belohnung verdanke ich die "Leidenschaft für Gebäck", der Byron, wie er erzählt, das Privileg verdankt, Wordsworths Gedichte lesen zu dürfen. In späteren Jahren hatte ich nie die Gelegenheit, den Kapitän daran zu erinnern, dass ich unter seiner Aufsicht meine Lehre als Geschichtenerzähler absolviert hatte. Er ging mit guten Aussichten nach Indien und starb, armer Kerl, nur ein paar Jahre nachdem er die Schule verlassen hatte.


  Ich muss nun versuchen, ob ich einige Geschichten von Lesern erzählen kann. Ich will mich bemühen, am anderen Ende meines Lebens amüsant zu sein.


  II.


  Vor einigen Jahren, als ich einer der Gäste einer großen Dinnerparty war, entdeckte ich eine Vielfalt unter den Gruppen von Individuen, die der zivilisierten Gesellschaft unter dem Namen Romanleser bekannt sind.


  Der Hausherr stellte mich (unglücklicherweise, wie sich herausstellte) der Dame vor, die ich zu Tisch begleiten sollte. Er war ein träger, liebenswürdiger und geselliger Mann, der zu seinen zahlreichen gesellschaftlichen Errungenschaften einen kultivierten Geschmack für all das zählte, was beim besten Essen und Trinken am meisten Spaß macht. Heute gibt es ein teuflisch gutes Essen, flüsterte er mir zu, überlassen Sie das Reden der Dame: Bevor ich ›Danke‹ sagen konnte, wurde ich vorgestellt. Vielleicht lag es an der Eile, vielleicht aber auch am Hunger, dass ich aus der Artikulation meines Freundes keine genaue Vorstellung vom Namen der Dame gewinnen konnte. Noch bevor wir lange zusammen beim Essen saßen, wurde mir bewusst, dass mein Dilemma auch ihr Dilemma war. Und so geschah es dann auch. Soweit ich mich erinnern kann, waren wir gerade bei jenem zweiten Akt im Drama des Abendessens angelangt, den man als Fischakt bezeichnen könnte, als meine Nachbarin begann, von Romanen zu sprechen. Einem Mann, der den ganzen Tag mit dem Schreiben eines Romans beschäftigt war, fehlt bei diesem interessanten Thema (besonders in den Händen von Amateuren) die sprudelnde Frische, die den Geist anregt. Ich hörte träge zu. Die Kritikmethode der Dame unterteilte die Werke meiner Kollegen in Bücher, die sie mochte, und solche, die sie hasste. Ich meinerseits gab so höfliche Antworten, wie es sich gehört, wenn man seinen Fischen Aufmerksamkeit schenkt, und ich dachte wirklich, dass wir drei - die Dame, der Fisch und der jetzige Autor - uns sehr gut verstehen würden, als sie sich plötzlich zu mir umdrehte, wie jemand, der von einer neuen Idee inspiriert ist, und sagte:


  ›Ich hoffe, Sie mögen die Romane von Wilkie Collins nicht?‹


  Die beneidenswerte Fähigkeit, spontan das Richtige zu sagen, besitzen nur wenige Menschen, und ich gehöre nicht zu dieser schlagfertigen Minderheit. Die nächstgelegene sichtbare Zuflucht, die ich sehen konnte, bot sich in Form von Ausflüchten an. Ich brauchte mich nur daran zu erinnern, dass ich die Romane geschrieben hatte, und die Antwort war klar:


  ›Ich habe sie nicht gelesen.‹


  Die Dame beglückwünschte mich aufrichtig; sie war offenbar, auch wenn ich es bisher nicht bemerkt hatte, eine gutherzige Frau. Ich wagte es dennoch, das Thema zu wechseln. Als wir mit den Romanen fertig waren, war einer von uns schweigend zufrieden, und der andere redete. Ich glaube, unsere Politik war konservativ; und unsere modischen Ansichten über die Kunst der Musik zogen den Lärm der Melodie vor. Endlich war das Abendessen zu Ende, die Damen überließen uns dem Wein, und zu gegebener Zeit erhoben auch wir uns vom Tisch und folgten ihnen nach oben.


  In dem Moment, in dem ich den Salon betrat, gab mir die Herrin des Hauses mit ihrem Fächer ein Zeichen. Wir setzten uns zusammen in eine entfernte Ecke, und ich hörte ein Geständnis. Die Frau meines Freundes räumte zunächst ein, dass sie einen traurigen Fehler begangen hatte. Aber es ist wirklich nicht meine Schuld, beteuerte sie. Als wir den Speisesaal verließen, erwähnte die Dame, mit der Sie zu Abend aßen, Sie als einen angenehmen, intelligenten Mann. Ich habe den Namen nicht verstanden, sagte sie, als Ihr Mann uns vorstellte; wer ist er? Ich sagte ihr ganz unschuldig, wer Sie sind - und löste damit zu meinem großen Erstaunen einen Ausbruch der Empörung aus. Anscheinend hatte sie eine Meinung über Ihre Bücher geäußert . . . Da brachen wir beide in Gelächter aus; aber der ernste Teil der Sache stand noch bevor. Meine Antwort wurde von der wütenden Dame als eines Gentleman unwürdig bezeichnet. Ein wohlerzogener Mann, sagte sie, hätte seinen Namen erwähnt. Das war doch wohl eine Ansichtssache? Ich beharrte darauf, für mich das bescheidene Verdienst guter Absichten zu beanspruchen. Mein Impuls war, der Dame die Verlegenheit zu ersparen, die sie möglicherweise empfunden hätte, wenn ich ihr mitgeteilt hätte, dass ich der Autor der Bücher war, von denen sie hoffte, dass ich sie hasste. Meine Gastgeberin stimmte mir zu. Das Beste daran ist, sagte sie, dass diese neugierige Freundin mir keine Antwort geben konnte, als ich sie fragte, wie es kommt, dass ihr Ihre Bücher nicht gefallen haben. Sie sagte: Oh, woher soll ich das wissen?. Diese merkwürdige Antwort interessierte mich: Sie zeigte eine Geisteshaltung, die ich bis dahin unerklärlicherweise übersehen hatte. Mit Hilfe der Erfahrung späterer Jahre habe ich festgestellt, dass die Leser, die ein Buch mögen oder nicht mögen, ohne zu wissen, warum, zahlenmäßig unter den Romanlesern ziemlich stark vertreten sind. Es spricht zweifellos einiges für diese unabhängige Geisteshaltung. Streitsüchtige Menschen können Sie nicht in einen Streit verwickeln; Neugierige finden es sinnlos, nach Ihren Gründen zu fragen; Sie und Ihr Roman sind streng vertraulich, und Sie bewahren Ihr Geheimnis.


  Gleichzeitig ist nicht zu leugnen, dass die Personen, die ihre Gründe für die freundliche Aufnahme oder Ablehnung eines belletristischen Werks angeben können - in der Regel in Briefen an den Autor -, Leser sind, die den Schriftsteller interessieren, obwohl sie ihm als Fremde schreiben. Ob sie lobende oder tadelnde Kritiker sind, ob sie töricht und boshaft oder weise und großzügig sind, sie erweisen dem Autor des Buches zumindest das Kompliment, ihn in ihr Vertrauen zu ziehen. Manchmal legen sie unbewusst Zeugnis ab von den außergewöhnlichen Zufällen, die sich im wirklichen Leben so oft ereignen. Manchmal schreiben sie Autobiographien, ohne es zu wissen, und stellen ihre eigenen Charaktere einem Fremden so frei vor, als ob sie an ihren ältesten und liebsten Freund schreiben würden.


  Ich erinnere mich, dass ich von einem Leser (der offenbar zu Beleidigungen neigt) hörte, er habe Die Frau in Weiß beendet, bevor er die Hälfte der Geschichte gelesen hatte, weil ich die Heiligkeit des Privatlebens verletzt habe. Das Haus und das Anwesen dieses Herrn lagen zufällig in einer der wenigen englischen Grafschaften, die ich nie gesehen habe. Ich hatte weder von seinem Namen noch von dem seines Hauses gehört; keiner meiner Freunde, bei denen ich mich erkundigte, hatte die Ehre, ihn zu kennen. Dennoch wurde ich beschuldigt, seinen Park heimlich betreten zu haben und mir gewisse Mängel in der Landschaft (die aus Mangel an finanziellen Mitteln nicht behoben wurden) zu Nutze gemacht zu haben, um aus reinem Eigennutz eine malerische Beschreibung zu verfassen. Mein Vergehen wird von jedem, der danach sucht, auf Seite 157 der einbändigen Ausgabe des Romans gefunden werden. Die Figur namens Miss Halcombe soll eine Beschreibung eines stehenden Gewässers auf dem Gelände eines Hauses namens Blackwater Park verfassen, und sie drückt sich folgendermaßen aus: Der See war offensichtlich einst bis zu der Stelle geflossen, an der ich stand, und war allmählich auf ein Drittel seiner früheren Größe geschrumpft und ausgetrocknet. Ich sah sein stilles, stagnierendes Wasser eine Viertelmeile von mir entfernt in der Senke, unterteilt in Tümpel und Teiche durch verschlungenes Schilf und Binsen und kleine Erdhügel . . .. Näher an der sumpfigen Seite des Sees entdeckte ich, halb im und halb außerhalb des Wassers liegend, das verrottete Wrack eines alten umgestürzten Bootes, auf dessen trockener Oberfläche durch eine Lücke in den Bäumen ein kränklicher Fleck Sonnenlicht schimmerte, und in dessen Mitte sich eine Schlange sonnte, fantastisch gewunden und verräterisch still. Jedes Wort dieser Beschreibung, so versicherte mir mein Korrespondent, traf auf seinen See zu, der, wie ich auf verräterische Weise festgestellt hatte, auf ein Drittel seiner ursprünglichen Größe geschrumpft war. Die Tümpel mit stehendem Wasser waren seine Tümpel; das alte umgestürzte Boot war sein Boot; der Sonnenfleck, der durch die Bäume darauf schien, und die Schlangen sonnten sich in dem warmen Licht! Kurzum, es handelte sich um einen der seltsamen Zufälle, die in der Realität ständig vorkommen und in der Fiktion als Unwahrscheinlichkeiten geschmäht werden. Ich habe nicht versucht, zu meiner eigenen Verteidigung zu antworten. Erstens hätte sich mein Korrespondent geweigert, mir zu glauben, und zweitens war ich nicht im Geringsten böse auf ihn. Hatte er nicht die Güte, mir aus eigenem Antrieb mitzuteilen, dass ich eine naturgetreue Beschreibung verfasst hatte?


  Ich darf auch dem Grafen Fosco dafür danken, dass er mich in ähnliche Verpflichtungen gebracht hat. Er hat mich mit mehr Lesern bekannt gemacht, die, wenn sie eine Geschichte nicht mögen, den Grund dafür nennen können. Ein Pariser Bürger, der Die Frau in Weiß in französischer Übersetzung las, schrieb, er habe das Buch ans andere Ende des Zimmers geschleudert, als er entdeckte, dass Fosco ein absolut perfektes Ebenbild seiner selbst war. Er bestand natürlich darauf, für diese Beleidigung Genugtuung zu erhalten, und überließ mir als dem Herausgeforderten die Wahl zwischen Schwertern oder Pistolen. Informationen, auf die er sich verlassen konnte, hatten ihm versichert, dass ich Anfang der folgenden Woche eine Reise nach Paris plante. Ein feindliches Treffen ließe sich unter diesen Umständen leicht arrangieren. Sein Brief endete mit diesen schrecklichen Worten


  ›J'attendrai Monsieur Vilkie avec deux témoins a la gare.‹ [Ich werde Herrn Wilkie mit zwei Sekundanten am Bahnhof erwarten] In Paris angekommen, hielt ich Ausschau nach meinem ehrenwerten Gegner. Aber es zeigte sich eine furchtbare Person, die ich mit Vergnügen hätte verletzen können - der Despot, der darauf bestand, mein Gepäck zu untersuchen.


  Eine Dame war so freundlich, mich auf einen weiteren Einwand gegen dieselbe Geschichte hinzuweisen. Sie hielt sie für das Werk eines unfähigen Schreibers, und auch hier war Graf Fosco der Schuldige. Als er auf der Bildfläche erschien, hatte die Schwäche dieser Vorstellung vom Charakter eines Schurken das Interesse meiner schönen Korrespondentin an dem Roman zerstört. Wenn ich einen neuen Versuch wagen wollte, würde sie sich freuen, wenn ich sie aufsuchen würde. Aus ihrer eigenen Erfahrung heraus würde sie sich verpflichten, mich mit literarischem Material für die Darstellung des furchtbarsten Schurken zu versorgen, der jemals die Seiten der Belletristik verdunkelt hat. Sie können sich darauf verlassen, dass ich mich streng an die Natur halte, schrieb die Dame, denn der Mann, den ich im Auge habe, ist mein Ehemann. Aber es bedurfte noch eines Zwischenfalls, um diesen Vorschlag zu vervollständigen, und dieser Zwischenfall fehlte nicht. Ihr Ehemann war ein Freund von mir.


  Lassen Sie mich nicht vergessen, einigen wenigen unter den Lesern von Romanen gerecht zu werden. Hier finden wir jene ausgezeichneten Christen, die Gutes mit Bösem vergelten. Die Briefe werden in diesem Fall von einem Geschenk begleitet, bei dessen Anblick die Menschheit erschaudert. Es ist den Märtyrern der Literatur als Manuskript bekannt. Ihr letztes Werk, so teilt Ihnen der Brief mit, ist mit größtem Interesse gelesen worden, begleitet (leider!) von einem Gefühl des Bedauerns. Der zentrale Gedanke Ihrer Geschichte war zufällig genau der Gedanke, der Ihrem Leser in den Sinn kam. Lassen Sie mich Sie nicht schockieren, lieber Herr, indem ich Ihnen von nutzlos ertragener Arbeit und völlig vergeblichen edlen Bestrebungen berichte. Ich schenke Ihnen mein armseliges Werk. Vielleicht regt es Sie zu Verbesserungen in Ihrer nächsten Ausgabe an. Oder Ihre wohlbekannte Herzensgüte wird Sie dazu veranlassen, dem Publikum Gelegenheit zu geben, zwischen der ersten Anstrengung eines jungen Menschen und dem gereiften Werk eines großen Meisters zu urteilen. Jede Vergütung, die der Verleger auf Ihren Rat hin anbietet, wird von Ihnen dankbar angenommen werden. Meine Wenigkeit ist manchmal ein unglücklicher Mann, der gezwungen war, seine Kleider zu verpfänden, oder manchmal eine Familienmutter, die in den Pausen der häuslichen Sorgen ihre bescheidene Feder angesetzt hat. Man spricht von Pathos. Ah! hier ist es, nicht wahr?


  Und dann gibt es noch den wirklich aufmerksamen Leser.


  Er mag nur in Abständen auftauchen, aber er beansprucht Aufmerksamkeit, weil er es höflich ablehnt, Sie mit einem Brief zu belästigen. Der rücksichtsvolle Leser weiß, wie sehr die Korrespondenz Ihre wertvolle Zeit in Anspruch nimmt, und er wird Sie persönlich aufsuchen. Ich für meinen Teil betrachte ihn mit einem Gefühl widerstrebender Bewunderung; er stellt, soweit meine Beobachtung reicht, das einzige völlig glückliche menschliche Wesen dar, das auf der Erde zu finden ist. Andere Menschen, die man an bestimmten Tagen nicht empfangen kann, kann man aus dem Haus halten, wenn der Diener sagt: Nicht zu Hause. Der rücksichtsvolle Leser, der Sie aufsucht, ist das Lieblingskind des boshaften Zufalls und gelangt durch einen glücklichen Zufall in Ihr Haus. Zum Beispiel ist der Diener, der Ihnen die Tür öffnet, zufällig für ein paar Minuten ausgegangen. In diesen Minuten läutet der Liebling des Schicksals und wird von dem anderen Diener, der keine Anweisungen erhalten hat, hereingelassen. Oder Sie möchten eine Person sehen, die zu einer bestimmten Zeit in einer geschäftlichen Angelegenheit vorbeikommt, und dem Diener wird gesagt, wann er die Ankunft des Besuchers erwarten soll. Er stößt auf ein Hindernis und verspätet sich um fünf Minuten zu seinem Termin. In diesen Minuten kommt der Leser, der Sie nicht mit einem Brief belästigen will, und sagt: Was für ein Glück, dass ich Sie zu Hause gefunden habe! Auch wenn man selbst ausgeht, sind die Chancen, zu entkommen, nicht immer günstig. Als Sie Ihre Tür öffnen, kommt ein lächelnder Fremder von der Straße her die Treppe hinauf. Ich habe doch sicher das Vergnügen, Mr. Collins zu sehen? Und er wird die Ehre haben, Mr. Collins ein paar Minuten lang zu begleiten, in welche Richtung dieser Unglückliche auch immer gehen mag. Das sind keine Bettler, die auf der Suche nach Geld sind. Vergessen Sie's! Sie wollen nur Ihr Interesse für einen Sohn, der ein Kandidat für dieses oder jenes ist, oder für ein interessantes junges Geschöpf, das sich nach einer Karriere im Leben sehnt, die einer Frau offensteht. Manchmal hat sich ein romantischer Vorfall ereignet. Ein Mitglied der Familie ist auf mysteriöse Weise verschwunden. Die übliche polizeiliche Hilfe bei der Suche nach dem Flüchtigen zu erhalten, übersteigt die Möglichkeiten der besorgten Verwandten. Sie, die Sie sich so wunderbare Verschwörungen ausgedacht haben, brauchen nur Ihre Phantasie zu bemühen, um die Spur zu finden. Oder ein unvorsichtiger junger Mann, der die Aussicht auf eine ausgezeichnete Ehe hatte, wurde während eines Urlaubs in Schottland von einem dreisten Geschöpf getäuscht, das erklärte, sie sei seine rechtmäßige Ehefrau. Sie haben einmal einen Roman über schottische Ehen geschrieben. Oh, Sir, er hat alle zu Hause von der ersten bis zur letzten Seite in Atem gehalten! Alles, was ich wissen möchte, ist das Gesetz über schottische Ehen.' Und diese Leute, die sich in ihrer Sprache, ihrem Benehmen und ihrer persönlichen Erscheinung voneinander unterscheiden, sind sich alle einig, dass sie dieselbe gewaltige Entdeckung gemacht haben. Ihre eigenen Bücher haben sich als Verräter an Ihnen erwiesen und dem aufmerksamen Leser mitgeteilt, dass Sie ein gutes Herz haben.


  Gut, gut! Lassen wir uns nicht durch kleine Schwierigkeiten ärgern. Wie unendlich viel besser ist es, über die Entschädigungen nachzudenken, die sich in der literarischen Laufbahn bieten! Es liegt in der Macht eines Schriftstellers, die Herzen von Lesern mit einer bestimmten Denkweise auf die denkbar einfachste Weise zu erheitern. Alles, was der Romanautor tun muss, ist, einen Fehler zu machen - je unentschuldbarer, desto besser -, während er seine Geschichte erzählt. Um nur ein Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung zu nennen: Vor einiger Zeit wurde eine kleine Geschichte von mir veröffentlicht, in der es um Ereignisse ging, die sich im Jahre 1817 zugetragen haben sollten. Angesichts dieses Datums war ich beim Schreiben unvorsichtig oder dumm genug, um meine Figuren als mit der Eisenbahn von Ort zu Ort reisend darzustellen. Nun weiß jeder, auch unser alter Freund, der typische Schuljunge, dass die erste Eisenbahn, auf der Wagen fuhren, die von einer Dampflokomotive gezogen wurden, die Stockton and Darlington Railway war, die 1825 eröffnet wurde. Ich war die einzige unwissende Ausnahme von der allgemeinen Regel. Niemals zuvor oder danach habe ich Briefe erhalten, die von so herrlich guter Laune geprägt waren, wie die Briefe, in denen mir einige Leser mitteilten, dass sie meinen Irrtum entdeckt hatten. Sie waren ganz entzückt von ihrem Lieblingsliteraten, weil er ihnen diese Gelegenheit gab. Einige der Theorien, die sie zur satirischen Erklärung der Umstände vorbrachten, die meine Entschuldigung hätten begründen können, waren von erstaunlichem Einfallsreichtum. Es war klar, dass ich nicht in der Lage gewesen sein konnte, die gewöhnlichsten Nachschlagewerke zu konsultieren. Vielleicht lebte ich in einem Zelt in der großen Wüste der Sahara. Oder ich befand mich auf einer arktischen Fahrt in einem Schlitten auf dem Weg zum Nordpol. Oder ich hatte mich in den Tiefen einer Höhle im Kaukasus verirrt und schrieb beim Licht meiner letzten Fackel mit dem tapferen Vorsatz, mich bei der Aussicht, lebendig begraben zu werden, bei Laune zu halten. Nur ein Korrespondent wandte sich ernsthaft an mich; es war ein junger Mann, der sich selbst als eine Fundgrube für Informationen bezeichnete. Er schlug vor, bei mir zu wohnen (mit einem ausreichenden Gehalt), um immer zur Stelle zu sein und mich zu jeder Tages- und Nachtzeit über ein Thema aufklären zu können. Wenn ich eine Verabredung treffen würde, würde er mit Vergnügen anrufen und sich einer Prüfung unterziehen. Die bloße Vorstellung, dass diese lebende Enzyklopädie ins Haus kommen und den ganzen Flur und die Treppe hinauf nützliche Informationen verbreiten könnte, machte dem Vergnügen, das ich aus den anderen Briefen gezogen hatte, ein Ende. Wenn dieser junge Mann noch am Leben ist, und wenn es sein Ziel war, mich zu erschrecken, dann möchte ich ihm die Glückwünsche überbringen, die den Erfolg feiern und versüßen.


  Auch die Begleitumstände einer Bahnreise führen manchmal zur Entdeckung neuer Lesearten. Ich reiste einmal im selben Waggon mit einer geschickten alten Dame, die zwei verschiedenen Beschäftigungen gleichzeitig nachging.


  Während sie fleißig strickte, war sie gleichzeitig mit der Lektüre eines Buches beschäftigt. Das Buch lag auf ihrem Schoß, und ihre zuvorkommende Begleiterin blätterte darin herum. Nach einer Weile schien das Werk das Interesse der ehrwürdigen Leserin zu verlieren. Sie schlug es zu. Die Begleiterin sagte: Gefällt Ihnen Ihr Buch nicht? Die alte Dame sprach den Satz mit starkem nordischen Akzent aus: Armer Stoof Als sie ihrer Begleiterin den Band reichte, erkannte ich die Illustration. Es liegt mir fern, zu leugnen, dass der Roman schlecht gewesen sein könnte. Soll ich auch zugeben, dass ich die alte Dame gehasst habe? Nein, nein, so schlimm ist es nicht; ich will nur sagen, dass sie in meiner Wertschätzung gesunken ist. Arme Menschlichkeit - und wenn es literarische Menschlichkeit ist, die ärmste von allen!


  Bei einer anderen Gelegenheit begegnete mir eine gemilderte Strenge der Kritik. Meine Reisebegleiter waren ein Geistlicher, kräftig und wohlhabend, in Begleitung zweier Töchter. Bald darauf schlief Papa ein. Nach einem verschmitzten Blick auf ihn, öffnete eine der jungen Damen ihre Reisetasche und nahm ein Buch heraus. Sie ließ das Buch fallen, und ich hob es für sie auf.


  Es war eine billige Ausgabe von 'The New Magdalen'. Sie errötete ein wenig, als sie sich bei mir bedankte. Ich betrachtete mit Interesse das weiche, runde Objekt, das der britischen Tripperfalle heilig ist - die Wange der jungen Person - und dachte an einen lieben alten Freund, der nach seinem Tod von unzähligen Humbugs gepriesen wurde und der die Größe seiner Kunst darin entdeckte, dass sie nicht in der Lage war, den Teint des jungen Fräuleins zu stören. Die Tochter des Pfarrers interessierte mich; sie war ganz in ihre Lektüre vertieft. Papa begann zu schnarchen und schaffte es nicht, sie zu unterbrechen. Ihre Schwester hatte es satt, aus dem Fenster auf die Landschaft zu schauen, und stellte eine Frage: Ist es interessant? Die schöne Leserin antwortete: Es ist ganz furchtbar. Die Schwester versuchte es mit einer anderen Frage: Wer ist die neue Magdalena? Oh, meine Liebe, es ist unmöglich, von ihr zu sprechen; warte, bis du es selbst gelesen hast. Die Zeit verging, und Papa zeigte Anzeichen, wieder zu Bewusstsein zu kommen. Die neue Magdalen verschwand augenblicklich, und die junge Person ertappte mich dabei, wie ich auf ihre Wange schaute. Sie rötete sich wieder ein wenig. Schade um meine Kunst! Diesmal war es schlimmer als ›armer Stoof‹; es war etwas, das Papa verborgen blieb, etwas, das die berühmte Schamröte hervorrief, etwas, das auf dem Expurgatorischen Index des nationalen Gesangs verzeichnet war. Wer wird die neue Magdalena preisen, wenn ich tot bin und nicht mehr lebe? Kein einziger Humbug - Gott sei Dank.


  Gibt es noch Leser, deren Porträts auf diesen Seiten noch nicht abgebildet wurden?


  Nein. Die Leser, die noch übrig sind, werden nicht gebeten, für ihr Bildnis Platz zu nehmen; und aus diesem Grund ist der Maler im Zweifel, ob er ihnen gerecht werden kann. Er befindet sich jetzt in der Gegenwart eines Publikums, das den einzigen literarischen Ruf begründet, der Bestand hat - die intelligenten Leser der zivilisierten Welt. Sie repräsentieren alle Nationen und alle Stände. Ob sie nun loben oder tadeln, ihre Meinung ist gleich viel wert. Sie verstehen uns nicht nur, sie helfen uns. So manches gute belletristische Werk hat von ihren Briefen profitiert, wenn sie an den Autor geschrieben haben. Immer wieder verdankt er ihrem Wissensschatz und ihrer schnellen Auffassungsgabe Informationen, die für sein Werk von großer Bedeutung sind und die er sonst nicht hätte erhalten können. Wenn ein Roman seinen Einfluss auf mehr als ein Publikum und mehr als ein Land ausdehnt, ist es immer noch ihr Werk, man hört sie untereinander über die Geschichte sprechen, und ihre Worte begründen den Glauben, der in ihnen steckt. An Orten privater Versammlungen und öffentlicher Vergnügungen strömen ihre Meinungen in immer weiteren Kreisen über die entlegene Masse der Durchschnittsleser und schicken sie auf den Weg zum Kunstwerk, wenn sie sich zum falschen Schein verirren könnten. Mit einem letzten Wort: Unsere intelligenten Leser sind unsere wahrsten und besten Freunde, wenn wir ihrer würdig sind. Ihr Einfluss hat die Belletristik auf den großen Platz gehoben, den sie an der Spitze der Literatur einnimmt.


  Wilkie Collins.


  Das Tagebuch der Anne Rodway.
(The Diary of Anne Rodway.)
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  Erstes Kapitel.


  3. MÄRZ, 1840. Heute ein langer Brief von Robert, der mich so überrascht, geärgert und aufgewühlt hat, dass ich seither mit meiner Arbeit sehr im Rückstand bin. Er schreibt in schlechterer Stimmung als beim letzten Mal und erklärt, dass er noch ärmer ist als bei seiner Abreise nach Amerika und dass er sich entschlossen hat, nach London zurückzukehren. Wie glücklich wäre ich über diese Nachricht, wenn er nur als wohlhabender Mann zu mir zurückkehren würde! So wie es ist, kann ich, obwohl ich ihn innig liebe, dem Wiedersehen mit ihm, enttäuscht und gebrochen und ärmer als je zuvor, nicht entgegensehen, ohne ein Gefühl des Schreckens für uns beide zu empfinden. An meinem letzten Geburtstag war ich sechsundzwanzig und er dreiunddreißig, und die Chancen, dass wir heiraten, scheinen jetzt geringer denn je zu sein. Es ist alles, was ich tun kann, um mich an meiner Nadel zu halten; und seine Aussichten, seit er vor drei Jahren mit dem kleinen Schreibwarengeschäft gescheitert ist, sind, wenn überhaupt, schlechter als meine. Nicht, dass es mir so viel ausmachen würde; Frauen lernen, glaube ich, in allen Lebensbereichen und besonders in meiner Schneiderei, geduldiger zu sein als Männer. Was ich fürchte, ist Roberts Verzagtheit und der harte Kampf, den er in dieser grausamen Stadt haben wird, um sein Brot zu bekommen — ganz zu schweigen von dem Geld, das er braucht, um mich zu heiraten. So wenig die armen Leute ein Haus gründen und zusammen glücklich sein wollen, so schwer scheint es, dass sie es nicht bekommen können, wenn sie ehrlich und herzlich sind und bereit zu arbeiten. Der Pfarrer sagte in seiner Predigt am letzten Sonntagabend, dass alle Dinge zum Besten geordnet sind und wir alle in die für uns am besten geeigneten Stationen des Lebens versetzt werden. Ich nehme an, dass er Recht hatte, da er ein sehr kluger Herr ist, der die Kirche bis zum Überlaufen füllt; aber ich glaube, ich hätte ihn besser verstanden, wenn ich zu der Zeit nicht sehr hungrig gewesen wäre, da mein eigener Lebensstand nur der einer einfachen Näherin ist.


  4. März. Mary Mallinson kam in mein Zimmer, um mit mir eine Tasse Tee zu trinken. Ich las ihr Teile von Roberts Brief vor, um ihr zu zeigen, dass, wenn sie ihre Sorgen hat, ich auch die meinen habe; aber es gelang mir nicht, sie aufzuheitern. Sie sagt, sie sei zum Unglück geboren und habe, solange sie zurückdenken könne, noch nie das geringste Glück gehabt, für das sie dankbar sein könne. Ich sagte ihr, sie solle in mein Glas schauen und sagen, wenn sie dann nichts habe, wofür sie dankbar sein könne; denn Mary sei ein sehr hübsches Mädchen und würde noch hübscher aussehen, wenn sie fröhlicher sein und sich ordentlicher anziehen könnte. Aber mein Kompliment nützte nichts. Sie klapperte ungeduldig mit dem Löffel in ihrer Teetasse und sagte: Wenn ich nur so gut nähen könnte wie du, Anne, würde ich mit dem hässlichsten Mädchen Londons das Gesicht tauschen. Nicht du!, sagte ich und lachte. Sie sah mich einen Moment lang an, schüttelte den Kopf und war aus dem Zimmer, bevor ich aufstehen und sie aufhalten konnte. Sie rennt immer auf diese Weise davon, wenn sie weinen muss, weil sie stolz darauf ist, dass andere Leute sie weinen sehen.


  5. März — Ein Schreck über Mary. Ich hatte sie den ganzen Tag nicht gesehen, da sie nicht an der gleichen Stelle arbeitet wie ich; und am Abend kam sie nicht herunter, um mit mir Tee zu trinken, oder schickte mir eine Nachricht, zu ihr zu gehen. Kurz bevor ich zu Bett ging, lief ich also nach oben, um ihr gute Nacht zu sagen. Sie antwortete nicht, als ich klopfte, und als ich leise in das Zimmer trat, sah ich sie im Bett, schlafend, mit ihrer Arbeit nicht halb fertig, die in der unordentlichsten Weise im Zimmer herumlag. Das war nichts Bemerkenswertes, und ich wollte mich gerade auf Zehenspitzen entfernen, als mir eine kleine Flasche und ein Weinglas auf dem Stuhl neben ihrem Bett auffielen. Ich dachte, sie sei krank und habe Medikamente eingenommen, und sah mir die Flasche an. Auf ihr stand in großen Buchstaben: Laudanum — Gift. Mein Herz machte einen Sprung, als ob es aus mir herausfliegen würde. Ich hielt sie mit beiden Händen fest und schüttelte sie mit aller Kraft. Sie schlief tief und wachte nur langsam auf, wie mir schien — und doch wachte sie auf. Ich versuchte, sie aus dem Bett zu ziehen, da ich gehört hatte, dass man immer auf und ab gehen soll, wenn man Laudanum genommen hat; aber sie wehrte sich und stieß mich heftig weg.


  Anne!, sagt sie erschrocken. Um Himmels willen, was ist denn in dich gefahren? Bist du von Sinnen?


  Oh, Mary! Mary!, sagte ich und hielt ihr die Flasche vor die Nase, wenn ich nicht gekommen wäre, als ich es tat . . .  Und ich hielt sie fest, um sie wieder zu schütteln.


  Sie sah mich einen Moment lang verwirrt an, dann lächelte sie (das erste Mal seit einem langen Tag) und legte ihre Arme um meinen Hals.


  Hab keine Angst um mich, Anne, sagte sie, ich bin es nicht wert, und es ist auch nicht nötig.


  Nicht nötig! sage ich, außer Atem. Nicht nötig, wenn auf der Flasche Gift steht!


  Gift, meine Liebe, wenn du alles nimmst, sagte Mary und sah mich zärtlich an, und eine Nacht Ruhe, wenn du nur ein wenig nimmst.


  Ich beobachtete sie einen Moment lang und wusste nicht, ob ich ihren Worten Glauben schenken oder das Haus alarmieren sollte. Aber ihre Augen waren jetzt nicht mehr schläfrig, und ihre Stimme hatte nichts Schläfriges an sich, und sie setzte sich ganz leicht im Bett auf, ohne dass sie etwas zur Unterstützung brauchte.


  Du hast mich furchtbar erschreckt, Mary, sagte ich, setzte mich neben sie in den Sessel und fühlte mich inzwischen ziemlich schwach, weil ich so erschrocken war.


  Sie sprang aus dem Bett, um mir einen Tropfen Wasser zu holen, küsste mich und sagte, wie leid es ihr täte und dass sie es nicht verdiene, dass man sich so sehr für sie interessiere. Gleichzeitig versuchte sie, sich der Laudanumflasche zu bemächtigen, die ich immer noch fest in meinen Händen hielt.


  Nein, sagte ich. Du bist in eine niedergeschlagene, verzweifelte Stimmung geraten. Ich werde es dir nicht anvertrauen.


  Ich fürchte, ich kann nicht darauf verzichten, sagt Mary mit ihrer üblichen ruhigen, hoffnungslosen Stimme. Bei all der Arbeit, die ich nicht so erledigen kann, wie ich sollte, und den Sorgen, an die ich immer denken muss, kann ich nicht schlafen, wenn ich nicht ein paar Tropfen aus dieser Flasche nehme. Halte sie mir nicht vorenthalten, Anne; sie ist das Einzige auf der Welt, was mich mich selbst vergessen lässt.


  Vergiss es!, sage ich. Du hast kein Recht, in deinem Alter so zu reden. Die Vorstellung, dass ein achtzehnjähriges Mädchen jede Nacht mit einer Flasche Laudanum neben dem Bett schläft, hat etwas Schreckliches. Wir alle haben unsere Probleme. Habe ich meine nicht auch?


  Du kannst doppelt so viel arbeiten wie ich, doppelt so gut wie ich, sagt Mary. Du wirst nie wegen deiner Ungeschicklichkeit mit der Nadel gescholten und bewertet, während ich das immer werde. Du kannst dein Zimmer jede Woche bezahlen, und ich habe drei Wochen lang Schulden für meins.


  Ein wenig mehr Übung, sagte ich, und ein wenig mehr Mut, und du wirst es bald besser machen. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir . . . 


  Ich wünschte, ich wäre schon am Ende, sagt sie und unterbricht mich. Ich bin allein auf der Welt, und mein Leben hat keinen Wert für mich.


  Du solltest dich schämen, so etwas zu sagen, sagte ich. Hast du nicht einen Freund in mir? Hatte ich nicht Gefallen an dir gefunden, als du deine Stiefmutter verlassen hast und in dieses Haus gekommen bist? Und bin ich nicht seitdem wie eine Schwester für dich? Angenommen, du bist allein auf der Welt, bin ich dann besser dran? Ich bin ein Waisenkind, wie du. Ich habe fast so viele Sachen verpfändet wie du; und wenn deine Taschen leer sind, so sind in meinen nur neun Pence, die mir für den Rest der Woche reichen.


  Dein Vater und deine Mutter waren ehrliche Leute, sagt Mary hartnäckig.Meine Mutter ist von zu Hause weggelaufen und in einem Krankenhaus gestorben. Mein Vater war immer betrunken und hat mich immer geschlagen. Meine Stiefmutter ist so gut wie tot, so sehr sie sich auch um mich kümmert. Mein einziger Bruder ist Tausende von Meilen weit weg in der Fremde, schreibt mir nie und hilft mir keinen Pfennig. Mein liebes Herz . . . 


  Mein Liebster ist zu arm, um mich zu heiraten, Mary, sagte ich.Ich bin also nicht zu beneiden, auch nicht dort. Aber hören wir auf zu streiten, wem es schlechter geht. Leg dich ins Bett und lass dich von mir zudecken. Ich werde ein oder zwei Stiche in deine Arbeit machen, während du schlafen gehst.


  Anstatt zu tun, was ich ihr sagte, brach sie in Tränen aus (sie ist in mancher Hinsicht wie ein Kind) und umarmte mich so fest am Hals, dass es mir wehtat. Ich ließ sie weitermachen, bis sie sich so erschöpft hatte, dass sie sich hinlegen musste. Ihre letzten Worte, bevor sie einschlief, waren so, dass es mir halb leid tat, halb Angst machte, sie zu hören.


  Ich werde dich nicht lange belästigen, Anne, sagte sie. Ich habe nicht den Mut, aus der Welt zu gehen, wie du zu befürchten scheinst. Aber ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden.


  Es hatte keinen Sinn, sie noch einmal zu belehren, denn sie schloss ihre Augen. Ich deckte sie zu, so gut ich konnte, und zog ihr den Unterrock über, denn das Bettzeug war dürftig, und ihre Hände waren kalt. Sie sah so hübsch und zart aus, als sie einschlief, dass mir das Herz weh tat, sie zu sehen, nachdem wir so lange miteinander gesprochen hatten. Ich wartete nur so lange, bis ich sicher sein konnte, dass sie im Land der Träume war; dann leerte ich die schreckliche Laudanumflasche in den Kamin, nahm ihre halbfertige Arbeit auf und verließ sie leise, um sie für diese Nacht zu verlassen.


  6. März. ich schrieb einen langen Brief an Robert, in dem ich ihn bat und anflehte, nicht so niedergeschlagen zu sein und Amerika nicht zu verlassen, ohne einen weiteren Versuch zu unternehmen. Ich sagte ihm, dass ich jede Prüfung ertragen könnte, außer dem Elend, ihn als hilflosen, zusammengebrochenen Mann zurückkommen zu sehen, der vergeblich versucht, ein neues Leben zu beginnen, wenn er zu alt für eine Veränderung ist. Erst nachdem ich meinen eigenen Brief abgeschickt und Teile von Roberts Brief noch einmal gelesen hatte, überkam mich zum ersten Mal der Verdacht, dass er unmittelbar nach dem Schreiben an mich nach England gesegelt sein könnte. Es gab Ausdrücke in dem Brief, die darauf hinzudeuten schienen, dass er ein solches überstürztes Vorhaben im Kopf hatte. Und doch, wenn es so wäre, hätte ich sie beim ersten Lesen bemerken müssen. Ich kann nur hoffen, dass ich in meiner jetzigen Interpretation von vielem, was er mir geschrieben hat, falsch liege — ich hoffe es inständig um unser beider willen.


  Dies war ein trauriger Tag für mich. Ich war unruhig wegen Robert und unruhig wegen Mary. Mir gehen ihre letzten Worte durch den Kopf: Ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden. Ihre übliche melancholische Art zu sprechen hat nie den gleichen Eindruck auf mich gemacht, den ich jetzt empfinde. Vielleicht ist die Entdeckung der Laudanum—Flasche die Ursache dafür. Ich würde viel dafür geben, wenn ich wüsste, was ich für Marys Wohlbefinden tun könnte. Mein Herz erwärmte sich für sie, als wir uns vor zwei Jahren zum ersten Mal in derselben Herberge trafen, und obwohl ich selbst nicht zu der übermäßig anhänglichen Sorte gehöre, habe ich das Gefühl, dass ich bis ans Ende der Welt gehen könnte, um diesem Mädchen zu dienen. Doch seltsamerweise, wenn man mich fragen würde, warum ich sie so gern habe, wüsste ich wohl nicht, wie ich darauf antworten sollte.


  7. März. Ich schäme mich fast, es aufzuschreiben, sogar in diesem Tagebuch, das niemand außer mir jemals zu Gesicht bekommt; dennoch muss ich mir ehrlich eingestehen, dass ich hier, um fast ein Uhr morgens, in einem Zustand ernster Unruhe sitze, weil Mary noch nicht nach Hause gekommen ist. Ich bin heute Morgen mit ihr zu dem Ort gegangen, an dem sie arbeitet, und habe versucht, sie dazu zu bringen, von den Verwandten zu sprechen, die sie hat und die noch am Leben sind. Dabei wollte ich sehen, ob sie im Laufe des Gesprächs irgendetwas fallen ließ, das einen Hinweis darauf geben könnte, wie man ihren Interessen bei denen helfen könnte, die verpflichtet sind, ihr jede angemessene Unterstützung zu gewähren. Aber das wenige, was ich von ihr erfahren konnte, führte zu nichts. Anstatt meine Fragen über ihre Stiefmutter und ihren Bruder zu beantworten, beharrte sie zunächst auf seltsame Weise darauf, von ihrem Vater zu sprechen, der tot und verschwunden sei, und von einem Noah Truscott, der der schlimmste aller schlechten Freunde gewesen sei, die er gehabt habe, und der ihn das Trinken und das Spielen gelehrt habe. Als ich sie dazu brachte, von ihrem Bruder zu sprechen, wusste sie nur, dass er in einen Ort namens Assam gegangen war, wo sie Tee anbauten. Wie es ihm ging oder ob er noch dort war, schien sie nicht zu wissen, denn sie hatte seit Jahren kein Wort mehr von ihm gehört. Was ihre Stiefmutter anbelangt, so geriet Mary, wie nicht anders zu erwarten, in Wallung, sobald ich von ihr sprach. Sie betreibt ein Gasthaus in Hammersmith und hätte Mary dort eine gute Beschäftigung geben können; aber sie scheint sie immer gehasst und ihr das Leben mit Beschimpfungen und Misshandlungen so schwer gemacht zu haben, dass ihr keine andere Zuflucht blieb, als von zu Hause wegzugehen und ihr Bestes zu tun, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ihr Mann (Marys Vater) scheint sich ihr gegenüber schlecht verhalten zu haben, und nach seinem Tod rächte sie sich auf bösartige Weise an ihrer Stieftochter. Ich war der Meinung, dass Mary unmöglich zurückkehren konnte und dass es die harte Notwendigkeit ihrer Lage war, ebenso wie die meine, dass sie ohne die Hilfe ihrer Verwandten für einen angemessenen Lebensunterhalt kämpfen musste. So viel gestand ich ihr; aber ich fügte hinzu, dass ich versuchen würde, ihr eine Anstellung bei den Personen zu verschaffen, für die ich arbeite, die höhere Löhne zahlen und den Untergebenen ein wenig mehr Nachsicht entgegenbringen als die Leute, bei denen sie jetzt um Unterstützung bitten muss. Ich sprach viel zuversichtlicher, als ich mich fühlte, davon, dies tun zu können, und verließ sie, wie ich fand, in besserer Stimmung als sonst. Sie hatte versprochen, heute Abend um neun Uhr zum Tee zurück zu sein, und jetzt ist es fast ein Uhr morgens, und sie ist noch nicht zu Hause. Wäre es ein anderes Mädchen, so würde ich mich nicht beunruhigen, denn ich würde mir einreden, dass es in der Eile zusätzliche Arbeit zu erledigen gab und dass sie sich verspätet hatte, und ich würde zu Bett gehen. Aber Mary ist so unglücklich in allem, was ihr zustößt, und ihr eigenes melancholisches Gerede über sich selbst geht mir so sehr auf den Geist, dass ich wegen ihr Ängste habe, die mich bei keinem anderen Menschen beunruhigen würden. Es scheint unverzeihlich dumm, so etwas zu denken, noch viel mehr, es aufzuschreiben; aber ich habe eine Art nervöser Furcht, dass ein Unfall . . . 


  Was hat das laute Klopfen an der Haustür zu bedeuten? Und diese Stimmen und schweren Schritte draußen? Ein Untermieter, der seinen Schlüssel verloren hat, nehme ich an, und doch, mein Herz — was für ein Feigling bin ich auf einmal geworden!


  Es klopft weiter und die Stimmen werden lauter. Ich muss zur Tür laufen und nachsehen, was es ist. Oh, Mary! Mary! Ich hoffe, ich werde nicht noch einmal einen Schreck über Dich bekommen; aber ich fühle mich traurig danach.


  8. März.


  9. März.


  10. März.


  11. März. Oh, ich! alle Schwierigkeiten, die ich jemals in meinem Leben hatte, sind nichts im Vergleich zu den Schwierigkeiten, die ich jetzt habe. Drei Tage lang habe ich nicht eine einzige Zeile in dieses Tagebuch schreiben können, das ich so regelmäßig geführt habe, seit ich ein Mädchen war. Drei Tage lang habe ich nicht ein einziges Mal an Robert gedacht — ich, die ich sonst immer an ihn denke. Meine arme, liebe, unglückliche Mary, das Schlimmste, das ich in jener Nacht, als ich allein auf dem Bett saß, für dich befürchtet habe, war weitaus geringer als das schreckliche Unglück, das wirklich geschehen ist. Wie kann ich darüber schreiben, wenn meine Augen voller Tränen sind und meine Hand ganz zittert? Ich weiß nicht einmal, warum ich mich jetzt an meinen Schreibtisch setze, es sei denn, es ist die Gewohnheit, die mich an meiner alten, alltäglichen Aufgabe festhält, trotz all des Kummers und der Angst, die mich völlig untauglich zu machen scheinen, sie auszuführen.


  Die Bewohner des Hauses schliefen in dieser schrecklichen Nacht, und ich war der erste, der die Tür öffnete. Niemals, niemals könnte ich beschreiben, was ich fühlte, als ich zwei Polizisten hereinkommen sah, die ein totes Mädchen zwischen sich trugen, und dieses Mädchen war Mary! Ich hielt sie fest und stieß einen Schrei aus, der das ganze Haus erschreckt haben muss, denn verängstigte Menschen strömten in ihren Nachtkleidern die Treppe hinunter. Es herrschte ein furchtbares Durcheinander und lautes Gerede, aber ich hörte nichts und sah nichts, bis ich sie in mein Zimmer gebracht und auf mein Bett gelegt hatte. Ich beugte mich hinunter, um sie zu küssen, und sah den schrecklichen Abdruck eines Schlags an ihrer linken Schläfe und spürte gleichzeitig einen schwachen Hauch ihres Atems an meiner Wange. Die Entdeckung, dass sie nicht tot war, schien mich wieder zur Besinnung zu bringen. Ich sagte einem der Polizisten, wo der nächste Arzt zu finden sei, und setzte mich an das Bett, während er weg war, und badete ihren armen Kopf mit kaltem Wasser. Sie öffnete weder die Augen, noch bewegte sie sich, noch sprach sie, aber sie atmete, und das genügte mir, denn es genügte mir zum Leben.


  Der Polizist, der im Raum zurückblieb, war ein großer, stimmgewaltiger, aufgeblasener Mann, der eine schreckliche, gefühllose Freude daran hatte, sich vor einer Versammlung verängstigter, schweigsamer Menschen reden zu hören. Er erzählte uns, wie er sie gefunden hatte, als ob er eine Geschichte in einem Schankraum erzählt hätte, und begann mit den Worten: Ich glaube nicht, dass die junge Frau betrunken war. Betrunken! Meine Mary, die eine geborene Dame hätte sein können, bei allem Alkohol, den sie je getrunken hat — betrunken! Ich hätte den Mann dafür schlagen können, dass er dieses Wort aussprach, während sie, der arme, leidende Engel, so weiß und still und hilflos vor ihm lag. Ich warf ihm einen Blick zu, aber er war zu dumm, um es zu verstehen, und fuhr fort, immer wieder dasselbe in denselben Worten zu sagen. Und doch war die Geschichte, wie sie sie gefunden hatten, wie alle traurigen Geschichten, die ich je im wirklichen Leben gehört habe, so sehr, sehr kurz. Sie hatten sie nur ein paar Straßen weiter auf dem Bordstein liegen sehen und sie zum Bahnhof gebracht. Dort sei sie durchsucht worden, und man habe eine meiner Karten, die ich Damen gebe, die mir eine Anstellung versprechen, in ihrer Tasche gefunden, und so habe man sie zu uns nach Hause gebracht. Das war alles, was der Mann wirklich zu erzählen hatte. Es war niemand in ihrer Nähe, als sie gefunden wurde, und es gab keine Anhaltspunkte dafür, wie ihr der Schlag auf die Schläfe zugefügt worden war.


  Wie lange dauerte es, bis der Arzt kam, und wie schrecklich war es, ihn zu hören, nachdem er sie untersucht hatte, dass er fürchtete, alle Ärzte der Welt könnten hier nichts ausrichten! Er konnte sie nicht dazu bringen, etwas zu schlucken, und je mehr er sich bemühte, sie wieder zur Vernunft zu bringen, desto weniger Aussicht auf Erfolg schien er zu haben. Er untersuchte den Schlag an ihrer Schläfe und sagte, er glaube, sie müsse in einem Anfall gestürzt sein und mit dem Kopf auf das Pflaster aufgeschlagen sein, wodurch ihr Gehirn, wie er befürchtete, eine tödliche Erschütterung erlitten habe. Ich fragte, was zu tun sei, wenn sie in der Nacht wieder zu Verstand käme. Er sagte: Schicken Sie sofort nach mir, und blieb danach noch eine Weile stehen, streichelte sanft mit der Hand über ihren Kopf und flüsterte vor sich hin: Armes Mädchen, so jung und so hübsch! Einige Minuten zuvor hatte ich das Gefühl, ich hätte den Polizisten schlagen können, und jetzt fühlte ich mich, als ob ich meine Arme um den Hals des Arztes hätte werfen und ihn küssen können. Ich streckte meine Hand aus, als er seinen Hut nahm, und er schüttelte sie auf die freundlichste Weise. Hoffen Sie nicht, meine Liebe, sagte er und ging hinaus.


  Die übrigen Untermieter folgten ihm schweigend und entsetzt, bis auf den unmenschlichen Schuft, dem das Haus gehört und der von den hohen Mieten lebt, die er armen Leuten wie uns abpresst. Sie steht drei Wochen in meiner Schuld, sagt er mit einem Stirnrunzeln und einem Schwur. Wo zum Teufel soll ich jetzt mein Geld hernehmen? Rohling! Rohling!


  Ich weinte lange mit ihr allein, was mein Herz ein wenig zu erleichtern schien. Sie hatte sich nicht im Geringsten zum Besseren verändert, als ich mir die Tränen abgewischt hatte und sie wieder klar sehen konnte. Ich ergriff ihre rechte Hand, die mir am nächsten lag. Sie war fest umklammert. Ich versuchte, die Finger zu lösen, was mir nach einiger Zeit auch gelang. Etwas Dunkles fiel aus ihrer Handfläche, als ich sie aufrichtete. Ich hob es auf, strich es glatt und sah, dass es das Ende einer Männerkrawatte war.


  Ein sehr altes, verrottetes, schmuddeliges Stück schwarzer Seide mit dünnen lilafarbenen Linien, die von Schmutz verwischt und abgestumpft waren und in einer Art Spaliermuster quer über den Stoff liefen. Das kleine Ende der Krawatte war auf die übliche Weise gesäumt, aber das andere Ende war ganz zerklüftet, als wäre das Stück, das ich in den Händen hielt, gewaltsam vom Rest des Stoffes abgerissen worden. Mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich es betrachtete, denn dieses arme, fleckige, zerknitterte Ende einer Krawatte schien mir zu sagen, als ob es in klaren Worten gesagt hätte: Wenn sie stirbt, ist sie auf üble Weise zu Tode gekommen, und ich bin der Zeuge davon.


  Ich hatte mich schon vorher gefürchtet, dass sie plötzlich und leise sterben könnte, ohne dass ich es wüsste, während wir allein waren; aber jetzt geriet ich in einen vollkommenen Todeskampf, weil ich befürchtete, dass mich dieses letzte, schlimmste Leiden überraschen könnte. Ich glaube, es vergingen keine fünf Minuten in dieser elenden Nacht, ohne dass ich aufstand und meine Wange an ihren Mund legte, um zu fühlen, ob die schwachen Atemzüge noch aus ihm flatterten. Sie kamen und gingen wie am Anfang, aber der Schrecken, in dem ich mich befand, ließ mich oft glauben, sie seien für immer verstummt. Gerade als die Kirchturmuhr vier schlug, wurde ich durch das Öffnen der Zimmertür aufgeschreckt. Es war nur Dusty Sal (wie man sie im Haus nennt), das Dienstmädchen. Sie war in die Decke ihres Bettes eingewickelt, ihr Haar fiel ihr ins Gesicht, und ihre Augen waren schwer vom Schlaf, als sie zu dem Bett kam, an dem ich saß.


  Ich habe noch zwei Stunden Zeit, bevor ich zu arbeiten beginne, sagte sie mit ihrer heiseren, schläfrigen Stimme, und ich bin gekommen, um mich aufzusetzen und sie abwechselnd zu beobachten. Du legst dich auf die Decke und schläfst ein wenig. Hier ist meine Decke für dich — die Kälte macht mir nichts aus — sie wird mich wach halten.


  Du bist sehr freundlich — sehr, sehr freundlich und rücksichtsvoll, Sally, sage ich, aber ich bin zu unglücklich, um zu schlafen oder mich auszuruhen oder irgendetwas anderes zu tun, als zu warten, wo ich bin, und zu versuchen, das Beste zu hoffen.


  Dann werde ich auch warten, sagt Sally. Ich muss etwas tun, und wenn es nichts anderes zu tun gibt als zu warten, dann werde ich warten.


  Und sie setzte sich mir gegenüber ans Fußende des Bettes und zog mit einem Schauer die Decke um sich.


  Nachdem du so hart gearbeitet hast, brauchst du sicher jede kleine Pause, die du kriegen kannst, sagte ich.


  Mit Ausnahme von dir, sagt Sally, legt ihren schweren Arm sehr ungeschickt, aber auch sehr sanft um Marys Füße und schaut das blasse, unbewegte Gesicht auf dem Kissen an. Abgesehen von dir ist sie die einzige Seele in diesem Haus, die mich nie geschimpft oder mir ein hartes Wort gesagt hat, soweit ich mich erinnern kann. Wenn du sonntags Pudding gemacht hast und ihr die Hälfte gegeben hast, hat sie mir immer etwas gegeben. Die anderen nennen mich Dusty Sal. Außer dir hat sie mich immer Sally genannt, als ob sie mich auf eine freundliche Art kennen würde. Ich bin hier nicht gut, aber ich bin auch nicht böse; und ich werde meine Runde beim Aufsitzen machen — das werde ich tun!


  Bei diesen Worten schmiegte sie ihren Kopf dicht an Marys Füße und sagte nichts mehr. Ein oder zwei Mal dachte ich, sie sei eingeschlafen, aber wann immer ich sie ansah, waren ihre schweren Augen weit geöffnet. Sie bewegte sich keinen Zentimeter, bis die Kirchturmuhr sechs schlug; dann drückte sie Marys Füße mit dem Arm und schlurfte wortlos aus dem Zimmer. Ein oder zwei Minuten später hörte ich sie unten, wie sie wie üblich das Küchenfeuer anzündete.


  Wenig später kam der Arzt vor seiner Frühstückszeit vorbei, um zu sehen, ob sich in der Nacht etwas verändert hatte. Er schüttelte nur den Kopf, als er sie ansah, als ob es keine Hoffnung gäbe. Da ich sonst niemanden hatte, dem ich vertrauen konnte, zeigte ich ihm das Ende der Krawatte und erzählte ihm von dem schrecklichen Verdacht, der mir in den Sinn gekommen war, als ich sie in ihrer Hand fand.


  Sie müssen es sorgfältig aufbewahren und bei der Untersuchung vorlegen, sagte er. Ich weiß allerdings nicht, ob es zu etwas führen wird. Das Stückchen Stoff könnte in ihrer Nähe auf dem Bürgersteig gelegen haben, und ihre Hand könnte es unbewusst ergriffen haben, als sie fiel. War sie anfällig für Ohnmachtsanfälle?


  Nicht mehr, Sir, als andere junge Mädchen, die hart arbeiten und ängstlich und schwach sind, weil sie schlecht leben, antwortete ich.


  Ich kann nicht ausschließen, dass sie sich den Schlag bei einem Sturz zugezogen hat, fuhr der Arzt fort und betrachtete erneut ihre Schläfe. Ich kann nicht sagen, dass es den Anschein hat, dass er von einer anderen Person zugefügt wurde. Es wird jedoch wichtig sein, herauszufinden, in welchem Gesundheitszustand sie sich gestern Abend befand. Haben Sie eine Ahnung, wo sie gestern Abend war?


  Ich erzählte ihm, wo sie arbeitete, und sagte, dass ich mir vorstellen könne, dass sie dort länger als gewöhnlich geblieben sein müsse.


  Ich werde heute Morgen dort vorbeikommen, sagte der Arzt, wenn ich meine Visite bei meinen Patienten mache, und ich werde einfach vorbeikommen und mich erkundigen.


  Ich bedankte mich, und wir trennten uns. Gerade als er die Tür schloss, schaute er noch einmal herein.


  War sie Ihre Schwester?, fragte er.


  Nein, Sir, nur meine liebe Freundin.


  Er sagte nichts mehr, aber ich hörte ihn seufzen, als er die Tür leise schloss. Vielleicht hatte er einst selbst eine Schwester und hatte sie verloren? Vielleicht war sie wie Mary im Gesicht?


  Der Arzt war schon seit Stunden fort. Ich begann mich unsagbar verloren und hilflos zu fühlen. So sehr, dass ich mir sogar selbstsüchtig wünschte, Robert wäre wirklich von Amerika aus gesegelt und könnte rechtzeitig nach London kommen, um mir beizustehen und mich zu trösten. Kein lebendes Wesen betrat das Zimmer außer Sally. Beim ersten Mal brachte sie mir Tee, beim zweiten und dritten Mal schaute sie nur herein, um zu sehen, ob sich etwas verändert hatte, und warf einen Blick auf das Bett. Ich hatte sie noch nie so schweigsam erlebt; es schien fast so, als sei sie durch diesen schrecklichen Unfall stumm geworden. Ich hätte vielleicht mit ihr sprechen sollen, aber ihr Gesicht hatte etwas, das mich abschreckte, und außerdem begann das Fieber der Angst, in dem ich mich befand, meine Lippen auszutrocknen, als ob sie nie wieder ein Wort würden formen können. Noch immer quälte mich die schreckliche Befürchtung der vergangenen Nacht, dass sie sterben würde, ohne dass ich es wüsste — dass sie sterben würde, ohne ein Wort zu sagen, um das schreckliche Geheimnis dieses Schlages aufzuklären und den Verdacht für immer aus der Welt zu schaffen, den ich immer noch verspürte, wenn mein Blick auf das Ende der alten Krawatte fiel.


  Endlich kam der Arzt zurück.


  Ich denke, Sie können sich von allen Zweifeln frei machen, die diese Sache hervorgerufen hat, sagte er. Sie wurde, wie Sie vermuten, von ihren Arbeitgebern lange aufgehalten und fiel im Arbeitszimmer in Ohnmacht. Sie haben sie unklugerweise und unfreundlich allein nach Hause gehen lassen, ohne ihr ein Aufputschmittel zu geben, sobald sie wieder zu sich gekommen war. Nichts ist unter diesen Umständen wahrscheinlicher, als dass sie auf dem Weg hierher ein zweites Mal in Ohnmacht fallen würde. Ein Sturz auf das Pflaster, ohne einen freundlichen Arm zum Auffangen, hätte eine noch schlimmere Verletzung hervorrufen können als die, die wir sehen. Ich glaube, dass die einzige Misshandlung, der das arme Mädchen ausgesetzt war, die Vernachlässigung war, der sie im Arbeitszimmer ausgesetzt war.


  Sie sprechen sehr vernünftig, das gebe ich zu, Sir, sagte ich, noch nicht ganz überzeugt. Trotzdem, vielleicht kann sie . . . 


  Mein armes Mädchen, ich habe dir gesagt, du sollst nicht hoffen, unterbrach mich der Arzt. Er ging zu Mary, hob ihre Augenlider an und sah ihr in die Augen, während er sprach, und fügte dann hinzu: Wenn Sie immer noch daran zweifeln, wie sie zu diesem Schlag gekommen ist, sollten Sie nicht auf die Idee kommen, dass irgendwelche Worte von ihr Sie jemals aufklären werden. Sie wird nie wieder sprechen.


  Nicht tot! Oh, Sir, sagen Sie nicht, dass sie tot ist!


  Sie ist tot für Schmerz und Kummer — tot für Sprache und Erkenntnis. Das Leben des schwächsten Insekts, das fliegt, ist lebendiger als das Leben, das noch in ihr ist. Wenn du sie jetzt ansiehst, versuche dir vorzustellen, dass sie im Himmel ist. Das ist der beste Trost, den ich dir geben kann, nachdem ich die harte Wahrheit gesagt habe.


  Ich habe ihm nicht geglaubt. Ich konnte ihm nicht glauben. Solange sie noch atmete, so lange war ich entschlossen zu hoffen. Bald nachdem der Arzt gegangen war, kam Sally wieder herein und fand mich lauschend (wenn ich es so nennen darf) an Marys Lippen. Sie ging dorthin, wo mein kleines Handglas an der Wand hing, nahm es herunter und gab es mir.


  Sieh, ob der Atem es markiert, sagte sie.


  Ja, ihr Atem hinterließ Spuren, aber nur sehr schwache. Sally reinigte das Glas mit ihrer Schürze und gab es mir zurück. Dabei streckte sie ihre Hand halb nach Marys Gesicht aus, zog sie aber plötzlich wieder zurück, als hätte sie Angst, Marys zarte Haut mit ihren harten, geilen Fingern zu beschmutzen. Beim Hinausgehen blieb sie am Fußende des Bettes stehen und kratzte einen kleinen Schlammfleck weg, der sich auf einem von Marys Schuhen befand.


  Ich habe sie immer für sie geputzt, sagte Sally, damit sie sich nicht die Hände schwarz färbt. Darf ich sie jetzt ausziehen und wieder putzen?


  Ich nickte mit dem Kopf, denn mein Herz war zu schwer, um zu sprechen. Sally zog die Schuhe mit einer langsamen, unbeholfenen Zärtlichkeit aus und ging hinaus.


  Es muss eine Stunde oder mehr vergangen sein, als ich das Glas wieder an ihre Lippen hielt und keinen Fleck darauf sah. Ich hielt es näher und näher. Ich trübte es versehentlich mit meinem eigenen Atem und reinigte es. Ich hielt es wieder über sie. Oh, Mary, Mary, der Doktor hatte recht! Ich hätte nur an dich im Himmel denken sollen!


  Tot, ohne ein Wort, ohne ein Zeichen — ohne auch nur einen Blick, der die wahre Geschichte des Schlages, der sie getötet hat, erzählt! Ich konnte niemanden anrufen, ich konnte nicht weinen, ich konnte nicht einmal das Glas abstellen und ihr einen letzten Kuss geben. Ich weiß nicht, wie lange ich mit brennenden Augen und todkalten Händen dagesessen hatte, als Sally mit den geputzten Schuhen hereinkam, die sie vorsichtig in ihrer Schürze trug, weil sie fürchtete, dass eine Erde sie berühren könnte. Bei diesem Anblick — kann ich nicht mehr schreiben. Meine Tränen tropfen so schnell auf das Papier, dass ich nichts mehr sehen kann.


  12. März. Sie starb am Nachmittag des achten Tages. Am Morgen des neunten Tages schrieb ich, wie es meine Pflicht war, an ihre Stiefmutter in Hammersmith. Ich erhielt keine Antwort. Ich schrieb erneut: mein Brief kam heute Morgen ungeöffnet zurück. Wenn es nach dieser Frau ginge, könnte Mary mit einem Armenbegräbnis beerdigt werden. Aber das wird niemals geschehen, wenn ich alles um mich herum verpfände, bis hin zu dem Kleid, das ich trage. Der bloße Gedanke, dass Mary im Armenhaus beerdigt werden würde, gab mir den Mut, meine Augen zu trocknen, zum Bestatter zu gehen und ihm zu sagen, wie ich platziert war. Ich sagte, wenn er mir einen Kostenvoranschlag für das billigste, anständigste Begräbnis, das man bekommen kann, geben würde, würde ich mich verpflichten, das Geld aufzubringen. Er gab mir den Kostenvoranschlag, der so geschrieben war, wie eine gewöhnliche Rechnung:
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  Wenn ich den Mut hätte, darüber nachzudenken, wäre ich geneigt zu wünschen, dass die Kirche es sich leisten könnte, auf so viele kleine Gebühren für die Beerdigung armer Menschen zu verzichten, für deren Freunde sogar Schillinge von Bedeutung sind. Aber es ist sinnlos, sich zu beklagen; das Geld muss sofort aufgebracht werden. Der wohltätige Arzt — selbst ein armer Mann, sonst würde er nicht in unserer Nachbarschaft wohnen — hat zehn Schillinge für die Kosten gezeichnet, und der Gerichtsmediziner hat nach der Untersuchung noch fünf weitere hinzugefügt. Vielleicht können andere mir helfen. Wenn nicht, habe ich glücklicherweise Kleidung und Möbel aus meinem Besitz, die ich verpfänden kann. Und ich muss mich unverzüglich davon trennen, denn die Beerdigung ist für morgen, den Dreizehnten, angesetzt. Die Beerdigung — die Beerdigung von Mary! Es ist gut, dass die Not und die Schwierigkeiten, in denen ich mich befinde, meine Gedanken auf der Strecke halten. Wenn ich Muße hätte, zu trauern, woher sollte ich den Mut nehmen, mich dem morgigen Tag zu stellen?


  Gott sei Dank wollten sie mich bei der Untersuchung nicht dabei haben. Das Urteil lautete — mit dem Arzt, dem Polizisten und zwei Personen aus dem Ort, in dem sie arbeitete, als Zeugen — Unfalltod. Das Ende der Krawatte wurde vorgelegt, und der Gerichtsmediziner sagte, dass dies sicherlich ausreiche, um einen Verdacht zu begründen; aber die Geschworenen hielten in Ermangelung eines eindeutigen Beweises an der Auffassung des Arztes fest, dass sie ohnmächtig geworden und hingefallen war und so den Schlag auf die Schläfe bekommen hatte. Sie warfen den Leuten, bei denen Mary arbeitete, vor, sie allein nach Hause gehen zu lassen, ohne auch nur einen Tropfen Brandy zur Unterstützung, nachdem sie vor ihren Augen vor Erschöpfung in Ohnmacht gefallen war. Der Gerichtsmediziner fügte hinzu, dass er der Meinung war, dass die Rüge durchaus verdient war. Danach wurde mir die Krawatte auf meinen eigenen Wunsch hin zurückgegeben, da die Polizei meinte, sie könne mit einem so geringen Anhaltspunkt keine Ermittlungen anstellen. Sie mögen so denken, und der Gerichtsmediziner, der Arzt und die Geschworenen mögen so denken; aber trotz allem, was geschehen ist, bin ich jetzt fester denn je davon überzeugt, dass mit dem Schlag auf die Schläfe meiner armen, verlorenen Mary ein schreckliches Geheimnis verbunden ist, das erst noch gelüftet werden muss, und das vielleicht gerade durch dieses Fragment einer Krawatte, das ich in ihrer Hand gefunden habe, aufgedeckt wird. Ich kann keinen guten Grund dafür nennen, warum ich so denke; aber ich weiß, dass, wenn ich einer der Geschworenen bei der Untersuchung gewesen wäre, mich nichts dazu veranlasst hätte, einem Urteil wie Unfalltod zuzustimmen.


  


  Zweites Kapitel.


  1840. 12. März (Fortsetzung). Nachdem ich meine Sachen verpfändet und bei meiner Arbeitsstelle einen kleinen Lohnvorschuss erbettelt hatte, um den noch fehlenden Betrag für Marys Beerdigung aufzubringen, dachte ich, ich hätte ein wenig Ruhe, um mich so gut wie möglich auf den morgigen Tag vorzubereiten. Aber es sollte nicht sein. Als ich nach Hause kam, begegnete mir der Hausherr auf dem Gang. Er war betrunken, und seine Art zu schauen und zu sprechen war brutaler und unbarmherziger, als ich ihn je zuvor gesehen hatte.


  Du wirst also so dumm sein, für ihre Beerdigung zu bezahlen?, waren seine ersten Worte an mich.


  Ich war zu müde und herzkrank, um zu antworten — ich versuchte nur, an ihm vorbei zu meiner eigenen Tür zu gelangen.


  Wenn Sie die Beerdigung bezahlen können, fuhr er fort, indem er sich vor mich stellte, dann können Sie auch ihre gesetzlichen Schulden bezahlen. Sie schuldet mir drei Wochen Miete. Wie wär's, wenn Sie das Geld dafür auftreiben und es mir dann übergeben? Ich scherze nicht, das kann ich Ihnen versprechen. Ich will meine Miete haben, und wenn jemand nicht zahlt, lasse ich sie beschlagnahmen und ins Arbeitshaus stecken!


  Vor Schreck und Abscheu hätte ich am liebsten zu seinen Füßen auf den Boden gesunken. Aber ich war entschlossen, ihn nicht sehen zu lassen, wie sehr er mich entsetzt hatte, wenn ich mich überhaupt beherrschen konnte. Also nahm ich mir vor, ihm zu antworten, dass ich nicht glaube, dass das Gesetz ihm solch eine böse Macht über die Toten gibt.


  Ich werde dich lehren, was das Gesetz ist! brach er dazwischen; du wirst Geld auftreiben, um sie wie eine geborene Dame zu begraben, wenn sie in meiner Schuld gestorben ist, ja! Und du glaubst, ich lasse zu, dass meine Rechte mit Füßen getreten werden, ja? Sieh zu, dass ich es tue! Ich gebe dir bis heute Abend Zeit, es dir zu überlegen. Wenn ich die drei Wochen, die sie mir schuldet, nicht bis morgen habe, soll sie, tot oder lebendig, ins Armenhaus gehen!


  Diesmal gelang es mir, mich an ihm vorbeizudrängen, in mein eigenes Zimmer zu gelangen und ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Sobald ich allein war, verfiel ich in einen atemlosen, erstickenden Weinkrampf, der mich in Stücke zu reißen schien. Aber Tränen halfen nicht, und ich tat mein Bestes, um mich nach einer Weile zu beruhigen, und versuchte zu überlegen, zu wem ich laufen sollte, um Hilfe und Schutz zu finden. Der Arzt war der erste Freund, an den ich dachte, aber ich wusste, dass er an einem Nachmittag immer unterwegs war, um seine Patienten zu besuchen. Der Büttel war die nächste Person, die mir in den Sinn kam. Er machte den Eindruck eines sehr würdevollen, unnahbaren Mannes, als er zur Untersuchung kam; aber dann sprach er ein wenig mit mir und sagte, ich sei ein gutes Mädchen, und schien mich wirklich zu bemitleiden. So beschloss ich, mich in meiner großen Gefahr und Not an ihn zu wenden.


  Zu meinem großen Glück fand ich ihn zu Hause. Als ich ihm von den schändlichen Drohungen des Hausherrn und dem Elend, in dem ich mich befand, erzählte, erhob er sich mit einem Fußstampfen und holte seinen goldbesetzten Zylinder, den er sonntags trägt, und seinen langen Stock mit der Elfenbeinspitze.


  Ich werde es ihm geben, sagte der Büttel. Kommen Sie mit mir, meine Liebe. Ich glaube, ich habe dir bei der Einweihung gesagt, dass du ein gutes Mädchen bist — wenn nicht, dann sage ich es dir jetzt. Ich werde es ihm geben! Kommen Sie mit mir.


  Und er ging hinaus, schritt mit seinem Hut und seinem großen Stock weiter, und ich folgte ihm.


  Vermieter!, ruft er, kaum dass er den Gang betreten hat, und schlägt mit dem Stock auf den Boden. Vermieter!, mit einem Blick, als wäre er der König von England, der einem Tier zuruft: Komm raus!


  In dem Moment, in dem der Vermieter herauskam und sah, wer es war, starrte sein Blick auf den aufgezogenen Hut und er wurde aschfahl.


  Wie kannst du es wagen, das arme Mädchen zu erschrecken?, sagte der Büttel. Wie kannst du es wagen, sie in dieser traurigen Zeit zu schikanieren, indem du ihr drohst, etwas zu tun, von dem du weißt, dass du es nicht tun kannst? Wie kannst du es wagen, ein feiger, tyrannischer und unmännlicher Hausherr zu sein? Reden Sie nicht mit mir, ich will Sie nicht hören! Ich nehme sie mit Sir! Wenn Sie noch ein Wort zu der jungen Frau sagen, ziehe ich Sie vor den Behörden dieser Großstadtgemeinde hoch! Ich habe ein Auge auf Sie geworfen, und die Behörden haben ein Auge auf Sie geworfen, und der Rektor hat ein Auge auf Sie geworfen. Uns gefällt nicht, wie Ihr kleiner Laden um die Ecke aussieht; uns gefällt nicht, wie einige der Kunden aussehen, die dort handeln; wir mögen keine unordentlichen Gestalten; und wir mögen Sie auf keinen Fall. Gehen Sie weg! Lassen Sie die junge Frau in Ruhe! Halten Sie den Mund, oder ich nehme sie mit! Wenn er noch ein Wort sagt oder Sie noch einmal belästigt, meine Liebe, kommen Sie und sagen Sie es mir, und ich werde ihn ganz sicher abziehen, denn er ist ein schikanöser, unmännlicher Angeber von einem Wirt!


  Mit diesen Worten hustete der Büttel laut, um sich zu räuspern, und schlug noch einmal mit dem Stock auf den Boden — und ging wieder hinaus, bevor ich mich bedanken konnte. Der Hausherr schlich wortlos zurück in sein Zimmer. Endlich war ich allein und unbehelligt, um mich für die schwere Prüfung der Beerdigung meiner armen Liebe am morgigen Tag zu stärken.


  13. März. Es ist alles vorbei. Vor einer Woche ruhte ihr Kopf auf meinem Schoß. Jetzt liegt es auf dem Kirchhof — die frische Erde liegt schwer über ihrem Grab. Ich und meine liebste Freundin, die Schwester meiner Liebe, sind in dieser Welt für immer geschieden.


  Ich folgte ihrer Beerdigung allein durch die grausamen, belebten Straßen. Sally, so dachte ich, hätte sich vielleicht angeboten, mit mir zu gehen; aber sie kam nicht einmal in mein Zimmer. Ich wollte nicht schlecht über sie denken, und ich bin froh, dass ich mich zurückhielt, denn als wir auf den Friedhof kamen, sah ich unter den zwei oder drei Leuten, die am offenen Grab standen, Sally in ihrem zerlumpten grauen Schal und ihrer gefleckten schwarzen Haube. Sie schien mich nicht zu bemerken, bis die letzten Worte des Gottesdienstes verlesen worden waren und der Pfarrer sich entfernt hatte. Dann kam sie auf mich zu und sprach mich an.


  Ich konnte nicht mit Ihnen gehen, sagte sie mit Blick auf ihren zerlumpten Schal, denn ich habe keine anständigen Kleider, in denen ich gehen könnte. Ich wünschte, ich könnte es wagen, um sie zu weinen, so wie du, aber ich kann es nicht; das Weinen ist mir schon lange ausgetrieben und ausgetrocknet worden. Denken Sie nicht daran, ein Feuer zu machen, wenn Sie nach Hause kommen. Ich werde das tun und dir einen Tee bringen, um dich zu trösten.


  Sie schien noch ein oder zwei freundliche Worte sagen zu wollen, als sie den Büttel auf mich zukommen sah und zurückwich, als hätte sie Angst vor ihm, und den Kirchhof verließ.


  Hier ist mein Beitrag für die Beerdigung, sagte der Büttel und gab mir seinen Schilling. Sagen Sie nichts davon, denn es könnte in geschäftlicher Hinsicht nicht gutgeheißen werden, wenn es einigen Leuten zu Ohren käme. Hat der Vermieter noch etwas zu Ihnen gesagt? Nein, ich dachte es mir. Er ist ein zu höflicher Mensch, als dass ich mir die Mühe machen würde, ihn zurechtzuweisen. Höre auf zu weinen, meine Liebe. Nimm den Rat eines Mannes an, der sich mit Beerdigungen auskennt, und geh nach Hause.


  Ich versuchte, seinen Rat zu befolgen, aber es kam mir vor, als würde ich Mary im Stich lassen, wenn alle anderen sie verließen. Ich wartete, bis die Erde aufgeschüttet war und der Mann den Ort verlassen hatte, dann kehrte ich zu dem Grab zurück. Oh, wie kahl und grausam es war, ohne auch nur ein bisschen grünen Rasen, um es zu mildern! Oh, wie viel schwerer schien mir das Leben als das Sterben, als ich allein dastand, die schweren, aufgetürmten Lehmklumpen betrachtete und daran dachte, was sich unter ihnen verbarg!


  Ich wurde von meinen eigenen verzweifelten Gedanken nach Hause getrieben. Der Anblick von Sally, die das Feuer in meinem Zimmer anzündete, beruhigte mein Herz ein wenig. Als sie weg war, nahm ich Roberts Brief wieder zur Hand, um meinen Geist mit dem einzigen Thema in der Welt zu beschäftigen, das ihn jetzt interessiert. Diese erneute Lektüre verstärkte die Zweifel, die ich bereits in Bezug darauf empfunden hatte, dass er in Amerika geblieben war, nachdem er mir geschrieben hatte. Mein Kummer und meine Verlassenheit haben meine früheren Gefühle in Bezug auf seine Rückkehr auf seltsame Weise verändert. Ich scheine meine ganze Grobheit und Selbstverleugnung verloren zu haben und mich so wenig um seine Armut und so sehr um sich selbst zu kümmern, dass die Aussicht auf seine Rückkehr wirklich der einzige tröstliche Gedanke ist, den ich jetzt habe, um mich zu stützen. Ich weiß, dass dies eine Schwäche von mir ist und dass seine Rückkehr in Armut für keinen von uns etwas Gutes bringen kann. Aber er ist das einzige Lebewesen, das ich noch lieben kann, und ich kann es nicht erklären, aber ich möchte meine Arme um seinen Hals legen und ihm von Mary erzählen.


  14. März. Ich habe das Ende der Krawatte in meinem Schreibtisch verschlossen. Der schreckliche Verdacht, den der bloße Anblick in mir weckt, hat sich nicht geändert. Ich zittere, wenn ich es auch nur berühre.


  15., 16., 17. März. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wenn ich nicht zusammenbreche, werde ich den Vorschuss in einer weiteren Woche zurückzahlen können; und dann, mit ein wenig mehr Sparsamkeit bei meinen täglichen Ausgaben, könnte es mir gelingen, ein oder zwei Schillinge zu sparen, um etwas Torf für Marys Grab zu kaufen — und vielleicht sogar ein paar Blumen, um es zu begrünen.


  18. März. Ich denke den ganzen Tag über an Robert. Bedeutet dies, dass er wirklich zurückkommt? Wenn es so ist, könnte ich ihn bei der Entfernung, die er von New York hat, und der Zeit, die Schiffe nach England brauchen, Ende April oder Anfang Mai sehen.


  19. März. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gestern auch nur ein einziges Mal an das Ende der Krawatte gedacht habe, und ich bin mir sicher, dass ich sie nie angeschaut habe. Dennoch hatte ich in der Nacht den seltsamsten Traum darüber. Ich glaubte, es sei zu einem langen Faden verlängert worden, wie der seidene Faden, der zu Rosamonds Laube führte. Ich glaubte, ihn zu ergreifen und ihm ein Stück weit zu folgen, dann erschrak ich und wollte zurückgehen, aber ich sah mich gezwungen, weiterzugehen, obwohl ich es wollte. Er führte mich durch einen Ort, der dem Tal des Todesschattens glich, wie ich es auf einem alten Bild in der Ausgabe der Pilgerreise meiner Mutter gesehen habe. Es schien mir, als würde ich ihm monatelang folgen, ohne eine Pause einzulegen, bis er mich schließlich plötzlich einem Engel gegenüberstellte, dessen Augen denen Marys glichen. Er sagte zu mir: Geh ruhig weiter; die Wahrheit ist am Ende und wartet darauf, dass du sie findest. Ich brach in Tränen aus, denn der Engel hatte sowohl Marys Stimme als auch Marys Augen, und ich erwachte mit pochendem Herzen und feuchten Wangen. Was hat das zu bedeuten? Ich frage mich, ob es immer abergläubisch ist, zu glauben, dass Träume wahr werden können?


  


  *                   *
*


  


  30. April. Ich habe es gefunden! Gott weiß, zu welchen Ergebnissen es führen mag; aber es ist so sicher, wie dass ich hier vor meinem Tagebuch sitze, dass ich die Krawatte gefunden habe, aus der das Ende in Marys Hand gerissen war! Ich habe es gestern Abend entdeckt, aber die Aufregung, die Nervosität und die Ungewissheit, in der ich mich befand, haben mich daran gehindert, dieses höchst außergewöhnliche und unerwartete Ereignis zu notieren, als es geschah. Lassen Sie mich versuchen, die Erinnerung daran jetzt schriftlich festzuhalten.


  Ich ging ziemlich spät von meiner Arbeit nach Hause, als mir plötzlich einfiel, dass ich am Abend zuvor vergessen hatte, mir Kerzen zu kaufen, und dass ich im Dunkeln sitzen würde, wenn es mir nicht gelänge, diesen Fehler auf irgendeine Weise zu korrigieren. Ich wusste, dass das Geschäft in meiner Nähe, in dem ich gewöhnlich einkaufe, geschlossen sein würde, bevor ich es erreichen konnte, und so beschloss ich, in den ersten Laden zu gehen, an dem ich vorbeikam und in dem Kerzen verkauft wurden. Es handelte sich um einen kleinen Laden mit zwei Theken, die auf der einen Seite den allgemeinen Lebensmittelhandel und auf der anderen Seite den Handel mit Lappen, Flaschen und altem Eisen abwickelten. Als ich eintrat, waren bereits mehrere Kunden auf der Lebensmittelseite, und so wartete ich auf der leeren Lumpenseite, bis ich bedient werden konnte. Als ich die wertlos aussehenden Dinge, die mich umgaben, betrachtete, fiel mir ein Bündel Lumpen auf, das auf dem Ladentisch lag, als wäre es gerade erst hereingebracht und dort liegengelassen worden. Aus reiner Neugierde sah ich mir die Lumpen genauer an und entdeckte unter ihnen so etwas wie eine alte Krawatte. Ich nahm es direkt in die Hand und hielt es unter das Gaslicht. Das Muster bestand aus verschwommenen lilafarbenen Linien, die wie ein Spalier über den schmutzigen schwarzen Grund liefen. Ich sah mir die Enden an: eines davon war abgerissen.


  Wie es mir gelang, die atemlose Überraschung zu verbergen, in die mich diese Entdeckung stürzte, kann ich nicht sagen; aber ich schaffte es, meine Stimme irgendwie zu beruhigen und ruhig nach meinen Kerzen zu fragen, als der Mann und die Frau, die im Laden bedienten, sich ihrer anderen Kunden entledigt hatten und sich bei mir erkundigten, was ich wollte. Während der Mann die Kerzen abnahm, überlegte ich fieberhaft, wie ich in den Besitz der alten Krawatte kommen könnte, ohne Verdacht zu erregen. Der Zufall und meine Schnelligkeit, ihn auszunutzen, brachten den Gegenstand im Handumdrehen in meine Reichweite. Nachdem der Mann die Kerzen abgezählt hatte, bat er die Frau um ein Stück Papier, in das er sie einpacken konnte. Sie brachte ein viel zu kleines und fadenscheiniges Stück und erklärte, als er nach etwas Besserem fragte, dass der Tagesvorrat an festem Papier aufgebraucht sei. Er geriet in Rage, weil sie so schlecht zurechtkam. Gerade als sie sich heftig zu streiten begannen, trat ich an die Wäschetheke zurück, nahm das alte Halstuch achtlos aus dem Bündel und sagte in einem so leichten Ton, wie ich ihn nur annehmen konnte


  Kommt, kommt! Lasst meine Kerzen nicht der Grund für harte Worte zwischen euch sein. Binden Sie dieses zerlumpte alte Ding mit einem Stück Schnur um, und ich werde sie ganz bequem nach Hause tragen.


  Der Mann schien auf die Herausgabe des dicken Papiers bestehen zu wollen, aber die Frau, als wäre sie froh über die Gelegenheit, ihn anzuspucken, riss ihm die Kerzen aus der Hand und verknotete sie im Handumdrehen mit dem zerrissenen alten Krawattenstoff. Ich fürchtete schon, er hätte sie vor meinen Augen geschlagen, so wütend schien er zu sein; aber zum Glück kam ein anderer Kunde herein und zwang ihn, seine Hände zu einem friedlichen und angemessenen Zweck zu verwenden.


  Da liegt ja ein ganzes Bündel Allerlei auf der gegenüberliegenden Theke, sagte ich zu der Frau, als ich ihr die Kerzen bezahlte.


  Ja, und alles gehörtet einem armen Geschöpf mit einem faulen Mann, der seine Frau die ganze Arbeit machen lässt, während er das ganze Geld ausgibt, antwortete die Frau mit einem bösartigen Blick auf den Mann an ihrer Seite.


  Er kann doch nicht viel Geld ausgeben, wenn seine Frau nichts Besseres zu tun hat, als Lumpen zu sammeln, sagte ich.


  Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie nichts Besseres hat, sagt die Frau ziemlich wütend. Sie ist für alles zu haben. Aufladen, Waschen, Legen, leere Häuser halten — nichts ist ihr zuwider. Sie ist meine Halbschwester, und ich denke, ich sollte es wissen.


  Hast du gesagt, sie geht kochen? fragte ich und tat so, als ob ich jemanden wüsste, der sie beschäftigen könnte.


  Ja, natürlich, antwortete die Frau, und wenn Sie ihr eine Arbeit vermitteln können, dann tun Sie einem armen, fleißigen Geschöpf, das es braucht, einen guten Dienst. Sie wohnt hier unten in den Mews auf den richtigen Namen Horlick, und sie ist die ehrlichste Frau, die je mit Schuhen gearbeitet hat. Nun denn, Ma'am, was darf es sein?


  In diesem Moment kam ein anderer Kunde herein und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ich verließ den Laden, ging an der Abzweigung zum Marstall vorbei, schaute nach dem Namen der Straße, um sie wiederzufinden, und rannte dann so schnell ich konnte nach Hause. Vielleicht war es die Erinnerung an meinen seltsamen Traum, die mich plötzlich überkam, oder vielleicht war es der Schock über die Entdeckung, die ich soeben gemacht hatte, aber ich begann mich zu fürchten, ohne zu wissen warum, und wollte in meinem eigenen Zimmer Schutz suchen.


  Wenn Robert zurückkommen sollte! Oh, was für eine Erleichterung und Hilfe wäre es jetzt, wenn Robert zurückkäme!


  1. Mai. Als ich gestern Abend ins Haus kam, nahm ich als erstes, nachdem ich das Licht angezündet hatte, den zerlumpten Schal von der Kerze und strich ihn auf dem Tisch glatt. Dann nahm ich das Ende, das die arme Mary in der Hand gehabt hatte, aus meinem Schreibtisch und glättete es ebenfalls. Es passte genau auf die zerrissene Seite der Krawatte. Ich legte sie zusammen und vergewisserte mich, dass es keinen Zweifel daran gab.


  In dieser Nacht schloss ich nicht ein einziges Mal meine Augen. Eine Art Fieber ergriff von mir Besitz — ein vehementes Verlangen, nach dieser ersten Entdeckung weiterzumachen und mehr herauszufinden, egal wie hoch das Risiko sein mochte. Die Krawatte wurde für mich nun wirklich zu dem Hinweis, den ich in meinem Traum gesehen zu haben glaubte — ein Hinweis, dem ich entschlossen war, zu folgen. Ich beschloss, heute Abend nach meiner Rückkehr von der Arbeit zu Mrs. Horlick zu gehen.


  Ich fand das Marstallgebäude leicht. Ein Zwerg mit krummen Rücken lümmelte sich an der Ecke und rauchte seine Pfeife. Da mir sein Aussehen nicht gefiel, fragte ich ihn nicht, wo Mrs. Horlick wohnte, sondern ging die Mews hinunter, bis ich eine Frau traf, und fragte sie. Sie verwies mich an die richtige Nummer. Ich klopfte an die Tür, und Mrs. Horlick selbst — eine hagere, schlecht gelaunte, erbärmlich aussehende Frau — öffnete sie. Ich sagte ihr sofort, dass ich gekommen sei, um sie nach den Bedingungen für eine Anmietung zu fragen. Sie starrte mich einen Moment lang an, dann beantwortete sie meine Frage höflich genug.


  Sie sehen überrascht aus, dass ein Fremder wie ich Sie entdeckt hat, sagte ich. Ich habe erst gestern Abend durch einen Verwandten von Ihnen erfahren, und zwar auf eine ziemlich seltsame Weise. Und ich erzählte ihr alles, was sich im Geschäft des Händlers zugetragen hatte, wobei ich das Lumpenbündel und den Umstand, dass ich die Kerzen in dem alten zerrissenen Halstuch nach Hause trug, so oft wie möglich einbrachte.


  Das ist das erste Mal, dass ich höre, dass etwas, das ihm gehört, sich als nützlich erweist, sagte Mrs. Horlick bitter.


  Das verdorbene alte Halstuch gehörte doch Ihrem Mann, oder?, fragte ich auf gut Glück.


  Ja, ich habe sein verrottetes Halstuch zusammen mit dem Rest in das Bündel geworfen, und ich wünschte, ich hätte ihn danach hineinwerfen können, sagte Mrs. Horlick. Ich würde ihn in jedem Lumpensammlerladen billig verkaufen. Da steht er und raucht seine Pfeife am Ende der Mews, seit Wochen arbeitslos, das faulste Buckelschwein in ganz London!


  Sie zeigte auf den Mann, an dem ich beim Betreten der Mews vorbeigegangen war. Meine Wangen begannen zu brennen und meine Knie zu zittern, denn ich wusste, dass ich, indem ich die Krawatte zu ihrem Besitzer zurückverfolgte, einer neuen Entdeckung einen Schritt näher kam. Ich wünschte Mrs. Horlick einen guten Abend und sagte, ich würde ihr schreiben und ihr den Tag nennen, an dem ich sie sehen wollte.


  Was man mir gerade gesagt hatte, brachte mich auf Gedanken, die ich nicht zu Ende denken wollte. Ich habe gehört, dass die Leute von Schwindelgefühlen sprechen, und so fühlte ich mich auch, als ich meine Schritte in den Marstall zurückverfolgte. Mir wurde schwindlig, und meine Augen schienen nichts anderes mehr sehen zu können als die Gestalt des kleinen Mannes mit dem krummen Rücken, der immer noch an seinem alten Platz seine Pfeife rauchte. Ich konnte nichts anderes sehen als das; ich konnte an nichts anderes denken als an die Spuren des Schlags an der Schläfe meiner armen, verlorenen Mary. Ich weiß, dass mir schwindlig geworden sein muss, denn als ich mich dem Gauner näherte, blieb ich stehen, ohne es zu wollen. In der Minute zuvor hatte ich noch nicht daran gedacht, mit ihm zu sprechen. Ich wusste nicht, wie ich sprechen sollte oder auf welche Weise es am sichersten wäre, zu beginnen. Doch in dem Augenblick, in dem ich ihm gegenüberstand, schien etwas aus mir selbst heraus mich zu stoppen und mich zum Sprechen zu bringen, ohne vorher zu überlegen, ohne an die Folgen zu denken, ohne zu wissen, ich könnte fast sagen, welche Worte ich aussprach, bis zu dem Augenblick, in dem sie mir über die Lippen kamen.


  Als deine alte Krawatte zerrissen wurde, wusstest du da, dass das eine Ende in den Stoffladen und das andere in meine Hände fiel? Diese kühnen Worte sagte ich ihm plötzlich und, wie es schien, ohne dass mein eigener Wille dabei eine Rolle spielte.


  Er zuckte zusammen, starrte mich an, nahm die Farbe an. Er war zu verblüfft über mein plötzliches Sprechen, um mir eine Antwort zu geben. Als er seine Lippen öffnete, sagte er eher zu sich selbst als zu mir:


  Du bist nicht das Mädchen.


  Nein, sagte ich mit einem seltsamen Herzklopfen. Ich bin ihr Freund.


  Inzwischen hatte er sich von seiner Überraschung erholt und schien sich bewusst zu sein, dass er mehr gesagt hatte, als ihm lieb war.


  Sie können der Freund von jedem sein, sagte er brutal, solange Sie nicht hierher kommen und Unsinn labern. Ich kenne Sie nicht, ich verstehe Ihre Witze nicht. Bei diesen letzten Worten wandte er sich schnell von mir ab. Seit ich mit ihm gesprochen hatte, hatte er mich nicht ein einziges Mal richtig angeschaut.


  War es seine Hand, die ihm den Schlag versetzt hatte?


  Ich hatte nur einen Sixpence in der Tasche, aber ich nahm ihn heraus und folgte ihm. Wäre es ein Fünf—Pfund—Schein gewesen, hätte ich in meinem Zustand dasselbe getan.


  Würden Sie mich bei einer Kanne Bier besser verstehen? sagte ich und bot ihm den Sixpence an.


  Ein Pott ist keine große Sache, antwortete er und nahm den Sixpence zweifelnd entgegen.


  Vielleicht führt es zu etwas Besserem, sagte ich.


  Seine Augen begannen zu funkeln, und er kam auf mich zu. Oh, wie meine Beine zitterten — wie mein Kopf schwamm!


  Das ist alles freundlich gemeint, oder?, fragte er flüsternd.


  Ich nickte mit dem Kopf. In diesem Moment hätte ich um Welten nicht sprechen können.


  Freundlich, natürlich, fuhr er fort, sonst wäre ein Polizist dabei gewesen. Ich nehme an, sie hat Ihnen gesagt, dass ich nicht der Mann bin?


  Ich nickte wieder mit dem Kopf. Nur mit Mühe konnte ich mich aufrecht halten.


  Ich nehme an, wir müssen damit drohen, ihn zu verhaften, und ihn dazu bringen, die Sache für ein oder zwei Pfund ruhig zu regeln? Wie viel für mich, wenn du ihn festhältst?


  Die Hälfte. Ich begann zu befürchten, dass er Verdacht schöpfen würde, wenn ich weiter schwieg. Die Augen des Unglücklichen funkelten wieder, und er kam noch näher.


  Ich fuhr ihn zum Red Lion, Ecke Dodd Street und Rudgely Street. Das Haus war verschlossen, aber er wurde an der Krug- und Flaschentür hereingelassen, wie ein Mann, der dem Wirt bekannt war. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen, und ich bin sicher, dass ich Recht habe. Er war der letzte Fahrgast, den ich in der Nacht mitnahm. Am nächsten Morgen gab mir der Herr den Sack. Er sagte, ich hätte seinen Mais und seine Fahrpreise geklaut. Ich wünschte, ich hätte es getan!


  Daraus schloss ich, dass der Mann mit dem krummen Rücken ein Taxifahrer gewesen war.


  Warum sagst du nichts?, fragte er misstrauisch. Hat sie dir einen Haufen Lügen über mich erzählt? Was hat sie gesagt, als sie nach Hause kam?


  Was hätte sie denn sagen sollen?


  Sie hätte sagen sollen, dass mein Fahrgast betrunken war und sie ihm in den Weg kam, als er in das Taxi steigen wollte. Das hätte sie gleich zu Beginn sagen sollen.


  Aber danach?


  Nun, danach streckt mein Fahrgast, um mit ihr zu scherzen, sein Bein aus, um ihr ein Bein zu stellen, und sie stolpert und greift nach mir, um sich zu retten, und reißt eines der schlaffen Enden meiner verrotteten alten Krawatte ab. Was meinst du damit, du Rohling, sagt sie und dreht sich, sobald sie wieder auf den Beinen ist, zu meinem Fahrgast um. Ich will dir beibringen, eine höfliche Zunge in deinem Kopf zu behalten, sagte mein Begleiter. Und er schlug mit der Faust zu und . . .  Was ist denn nun los mit dir? Was schaust du mich so an? Wie soll ein Mann von meiner Größe gegen einen Mann antreten, der groß genug ist, mich zu verschlingen? Sieh so viel du willst, an meiner Stelle hättest du getan, was ich getan habe — abgehauen, als er dich mit der Faust anschrie und schwor, er würde dich zu Tode bringen, wenn du nicht sofort dein Pferd anspannen würdest.


  Ich sah, dass er sich in Rage redete, aber ich hätte, selbst wenn mein Leben davon abgehangen hätte, nicht länger in seiner Nähe bleiben oder ihn ansehen können. Ich schaffte es gerade noch zu stammeln, dass ich einen langen Weg zurückgelegt hatte und dass ich mich, da ich nicht an viel Bewegung gewöhnt war, vor Müdigkeit schwach und schwindlig fühlte. Erst als ich diese Entschuldigung vorbrachte, wurde er wütend und mürrisch. Ich entfernte mich ein wenig von ihm und fügte dann hinzu, dass ich ihm noch etwas zu sagen und zu geben hätte, wenn er am nächsten Abend am Eingang des Marstalls erscheinen würde. Als Antwort brummte er ein paar misstrauische Worte, weil er daran zweifelte, ob er mir trauen sollte, wiederzukommen. Glücklicherweise kam in diesem Moment ein Polizist auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vorbei, er schlich sofort den Marstall hinunter, und ich konnte mich aus dem Staub machen.


  Wie ich nach Hause gekommen bin, kann ich nicht sagen, aber ich glaube, ich bin den größten Teil des Weges gerannt. Sally öffnete die Tür und fragte, ob etwas nicht stimme, als sie mein Gesicht sah. Ich antwortete: Nichts! Nichts! Sie hielt mich auf, als ich in mein Zimmer ging, und sagte,


  Glätten Sie Ihr Haar ein wenig und richten Sie Ihren Kragen. Da drinnen wartet ein Herr auf Sie.


  Mein Herz machte einen großen Sprung — ich wusste sofort, wer es war, und stürzte wie eine Verrückte ins Zimmer.


  Oh, Robert! Robert!


  Mein ganzes Herz schlug für ihn in diesen zwei kleinen Worten.


  Großer Gott, Anne, ist etwas passiert? Bist du krank?


  Mary! meine arme, verlorene, ermordete, liebe, liebe Mary!


  Das war alles, was ich sagen konnte, bevor ich ihm an die Brust fiel.


  2. Mai. Unglücksfälle und Enttäuschungen haben ihn ein wenig betrübt; aber mir gegenüber ist er unverändert. Er ist so gut, so freundlich, so sanft und aufrichtig zärtlich wie immer. Ich glaube, kein anderer Mann auf der Welt hätte die Geschichte von Marys Tod mit solcher Zärtlichkeit und solchem Mitleid anhören können wie er. Anstatt mich irgendwo abzubrechen, brachte er mich dazu, mehr zu erzählen, als ich beabsichtigt hatte; und seine ersten großzügigen Worte, als ich fertig war, waren die Versicherung, dass er selbst dafür sorgen würde, dass der Rasen auf Marys Grab gelegt und die Blumen gepflanzt würden. Ich hätte fast auf die Knie gehen und ihn anbeten können, als er mir dieses Versprechen gab.


  Dieser beste, gütigste und edelste Mensch kann doch nicht immer vom Pech verfolgt sein! Meine Wangen brennen, wenn ich daran denke, dass er mit nur ein paar Pfund in der Tasche zurückgekommen ist, nach all seinen harten und ehrlichen Kämpfen, um es in Amerika gut zu machen. Es müssen schlechte Menschen dort sein, wenn ein Mann wie Robert unter ihnen nicht zurechtkommt. Er spricht jetzt ruhig und resigniert davon, sich um eine der niedrigsten Beschäftigungen zu bemühen, mit denen ein Mann in dieser großen Stadt sein Brot ehrlich verdienen kann — er, der Französisch kann und so schön schreiben kann! Ach, wenn die Leute, die Stellen zu vergeben haben, Robert nur so gut kennen würden wie ich, was für ein Gehalt würde er bekommen, was für einen Posten würde man ihm geben!


  Ich schreibe diese Zeilen allein, während er in den Marstall gegangen ist, um mit dem niederträchtigen, herzlosen Kerl zu verhandeln, mit dem ich gestern gesprochen habe. Er sagt, die Kreatur — ich werde ihn nicht als Mann bezeichnen — müsse bei Laune gehalten und über das Ende der armen Mary getäuscht werden, damit wir das Ungeheuer, dessen betrunkener Schlag ihr den Tod brachte, entdecken und vor Gericht stellen können. Ich werde keine Ruhe finden, bis ihr Mörder gefasst ist und ich sicher bin, dass er für seine Verbrechen büßen muss. Ich wollte mit Robert zum Marstall gehen, aber er sagte, es sei besser, wenn er den Rest der Untersuchung allein durchführe, denn meine Kraft und Entschlossenheit seien schon zu sehr strapaziert worden. Er lobte mich noch mehr für das, was ich bis jetzt zu tun vermochte, und ich schäme mich fast, es mit meiner eigenen Feder niederzuschreiben. Außerdem ist es nicht nötig — ein Lob von seinen Lippen gehört zu den Dingen, die ich meinem Gedächtnis bis zum letzten Tag meines Lebens anvertrauen kann.


  3. Mai. Robert brauchte gestern Abend sehr lange, bis er zurückkam, um mir zu sagen, was er getan hatte. Er erkannte den Buckligen an der Ecke des Marstalls leicht an meiner Beschreibung; aber er fand es schwer, selbst mit Hilfe von Geld, das Misstrauen des feigen Unglücklichen gegen ihn als Fremden und Mann zu überwinden. Als dies jedoch gelungen war, war die Hauptschwierigkeit überwunden. Der Bucklige, der durch das Versprechen von mehr Geld erregt war, ging sofort zum Roten Löwen, um sich nach der Person zu erkundigen, die er mit seinem Taxi dorthin gefahren hatte. Robert folgte ihm und wartete an der Straßenecke. Die Nachricht, die der Droschkenkutscher überbrachte, war von höchst unerwarteter Art. Der Mörder — ich kann ihn nicht anders nennen — war in der Nacht, in der er zum Roten Löwen gefahren worden war, erkrankt, hatte sich an Ort und Stelle in sein Bett gelegt und lag noch immer dort. Es handelte sich um eine Krankheit, die durch übermäßigen Alkoholkonsum hervorgerufen wird und die sowohl den Geist als auch den Körper betrifft. Die Leute im Wirtshaus nannten sie den Schrecken. Als Robert dies hörte, beschloss er, sich selbst ein Bild zu machen, indem er als einer der Freunde des kranken Mannes, der oben im Bett lag, in die Kneipe ging und nachfragte. Er machte zwei wichtige Entdeckungen. Erstens fand er den Namen und die Adresse des behandelnden Arztes heraus. Zweitens verleitete er den Barmann dazu, den Mörder mit seinem Namen zu nennen. Diese letzte Entdeckung verleiht der schrecklichen Katastrophe von Marys Tod ein unsagbar furchtbares Interesse. Noah Truscott, so erzählte sie mir selbst in dem letzten Gespräch, das ich mit ihr hatte, war der Name des Mannes, dessen betrunkenes Beispiel ihren Vater ruinierte, und Noah Truscott ist auch der Name des Mannes, dessen betrunkene Wut sie tötete. Diese schreckliche Tatsache hat etwas, das einen erschaudern lässt, etwas Fatales und Übernatürliches. Robert stimmt mir zu, dass die Hand der Vorsehung meine Schritte zu diesem Laden gelenkt haben muss, von dem aus alle seither gemachten Entdeckungen ihren Ausgang genommen haben. Er sagt, dass er glaubt, dass wir die Instrumente sind, die eine gerechte Vergeltung bewirken; und wenn er seinen letzten Pfennig ausgibt, wird er die Untersuchung vor einem Gericht zu einem vollständigen Ende bringen.


  4. Mai. Robert ging heute zu einem Anwalt, den er von früher her kannte. Der Anwalt war sehr interessiert, wenn auch nicht so ernsthaft beeindruckt, wie er es hätte sein sollen, von der Geschichte von Marys Tod und von den Ereignissen, die darauf folgten. Er gab Robert ein vertrauliches Schreiben mit, das er zu dem Arzt bringen sollte, der den zweifarbigen Schurken im Red Lion behandelte. Robert hinterließ den Brief und rief erneut an, um den Arzt aufzusuchen, der ihm mitteilte, dass es seinem Patienten besser ginge und sie höchstwahrscheinlich in zehn Tagen oder vierzehn Tagen wieder auf den Beinen sein würde. Diese Aussage teilte Robert dem Anwalt mit, und der Anwalt verpflichtete sich, das Wirtshaus ordnungsgemäß zu bewachen und den Buckligen (der der wichtigste Zeuge ist) für die nächsten zwei Wochen oder länger, wenn nötig, scharf zu überwachen.


  Hier also hält der Fortgang dieser furchtbaren Angelegenheit für eine Weile an.


  5. Mai. Robert hat eine kleine Aushilfsstelle als Kopist für seinen Freund, den Rechtsanwalt, bekommen. Ich arbeite härter als je zuvor an meiner Nadel, um die in letzter Zeit verlorene Zeit wieder aufzuholen.


  6. Mai. Heute war Sonntag, und Robert schlug vor, dass wir uns Marys Grab ansehen sollten. Er, der nichts vergisst, wenn es darum geht, etwas Gutes zu tun, hat Zeit gefunden, sein Versprechen einzulösen, das er mir in der Nacht unserer ersten Begegnung gegeben hat. Das Grab ist bereits auf seine Anweisung hin mit Torf bedeckt und mit Sträuchern bepflanzt. Einige Blumen und ein niedriger Grabstein sollen noch hinzugefügt werden, damit der Ort meinem armen, verlorenen Liebling, der unter ihm liegt, würdiger erscheint. Oh, ich hoffe, ich werde noch lange leben, wenn ich mit Robert verheiratet bin! Ich wünsche mir so sehr Zeit, ihm meine ganze Dankbarkeit zu zeigen!


  


  *                   *
*


  


  20. Mai. Eine harte Probe für meinen Mut heute. Ich habe bei der Polizei ausgesagt und habe das Monster gesehen, das sie ermordet hat.


  Ich konnte ihn nur einmal ansehen. Ich konnte gerade noch sehen, dass er ein Riese war und dass er sein stumpfes, niedergeschlagenes, bestialisches Gesicht dem Zeugenstand zuwandte und seine blutunterlaufenen, leeren Augen auf mich starrten. Einen Augenblick lang versuchte ich, diesem Blick zu begegnen; einen Augenblick lang hielt ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet — auf sein fleckiges Gesicht, auf das kurze graue Haar darüber — auf seine knorrige, mörderische rechte Hand, die lose über die Stange vor ihm hing, wie die Tatze eines wilden Tieres über den Rand seiner Höhle. Da überkam mich das Grauen vor ihm — das doppelte Grauen, ihm zunächst gegenüberzustehen und dann zu sehen, dass er ein alter Mann war —, und ich wandte mich ohnmächtig, krank und schaudernd ab. Ich bin ihm nie wieder begegnet, und am Ende meiner Aussage führte Robert mich rücksichtsvoll hinaus.


  Als wir uns am Ende des Verhörs noch einmal trafen, erzählte mir Robert, dass der Gefangene nicht sprach und seine Haltung nicht änderte. Entweder war er durch die grausame Gelassenheit des Wilden gestärkt, oder seine Kräfte hatten sich noch nicht vollständig von der Krankheit erholt, die sie in letzter Zeit so erschüttert hatte. Der Richter schien daran zu zweifeln, ob er bei klarem Verstand war, aber die Aussage des Arztes konnte seine Unsicherheit beseitigen, und der Gefangene wurde wegen Totschlags vor Gericht gestellt.


  Warum nicht wegen Mordes? Robert erklärte mir das Gesetz, als ich diese Frage stellte. Ich akzeptierte die Erklärung, aber sie stellte mich nicht zufrieden. Mary Mallinson wurde durch einen Schlag aus der Hand von Noah Truscott getötet. Das ist in den Augen Gottes Mord. Warum nicht auch Mord in den Augen des Gesetzes?


  


  *                   *
*


  


  18. Juni. Morgen ist der Tag, an dem der Prozess im Old Bailey stattfindet. Heute Abend vor Sonnenuntergang habe ich mir Marys Grab angesehen. Der Rasen ist so grün geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und die Blumen sprießen so schön. Ein Vogel hockte auf dem niedrigen weißen Grabstein, auf dem ihr Name und ihr Alter eingraviert sind, und richtete sein Gefieder. Ich ging nicht nahe genug heran, um das kleine Geschöpf zu stören. Er sah unschuldig und hübsch auf dem Grab aus, so wie Mary selbst zu Lebzeiten war. Als er weggeflogen war, setzte ich mich ein wenig neben den Grabstein und las die traurigen Zeilen darauf. Oh, mein Liebster, mein Liebster, was hast du jemals in dieser Welt verbrochen, dass du mit achtzehn Jahren durch einen Schlag von der Hand eines Trunkenbolds sterben musstest?


  19. Juni. Die Verhandlung. Meine Erfahrung mit dem, was dabei geschah, beschränkt sich, wie meine Erfahrung mit der Vernehmung auf dem Polizeirevier, auf die Zeit, die ich für meine eigene Aussage benötigte. Sie haben mich gezwungen, viel mehr zu sagen, als ich vor dem Richter gesagt habe. Zwischen dem Verhör und dem Kreuzverhör musste ich fast alle Einzelheiten über die arme Mary und ihre Beerdigung erzählen, die ich in diesem Tagebuch niedergeschrieben habe; die Geschworenen lauschten jedem Wort, das ich sagte, mit der größten Aufmerksamkeit. Am Ende sagte der Richter ein paar Worte zu mir, in denen er mein Verhalten lobte, und dann klatschten die Anwesenden in die Hände. Ich war so aufgeregt und erregt, dass ich am ganzen Körper zitterte, als man mich wieder an die Luft entließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Die erniedrigende Brutalität seines Gesichts war unverändert, aber seine Fähigkeiten schienen lebendiger und aufmerksamer zu sein, als sie es auf dem Polizeirevier waren. Eine erschreckende Blaufärbung überzog sein Gesicht, und er atmete so schwer, dass die Atemzüge deutlich hörbar waren, während ich Mary beim Namen nannte und die Spuren des Schlags an ihrer Schläfe beschrieb. Als sie mich fragten, ob ich etwas über den Gefangenen wüsste, und ich antwortete, dass ich nur wüsste, was Mary selbst mir darüber erzählt habe, dass er der Ruin ihres Vaters gewesen sei, gab er eine Art Stöhnen von sich und schlug mit beiden Händen kräftig auf die Anklagebank. Und als ich auf dem Weg aus dem Gerichtssaal an ihm vorbeiging, beugte er sich plötzlich vor, ob um mit mir zu sprechen oder um mich zu schlagen, kann ich nicht sagen, denn er wurde sofort von den Türstehern auf beiden Seiten wieder aufgerichtet. Während der Beweisführung (wie Robert sie mir schilderte) wurden die Anzeichen dafür, dass er unter abergläubischem Schrecken litt, immer deutlicher, bis er schließlich, gerade als der Anwalt, der ihn verteidigen sollte, sich erhob, um zu sprechen, plötzlich mit einer Stimme, die alle erschreckte, bis hinauf zum Richter auf der Richterbank, rief: Stopp! Es gab eine Pause, und alle Augen schauten ihn an. Der Schweiß rann ihm wie Wasser über das Gesicht, und er machte dem Richter gegenüber seltsame, ungehobelte Zeichen mit den Händen. Hört auf damit!, rief er wieder, ich habe den Vater ruiniert und das Kind getötet. Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg! Sobald der Schock über diese außergewöhnliche Unterbrechung abgeklungen war, wurde er abgeführt, und es folgte eine lange Diskussion darüber, ob er bei klarem Verstand sei oder nicht. Die Geschworenen überließen es den Geschworenen, mit ihrem Urteil darüber zu entscheiden. Sie befanden ihn des Totschlags schuldig, ohne die Entschuldigung der Unzurechnungsfähigkeit. Er wurde erneut vor Gericht gestellt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Als er das Urteil hörte, wiederholte er nur seine verzweifelten Worte: Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg?


  20. Juni. Den gestrigen Eintrag habe ich mit traurigem Herzen verfasst, und auch heute war ich nicht besser gelaunt. Es ist etwas, den Mörder zu der Strafe gebracht zu haben, die er verdient hat. Aber das Wissen, dass dieser höchst gerechte Akt der Vergeltung vollzogen ist, bringt keinen Trost mit sich. Das Gesetz bestraft zwar Noah Truscott für sein Verbrechen, aber kann es Mary Mallinson von ihrer letzten Ruhestätte auf dem Friedhof auferwecken?


  Während ich über das Gesetz schreibe, sollte ich festhalten, dass der herzlose Schuft, der zuließ, dass Mary in seinem Beisein niedergeschlagen wurde, ohne irgendeinen Versuch zu unternehmen, sie zu verteidigen, wahrscheinlich nicht völlig ungestraft davonkommen wird. Der Polizist, der auf ihn aufpasste, um seine Anwesenheit bei der Verhandlung zu gewährleisten, stellte fest, dass er in der Vergangenheit Straftaten begangen hatte, für die das Gesetz ihn zur Rechenschaft ziehen kann. Er wurde vorgeladen und dem Richter vorgeführt, sobald er das Gericht nach seiner Aussage verlassen hatte.


  Ich hatte gerade diese Zeilen geschrieben und war dabei, mein Tagebuch zu schließen, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete, in der Annahme, Robert sei auf dem Heimweg, um sich zu verabschieden, und sah mich einem fremden Herrn gegenüber, der sofort nach Anne Rodway fragte. Als er hörte, dass ich die gesuchte Person war, bat er um fünf Minuten Unterhaltung mit mir. Ich führte ihn in das kleine leere Zimmer an der Rückseite des Hauses und wartete etwas überrascht und aufgeregt darauf, was er zu sagen hatte.


  Er war ein dunkler Mann, mit ernster Miene und einer kurzen, strengen Art zu sprechen. Ich war mir sicher, dass er ein Fremder war, und doch schien etwas in seinem Gesicht zu sein, das mir nicht fremd war. Er zog zunächst eine Zeitung aus seiner Tasche und fragte mich, ob ich derjenige sei, der im Prozess gegen Noah Truscott wegen Totschlags ausgesagt habe. Ich antwortete sofort, dass ich das sei.


  Ich bin seit fast zwei Jahren in London auf der Suche nach Mary Mallinson, aber immer vergeblich, sagte er. Die erste und einzige Nachricht, die ich von ihr erhalten habe, fand ich in dem Zeitungsbericht über den gestrigen Prozess.


  Er sprach immer noch ruhig, aber es lag etwas in seinem Blick, das mir zeigte, dass er im Geiste litt. Eine plötzliche Nervosität überkam mich, und ich war gezwungen, mich zu setzen.


  Sie kannten Mary Mallinson, Sir? fragte ich so leise, wie ich konnte.


  Ich bin ihr Bruder.


  Ich faltete meine Hände und verbarg mein Gesicht in Verzweiflung. O, mit welcher Bitterkeit des Herzens hörte ich ihn diese einfachen Worte sagen!


  Sie waren sehr gut zu ihr, sagte der ruhige, tränenlose Mann. In ihrem Namen und um ihretwillen danke ich Ihnen.


  Oh, Herr, sagte ich, warum haben Sie ihr nie geschrieben, als Sie in der Fremde waren?


  Ich habe oft geschrieben, antwortete er, aber jeder meiner Briefe enthielt eine Überweisung von Geld. Hat Mary Ihnen erzählt, dass sie eine Stiefmutter hat? Wenn ja, dann können Sie sich denken, warum keiner meiner Briefe sie erreichen konnte. Ich weiß jetzt, dass diese Frau meine Schwester beraubt hat. Hat sie gelogen, als sie mir sagte, sie sei nie über Marys Aufenthaltsort informiert worden?


  Ich erinnerte mich daran, dass Mary nach der Trennung nie mit ihrer Stiefmutter gesprochen hatte, und konnte ihm daher versichern, dass die Frau die Wahrheit gesagt hatte.


  Daraufhin hielt er einen Moment inne und seufzte. Dann holte er ein Taschenbuch hervor und sagte:


  Ich habe bereits für die Bezahlung der Gerichtskosten gesorgt, die durch den Prozess entstanden sind; aber ich muss Ihnen noch die Beerdigungskosten erstatten, die Sie so großzügig übernommen haben. Verzeihen Sie, dass ich in dieser Angelegenheit so unverblümt spreche, ich bin es gewohnt, alle Angelegenheiten, die mit Geld zu tun haben, als reine Geschäftsangelegenheiten zu betrachten.


  Ich sah, dass er mehrere Geldscheine aus dem Taschenbuch nahm, und hielt ihn auf.


  Ich werde das wenige Geld, das ich tatsächlich bezahlt habe, dankbar zurücknehmen, Sir, denn ich bin nicht wohlhabend, und es wäre ein ungnädiger Akt des Stolzes, wenn ich es Ihnen verweigern würde, sagte ich. Aber ich sehe, dass Sie mit Geldscheinen hantieren, von denen jeder einzelne weit über den Betrag hinausgeht, den Sie mir zurückzahlen müssen. Bitte legen Sie sie zurück, Sir. Was ich für Ihre arme verlorene Schwester getan habe, habe ich aus Liebe und Zuneigung zu ihr getan. Sie haben mir dafür gedankt; und Ihr Dank ist alles, was ich empfangen kann.


  Bisher hatte er seine Gefühle verheimlicht, aber ich sah, dass sie jetzt die Oberhand gewannen. Seine Augen wurden weicher, und er nahm meine Hand und drückte sie fest.


  Ich bitte Sie um Verzeihung, sagte er. Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung.


  Es herrschte Schweigen zwischen uns, denn ich weinte, und ich glaube, im Herzen weinte auch er. Schließlich ließ er meine Hand los und schien mit Mühe zu seiner früheren Ruhe zurückzukehren.


  Gibt es niemanden, der zu Ihnen gehört, dem ich helfen kann?, fragte er. Ich sehe unter den Zeugen des Prozesses den Namen eines jungen Mannes, der Ihnen bei den Ermittlungen, die zur Verurteilung des Gefangenen führten, geholfen zu haben scheint. Ist er ein Verwandter?


  Nein, Sir — zumindest jetzt nicht — aber ich hoffe . . . 


  Was?


  Ich hoffe, dass er eines Tages der engste und liebste Verwandte sein wird, den eine Frau haben kann. Ich sagte diese Worte kühn, weil ich befürchtete, dass er sonst die Verbindung zwischen Robert und mir falsch einschätzen würde.


  Eines Tages?, wiederholte er. Ein Tag kann noch sehr lange dauern.


  Wir sind beide nicht gut dran, Sir, sagte ich. Eines Tages, sagte ich, ist der Tag, an dem wir ein wenig reicher sind als jetzt.


  Ist der junge Mann gebildet? Kann er Zeugnisse über seinen Charakter vorlegen? Erweisen Sie mir den Gefallen, seinen Namen und seine Adresse auf die Rückseite dieser Karte zu schreiben.


  Nachdem ich gehorcht hatte, und zwar in einer Handschrift, die mir, wie ich fürchte, nicht zur Ehre gereicht, nahm er eine andere Karte heraus und gab sie mir.


  Ich werde England morgen verlassen, sagte er. Es gibt jetzt nichts mehr, was mich in meinem eigenen Land hält. Sollten Sie jemals in Schwierigkeiten oder Bedrängnis geraten (was, so bete ich zu Gott, nie der Fall sein wird), wenden Sie sich an meinen Londoner Agenten, dessen Adresse Sie dort haben. Er hielt inne, sah mich aufmerksam an und nahm dann wieder meine Hand. Wo ist sie begraben?, fragte er plötzlich flüsternd und wandte den Kopf ab.


  Ich erzählte ihm, dass wir das Grab so schön wie möglich mit Gras und Blumen gestaltet hätten.


  Ich sah, wie seine Lippen weiß wurden und zitterten.


  Gott segne und belohne Sie, sagte er, zog mich schnell zu sich heran und küsste mich auf die Stirn. Ich war ganz überwältigt, sank nieder und verbarg mein Gesicht auf dem Tisch. Als ich wieder aufblickte, war er verschwunden.


  


  *                   *
*


  


  25. Juni 1841. Ich schreibe diese Zeilen an meinem Hochzeitsmorgen, denn es ist kaum mehr als ein Jahr vergangen, seit Robert nach England zurückgekehrt ist.


  Sein Gehalt wurde gestern auf einhundertfünfzig Pfund pro Jahr erhöht. Wenn ich nur wüsste, wo Mr. Mallinson ist, würde ich ihm schreiben und ihm von unserem gegenwärtigen Glück berichten. Ohne die Situation, die seine Freundlichkeit für Robert herbeigeführt hat, hätten wir vielleicht immer noch vergeblich auf den Tag gewartet, der nun gekommen ist.


  Ich werde in Zukunft zu Hause arbeiten, und Sally wird uns in unserem neuen Heim helfen. Wenn Mary diesen Tag noch erleben könnte! Ich bin nicht undankbar für meine Segnungen; aber, oh, wie sehr vermisse ich dieses süße Gesicht, ausgerechnet an diesem Morgen!


  Ich bin heute früh genug aufgestanden, um allein zum Grab zu gehen und das Sträußchen, das jetzt vor mir liegt, von den Blumen zu pflücken, die um das Grab herum wachsen. Ich werde ihn in meinen Busen stecken, wenn Robert kommt, um mich zur Kirche zu holen. Mary wäre meine Brautjungfer gewesen, wenn sie noch gelebt hätte; und ich kann Mary nicht vergessen, nicht einmal an meinem Hochzeitstag.


  [image: ende]


  Der Stallknecht.
(The Ostler.)


   


  Zuerst erschienen als The Ostler in Holly Tree Inn, der Extra-Weihnachtsausgabe von Household Words, S. 9-18, Weihnachten 1855.


   


  Ich finde einen alten Mann in einer der Boxen des Stalls, der fest schläft. Es ist Mittag, eine seltsame Zeit für einen Stallknecht, sich dem Schlaf zu widmen. Auch das Gesicht des Mannes hat etwas Merkwürdiges an sich. Ein verwelktes, jämmerliches Gesicht. Die Augenbrauen schmerzhaft zusammengezogen, der Mund fest zugezogen, die hohlen Wangen traurig und, wie ich mir nicht anders vorstellen kann, vorzeitig faltig, das schüttere, graue Haar, das schwach seine eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid erzählt. Wie schnell er atmet, für einen schlafenden Mann! Er redet im Schlaf! Wachen Sie auf! höre ich ihn flüsternd durch seine zusammengebissenen Zähne sagen. Aufwachen! Mörder! O Herr, hilf mir! Herr, hilf mir, allein an diesem Ort!


  Er hält inne und seufzt erneut — bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht — erschaudert ein wenig und dreht sich auf sein Stroh — der Arm verlässt seine Kehle — die Hand streckt sich aus und greift nach der Seite, nach der er sich umgedreht hat, als ob er glaubt, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ist er aufgewacht? Nein, da ist wieder das Flüstern, er spricht immer noch im Schlaf.


  Hellgraue Augen, sagt er jetzt, und ein Schlupflid im linken Augenlid. Ja! ja, ich — flachsblondes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter — helle, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine Damenhand, mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln — und das Messer — immer das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! du Teufelsweib, wo ist das Messer? Schon gut, Mutter, es ist zu spät. Ich habe versprochen zu heiraten, und ich muss heiraten. Mord! wach auf! um Gottes willen, wach auf!


  Bei den letzten Worten erhebt sich seine Stimme, und er wird auf einmal so unruhig, dass ich mich leise zur Tür zurückziehe. Ich sehe, wie er auf dem Stroh zittert — sein verdorrtes Gesicht verzerrt sich — er wirft beide Hände mit einem schnellen, hysterischen Griff hoch; sie schlagen gegen den Boden der Krippe, unter der er liegt; der Schlag weckt ihn; ich kann gerade noch durch die Tür schlüpfen, bevor seine Augen richtig offen sind und seine Sinne wieder die seinen sind.


  Was ich gesehen und gehört habe, hat mich so erschreckt und schockiert, dass mir das Herz bis zum Hals schlägt, als ich leise und schnell meine Schritte über den Gasthof zurücksetze. Die Fassungslosigkeit, die in mir vorgeht, zeigt sich offenbar in meinem Gesicht; denn als ich wieder auf den überdachten Weg zurückkehre, der zur Treppe des Gasthauses führt, bleibt der Wirt, der gerade aus dem Haus kommt, um im Hof eine Glocke zu läuten, erstaunt stehen und fragt, was mit mir los sei. Ich erzähle ihm, was ich gerade gesehen habe.


  Aha!, sagt der Wirt erleichtert. Jetzt verstehe ich. Armer alter Kerl! Er hat nur wieder seinen alten Traum geträumt. Mit ihm und seinem Traum ist die seltsamste Geschichte verbunden, die je erzählt wurde — eine schreckliche Geschichte, wohlgemerkt. Ich fordere den Wirt auf, mir die Geschichte zu erzählen. Nach einigem Zögern kommt er meiner Bitte nach.


  Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an der Westküste Englands ein Mann in bescheidenen Verhältnissen, der Isaac Scatchard hieß. Seinen Lebensunterhalt bestritt er durch jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, und gelegentlich, wenn es ihm gut ging, durch vorübergehende Anstellungen als Stallknecht in Privathäusern. Obwohl er ein treuer, beständiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht zurecht. Sein Pech war unter seinen Nachbarn sprichwörtlich. Ständig verpasste er unverschuldet gute Gelegenheiten und lebte am längsten bei liebenswürdigen Menschen, die nicht pünktlich ihren Lohn zahlten. Unlucky Isaac war sein Spitzname in seiner eigenen Nachbarschaft — und niemand konnte sagen, dass er ihn nicht reichlich verdiente.


  Isaac hatte weit mehr als den gerechten Anteil eines Mannes an den Widrigkeiten zu ertragen, und er hatte nur einen einzigen Trost, der ihn stützte — und der war von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, die seine Ängste verstärkten und die Bitterkeit seiner verschiedenen Misserfolge im Leben noch verschlimmerten. Vielleicht lag es an bloßer Unempfindlichkeit, vielleicht aber auch an dem großzügigen Widerwillen, einen anderen in sein eigenes unglückliches Schicksal hineinzuziehen — Tatsache war jedenfalls, dass er die Mitte seines Lebens erreichte, ohne zu heiraten, und, was noch viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig Jahren auch nur einmal dem genialen Vorwurf auszusetzen, jemals eine Geliebte gehabt zu haben. Als er nicht mehr im Dienst war, lebte er allein mit seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die in ihrer niederen Stellung in Bezug auf Fähigkeiten und Umgangsformen dem Durchschnitt entsprach. Sie hatte schon bessere Tage gesehen, wie man so schön sagt, aber sie erwähnte sie nie in Gegenwart neugieriger Besucher, und obwohl sie zu jedem, der sich ihr näherte, sehr höflich war, pflegte sie nie irgendwelche Intimitäten mit ihren Nachbarn. Sie schaffte es, ihre einfachen Bedürfnisse zu befriedigen, indem sie grobe Arbeiten für die Schneider verrichtete, und es gelang ihr immer, ihrem Sohn ein anständiges Heim zu erhalten, in das er zurückkehren konnte, wenn sein Unglück ihn hilflos in die Welt hinausgetrieben hatte.


  An einem düsteren Herbstmorgen, als Isaac schon auf die Vierzig zuging und wie immer ohne eigenes Verschulden fehl am Platze war, machte er sich von der Hütte seiner Mutter aus auf einen langen Fußmarsch ins Landesinnere zu einem Herrensitz, von dem er gehört hatte, dass ein Stallknecht gesucht wurde. Es waren nur noch zwei Tage bis zu seinem Geburtstag, und Mrs. Scatchard nahm ihm mit ihrer üblichen Zärtlichkeit das Versprechen ab, bevor er sich auf den Weg machte, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um diesen Jahrestag mit ihr zu feiern, und zwar so festlich, wie es ihre armen Mittel erlauben würden. Es fiel ihm leicht, dieser Bitte nachzukommen, auch wenn er unterwegs jeweils eine Nacht schlief. Er sollte am Montagmorgen von zu Hause aus aufbrechen, und ob er die neue Wohnung bekam oder nicht, er sollte am Mittwoch um zwei Uhr zum Geburtstagsessen zurück sein.


  Da er am Montagabend zu spät an seinem Zielort ankam, um sich um die Stelle des Stallknechts zu bewerben, schlief er im Dorfgasthof und meldete sich am Dienstagmorgen rechtzeitig im Haus des Herrn, um die freie Stelle anzutreten. Auch hier verfolgte ihn sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten schriftlichen Zeugnisse, die er vorlegen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Fußmarsch war vergeblich gewesen — erst am Tag zuvor war die Stelle des Stallhelfers an einen anderen Mann vergeben worden.


  Isaac nahm diese neue Enttäuschung resigniert und wie selbstverständlich hin. Er war von Natur aus langsam und besaß die Unverblümtheit der Empfindlichkeit und die phlegmatische Geduld des Gemüts, die häufig Menschen mit trägen Geisteskräften auszeichnen. Er dankte dem Verwalter des Herrn mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit für die Gewährung des Gesprächs und verabschiedete sich, ohne dass sein Gesicht oder sein Benehmen ungewöhnlich bedrückt wirkten. Bevor er den Heimweg antrat, erkundigte er sich im Gasthaus und stellte fest, dass er auf dem Rückweg einige Meilen sparen konnte, indem er einen neuen Weg nahm. Ausgestattet mit ausführlichen und mehrfach wiederholten Anweisungen zu den verschiedenen Abzweigungen, die er nehmen sollte, machte er sich auf den Heimweg und wanderte den ganzen Tag mit nur einer Pause für Brot und Käse. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und zu allem Überfluss befand er sich in einem Teil des Landes, den er überhaupt nicht kannte, obwohl er wusste, dass er etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um sich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war ein höflicher, anständig aussehender Mann, und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Isaac beschloss daher, in dieser Nacht bequem im Gasthaus zu übernachten.


  Er war von Natur aus ein mäßiger Mensch. Sein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging er nicht sofort zu Bett, sondern saß noch lange mit dem Wirt zusammen und unterhielt sich über seine schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne, wobei er von diesen Themen auf das Thema Pferdefleisch und Pferderennen abschweifte. Weder er selbst, noch sein Gastgeber, noch die wenigen Arbeiter, die sich in den Schankraum verirrten, sagten etwas, das auch nur im Geringsten das sehr kleine und sehr dumpfe Vorstellungsvermögen von Isaac Scatchard anregen konnte.


  Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Er stellte mit Erstaunen fest, wie stark die Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden waren.


  Sie sehen, wir sind hier ziemlich einsam, sagte der Wirt. Es wurde zwar noch nie versucht, bei uns einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihrem Frauchen. Noch ein Glas Bier, bevor Ihr zu Bett geht? Nein! Nun, wie ein so nüchterner Mann wie Ihr hier fehl am Platze ist, kann ich mir nicht erklären. Hier sollst du schlafen. Sie sind unser einziger Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Ale trinken wollen? Nun gut. Gute Nacht.


  Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf an, als sie die Treppe hinauf in das Schlafzimmer gingen, dessen Fenster auf den Wald hinter dem Haus blickte. Isaac schloss die Tür ab, stellte seine Kerze auf die Kommode und machte sich müde fürs Bett fertig. Der düstere Herbstwind wehte noch immer, und sein feierliches, monotones, wogendes Stöhnen im Wald war durch die nächtliche Stille hindurch düster und schrecklich zu hören. Isaac fühlte sich seltsam wach und beschloss, als er sich ins Bett legte, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis er schläfrig wurde; denn die bloße Vorstellung, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren, unaufhörlichen Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen, hatte etwas unerträglich Bedrückendes.


  Der Schlaf stahl sich zu ihm, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen sich, und er sank unmerklich in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.


  Das erste Gefühl, dessen er sich bewusst wurde, nachdem er in den Schlummer gesunken war, war ein seltsames Zittern, das ihn plötzlich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz im Herzen, wie er ihn noch nie zuvor verspürt hatte. Das Zittern störte ihn nur in seinem Schlummer — der Schmerz weckte ihn augenblicklich. In einem Augenblick ging er vom Schlaf- in den Wachzustand über — seine Augen waren weit geöffnet — seine geistigen Wahrnehmungen klärten sich plötzlich wie durch ein Wunder.


  Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des ungeschwächten Dochts war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Raum war für den Moment hell und voll. Zwischen dem Fußende seines Bettes und der geschlossenen Tür stand eine Frau mit einem Messer in der Hand und starrte ihn an. Er war sprachlos vor Schrecken, aber er verlor nicht die übernatürliche Klarheit seiner Fähigkeiten, und er wandte seinen Blick nicht von der Frau ab. Sie sagte kein einziges Wort, während sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann sich langsam auf die linke Seite des Bettes zu bewegen.


  Seine Augen folgten ihr. Sie war eine schöne Frau mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellen, grauen Augen, bei denen das linke Augenlid herunterhing. Er bemerkte diese Dinge und prägte sie sich ein, bevor sie an der Seite des Bettes stand. Sprachlos, ohne Gesichtsausdruck, ohne ein Geräusch, das ihrem Schritt folgte, kam sie näher und näher — blieb stehen und hob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu schützen; aber als er das Messer auf sich zukommen sah, warf er seine Hand über das Bett auf die rechte Seite und warf seinen Körper in diese Richtung, gerade als das Messer nur noch wenige Zentimeter von seiner Schulter entfernt auf der Matratze landete.


  Seine Augen starrten auf ihren Arm und ihre Hand, als sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der sich leicht über die helle Haut legte. Ein zartes, damenhaftes Band, mit der krönenden Schönheit einer rosa Röte unter und um die Fingernägel.


  Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah ihn an; dann ging sie weiter — immer noch sprachlos, immer noch ohne Ausdruck auf dem leeren, schönen Gesicht, immer noch ohne ein Geräusch, das den verstohlenen Schritten folgte — und kam auf die rechte Seite des Bettes, wo er jetzt lag. Als sie sich näherte, hob sie erneut das Messer, und er zog sich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer absichtlichen, senkrecht nach unten gerichteten Bewegung des Arms direkt in die Matratze. Diesmal wanderten seine Augen von ihr zu dem Messer. Es glich den großen Klappmessern, mit denen er oft gesehen hatte, wie arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schnitten. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; er bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu.


  Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es im weiten Ärmel ihres Kleides und blieb dann neben dem Bett stehen und beobachtete ihn. Einen Augenblick lang sah er sie in dieser Position stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in die Fassung. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel. Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging, und dann flammte der Docht zum letzten Mal rauchig auf. Seine Augen blickten noch immer eifrig über die rechte Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz kam, aber sie erkannten nichts. Die schöne Frau mit dem Messer war verschwunden.


  Die Gewissheit, dass er wieder allein war, schwächte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Zeitpunkt stumm gemacht hatte. Die übernatürliche Schärfe, die die Intensität seiner Panik auf geheimnisvolle Weise seinen Fähigkeiten verliehen hatte, verließ sie plötzlich. Sein Gehirn verwirrte sich — sein Herz schlug wild — seine Ohren öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Frau und er nahm das wehmütige, unaufhörliche Stöhnen des Windes in den Bäumen wahr. Mit der furchtbaren Überzeugung, dass das, was er gesehen hatte, Wirklichkeit war, sprang er aus dem Bett und stürzte schreiend — Mörder!


  Sie war fest verschlossen, genau so, wie er sie beim Zubettgehen verlassen hatte.


  Seine Schreie beim Aufstehen hatten das Haus alarmiert. Er hörte die erschrockenen, verwirrten Ausrufe der Frauen; er sah den Hausherrn mit seiner brennenden Binsen-Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand den Gang entlang kommen. Was ist los?, fragte der Hausherr atemlos. Isaac antwortete nur im Flüsterton: Eine Frau mit einem Messer in der Hand, stieß er hervor. In meinem Zimmer — eine blonde, gelbhaarige Frau; sie hat mit dem Messer auf mich eingestochen, zweimal.


  Die blassen Wangen des Hausherrn wurden noch blasser, er sah Isaac im flackernden Licht seiner Kerze eifrig an, und sein Gesicht wurde wieder rot, auch seine Stimme veränderte sich, ebenso wie sein Teint.


  Sie scheint dich zweimal verfehlt zu haben, sagte er. Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam, fuhr Isaac in demselben ängstlichen Flüsterton fort, und es hat jedes Mal das Bett getroffen.


  Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftigem Zorn wieder auf den Gang hinaus.


  Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Was fällt dir ein, in das Haus eines Mannes zu kommen und seine Familie wegen eines Traums in Angst und Schrecken zu versetzen?


  Ich werde dein Haus verlassen, sagte Isaac mit schwacher Stimme. Lieber draußen auf der Straße, im Regen und in der Dunkelheit, auf dem Weg nach Hause, als wieder in dieses Zimmer zurückzukehren, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, damit ich mich anziehen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.


  Bezahlen!, rief der Wirt und ging mit seinem Licht mürrisch in sein Schlafzimmer. Du wirst deine Rechnung auf der Tafel finden, wenn du runtergehst. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich deine träumerische, kreischende Art schon vorher gekannt hätte. Schau dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an — ist das Schloss gesprengt? Sieh dir die Tür an (die ich dich selbst verschließen hörte) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus? Ihr solltet Euch schämen! Isaak antwortete mit keinem Wort. Er zog sich seine Kleider an, und dann gingen sie gemeinsam nach unten.


  Es ist fast zwanzig Minuten nach zwei, sagte der Gutsherr, als sie an der Uhr vorbeikamen. Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche Leute in Angst und Schrecken zu versetzen!


  Isaac bezahlte seine Rechnung, und der Hausherr ließ ihn durch die Vordertür hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, ob die Mörderin so hereingekommen sei? Sie trennten sich, ohne ein Wort zu wechseln. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war dunkel und der Wind rauer als je zuvor. Die Dunkelheit, die Kälte oder die Ungewissheit über seinen Heimweg machten Isaac wenig aus. Wäre er in einem Gewitter in die Wildnis hinausgeschickt worden, wäre es eine Erleichterung gewesen, nach dem, was er im Schlafzimmer des Gasthauses erlitten hatte.


  Was war die schöne Frau mit dem Messer? Das Traumwesen oder jenes andere Geschöpf aus der unbekannten Welt, das unter den Menschen den Namen Gespenst trägt? Er konnte sich keinen Reim auf das Rätsel machen — er hatte sich keinen Reim darauf gemacht, selbst als es Mittwochmittag war und er endlich, nachdem er den Weg oft verfehlt hatte, wieder vor der Haustür stand.


  Seine Mutter kam früh heraus, um ihn zu empfangen. Sein Gesicht verriet ihr sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich habe die Stelle verloren; aber das ist mein Glück. Ich habe letzte Nacht einen bösen Traum geträumt, Mutter — oder vielleicht habe ich einen Geist gesehen. Wie auch immer, es hat mich um den Verstand gebracht, und ich bin noch nicht wieder der Alte.


  Isaac! Dein Gesicht erschreckt mich. Komm ans Feuer. Komm herein und erzähle Mutter alles.


  Er war ebenso begierig darauf, es zu erzählen, wie sie darauf, es zu hören, denn auf dem ganzen Heimweg hatte er gehofft, dass seine Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und ihrem besseren Wissen etwas Licht in das Geheimnis bringen könnte, das er selbst nicht aufklären konnte. Er erinnerte sich noch lebhaft an den Traum, obwohl seine Gedanken davon völlig verwirrt waren.


  Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, je weiter er sprach. Sie unterbrach ihn nie mit einem einzigen Wort, aber als er fertig war, rückte sie ihren Stuhl dicht an seinen heran, legte ihren Arm um seinen Hals und sagte zu ihm: Isaak, du hast an diesem Mittwochmorgen deinen bösen Traum geträumt. Um welche Zeit hast du diese schöne Frau mit dem Messer in der Hand gesehen?


  Isaac dachte darüber nach, was der Wirt gesagt hatte, als sie an der Uhr vorbeigingen, als er das Gasthaus verließ — er berücksichtigte so gut wie möglich die Zeit, die zwischen dem Aufschließen seiner Zimmertür und dem Bezahlen seiner Rechnung kurz vor dem Weggehen vergangen sein musste, und antwortete:


  So gegen zwei Uhr nachts.


  Seine Mutter löste plötzlich ihren Griff um seinen Hals und schlug ihre Hände mit einer Geste der Verzweiflung zusammen. Diesen Mittwoch ist dein Geburtstag, Isaac, und um zwei Uhr morgens bist du geboren!


  Isaacs Fähigkeiten reichten nicht aus, um die abergläubische Furcht seiner Mutter zu erfassen. Er war erstaunt und auch ein wenig erschrocken, als sie sich plötzlich von ihrem Stuhl erhob, ihr altes Schreibpult öffnete, Feder, Tinte und Papier herausnahm und dann zu ihm sagte: —


  Du hast ein schlechtes Gedächtnis, Isaac, und jetzt, wo ich eine alte Frau bin, ist meines auch nicht viel besser. Ich möchte, dass wir beide in einigen Jahren alles über deinen Traum genauso gut wissen wie jetzt. Erzähle mir noch einmal alles, was du mir vor einer Minute erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.


  Isaac gehorchte und staunte nicht schlecht, als er sah, wie seine Mutter genau die Worte, die er sagte, sorgfältig zu Papier brachte. Hellgraue Augen, schrieb sie, als sie zu dem beschreibenden Teil kamen, mit einem Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhand, mit rötlichem Aussehen der Fingernägel. Ein Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, das so gut wie neu zu sein schien. Zu diesen Angaben fügte Mrs. Scatchard das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit hinzu, zu der die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschienen war. Dann schloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch ein.


  Weder an diesem noch an einem anderen Tag konnte ihr Sohn sie dazu bringen, auf den Traum zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für sich und weigerte sich sogar, den Zettel in ihrem Schreibtisch wieder aufzuschlagen. Isaac wurde bald müde, sie dazu zu bringen, ihr entschlossenes Schweigen zu brechen, und die Zeit, die früher oder später alles abnutzt, ließ den Eindruck, den der Traum auf ihn machte, allmählich verschwinden. Am Anfang dachte er nachlässig daran, und am Ende dachte er überhaupt nicht mehr daran. Dieses Ergebnis war um so leichter zu erreichen, als sich seine Aussichten durch einige wichtige Veränderungen zum Besseren wandelten, die nicht lange nach der schrecklichen Nacht im Gasthaus einsetzten. Er erntete schließlich den Lohn für sein langes und geduldiges Leiden unter den Widrigkeiten, indem er eine ausgezeichnete Stelle bekam, sie sieben Jahre lang behielt und sie beim Tod seines Herrn nicht nur mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer bequemen Rente verließ, die ihm als Belohnung für die Rettung des Lebens seiner Herrin bei einem Kutschenunfall vermacht worden war. So kam es, dass Isaac Scatchard sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus zu seiner alten Mutter zurückkehrte und über eine jährliche Geldsumme verfügte, die ausreichte, um sie beide für den Rest ihres Lebens in Leichtigkeit und Unabhängigkeit zu halten.


  Die Mutter, die in den letzten Jahren gesundheitlich angeschlagen war, profitierte so sehr von der ihr zuteil gewordenen Fürsorge und der Befreiung von Geldsorgen, dass sie an Isaacs nächstem Geburtstag bequem am Tisch sitzen und mit ihm speisen konnte.


  An diesem Tag entdeckte Mrs. Scatchard gegen Abend, dass eine Flasche Tonikum, die sie zu nehmen pflegte und von der sie geglaubt hatte, dass sie noch eine Dosis oder mehr enthielt, leer war. Isaac meldete sich sofort freiwillig, um in die Apotheke zu gehen und die Flasche wieder aufzufüllen. Es war eine ebenso regnerische und düstere Herbstnacht wie bei der denkwürdigen vergangenen Gelegenheit, als er sich verirrt und im Gasthaus am Straßenrand geschlafen hatte.


  Als er zur Apotheke ging, kam eine ärmlich gekleidete Frau eilig an ihm vorbei, die aus der Apotheke kam. Der Blick, den er auf ihr Gesicht warf, fiel ihm auf, und er blickte ihr nach, als sie die Türschwelle hinunterging. Ist Ihnen diese Frau aufgefallen?, fragte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen. Meiner Meinung nach stimmt etwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn zu behandeln. Der Meister ist seit einer halben Stunde weg, und ich habe ihr gesagt, dass ich in seiner Abwesenheit kein Gift an Fremde verkaufen darf. Sie lachte seltsam und sagte, sie würde in einer halben Stunde wiederkommen. Wenn sie erwartet, dass der Herr sie bedient, wird sie wohl enttäuscht sein. Es ist ein Fall von Selbstmord, wenn es je einen gegeben hat.


  Diese Worte verstärkten das plötzliche Interesse an der Frau, das Isaac beim ersten Anblick ihres Gesichts empfunden hatte, ins Unermessliche. Nachdem er die Medizinflasche gefüllt hatte, schaute er sich besorgt nach ihr um, sobald er auf der Straße war. Sie ging auf der gegenüberliegenden Straßenseite langsam auf und ab. Da sein Herz zu seiner eigenen Überraschung sehr schnell schlug, ging Isaac hinüber und sprach sie an.


  Er fragte sie, ob sie sich in einer Notlage befinde. Sie zeigte auf ihren zerrissenen Schal, ihr dürftiges Kleid, ihre zerknitterte, schmutzige Haube — und bewegte sich dann unter eine Lampe, so dass das Licht auf ihr blasses, bleiches, aber immer noch sehr schönes Gesicht fiel. Ich sehe aus wie eine bequeme, glückliche Frau — nicht wahr?, sagte sie mit einem bitteren Lachen.


  Sie sprach mit einer Reinheit der Intonation, die Isaac noch nie zuvor von anderen Lippen als denen einer Dame gehört hatte. Ihre kleinsten Handlungen schienen die leichte, nachlässige Anmut einer Vollblutfrau zu haben. Ihre Haut war trotz ihrer ärmlichen Blässe so zart, als hätte sie ihr Leben lang jeden gesellschaftlichen Komfort genossen, den man mit Reichtum erwerben kann. Selbst ihre kleinen, fein geformten Hände, die keine Handschuhe trugen, hatten ihr Weiß nicht verloren.


  Nach und nach kam als Antwort auf seine Frage die traurige Geschichte der Frau ans Licht. Es ist nicht nötig, sie hier zu erzählen; sie wird immer wieder in Polizeiberichten und Artikeln über Selbstmordversuche erzählt.


  Mein Name ist Rebecca Murdock, sagte die Frau, als sie endete. Ich habe neun Pence übrig und wollte sie in der Apotheke ausgeben, um mir eine Passage in die andere Welt zu sichern. Was auch immer es ist, es kann nicht schlimmer sein als das hier — warum sollte ich also hier bleiben?


  Neben dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit, die das Gehörte in seinem Herzen auslöste, fühlte Isaac während der ganzen Zeit, in der die Frau sprach, einen geheimnisvollen Einfluss in sich wirken, der seine Gedanken völlig verwirrte und ihn fast seiner Sprachfähigkeit beraubte. Alles, was er auf ihre letzten unbesonnenen Worte sagen konnte, war, dass er sie daran hindern würde, sich das Leben zu nehmen, wenn er ihr dafür die ganze Nacht folgen würde. Seine raue, zitternde Ernsthaftigkeit schien sie zu beeindrucken.


  Diese Mühe werde ich Ihnen nicht machen, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte. Sie haben mir durch Ihre freundlichen Worte die Lust am Leben genommen. Sie brauchen sich nicht mit Beteuerungen und Versprechungen lächerlich zu machen. Du kannst mir auch ohne sie glauben. Kommen Sie morgen um zwölf nach Fuller's Meadow, und Sie werden mich lebendig vorfinden, um für mich einzustehen. Nein! Kein Geld. Meine neun Pence reichen aus, um mir eine gute Unterkunft für die Nacht zu besorgen.


  Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen — er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschen wollte.


  Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders, als ihr zu glauben, sagte er zu sich selbst und ging verwirrt nach Hause. Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken noch immer so sehr mit dem neuen Thema beschäftigt, dass er nicht bemerkte, was seine Mutter tat, als er mit dem Fläschchen Medizin hereinkam. Sie hatte in seiner Abwesenheit ihr altes Schreibpult geöffnet und las nun aufmerksam eine Zeitung, die darin lag. Seit sie an jedem Geburtstag von Isaac die Einzelheiten seines Traums aus seinem Munde aufgeschrieben hatte, hatte sie sich angewöhnt, dasselbe Papier zu lesen und in Ruhe darüber nachzudenken.


  Am nächsten Tag ging er nach Fuller's Meadow. Er hatte nur richtig gehandelt, als er ihr so bedingungslos glaubte — sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich selbst einzustehen. Die letzten schwachen Abwehrkräfte in Isaacs Herz gegen die Faszination, die ein Wort oder ein Blick von ihr auf ihn auszuüben begann, sanken an diesem denkwürdigen Morgen in sich zusammen und verschwanden für immer vor ihr.


  Wenn ein Mann, der zuvor für den Einfluss einer Frau unempfindlich war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung eingeht, so sind die Fälle, in denen er sich von der Tyrannei der neuen herrschenden Leidenschaft zu befreien vermag, in der Tat selten, mögen die warnenden Umstände auch noch so groß sein. Es wäre für einen Mann von Isaacs Rang im Alter von zwanzig Jahren ein gefährlicher Luxus gewesen, von einer Frau vertraut, liebevoll und dankbar angesprochen zu werden, deren Sprache und Umgangsformen noch genug von ihrer früheren Raffinesse bewahrt hatten, um die hohe gesellschaftliche Stellung anzudeuten, die sie verloren hatte. Aber es war weit mehr als das — es war der sichere Ruin für ihn — jetzt, wo sein Herz sich unwürdig einem neuen Einfluss öffnete, in jener mittleren Zeit des Lebens, in der starke Gefühle aller Art, einmal eingepflanzt, am hartnäckigsten in der moralischen Natur eines Menschen Wurzeln schlagen. Nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow folgten noch ein paar weitere Gespräche, die seine Verliebtheit vervollständigten. In weniger als einem Monat, nachdem er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard eingewilligt, Rebecca Murdock ein neues Interesse am Leben zu geben und ihr die Chance zu geben, den Charakter wiederzuerlangen, den sie verloren hatte, indem er ihr versprach, sie zu seiner Frau zu machen.


  Sie hatte nicht nur von seinen Leidenschaften Besitz ergriffen, sondern auch von seinen Kräften. Alle Vorkehrungen für die Gegenwart und alle Pläne für die Zukunft waren von ihr erdacht. Seinen ganzen Verstand hatte er in ihre Obhut gegeben. Sie leitete ihn in jeder Hinsicht an und gab ihm sogar Anweisungen, wie er seiner Mutter die Nachricht von seiner bevorstehenden Heirat am sichersten überbringen konnte.


  Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin, sagte die schlaue Frau, wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sage, ich sei die Schwester einer deiner Mitknechte — bitte sie, mich zu sehen, bevor du weitere Einzelheiten erzählst — und überlasse mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich mehr zu lieben als dich, Isaac, bevor sie überhaupt weiß, wer ich wirklich bin.


  Das Motiv für die Täuschung reichte aus, um Isaac zu heiligen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von seiner einzigen großen Sorge und beruhigte sein schlechtes Gewissen, was seine Mutter betraf. Dennoch fehlte noch etwas, um sein Glück zu vervollkommnen, etwas, das er nicht erkennen konnte, etwas, das auf geheimnisvolle Weise unauffindbar war, und doch etwas, das sich ständig bemerkbar machte; nicht, wenn er von Rebecca Murdoch abwesend war, sondern, seltsamerweise, wenn er tatsächlich in ihrer Gegenwart war! Sie war die Freundlichkeit selbst bei ihm; sie ließ ihn nie seine minderen Fähigkeiten und minderen Manieren spüren, sie zeigte die süßeste Sorge, ihm in den kleinsten Kleinigkeiten zu gefallen; aber trotz all dieser Anziehungskraft konnte er sich nie ganz wohl bei ihr fühlen. Bei ihrem ersten Zusammentreffen hatte sich in seine Bewunderung, als er in ihr Gesicht blickte, ein schwaches, unwillkürliches Gefühl des Zweifels gemischt, ob dieses Gesicht ihm völlig fremd sei. Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese unerklärliche, ermüdende Unsicherheit.


  Er verheimlichte die Wahrheit, wie es ihm aufgetragen worden war, und teilte seiner Mutter überstürzt und verwirrt seine Verlobung an dem Tag mit, an dem er sie eingegangen war. Die arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihm ihre Freude darüber ausdrückte, dass er in der Schwester eines seiner Mitknechte endlich eine Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen würde, wenn seine Mutter nicht mehr war. Sie war ganz begierig darauf, die Frau zu sehen, die ihr Sohn sich ausgesucht hatte, und so wurde der nächste Tag für die Vorstellung festgelegt.


  Es war ein heller, sonniger Morgen, und die Stube des kleinen Hauses war lichtdurchflutet, als Mrs. Scatchard, glücklich und erwartungsvoll, für diesen Anlass in ihr Sonntagskleid gekleidet, auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen — ging ein paar Schritte vor, lächelte — schaute Rebecca fest in die Augen — und blieb plötzlich stehen. Ihr Gesicht, das eben noch errötet war, wurde in einem Augenblick weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und Freundlichkeit und nahmen einen leeren Blick des Schreckens an, ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte mit einem leisen Schrei zu ihrem Sohn ein paar Schritte zurück.


  Isaac!, flüsterte sie und hielt ihn am Arm fest, als er besorgt fragte, ob sie krank sei. Isaac! Erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?


  Bevor er antworten konnte, bevor er sich umsehen konnte, wo Rebecca, erstaunt und verärgert über ihren Empfang, am unteren Ende des Zimmers stand, zeigte seine Mutter ungeduldig auf ihren Schreibtisch und gab ihm den Schlüssel.


  Öffne ihn, sagte sie in einem schnellen, atemlosen Flüsterton.


  Was hat das zu bedeuten? Warum werde ich behandelt, als ob ich hier nichts zu suchen hätte? Will deine Mutter mich beleidigen?, fragte Rebecca wütend.


  Mach ihn auf und gib mir das Papier in der linken Schublade. Schnell, schnell, um Himmels willen!, sagte Mrs. Scatchard und wich vor Schreck noch weiter zurück. Isaac gab ihr das Papier. Sie betrachtete es einen Moment lang eifrig — dann folgte sie Rebecca, die sich gerade hochmütig abwandte, um das Zimmer zu verlassen, und fasste sie an der Schulter — hob abrupt den langen, losen Ärmel ihres Kleides an und betrachtete ihre Hand und ihren Arm. So etwas wie Furcht begann sich in den zornigen Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu schleichen, als sie sich aus dem Griff der alten Frau befreite. Verrückt!, sagte sie zu sich selbst, und Isaac hat es mir nie gesagt. Mit diesen wenigen Worten verließ sie das Zimmer.


  Isaac eilte ihr hinterher, als seine Mutter sich umdrehte und ihn am Weitergehen hinderte. Es zerriss ihm das Herz, das Elend und den Schrecken in ihrem Gesicht zu sehen, als sie ihn ansah.


  Hellgraue Augen, sagte sie in leisem, klagendem Ton und deutete auf die offene Tür. Ein Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhände mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln. Die Frau aus dem Traum! — Oh, Himmel! Isaac, die Frau aus dem Traum!


  Der schwache Zweifel, den er in Rebecca Murdochs Gegenwart nie hatte abschütteln können, war für immer beseitigt, er hatte ihr Gesicht gesehen, damals, vor sieben Jahren, an seinem Geburtstag, im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses. Die Frau aus dem Traum!


  Sei gewarnt, oh, mein Sohn! Sei gewarnt! Isaac! Isaac! Laß sie gehen, und bleib bei mir!


  Etwas verdunkelte das Wohnzimmerfenster, als diese Worte gesprochen wurden. Ein plötzlicher Schauer durchlief ihn, und er warf einen Seitenblick auf den Schatten. Rebecca Murdock war zurückgekommen. Sie spähte neugierig durch die niedrige Jalousie zu ihnen herein.


  Ich habe versprochen zu heiraten, Mutter, sagte er, und ich muss heiraten.


  Während er sprach, traten ihm die Tränen in die Augen und trübten seine Sicht; aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht draußen erkennen, das sich wieder vom Fenster entfernte.


  Der Kopf seiner Mutter sank tiefer.


  Bist du ohnmächtig?, flüsterte er.


  Mit gebrochenem Herzen, Isaac.


  Er beugte sich hinunter und küsste sie. Als er dies tat, kehrte der Schatten zum Fenster zurück, und das verhängnisvolle Gesicht blickte noch einmal neugierig hinein.


  Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was in der moralischen Natur des Mannes hoffnungslos verbissen und starrköpfig war, schien sich um seine verhängnisvolle Leidenschaft zu schließen und sie unangreifbar in seinem Herzen zu verankern.


  Nach dieser ersten Unterredung in der Stube des Landhauses ließ sich Mrs. Scatchard durch keine Überlegung dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes wiederzusehen oder auch nur von ihr zu sprechen, wenn Isaac sich bemühte, ihre Sache nach ihrer Heirat zu vertreten. Dieses Verhalten war in keiner Weise auf die Entdeckung der Erniedrigung zurückzuführen, in der Rebecca gelebt hatte. Es ging um nichts anderes als um die erschreckend genaue Ähnlichkeit zwischen der lebenden, atmenden Frau und der Gespensterfrau aus Isaaks Traum. Rebekka ihrerseits empfand oder äußerte nicht den geringsten Kummer über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter. Isaac hatte um des lieben Friedens willen nie ihrer ersten Vermutung widersprochen, dass Alter und lange Krankheit Mrs. Scatchards Geist beeinträchtigt hatten. Er ließ es sogar zu, dass seine Frau ihm Vorwürfe machte, weil er ihr dies bei der Verlobung nicht gestanden hatte, anstatt mit einer Andeutung der Wahrheit etwas zu riskieren. Das Opfer seiner Integrität vor seiner alles beherrschenden Wahnvorstellung schien nur eine Kleinigkeit zu sein und kostete sein Gewissen nur wenig, nach den Opfern, die er bereits gebracht hatte.


  Die Zeit des Erwachens aus seinem Wahn — die grausame und reumütige Zeit — war nicht mehr fern. Nach einigen ruhigen Monaten des Ehelebens, als der Sommer zu Ende ging und das Jahr sich dem Monat seines Geburtstages näherte, stellte Isaak fest, dass sich seine Frau ihm gegenüber veränderte. Sie wurde mürrisch und verächtlich — sie machte Bekanntschaften der gefährlichsten Art, trotz seiner Einwände, seiner Bitten und seiner Befehle — und das Schlimmste war, dass sie nach jeder neuen Meinungsverschiedenheit mit ihrem Mann bald lernte, die tödliche Selbstverleugnung des Trinkens zu suchen. Nach der ersten unglücklichen Entdeckung, dass seine Frau mit Trunkenbolden verkehrte, drängte sich Isaac nach und nach die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst eine Trunkenboldin geworden war.


  Er war schon einige Zeit vor dem Auftreten dieser häuslichen Katastrophen in einem traurig-verzweifelten Zustand gewesen. Die Gesundheit seiner Mutter, das konnte er jedes Mal, wenn er sie in der Hütte besuchte, nur zu deutlich erkennen, verschlechterte sich zusehends, und er schimpfte insgeheim über sich selbst als die Ursache des körperlichen und geistigen Leids, das sie ertrug. Als zu seinen Gewissensbissen wegen seiner Mutter noch die Schande und das Elend hinzukamen, die durch die Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau verursacht wurden, sank er unter der doppelten Prüfung zusammen — sein Gesicht begann sich schnell zu verändern, und er sah aus wie ein geistig gebrochener Mann. Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankämpfte, die sie ins Grab trieb, war die erste, die die traurige Veränderung an ihm bemerkte und die erste, die von seinem letzten, bitteren Kummer mit seiner Frau erfuhr. An dem Tag, an dem er sein demütigendes Geständnis ablegte, konnte sie nur bitterlich weinen; aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie aufsuchte, hatte sie in Bezug auf seine häuslichen Leiden einen Entschluss gefasst, der ihn erstaunte und sogar erschreckte. Er fand sie angezogen, um auszugehen, und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:


  Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Isaac, sagte sie, und ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht wohl fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das Letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.


  Er konnte ihr nicht widersprechen, und so gingen sie gemeinsam langsam in Richtung seines armseligen Hauses. Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie die Hütte erreichten, in der er lebte. Es war Essenszeit, und Rebecca war in der Küche. So konnte er seine Mutter in aller Ruhe in die Stube führen und dann seine Frau auf das Gespräch vorbereiten. Glücklicherweise hatte sie zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und sie war weniger mürrisch und launisch als sonst. Er kehrte zu seiner Mutter zurück und war einigermaßen beruhigt. Seine Frau folgte ihm bald in die Stube, und die Begegnung zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er zu ahnen gewagt hatte, obwohl er mit heimlicher Besorgnis feststellte, dass seine Mutter, so entschlossen sie sich auch sonst beherrschte, seiner Frau nicht ins Gesicht sehen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher eine Erleichterung für ihn, als Rebecca begann, das Tuch zu legen.


  Sie legte das Tuch, holte den Brotkasten, schnitt eine Scheibe für ihren Mann ab und kehrte dann in die Küche zurück. In diesem Augenblick sah Isaac, der seine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, mit Schrecken, dass dieselbe grauenhafte Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen, an dem Rebecca und sie sich zum ersten Mal begegnet waren, so schrecklich verändert hatte. Bevor er ein Wort sagen konnte, flüsterte sie mit einem Blick des Entsetzens:—


  Nimm mich mit nach Hause, nach Hause, wieder nach Hause, Isaac! Komm mit mir, und komm nie wieder zurück.


  Er traute sich nicht, nach einer Erklärung zu fragen, er konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als sie an der Brotschale auf dem Tisch vorbeikamen, beugte sie sich vor und zeigte auf sie,


  Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?, fragte sie mit leisem, ruhigem Flüsterton.


  Nein, Mutter, ich habe es nicht bemerkt — was war es?


  Schau!


  Er sah hin. Ein neues Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn lag neben dem Laib in der Brotablage. Zitternd streckte er die Hand aus, um es in die Hand zu nehmen, aber im selben Moment ertönte ein Geräusch in der Küche, und seine Mutter griff nach seinem Arm.


  Das Messer aus dem Traum! — Isaac, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!


  Er war kaum in der Lage, sie zu stützen — die sichtbare, greifbare Realität des Messers versetzte ihn in Panik und zerstörte jeden leisen Zweifel, den er bis zu diesem Zeitpunkt in Bezug auf die mysteriöse Traumwarnung von vor fast acht Jahren gehegt haben mochte. In einer letzten verzweifelten Anstrengung brachte er genug Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter leise aus dem Haus zu helfen — so leise, dass die Traumfrau (er dachte jetzt bei diesem Namen an sie!) nicht hörte, wie sie die Küche verließen.


  Geh nicht zurück, Isaac — geh nicht zurück, flehte Mrs. Scatchard, als er sich zum Gehen wandte, nachdem er sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer sitzen sah.


  Ich muss das Messer holen, antwortete er leise. Sie versuchte erneut, ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.


  Als er zurückkam, stellte er fest, dass seine Frau ihr heimliches Verlassen des Hauses entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einen Rausch der Leidenschaft geraten. Das Abendessen in der Küche war unter das Tor geschleudert worden, das Tuch war vom Stubentisch verschwunden. Wo war das Messer? Unklugerweise fragte er danach. Sie freute sich nur zu sehr über die Gelegenheit, ihn zu reizen, die ihr diese Bitte bot. Er wollte das Messer, ja? Konnte er ihr einen Grund nennen? — Nein! Dann sollte er es nicht bekommen, nicht wenn er auf die Knie ging, um es zu erbitten. Weitere Vorwürfe brachten die Tatsache hervor, dass sie es als Schnäppchen gekauft hatte — und dass sie es als ihr besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte die Nutzlosigkeit des Versuchs, das Messer mit fairen Mitteln zu bekommen, und beschloss, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche verlief erfolglos. Die Nacht brach herein, und er verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Er hatte nun Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen.


  Drei Wochen vergingen. Sie war immer noch wütend auf ihn und wollte das Messer nicht aus der Hand geben, und die Angst, mit ihr in einem Zimmer zu schlafen, ließ ihn nicht los. Er ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend am Bett seiner Mutter. Noch vor Ablauf der ersten Woche des neuen Monats starb seine Mutter. Es waren nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Jahrestag zu leben. Isaak war bei ihrem Tod anwesend, und ihre letzten Worte in dieser Welt waren an ihn gerichtet: Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!


  Er musste zurückkehren, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Durch sein Misstrauen ihr gegenüber bis zum Äußersten gereizt, hatte sie aus Rache versucht, seinem Kummer noch einen Stachel hinzuzufügen, indem sie die letzten Tage der Krankheit seiner Mutter mit der Erklärung überbrückte, dass sie ihr Recht auf Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was er zu tun oder zu sagen vermochte, hielt sie mit böser Hartnäckigkeit an ihrem Wort fest und drängte sich an dem für die Beerdigung anberaumten Tag — entflammt und schamlos vom Alkohol — in die Gegenwart ihres Mannes und erklärte, sie werde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.


  Diese letzte, schlimmste Schandtat, begleitet von den beleidigendsten Worten und Blicken, machte ihn für einen Moment wahnsinnig. Er schlug sie. In dem Augenblick, in dem der Schlag erfolgte, bereute er ihn. Sie kauerte schweigend in einer Ecke des Zimmers und schaute ihn fest an; es war ein Blick, der sein heißes Blut kühlte und ihn erzittern ließ. Aber jetzt war keine Zeit mehr, um an ein Mittel zur Wiedergutmachung zu denken. Es blieb nichts anderes übrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis die Beerdigung vorbei war. Es gab nur eine Möglichkeit, sich ihrer zu vergewissern. Er schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein. Als er nach einigen Stunden zurückkam, fand er sie mit einem Bündel auf dem Schoß am Bett sitzend, in Aussehen und Haltung stark verändert. Sie stand auf, sah ihn ruhig an und sprach mit einer seltsamen Stille in der Stimme, einer seltsamen Ruhe in den Augen und einer seltsamen Gelassenheit in ihrem Verhalten.


  Kein Mann hat mich je zweimal geschlagen, sagte sie, und mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Mach die Tür auf und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nicht mehr sehen.


  Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorbei und verließ den Raum. Er sah sie die Straße hinaufgehen.


  Würde sie wiederkommen? Die ganze Nacht wachte er und wartete, aber kein Schritt näherte sich dem Haus. In der nächsten Nacht legte er sich, von Müdigkeit überwältigt, in seinen Kleidern ins Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte, die vierte, die fünfte und die sechste Nacht vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte er sich ins Bett, immer noch in seinen Kleidern, immer noch mit der verschlossenen Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze, aber in seinen Gedanken war es einfacher.


  Als er einschlief, war er geistig entspannt und körperlich bei bester Gesundheit. Aber seine Ruhe wurde gestört. Zweimal wachte er auf, ohne ein Gefühl der Unruhe zu verspüren. Aber beim dritten Mal war es das unvergessliche Frösteln der Nacht in der einsamen Herberge, dieser furchtbare Schmerz in seinem Herzen, der ihn erneut in einem Augenblick weckte.


  Er öffnete die Augen zur linken Seite des Bettes, und da stand sie wieder, die Frau aus dem Traum . . . Nein, seine Frau, die lebendige Wirklichkeit, mit dem Gesicht der Traumseherin, in der Haltung der Traumseherin, den schönen Arm erhoben, das Messer in der zarten, weißen Hand umklammert.


  Er stürzte sich auf sie, fast im selben Augenblick, in dem er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von ihm, ohne einen Schrei von ihr, drückte er sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte er in ihren Ärmel — und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte sie es versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.


  In der Verzweiflung dieses schrecklichen Augenblicks war sein Verstand ruhig, sein Herz war ruhig. Er sah sie mit dem Messer in der Hand starr an und sagte diese Worte:


  Du hast mir gesagt, wir würden uns nicht mehr sehen, und du bist zurückgekommen. Jetzt bin ich an der Reihe, zu gehen, und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nicht mehr sehen werden, und mein Wort soll nicht gebrochen werden.


  Er verließ sie und machte sich auf den Weg in die Nacht. Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch des jüngsten Regens lag in der Luft. Die entfernten Kirchturmuhren schlugen die Viertelstunde, als er die letzten Häuser des Vorortes hinter sich ließ. Den ersten Polizisten, dem er begegnete, fragte er nach der Uhrzeit, denn es war gerade Viertel nach.


  Der Mann deutete verschlafen auf seine Uhr und antwortete: Zwei Uhr. Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung seiner Mutter zurück. Die verhängnisvolle Parallele war komplett — es war sein Geburtstag!


  War er der tödlichen Gefahr entkommen, die sein Traum vorausgesagt hatte, oder hatte er nur eine zweite Warnung erhalten? Als sich ihm dieser unheilvolle Zweifel aufdrängte, hielt er inne, dachte nach und wandte sich wieder der Stadt zu. Er war immer noch entschlossen, sich an sein Wort zu halten und sich nie wieder von ihr sehen zu lassen; aber er dachte jetzt daran, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz — die Welt lag vor ihm: aber ein neues Misstrauen ihr gegenüber — ein unbestimmtes, unsagbares, abergläubisches Grauen — hatte ihn befallen.


  Ich muss wissen, wohin sie geht, jetzt, wo sie denkt, ich hätte sie verlassen, sagte er zu sich selbst, während er sich müde in die Nähe seines Hauses zurückschlich. Es war noch dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber als er jetzt zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Vorsichtig schlich er zur Haustür. Als er wegging, erinnerte er sich, dass er sie geschlossen hatte; als er sie jetzt versuchte, fand er sie offen.


  Er wartete draußen, ohne das Haus aus den Augen zu lassen, bis es hell wurde. Dann wagte er sich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, in die Spülküche, in die Stube — und fand nichts — und ging schließlich ins Schlafzimmer — es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, der verriet, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte, und das war die einzige Spur von ihr.


  Wohin war sie gegangen? Das konnte ihm keine sterbliche Zunge sagen. Die Dunkelheit hatte ihre Flucht verdeckt, und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie gefunden hatte.


  Bevor er das Haus und die Stadt für immer verließ, gab er einem Freund und Nachbarn die Anweisung, seine Möbel zu verkaufen und mit dem Erlös die Polizei zu beauftragen, sie aufzuspüren. Die Anweisungen wurden gewissenhaft befolgt, und das Geld wurde ausgegeben, aber die Nachforschungen führten zu nichts. Der Dietrich im Schlafzimmer blieb die letzte nutzlose Spur von ihr.


  An dieser Stelle der Erzählung hielt der Hausherr inne und blickte zur Stalltür.


  Bis jetzt, sagte er, erzähle ich Ihnen, was mir erzählt wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen ist, stammt aus meiner eigenen Erfahrung. Zwei bis drei Monate nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac Scatchard zu mir, verwelkt und alt aussehend, so wie Sie ihn heute gesehen haben. Er hatte seine Leumundszeugnisse bei sich und bat um eine Anstellung hier. Ich gab ihm eine Probezeit und mochte ihn trotz seiner seltsamen Gewohnheiten. Er ist ein so nüchterner, ehrlicher und williger Mann, wie es ihn in England gibt. Dass er nachts unruhig ist und tagsüber seine Freizeit verschläft, wen wundert das, wenn man seine Geschichte hört? Außerdem sträubt er sich nie dagegen, geweckt zu werden, wenn er gebraucht wird, also gibt es doch nicht viel Unannehmlichkeiten zu beklagen.


  Ich nehme an, er hat Angst, im Dunkeln aus diesem schrecklichen Traum zu erwachen?, fragte ich.


  Nein, erwiderte der Hausherr. Der Traum kommt so oft zu ihm zurück, dass er sich inzwischen damit abgefunden hat. Es ist seine Frau, die ihn nachts wach hält, wie er mir schon oft erzählt hat.


  Was! Hat man noch nie von ihr gehört?


  Nie. Isaac selbst hat den einen ständigen Gedanken, dass sie lebt und ihn sucht. Ich glaube, er würde sich nicht einmal gegen zwei Uhr morgens schlafen legen, wenn er ein Lösegeld bekäme. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, in der sie ihn finden wird, eines Tages. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die Zeit, in der er am liebsten sicher sein möchte, dass er das Klappmesser sicher bei sich hat. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist, außer in der Nacht vor seinem Geburtstag, wenn er fest daran glaubt, dass er in Lebensgefahr schwebt. Seit er hier ist, hat er nur einmal Geburtstag gehabt, und dann ist er aufgesessen, zusammen mit dem Nachtportier. Sie sucht mich, sagt er immer, wenn ich ihn auf das eine Thema seines Lebens anspreche, sie sucht mich. Er mag recht haben. Vielleicht sucht sie nach ihm. Wer kann das schon sagen?


  Wer kann das sagen?, sagte ich.
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  Die letzte Liebe des Kapitäns.
(The Captain’s Last Love.)


  Aus Belgravia Januar 1877 XXXI, Nr.123 S.257-274
 Erstmals veröffentlicht Spirit of the Times, New York 23. Dezember 1876.


   


  [image: ende]
 Dieser markante ganzseitige Stich für "The Captain's Last Love" stammt von Walter Jenks Morgan (1847-1924) und trägt den Titel "The Nymph of the Island".


  I.


  Der Kapitän ist noch in der Blüte seines Lebens, bemerkte die Witwe zu mir. Er hat sein Schiff aufgegeben, er hat ein ausreichendes Einkommen, und er hat niemanden, der mit ihm lebt. Ich würde gerne wissen, warum er nicht heiratet.


  Der Kapitän war übermäßig unhöflich zu mir, fügte die jüngere Schwester der Witwe ihrerseits hinzu. ›Als wir uns in London von ihm verabschiedeten, fragte ich, ob es wahrscheinlich sei, dass er in dieser Saison zu uns nach Brighton kommen würde. Er drehte mir den Rücken zu, als hätte ich ihn tödlich beleidigt; und er gab mir diese außergewöhnliche Antwort: Fräulein! Ich hasse den Anblick des Meeres.‹ Der Mann ist sein ganzes Leben lang Seemann gewesen. Was will er damit sagen, dass er den Anblick des Meeres hasst?


  Ich war der Witwe und der Schwester der Witwe völlig ausgeliefert. Die anderen Mitglieder unserer kleinen Gesellschaft in der Pension waren alle zu einem Konzert gegangen. Man wusste, dass ich der älteste Freund des Kapitäns war und mit allen Ereignissen im Leben des Kapitäns gut vertraut war. Es blieb mir keine höfliche Alternative, als die Fragen zu beantworten, die mir gestellt wurden.


  Ich kann Ihre Neugier befriedigen, sagte ich zu den beiden Damen, ohne das in mich gesetzte Vertrauen zu verletzen — wenn Sie nur die Geduld haben, sich eine sehr seltsame Geschichte anzuhören.


  Es ist überflüssig, über die Antwort zu berichten, die ich erhielt. Wir schickten die Teesachen weg und richteten die Lampe, und dann erzählte ich den Damen, warum der Kapitän niemals heiraten würde und warum er (Seemann, wie er war) den Anblick des Meeres haßte.


  


  II.


  Das britische Handelsschiff Fortuna (bei der letzten Gelegenheit, als unser Freund, der Kapitän, das Kommando über das Schiff übernahm) verließ den Hafen von Liverpool mit der Morgenflut. Sie war auf dem Weg zu bestimmten Inseln im Pazifischen Ozean, auf der Suche nach einer Ladung Sandelholz — einer Ware, die in jenen Tagen im chinesischen Reich einen leichten und profitablen Markt fand.


  Die Eigner schenkten dem Kapitän große Diskretion, denn sie kannten ihn nicht nur als durch und durch vertrauenswürdig, sondern auch als einen Mann mit seltenen Fähigkeiten, die in den Mußestunden eines Seefahrerlebens sorgfältig kultiviert wurden. Mit Leib und Seele seinen beruflichen Pflichten gewidmet, war er ein fleißiger Leser und auch ein ausgezeichneter Linguist. Da er viel Erfahrung mit den Bewohnern der pazifischen Inseln hatte, hatte er ihre Charaktere aufmerksam studiert und beherrschte ihre Sprache in mehr als einem ihrer vielen Dialekte. Dank der wertvollen Informationen, die er auf diese Weise erhalten hatte, war der Kapitän nie in der Verlegenheit, die Inselbewohner zu beschwichtigen, und es war ihm mehr als einmal gelungen, eine Ladung unter Umständen zu finden, an denen andere Kapitäne gescheitert waren. Trotz dieser Vorzüge hatte er auch seine menschlichen Schwächen. Zum Beispiel war er sich seines eigenen guten Aussehens ein wenig zu sehr bewusst — seines hellen kastanienbraunen Haars und Schnurrbarts, seiner schönen blauen Augen, seiner hellen weißen Haut, auf die so manche Frau mit einer Bewunderung geblickt hatte, die an Neid grenzt. Seine wohlgeformten Hände waren durch Handschuhe geschützt; ein breitkrempiger Hut schützte seinen Teint bei schönem Wetter vor der Sonne. Er war nett in der Wahl seiner Parfüms; er trank nie Spirituosen, und der Geruch von Tabak war ihm zuwider. Wenn neue Männer unter seinen Offizieren und seiner Mannschaft ihn in seiner Kajüte studieren sahen, perfekt gekleidet, gewaschen und gebürstet, bis er ein makelloses Objekt war, sanft in der Stimme und vorsichtig in der Wahl seiner Worte, waren sie geneigt zu schließen, dass sie sich auf See einem Kommandanten anvertraut hatten, der eine anomale Mischung aus einem Schulmeister und einem Dandy war. Aber wenn die geringste Verletzung der Disziplin stattfand, oder wenn sich der Sturm erhob und das Schiff in Gefahr war, wurde bald entdeckt, dass die behandschuhten Hände eine eiserne Stange hielten; dass die sanfte Stimme sich durch Wind und Meer von einem Ende des Decks zum anderen Gehör verschaffen konnte; und dass sie Befehle erteilte, von denen der größte Narr an Bord wusste, dass sie das Schiff retteten. Während seines ganzen Berufslebens war der allgemeine Eindruck, den dieser vielseitig begabte Mann auf die kleine Welt um ihn herum machte, immer derselbe. Einige wenige mochten ihn; alle respektierten ihn; niemand verstand ihn. Der Kapitän akzeptierte diese Ergebnisse und fuhr fort, seine Bücher zu lesen und seinen Teint zu schützen; und seine Besitzer schüttelten ihm die Hand und ertrugen seine Handschuhe.


  Die Fortuna legte in Rio an, um Wasser und Lebensmittel zu holen, die sich im Falle von Skorbut als nützlich erweisen könnten. Zu gegebener Zeit umrundete das Schiff Kap Hoorn, und zwar bei dem besten Wetter, das der älteste Mann an Bord je in diesen Breitengraden erlebt hatte. Der Maat, ein gewisser Mr. Duncalf — ein saufender, keuchender, selbstbewusster alter Seebär mit einem flammenden Gesicht und einem riesigen Wortschatz an Flüchen — schwor, dass ihm das nicht gefiel. ›Das schlechte Wetter kommt, meine Jungs‹, sagte Mr. Duncalf. Denkt an meine Worte, es wird genug Wind geben, um dem Kapitän die Locken aus dem Bart zu treiben, bevor wir viele Tage älter sind!


  Noch vierzehn Tage lang kreuzte das Schiff auf der Suche nach den Inseln, zu denen die Eigner es geschickt hatten. Am Ende dieser Zeit nahm der Wind die vorhergesagten Freiheiten mit dem Bart des Kapitäns, und Mr. Duncalf zeigte sich einer bewundernden Mannschaft als wahrer Prophet.


  Drei Tage und drei Nächte lang lief die Fortuna vor dem Sturm, ausgeliefert an Wind und Meer. Am vierten Morgen legte sich der Sturm, die Sonne kam gegen Mittag wieder zum Vorschein, und der Kapitän konnte eine Beobachtung anstellen. Das Ergebnis teilte ihm mit, dass er sich in einem Teil des Pazifischen Ozeans befand, den er überhaupt nicht kannte. Daraufhin wurden die Offiziere in die Kabine gerufen. Mr. Duncalf wurde, wie es seinem Rang entsprach, zuerst konsultiert. Seine Meinung besaß den Vorzug der Kürze. Meine Jungs, das Schiff ist verhext. Glaubt mir, wir werden uns in unseren Breitengraden zurückwünschen, bevor wir viele Tage älter sind. Das bedeutete, dass Mr. Duncalf, wie sein vorgesetzter Offizier, in einem Teil des Ozeans verloren war, von dem er nichts wusste.


  Der Kapitän beschloss (das Wetter war nun wieder recht gut), noch vierundzwanzig Stunden unter leichtem Segeldruck weiter zu fahren und zu sehen, ob sich etwas ergeben würde.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit geschah dann doch noch etwas. Der Ausguck vorne rief an Deck mit dem furchtbaren Ruf: Brecher voraus! In weniger als einer Minute hörten alle das Krachen des gebrochenen Wassers. Die Fortuna wurde gewendet und drehte sich langsam im leichten Wind. Dank des rechtzeitigen Alarms und des schönen Wetters war für die Sicherheit des Schiffes leicht gesorgt. Sie hielten sie unter kurzem Segel und warteten auf den Morgen.


  Die Morgendämmerung zeigte ihnen in der Ferne eine herrliche grüne Insel, die in den Schiffskarten nicht eingezeichnet war — eine Insel, die von einem Korallenriff umgeben war und in deren Mitte ein hoher Berg lag, der durch das Fernrohr wie ein Berg vulkanischen Ursprungs aussah. Mr. Duncalf, der seinen morgendlichen Schluck Rum und Wasser nahm, schüttelte seinen groggy alten Kopf und sagte (und fluchte): Meine Jungs, ich mag das Aussehen dieser Insel nicht. Der Kapitän war anderer Meinung. Er ließ eines der Schiffsboote zu Wasser lassen, bewaffnete sich und sechs seiner Leute, die ihn begleiteten, und fuhr im Morgenlicht los, um die Insel zu besuchen.


  Sie umschifften das Korallenriff und fanden einen natürlichen Durchbruch, der sich als breit und tief genug erwies, nicht nur für die Durchfahrt des Bootes, sondern auch des Schiffes selbst, wenn es nötig war. Sie durchquerten den breiten inneren Gürtel aus glattem Wasser und näherten sich dem goldenen Sand der Insel, der mit prächtigen Muscheln übersät war und von den düsteren Inselbewohnern bevölkert wurde — Männer, Frauen und Kinder, die alle in atemloser Verwunderung darauf warteten, die Fremden an Land gehen zu sehen.


  Der Kapitän hielt das Boot ab und untersuchte die Inselbewohner genau. Die unschuldigen, einfachen Menschen tanzten und sangen und liefen ins Wasser und flehten ihre wunderbaren weißen Besucher mit Gesten an, an Land zu kommen. Kein einziges Wesen unter ihnen trug irgendeine Waffe; eine gastfreundliche Neugier beseelte die gesamte Bevölkerung. Die Männer riefen in ihrer sanften, musikalischen Sprache: Kommt und esst! und die molligen, schwarzäugigen Frauen, die alle zusammen lachten, fügten ihre eigene Einladung hinzu: Kommt und lasst euch küssen! War es in Sterblichen, solchen Versuchungen zu widerstehen? Der Kapitän führte den Weg ans Ufer, und die Frauen umringten ihn in einem Augenblick und schrien vor Freude über den herrlichen Anblick seines Bartes, seines Teints und seiner Handschuhe. So wurden die Seeleute aus dem hohen Norden auf der neu entdeckten Insel willkommen geheißen.


  


  III.


  Der Morgen zog sich hin. Mr. Duncalf, der das Kommando über das Schiff hatte und die Insel bei Rum und Wasser als scheußlich grünen Streifen, der in keiner christlichen Karte verzeichnet ist verfluchte, musste vier tödliche Stunden warten, bevor der Kapitän zu seinem Kommando zurückkehrte und sich bei seinen Offizieren wie folgt meldete:


  Er hatte seine Kenntnisse der polynesischen Dialekte für ausreichend befunden, um sich in gewissem Maße mit den Eingeborenen der neuen Insel verständigen zu können. Unter der Führung des Häuptlings hatte er eine erste Erkundungsreise unternommen und mit eigenen Augen gesehen, dass der Ort ein Wunder an natürlicher Schönheit und Fruchtbarkeit war. Der einzige karge Fleck war der Gipfel des vulkanischen Berges, der aus bröckelndem Gestein bestand; ursprünglich zweifellos Lava und Asche, die sich im Laufe der Zeit abgekühlt und verfestigt hatten. Soweit er gesehen hatte, war der Krater auf dem Gipfel jetzt ein erloschener Krater. Aber wenn er richtig verstanden hatte, hatte der Häuptling von Erdbeben und Eruptionen in bestimmten vergangenen Zeiten gesprochen, von denen einige in seinen eigenen frühesten Erinnerungen an diesen Ort lagen.


  Als Nächstes verkündete der Kapitän, dass er auf der Insel genug Sandelholz gesehen habe, um ein Dutzend Schiffe zu beladen, und dass die Eingeborenen bereit seien, sich für ein paar Spielzeuge und Schmuckstücke, die allgemein unter ihnen verteilt würden, davon zu trennen. Zum Leidwesen des Maats wurde die Fortuna an diesem Tag ins Innere des Riffs gebracht und lag vor Sonnenuntergang in einem natürlichen Hafen vor Anker. Zwölf Stunden Erholung, beginnend mit dem nächsten Morgen, wurden den Männern gewährt, unter den weisen Einschränkungen, die der Kapitän in solchen Fällen festlegt. Nach diesem Intervall sollte die Arbeit des Schneidens des kostbaren Holzes und des Beladens des Schiffes ohne Unterlass fortgesetzt werden.


  Mr. Duncalf hatte die erste Wache, nachdem die Fortuna gemütlich gemacht worden war. Er nahm den Bootsmann beiseite (ein alter Seebär wie er selbst) und sagte in schroffem Flüsterton: Mein Junge, das hier ist nicht die Insel, die in unseren Segelanweisungen vorgesehen ist. Sieh zu, dass aus der Missachtung von Befehlen kein Unheil entsteht, bevor wir viele Tage älter sind.


  In dieser Nacht geschah nichts in Form von Unfug. Aber bei Sonnenaufgang am nächsten Morgen trat ein verdächtiger Umstand ein; und Mr. Duncalf flüsterte dem Bootsmann zu: Was habe ich euch gesagt? Der Kapitän und der Häuptling der Inselbewohner hielten eine private Konferenz in der Kajüte ab, und der Kapitän, nachdem er zunächst jede Kommunikation mit dem Ufer bis zu seiner Rückkehr untersagt hatte, verließ plötzlich das Schiff, allein mit dem Häuptling, in dessen eigenem Kanu.


  Was hatte dieses seltsame Verschwinden zu bedeuten? Der Kapitän selbst, als er im Kanu Platz nahm, wäre bei der Beantwortung dieser Frage verwirrt gewesen.


  Werden wir lange vom Schiff weg sein? fragte er.


  Der Häuptling antwortete geheimnisvoll: Lange oder kurze Zeit, Ihr Leben hängt davon ab, und das Leben Ihrer Männer.


  Der Häuptling paddelte sein leichtes kleines Boot schweigend über das glatte Wasser im Inneren des Riffs und brachte seinen Besucher an einem Teil der Insel an Land, der für den Kapitän ganz neu war. Die beiden überquerten eine Schlucht und stiegen auf eine Anhöhe dahinter. Dort hielt der Häuptling an und zeigte schweigend auf das Meer hinaus.


  Der Kapitän schaute in die ihm angezeigte Richtung und entdeckte eine zweite, kleinere Insel, die im Südwesten in einer Entfernung von weniger als zwei Meilen lag. Er nahm sein Fernrohr aus der Tasche, die er auf dem Rücken trug, und untersuchte den Ort durch sein Glas. Zwei Kanus der Eingeborenen lagen vor dem Ufer der neuen Insel, und die Männer in ihnen schienen alle in einer seltsam gewählten Haltung zu knien oder zu hocken. Als der Kapitän seinen Blickwinkel ein wenig verlagerte, erblickte er die Gestalt eines großen, einsamen Mannes — der einzige Bewohner der Insel, den er entdecken konnte. Der Mann stand auf dem höchsten Punkt einer felsigen Landzunge. Zu seinen Füßen brannte ein Feuer. Mal hob er feierlich die Arme zum Himmel, mal warf er einen unsichtbaren Brennstoff in das Feuer, der einen blauen Rauch erzeugte, mal warf er andere unsichtbare Gegenstände in die unter ihm schwimmenden Kanus, die von den Inselbewohnern ehrfurchtsvoll und mit unterwürfig zusammengekauerten Körpern empfangen wurden. Der Kapitän senkte sein Fernrohr und schaute den Häuptling an, um eine Erklärung zu erhalten. Der Häuptling gab die Erklärung bereitwillig. Seine Sprache kann folgendermaßen interpretiert werden:


  Wunderbarer weißer Fremder! Die Insel, die du dort siehst, ist eine heilige Insel. Als solche ist sie Tabu — eine Insel, die geheiligt und abgesondert ist. Die ehrenwerte Person, die du auf dem Felsen siehst, ist ein allmächtiger Liebling der Götter. Er ist von Beruf ein Zauberer und von Rang ein Priester. Sie sehen jetzt, wie er Zauber und Segen in die Kanus unserer Fischer wirft, die ihn um gutes Wetter und großen Fischreichtum anflehen. Wenn irgendeine gottlose Person, ob Einheimischer oder Fremder, sich anmaßt, einen Fuß auf diese Insel zu setzen, werden meine sonst friedlichen Untertanen (in Erfüllung einer religiösen Pflicht) diese Person zu Tode bringen. Erwähne dies bei deinen Männern. Sie werden von meinen männlichen Leuten gefüttert und von meinen weiblichen Leuten gestreichelt werden, solange sie sich von der Heiligen Insel fernhalten. Da sie ihr Leben schätzen, sollen sie dieses Verbot respektieren. Ist das zwischen uns klar? Wunderbarer weißer Fremder! Mein Kanu wartet auf dich. Lasst uns zurückfahren.


  Der Kapitän verstand genug von der Sprache des Häuptlings (veranschaulicht durch seine Gesten), um die so an ihn gerichtete Mitteilung im richtigen Geist zu empfangen, und wiederholte die Warnung an die Schiffsbesatzung im einfachsten Englisch. Die Offiziere und Männer nahmen daraufhin ihren Urlaub an Land, mit Ausnahme von Mr. Duncalf, der sich strikt weigerte, das Schiff zu verlassen. Zwölf herrliche Stunden lang wurden sie von den männlichen Leuten gefüttert und von den weiblichen gestreichelt, dann wurden sie gnadenlos aus den Fleischtöpfen und den Armen ihrer neuen Freunde gerissen und machten sich ernsthaft an die Arbeit im Sandelholz. Mr. Duncalf beaufsichtigte das Verladen und wartete mit einer Zuversicht, die einer besseren Sache würdig war, auf das Unheil, das aus der Missachtung der Befehle der Besitzer entstehen sollte.


  


  IV.


  Seltsamerweise entschied sich der Zufall einmal mehr für die Sichtweise des Maats. Das Unheil kam tatsächlich; und das auserwählte Instrument dafür war ein hübscher junger Inselbewohner, der einer der Söhne des Häuptlings war.


  Der Kapitän hatte sich in den gutmütigen, intelligenten Jungen verguckt. Er hatte den Sohn des Häuptlings zu seinem Tutor gemacht und sich damit vergnügt, dass er ihm im Gegenzug Englisch beibrachte, um den Dialekt der Insel zu lernen. Mehr als ein Monat war in diesem Verkehr vergangen, und die Ladung des Schiffes wurde schnell fertiggestellt, als in einer bösen Stunde das Gespräch zwischen den beiden auf das Thema der Heiligen Insel kam.


  Lebt denn niemand auf der Insel außer dem Priester? fragte der Kapitän.


  Der Häuptlingssohn schaute sich misstrauisch um. Versprich mir, dass du es niemandem erzählst! begann er sehr ernsthaft.


  Der Kapitän gab sein Versprechen.


  Es gibt noch eine Person auf der Insel, flüsterte der Junge, eine Person, an der man seine Augen weiden kann, wenn man sie nur sehen könnte! Sie ist die Tochter des Priesters. Sie wurde als Säugling auf die Insel gebracht und hat sie seitdem nicht mehr verlassen. In dieser heiligen Einsamkeit hat sie nie einen anderen Menschen gesehen als ihren Vater und ihre Mutter. Ich habe sie einmal von meinem Kanu aus gesehen, wobei ich mich hütete, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen oder dem heiligen Boden zu nahe zu kommen. Oh, so jung, lieber Herr, und, oh, so schön! Der Häuptlingssohn vervollständigte die Beschreibung, indem er seine eigenen Hände in stiller Verzückung küsste.


  Die feinen blauen Augen des Kapitäns funkelten. Er stellte keine weiteren Fragen, aber später an diesem Tag besuchte er heimlich die Anhöhe, die die Heilige Insel überragte. Am nächsten Tag und am übernächsten schlich er sich an denselben Ort. Am vierten Tag war ihm das Schicksal hold. Er sah die Nymphe der Insel durch sein Fernrohr, die allein auf dem Kap stand, auf dem er schon ihren Vater entdeckt hatte. Sie fütterte gerade einige zahme Vögel, die wie Turteltauben aussahen. Das Glas zeigte dem Kapitän ihr reinweißes Gewand, das in der Meeresbrise flatterte; ihr langes schwarzes Haar, das ihr bis zu den Fersen fiel; ihre schlanke und geschmeidige junge Gestalt; ihre einfache Anmut in der Haltung, wie sie sich hin und her drehte, um sich um die Bedürfnisse ihrer Vögel zu kümmern. Vor ihr war der blaue Ozean, hinter ihr das leuchtende Grün des Inselwaldes. Die lebhafte Phantasie des Kapitäns sorgte für die unvermeidlichen Mängel des Glases. Er schaute und schaute, bis ihm die Augen und die Arme weh taten. Und als sie mit ihren Vögeln leicht in den Wald zurückhuschte, schloss der Kapitän seufzend sein Fernrohr und sagte zu sich selbst: Ich habe einen Engel gesehen!


  Von dieser Stunde an wurde er ein veränderter Mann; er war träge, still, an nichts interessiert. Die allgemeine Meinung entschied, dass er krank werden würde.


  Eine weitere Woche verging, und die Offiziere und die Mannschaft begannen, über die Reise zu ihrem Markt in China zu sprechen. Der Kapitän weigerte sich, einen Tag für das Auslaufen festzulegen. Er nahm sogar Anstoß daran, dass man ihn um eine Entscheidung bat. Anstatt in seiner Kajüte zu schlafen, ging er für die Nacht an Land.


  Wenige Stunden später, kurz vor Tagesanbruch, wurde Mr. Duncalf, der in seiner Kabine an Deck schnarchte, durch eine auf seine Schulter gelegte Hand geweckt. Die schwankende Lampe, die immer noch brannte, zeigte ihm das düstere Gesicht des Häuptlingssohns, der vor Schreck zusammenzuckte. Mit wilden Zeichen, mit unzusammenhängenden Worten in dem wenigen Englisch, das er gelernt hatte, versuchte der Junge, sich dem Maat verständlich zu machen. Der dicke Mr. Duncalf, der nichts verstand, rief den zweiten Offizier, der auf der anderen Seite des Decks stand. Der zweite Offizier war jung und intelligent; er deutete die schrecklichen Nachrichten, die das Schiff erreicht hatten, richtig.


  Der Kapitän hatte seine eigenen Regeln gebrochen. Im Schutze der Nacht hatte er seine Chance gewittert, ein Kanu genommen und heimlich den Kanal zur Heiligen Insel überquert. Niemand war zu dieser Zeit in seiner Nähe gewesen, außer dem Sohn des Häuptlings. Der Junge hatte vergeblich versucht, ihn zur Aufgabe seines verzweifelten Vorhabens zu bewegen, und hatte vergeblich am Ufer gewartet, in der Hoffnung, das Geräusch des Paddels zu hören, das seine Rückkehr ankündigte. Ohne jeden Zweifel hatte der Verliebte den Fuß auf die Küste der verbotenen Insel gesetzt.


  Die einzige Chance für sein Leben bestand darin, seine Tat zu verheimlichen, bis das Schiff den Hafen verlassen konnte, und ihn dann (wenn ihm in der Zwischenzeit nichts zugestoßen war) nach Einbruch der Nacht zu retten. Es wurde beschlossen, die Nachricht zu verbreiten, dass er wirklich krank sei und in seiner Kajüte gefangen gehalten werde. Der Sohn des Häuptlings, dessen Herz der Kapitän durch seine Freundlichkeit gewonnen hatte, konnte sich darauf verlassen, dies zu tun und das Geheimnis dem Kapitän zuliebe treu zu bewahren.


  Gegen Mittag des nächsten Tages versuchten sie, das Schiff in See zu stechen, was mangels Wind misslang. Von Stunde zu Stunde wurde die Hitze immer drückender. Als der Tag zu Ende ging, gab es unheilvolle Erscheinungen am westlichen Himmel. Die Eingeborenen, die im Laufe des Tages durch ihre Besorgnis, den Kapitän zu sehen, und durch ihre Neugier, den Grund für die plötzlichen Vorbereitungen zur Abfahrt des Schiffes zu erfahren, einige Unannehmlichkeiten verursacht hatten, gingen alle zusammen an Land, schauten misstrauisch zum Himmel und tauchten nicht mehr auf. Gerade um Mitternacht zitterte das Schiff, das noch immer in seiner gemütlichen Koje innerhalb des Riffs lag, plötzlich von seinem Kiel bis zu seinen Mastspitzen. Mr. Duncalf, umgeben von der erschrockenen Mannschaft, schüttelte seine knorrige Faust gegen die Insel, als ob er sie in der Dunkelheit sehen könnte. Meine Jungs, was habe ich euch gesagt? Das war ein heftiges Erdbeben.


  Mit dem Morgen verschwand unerwartet der bedrohliche Aspekt des Wetters. Eine schwache, warme Brise vom Land her, die gerade ausreichte, um das Schiff zu steuern, bot Mr. Duncalf eine Chance, in See zu stechen. Langsam segelte die Fortuna, mit dem Maat selbst am Steuer, halb segelnd, halb treibend in den offenen Ozean. In einer Entfernung von kaum zwei Meilen von der Insel war die Brise nicht mehr zu spüren, und das Schiff lag für den Rest des Tages in der Flaute.


  In der Nacht warteten die Männer auf ihre Befehle, in der Erwartung, in einem der Boote hinter ihrem Kapitän hergeschickt zu werden. Die tiefe Dunkelheit, die luftlose Hitze und ein zweiter Erdbebenstoß (den das Schiff in seiner jetzigen Entfernung vom Land gerade spürte) mahnten den Maat zur Vorsicht. Ich rieche Unheil in der Luft, sagte Mr. Duncalf. Der Kapitän muss warten, bis ich mir des Wetters sicherer bin.


  Doch der neue Tag brachte keine Veränderung. Die Totenstille hielt an, und die luftlose Hitze. Als der Tag sich neigte, wurde eine weitere unheilvolle Erscheinung sichtbar. Durch das Fernrohr wurde eine dünne Rauchlinie entdeckt, die vom obersten Gipfel des Berges auf der Hauptinsel aufstieg. Drohte der Vulkan mit einem Ausbruch? Der Maat jedenfalls hegte keinen Zweifel daran. Bei Gott, der Ort wird explodieren!, sagte Mr. Duncalf. Wie dem auch sei, wir müssen den Kapitän noch heute Nacht finden!


  


  V.


  Was tat der Kapitän? und welche Chance hatte die Mannschaft, ihn in dieser Nacht zu finden?


  Er hatte sich auf sein verzweifeltes Abenteuer eingelassen, ohne irgendeinen Plan zur Erhaltung seiner eigenen Sicherheit zu schmieden; ohne auch nur einen Augenblick an die Folgen zu denken, die sich daraus ergeben könnten. Das bezaubernde Bild, das er durch sein Fernrohr gesehen hatte, verfolgte ihn Tag und Nacht. Das Bild der unschuldigen Kreatur, abgeschieden von der Menschheit in ihrer Insel-Einsamkeit, war das einzige Bild, das seinen Geist erfüllte. Ein Mann, der auf der Straße an einer Frau vorbeigeht, handelt aus dem Impuls heraus, sich umzudrehen und ihr zu folgen, und formt in diesem einen gedankenlosen Moment das Schicksal seines zukünftigen Lebens. Der Kapitän, der das Kanu am Strand sah, handelte aus einem ähnlichen Impuls heraus, als er das Paddel nahm und seinen rücksichtslosen Kurs auf die verpönte Insel einschlug.


  Als er das Ufer erreichte, als es noch dunkel war, tat er etwas Vernünftiges — er versteckte das Kanu, damit es ihn nicht verraten würde, wenn das Tageslicht kam. Nachdem er das getan hatte, wartete er am Rande des Waldes den Morgen ab.


  Das zitternde Licht der Morgendämmerung offenbarte die geheimnisvolle Einsamkeit um ihn herum. Er folgte den äußeren Grenzen der Bäume, erst in die eine, dann in die andere Richtung, und da er keine Spur eines lebenden Wesens fand, beschloss er, in das Innere der Insel vorzudringen. Er betrat den Wald.


  Nach einer Stunde Fußmarsch gelangte er auf einen höher gelegenen Platz. Als er den Aufstieg fortsetzte, löste er sich von den Bäumen und stand auf der grasbewachsenen Spitze einer breiten Klippe, die das Meer überblickte. Eine offene Hütte befand sich auf der Klippe. Vorsichtig schaute er hinein und stellte fest, dass sie leer war. Die wenigen Haushaltsutensilien, die herumstanden, und das einfache Bett aus Blättern in einer Ecke waren mit feinem Sandstaub bedeckt. Nachtvögel flogen aus den inneren Hohlräumen des Daches und flüchteten in den Schatten des Waldes darunter. Es war offensichtlich, dass die Hütte schon seit einiger Zeit nicht mehr bewohnt war.


  Als der Kapitän an der offenen Tür stand und überlegte, was er als nächstes tun sollte, sah er einen Vogel aus dem Wald auf sich zufliegen. Es war eine Turteltaube, die so zahm war, dass sie ganz nah an ihn heranflatterte. Im selben Moment ertönte zwischen den Bäumen ein süßes Lachen. Sein Herz schlug schnell; er ging ein paar Schritte weiter und blieb stehen. In einem weiteren Augenblick erschien die Nymphe der Insel in ihrem weißen Gewand und stieg die Klippe hinauf, um ihren untreuen Vogel zu verfolgen. Sie sah ihn und blieb plötzlich stehen, wie erstarrt von der erstaunlichen Entdeckung, die über sie hereingebrochen war. Der Kapitän näherte sich lächelnd und streckte seine Hand aus. Sie rührte sich nicht; sie stand in hilfloser Verwunderung vor ihm — ihre schönen schwarzen Augen starrten wie gebannt auf ihn; ihr düsterer Busen pochte über den herabgefallenen Falten ihres Gewandes; ihre vollen roten Lippen schürzten sich in stummem Erstaunen. Wie gebannt auf der Seite liegend, sich schweigend an ihrer Schönheit ergötzend, kam der Kapitän nach einer Weile wieder zu sich. Er wagte es, mit ihr in der Sprache der Hauptinsel zu sprechen. Der Klang seiner Stimme, mit der er sie in der Sprache ansprach, die sie kannte, weckte das schöne Geschöpf zum Handeln. Sie sprang auf, trat dicht an ihn heran und fiel zu seinen Füßen auf die Knie.


  Mein Vater verehrt unsichtbare Götter, sagte sie leise. Bist du eine sichtbare Gottheit? Hat meine Mutter Sie geschickt? Während sie sprach, zeigte sie auf die verlassene Hütte hinter ihnen. Du erscheinst mir, fuhr sie fort, an dem Ort, an dem meine Mutter gestorben ist. Ist es ihr zuliebe, dass du dich ihrem Kind zeigst? Schöne Gottheit, komm in den Tempel — komm zu meinem Vater!


  Der Kapitän hob sie sanft vom Boden auf. Wenn ihr Vater ihn sah, war er ein Verdammter. So vernarrt er auch war, er hatte noch genug Verstand, um sich in seinem eigenen Charakter deutlich als sterbliche Kreatur zu erkennen zu geben, die aus einem weit entfernten Land kam. Das Mädchen wich augenblicklich mit einem Blick des Schreckens vor ihm zurück.


  Er ist nicht wie mein Vater, sagte sie zu sich selbst, er ist nicht wie ich. Ist er der verlogene Dämon aus der Prophezeiung? Ist er der prädestinierte Zerstörer unserer Insel?


  Die geschlechtliche Erfahrung des Kapitäns zeigte ihm den einzig sicheren Ausweg aus der misslichen Lage, in der er sich jetzt befand. Er berief sich auf seine persönliche Erscheinung.


  Sehe ich aus wie ein Dämon?, fragte er.


  Ihre Augen trafen seine. Ein halbes Lächeln zitterte auf ihren Lippen. Der Kapitän wagte zu fragen, was sie mit der vorherbestimmten Zerstörung der Insel meinte. Sie hob feierlich die Hand und wiederholte die Prophezeiung.


  Der Heiligen Insel drohte die Zerstörung durch ein böses Wesen, das eines Tages an ihren Ufern erscheinen würde. Um das Verhängnis abzuwenden, wurde der Ort geheiligt und unter den Schutz der Götter und ihrer Priester gestellt. Hier lag der Grund für das Tabu und für die außerordentliche Strenge, mit der es durchgesetzt wurde. Aufmerksam hörte der Kapitän seiner charmanten Begleiterin zu, nahm ihre Hand und drückte sie sanft.


  Fühle ich mich wie ein Dämon? flüsterte er.


  Ihre schlanken braunen Finger schlossen sich freimütig um seine Hand. Sie fühlen sich weich und freundlich an, sagte sie mit der furchtlosen Offenheit eines Kindes. Drücke mich noch einmal. Ich mag das!


  Im nächsten Moment riss sie ihre Hand von ihm weg; das Gefühl seiner Gefahr hatte sich ihr plötzlich aufgedrängt. Wenn mein Vater dich sieht, sagte sie, wird er das Signalfeuer am Tempel anzünden, und die Leute von drüben werden hierher kommen und dich zu Tode bringen. Wo ist dein Kanu? Nein! Es ist helllichter Tag. Mein Vater könnte dich auf dem Wasser sehen. Sie überlegte einen Moment und legte ihm dann die Hände auf die Schultern. Bleib hier, bis es dunkel wird, sagte sie. Mein Vater kommt nie hierher. Der Anblick des Ortes, an dem meine Mutter starb, ist schrecklich für ihn. Hier bist du sicher. Versprich mir, bis zur Nacht zu bleiben, wo du bist.


  Der Kapitän gab sein Versprechen. So weit von der Angst befreit, fand das bewegliche südliche Temperament des Mädchens seine ursprüngliche Heiterkeit wieder — seine süße Fröhlichkeit und seinen Geist. Sie bewunderte den schönen Fremden, wie sie einen neuen Vogel hätte bewundern können, der zu ihr geflogen war, um mit den anderen gestreichelt zu werden. Sie streichelte seine helle, weiße Haut und wünschte sich, sie hätte eine solche Haut. Sie hob die großen, glänzenden Falten ihres langen, schwarzen Haares und verglich es mit den hellen, lockigen Locken des Kapitäns und wünschte sich aus tiefstem Herzen, mit ihm die Farbe wechseln zu können. Sein Kleid war ein Wunder für sie; seine Uhr war eine neue Offenbarung. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter und lauschte entzückt dem Ticken, während er die Uhr an ihr Ohr hielt. Ihr duftender Atem spielte auf seinem Gesicht, ihre warme, geschmeidige Gestalt lehnte sich sanft an ihn. Der Arm des Kapitäns schlich sich um ihre Taille, und die Lippen des Kapitäns berührten sanft die ihren. Sie hob den Kopf mit einem Blick der freudigen Überraschung. Danke, sagte das Kind der Natur schlicht. Küssen Sie mich noch einmal, das gefällt mir. Darf ich dich küssen? Die zahme Turteltaube hockte auf ihrer Schulter, als sie dem Kapitän ihren ersten Kuss gab, und lenkte ihre Gedanken auf die Haustiere, die sie verlassen hatte, um die unentschuldigte Taube zu verfolgen.


  Kommen Sie, sagte sie, und sehen Sie sich meine Vögel an. Ich halte sie auf dieser Seite des Waldes. Es besteht keine Gefahr, solange du dich nicht auf der anderen Seite zeigst. Mein Name ist Aimata; Aimata wird sich um dich kümmern. Oh, was für einen schönen weißen Hals du hast! Sie legte ihren Arm bewundernd um seinen Hals. Der Arm des Kapitäns hielt sie zärtlich an sich gedrückt. Langsam stiegen die beiden die Klippe hinab und verloren sich in der blattreichen Einsamkeit des Waldes. Und die zahme Taube flatterte vor ihnen, ein geflügelter Bote der Liebe, und gurrte ihrer Gefährtin zu.


  


  VI.


  Die Nacht war gekommen, und der Kapitän hatte die Insel nicht verlassen. Aimatas Vorsatz, ihn in der Dunkelheit wegzuschicken, war schon vergessen. Sie hatte sich von ihm einreden lassen, daß er nicht in Gefahr sei, solange er in der Hütte auf dem Felsen blieb, und sie hatte beim Abschied versprochen, bei Tagesanbruch zu ihm zurückzukehren, während der Priester noch schlief.


  Er war allein in der Hütte. Der Gedanke an das unschuldige Geschöpf, das er liebte, war ihm sowohl schmerzlich als auch zärtlich gegenwärtig. Fast bedauerte er seinen überstürzten Besuch auf der Insel. Ich werde sie mit nach England nehmen, sagte er zu sich selbst. Was kümmert mich die Meinung der Welt? Aimata soll meine Frau werden.


  Die große Hitze bedrückte ihn. Gegen Mitternacht trat er auf die Klippe hinaus, um einen Hauch von Luft zu spüren. Die erste Erschütterung des Erdbebens (die das Schiff spürte, während es sich im Riff befand) erschütterte den Boden, auf dem er stand. Er dachte sofort an den Vulkan auf der Hauptinsel. Hatte er sich geirrt, als er annahm, dass der Krater erloschen war? War die Erschütterung, die er gerade gespürt hatte, eine Warnung des Vulkans, die durch eine Unterwasserverbindung zwischen den beiden Inseln übermittelt wurde? Er wartete und beobachtete die Stunden der Dunkelheit, mit einem vagen Gefühl der Besorgnis, das sich nicht wegdiskutieren ließ. Mit den ersten Strahlen der Morgendämmerung stieg er in den Wald hinab und sah das liebliche Wesen, dessen Sicherheit ihm schon so kostbar war wie seine eigene, ihm durch die Bäume entgegeneilen.


  Sie winkte ablenkend mit der Hand, als sie sich ihm näherte. Geh!, rief sie, geh mit deinem Kanu weg, bevor die Insel zerstört wird!


  Er tat sein Bestes, um sie zu beruhigen. War es der Schock des Erdbebens, der sie erschreckt hatte? Es war nicht nur der Schock des Erdbebens, es war etwas noch Unheilvolleres, das dem Schock gefolgt war. In der Nähe des Tempels gab es einen See, dessen Wasser angeblich durch unterirdische Feuer erhitzt wurde. Der See war mit dem Erdbeben aufgestiegen, hatte wütend geblubbert und war dann in der Nacht weggeschmolzen. Ihr Vater, der das Vorzeichen mit Schrecken sah, war zum Kap gegangen, um den Vulkan auf der Hauptinsel zu beobachten und mit Gebeten und Opfern den Schutz der Götter zu erflehen. Als der Kapitän dies hörte, bat er Aimata, ihn in Abwesenheit des Priesters den geleerten See sehen zu lassen. Sie zögerte; aber sein Einfluss war allmächtig. Er überredete sie, mit ihm durch den Wald zurückzukehren.


  Als sie die äußerste Grenze der Bäume erreicht hatten, kamen sie auf offenes, felsiges Gelände, das sanft zur Mitte der Insel hin abfiel. Nachdem sie diese Fläche durchquert hatten, erreichten sie ein natürliches Amphitheater aus Felsen. Auf einer Seite davon erschien der Tempel, teils ausgegraben, teils durch eine natürliche Höhle gebildet. In einem der Seitenarme der Kaverne befand sich die Wohnung des Priesters und seiner Tochter. Die Mündung der Höhle blickte auf das felsige Becken des Sees hinaus. Der Kapitän beugte sich über den Rand und entdeckte weit unten in der leeren Tiefe eine leichte Dampfwolke. Nirgendwo war ein Tropfen Wasser zu sehen.


  Bedeutet das nichts?, sagte Aimata und deutete auf den Abgrund. Sie erschauderte und verbarg ihr Gesicht an der Brust des Kapitäns. Mein Vater sagt, flüsterte sie, dass es dein Werk ist.


  Der Kapitän schreckte auf. Weiß Ihr Vater, dass ich auf der Insel bin?


  Sie blickte mit einem schnellen, vorwurfsvollen Blick zu ihm auf. Glauben Sie, ich würde es ihm sagen und Ihr Leben in Gefahr bringen?, fragte sie. Mein Vater spürte den Zerstörer der Insel im Erdbeben; mein Vater sah die kommende Zerstörung im Verschwinden des Sees. Ihre Augen ruhten mit einer liebevollen Trägheit auf ihm. Bist du wirklich der Dämon aus der Prophezeiung?, sagte sie und wickelte sein Haar um ihren Finger. Ich habe keine Angst vor dir, wenn du es bist. Ich bin ein verzaubertes Mädchen; ich liebe den Dämon. Sie küsste ihn leidenschaftlich. Es ist mir egal, ob ich sterbe, flüsterte sie zwischen den Küssen, wenn ich nur mit dir sterbe!


  Der Kapiän machte keinen Versuch, sie zur Vernunft zu bringen. Er wählte den klügeren Weg — er appellierte an ihre Gefühle.


  Du wirst mit mir in mein eigenes Land kommen, sagte er. Mein Schiff wartet. Ich werde dich mit mir nach Hause nehmen und dich zu meiner Frau machen.


  Sie sprang auf die Füße und klatschte vor Freude in die Hände. Dann dachte sie an ihren Vater und setzte sich weinend wieder hin.


  Der Kapitän verstand sie. Lass uns diesen trostlosen Ort verlassen, sagte er. Wir werden in den kühlen Lichtungen des Waldes darüber sprechen, wo du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass du mich liebst.


  Sie reichte ihm die Hand. Wo ich dir zum ersten Mal sagte, dass ich dich liebe, wiederholte sie und lächelte zärtlich und nachdenklich, als sie ihn ansah. Gemeinsam verließen sie den See.


  


  VII.


  Die Dunkelheit war wieder eingebrochen. Das Schiff lag noch immer auf dem Meer.


  Mr. Duncalf kam nach dem Abendessen an Deck. Die dünne Rauchfahne, die man am Abend vom Gipfel des Berges hatte aufsteigen sehen, wurde jetzt von unheilvollen Feuerblitzen abgelöst, die aus demselben Viertel kamen und zeitweise zu sehen waren. Die schwache, heiße Brise vom Land war wieder zu spüren. Es ist nur ein Hauch von Wind, bemerkte der Maat. Wir werden versuchen, den Kapitän zu finden, solange wir die Gelegenheit dazu haben.


  Eines der Boote wurde zu Wasser gelassen — unter dem Kommando des zweiten Maats, der die Peilung der verpönten Insel bei Tageslicht aufgenommen hatte. Vier der Männer sollten ihn begleiten, und sie sollten alle gut bewaffnet sein. Mr. Duncalf richtete seine letzten Anweisungen an den Offizier im Boot.


  Du hältst mit einer Laterne am Bug Ausschau. Wenn du dich der Insel näherst, feuerst du eine Kanone ab und rufst den Kapitän . . . 


  Völlig überflüssig, mischte sich eine Stimme vom Meer ein. Der Kapitän ist hier!


  Ohne die geringste Notiz von dem Erstaunen zu nehmen, das er hervorgerufen hatte, paddelte der Kapitän mit seinem Kanu an die Seite des Schiffes. Anstatt auf das Deck der Fortuna zu steigen, trat er in das Boot. Leihen Sie mir Ihre Pistolen, sagte er leise zu dem zweiten Offizier, und tun Sie mir den Gefallen, Ihre Männer wieder an Bord zu bringen. Er sah zu Mr. Duncalf auf und gab weitere Anweisungen. Wenn sich das Wetter ändert, halten Sie das Schiff in sicherer Entfernung vom Land auf und ab und werfen Sie von Zeit zu Zeit eine Rakete ab, um Ihre Position anzuzeigen. Erwartet mich bei Sonnenaufgang wieder an Bord.


  Was!, rief der Maat. Willst du damit sagen, dass du zur Insel zurückfährst — in diesem Boot — ganz allein?


  Ich fahre zurück zur Insel, antwortete der Kapitän, so ruhig wie immer, in diesem Boot — ganz allein. Er stieß sich vom Schiff ab und hisste das Segel, während er sprach.


  Du vernachlässigst deine Pflicht!, rief der Maat mit einem seiner lautesten Flüche.


  Befolgen Sie meine Anweisungen, rief der Kapitän zurück, während er in die Dunkelheit abdriftete.


  Mr. Duncalf — zum ersten Mal in seinem Leben heftig erregt — verabschiedete sich von seinem vorgesetzten Offizier mit einer eigenartigen Mischung aus Feierlichkeit und Höflichkeit, mit diesen Worten:


  Der Herr sei Ihrer Seele gnädig! Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.


  


  VIII.


  Allein im Boot blickte der Kapitän mit sorgenvoller Miene auf das Aufblitzen des Vulkans auf der Hauptinsel.


  Hätten die Ereignisse ihn begünstigt, hätte er Aimata an dem Tag, als er das geleerte Becken auf dem See sah, in den Schutz des Schiffes gebracht. Aber der Rauch des Opfers des Priesters war von der Hauptinsel aus entdeckt worden; und der Häuptling hatte zwei Kanus mit der Anweisung geschickt, Nachforschungen anzustellen. Eines der Kanus war zurückgekehrt; das andere wurde vor dem Kap in Wartestellung gehalten, um dem Priester ein Mittel zur Kommunikation mit der Hauptinsel zur Verfügung zu stellen. Die zweite Erschütterung des Erdbebens hatte natürlich den Alarm des Häuptlings erhöht. Er schickte Nachrichten an den Priester, in denen er ihn bat, die Insel zu verlassen. Der Priester weigerte sich. Er glaubte an seine Götter und seine Opfer — er glaubte, sie könnten das Unheil abwenden, das sein Heiligtum bedrohte.


  Der Häuptling gab dem heiligen Mann nach und schickte Verstärkung in Form von Kanus, um die Wache an der Landspitze zu übernehmen. Mit Hilfe von Fackeln waren die Inselbewohner (in abergläubischer Furcht vor dem Dämon der Prophezeiung) sowohl bei Tag als auch bei Nacht in Alarmbereitschaft. Der Kapitän hätte den sicheren Tod riskiert, wenn er es gewagt hätte, sich dem Versteck zu nähern, in dem er sein Kanu versteckt hatte. Erst nachdem Aimata ihn wie üblich verlassen hatte, um am Abend zu ihrem Vater zurückzukehren, sprachen die Chancen für den Kapitän. Die Feuerblitze vom Berg, die bei Anbruch der Nacht zu sehen waren, hatten den Männern in den Kanus Angst eingejagt. Sie dachten an ihre Frauen, ihre Kinder und ihr Hab und Gut auf der Hauptinsel, und sie alle verließen ihren Priester. Der Kapitän ergriff die Gelegenheit, sich mit dem Schiff in Verbindung zu setzen und das gebrechliche Kanu, das er schlecht zu steuern vermochte, gegen ein schnelles Segelboot auszutauschen, das bei stürmischem Wetter die See halten konnte.


  Als er sich nun dem Land näherte, informierten ihn einige kleine rote Funken, die sich in der Ferne bewegten, dass die Kanus zu ihrem Dienst zurückbeordert worden waren. Durch die fernen Fackellichter gesteuert, erreichte er unfallfrei die eigene Seite der Insel und ankerte, geleitet von der Bootslaterne, unter der Klippe. Er kletterte auf die Felsen, ging zur Tür der Hütte — und wurde zu seiner Freude und seinem Erstaunen von Aimata auf der Schwelle empfangen.


  Ich habe geträumt, dass der Zorn der Götter uns für immer getrennt hat, sagte sie, und ich kam hierher, um zu sehen, ob mein Traum wahr ist. Oh, wie habe ich geweint, ganz allein in der Hütte! Jetzt, wo ich dich gesehen habe, bin ich zufrieden. Küss mich, und lass mich zurückgehen. Nein! Du darfst nicht mit mir zurückgehen. Mein Vater zweifelt. Vielleicht ist er draußen und sucht nach mir. Ihr seid in Gefahr, nicht ich. Ich kenne den Wald so gut im Dunkeln wie bei Tag. Du wirst mich bei Tagesanbruch wiedersehen.


  Der Hauptmann hielt sie fest. Jetzt bist du hier, sagte er, warum sollte ich warten, um dich bis zum Tagesanbruch in Sicherheit zu bringen? Ich war auf dem Schiff, ich habe eines der Boote zurückgebracht. Die Dunkelheit wird sich mit uns anfreunden — lass uns einschiffen, solange wir können.


  Sie wich zurück, als er ihre Hand nahm. Mein Vater!, sagte sie schwach.


  Dein Vater ist nicht in Gefahr. Die Kanus warten am Kap auf ihn; ich habe die Lichter gesehen, als ich vorbeifuhr.


  Mit dieser Antwort zog er sie aus der Hütte und wandte sein Gesicht dem Meer zu. Nicht ein Hauch der Brise war jetzt zu spüren. Es herrschte wieder Totenstille — und das Boot war zu groß, um von einem Mann allein an den Rudern bewältigt werden zu können.


  Die Brise kann wieder kommen, sagte er zu ihr. Warte hier, mein Engel, auf die Gelegenheit.


  Während er sprach, wurde die tiefe Stille des Waldes unter ihnen von einem Geräusch durchbrochen. Eine raue, klagende Stimme war zu hören, die rief: Aimata! Aimata!


  Mein Vater! flüsterte sie; er hat mich vermisst. Wenn er hierher kommt, bist du verloren.


  Sie küßte ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst; sie hielt ihn einen Augenblick lang mit aller Kraft an sich gedrückt.


  Erwarte mich bei Tagesanbruch, sagte sie und verschwand den landwärtigen Abhang der Klippe hinunter.


  Er lauschte, ängstlich um ihre Sicherheit besorgt. Die Stimmen von Vater und Tochter erreichten ihn gerade zwischen den Bäumen. Die Priesterin sprach in keinem zornigen Ton; sie hatte offenbar eine akzeptable Entschuldigung für ihre Abwesenheit gefunden. Nach und nach verriet ihm der schwächer werdende Klang ihrer Stimmen, dass sie gemeinsam auf dem Rückweg zum Tempel waren. Die Stille brach wieder ein. Nicht ein Plätschern brach sich am Strand. Kein einziges Blatt raschelte im Wald. Nichts bewegte sich außer den reflektierten Blitzen des Vulkans am schwarzen Himmel über der Hauptinsel. Es war eine luftlose und furchtbare Stille.


  Er ging in die Hütte und legte sich auf sein Bett aus Blättern, nicht um zu schlafen, sondern um sich auszuruhen. Alle seine Kräfte könnten für die kommenden Ereignisse des Morgens benötigt werden. Nach der Reise zum und vom Schiff und der langen Wache, die ihr vorausgegangen war, brauchte er, stark wie er war, Ruhe.


  Einige Zeit lang lag er wach und dachte nach. Unmerklich schloss die drückende Hitze, unterstützt durch seine eigene Müdigkeit, verräterisch seine Augen. Ungeachtet seiner selbst fiel der müde Mann in einen tiefen Schlaf.


  Er wurde durch ein Dröhnen geweckt, das wie die Explosion eines Artillerieparks klang. Der Vulkan auf der Hauptinsel war in einen Eruptionszustand ausgebrochen. Rauchiges Flammenlicht überzog den Himmel und blitzte durch die offene Tür der Hütte. Er sprang von seiner Couch auf — und fand sich bis zu den Knien im Wasser wieder.


  Hatte das Meer das Land überflutet? Er watete aus der Hütte, und das Wasser stieg ihm bis zur Mitte. Im gleißenden Flammenlicht der Eruption sah er sich um. Das einzige sichtbare Objekt in seinem Blickfeld war das Dach der Hütte. In jeder anderen Richtung breitete sich das Wasser des schrecklichen Meeres, blutrot gefärbt durch den flammenden Himmel, wirbelnd und sich seltsam kräuselnd in der toten Stille aus. In einem weiteren Augenblick wurde ihm bewusst, dass die Erde, auf der er stand, unter seinen Füßen versank. Das Wasser stieg ihm bis zum Hals; der letzte Rest des Daches der Hütte verschwand. Er schaute sich noch einmal um, und die Wahrheit brach über ihn herein. Die Insel sank — langsam, langsam sank sie in vulkanische Tiefen, unter die äußerste Tiefe des Meeres! Das höchste Objekt war die Hütte, und die war vor seinen Augen Zentimeter für Zentimeter unter Wasser gesunken. Durch okkulte vulkanische Einflüsse an die Oberfläche geworfen, war die Insel unter denselben Einflüssen wieder in die Finsternis gesunken, aus der sie aufgetaucht war!


  Ein schwarzer schattenhafter Gegenstand, der sich in einem weiten Kreis drehte, kam langsam auf ihn zu, während der alles zerstörende Ozean seine bitteren Wasser in seinen Mund spülte. Das schwimmende Boot, das sich auf dem Meer erhob, als die Erde es verließ, hatte seinen Anker gezogen und trieb in dem Strudel herum, den die langsam sinkende Insel erzeugte. Mit einer letzten verzweifelten Hoffnung, dass Aimata gerettet werden könnte, wie er gerettet worden war, schwamm er zum Boot, ergriff die schweren Ruder mit der Kraft eines Riesen und machte sich auf den Weg zu dem Ort (soweit er ihn jetzt erahnen konnte), wo der See und der Tempel einst gewesen waren.


  Er schaute sich um und um ihn herum — er spannte seine Augen an in dem vergeblichen Versuch, unter die Oberfläche des brodelnden, kribbelnden Meeres zu dringen. Hatten die panischen Wächter in den Kanus ihren Posten verlassen, ohne einen Versuch zu unternehmen, Vater und Tochter zu retten? Oder waren beide erstickt worden, bevor sie einen Versuch unternehmen konnten, aus ihrer Höhle zu entkommen? Er rief ihr in seiner Not zu, als ob sie ihn aus der unergründlichen Tiefe hören könnte: Aimata! Aimata! Das Gebrüll der fernen Eruption antwortete ihm. Die aufsteigenden Feuer beleuchteten das einsame Meer weit und nah über der sinkenden Insel. Das Boot drehte sich langsam und immer langsamer in dem abnehmenden Strudel. Nie wieder würden ihn diese sanften Augen mit unaussprechlicher Liebe ansehen! Nie wieder würden diese frischen Lippen seine Lippen mit ihrem glühenden Kuss berühren! Allein, inmitten der mächtigen Kräfte der Natur, die sich im Kampf befanden, hob der elende Sterbliche seine Hände in verzweifeltem Flehen — und der brennende Himmel blickte in seiner erbarmungslosen Größe auf ihn herab und zwang ihn im Boot auf die Knie. Seine Vernunft sank mit seinen sinkenden Gliedern. In der barmherzigen Raserei, die dem Schock folgte, sah er sie in der Ferne, wieder lebendig in ihrem weißen Gewand, ein Engel, der auf dem Wasser schwebte und ihm winkte, ihr in die hellere und bessere Welt zu folgen. Er löste das Segel, er ergriff die Ruder; und je schneller er sie verfolgte, desto schneller floh die spöttische Vision vor ihm über das leere und endlose Meer.


  


  IX.


  Das Boot wurde am nächsten Morgen vom Schiff aus entdeckt. Alles, was die Hingabe der Offiziere der Fortuna für ihren unglücklichen Kommandanten tun konnte, wurde auf der Heimreise getan. Zurück in seiner Heimat und unter fachkundiger medizinischer Hilfe erholte sich der Geist des Kapitäns langsam wieder. Er hat wieder seinen Platz in der Gesellschaft eingenommen — er lebt und bewegt sich und regelt seine Angelegenheiten wie jeder andere auch. Aber sein Herz ist tot für alle neuen Gefühle; nichts lebt darin als die heilige Erinnerung an seine letzte Liebe. Er umwirbt oder meidet die Gesellschaft der Frauen nicht. Ihre Sympathie findet er dankbar, aber ihre Reize scheinen ihm verloren zu gehen; sie gehen aus seinem Geist, wie sie aus seinen Augen gehen — sie rühren nichts in ihm als die Erinnerung an Aimata.


  Jetzt wissen Sie, meine Damen, warum der Kapitän niemals heiraten wird und warum er, Seemann wie er ist, den Anblick des Meeres hasst.
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  Die Kasse von Mr. Wray oder die Maske und das Geheimnis.
 (Cash Box or the Mask and the Mystery.)


   


  Ein Weinachtsketch.


   


  Zuerst erschienen 1852
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  Hinweis.


  Die wichtigste Begebenheit, um die sich die folgende Geschichte dreht, beruht auf einer Tatsache, die vielen Lesern dieser Seiten wahrscheinlich bekannt sein dürfte, da sie vor einigen Jahren ein Gesprächsthema unter den an Literatur und Kunst Interessierten war. Ich habe mich beim Schreiben meines kleinen Buches bemüht, den Geist des Mottos auf der Titelseite im Auge zu behalten und meine ehrliche Geschichte so einfach zu erzählen, wie ich konnte — oder, mit anderen Worten, so einfach, als ob ich sie nur einem Publikum von Freunden an meinem eigenen Kamin erzählen würde.


  W. W. C.


  Hanover Terrace, Regent's Place Januar, 1852


  I


  Ich würde die Intelligenz der Leser im Allgemeinen beleidigen, wenn ich es für nötig hielte, ihnen die weithin berühmte Stadt Tidbury-on-the-Marsh zu beschreiben. Wer kennt sie nicht als vornehme Residenz in der Provinz? Das prächtige neue Hotel, das an die Seite des alten Gasthofs angebaut wurde; die umfangreiche Bibliothek, der man nicht nur neue Bücher, sondern auch einen neuen Eingang hinzufügt; die geplante Sichel von Palastbauten im griechischen Stil auf der Spitze des Hügels, die mit der vollendeten Sichel von Burgenbauten im gotischen Stil am Fuß des Hügels konkurrieren soll — sind solche lokalen Objekte wie diese nicht jedem intelligenten Engländer bestens bekannt? Natürlich sind sie das! Die Frage ist überflüssig. Gehen wir, ohne weitere Zeit zu verlieren, von Tidbury im Allgemeinen zur High Street im Besonderen und zu unserem jetzigen Ziel, dem Handelshaus der Firma Dunball and Dark.


  Wenn man nur die farbigen Flüssigkeiten, die Miniatur-Pferdestatue, die Maispflaster, die Ölbeutel, die Kosmetiktöpfe und die geschliffenen Untertassen mit Lutschtabletten im Schaufenster betrachtet, könnte man auf den ersten Blick meinen, Dunball und Dark seien nur Apotheker. Schaut man jedoch vorsichtig durch den Eingang in eine innere Wohnung, findet man eine Inschrift, ein großes, aufrechtes Mahagoni-Gefäß mit einem Loch darin, Messingschienen, die das Loch schützen, einen grünen Vorhang, der über das Loch gezogen werden kann, und einen Mann mit einer kupfernen Geldschaufel in der Hand, der teilweise hinter dem Loch zu sehen ist, was ausreicht, um zu erkennen, dass Dunball und Dark nicht nur Apotheker, sondern auch Branch Bankers waren.


  Es ist ein stürmischer, böiger Morgen am Ende des Novembers. Mr. Dunball (in Abwesenheit von Mr. Dark, der gegangen ist, um eine Rede bei der Gemeindeversammlung zu halten) hat sich in die Mahagonibox gesetzt und die gesamten Geschäfte und die Leitung der Bankfiliale übernommen. Er ist ein sehr dicker Mann und sieht für seinen Wirkungskreis absurd überdimensioniert aus. Bis jetzt hat noch kein einziger Kunde Geld beantragt — niemand ist auch nur gekommen, um mit dem Filialbankier durch die Messingschienen seines Geschäftsgefängnisses zu plaudern. Da sitzt er und starrt ruhig durch den chemischen Teil des Ladens auf die Straße — sein Gold in einer Schublade, seine Geldscheine in einer anderen, die Ellbogen auf seinen Büchern, seine Kupferschaufel unter dem Daumen; das Bild der monetären Einsamkeit; der Einsiedler der britischen Finanzwelt.


  Im äußeren Laden steht die junge Assistentin, die bereit ist, das Publikum auf der Stelle zu betäuben. Aber Tidbury-on-the-Marsh ist ein unrentabler, gesunder Ort, und es erscheint kein Publikum. Bis der junge Verkäufer an der Ladenuhr festgestellt hat, dass es viertel nach zehn ist, und am Wetterhahn gegenüber, dass der Wind Süd-süd-west bläst, hat er alle äußeren Vergnügungsmöglichkeiten ausgeschöpft und muss sich damit begnügen, erst sein Taschenmesser zu schärfen und dann seine Nägel zu schneiden. Er ist mit der linken Hand fertig und hat gerade mit dem Daumen der rechten Hand begonnen, als endlich ein Kunde die Ladentür verdunkelt!


  Herr Dunball schreckt auf und ergreift die kupferne Schaufel: Der junge Gehilfe klappt sein Taschenmesser eilig zu und macht eine Verbeugung. Die Kundin ist ein junges Mädchen, und sie ist wegen eines Tiegels Lippensalbe gekommen.


  Sie ist sehr ordentlich und ruhig gekleidet, sieht etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt aus und hat etwas in ihrem Gesicht, das ich nur mit dem Beinamen liebenswert charakterisieren kann. Es liegt eine Schönheit der Unschuld und Reinheit über ihrer Stirn, ihrer Braue und ihren Augen — ein ruhiger, freundlicher, glücklicher Ausdruck, wenn sie dich ansieht — und ein merkwürdiger heimatlicher Klang in ihrer klaren Äußerung, wenn sie spricht, der dich, fremd wie du bist, glauben lässt, dass du sie vor langer Zeit gekannt und geliebt haben musst und sie irgendwie undankbar im Laufe der Zeit vergessen hast. Unter die mädchenhafte Sanftheit und Unschuld, die ihren besonderen Reiz ausmachen, mischt sich jedoch ein fester Blick, der besonders am Ausdruck ihrer Lippen auffällt und ihrem Gesicht eine gewisse Eigenart und Originalität verleiht. Ihre Figur . . . 


  Ich bleibe bei ihrer Figur stehen. Nicht etwa aus Mangel an Worten, um sie zu beschreiben, sondern aus der entmutigenden Überzeugung heraus, dass jede Beschreibung von ihr nicht in der Lage ist, die richtige Wirkung auf das Gemüt der anderen zu erzielen. Wenn man mich fragen würde, in welchem Bereich der Literatur die Armut an literarischem Material am deutlichsten zutage tritt, würde ich antworten: in den persönlichen Beschreibungen von Heldinnen. Wir alle haben diese zu Hunderten gelesen — einige von ihnen sind so sorgfältig und fein ausgearbeitet, dass wir nicht nur über die Augen, die Augenbrauen, die Nase, die Wangen, den Teint, den Mund, die Zähne, den Hals, die Ohren, den Kopf, das Haar und die Art, wie es gekleidet war, informiert sind, sondern auch mit der besonderen Art und Weise vertraut gemacht werden, in der die Gefühle unten den Busen oben zum Schwingen brachten; außerdem mit der genauen Position des Kopfes, in der ihre Wimpern gerade lang genug waren, um einen Schatten auf ihre Wangen zu werfen. Wir haben all dies aufmerksam und bewundernd gelesen, wie es sich gehört, und sind dennoch von der Lektüre aufgestanden, ohne uns auch nur im Entferntesten darüber klar zu werden, was für eine Art Frau die Heldin wirklich war. Am Anfang der Beschreibung wussten wir vage, dass sie schön war; und am Ende wissen wir genauso viel — genauso vage —.


  Von der oben erwähnten Überzeugung durchdrungen, überlasse ich es lieber dem Leser, sich selbst ein Bild von der persönlichen Erscheinung der Kundin bei den Herren Dunball und Dark zu machen. Er soll sich die prächtigen Schönheiten seiner Bekanntschaft wegdenken und sich vorstellen, dass sie wie jedes hübsche, intelligente Mädchen ist, das er kennt — wie einer dieser netten kleinen Engel am Kamin, die uns sogar in einem Merino-Morgenmantel bezaubern können, während sie ein altes Paar Socken stopfen. Möge dies die Art von weiblicher Realität sein, die dem Leser vorschwebt, und weder der Autor noch die Heldin haben Grund, sich zu beklagen.


  Nun, unsere junge Dame kam an den Ladentisch und fragte nach Lippensalbe. Der Verkäufer, der sofort von der Anziehungskraft ihrer Anwesenheit überwältigt war, zollte ihr den ersten kleinen Tribut an Höflichkeit, der in seiner Macht stand, indem er sie um Erlaubnis bat, den Gallipot für sie nach Hause zu schicken.


  Ich bitte um Verzeihung, Fräulein, sagte er, aber ich glaube, Sie wohnen weiter unten, in Nr. 12. Ich kam gerade vorbei und glaube, Sie gestern mit einem alten Herrn und einem anderen Herrn dort hineingehen gesehen zu haben — ich glaube, das waren sie, Miss?


  Ja, wir wohnen in Nr. 12, sagte das junge Mädchen, aber ich werde die Lippensalbe mit nach Hause nehmen, wenn Sie wollen. Bevor ich gehe, möchte ich Sie jedoch um einen Gefallen bitten, fuhr sie sehr bescheiden, aber ohne den geringsten Anflug von Verlegenheit fort, wenn Sie Platz hätten, dies in Ihrem Fenster aufzuhängen, wäre mein Großvater, Mr. Wray, Ihnen sehr dankbar.


  Und hier reichte sie ihm zum großen Erstaunen des jungen Gehilfen ein Stück Pappe mit einer Schnur zum Aufhängen, auf der fein säuberlich die folgende Inschrift zu lesen war


  Herr Reuben Wray, Schüler des verstorbenen berühmten John Kemble, Esquire, bittet höflichst, seine Freunde und die Öffentlichkeit darüber zu informieren, dass er Unterricht in Rhetorik, Vortrag und lautem Lesen gibt, zum Preis von zwei und sechs Pence für eine Stunde. Schüler, die für die Bühne oder private Theatervorstellungen vorbereitet werden, nach einem Prinzip, das intelligente Interpretation des Textes mit der Aktion der Arme und Beine verbindet, das von dem berühmten Roscius der englischen Bühne, J. Kemble, Esquire, übernommen wurde und von Herrn R. W. unter genauer Beobachtung von Herrn J. K. aufmerksam studiert wurde. Redner und Geistliche werden (unter strengster Geheimhaltung) für drei und sechs Pence pro Stunde verbessert. Hemmungen und Zögern beim Sprechen werden bekämpft und beseitigt. Junge Damen lehrten die Anmut des Vortrags und junge Herren die Korrektheit der Diktion. Für Schulen und große Klassen wird ein Nachlass gewährt. Bitte adressieren Sie an Mr. Reuben Wray (zuletzt am Theatre Royal, Drury Lane), 12, High Street, Tidbury-on-the-Marsh.


  Keine babylonische Inschrift, die je geschnitten wurde, kein Manuskript auf Papyrus, das je geschrieben wurde, hätte den jungen Assistenten wohl mehr verwirren können als diese bemerkenswerte Anzeige. Er las sie ganz verblüfft durch und bemerkte dann mit einem verwirrten Blick auf das junge Mädchen auf der anderen Seite des Ladentischs:—


  Sehr schön geschrieben, Fräulein, und wirklich sehr schön komponiert! Ich nehme an — ich bin mir sogar sicher, dass Mr. Dunball . . .  Hier war ein Knarren zu hören, als würde eine starke Holzkonstruktion allmählich auseinandergerissen. Es war Mr. Dunball selbst, der sich aus der Bankfiliale zwängte, um die Anzeige zu prüfen.


  Er las alles sehr aufmerksam durch, wobei er jede Zeile mit dem Zeigefinger nachzeichnete, und legte dann den Karton vorsichtig und behutsam auf den Tresen. Wenn ich behaupte, dass weder Mr. Dunball noch sein Assistent ganz genau wussten, was ein Roscius der englischen Bühne bedeutete, oder welchen genauen Zweig menschlicher Leistung Mr. Wray mit dem Unterricht in Elocution zu lehren beabsichtigte, tue ich weder dem Meister noch dem Menschen Unrecht.


  Sie wollen also, dass das im Fenster aufgehängt wird, mein — im Fenster, Miss?, fragte Mr. Dunball. Er wollte gerade meine Liebe sagen, aber etwas im Blick und im Verhalten des Mädchens hielt ihn davon ab.


  Wenn Sie es ohne Unannehmlichkeiten aufhängen könnten, Sir.


  Darf ich fragen, wie sie heißen und woher sie kommen?


  Mein Name ist Annie Wray, und der letzte Ort, von dem wir kamen, war Stratford-upon-Avon.


  Ah! in der Tat — und Mr. Wray unterrichtet, nicht wahr? — Lokation für eine halbe Krone — hm?


  Mein Großvater möchte die Einwohner dieses Ortes nur wissen lassen, dass er denen, die es wünschen, das Sprechen und Lesen mit einer guten Aussprache beibringen kann.


  Mr. Dunball war etwas verwundert über die direkte, selbstsichere Art, mit der die kleine Annie Wray ihm — einem Bankangestellten, einem Chemiker und einer städtischen Behörde — antwortete. Er nahm die Anzeige wieder zur Hand und ging weg, um sie in der feierlichen monetären Abgeschiedenheit des Hinterhauses ein zweites Mal zu lesen.


  Der junge Assistent folgte ihm. Ich glaube, es sind anständige Leute, Sir, flüsterte er, ich kam gerade vorbei, als der alte Herr gestern in Nr. 12 ging. Der Wind wehte seinen Mantel auf eine Seite, und ich sah, wie er eine große Geldkassette darunter trug — in der Tat, Sir; und sie schien schwer zu sein.


  Geldkassette!, rief Mr. Dunball. Was will ein Mann, der eine Geldkassette bei sich trägt, mit Redekunst und zwei Sixpence die Stunde? Nehmen wir an, er ist ein Schwindler!


  Das kann er nicht sein, Sir: Sehen Sie sich die junge Dame an! Außerdem haben mir die Leute von Nr. 12 gesagt, dass er eine Referenz gegeben und eine Wochenmiete im Voraus bezahlt hat.


  Das hat er — hat er? Sind Sie sicher, dass es eine Geldkassette war?


  Sicher, Sir. Ich nehme an, es war Geld drin, natürlich.


  Was nützt eine Geldkassette ohne Bargeld?, sagte der Bankangestellte verächtlich. Das sieht aber ziemlich seltsam aus! Halt! Vielleicht ist es eine Wette. Ich habe schon von Herren gehört, die für Wetten seltsame Dinge tun. Oder vielleicht ist er verrückt geworden! Nun, sie ist ein nettes Mädchen; und dieses Ding aufzuhängen kann nicht schaden. Aber ich werde mich trotzdem nach ihnen erkundigen.


  Während er diesen letzten vorsichtigen Entschluss fasste, runzelte er die Stirn und ging gemächlich in die Apotheke zurück. Er war jedoch keineswegs so schlecht gelaunt, wie er sich einbildete, und trotz seiner Würde und seines Misstrauens lächelte er weitaus herzlicher, als er es beabsichtigt hatte, als er sich nun an die kleine Annie Wray wandte.


  Das ist nicht unsere Sache, Miss, sagte er, aber wir werden das Ding aufhängen, um Ihnen einen Gefallen zu tun. Wenn ich eine Empfehlung möchte, können Sie mir diese natürlich geben? Ja, ja, natürlich. Da! Da ist die Karte im Fenster für Sie — ein schöner, prominenter Platz (schauen Sie beim Hinausgehen darauf) — genau zwischen der Schnur aus Maispflaster und den getrockneten Mohnköpfen! Ich wünsche Mr. Wray viel Erfolg, obwohl ich glaube, dass Tidbury nicht gerade der richtige Ort ist, um das zu lernen, was Sie Rhetorik nennen, oder?


  Danke, Sir, und guten Morgen, sagte die kleine Annie. Und sie verließ den Laden so gelassen, wie sie ihn betreten hatte.


  Cooles kleines Mädchen!, sagte Mr. Dunball und sah ihr nach, wie sie die Straße hinunter zu Nr. 12 ging.


  Auch ein hübsches kleines Mädchen, dachte der Verkäufer und versuchte, wie sein Herr, vom Fenster aus zuzusehen.


  Ich würde gerne wissen, wer Mr. Wray ist, sagte Mr. Dunball und kehrte in den Laden zurück, als Annie verschwand. Und ich würde etwas dafür geben, herauszufinden, was Mr. Wray in seiner Geldkassette aufbewahrt, fuhr der Bankier-Chemiker fort, während er nachdenklich die Mahagoni-Geldtruhe im hinteren Raum wieder betrat.


  Sie sind ein kluger Mann, Mr. Dunball, aber Sie werden diese beiden Rätsel nicht so schnell lösen, wenn Sie allein in Ihrem Wachhäuschen in der Bankfiliale sitzen — kann sie jemand lösen? Ich kann es.


  Wer ist Mr. Wray, und was hat er in seiner Kasse? Kommen Sie zu Nr. 12 und sehen Sie nach!


  


  II


  Bevor wir uns in die Wohnung von Mr. Wray begeben, muss ich zunächst ein oder zwei Worte über ihn sagen, und zwar hinter seinem Rücken, aber keineswegs in verleumderischer Weise. Ich werde seine Anzeige, die jetzt im Schaufenster der Firma Dunball and Dark hängt, als Text für meine Ausführungen nehmen.


  Herr Reuben Wray wurde, wie er es ausdrückte, auf diese Weise ein Schüler des verstorbenen berühmten John Kemble, Esquire. Zu Beginn seines Lebens war er drei Jahre lang bei einem Bildhauer in der Lehre. Ob die Tätigkeit des Abgießens und Steinschneidens sich als zu sesshaft erwies, um seinem Temperament zu entsprechen, oder ob ein böser Ratgeber in ihm, dessen Name Vanity war, ihm zuflüsterte: Suche die öffentliche Bewunderung und sei dir des öffentlichen Beifalls sicher — ich weiß es nicht; aber Tatsache ist, dass er, sobald seine Zeit abgelaufen war, seinen Meister und seinen Heimatort verließ, um sich einer Gesellschaft von umherziehenden Spielern anzuschließen; oder, wie er es selbst großspuriger ausdrückte, er ging auf die Bühne.


  Die Natur hatte ihn mit guten Lungen, großen Augen und einer Hakennase begabt; sein Erfolg vor dem Scheunenpublikum war folglich glänzend. Zugegebenermaßen reichten seine beruflichen Anstrengungen kaum aus, um ihn zu ernähren und zu kleiden, aber dann hatte er einen Triumph auf der Londoner Bühne, der in der Ferne immer präsent war, um ihn zu trösten. Während er auf dieses wünschenswerte Ereignis wartete, gönnte er sich einen kleinen Zwischenluxus, der bei jungen Männern in extremen Schwierigkeiten sehr beliebt ist — er heiratete; er heiratete im Alter von etwa neunzehn Jahren die charmante Columbine des Ensembles.


  Und er hat eine gute Frau. Ich weiß, dass viele Menschen sich weigern werden, dies zu glauben, aber es ist dennoch eine Wahrheit. Der einzige erlösende Erfolg des riesigen sozialen Misserfolgs, zu dem seine ganze Existenz verdammt war, war seine Heirat mit einer flanierenden Columbine. Sie, das arme Mädchen, schuftete nach der Heirat ebenso hart und fröhlich, um ihr eigenes Brot zu verdienen, wie vorher; stapfte viele müde Meilen an seiner Seite von Stadt zu Stadt und äußerte nie eine Beschwerde; lobte seine Schauspielkunst; nahm Anteil an seinen Hoffnungen; flickte seine Kleider; verzieh ihm seine schlechte Laune; machte seinem Verwalter den Hof; versöhnte ihn mit seinen Streitigkeiten; — mit einem Wort, und im besten und höchsten Sinne dieses Wortes, liebte sie ihn. Darf ich hinzufügen, dass sie ihm nur ein Kind schenkte — ein Mädchen? Und darf ich diesen Umstand in Anbetracht seiner finanziellen Verhältnisse als zusätzlichen Beweis für ihre hervorragenden Qualitäten als verheiratete Frau werten?


  Nach viel Beharrlichkeit und vielen Enttäuschungen gelang es Reuben schließlich, sich einer regulären Provinzkompanie anzuschließen — der von Tate Wilkinson in York. Er musste von seinem ursprünglichen dramatischen Sockel herabsteigen, bevor es ihm gelang, den Direktor zu unterwerfen. Von der führenden Rolle in Tragödie und Melodram sank er in der etablierten Provinztruppe sofort zu einem minor utility herab — ein Wort aus dem Theaterslang, das einen Schauspieler bezeichnet, der für die kleineren dramatischen Aufgaben eingesetzt wird, die die Notwendigkeiten der Bühne erfordern. Trotzdem hoffte er beharrlich auf die Chance, die sich nie ergeben sollte, und die arme Columbine hoffte bis zuletzt treu mit ihm.


  Die Zeit verging — viele Jahre — und diese Chance kam nie, und er und Columbine fanden sich eines Tages in London wieder, verlassen und hungrig. Ihr Leben in dieser Zeit würde einen Roman abgeben, wenn ich Zeit und Raum hätte, ihn zu schreiben; aber ich muss so schnell wie möglich zu späteren Daten übergehen; und der Leser muss sich damit begnügen, zu wissen, dass Reuben im letzten Atemzug — der letzten Hoffnung, fast dem letzten Leben — eine Anstellung als Schauspieler niederen Grades an der Drury Lane bekam.


  Sehen Sie ihn jetzt — immer noch ein junger Mann, aber in seinem Ehrgeiz als junger Mann für immer zerbrochen —, wie er den niedrigsten Theaterlohn für die niedrigste Theaterarbeit erhält; wie er auf der Bühne als Soldat, Kellner, Lakai und so weiter auftritt, ohne eine Zeile im Stück zu sprechen; nur um dem Publikum seinen verarmten Körper zu zeigen, gekleidet in die schäbigsten Gewänder der alten Drury Lane Garderobe, für ein oder zwei Minuten am Stück, für etwas wie einen Schilling pro Nacht — ein elendes Wesen, in einer elenden Welt; die Welt hinter den Kulissen!


  John Philip Kemble spielt jetzt am Theater: und sein Ruhm steigt zum Höhepunkt. Wie der Beifallssturm ihn fast jedes Mal verfolgt, wenn er die Szene verlässt! Wie majestätisch er in den Grünen Saal schreitet und dabei abstrakt seine große Prise Schnupftabak inhaliert! Wie sehr sehnen sich die armen, minderwertigen Brüder des Busches, die am Flügel stehen und ihn ehrfürchtig anstarren, nach seiner Aufmerksamkeit; und wie wenige von ihnen können sie bekommen! Dennoch gibt es unter diesem Stamm von Unglücklichen einen, den er wirklich bemerkt hat, obwohl er noch nicht mit ihm gesprochen hat. Er hat diesen Mann entdeckt, schäbig und einsam, der ständig sein Schauspiel studiert, von jedem Aussichtspunkt aus, den der arme Kerl inmitten des Staubs, des Schmutzes, der Zugluft und des Durcheinanders hinter den Kulissen finden kann. Herr Kemble bemerkt auch, dass dieser Fremde, wann immer ein Stück von Shakespeare aufgeführt wird, ein zerfleddertes altes Buch in den Händen hält und die Aufführung genau nach dem Text zu verfolgen scheint, anstatt sich mit den anderen überzähligen Brüdern bei einem Bierchen in eine warme Ecke zu kauern. In Anbetracht dieser Dinge nimmt sich Herr Kemble immer wieder vor, mit dem Mann zu sprechen und herauszufinden, wer er ist, und vergisst es wieder und wieder völlig. Aber schließlich kommt der Tag, an dem das lang aufgeschobene persönliche Gespräch tatsächlich stattfindet, und es geschieht folgendermaßen:


  Eine neue Tragödie soll inszeniert werden — eine ausgesprochen schlechte übrigens, selbst in den Tagen, in denen ausgesprochen schlechte Tragödien geschrieben werden. Der Schauplatz liegt in Schottland, und Herr Kemble ist entschlossen, seine Rolle in einer Hochlandtracht zu spielen. Die Idee, ein Drama in der entsprechenden Kleidung der Epoche zu spielen, die das Drama illustriert, wird als eine so gefährliche Neuerung angesehen, dass niemand sonst es wagt, seinem Beispiel zu folgen; und er, von allen Charakteren, ist tatsächlich dabei, das einzige Hochlandkleid in einem Hochlandstück zu tragen. Das schreckt ihn nicht im Geringsten ab. Er hat ein oder zwei Abende zuvor Othello in der Uniform eines britischen Generals gespielt und ist sich der enormen Absurdität der Sache so bewusst, dass er entschlossen ist, durchzuhalten und die Reform der Bühnenkostüme einzuleiten, die er später so gründlich durchführen sollte.


  Der Abend kommt, das Stück beginnt. Gerade als die Bühne auf Herrn Kemble wartet, stellt dieser fest, dass er seine Ziegenfelltasche — eine der auffälligsten Besonderheiten der Hochlandtracht — nicht bei sich hat. Es bleibt keine Zeit, sie zu suchen — alles ist verloren für die Sache des Kostüms — er muss auf die Bühne gehen und sich dem Publikum als halber Highlander zeigen! Nein! Noch nicht! Während alle anderen verzweifelt und vergeblich hin und her eilen, schnallt ein Mann Herrn Kemble gerade noch rechtzeitig etwas um die Taille. Es ist der verlorene Geldbeutel! und Roscius betritt schließlich die Bühne, ein Highlander von Kopf bis Fuß!


  Bei seinem ersten Abgang erkundigt sich Herr Kemble nach dem Mann, der den Geldbeutel gefunden hat. Es ist der arme Spieler, den er bereits bemerkt hat. Der große Schauspieler hatte den Geldbeutel vor der Aufführung in seinen eigenen Händen getragen und ihn in einem Moment der Abstraktion auf einen Stuhl gelegt, an einem dunklen Ort hinter der Souffleurloge. Der bescheidene Bewunderer, der auf alles achtete, was er tat, bemerkte dies und fand so das fehlende Ziegenfell rechtzeitig, als es niemand sonst konnte.


  Sir, ich bin Ihnen unendlich dankbar, sagt Herr Kemble höflich zu dem verwirrten, errötenden Mann vor ihm, Sie haben mich davor bewahrt, vor dem Publikum der Drury Lane unvollständig und damit lächerlich zu erscheinen. Ich habe Sie, Sir, schon einmal markiert; ich habe, während ich auf Ihren Anruf wartete, unseren göttlichen Shakespeare gelesen — das poetische Band, das alle Menschen verbindet, wie groß auch die beruflichen Entfernungen sein mögen, die sie trennen. Nehmen Sie, Sir, diese angebotene Prise Schnupftabak.


  Als der mittellose Spieler an diesem Abend nach Hause ging, hatte er wunderbare Neuigkeiten für seine Frau! Und wie stolz und glücklich war die arme Columbine, als sie hörte, dass Reuben Wray eine Prise Schnupftabak aus Mr. Kemble's eigener Schachtel angeboten worden war!


  Aber der gutherzige Tragödiendichter begnügte sich nicht mit einer schönen Rede und einer gesellschaftlichen Herablassung. Reuben las Shakespeare, als keiner seiner Kameraden überhaupt einen Blick in das Buch geworfen hätte, und das allein reichte schon aus, um ihn für Mr. Kemble interessant zu machen. Außerdem war er ein junger Mann, der vielleicht über Fähigkeiten verfügte, die nur ermutigt werden mussten.


  Ich bitte Sie, mir etwas vorzutragen, Sir, sagte der große John Philip eines Abends, um zu sehen, was sein bescheidener Bewunderer wirklich konnte. Das Ergebnis der Rezitation war eindeutig: Der arme Wray konnte nichts, was nicht auch Hunderte seiner Brüder hätten tun können. In ihm war die Sehnsucht, ein großer Schauspieler zu werden, nur der Ehrgeiz ohne die Kraft.


  Dennoch hatte Reuben durch den Ziegenleder-Geldbeutel etwas gewonnen. Ein rechtzeitiges Wort seines neuen Beschützers ließ ihn in der Truppe um zwei oder drei Stufen aufsteigen und erhöhte sein Gehalt im gleichen Maße. Er bekam nun Rollen, in denen er einige Zeilen zu sprechen hatte, und — Herablassung über Herablassung! — Mr. Kemble deklamierte sie bei den Proben tatsächlich zu seiner Unterweisung und zeigte ihm feierlich (leider oft mehr im Scherz als im Ernst), wie ein patriotischer römischer Soldat oder der treue Lakai eines verstorbenen Vaters die Bühne betreten sollte.


  Diese Anweisungen wurden von dem dankbaren Wray stets in bestem Glauben entgegengenommen; und gerade aufgrund seiner auf diese Weise erhaltenen Lektionen — die etwa ein halbes Dutzend betrugen und jeweils etwa zwei Minuten dauerten — warb er später für sich als Lehrer für Rhetorik und Schüler von John Kemble. So mancher große Mann hat sich vor den Augen der Öffentlichkeit als Schüler eines anderen großen Mannes hervorgetan, und zwar aus keinem größeren Vorrat an originellem pädagogischem Brennstoff als dem von Herrn Reuben Wray.


  Nachdem ich unseren Freund bis zu seiner Verbindung mit Herrn Kemble zurückverfolgt habe, kann ich den Rest seiner Anzeige kurz abhandeln. Alles, was Sie jetzt noch erklärt haben wollen, ist: Wie er dazu kam, Rhetorik zu lehren, und wie er dabei vorankam.


  Nun ja: Reuben blieb dem Drury Lane Theater treu, trotz Rivalitäten, Streitigkeiten, Katastrophen und Schwankungen des Publikumsgeschmacks, die wichtigere Interessen als seine eigenen über den Haufen warfen. Das Theater wurde wieder aufgebaut, niedergebrannt und wieder aufgebaut, und immer noch war Old Wray (wie man ihn nun zu nennen begann) ein fester Bestandteil des Hauses, auch wenn andere es verließen. Während dieser langen Zeit der eintönigen Jahre suchten Kummer und Tod das Haus des armen Schauspielers auf grausame Weise heim. Zuerst starb seine gütige, geduldige Columbine; dann, nach langer Zeit, heiratete Columbines einziges Kind früh — und wehe mir — einen traurigen Schurken, der sie erst misshandelte und dann verließ. Sie folgte ihrer Mutter bald ins Grab und hinterließ ein Mädchen — die kleine Annie dieser Geschichte — in Reubens Obhut. Eines der ersten Dinge, die ihr Großvater dem Kind beibrachte, war, sich Annie Wray zu nennen. Er konnte es nicht ertragen, den Namen ihres ausschweifenden Vaters von irgendjemandem aussprechen zu hören, und war entschlossen, dass sie immer seinen eigenen Namen tragen sollte.


  Ach! was waren das für elende Zeiten für den armen Spieler! Wie viele Nächte saß er in der dunkelsten Ecke hinter den Kulissen, mit seinem zerfledderten Shakespeare — dem einzigen Gegenstand, den er nie verpfändet hatte — in der Hand, und die Tränen rollten ihm über die hohlen, bemalten Wangen, wenn er an die liebe, verlorene Columbine und Columbines Kind dachte! Wie oft standen ihm diese Tränen noch in den Augen, wenn er an der Spitze einer Scheinarmee über die Bühne marschierte oder hinaufhumpelte, um den einen ewigen Brief an den einen ewigen Dandy-Helden der hohen Komödie zu überbringen! — Komödie, ja! Hätten die Leute vor den Lampen, die sich über die Späße des wankelmütigen feinen Herrn des Stückes brüllend amüsierten, nur gesehen, was dem elenden alten Bühnenknecht, der ihm seine Schokolade und Zeitungen brachte, am Herzen lag, so hätte aller Witz der Welt die Komödie nicht davor bewahrt, als die rührendste Tragödie, die je geschrieben wurde, beweint zu werden.


  Doch die Zeit sollte kommen — lange danach —, in der Rubens Verbindung mit dem Theater enden sollte. Als hätte das Schicksal die Bühnenschicksale des großen und des kleinen Schauspielers auf ironische Weise miteinander verknüpft, war das Jahr, in dem sich Herr Kemble von den Brettern zurückzog, auch das Jahr, in dem Herr Wray von ihnen entlassen wurde.


  Er war schon seit einiger Zeit zu alt, um sich noch nützlich zu machen — doch die Theaterwelt, in der er aufgewachsen war, veränderte sich, und er konnte nicht mit ihr Schritt halten. Ein kleiner Mann mit feurigen schwarzen Augen, der Edmund Kean hieß, war vom Lande heraufgekommen und leuchtete wie ein Komet durch die dicken alten, konventionellen Nebel der englischen Bühne. Von da an begann die neue Schule aufzusteigen und die alte Schule zu sinken, und Reuben ging mit anderen unbedeutenden Atomen in diesem Strudel unter. Am Ende der Spielzeit wurde ihm mitgeteilt, dass seine Dienste nicht mehr benötigt würden.


  Als er sich wieder einmal in der Welt verloren fühlte — fast so verloren wie damals, als er mit der armen Columbine nach London gekommen war —, kam ihm die Idee, es mit dem Rhetorikunterricht zu versuchen. Er hatte für den Anfang eine kleine Summe Geld, die ihm seine reicheren Brüder gezeichnet hatten, als er das Theater verließ. Warum sollte er nicht als Lehrer für Rhetorik auf dem Lande Erfolg haben, so wie es einige seiner besseren Mitspieler in London in diesem Beruf taten? Die Notwendigkeit flüsterte: Zweifle nicht, aber versuche es. Er hatte ein Enkelkind zu versorgen — also versuchte er es.


  Seine Lehrmethode war äußerst einfach. Er hatte ein Mittel für die Unzulänglichkeiten jeder Klasse, an die er sich wandte — das Kemble-Mittel: Er hatte Herrn Kemble Jahr für Jahr beobachtet, bis er jeden Zentimeter von ihm kannte und ihn sozusagen auswendig gelernt hatte. Wollte ein Schüler richtig auf der Bühne gehen, so lehrte er ihn den Gang von Herrn Kemble. Wollte ein aufstrebender Politiker ein beeindruckender Redner werden, so lehre ihn die Gestik von Herrn Kemble in Brutus. Und so weiter, in Bezug auf die rein stimmlichen Notwendigkeiten. Möchte der Herr Nummer eins die Kunst des lauten Lesens erlernen, so lerne er die Kadenzen von Kemble. Fühlte sich Herr Nummer zwei in seiner Aussprache schwach, so möge er Vokale, Konsonanten und knackige Silben so aussprechen, wie Herr Kemble sie auf der Bühne aussprach. Und aus welchem Buch sollten sie gelehrt werden? — aus welchem Handbuch sollten die Geistlichen und die Redner, die Anwärter auf dramatischen Ruhm, die jungen Damen, deren Vortrag unschön war, und die jungen Herren, deren Diktion unpassend war, alle gleichermaßen verbessert werden! Von Shakespeare — jeder einzelne von ihnen von Shakespeare! Er dachte an nichts anderes: Literatur bedeutete für ihn Shakespeare. Es war sein großer Ruhm und Triumph, dass er Shakespeare auswendig kannte. Alles, was er wusste, jede zärtliche und liebenswerte Erinnerung, jede kleine Ehre, die er in seiner eigenen armen, leeren Sphäre errungen hatte, war irgendwie sicher mit William Shakespeare verbunden!


  Und warum nicht? Was ist Shakespeare anderes als eine große Sonne, die auf die Menschheit scheint — auf die großen und die kleinen Köpfe gleichermaßen? Sind die Strahlen dieses mächtigen Lichts nicht in viele arme und niedrige Orte zum Guten eingedrungen? Welches Wunder also, dass sie, angenehm und belebend, sogar auf Reuben Wray fallen?


  So — richtig oder falsch — mit Shakespeare als Lehrbuch und Mr. Kemble als Vorbild, drang unser Freund in seinem hohen Alter tapfer in das provinzielle England als Lehrer für Rhetorik ein, mit all seinen zusätzlichen Fähigkeiten. Und es ist wunderbar zu berichten, dass es ihm trotz gelegentlicher schrecklicher Entbehrungen gerade noch gelang, seine Enkel und sich selbst mit der Rhetorik — oder dem, was bei seinen Gönnern an deren Stelle trat — über Wasser zu halten!


  Ich kann nicht sagen, dass irgendwelche Redner oder Geistliche von ihm geheime Verbesserungen (siehe Anzeige) für dreieinhalb Pence die Stunde verlangten; oder dass junge Damen die Anmut des Vortrags und junge Herren die Korrektheit der Diktion (siehe wieder die Anzeige) von seiner erfahrenen Zunge verlangten. Aber er kam auch auf andere Weise weiter. Manchmal wurde er angeheuert, um die Jungen an einem Redetag in einer Landschule zu unterrichten. Manchmal wurde er engagiert, um zu verhindern, dass Laienschauspieler aus der Provinz die Dialoge völlig verhunzten und sich auf der Bühne unablässig gegenseitig anrempelten. In dieser letzten Funktion erhielt er gelegentlich eine gute Anstellung, vor allem bei regulären Amateurgesellschaften, die seine Bedingungen billig genug und seine Kenntnisse der Theaterdisziplin unschätzbar nützlich fanden.


  Aber solche Chancen waren nichts im Vergleich zu den Chancen, die sich ihm boten, wenn er gelegentlich damit beauftragt wurde, den ganzen mühsamen Teil des Geschäfts zu beaufsichtigen, nämlich private Theateraufführungen in Landhäusern zu arrangieren. Hier stieß er auf eine größere Großzügigkeit, als er je zu erwarten gewagt hatte; hier war der Brief von Herrn Kemble, in dem er sich für seine Ehrlichkeit und sein allgemeines Bühnenwissen verbürgte — das Vermächtnis des großen Schauspielers an ihn, das er überall mit sich herumtrug — sicher, eine ungeheure Wirkung zu erzielen. Er und die kleine Annie und ein drittes Mitglied der Familie, das ich im Folgenden vorstellen werde, lebten monatelang von den Erträgen eines solchen Glücksfalls wie einer privaten Theaterparty — denn die jungen Leute fanden inmitten ihrer Unterhaltung Muße, den armen alten Ex-Schauspieler zu bemitleiden und seine hübsche Enkelin zu bewundern; und zahlten ihm großzügig für seine Dienste das Fünffache dessen, was er jemals zu verlangen gewagt hätte.


  So wanderte er von Stadt zu Stadt, manchmal kläglich erfolglos, manchmal durch ein wenig Wohlstand wiederbelebt, und war aus Stratford-upon-Avon gekommen, als das gegenwärtige Jahrhundert etwa fünfundzwanzig Jahre jünger war als jetzt, um sein Glück in der Rhetorik bei den Leuten von Tidbury-on-the-Marsh zu versuchen — um mit siebzig Jahren und der Hälfte seiner Zähne die Anmut des Vortrags zu lehren! Wird er Erfolg haben? Ich für meinen Teil hoffe es. Es liegt etwas in dem Anblick dieses armen alten Mannes, der von der Welt schwer angeschlagen ist, aber immer noch um das Leben und das Enkelkind kämpft, das er mehr liebt als das Leben — der hart kämpft, selbst ein Überbleibsel eines vergangenen Zeitalters, um mit einem neuen Zeitalter Schritt zu halten, das ihn bereits überholt hat und seine schwache Stimme aus anderen Zeiten kaum noch hören wird, außer um darüber zu lachen — es liegt sicherlich etwas darin, das jeden Gedanken an Spott verbietet und bei jedem um Mitgefühl und Wohlwollen bittet.


  Aber wir haben jetzt genug über Mr. Reuben Wray gesprochen. Gehen wir jetzt sofort hin und machen wir uns mit ihm bekannt — nicht zu vergessen seine geheimnisvolle Geldkassette — in Nr. 12.


  


  III


  Die Frühstückssachen sind in dem kleinen Salon in Rubens Wohnung aufgebaut. Dieser Salon ist nicht von unserem Freund gemietet worden; er hat in seinem Leben noch nie einen solchen häuslichen Luxus besessen. Die Wohnung wurde ihm nur von seiner Vermieterin geliehen, die sehr beeindruckt ist von der tragischen Selbstverständlichkeit, mit der ihr neuer Mieter auftritt und seine Entbindung vollzieht. Die Frühstückssachen, ich wiederhole es, sind vorbereitet. Drei Tassen, ein Brot, ein halbes Pfund gesalzene Butter, etwas feuchten Zucker in einer Untertasse und eine schwarze Teekanne aus Steingut mit zerbrochener Tülle — das sind die üppigen Vorbereitungen, die Mr. Wray und seine Familie dazu verleiten, um neun Uhr morgens herunterzukommen, und doch erscheint niemand!


  Horch! Da ertönt das Knarren von Stiefeln, die anscheinend von einem Dachboden im oberen Teil des Hauses herabsteigen, so weit entfernt ist das Geräusch, das sie zuerst machen. Dieses Geräusch, das immer näher und näher kommt, bleibt erst an der Tür zum Salon stehen und kündigt den Eintritt von . . . 


  Mr. Wray, natürlich? Nein! — kein Glück: ich glaube, es wird uns nie gelingen, Mr. Wray persönlich zu erreichen. Der Betreffende ist nicht einmal ein Verwandter von ihm, aber immerhin ein Mitglied der Familie, und als der erste, der die Treppe hinunterkommt, verdient er gewiss die Belohnung der sofortigen Aufmerksamkeit.


  Er ist fast zwei Meter groß, verhältnismäßig stark und kräftig und sieht aus wie dreißig Jahre alt. Sein Gang ist so unbeholfen, wie er nur sein kann; seine Züge sind groß und unproportioniert, sein Gesicht ist von den Pocken entstellt, und was er an Haaren auf dem Kopf hat — nicht viel — scheint in alle möglichen entgegengesetzten Richtungen gleichzeitig zu wachsen. Ich kenne nichts an ihm, was ich loben könnte, außer seinem Gesichtsausdruck, und der ist so durch und durch gut gelaunt, so offen, ja sogar so unschuldig, dass er alles andere wieder wettmacht. Ehrlichkeit und Liebenswürdigkeit strahlen so hell aus seinen Augen, dass man seine plumpe Nase, seinen plumpen Mund und sein Kinn nicht mehr wahrnimmt, bis man kaum noch weiß, ob sie hässlich sind oder nicht. Manche Männer sind in gewissem Sinne hässlich, mit den Zügen des Apollo Belvedere, und andere sind schön, mit Zügen, die für eine Karikatur geeignet wären. Unser neuer Bekannter gehörte zur letzteren Sorte.


  Erlauben Sie mir, ihn Ihnen vorzustellen: Der sanfte Leser — Julius Caesar. Halt! fangen Sie nicht bei diesen klassischen Silben an; ich werde alles erklären.


  Die Geschichte von Herrn Martin Blunt, alias ›Julius Caesar‹, ähnelt der von Herrn Reuben Wray. Wie dieser begann auch Blunt sein Leben bei den Wanderschauspielern — allerdings nicht als Schauspieler, sondern als Bühnentischler, Kerzenlöscher, Türsteher und allgemeiner Botenjunge. Bei einer Gelegenheit, als die Truppe ehrgeizig darauf aus war, Shakespeares Julius Cäsar aufzuführen, wurde der Schauspieler, der den Kaiser verkörpern sollte, krank. Es gab niemanden, der seinen Platz einnehmen konnte — jedes andere verfügbare Mitglied der Truppe war mit dem Stück beschäftigt; in ihrer Verzweiflung griffen sie also auf Martin Blunt zurück. Er war groß genug für einen römischen Helden, und das war alles, worauf sie achteten.


  Sie schnitten zuerst so viel von seiner Rolle heraus, wie sie konnten, und stopften dann den Rest halb in sein widerstrebendes Hirn; sie legten dem armen Jungen ein weißes Laken als Toga über den Körper, steckten ihm einen Knüppel in die Hand und einen kurzen Bart ans Kinn und schoben ihn unbarmherzig auf die Bühne. Seine Darbietung wurde mit Gelächter quittiert, aber er machte mit, wurde ordnungsgemäß gemeuchelt und fiel mit einem Schlag, der die umliegende Szenerie bis in die Mitte erschütterte und ihm eine ganze Runde Beifall einbrachte.


  Er hat dies nie vergessen. Es war sein erster und letzter Auftritt, und in der Unschuld seines Herzens rühmte er ihn bei jeder Gelegenheit als die große Auszeichnung seines Lebens. Als er seinen Weg nach London fand und als wirklich geschickter Zimmermann eine Anstellung an der Drury Lane erhielt, gelang es seinen Arbeitskollegen, die Geschichte seines ersten Auftritts direkt aus ihm herauszubekommen, und sie machten einen ständigen Scherz daraus. Er wurde unter allgemeinem Beifall zum General Butt gewählt und erhielt den Spitznamen ›Julius Caesar‹. Jeder verlieh ihm diesen klassischen Titel, und ich folge auf diesen Seiten nur der allgemeinen Mode. Wenn Ihnen der Name nicht gefällt, nennen Sie ihn anders: er ist zu gutmütig, um sich von Ihnen beleidigen zu lassen, machen Sie, was Sie wollen.


  So wurde er dem alten Wray vorgestellt:—


  Zu der Zeit, als Reuben seine Karriere an der Drury Lane beendete, hatte unser stämmiger junger Zimmermann gerade angefangen, dort zu arbeiten. Eines Abends, etwa eine Woche vor der Aufführung einer neuen Pantomime, geriet ein Teil der schweren Maschinerie ins Wanken, als Wray gerade daran vorbeiging, und wäre auf ihn gestürzt, wenn nicht ›Julius Caesar‹ (ich kann ihn wirklich nicht Blunt nennen!) unter Einsatz seiner eigenen Glieder die stürzende Masse aufgefangen und durch eine gewaltige Kraftanstrengung aufgehalten hätte, bis der alte Mann aus dem Weg gehumpelt war. Dies führte zu Dankbarkeit, Freundschaft und Vertrautheit. Wray und sein Bewahrer schienen trotz ihres unterschiedlichen Charakters und Alters irgendwie zueinander zu passen. Als Reuben begann, auf dem Lande Rhetorik zu unterrichten, folgte ihm der Zimmermann als Beschützer, Assistent, Diener oder was immer man will.


  ›Julius Caesar‹ hatte ein besonderes Motiv, sich an das Schicksal des alten Wray zu binden, was sich schnell zeigen wird, wenn die kleine Annie den Salon betritt. So unbeholfen er auch sein mochte, er war gewiss keine Last. Er machte sich auf fünfzig verschiedene Arten nützlich und profitabel. Er trug Handzettel aus und warb um Gönner; er baute die Kulissen, wenn Mr. Wray ein privates Theaterengagement bekam; er arbeitete als Schreinergeselle, wenn andere Mittel versagten; und er war in der Tat zu allem bereit, vom Mahnwesen bis zum Putzen eines Paars Stiefel. Sein Herr mochte manchmal so mürrisch sein, wie er wollte, und ihn während gelegentlicher Anfälle von Verärgerung wie ein Kleinkind behandeln — er antwortete nie und sah nie schmollend aus. Das Einzige, was man ihm nicht abgewöhnen konnte, war, nicht versehentlich alles umzustoßen, was in seine Reichweite kam, und die Bewegung seiner Arme und Beine nach dem Prinzip des verstorbenen Herrn Kemble zu verbessern.


  Kehren wir zurück in den Salon und zu den Frühstücksdingen. ›Julius Caesar‹, der mit den knarrenden Stiefeln, kam ins Zimmer, in der einen Hand eine kleine Arbeitsschachtel, an der er seit einiger Zeit heimlich gearbeitet hatte, in der anderen ein neues Musselin-Cravat. Es war der Geburtstag von Annie. Die Schachtel war ein Geschenk, die Krawatte, wie die Franzosen sagen würden, eine Hommage an diesen Anlass.


  Seine erste Handlung bestand darin, den Arbeitskasten fallen zu lassen und ihn in großer Eile wieder aufzuheben; seine zweite, zum Spiegel zu gehen (ein solches Möbelstück zierte sein Loft-Zimmer nicht) und zu versuchen, den neuen Krawattenschal anzulegen. Er hatte die Krawatte erst halb gebunden und zögerte noch, völlig hilflos, über der Schleife, als draußen ein leichter Schritt auf dem Bodenbelag erklang. Annie kam herein.


  Julius Cäsar am Spiegel! Ach, du meine Güte, was ist denn in ihn gefahren?, rief das kleine Mädchen mit einem fröhlichen Lachen aus.


  Wie frisch und blühend und hübsch sie aussah, als sie im nächsten Augenblick herbeieilte und ihn aufforderte, sich zu bücken, und ihm gleich auf den Zehenspitzen stehend die Krawatte umband. So, rief sie, jetzt ist das erledigt, was haben Sie mir zum Geburtstag zu sagen, Sir!


  Ich habe eine Schachtel, und ich bin so froh, dass Sie Geburtstag haben, sagt Julius Cäsar, zu verwirrt von der Plötzlichkeit des Krawattenbindens, um genau zu wissen, wovon er spricht.


  Oh, was für ein prächtiger Arbeitskasten! wie nett von Ihnen! wie gut ich ihn hüten werde! Kommen Sie, mein Herr, ich muss Ihnen wohl sagen, dass Sie mir danach einen Kuss geben sollen, und als sie sich wieder auf die Zehenspitzen stellte, hielt sie ihre frische, rosige Wange zum Kuss hin, mit einer so hübschen Mischung aus Schüchternheit, Dankbarkeit und Vergnügen in ihrem Blick, dass ›Julius Caesar‹, wie ich leider sagen muss, in diesem Moment geneigt war, auf beide Knie zu fallen und sie regelrecht anzubeten.


  Bevor der anständige Leser Zeit hat, dies alles für sehr unpassend zu halten, sollte ich vielleicht ein Wort einschieben und erklären, dass Annie Wray Martin Blunt (ich nenne hier noch einmal seinen richtigen Namen, weil es sich um eine ernste Angelegenheit handelt) versprochen hatte, ja, ihm sogar versprochen hatte, dass sie eines Tages seine Frau werden würde. Sie hat alle ihre Versprechen gehalten, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie besonders entschlossen war, dieses zu halten.


  Unmöglich! ruft die Leserin aus. Mit ihrem guten Aussehen könnte sie sich viele Grade über einen armen Zimmermann erheben; außerdem, wie könnte sie sich für einen großen, plumpen, unbeholfenen Kerl interessieren, der hässlich ist, was man auch immer über seinen Ausdruck sagen mag?


  Ich könnte Ihnen entgegnen, Madam, dass unsere kleine Annie bei der Wahl ihres Ehemannes etwas tiefer geschaut hat als nur auf die Haut, und dass sie an diesem armen Zimmermann gewisse Qualitäten des Herzens und der Gesinnung entdeckt hat, die sie dazu brachten, ihn zu lieben — ja, und auch zu respektieren und zu bewundern. Aber ich ziehe es vor, Ihnen eine Frage zu stellen, um zu antworten. Sind Ihnen noch nie Menschen Ihres Geschlechts begegnet, reizende, romantische, prächtige junge Frauen, die den ganzen Kreis ihrer Verwandten und Freunde verblüfft haben, indem sie besonders kleine, schmächtige, nüchterne Männer mittleren Alters heirateten und dabei auch noch alle Anzeichen von Zuneigung für sie zeigten? Ich nehme an, dass Sie solche Fälle, wie ich sie erwähnt habe, gesehen haben; und wenn Sie sie zu meiner Zufriedenheit erklären können, werde ich gerne bereit sein, Ihnen die anomale Verlobung der kleinen Annie zu erklären.


  In der Zwischenzeit ist es vielleicht gut, zu erzählen, dass diese seltsame Liebesaffäre Mr. Wray gegenüber nur einmal angedeutet wurde. Der alte Mann geriet sofort in helle Aufregung und drohte mit dem Äußersten, sollte er jemals wieder an diese Sache denken. Einsam und aller anderen Bindungen beraubt, wie er war, hatte er in Bezug auf seine Enkelin jene Eifersucht auf die Liebe anderer Menschen, die in solchen Fällen wie dem seinen die verzeihlichste und reinste aller Schwächen ist. Wenn ein Herzog um Annie gebeten hätte, bezweifle ich sehr, dass Mr. Wray sie ihm überlassen hätte, es sei denn unter der Bedingung, dass sie alle zusammenleben würden.


  Unter diesen Umständen wurde die Verlobung nie wieder angedeutet. Annie sagte ihrem Geliebten, sie müssten warten und geduldig sein und wie Bruder und Schwester zueinander stehen, bis bessere Chancen und bessere Zeiten kämen. Und ›Julius Caesar‹ hörte zu und gehorchte strikt. Er war für seine kleine Verlobte wie ein großer, treuer Hund: er liebte sie, wachte über sie, beschützte sie mit ganzem Herzen und ganzer Kraft und verlangte als Gegenleistung nur das Privileg, ihr den kleinsten Wunsch zu erfüllen.


  Nun, dieser Kuss, von dem ich so lange abgeschweift bin, war glücklicherweise gerade vorbei, als draußen ein weiterer Schritt ertönte; die Tür öffnete sich; und — ja! wir haben ihn endlich, in seiner eigenen Person! Mr. Reuben Wray tritt ein!


  Das Alter hat ihm eine Biegung verliehen, die er zu verbergen versucht, aber nicht kann. Seine Wangen sind hohl, sein Gesicht ist von Falten gesäumt, die nicht nur von der Zeit, sondern auch von der Prüfung herrühren. Dennoch hat der alte Mann noch einen lebendigen Geist und ein mutiges Herz. Sein Blick hat nichts von seiner Lebendigkeit und sein Lächeln nichts von seiner Wärme verloren. Da ist der wahre Kemble-Gang und die wahre Kemble-Haltung des Kopfes für Sie, wenn Sie wollen — da ist die tragische Größe und der Anstand aus zweiter Hand, den der unglückliche ›Julius Caesar‹ täglich betrachtet, aber nicht einmal ansatzweise kopieren kann! Seht euch noch einmal sein Kleid an. So fadenscheinig es auch ist (leider an einigen Stellen geflickt), so ist doch kein Staubkorn darauf zu sehen, und das wenige Haar, das auf seiner Glatze noch übrig ist, ist so sorgfältig gebürstet, als ob er sich an den Liebeslocken des Absalom selbst erfreute. Nein! Obwohl Unglück, Enttäuschung, Kummer und grobe Not ihn seit mehr als einem halben Jahrhundert unbarmherzig angegriffen haben, haben sie den tapferen alten Mann noch nicht zu Fall gebracht! Mit siebzig Jahren steht er immer noch auf den Beinen im Preisring des Lebens; er ist überall schwer verwundet (wie die Faustkämpfer sagen), aber entschlossen, den Kampf bis zum Ende zu gewinnen!


  Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine Liebe, sagt der alte Reuben, geht auf Annie zu und küsst sie. Dies ist dein zwanzigster Geburtstag, den ich erlebe. Gott sei Dank dafür!


  Sieh dir mein Geschenk an, Großvater, ruft das kleine Mädchen und zeigt stolz seine Arbeitsschachtel. Kannst du erraten, wer es gemacht hat?


  Du bist ein guter Kerl, Julius Cäsar!, ruft Mr. Wray und rät direkt. Guten Morgen, gebt euch die Hand — (dann mit tieferer Stimme zu Annie) — Hat er irgendetwas Besonderes zerbrochen, seit er auf ist? Nein! Julius Cäsar, lass mich dir eine Prise Schnupftabak anbieten, und hier zog er seine Schachtel ganz im Stil von Kemble heraus. Er hatte seine natürliche Art und seine Kemble-Manier. Die erste trat nur auf, wenn ihn etwas besonders erfreute oder berührte — die zweite war für die gewöhnlichen Gelegenheiten gedacht, bei denen er Zeit hatte, sich daran zu erinnern, dass er ein Lehrer für Rhetorik und ein Schüler des englischen Roscius war.


  Vielen Dank, Sir, sagte der zufriedene Zimmermann und streckte vorsichtig seinen riesigen Finger und Daumen nach der angebotenen Schachtel aus.


  Halt!, rief der alte Wray und zog ihn plötzlich zurück. Er hielt Julius Cäsar immer einen Vortrag über Rhetorik, wenn er sonst niemanden zu unterrichten hatte, nur um seine Hand zu behalten. Halt! Das geht nicht. Erstens ist ein Vielen Dank, mein Herr zwar gut gelaunt, aber grob unelegant. Sir, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet, ist die richtige Formulierung — denken Sie daran, das i in obliged auszusprechen — sagen Sie niemals obleeged, wie es manche Leute tun; und denken Sie daran, was ich Ihnen jetzt sage, hat Mr. Kemble einmal zum Prinzregenten gesagt! Der nächste Tipp, den ich Ihnen geben möchte, ist folgender: Nehmen Sie Ihre Prise Schnupftabak niemals mit dem Finger und dem Daumen der rechten Hand; es sollte immer die linke Hand sein. Vielleicht möchten Sie wissen, warum?


  Ja, bitte, Sir, sagt der bewundernde Schüler sehr demütig.


  Ja, bitte, Sir, wäre besser gewesen; aber lassen Sie das als kleinen Fehler durchgehen — und jetzt werde ich Ihnen in einer Anekdote sagen, warum. Matthews ahmte eines Tages in Penruddock Mr. Kemble nach — die große Szene, in der er anhält, um eine Prise Schnupftabak zu nehmen. Sehr gut, Matthews, ganz wie ich, sagte Mr. Kemble selbstgefällig, als Matthews fertig war, aber Sie haben einen großen Fehler gemacht. Und der wäre?, ruft Matthews scharf. Mein Freund, Sie haben mich nicht so dargestellt, als würde ich wie ein Gentleman Schnupftabak nehmen: das tue ich immer. Sie haben Ihren Schnupftabak, indem Sie meinen Penruddock nachahmten, mit der rechten Hand genommen: Ich benutze die linke — ein Gentleman tut das immer, weil er dann seine rechte Hand immer sauber vom Tabak hat, um sie seinem Freund zu geben! — Da! Merken Sie sich das: und jetzt können Sie Ihre Prise nehmen.


  Mr. Wray drehte sich daraufhin um, um mit Annie zu sprechen, doch seine Stimme ging sofort in einem explosionsartigen Niesanfall unter, den der unglückliche ›Julius Caesar‹, dessen Nasennerven durch den Schnupftabak verkrampft waren, regelrecht herausschrie. Der alte Reuben, der sich fest vorgenommen hatte, seinem treuen Gefolgsmann nie wieder seine Schachtel anzubieten, verzichtete auf die geplante Bemerkung, bis alle ruhig am Frühstückstisch saßen, und wandte sich dann mit neuer Entschlossenheit wieder seiner Aufgabe zu.


  Annie, meine Liebe, sagte er, du und ich haben viel von unserem göttlichen Shakespeare, wie Mr. Kemble ihn immer nannte, zusammen gelesen. Du bist meine regelmäßige Schülerin, weißt du, und müsstest inzwischen fast so viel zitieren können wie ich. Ich werde Sie mit etwas ganz Neuem versuchen — nehmen wir an, ich hätte Ihnen eine Prise Schnupftabak angeboten (Mr. Julius Caesar wird nie wieder eine bekommen, das kann ich ihm versprechen); was hätten Sie dazu von Shakespeare gesagt? Denk doch mal nach!


  Aber Großvater, Schnupftabak wurde doch nicht zu Shakespeares Zeiten erfunden, oder?, sagte Annie.


  Das spielt keine Rolle, entgegnete der alte Mann, Shakespeare war für alle Zeiten da, man kann ihn für alles in der Welt zitieren, solange die Welt besteht. Kannst du ihn nicht für Schnupftabak zitieren? Ich kann. Nun hören Sie zu. Sie sagen zu mir: Ich biete Ihnen eine Prise Schnupftabak an? Ich antworte aus Cymbeline (4. Akt, Szene 2): Pisanio! Ich will jetzt von deiner Droge kosten. Da! Reicht das nicht? Was ist Schnupftabak anderes als eine Droge für die Nase? Es paßt einfach — alles von dem göttlichen Shakespeare paßt, wenn man ihn auswendig kennt, wie ich — nicht wahr, kleine Annie? Und jetzt gib mir noch etwas Zucker; ich wünschte, es wäre Würfelzucker, um deinetwillen, Liebes; aber ich fürchte, wir können uns nur feuchten leisten. Hat jemand wegen der Anzeige angerufen? Ein neuer Schüler heute Morgen — ja?


  Nein! keine Schüler: kein Mann, keine Frau, kein Kind in der Stadt, dem man das Sprechen noch beibringen könnte! Mr. Wray war darüber keineswegs verzweifelt; er hatte sich vorgenommen, dass im Laufe des Tages ein Schüler kommen müsse, und das genügte ihm. Seine kleine Spitzfindigkeit von Shakespeare über den Schnupftabak hatte ihn in beste Laune versetzt. Er fuhr fort, zu zitieren, zu reden und Brot und Butter zu essen, so lebhaft und fröhlich, als hätte sich ganz Tidbury zusammengetan, um für ihn eine mächtige Klasse zu bilden, und er war entschlossen, für jede Stunde Geld zu bezahlen.


  Aber nach dem Frühstück, als die Sachen weggebracht wurden, schien sich der alte Mann plötzlich an etwas zu erinnern, was sein Verhalten völlig veränderte. Er wurde erst verlegen, dann schweigsam, dann holte er seinen Shakespeare hervor und begann mit ostentativem Eifer zu lesen, als ob er sich besonders wünschte, dass niemand mit ihm sprach.


  Gleichzeitig hätte ein aufmerksamer Beobachter feststellen können, wie Herr ›Julius Caesar‹ Annie verschiedene ungehobelte Zeichen und Grimassen machte, die das kleine Mädchen offenbar verstand, aber nicht zu beantworten wusste. Endlich, mit einer Anstrengung, als ob sie einen außerordentlichen Entschluss fassen wollte, sagte sie:


  Großvater — du hast dein Versprechen doch nicht vergessen?


  Keine Antwort von Mr. Wray. Wahrscheinlich war er zu sehr in Shakespeare vertieft, um zuzuhören.


  Großvater, wiederholte Annie in lauterem Ton, du hast versprochen, uns an meinem Geburtstag ein bestimmtes Geheimnis zu erklären.


  Diesmal war Mr. Wray gezwungen zuzuhören. Er blickte mit einem sehr verwirrten Gesicht auf.


  Ja, Liebes, sagte er, ich habe es versprochen, aber ich wünschte fast, ich hätte es nicht getan. Es ist ein ziemlich gefährliches Geheimnis zu erklären, kleine Annie, das kann ich dir sagen! Warum bist du so neugierig darauf, es zu erfahren?


  Ich bin sicher, Großvater, flehte Annie, du kannst nicht sagen, dass ich übermäßig neugierig bin, und Julius Cäsar auch nicht, weil ich es wissen will. Erinnere dich — wir waren erst drei Tage in Stratford-upon-Avon, als du hereinkamst und so furchtbar erschrocken aussahst und sagtest, wir müssten sofort abreisen. Und du hast uns gezwungen, unsere Sachen zu packen, und wir sind alle in Eile gegangen, mehr wie Gefangene auf der Flucht, als wie ehrliche Leute.


  Das haben wir getan, stöhnte der alte Reuben, der schon wie ein Schuldiger aussah.


  Nun ja, fuhr Annie fort, und du hast uns kein Wort darüber gesagt, wozu das alles gut war, so sehr wir auch bettelten. Und als wir dich fragten, warum du die alte Geldkassette, in der ich meinen Kleinkram aufbewahrte, nie aus den Händen gegeben hast, nachdem wir Stratford verlassen hatten, wolltest du uns auch das nicht sagen und hast uns befohlen, die Sache nie wieder zu erwähnen. Nur in einer deiner besonders guten Launen hast du mir versprochen, dass du uns an meinem nächsten Geburtstag alles darüber erzählen würdest — zur Feier des Tages, sagtest du. Ich bin sicher, dass man uns alle Geheimnisse anvertrauen kann; und ich glaube nicht, dass es sehr neugierig ist, dies wissen zu wollen.


  Nun gut, sagte Mr. Wray und erhob sich mit einer Art verzweifelter Gelassenheit, ich habe es versprochen, und komme, was wolle, ich werde mein Versprechen halten. Warten ihr hier, ich bin gleich wieder da. Und er verließ in großer Eile das Zimmer.


  Sofort kehrte er mit der Geldkassette zurück. Eine sehr ramponierte, schäbige Angelegenheit, um ein solches Geheimnis daraus zu machen! dachte Annie, als er die Kasse auf den Tisch stellte und feierlich die Hände darüber legte.


  Nun denn, sagte der alte Wray in seinem tiefsten, tragischen Tonfall und mit sehr ernstem Blick, versprechen Ihr mir bei Ihrem Ehrenwort — Ihr beide —, dass Ihr nie ein Wort von dem, was ich Euch sagen werde, irgendjemandem sagen werdet, — ganz gleich, was passiert!


  Annie und ihr Liebhaber gaben ihre Versprechen direkt und sehr ernsthaft ab. Die aufwändigen Vorbereitungen für die bevorstehende Enthüllung regten sie ein wenig auf.


  Schließen die Tür!, sagte Mr. Wray im Bühnenflüsterton. Setzt euch hin und hört zu; ich bin bereit, das Geheimnis zu erklären.


  


  IV


  Ich nehme an, sagte der alte Reuben, ihr habt beide nicht vergessen, dass ich am zweiten Tag unseres Besuchs in Stratford nachmittags mit einem vertrauten Freund zu Abend aß, den ich von klein auf kannte und der in einiger Entfernung von der Stadt wohnte . . . 


  Vergessen das!, rief Annie. Ich glaube nicht, dass wir das jemals tun werden — ich hatte Angst um dich, die ganze Zeit, als du weg warst.


  Angst wovor?, fragte Mr. Wray schroff. Willst du damit sagen, Annie, du hast vermutet . . . 


  Ich weiß nicht, was ich vermutet habe, Großvater, aber ich fand es sehr ungewöhnlich, dass du allein weggegangen bist, um im Haus deines Freundes zu schlafen (wie du uns gesagt hast), und erst am nächsten Morgen zurückgekommen bist. Es war das erste Mal, dass wir unter verschiedenen Dächern geschlafen haben — stell dir das nur vor!


  Ich schäme mich zu sagen, meine Liebe, erwiderte Mr. Wray, der plötzlich anfing, sehr unruhig zu schauen und zu sprechen, dass ich bei dieser Gelegenheit zum Heuchler wurde, und noch etwas Schlimmeres. Ich habe Dich getäuscht. Ich hatte keinen Freund, mit dem ich zu Abend essen konnte, und ich habe diese Nacht in keinem Haus verbracht.


  Großvater!, rief Annie, die erschrocken aufsprang, was willst du damit sagen?


  Verzeihung, mein Herr, fügte ›Julius Caesar‹ hinzu, der sehr rot wurde und langsam seine beiden riesigen Fäuste ballte, während er sprach — Verzeihung, aber wenn Sie an diesem Abend von irgendwelchen Kerlen belästigt oder verspottet wurden, dann würden Sie mir doch bitte sagen, wo ich sie finden kann.


  Niemand hat mich schlecht behandelt, sagte der alte Mann in ruhigem und gleichmäßigem Ton. Ich ging in jener Nacht am Grab von William Shakespeare in der Kirche von Stratford-upon-Avon vorbei!


  Annie sank in ihren Sitz zurück und verlor in einem Augenblick ihre ganze hübsche Gesichtsfarbe. Der würdige Zimmermann zuckte so zusammen, dass er die Lehne seines Stuhls zerbrach. Es war eine Abwechslung zu seinen üblichen Auftritten dieser Art, die sich im Allgemeinen auf Tassen, Untertassen und Weingläser beschränkten.


  Herr Wray nahm keine Notiz von dem Unfall. Das reichte schon aus, um zu zeigen, dass er durch irgendetwas stark aufgewühlt war. Nach einem kurzen Schweigen ergriff er wieder das Wort und vergaß dabei völlig die Kemble-Manier und die Kemble-Redeweise, als er fortfuhr.


  Ich wiederhole, ich war die ganze Nacht in der Kirche von Stratford, und du sollst wissen, warum. Du bist mit mir gegangen, Annie, am Morgen — es war Dienstag: ja, Dienstagmorgen — um Shakespeares Büste in der Kirche zu sehen. Du hast sie, wie andere Leute auch, nur als Kuriosität betrachtet — ich sah sie als den größten Schatz der Welt an; das einzig wahre Abbild von Shakespeare! Es wurde nach einer Maske angefertigt, die nach seinem Tod von seinem eigenen Gesicht genommen wurde — ich weiß es: Es ist mir egal, was die Leute sagen, ich weiß es. Als wir nach Hause kamen, war mir, als hätte ich Shakespeare selbst gesehen, auferstanden von den Toten! Die Fremden würden lachen, wenn ich ihnen das erzählte, aber es ist wahr — ich habe es gefühlt. Und dieser Gedanke überkam mich, schnell, wie das Schießen eines plötzlichen Schmerzes: Ich muss dieses Gesicht von Shakespeare zu meinem machen; mein Besitz, mein Begleiter, mein großer Schatz, den kein Geld bezahlen kann! Und ich habe es! — hier! — der einzige Abguss der Welt von der Stratford-Büste ist in dieser alten Geldkassette eingeschlossen!


  Er hielt einen Moment inne. Erstaunen ließ seine beiden Zuhörer schweigen.


  Ihr wisst beide, fuhr er fort, dass ich bei einem Bildhauer in die Lehre gegangen bin. Er hat mich unter anderem gelehrt, Abgüsse zu machen: das war ein Teil unseres Geschäfts — der einfachste Teil. Ich wusste, dass ich von der Stratford-Büste einen Abguss machen konnte, wenn ich den Mut dazu hätte; und der Mut kam zu mir: am Dienstag war es soweit. Ich ging hin und kaufte etwas Gips, etwas Schmierseife und eine Schüssel — das waren meine Materialien — und packte sie zusammen in einen alten Leinensack. Alles, was ich noch brauchte, war Wasser, und das sah ich am Morgen in der Sakristei der Kirche — einen Krug, der wohl seit Sonntag dort stand, wo der Pfarrer ihn gebraucht hatte. Ich konnte meine Tasche ganz bequem unter meinem Mantel tragen, wie Sie wissen. Das Einzige, was mich jetzt beschäftigte, war, wie ich wieder in die Kirche gelangen konnte, ohne verdächtigt zu werden. Während ich nachdachte, ging ich an der Tür des Gasthauses vorbei. Einige Leute standen auf der Treppe und unterhielten sich mit anderen Leuten auf der Straße: Sie hatten sich verabredet, um noch am selben Nachmittag gemeinsam Shakespeares Büste und Grab zu besuchen. Das war für mich genug: Ich beschloss, mit ihnen in die Kirche zu gehen.


  Was! Und dort die ganze Nacht bleiben, Großvater?


  Und die ganze Nacht dort bleiben, Annie. Einen Abguß zu nehmen ist, wie du weißt, keine sehr lange Angelegenheit; aber ich wollte meinen unbeobachtet nehmen, und der frühe Morgen, bevor jemand wach war, war die einzige Zeit, um das sicher in der Kirche zu tun. Außerdem wollte ich viel Muße haben, denn ich war mir nicht sicher, ob es mir anfangs gelingen würde, nachdem ich so lange aus der Übung war, Abdrücke zu machen. Aber ihr sollt hören, wie ich es gemacht habe, wenn die Zeit gekommen ist. Nun, ich habe mir die Geschichte mit dem Essen und Schlafen bei meinem Freund ausgedacht, weil ich nicht wusste, was passieren würde, und weil — kurz gesagt — weil ich euch nicht sagen wollte, was ich vorhatte. Ich ging also heimlich hinaus, in die Nähe der Kirche, und wartete auf die Gruppe. Es war schon spät am Nachmittag, als sie kamen. Wir gingen alle zusammen hinein, ich mit meiner Tasche, die ich unter meinem Mantel versteckt hatte. Der Mann, der uns am Morgen durch die Kirche geführt hatte, war zu meinem Glück nicht da: eine alte Frau übernahm am Nachmittag für ihn den Dienst. Ich wartete, bis die Besucher alle um Shakespeares Grab versammelt waren und die arme Frau mit dummen Fragen über ihn belästigten. Ich wusste, dass meine Zeit gekommen war, und schlich mich in die Sakristei, öffnete den Schrank und versteckte mich mucksmäuschenstill zwischen den Messgewändern. Nach einer Weile hörte ich, wie einer der Fremden in der Kirche (es waren sehr unhöfliche, ungestüme Leute) den anderen fragte, was aus dem alten Kauz mit dem Mantel geworden sei, und der andere antwortete, dass er wohl ausgegangen sei, wie ein weiser Mann, und dass sie alle besser nach ihm gehen sollten, denn es sei sehr kalt und dumpf in der Kirche. Sie gingen fort: Ich hörte, wie die Türen geschlossen wurden, und wusste, dass ich für die Nacht eingeschlossen war.


  Die ganze Nacht in einer Kirche! Oh, Großvater, wie viel Angst musst du gehabt haben!


  Nun, Annie, ich hatte ein wenig Angst, aber mehr vor dem, was ich tun wollte, als davor, allein in der Kirche zu sein. Aber lass mich mit meiner Geschichte weitermachen. Da es Herbstwetter war, wurde es zu dunkel, nachdem die Leute gegangen waren, als dass ich noch etwas hätte tun können; also nahm ich meinen Mut zusammen und wartete auf den Morgen. Das erste, was ich tat, war, mir die Büste in Ruhe anzuschauen, ganz allein, und ich beschloss, dass ich die Form in etwa drei oder vier Stücken nehmen könnte. Alles, was ich wollte, war das, was man eine Maske nennt: das heißt nur eine Stirn und ein Gesicht, ohne den Kopf. Es ist eine einfache Sache, eine Maske von einer Büste abzunehmen — ich wusste, dass ich es konnte; aber irgendwie fühlte ich mich in diesem Moment nicht ganz wohl dabei. Im schwindenden Licht, ganz allein in der Kirche, begann die Büste für mich sehr schrecklich auszusehen. Es war fast so, als würde ich den Geist von Shakespeare sehen, an diesem Ort und zu dieser Zeit. Wäre die Tür nicht verschlossen gewesen, ich glaube, ich wäre aus der Kirche gerannt; aber das konnte ich nicht, also kniete ich nieder und küsste den Grabstein — eine seltsame Vorstellung überkam mich dabei, als ob ich Shakespeare eine gute Nacht wünschte — und dann tastete ich mich zurück zur Sakristei. Als ich hineingegangen war und die Tür zwischen mir und dem Grab geschlossen hatte, wurde ich mutiger, das kann ich Ihnen sagen, und dachte mir — ich tue nichts Böses; ich werde die Büste nicht verletzen; ich will nur das, was ein Engländer und ein alter Schauspieler mit Recht begehren kann, eine Kopie von Shakespeares Gesicht; warum sollte ich nicht hier mein Abendbrot essen und meine Gebete wie immer sprechen und dabei meinen Mittagsschlaf machen, wenn ich kann? Gerade als ich das dachte — Bang schlug die Uhr die Stunde! Das hat mich fast umgehauen, so kühn wie ich mich eben noch fühlte. Ich musste warten, bis alles wieder ruhig war, bevor ich das Stückchen Brot und Käse, das ich mitgenommen hatte, aus meiner Tasche ziehen konnte. Und als ich es tat, konnte ich nicht essen: Ich war zu ungeduldig auf den Morgen; so setzte ich mich in den Sessel des Pfarrers und versuchte, ob ich überhaupt schlafen konnte.


  Und konntest du, Großvater?


  Nein — ich konnte auch nicht schlafen, zumindest nicht am Anfang. Es war jetzt ziemlich dunkel, und ich begann wieder zu frieren und mich zu fürchten. Das Einzige, was mir einfiel, um mich bei Laune zu halten, war, zuerst meine Gebete zu sprechen und dann Shakespeare zu zitieren. Ich machte mich daran, Annie, wie ein Drache, ein Stück nach dem anderen — außer den Tragödien; vor denen hatte ich Angst, nachts in einer Kirche, ganz allein. Nun ja: Ich glaube, ich hatte die Hälfte des Sommernachtstraums hinter mir und flüsterte ein Stück nach dem anderen vor mich hin, als ich mich in einen Dämmerschlaf flüsterte. Dann fiel ich in einen merkwürdigen Schlaf; und dann hatte ich einen Traum! Ich träumte, dass die Kirche voll Mondlicht war — helleres Mondlicht, als ich jemals wach gesehen habe. Ich ging aus der Sakristei hinaus, und da waren die Feen aus dem Sommernachtstraum — alles Wesen wie Funken aus silbernem Licht —, die um die Shakespeare-Büste herumtanzten! Als sie mich erblickten, riefen sie alle mit ihren süßen Nachtigallenstimmen: Komm mit, Reuben, du schlauer alter Reuben, wir wissen, warum du hier bist, und wir haben nichts dagegen! Du liebst Shakespeare, und wir auch — tanz, Reuben, und sei glücklich! Shakespeare mag alte Schauspieler, er war selbst ein Schauspieler, niemand sieht uns, wir sind für die Nacht weg, tritt ein, alter Reuben, tritt ein! Und wir tanzten alle wie die Verrückten: mal in der Luft, mal auf dem Pflaster, mal um die Büste herum, mindestens fünfhunderttausend Mal, ohne anzuhalten, bis — Peng — die Uhr schlug! und ich im Dunkeln aufwachte, schweißgebadet.


  Ich auch! keuchte ›Julius Caesar‹ und tupfte sich heftig die Stirn mit einem zerlumpten Baumwolltaschentuch ab.


  Nun, nach diesem Traum begann ich wieder zu rezitieren, schlief wieder ein und hatte einen weiteren Traum — einen schrecklichen Traum über Geister und Hexen, an den ich mich nicht so gut erinnere wie an den anderen. Ich wachte noch einmal auf, kalt und in großer Angst, dass ich das ganze kostbare Morgenlicht verschlafen hatte. Nein! Es war noch dunkel! Ich ging wieder in die Kirche und dann zurück in die Sakristei, da ich dort nicht bleiben konnte. Das habe ich wohl ein Dutzend Mal gemacht, ohne zu wissen, warum. Endlich, ohne jemals wieder einzuschlafen, kam ich irgendwie durch die Nacht — die Nacht, die nie zu Ende zu sein schien. Bald nach Tagesanbruch begann ich, in der Kirche auf und ab zu gehen, um mich aufzuwärmen, und blieb lange dabei. Dann, gerade als ich durch die Fenster sah, dass die Sonne aufging, öffnete ich endlich meine Tasche und machte mich bereit für die Arbeit. Ich kann Ihnen sagen, dass meine Hand zitterte und mein Blick trübe wurde — ich glaube, mir standen die Tränen in den Augen, aber ich weiß nicht, warum —, als ich die Büste zuerst einseifte, damit der Gips, den ich auftragen wollte, nicht kleben blieb. Dann mischte ich den Gips und das Wasser in meiner Schüssel, wobei ich darauf achtete, keine Klumpen zu hinterlassen, und fand, dass es mir so natürlich vorkam, als wäre ich erst gestern aus der Bildhauerwerkstatt gekommen; dann — aber es hat keinen Sinn, dir zu sagen, kleine Annie, was du nicht verstehst; ich sage lieber kurz, dass ich die Form in vier Teilen machte, wie ich dachte, dass ich sie machen sollte — zwei für den oberen Teil des Gesichts und zwei für den unteren. Als ich dann die äußere Gipshülle anbrachte, um die Form zu halten, zog ich alles zusammen ab, schaute nach und wusste, dass ich eine Maske von Shakespeare aus der Stratford-Büste bekommen hatte!


  Oh, Großvater, wie froh musst du damals gewesen sein!


  Nein, das war das Seltsame daran. Zuerst fühlte ich mich, als hätte ich die Bank oder die Juwelen des Königs ausgeraubt oder eine Ladung Schießpulver angezündet, um ganz London in die Luft zu jagen; es schien so eine Sache zu sein! Eine so ungeheuer waghalsige, verzweifelte Sache! Aber nach einer Weile überkam mich eine Art rasende Freude: Ich konnte mich kaum zurückhalten, aus vollem Halse zu schreien und zu singen. Dann verspürte ich eine fieberhafte Ungeduld, die Form sofort zu gießen und zu sehen, ob die Maske ohne Makel herauskommen würde. Diese Ungeduld zu zügeln, war das Schwierigste, was ich tun musste, seit ich in die Kirche eingetreten bin.


  Aber bitte, Sir, wann sind Sie denn endlich rausgekommen? Sagen Sie uns das bitte!, fragte ›Julius Caesar‹.


  Erst als die Uhr zwölf schlug und ich mein ganzes Brot und meinen Käse aufgegessen hatte, sagte Mr. Wray etwas kläglich. Ich war froh, als ich endlich hörte, wie sich die Kirchentür öffnete, und zwar von der Sakristei aus, in die ich kurz zuvor hineingeschaut hatte. Es war dieselbe Frau, die mir am Nachmittag die Büste gezeigt hatte. Ich wartete meine Zeit ab und schlüpfte dann in die Kirche; aber sie drehte sich scharf um, gerade als ich halb draußen war, und kam auf mich zu. Ich habe mich noch nie vor einer alten Frau erschrocken, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie mich erschreckte. Oh, da sind Sie ja wieder!, sagte sie: Komm, so geht das nicht. Gestern Nachmittag hast du dich hinausgeschlichen, ohne etwas zu bezahlen, und heute morgen schleichst du dich wieder herein, sobald ich die Tür öffne — schämst du dich nicht, in deinem Alter so schäbig zu sein? Ich habe noch nie in meinem Leben mit Vergnügen Geld bezahlt, Annie, bis ich dieser alten Frau etwas gegeben habe, damit sie den Mund hält! Und ich kann mich auch nicht erinnern, dass ich jemals versucht hätte zu rennen, seit ich die Bühne verlassen habe (wo wir in den Schlachtszenen viel gerannt sind); aber ich bin gerannt, sobald ich mich von der Kirche entfernt hatte, das kann ich dir versprechen — ich bin fast den ganzen Heimweg gerannt.


  Deshalb sahst du so müde aus, als du hereinkamst, Großvater, sagte Annie; wir konnten uns nicht vorstellen, was mit dir los war.


  Nun, fuhr der alte Mann fort, sobald ich mich nach meiner Rückkehr von dir entfernen konnte, schloss ich mich in meinem Schlafzimmer ein, holte in großer Eile die Form aus dem Leinensack und nahm sofort den Abguss — einen schönen Abguss! einen perfekten Abguss! Ich habe nie einen besseren gemacht, wenn ich gut geübt habe, Annie! Als ich mich auf die Seite des Bettes setzte und Shakespeare betrachtete — meinen Shakespeare — mit so viel Gefahr erworben und mit meinen eigenen Händen gemacht — so weiß und rein und schön, gerade aus der Form! Alt wie ich bin, konnte ich mich nur mit Mühe zurückhalten, nicht vor Freude zu tanzen!


  Und doch, Großvater, sagte Annie vorwurfsvoll, konntest du all diese Freude für dich behalten: Du konntest sie mir vorenthalten!


  Es war falsch, meine Liebe, falsch von mir, dir nicht zu vertrauen — das tut mir jetzt leid. Aber die Freude währte ja nur eine kurze Zeit, nur vom Nachmittag bis zum Abend. Am Abend, wenn du dich erinnerst, ging ich in die Metzgerei, um etwas für mein eigenes Abendessen zu kaufen; etwas, das ich mir vorstellen konnte, um es mir bequem zu machen, bevor ich zu Bett ging (du kannst dir kaum vorstellen, wie sehr ich mein Bett in dieser Nacht brauchte). Nun, als ich in den Laden kam, waren mehrere Leute da; und was glaubst du, worüber sie alle redeten? Es schaudert mich sogar, wenn ich mich jetzt daran erinnere! Sie sprachen davon, dass ein Abguss von der Stratford-Büste genommen worden sei — unrechtmäßig genommen, stell dir das vor!


  Annie wurde bei diesem Teil der Geschichte sofort wieder blass. ›Julius Caesar‹ sagte zwar nichts, aber er litt offensichtlich unter einem zweiten Anfall des kalten Schweißes, der ihn schon einmal geplagt hatte. Er benutzte das Baumwolltaschentuch gerade in diesem Moment ausgiebiger als sonst.


  Der Fleischer sprach gerade, als ich hereinkam, fuhr Mr. Wray fort. Wer es war und genommen hat, sagt der Kerl (seine Grammatik und seine Aussprache waren schrecklich, Annie!) weiß noch niemand; aber der Stadtrat wird es bis morgen wissen, und dann wird er selbst genommen werden. Ah, sagte ein schmutziger kleiner Mann in Schwarz, er wird ins Gefängnis geworfen werden, weil er einen Gips genommen hat — hm? Sie lachten, lachten sogar über dieses abscheuliche Wortspiel. Dann fragte ein anderer Mann, wie man es herausgefunden habe. Einige sagen, antwortete der Metzger, er wurde dabei gesehen, durch das Fenster, von einem Kerl, der zufällig hereinschaute; andere sagen, niemand weiß es außer den Kirchenvorstehern, und die werden es nicht sagen, bis sie ihn haben. Nun, sagt eine Frau, die mit einem Korb darauf wartet, bedient zu werden, aber wie werden sie ihn kriegen? — (zwei Koteletts, bitte, wenn Sie ganz fertig sind) — das ist die Sache: wie werden sie ihn kriegen? Ganz einfach, glauben Sie mir, sagt der Mann, der das schlechte Wortspiel gemacht hat. Erstens haben sie eine Belohnung für ihn ausgesetzt; zweitens werden sie die Leute verhören, die die Kirche zeigen; drittens — Kümmert euch um eure Plätze!, rief die Frau, ich wünschte, ich könnte meine Koteletts bekommen. Da bist du ja, Mutti, sagte der Metzger und schnitt die Koteletts ab, und wenn du meine Meinung zu dieser Angelegenheit wissen willst, dann ist es diese hier: sie werden ihn sofort transportieren, in null Komma nichts. Das können sie nicht, schreit der Schmutzfink, sie können ihn nur einsperren. Lebenslänglich — ja?, sagt die Frau und geht mit den Koteletts weg. Seien Sie so nett und geben Sie mir ein paar Nieren, sagte ich, denn mir schlugen die Knie zusammen, und ich konnte es nicht mehr aushalten.


  Du dachtest also, Großvater, dass sie dich verdächtigen?


  Ich dachte alles, was schrecklich war, Annie. Aber ich bekam meine Nieren und ging ungehindert hinaus, während sie noch darüber sprachen. Auf meinem Heimweg sah ich das Flugblatt — das Flugblatt selbst! Zehn Pfund Belohnung für die Ergreifung des Mannes, der den Gips genommen hatte! Ich las ihn zweimal durch, in einer Art Trance des Schreckens. Man würde mir meine Maske wegnehmen und mich ins Gefängnis stecken, wenn nicht sogar transportieren — das war die Aussicht, die mir Appetit auf die Nieren machte. Es gab nur eines zu tun: von Stratford wegzukommen, solange ich noch die Gelegenheit dazu hatte. Die Nachtkutsche fuhr noch am selben Abend direkt zu diesem Ort, der weit genug entfernt war, um sicher zu sein. Wir hatten noch etwas Geld übrig, nach der letzten privaten Theaterparty, bei der wir so großzügig behandelt wurden. Kurzum, ich habe dich dazu gebracht, deine Sachen zu packen, Annie, wie du gerade gesagt hast, und habe euch beide rechtzeitig mit der Kutsche weggebracht, wobei ich mich nicht getraut habe, ein Wort über mein Geheimnis zu verlieren, und ich war die ganze Reise über so unglücklich, wie ich nur sein konnte. Aber lassen Sie uns nicht mehr darüber reden — hier sind wir, sicher und gesund! und hier ist mein Gesicht von Shakespeare — mein Diamant über allen Preisen — auch sicher und gesund! Ihr sollt es sehen; ihr sollt euch die Maske ansehen, ihr beide, und dann, so hoffe ich, werdet ihr zugeben, dass ihr genauso viel über das Geheimnis wisst wie ich!


  Aber die Form, rief Annie, haben Sie die Form nicht auch dabei?


  Gott segne meine Seele! rief Mr. Wray und schlug verzweifelt mit beiden Händen auf den Deckel der Geldkassette. Vor lauter Schreck und Eile habe ich sie ganz vergessen — sie ist in Stratford geblieben!


  In Stratford vergessen!, wiederholte Annie mit einem vagen Gefühl der Bestürzung, das sie sich nicht erklären konnte.


  Ja, zusammengerollt in der Segeltuchtasche und hinter den Bänden des Jahresregisters des Vermieters auf dem obersten Regal des Schranks in meinem Schlafzimmer versteckt. Vor lauter Überlegungen, wie ich mich um die Maske und um mich selbst kümmern sollte, habe ich sie ganz vergessen. Schau nicht so ängstlich, Annie! Die Leute in der Wohnung werden sie wohl kaum finden; und wenn doch, dann wüssten sie nicht, was sie ist, und würden sie wegwerfen. Ich habe die Maske, und das ist alles, was ich will — der Abguss ist für mich jetzt unwichtig — die Maske ist alles — alles auf der Welt!


  Ich kann nicht anders, als mich zu fürchten, Großvater, und ich kann nicht anders, als mir zu wünschen, du hättest den Abguss mitgenommen, obwohl ich nicht weiß, warum.


  Du hast Angst, Annie, dass die Leute aus Stratford hinter mir her sind — das ist es, wovor du Angst hast. Aber wenn du und Julius Cäsar das Geheimnis vor allen bewahrt — und ich weiß, dass ihr das tun werdet —, dann gibt es überhaupt keine Angst. Sie werden mich nicht wieder in Stratford erwischen, und dich auch nicht; und wenn die Kirchenvorsteher selbst die Form finden würden, würde ihnen das nicht sagen, wohin ich gegangen bin, nicht wahr? Sieh auf, du dumme kleine Annie! Wir sind hier in Sicherheit. Sieh auf und sieh den großartigen Anblick, den ich dir zeigen werde — einen Anblick, den niemand in England außer mir zeigen kann — die Maske! die Maske von Shakespeare!


  Seine Wangen erröteten, seine Finger zitterten, als er den Schlüssel aus der Tasche nahm und ihn in das Schloss der alten Geldkassette steckte. ›Julius Caesar‹, atemlos vor Staunen und Spannung, schlug beide Hände hinter sich zusammen, um sicher zu gehen, dass er diesmal nichts kaputt machte. Auch Annie ließ sich von dem Triumph und der Freude des alten Mannes anstecken und atmete schneller als sonst, als sie das Klicken des sich öffnenden Schlosses hörte.


  Da! rief Mr. Wray, indem er den Deckel zurückwarf, da ist das Gesicht von William Shakespeare! da ist der Schatz, den der größte Lord in diesem Land nicht besitzt — eine Kopie der Stratford-Büste! Sehen Sie sich die Stirn an! Wer hat schon so eine Stirn? Seht euch seine Augen an, seht euch seine Nase an. Er war nicht nur der größte Mann, der je gelebt hat, sondern auch der schönste! Wer sagt, dass dies nicht genau sein Gesicht war, sein Gesicht nach dem Tod? Wer ist kühn genug, das zu behaupten? Seht euch nur den Mund an, hängend und offen — ist das ein Beweis? Sieh dir die Wange unter dem rechten Auge an; siehst du nicht eine kleine lähmende Muskelansammlung, die auf der anderen Seite nicht zu sehen ist?—das ist ein weiterer Beweis! Oh, Annie, Annie! da ist das Gesicht, das einst lebendig und strahlend auf diese unsere arme alte Welt hinausblickte! Da ist der Mann, der mich getröstet hat, der mich informiert hat, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin! Da ist das Gegengeschenk, die kostbare irdische Reliquie jenes großen Geistes, der jetzt bei den Engeln im Himmel ist und unter den süßesten von ihnen singt!


  Seine Stimme wurde schwach, und seine Augen wurden feucht. Er betrachtete die Maske mit einer Verzückung und einem Triumph, die keine Worte ausdrücken konnten. In solchen Augenblicken konnte der unsterbliche Geist in diesem armen, dürftigen Gesicht noch in der Schönheit erstrahlen, die niemals stirbt, und selbst in dieser alten, zerbrechlichen irdischen Behausung konnte er noch die göttliche Bestimmung der ganzen Menschheit nach außen hin verkünden!


  Sie waren noch schweigend um die Form von Shakespeare versammelt, als ein lautes Klopfen an der Zimmertür ertönte. Sofort klappte der alte Reuben den Deckel der Geldkassette zu und schloss sie ab, und ohne auf eine Erlaubnis zu warten, trat ein Fremder ein.


  Er war in einen langen Mantel gekleidet, trug ein rotes Tuch um den Hals und hielt eine sehr alte und unansehnliche Katzenfellmütze in der Hand. Sein Gesicht war ungewöhnlich schmutzig, seine Augen ungewöhnlich neugierig, sein Schnurrbart ungewöhnlich üppig und seine Stimme ungewöhnlich und bestimmt schroff, obwohl er sich bemühte, sie für diesen Anlass zu dämpfen.


  Miss und Gentlemen, ich bitte um Verzeihung, sagte dieser Neuankömmling, was ist Mr. Wray? Während er sprach, wanderten seine Augen durch den ganzen Raum, sahen alles und jeden darin und warfen dann einen scharfen Blick auf die Kasse.


  Ich bin Mr. Wray, Sir, rief unser alter Freund erschrocken aus, fand aber wie von Geisterhand die Kemble-Manier und die Kemble-Redekunst wieder.


  Sehr gut, sagte der Fremde. Dann bitte ich Sie nochmals um Verzeihung, Sir, könnten Sie so freundlich sein, mir eine Karte mit Bedingungen zu geben? Sie ist für einen jungen Herrn, der Sie sucht, Mr. Wray, fuhr er flüsternd fort, näherte sich dem alten Mann und stützte sich mit einer Hand ganz abstrakt auf die Geldkassette.


  Nehmen Sie die Hand von der Kasse, Sir, rief Mr. Wray sehr heftig, aber mit sehr zitternder Stimme. Im selben Moment trat ›Julius Caesar‹ ein oder zwei Schritte vor und ballte teilweise die Faust. Der Mann mit der Katzenfellmütze war wahrscheinlich noch nie in seinem Leben so fast niedergeschlagen worden. Vielleicht ahnte er das auch, denn er nahm seine Hand in großer Eile von der Kiste.


  Es war eine Unachtsamkeit, Sir, sagte er zur Erklärung, eine kleine Unachtsamkeit von mir, das ist alles. Aber könnten Sie mir diese Karte mit den Bedingungen geben? Der junge Herr, der sie haben will, hat von Ihrer Anzeige gehört; und da er in der Aussprache sehr wackelig ist und auch schlecht vorlesen kann, so ist er dringend auf Besserung bedacht — die Art von Geheimsache, die man, wie Sie wissen, den Orakeln und Clujjymen für drei und sechs die Stunde gibt. Sie werden von ihm heimlich hören, Mr. Wray, Sir; und Sie werden kostbare Arbeit leisten müssen, um ihn zurechtzubringen; aber geben Sie mir einfach die Karte mit den Bedingungen und die Nummer des Hauses, denn ich habe versprochen, sie ihm heute zu besorgen.


  Es gibt eine Karte, Sir, und ich werde mich bemühen, die Zustellung zu verbessern, auch wenn sie noch so schlecht ist, sagte Mr. Wray, der sehr erleichtert war, als er erfuhr, was der Fremde wirklich vorhatte.


  Miss und Gentlemen, guten Morgen, sagte der Mann und setzte seine Katzenfellmütze auf, Sie werden heute von dem jungen Herrn hören; und was immer Sie tun, Sir, halten Sie den H'applicashun geheim — denken Sie daran! Er zwinkerte und ging hinaus.


  Ich schwöre, murmelte Mr. Wray, als sich die Tür schloss, ich dachte, er sei ein Dieb und Räuber aus Stratford. Stell dir vor, er ist nur ein Bote eines neuen Schülers! Ich sagte doch, dass wir heute einen Schüler bekommen würden. Ich habe es dir gesagt.


  Ein sehr seltsam aussehender Bote, Großvater, für einen jungen Herrn, der sich so etwas aussucht, sagte Annie.


  Er kann nichts für sein Aussehen, meine Liebe, und ich bin sicher, dass es uns nicht stören wird, wenn er uns Geld bringt. Hast du genug von der Maske gesehen? Wenn nicht, werde ich die Schachtel wieder öffnen.


  Genug für heute, denke ich, Großvater. Aber sag mir, warum bewahrst du die Maske in dieser alten Geldkassette auf?


  Weil ich nichts anderes habe, Annie, in das sie passt und das sich auch verschließen lässt. Es tut mir leid, meine Liebe, dass ich deine Kleinigkeiten, wie du sie nennst, durcheinander bringe, aber es gab wirklich nichts anderes zu nehmen. Halt! Ich habe einen Gedanken! Julius Cäsar soll mir eine neue Schachtel für die Maske machen, und dann bekommst du deine alte wieder.


  Ich will sie nicht, Großvater! Es wäre mir lieber, wenn keiner von uns sie hätte. Wenn wir so eine Geldkassette mit uns herumtragen, könnten einige Leute denken, wir hätten Geld darin.


  Geld! Die Leute denken, ich hätte Geld! Komm, komm, Annie! Das geht wirklich nicht! Das ist ein viel zu guter Scherz, du schlaues Kerlchen, du! Und der alte Mann lachte herzhaft, während er davon eilte, um die kostbare Maske in seinem Schlafzimmer zu deponieren.


  Du wirst die neue Schachtel machen, Julius Cäsar, nicht wahr?, sagte Annie ernst, sobald ihr Großvater das Zimmer verlassen hatte.


  Ich werde noch heute Holz besorgen, antwortete der Schreiner, und bis morgen eine solche Kiste herstellen, wie . . .  Er konnte nicht gut vergleichen und hörte beim zweiten wie auf.


  Mach schnell, mein Lieber, mach schnell, sagte das kleine Mädchen ängstlich, und dann geben wir die alte Geldkassette weg. Hätte der Großvater uns nur gleich gesagt, was er vorhatte, dann hätte er sie nie benutzen müssen, denn du hättest ihm ja vorher eine neue Kasse machen können. Aber was soll's, jetzt mach schnell!


  Oh, ›Julius Cäsar‹ gehorche deinem kleinen Verlobten in diesem, wie in allen anderen Befehlen genau! Du weißt nicht, wie bald die neue Schachtel gebraucht wird, und wie viel Unheil sie noch verhindern kann!


  


  V


  Vielleicht haben Sie inzwischen genug von drei so einfachen, häuslichen Charakteren wie Mr. und Miss Wray und Mr. ›Julius Caesar‹, dem Schreiner. Ich habe den starken Verdacht, dass Sie geradezu begierig darauf sind, ein kleines literarisches Stimulans in Form eines Schurken zu bekommen. Sie sollen dieses Stimulans kosten — doppelt destilliert; denn ich habe in diesem Kapitel zwei Schurken für Sie parat.


  Aber, glauben Sie mir, wenn Sie Ihre neue Gesellschaft kennengelernt haben, werden Sie nur zu froh sein, wieder zu Mr. Wray und seiner Familie zurückzukehren.


  Ungefähr drei Meilen von Tidbury-on-the-Marsh entfernt gibt es ein Dorf namens Little London, das im Volksmund in Anspielung auf die dort lebenden Gestalten auch Hell-End genannt wird. Es ist eine schmutzige, ruinös aussehende Ansammlung von einigen Dutzend Häusern und einer Bierstube. Rauflustige Männer, schäbige Frauen und schmutzige Kinder sind seine Bewohner. Man nimmt an, dass die Hauptunterstützung dieser angenehmen Bevölkerung aus ihrer Verbindung mit den wildernden und kleinkriminellen Interessen ihres Heimatlandes stammt. Mit einem Wort, Little London sieht schlecht aus, riecht schlecht und ist schlecht; ein schmutzigerer Schandfleck eines Dorfes inmitten einer hübscheren Landschaft ist in ganz England nicht zu finden.


  Unser Hauptgeschäft ist die Bierstube. The Jolly Ploughboys ist das Schild, und Judith Grimes, die Witwe, ist die Besitzerin. Je weniger über den Charakter von Frau Grimes gesagt wird, desto besser; er ist nicht geeignet, um auf diesen Seiten erörtert zu werden. Die Mutter von Mrs. Grimes (die jetzt an die achtzig Jahre alt ist) kann ebenfalls in die barmherzige Vergessenheit entlassen werden; denn im Alter ihrer Tochter war sie — wenn möglich — eher die schlechtere von beiden. Gegenüber ihrem Sohn, Mr. Benjamin Grimes (als einem des raueren Geschlechts), bin ich weniger geneigt, Mitleid zu haben. Wenn ich behaupte, dass er in jeder Hinsicht ein komplettes Exemplar eines provinziellen Schurken war, bin ich nach einer tiefen und vernünftigen Maxime unseres Gesetzes schuldig, eine große Verleumdung auszusprechen, weil ich eine große Wahrheit wiederhole.Sie kennen diese Art von Mann gut. Sie haben ihn oft genug gesehen, den großen, stämmigen, braungebrannten Kerl, der an den Dorfecken herumlungert, mit einem Strohhalm im Mund und einem Knüppel in der Hand. Vielleicht haben Sie sich schon einmal nach ihm erkundigt und wurden mit einem Knurren und einer Geldforderung empfangen; oder Sie haben von ihm im Zusammenhang mit einem feigen Überfall auf Ihren Landpolizisten gehört; oder mit einer mörderischen Schlägerei mit dem Wildhüter Ihres Freundes; oder mit einem schlimmen Fall für Ihren anderen Freund, den Richter, bei den kleinen Sitzungen. Jeder, der schon einmal auf dem Lande gewesen ist, kennt den Mann — den unausrottbaren Plagegeist seiner ganzen Gegend — so gut wie ich.


  Gegen acht Uhr abends, an dem Tag, der durch die Enthüllungen von Mr. Wray gekennzeichnet war, saß Mrs. Grimes Senior — oder, wie sie allgemein genannt wurde, Mutter Grimes — in ihrem Sessel im Privatsalon der Jolly Ploughboys und überlegte, ob sie zu Bett gehen sollte.


  Ihre Gedanken zu diesem Thema verlangten nach Beschleunigung, und die bekam sie von ihrem pflichtbewussten Sohn, Mr. Benjamin Grimes.


  Komm, altes Weib, warum trabst du nicht die Treppe hinauf?, verlangte dieser würdige Provinzler.


  Ich gehe ja schon, Ben — vorsichtig, Judith — ich gehe ja schon, murmelte die alte Frau, als Mrs. Grimes junior das Zimmer betrat und ihre Mutter kurzerhand abführte.


  Pass auf, dass du heute Nacht niemanden hier hereinlässt, brüllte Benjamin, als seine Schwester hinausging. Chummy Dick wird kommen, fügte er in einem geheimnisvollen Flüsterton hinzu.


  Mr. Grimes blieb sich selbst überlassen, um die Ankunft von Chummy Dick abzuwarten, und fand, dass ihm die Zeit ziemlich schwer im Nacken hing. Er schaute zuerst aus dem Fenster. Der Blick fiel auf ein paar Häuschen und Felder mit einem Wald dahinter auf einer Anhöhe — an sich schon eine heimelige Szenerie, aber die himmlische Reinheit des leuchtenden Mondlichts verlieh ihr gerade jetzt eine Schönheit, die sie selbst nicht hatte. Diese Schönheit war offenbar nicht nach dem Geschmack von Mr. Grimes, denn er blickte schnell vom Fenster weg zurück ins Zimmer. Verträumt starrte er mit seinen eingesunkenen, grauen Augen auf die gegenüberliegende Wand und entdeckte dort nichts als vier farbige Drucke, die den Werdegang des verlorenen Sohnes darstellten. Er hatte sie schon Hunderte von Malen gesehen, aber er betrachtete sie wieder aus reiner Gewohnheit.


  Auf dem ersten Bild der Serie war der verlorene Sohn in einen leuchtend roten Mantel gekleidet und schwang sich gerade auf sein Pferd (die falsche Seite), während sein Vater in einem leuchtend blauen Mantel ihm mit der einen Hand aufhalf und mit der anderen untröstlich auf eine käsefarbene Straße wies, die von den Vorderfüßen des Pferdes geradewegs zu einer fernen Stadt am Horizont führte, die nur aus Türmen bestand. Auf der zweiten Tafel speiste der verlorene Meister zwischen zwei vornehmen Damen, die goldene Weingläser in den Händen hielten, während ein verkommener Gefährte in einem kataleptischen Rausch neben ihm auf dem Boden lag. Im dritten lag er auf dem Rücken; sein roter Mantel war zerrissen und zeigte seine purpurne Haut; einer seiner Strümpfe war ausgezogen; ein Gewitter tobte über seinem Kopf, und zwei weiße Säue standen zu beiden Seiten von ihm, von denen sich eine offenbar an der Wade seines Beins labte. Im vierten . . . 


  Gerade als Mr. Grimes den vierten Druck erreicht hatte, hörte er draußen jemanden eine Melodie pfeifen und drehte sich zum Fenster. Es war Chummy Dick, oder, mit anderen Worten, der Mann mit der Katzenfellmütze, der Mr. Wray mit einem Morgenbesuch beehrt hatte.


  Chummy Dicks Verhalten beim Betreten des Wohnzimmers hatte den Vorzug, dass es sich um eine originelle Darbietung von Manieren handelte. Er beachtete Mr. Grimes nicht mehr, als wenn er nicht im Zimmer gewesen wäre; er zog seinen Stuhl an den Kamin, stellte einen Fuß auf jeden der Herdplatten, zog ein Kärtchen aus seiner Manteltasche, las es und gab sich dann einem langen, gleichmäßigen, salbungsvollen Lachanfall hin, der vorsichtig in einer Tonart angestimmt wurde, die Musiker Moll nennen würden.


  Worüber lachst du so?, fragte Grimes.


  Gib uns erst mal ein Glas Grog — mit zwei Stück Zucker, wohlgemerkt — und dann, Benjamin, wirst du es gleich wissen, sagte Chummy Dick, wobei er die ganze Zeit über einen Unterton des Lachens aufrechterhielt, während er sprach.


  Während Benjamin den Grog holt, ist Zeit genug für ein oder zwei Worte der Erklärung.


  Vielleicht erinnern Sie sich, dass der junge Gehilfe der Firma Dunball and Dark zufällig sah, wie Mr. Wray seine Geldkassette in Nr. 12 trug. Derselbe Windstoß, der den Mantel des alten Reuben beiseite wehte und dem Gehilfen verriet, was er darunter trug, setzte die gleiche Sache zur gleichen Zeit der Beobachtung von Mr. Grimes aus, der sich bei der fraglichen Gelegenheit in der High Street herumtrieb. Da er weder von der Maske noch von dem Geheimnis, das mit ihr verbunden war, etwas wusste, war es nur natürlich, dass Benjamin die Geldkassette für ein Behältnis für Bargeld hielt; und es entsprach auch ganz und gar seinem Naturell, dass er sich sehnlichst danach sehnte, in den Besitz eben dieses Bargeldes zu gelangen, und dass er diesen Wunsch Chummy Dick mitteilte.


  Und zwar aus diesem Grund. Bei allem Ehrgeiz, ein Gauner ersten Ranges zu sein, besaß Mr. Grimes nicht die nötige Gerissenheit und Fähigkeit und hatte auch nicht die frühe Londoner Erziehung genossen, die ihn für eine so gehobene Stellung qualifizierte. Geflügel aus einem Bauernhof zu stehlen, zum Beispiel, war ganz in Benjamins Sinn; aber eine Geldkassette aus einem vergitterten und verriegelten Haus zu stehlen, das mitten in einer großen Stadt stand, war eine Leistung, die seine Kräfte überstieg — eine Leistung, die nur ein Mann in seinem Bekanntenkreis zu vollbringen vermochte — und dieser Mann war Chummy Dick, der große Londoner Einbrecher. Bestimmte Ereignisse im Leben dieser illustren Persönlichkeit hatten London und seine Umgebung für ihn als Wohnsitz sehr unsicher gemacht, so dass er sich in eine sichere Entfernung in der Provinz zurückgezogen hatte; und er hatte Tidbury und das angrenzende Land als geeignetes Betätigungsfeld gewählt, und obendrein eine sehr hübsche Zuflucht vor den Bow Street Runners.


  Sehr gut, Benjamin, und nicht zu süß, bemerkte Chummy Dick und probierte den Grog, den Grimes ihm gebracht hatte. Er war keineswegs einer der wilden Einbrecher, es sei denn, er wurde stark provoziert. In der Mischung seines Temperaments war mehr Öl als Wasser enthalten. Seine Raubzüge waren Wunderwerke der Geschicklichkeit, der Gerissenheit und der kühlen Entschlossenheit. Kurz gesagt, er stahl Teller oder Geld aus Wohnhäusern, so wie Katzen die Sahne vom Frühstückstisch stehlen — indem er abwartete und nie ein Geräusch machte.


  Hast du die Geldkassette gesehen?, fragte Grimes in einem eifrigen Flüsterton.


  Sieh mich an, und Benjamin, lautete die triumphierende Antwort. Es ist eine Geldkassette! Alles in Ordnung, die Beute steht für uns bereit.


  Beute! Was ist das denn?


  Das ist Beute, sagte Chummy Dick, zog eine halbe Krone aus seiner Tasche und hielt sie Benjamin feierlich hin. Ich habe keinen einzigen Geldschein oder einen Taufbecher bei mir, aber Scheine und Silber sind auch Beute. Nun, junger Grimes, du weißt, was Beute ist; und du wirst deine Beute bald haben, wenn du gut aufpasst. Wenn die Nacht morgen nicht ganz so schön ist — wenn es nicht ganz so viel von dem Schwarzgebrannten gibt wie jetzt, um es umsonst zu bekommen —, dann haben wir die Kasse!


  Die Hälfte davon für mich! Das kann man nicht sagen, Chummy Dick!


  Überprüfe deine geschwätzige Zunge, und du bekommst deinen Teil. Ich war bei dem Alten, und er hat mir seine Visitenkarte mit der Hausnummer gegeben. Stell dir vor, er gibt mir seine Karte! Das ist so gut wie ein Einbruch ins Haus — das ist es, jedes bisschen! Und mit einem weiteren Lachanfall warf Chummy Dick die Karte von Mr. Wray triumphierend ins Feuer.


  Aber das ist nicht der Pint, fuhr er fort, als er wieder zu Atem gekommen war. Wir halten uns an den Pint — der Pint ist die Kasse. Und, um es ihm recht zu machen, er blieb bei der Sache und wich eine volle halbe Stunde lang nicht einmal um Haaresbreite davon ab.


  as Ergebnis des langen Vortrags, den er nun Mr. Benjamin Grimes hielt, war kurz gesagt folgendes: er hatte, nachdem er zuerst die Anzeige des alten Mannes gelesen hatte, einen Plan erfunden, um unvermutet in Mr. Wrays Wohnung zu gelangen; er hatte die Kasse mit eigenen Augen gesehen und war aufgrund gewisser Anzeichen davon überzeugt, dass sich darin Geld befand - er hielt den Besitzer dieses Anwesens für einen Geizhals, dessen Gewinne alle in seiner Kasse gehortet wurden, Schillinge und Sovereigns zusammen - er hatte dann herausgefunden, wer die Bewohner des Hauses waren, und hatte entdeckt, dass die einzige nennenswerte Person, die in Nr. 12 schlief, unser Freund, der Zimmermann, war. Er hatte dann die Räumlichkeiten untersucht und gesehen, daß sie durch das hintere Wohnzimmerfenster, das auf das Dach des Waschhauses hinausblickte, leicht zugänglich waren - schließlich hatte er sich vergewissert, daß die beiden Wächter, die zur Bewachung der Stadt bestellt waren, diese Aufgabe erfüllten, indem sie regelmäßig um elf Uhr zu Bett gingen und die Stadt sich selbst überließen; die ganze Angelegenheit war vollkommen einfach - zu einfach in der Tat für jeden außer einem jungen Anfänger.


  Nun, Benjamin, sagte Chummy Dick zum Schluss, merke dir eins: keine Gewalttätigkeit! Nimm deine Beute ruhig, und du nimmst sie sicher. Gewalttätigkeit ist manchmal so schlimm, als würde man eine ganze Straße überfallen — Gewalttätigkeit ist der letzte Ausweg des kleinen Crackers, wenn er in der Klemme steckt. Zuallererst hast du deine Maske (hier zog er eine schäbige Dominomaske hervor), die sehr gut ist; damit kann dir niemand etwas schwören. Dann hast du deinen Kläffer (er holte eine Pistole hervor), um sie mit dem Aussehen ruhig zu halten, und wenn das nicht reicht, hast du einen Knebel und ein Stück Seil (er zog sie hervor), für ihre Münder und Mäuler. Drück niemals ab, bevor du nicht siehst, dass ein anderer bereit ist, seinen Abzug zu betätigen. Dann müsst Ihr Euren Streit führen, und dann macht Ihr ihn zu einem bestimmten Zweck. Die Adligen in unserem Geschäft — merke dir das, junger Grimes — nehmen die Beute immer leicht; und wenn sie sie nicht leicht nehmen können, nehmen sie sie so leicht, wie sie können. Das ist Visdom — das Visdom des Lebens!


  Warum gehst du nicht, Mann?, fragte Benjamin erstaunt, als der philosophische Einbrecher sich abrupt zur Tür bewegte.


  Wir dürfen morgen nicht zusammen gesehen werden, sagte Chummy Dick flüsternd. Lassen Sie mich in Ruhe: Ich habe heute Abend noch etwas zu erledigen — egal was! Morgen Abend um elf Uhr bist du an der Kreuzung, die sich oben auf dem Feld trifft. Pass gut auf, und du wirst mich sehen.


  Aber wenn es so ist, dann bleib im Mondschein, schlug Grimes vor.


  Wenn ich es mir recht überlege, Benjamin, sagte der Einbrecher nach kurzem Nachdenken, dann riskieren wir den ganzen Mondschein, der jemals geschienen hat — High Street, Tidbury, ist nicht Bow Street, London — wir können es sicher riskieren. Mond hin oder her, junger Grimes, die morgige Nacht ist unsere Nacht!


  Zu diesem Zeitpunkt war er bereits aus dem Haus gegangen. Sie trennten sich an der Tür. Das strahlende Mondlicht, das lieblich auf alles fiel, fiel auch auf sie. Wie rein war es! wie doppelt rein, auf Benjamin Grimes und Chummy Dick zu scheinen und nicht durch die Berührung beschmutzt zu werden!


  


  VI


  Den ganzen Rest von Annies Geburtstag saß Mr. Wray zu Hause und erwartete ängstlich die versprochene Mitteilung des geheimnisvollen neuen Schülers, dessen Aussprache so sehr in Ordnung gebracht werden musste. Obwohl er nicht kam und nicht schrieb, erwartete ihn der alte Reuben weiterhin und wartete am nächsten Morgen genauso geduldig auf ihn wie am Tag zuvor.


  Annie saß mit ihrem Großvater im Zimmer und war mit dem Klöppeln beschäftigt. Sie hatte diese Kunst erlernt, um nach Möglichkeit einen kleinen Beitrag zum allgemeinen Unterhalt zu leisten, und manchmal spülte ihre Herstellung tatsächlich ein paar Schillinge zusätzlich in die spärlich gefüllte Familienkasse. Ihre Spitzen waren keineswegs von der Sorte, die sich die feinen Leute zweimal ansehen würden — sie waren einfach und hübsch, wie sie selbst, und wurden nur (wenn sie sich verkauften, und das war leider nicht oft!) an Damen verkauft, deren Geldbeutel nur wenig besser ausgestattet war als der ihre.


  ›Julius Caesar‹ war unten, in der hinteren Küche, und machte die so wichtige Kiste — oder, wie die Wirtin es gereizt ausdrückte, machte eine Unordnung im Haus. Sie mochte weder Sägemehl noch Späne und verlor fast die Beherrschung, als der Leimtopf in das Küchenfeuer eindrang. Aber arbeite weiter, ehrlicher Zimmermann, arbeite weiter und kümmere dich nicht um sie! Nimm die Shakespeare-Maske aus der alten Kiste und leg sie in die neue, bevor es Nacht wird, und du wirst das beste Tageswerk vollbracht haben, das du je in deinem Leben getan hast!


  Annie und ihr Großvater unterhielten sich viel über die Shakespeare-Besetzung, während sie zusammen im Salon saßen. Wenn ich alle Schwärmereien und Zitate des alten Reuben während dieser Zeit aufzählen würde, könnte ich den gesamten mir verbleibenden Platz in diesem kleinen Buch füllen. Nur einmal änderte sich das Gespräch überhaupt. Annie fragte, um das Thema ein wenig zu wechseln, wie ein Gipsabdruck aus der Form genommen wurde, und Mr. Wray ging sofort inmitten eines neuen Zitats in eine andere Richtung, um es ihr zu erzählen. Er war noch dabei, zum zweiten Mal zu beschreiben, wie Gips und Wasser gemischt werden, wie man die Mischung abbinden lässt und wie man die Form abnimmt, als die Hausherrin, die sehr heiß und wichtig aussah, in den Raum stürmte und ausrief: —


  Mr. Wray, Sir! Mr. Wray! Hier ist Squire Colebatch, von Cropley Court, der zu Ihnen hochkommt! Dann fügte sie im Flüsterton hinzu: Er ist sehr jähzornig und seltsam, Sir, aber der beste Gentleman der Welt . . . 


  Das genügt, gnädige Frau, das genügt!, unterbrach sie eine herzliche Stimme draußen vor der Tür. Ich kann mich selbst vorstellen; ein alter Dramatiker und ein alter Theaterschauspieler bedürfen keiner großen Vorstellung, denke ich mir! Wie geht es Ihnen, Mr. Wray? Ich bin gekommen, um Ihre Bekanntschaft zu machen: Wie geht es Ihnen, Sir!


  Bevor der Squire eintrat, dachte Mr. Wray zunächst, dass der junge Gentleman-Schüler endlich angekommen war — aber als der Squire erschien, stellte er fest, dass er sich geirrt hatte. Mr. Colebatch war ein alter Herr mit einem sehr rosigen Gesicht, mit leuchtenden schwarzen Augen, die unaufhörlich funkelten, und mit makellos weißem Haar, das ihm in einem ganzen Wald ehrwürdiger Borsten gerade vom Kopf heraufwuchs. Außerdem war seine Ausdrucksweise in keiner Weise verbesserungswürdig, und sein Vortrag verriet sofort, dass es sich um den Vortrag eines Gentleman handelte — zwar eines sehr exzentrischen, aber dennoch eines Gentleman.


  Nun, Mr. Wray, sagte der Squire, setzte sich und öffnete seinen Mantel mit der Ausstrahlung eines alten Freundes, ich habe die Angewohnheit, gleich zur Sache zu kommen, denn ich hasse Zeremonien und Belästigungen. Mein Name ist Matthew Colebatch, ich wohne in Cropley Court, etwas außerhalb der Stadt, und ich komme zu Ihnen, weil ich mich mit Reverend Daubeny Daker, dem Rektor hier, über Ihren Charakter gestritten habe!


  Das Erstaunen raubte Mr. Wray jegliche Sprachfähigkeit, während er dieser einleitenden Ansprache lauschte.


  Ich werde Ihnen sagen, wie es war, Sir, fuhr der Squire fort. Erstens ist Daubeny Daker ein Schleicher, der in die Hütten der armen Leute geht und sie fragt, was es zu essen gibt, und wenn sie es ihm sagen, nimmt er den Deckel vom Topf und schnüffelt daran, um sich zu vergewissern, dass sie die Wahrheit gesagt haben. Das nennt er, seine Pflicht gegenüber den Armen zu tun, und ich nenne es, ein Schleicher zu sein! Nun, Daubeny Daker hat Ihre Anzeige in Dunballs Schaufenster gesehen. Ich muss Ihnen übrigens sagen, dass er die Theater als Häuser des Teufels und die Schauspieler als Missionare des Teufels bezeichnet; ich habe ihn das in einer Predigt sagen hören und bin seitdem nie wieder in seiner Kirche gewesen! Nun, Sir, er hat Ihre Anzeige gelesen; und als er zu dem Teil kam, in dem es um die Verbesserung von Geistlichen für dreieinhalb Pence die Stunde geht (es wäre verdammt billig, Daubeny Daker zu diesem Preis zu verbessern! ), gerät er in einen seiner bösen, kaltblütigen, höhnischen Zornesausbrüche, geht in den Laden und besteht darauf, dass das Ding abgenommen wird, als eine Beleidigung, die ein vagabundierender Schauspieler dem klerikalen Charakter anbietet — verlieren Sie nicht die Beherrschung, Mr. Wray, nicht, um Gottes willen — ich habe ihn deswegen ganz schön vermöbelt, das kann ich Ihnen versprechen! Und was glauben Sie, was dieser fette Esel Dunball getan hat, als er hörte, was der Pfarrer sagte? Er nahm deine Karte herunter und warf sie aus dem Fenster, als wäre Daubeny Daker der König von Tidbury, und es wäre der Tod, ihm nicht zu gehorchen!


  Mein Charakter, Sir!, warf Mr. Wray ein.


  Halt, Mr. Wray! Ich bitte um Verzeihung, aber ich muss Ihnen sagen, wie ich ihn besiegt habe. Eine halbe Stunde nachdem das Ding abgenommen worden war, kam ich in den Laden. Dunball, der wie ein Narr lächelte, erzählte mir von dem Geschäft. Hängen Sie es sofort wieder auf, sagte ich, ich lasse nicht zu, dass der Charakter eines Mannes von Leuten, die ihn nicht kennen, so herabgesetzt wird! Dunball macht ein schiefes Gesicht und zögert. Ich ziehe meine Uhr hervor und sage zu ihm: Ich gebe Ihnen eine Minute Zeit, um zwischen meinen Gewohnheiten und Interessen und denen von Daubeny Daker zu entscheiden. Zufälligerweise bin ich das, was man einen reichen Mann nennt, Mr. Wray; so entschied Dunball in etwa zwei Sekunden, und Ihre Anzeige erschien wieder, genau da, wo sie vorher war!


  Mir fehlen die Worte, Sir, um Ihnen für Ihre Freundlichkeit zu danken, sagte der arme alte Reuben.


  Hören Sie, wie ich Daubeny Daker besiegt habe, Sir — hören Sie das! Ich habe ihn am selben Abend beim Essen getroffen. Er sprach von Ihnen und was er getan hatte, stolz wie ein Pfau. In der Tat, sagte er am Ende seiner Rede, hielt ich es für meine Pflicht als Geistlicher, die Anzeige abnehmen zu lassen. Und ich hielt es für meine Pflicht als Gentleman, sagte ich, sie wieder anzubringen. Dann begannen wir zu streiten (er hasst mich, weil ich einmal ein Theaterstück geschrieben habe — ich weiß, dass er das tut). Ich werde Ihnen nicht sagen, was er sagte, denn es würde Sie beunruhigen. Aber es endete, nachdem wir etwa eine Stunde lang mit Hammer und Zange gestritten hatten, damit, dass ich ihm sagte, dass sein Verhalten, Sie als eine verrufene Person hinzustellen, ohne auch nur eine einzige Erkundigung über Sie einzuziehen, einen Mangel an Christlichkeit, Gerechtigkeit und gesundem Menschenverstand zeige. Ich ertrage Ihre Schwäche, Mr. Colebatch, sagte er in seiner bösen, spöttischen Art; aber erlauben Sie mir die Frage, ob Sie, der Sie Mr. Wray so vehement verteidigen, mehr über ihn wissen als ich? Er dachte, es handele sich um einen Siedler, aber ich war blitzschnell wieder bei ihm. Nein, Sir; aber ich werde Ihnen ein gutes Beispiel geben, indem ich morgen früh hinfahre und mir ein Urteil über den Mann von dem Mann selbst bilde! Das war für ihn eine Bestätigung: und nun bin ich heute Morgen hier, um zu tun, was ich gesagt habe.


  Ich werde Ihnen zeigen, Mr. Colebatch, dass ich die Ehre verdient habe, von Ihnen verteidigt zu werden, sagte Mr. Wray mit einer Mischung aus kunstloser Würde und männlicher Dankbarkeit, die ihm wunderbar stand: Ich habe einen Brief, Sir, von dem verstorbenen Mr. Kemble . . . 


  Was, mein alter Freund John Philip?, rief der Squire, das wollen wir sofort sehen! Er, Mr. Wray, war der edelste Römer von allen, wie Shakespeare sagt.


  Das war in der Tat ein unschätzbarer Freund! Er kannte Mr. Kemble und zitierte Shakespeare. Der alte Reuben hätte den Squire in diesem Moment tatsächlich umarmen können, aber er begnügte sich damit, den großen Kemble-Brief vorzulegen.


  Mr. Colebatch las ihn und erklärte sogleich, dass er als Leumundszeugnis alle anderen Zeugnisse, die jemals geschrieben wurden, in den Schatten stelle und Mr. Wrays Ruf über jede Verleumdung erhaben mache. Es ist der gewaltigste Brecher für Daubeny Daker, der je geschrieben wurde, Sir! Gerade als der alte Herr dies sagte, fiel sein Blick auf die kleine Annie, die ruhig in der Ecke des Zimmers saß und mit ihren Spitzen beschäftigt war. In der ersten Hitze seiner Begrüßungsrede hatte er sich kaum die Zeit genommen, sie anzusehen, aber jetzt holte er die verlorene Zeit mit der für ihn typischen Schnelligkeit nach.


  Wer ist dieses hübsche kleine Mädchen?, fragte er, und seine hellen Augen funkelten mehr denn je, als er sprach.


  Meine Enkelin Annie, antwortete Mr. Wray stolz.


  Hübsches kleines Ding! Wie hübsch und ruhig sie dasitzt und ihre Spitzen klöppelt! rief Mr. Colebatch begeistert. Beweg dich nicht, Annie, geh nicht weg! Ich sehe dich so gern an! Sie haben doch nichts gegen einen seltsamen alten Junggesellen wie mich, oder? Du wirst mich dich anschauen lassen, nicht wahr? Machen Sie weiter mit Ihren Spitzen, meine Liebe, und Mr. Wray und ich werden mit unserem Gespräch fortfahren.


  Dieser Plausch vollendete, was der Kemble-Brief begonnen hatte. Ermutigt durch den Squire, erzählte der alte Reuben die kleine Geschichte seines Lebens wie einem vertrauten Freund, und zwar mit dem ganzen unvergleichlichen Pathos der Einfachheit und Wahrheit. Die Zeit, die Mr. Colebatch erübrigen konnte, ohne Annie anzusehen — und das war nicht viel —, nutzte er, um seinen unerbittlichen Feind Daubeny Daker mit einer Reihe von heftigen Schimpfwörtern zu verfluchen, und er freute sich schon auf die Art von Prügel, die er dem ehrwürdigen Herrn bei seiner nächsten Begegnung zufügen könnte. Mr. Wray wollte in der Wertschätzung des Squire nur noch einen Schritt weitergehen, um als der Phönix aller Professoren der Rhetorik, der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, zu gelten, und er tat es. Er erinnerte sich tatsächlich an die Aufführung von Mr. Colebatchs Stück — eine Tragödie voller Bombast und Blutvergießen — im Drury Lane Theatre; und mehr noch, er hatte selbst eine der Nebenfiguren darin gespielt!


  Der Gutsherr ergriff sofort seine Hand. Dieses Stück (aufgrund dessen er sich als dramatischer Autor betrachtete) war sein Schwachpunkt. Es hatte einen sehr unterbrochenen Lauf von einer Nacht genossen und man hatte danach nie wieder davon gehört. Herr Colebatch führte diesen Umstand ausschließlich auf die falsche Wertschätzung durch das Publikum zurück und rühmte sich in seinem hohen Alter überall mit seiner Tragödie, völlig ungeachtet des Empfangs, den sie gefunden hatte. Es ist oft behauptet worden, dass die Eltern von kränklichen Kindern die Eltern sind, die ihre Kinder am meisten lieben. Diese Bemerkung ist manchmal, aber nur manchmal, wahr. Überträgt man sie jedoch auf die kränklichen Kinder der Literatur, so wird sie unmittelbar zu einer Regel, die die Erfahrung der ganzen Welt nicht durch eine einzige Ausnahme zu widerlegen vermag!


  Mein lieber Herr! rief Mr. Colebatch, Ihre Erinnerung an mein Stück ist ein neues Band zwischen uns! Es trug den Titel — natürlich erinnern Sie sich — Die geheimnisvolle Mörderin. Meine Güte, Sir, erinnern Sie sich zufällig an die letzten vier Zeilen der Todesszene der schuldigen Lindamira? Sie lauteten so, Mr. Wray: . . . 


  Mord und Mitternachtshagel! Kommt alle herbei, ihr Schrecken!
 Meiner Seele wohlgefällige Finsternis trotzt euch ganz!
 Ich bin krank vor Schuld! Was soll mich heilen? Das! (Sticht sich selbst)
 Ha! ha! Jetzt geht's mir besser . . . (lächelt schwach)—ich fühle mich wohl! (Stirbt)


  Wenn das nicht ziemlich stark geschrieben ist, Sir, dann heiße ich nicht Matthew Colebatch! und doch hat das besessene Publikum es nicht zu schätzen gewusst! Du meine Güte! (zieht seine Uhr hervor) Schon ein Uhr! Ich sollte zu Hause sein! Ich muss sofort gehen. Auf Wiedersehen, Mr. Wray. Ich bin so froh, Sie gesehen zu haben, dass ich Daubeny Daker fast dafür danken könnte, dass er mich in die turmhohe Leidenschaft versetzt hat, die mich hierher führte. Sie erinnern mich an meine Jugend, als ich hinter die Kulissen ging und mit Kemble und Matthews schlief. Auf Wiedersehen, kleine Annie! Ich bin ein böser alter Mann und werde Sie eines Tages küssen! Keinen Schritt weiter, Mr. Wray, keinen Schritt weiter, bei George, Sir, sonst komme ich nie wieder. Ich habe vor, die Leute von Tidbury dazu zu bringen, Ihre Talente zu nutzen; sie sind die höllischste Bande von Eseln unter dem Himmelszelt; aber sie sollen sie nutzen! Ich verpflichte dich, mein Stück zu lesen, wenn es nicht anders geht, in der Mechanics-Institution. Wir werden ihnen eine Gänsehaut bereiten, Sir, und ihnen die Haare zu Berge stehen lassen, mit einer kleinen Tragödie der guten alten Schule. Auf Wiedersehen, bis wir uns wiedersehen, und Gott segne Sie! Und der redselige alte Gutsherr ging in großer Eile davon, so wie er gekommen war.


  Oh, Großvater! was für ein netter alter Herr! rief Annie aus, die zum ersten Mal von ihrem Spitzenkissen aufblickte.


  Welch beispiellose Freundlichkeit mir gegenüber! Welch perfekter Geschmack in allem! Hast du gehört, wie er Shakespeare zitiert hat?, rief der alte Reuben in einem Anflug von Ekstase. Auf diese Weise schwärmten sie abwechselnd etwa eine Stunde lang von Herrn Colebatch. Nach dieser Zeit verließ Annie ihre Arbeit und ging zum Fenster.


  Es regnet — es regnet schnell, sagte sie. Ach du meine Güte, wir können heute nicht spazieren gehen!


  Horch, da heult der Wind, sagte der alte Mann. Es wird auch immer kälter. Annie, wir werden eine stürmische Nacht haben.


  Vier Uhr! Und der Schreiner immer noch bei der Arbeit in der hinteren Küche. Schneller, Julius Cäsar, schneller. Wir wollen die Shakespeare-Maske aus Mr. Wrays Kasse holen und sie in deine hübsche Holzschatulle legen, bevor heute Abend jemand ins Bett geht. Schneller, Mann! — Schneller!


  


  VII


  Aus irgendeinem nicht erwähnenswerten häuslichen Grund aßen sie an diesem Tag später als sonst in Nr. 12. Es war fünf Uhr, als sie sich an den Tisch setzten. Das Gespräch drehte sich um den Besucher vom Vormittag; da kein Begriff in Mr. Wrays eigenem Wortschatz auch nur annähernd geeignet war, den exzentrischen alten Gutsherrn zu charakterisieren, bediente er sich jedes Mal, wenn er von Mr. Colebatch sprach, in noch stärkerem Maße als sonst bei Shakespeare. Es gelang ihm, in jeder edlen und ehrwürdigen Figur während der ganzen Reihe der Stücke eine auffallende Ähnlichkeit mit diesem ausgezeichneten Herrn zu entdecken (mal in der einen, mal in der anderen Hinsicht), wobei er auch nicht vergaß, bei ein oder zwei Gelegenheiten die entsprechende Ähnlichkeit zwischen den anrüchigeren und intriganteren Persönlichkeiten und dem rachsüchtigen Feind aller Stücke, Spieler und Schauspielhäuser, dem Reverend Daubeny Daker, festzustellen. Niemals hat ein erklärter Shakespeare-Kommentator (und das ist eine kühne Behauptung) die gewaltige Bedeutung des Dichters geschickter mit seinen eigenen mikroskopischen Vorstellungen in Einklang gebracht als Mr. Wray jetzt, um ihn mit Lobreden auf die Güte und Großzügigkeit von Mr. Matthew Colebatch von Cropley Court zu versorgen.


  Inzwischen wurde das Wetter immer schlechter, je weiter der Abend voranschritt. Der Wind frischte fast zu einem Orkan auf und warf den schnell fallenden Regen von Zeit zu Zeit mit erschreckender Heftigkeit gegen das Fenster. Es versprach, eine der wildesten, nassesten und dunkelsten Nächte zu werden, die sie in Tidbury seit Beginn des Winters erlebt hatten.


  Kurz nachdem der Tisch abgeräumt worden war, schlief der alte Reuben in seinem Stuhl ein, nachdem er sich mit dem Thema Mr. Colebatch vorläufig ziemlich erschöpft hatte. Dies war eine für ihn eher ungewöhnliche Nachsicht, die wahrscheinlich auf die besondere Verspätung des Abendessens zurückzuführen war. Mr. Wray nahm diese Mahlzeit in der Regel um zwei Uhr ein und machte sich danach auf den Weg, ohne Rücksicht auf alle Verdauungsrituale. Er war ein armer Mann und konnte sich die luxuriöse Auszeichnung, dyspeptisch zu sein, nicht leisten.


  Das Verhalten von Herrn ›Julius Caesar‹, dem Zimmermann, als er aus der hinteren Küche kam, um seinen Platz beim Abendessen einzunehmen, war ziemlich verwirrend. Er stieß einen Salzstreuer um, verschüttete etwas Soße über sein Hemd und verschüttete eine Kartoffel, als er versuchte, sie über eine Distanz von etwa zehn Zentimetern von der Schüssel auf Annies Teller zu befördern. Damit lag er zunächst einmal über dem allgemeinen Durchschnitt seiner Tischunfälle bei einer Mahlzeit. Dann, als das Essen vorbei war, kündigte er seine Absicht an, für den Rest des Abends in die hintere Küche zurückzukehren, und zwar in einem so ungewohnt geheimnisvollen Tonfall, dass Annies Neugierde geweckt wurde und sie begann, ihn zu befragen. Hatte er die neue Kiste noch nicht fertig? Nein! So eine Schachtel hätte er doch in einer Stunde machen können, oder? Ja, das konnte er. Und warum hatte er es nicht getan? Warte ein bisschen, Annie, und du wirst es sehen! Und nachdem er das gesagt hatte, legte er seinen großen Finger geheimnisvoll an die Seite seiner großen Nase und ging sofort aus dem Zimmer.


  Nach einer halben Stunde kam er wieder herein, sah sehr verlegen aus und versuchte erfolglos, einen riesigen Laib warmen Brotes und Wassers zu verstecken, der seine rechte Handfläche zierte. Diesmal bestand Annie auf einer Erklärung.


  Offenbar war er auf die Idee gekommen, den Deckel der neuen Schachtel mit einigen ungehobelten Schnitzereien zu verzieren, als Kompliment an Mr. Wray und die Maske von Shakespeare. Da er in dem schwierigen Handwerk, das er ausführen wollte, völlig ungeübt war, hatte er sich einen Splitter in die Handfläche gerammt. Und da stand die Kiste nun in der hinteren Küche und wartete auf Schloss und Scharniere, während die einzige Person im Haus, die sie anbringen konnte, wohl auf Tage hinaus keinen Hammer mehr in die Hand nehmen würde. Erbärmlicher ›Julius Caesar‹! Nie war wohlgemeinte Aufmerksamkeit verhängnisvoller fehlgeleitet als diese deine Aufmerksamkeit! Von all den mannigfaltigen Unfällen deines im Grunde zufälligen Lebens ist dieser besondere Unfall, der dich daran gehindert hat, die neue Schachtel heute Abend fertig zu stellen, der am schlechtesten getimte und der am wenigsten zu reparierende!


  Als der Tee gebracht wurde, wachte Mr. Wray auf, und wie es bei Menschen, die sich nur selten der unschuldigen Sinnlichkeit eines Schläfchens nach dem Essen hingeben, üblich ist, wechselte er sofort von einem Zustand extremer Schläfrigkeit in einen Zustand extremer Wachsamkeit. Zu dieser Zeit war die Nacht am schwärzesten; der Regen fiel heftig und dicht, und der wilde Wind zog in der Dunkelheit mit all seiner Macht und Herrlichkeit umher. Der Sturm begann, Annies Laune ein wenig zu beeinträchtigen, und das deutete sie auch ihrem Großvater an, als er erwachte. Die außergewöhnliche Lebhaftigkeit des alten Reuben schlug sofort ein Mittel dagegen vor. Er schlug vor, ein Stück von Shakespeare zu lesen, um die Aufmerksamkeit vom Wetter abzulenken, und ohne einen Moment darüber nachzudenken, schlug er das Buch auf und begann mit Macbeth.


  Während der gesamten Lesung gönnte er seinen Zuhörern nicht nur jede einzelne der Kemble-Pausen und jeden winzigen Tonfall der Kemble-Redekunst; sondern auch eine ernsthafte Parodie von Mrs. Siddons Effekten in Lady Macbeths Schlafwandler-Szene zeigte, mit Hilfe eines weißen Taschentuchs, das er sich unter das Kinn band, und eines japanischen Schlafzimmerleuchters in der Hand — und da er zusätzlich zu diesen besonderen und streng dramatischen Verzögerungen, den Fortgang seiner Arbeit zusätzlich dadurch behinderte, dass er ein wachsames Auge auf ›Julius Caesar‹ hatte und den unglücklichen Zimmermann jedes Mal unbarmherzig aufweckte, wenn er sich schlafen legte (was übrigens alle zehn Minuten einmal der Fall war), kann es niemanden überraschen, dass Macbeth nicht vor elf Uhr fertig war. Die Stunde schlug in der Kirche von Tidbury, als Herr Wray feierlich die letzten Zeilen der Tragödie deklamierte und das Buch zuklappte.


  So! sagte der alte Reuben, ich glaube, ich habe dir das Wetter aus dem Kopf geschlagen, Annie! Du siehst müde aus, meine Liebe, geh ins Bett. Ich hatte noch ein paar Bemerkungen über die richtige Lesart von Macbeths Dolch-Szene zu machen, aber die kann ich genauso gut morgen früh machen. Ich will dich nicht länger aufhalten. Gute Nacht, meine Liebe!


  Wollte Mr. Wray nicht auch ins Bett gehen? Nein, er fühlte sich noch nie in seinem Leben so wach; er würde sich noch ein wenig aufsetzen und sich am Feuer wärmen. Sollte Annie ihm Gesellschaft leisten? Auf keinen Fall! er würde die arme Annie auf keinen Fall von ihrem Bett fernhalten. Sollte ›Julius Caesar‹? gewiss nicht! er würde sicher sofort einschlafen, und ihn schnarchen zu hören, sagte Mr. Wray, sei schlimmer als ihn niesen zu hören. Die beiden jungen Leute wünschten dem alten Mann also eine gute Nacht und überließen ihm sein warmes Essen, wie er es wünschte. Auf diese Weise bereitete er sich auf diesen luxuriösen Vorgang vor.


  Er zog seinen Sessel vor das Feuer, stellte einen Stuhl an jede Seite, schloss den Schrank auf und nahm die Geldkassette heraus, in der sich die Shakespeare-Maske befand. Diese legte er auf einen der Sessel, und auf den anderen stellte er sein Exemplar der Dramen und die Kerze. Schließlich setzte er sich in die Mitte — unbeschreiblich gemütlich — und inhalierte langsam eine kräftige Prise Schnupftabak.


  Wie es draußen weht, sagte der alte Reuben, und wie behaglich ich es hier drin habe!


  Er schloss die Geldkassette auf, legte sie auf sein Knie und betrachtete die Maske, die darin lag. Allmählich wichen der Stolz und die Freude, die zuerst in seinen Augen auftauchten, einem verträumten, starren Ausdruck. Behutsam schloss er den Deckel und lehnte sich in seinem Stuhl zurück; aber er schloss die Kasse nicht für die Nacht, denn er drehte den Schlüssel im Schloss nicht um.


  Alte Erinnerungen drängten sich ihm auf, wiederbelebt durch das Gespräch vom Vormittag mit Mr. Colebatch, und nun hervorgerufen durch so manche eigene Shakespeare-Assoziation, immer verbunden mit der geschätzten, unschätzbaren Maske. Zärtliche Erinnerungen sprachen kläglich und feierlich in ihm. Die arme Columbine — verloren, aber nie vergessen — bewegte sich am lieblichsten und heiligsten von all diesen Erinnerungsschatten durch die düstere Welt seiner wachen Visionen. Wie wenig kann das Grab von uns verbergen! Die Liebe, die vor ihm begann, währt auch nach ihm. Das Sonnenlicht, auf das unsere Augen blickten, als es auf der Erde schien, verwandelt sich nur in den Stern, der unsere Erinnerungen leitet, wenn er zum Himmel hinübergeht!


  Horch! die Kirchturmuhr schlägt die Viertelstunde; jeder Schlag klingt mit der gespenstischen Wildheit aller Glockentöne, wenn man sie inmitten des Sturms hört, aber jetzt schreckt der alte Reuben nicht auf. Er ist weit weg in anderen Szenen, lebt wieder in anderen Zeiten. Zwölf Uhr schlägt; und dann, wenn die Uhrglocke ihr langes mitternächtliches Geläut erklingen lässt, wacht er auf — er hört es.


  Das Feuer ist bis auf einen dumpfen, roten Fleck erloschen, er fröstelt, setzt sich in seinem Sessel auf, gähnt und versucht, die Entschlossenheit aufzubringen, aufzustehen und nach oben ins Bett zu gehen. Sein Gesichtsausdruck ist gerade dabei, völlig lustlos und müde zu werden, als er sich plötzlich verändert. Seine Augen blicken wieder eifrig, seine Lippen schließen sich fest, seine Wangen werden mit einem Mal blass — er lauscht.


  Er meint, wenn der Wind in den lautesten Böen weht oder der Regen am heftigsten gegen das Fenster schlägt, höre er ein ganz leises, merkwürdiges Geräusch — manchmal wie ein Schaben, manchmal wie ein Klopfen. Aber in welchem Teil des Hauses — oder ob draußen oder drinnen — kann er nicht sagen. In den ruhigeren Momenten des Sturms lauscht er besonders aufmerksam, um dies herauszufinden; aber immer genau dann hört er nichts.


  Das muss Einbildung sein. Und doch ist diese Einbildung so realitätsnah, dass es ihn in der letzten Minute zweimal am ganzen Körper erschaudern ließ.


  Sicherlich hört er jetzt dieses seltsame Geräusch! Warum steht er nicht auf, geht zum Fenster und lauscht, ob das leise Klopfen nicht zufällig von draußen, von vor dem Haus, kommt? Irgendetwas scheint ihn in seinem Sessel zu halten, völlig unbeweglich — irgendetwas macht ihm Angst, den Kopf zu drehen, aus Angst, einen Anblick des Grauens dicht neben sich zu sehen.


  Hush! ertönt es wieder, leiser und leiser. Und jetzt geht es über in ein knackendes Geräusch — ganz in der Nähe — an den Fensterläden des hinteren Salonfensters.


  Was ist das, das durch den Spalt zwischen den Flügeltüren und dem Boden gleitet?—ein Licht!—ein Licht in diesem leeren Raum, den niemand benutzt. Und jetzt, ein Flüstern, Schritte, der Griff am Türschloss bewegt sich.


  Hilfe! Hilfe! um Gottes Willen! — Mord! Mord!


  Gerade als dieser Hilferuf über die Lippen des alten Mannes kam, erschienen die beiden maskierten und bewaffneten Räuber im Zimmer, und im nächsten Augenblick war Chummy Dicks Knebel fest über seinem Mund.


  Er hatte die Geldkassette fest an seine Brust gepresst. Wahnsinnig vor Angst starrten seine Augen wie die eines Toten, während er in den kräftigen Armen, die ihn festhielten, zappelte.


  Grimes, der an solche Szenen nicht gewöhnt war, war vor Erstaunen darüber, dass der alte Mann aus dem Bett aufgestanden war und das Zimmer erleuchtet war, so versteinert, dass er mit gezogener Pistole dastand und hilflos durch die Augenlöcher seiner Maske starrte. Nicht so bei seinem erfahrenen Anführer. Chummy Dicks Ohren und Augen waren so schnell wie seine Hände — das erste informierte ihn darüber, dass Reubens Hilferuf (den er geschickt mit dem Knebel unterdrückt hatte) jemanden im Haus geweckt hatte; das zweite entdeckte sofort die Geldkassette, als Mr. Wray sie an seine Brust drückte.


  Nimm deine Knallpistole hoch, du wertvoller Tölpel, du! flüsterte der Einbrecher heftig. Sieh zu, dass du lebendig wirst, und reiß ihm die Waffe aus den Armen. Verdammt, mach es schnell, sie sind wach, oben auf der Treppe!


  Es war nicht leicht, es schnell zu tun. Schwach wie er war, hielt Reuben seinen Schatz tatsächlich mit der krampfhaften Kraft der Verzweiflung gegen den athletischen Raufbold, der darum kämpfte, ihn loszuwerden. Wütend über den Widerstand setzte Grimes seine ganze Kraft ein und riss das Kästchen so wild aus dem Griff des alten Mannes, dass die Shakespeare-Maske mehrere Meter weit durch den offenen Deckel flog, bevor sie in Scherben auf den Boden fiel.


  Einen Augenblick lang stand Grimes fassungslos da, als er den Inhalt der Geldkassette sah. Dann stürzte er sich in seiner wilden Leidenschaft, die durch die Entdeckung ausgelöst wurde, auf die Scherben und stampfte mit einem furchtbaren Fluch mit seinem schweren Stiefel darauf, als ob das Pflaster seine Rache spüren könnte. Ich bringe ihn um, wenn ich mich dazu aufraffen kann, schrie der Bösewicht, wandte sich im nächsten Moment gegen Mr. Wray und hob seine Pferdepistole am Lauf über den Kopf des alten Mannes.


  Doch genau zu diesem Zeitpunkt stürmte ›Julius Caesar‹, mutig wie sein heldenhafter Namensvetter, ins Zimmer. In der Hitze des Gefechts schlug er mit seiner verwundeten Hand nach Grimes. Selbst bei diesem Nachteil war der Schlag schwer genug, um den Mann quer durch den Raum zu schleudern, bis er gegen die gegenüberliegende Wand fiel. Doch der Triumph des stämmigen Zimmermanns war nur von kurzer Dauer. Kaum eine Sekunde, nachdem sein Gegner gefallen war, lag er selbst betäubt auf dem Boden, getroffen von Chummy Dicks Pistolenstoß.


  Selbst die Nerven des Londoner Einbrechers verließen ihn bei der ersten Entdeckung des verblüffenden Selbstbetrugs, dem er und sein Begleiter zum Opfer gefallen waren. Erst als der Schreiner Grimes angriff, gewann er seine charakteristische Gelassenheit und Selbstbeherrschung zurück. Dann, getreu seinem System, niemals unnötigen Lärm zu machen oder unnötiges Pulver zu verschwenden, traf er ›Julius Caesar‹ mit untrüglichem Geschick direkt hinter dem Ohr. Der Schlag war lautlos und schien mit einer einfachen Drehung des Handgelenks ausgeführt worden zu sein, aber er war entscheidend — er hatte seinen Mann gründlich betäubt.


  Und nun drangen die durchdringenden Schreie der Vermieterin aus dem Schlafzimmer durch das geöffnete Fenster immer schneller auf die Straße. Sie vermischten sich mit den schwächeren Schreien von Annie, die die gute Frau gewaltsam davon abhielt, die Treppe hinunterzugehen. Die Dienerin (die einzige andere Bewohnerin des Hauses) rivalisierte mit ihrer Herrin, indem sie vom Fenster des Dachbodens aus unaufhörlich um Hilfe schrie.


  Die ganze Straße wird in kürzester Zeit auf den Beinen sein, schrie Chummy Dick, fluchte bei jedem dritten Wort und zerrte den halbwegs genesenen Grimes wieder in eine aufrechte Position, hier gibt's keine Beute zu holen!


  Er stieß Grimes in den hinteren Salon, drängte ihn über die Fensterbank auf das Dach des Waschhauses und überließ es ihm, sich selbst einen Weg auf den Boden zu bahnen; dann folgte er ihm mit Mr. Wrays Uhr und Geldbörse sowie einer Brosche von Annie, die auf dem Kamin zurückgelassen worden war, die er in einem Augenblick in seine geräumige Manteltasche steckte. Als Beute waren sie nicht viel wert, aber die Geschicklichkeit, mit der er sie sofort mit einer Hand ergriff, während er Grimes mit der anderen festhielt, und die Stärke, Gelassenheit und Geschicklichkeit, mit der er den Rückzug vollzog, waren selbst des Rufs von Chummy Dick würdig. Lange bevor die beiden Wächter von Tidbury an eine Verfolgung denken konnten, waren der Einbrecher und sein Begleiter außer Reichweite — obwohl die Bow Street Runners selbst vor Ort waren, um die Verfolgung aufzunehmen. Wie lange hat der alte Mann in dieser einen Position verharrt — kauernd in der Ecke des Zimmers, ohne ein Glied zu bewegen oder ein Wort zu sprechen. Er ist an dieser Stelle auf die Knie gefallen, als die Räuber ihn verließen, und seitdem hat ihn nichts mehr von dieser Stelle bewegt.


  Als Annie sich von der Vermieterin losriss und die Treppe hinunterlief, rührte er sich nicht. Als der lange Schmerzensschrei über ihre Lippen kam, als sie den toten Blick des tapferen Mannes sah, der wie betäubt auf dem Boden lag — da sprach er nicht. Als die Straßentür geöffnet wurde und die verängstigten, halbbekleideten Nachbarn schreiend und trampelnd ins Haus stürmten, halb in Panik über die Nachricht, die sie hörten — er bemerkte keine einzige Seele. Als der Arzt gerufen wurde, der den Schreiner in furchtbarer Erwartung wieder zur Vernunft brachte, sah er selbst in diesem fesselnden Augenblick nicht auf. Erst als das Zimmer wieder aufgeräumt war, als seine Enkelin an seine Seite kam, den Arm um seinen Hals legte und ihre kalte Wange an die seine drückte, schien er überhaupt zu leben. Dann stieß er einen schweren Seufzer aus, sein Kopf sank tiefer auf seine Brust, und er zitterte am ganzen Körper, als ob ihn ein eisiger Einfluss bis ins Herz gefrieren würde.


  Die ganze lange, lange Zeit hatte er nur auf einen Anblick geblickt — die Fragmente der Maske von Shakespeare, die unter ihm lagen. Und dort verharrte er nun — obwohl sie ihn auf verschiedene Weise wegzulocken versuchten —, immer noch über ihnen kauernd, in der gleichen Position, mit dem gleichen harten, furchterregenden Gesichtsausdruck, den sie von Anfang an gesehen hatten.


  Annie ging und holte die Geldkassette und stellte sie zitternd vor ihm ab. In dem Moment, als er sie sah, begannen seine Augen zu blitzen. Er stürzte sich in rasender Eile auf die Fragmente der Maske und stopfte sie mit zitternden Händen und schnellem, keuchendem Atem in die Kiste. Er hob das kleinste Stückchen Gips auf, das der Räuber unter seinem Stiefel zermahlen hatte, und suchte mit angestrengten Augen nach mehr, als kein einziges Stück mehr übrig war. Schließlich verschloss er die Kiste und drückte sie fest an seine Brust; dann ließ er sich von ihnen aufrichten und sanft von dem Ort wegführen.


  Er ließ seine Schachtel nicht mehr los, während sie ihn ins Bett brachten. Annie, ihr Liebhaber und die Wirtin saßen alle zusammen in seinem Zimmer, und alle spürten in unterschiedlichem Maße dieselbe schreckliche Vorahnung, die sie sich nicht anmerken ließen. Gelegentlich hörten sie, wie er seltsam mit den Händen auf den Deckel des Kastens schlug; aber er sprach nie und schlief, soweit sie es feststellen konnten, auch nicht.


  Der Arzt hatte gesagt, es würde ihm besser gehen, wenn das Tageslicht käme — wusste der Arzt wirklich, was mit ihm los war — und hatte der Arzt den Verdacht, dass in dieser Nacht außer der Maske von Shakespeare noch etwas Wertvolles schwer verletzt worden war?


  


  VIII


  Am nächsten Morgen hatte sich die Nachricht von dem Einbruch nicht nur in Tidbury, sondern auch in den umliegenden Dörfern herumgesprochen. Die allererste Person, die bei Nr. 12 vorbeischaute, um zu sehen, wie es ihnen nach dem Schrecken der vergangenen Nacht ging, war Mr. Colebatch. Die Stimme des alten Herrn war lauter denn je, als er mit der Hausherrin die Treppe hinaufstieg. Er erklärte, er werde beide Wächter von Tidbury abberufen lassen, da sie völlig ungeeignet seien, die Stadt zu bewachen. Er schwor, dass er, selbst wenn es ihn hundert Pfund kosten würde, die Bow Street Runners aus London holen und dafür sorgen würde, dass diese beiden höllischen Hauseinbrecher noch vor Weihnachten gefasst, verurteilt und gehängt würden. Indem er auf diese Weise bei jeder neuen Treppe Rache und Vergeltung beschwor, war das Temperament des Gutsherrn in Wallung geraten, als er den Salon betrat. Es sank jedoch sofort wieder auf mäßig, als er dort niemanden vorfand; und es sank noch zwanzig Grad tiefer, als er das Gesicht der kleinen Annie sah, die zu ihm herunterkam.


  Kopf hoch, Annie!, sagte der alte Herr mit einem letzten schwachen Versuch der Heiterkeit. Es ist jetzt alles vorbei, weißt du: Wie geht es Großvater? Er ist immer noch sehr verängstigt, nicht wahr?


  Oh, Sir! Ich fürchte, er ist zu Tode erschrocken, und die arme Annie, die sich nicht mehr beherrschen konnte, brach fast in Tränen aus.


  Nicht weinen, Annie! nicht weinen! Ich kann es nicht ertragen — das darfst du wirklich nicht! sagte der Squire in alles andere als ruhigem Ton, ich werde ihn wieder zur Vernunft bringen; das werde ich, so sicher, wie ich Matthew Colebatch heiße — hör auf! (hier zog er sein voluminöses indisches Taschentuch hervor und begann ganz sanft und zärtlich, ihre Tränen wegzuwischen, als wäre sie ein kleines Kind und seine eigene Tochter gewesen). So, jetzt haben wir sie getrocknet — nein, haben wir nicht! es ist noch eine übrig — und jetzt, wo die weg ist, lass uns ein wenig über diese Sache reden, meine Liebe, und sehen, was zu tun ist. Erstens: Was soll das heißen, dass der Gips kaputt ist?


  Annie hätte alles dafür gegeben, um Mr. Colebatch ihr Herz über die Shakespeare-Maske zu öffnen, aber sie dachte an ihr Versprechen und auch an den Stadtrat von Stratford, der von dem Geheimnis erfahren könnte, wenn es einmal jemandem verraten würde, und der ihren Großvater, so elend und zerrüttet er jetzt auch war, mit allen Mitteln des Gesetzes bis zu seinem Versteck in Tidbury-on-the-Marsh verfolgen könnte.


  Ich habe versprochen, Sir, niemandem etwas über den Gipsabdruck zu sagen, begann sie und sah sehr verlegen und unglücklich aus.


  Und du wirst dein Versprechen halten, warf der Gutsherr ein, das ist richtig — gutes, ehrliches kleines Mädchen! Wir werden kein Wort mehr über den Gips sagen; aber was haben sie genommen? was haben die Schurken genommen?


  Großvaters alte silberne Uhr, Sir, und sein Portemonnaie mit siebzehn Sixpence darin und meine Brosche — aber das ist nichts.


  Nichts — Annies Brosche nichts! rief der Squire, der seine konstitutionelle Härte wiedererlangte. Aber egal, ich bin entschlossen, die Schurken zu fangen und zu hängen, und wenn es nur für den Diebstahl dieser Brosche ist! Und nun hören Sie, meine Liebe, wenn Sie mich nicht in eine meiner Leidenschaften treiben wollen, nehmen Sie das und sagen Sie nichts davon!


  Nimm' was? Gütige Mächte! Nimm' Golconda! er hatte ihr einen Zehnpfundschein in die Hand gedrückt!


  Ich sage noch einmal, du starrköpfiges kleines Ding, bring mich nicht in eine meiner Leidenschaften! rief der alte Herr aus, als die arme Annie ein wenig Mühe bekundete, das Geschenk anzunehmen. Gott behüte, dass ich auf die Idee komme, deine Gefühle zu verletzen, meine Liebe, nur weil ich ein paar Pfund mehr in der Tasche habe als du! fuhr er in so ernstem, freundlichem Ton fort, dass sich Annies Augen wieder zu füllen begannen. Wenn Sie wollen, nennen wir diese Banknote die Vorabzahlung für eine große Bestellung von Spitzen bei mir. Ich habe Sie gestern beim Klöppeln von Spitzen gesehen, und ich habe vor, Sie für den Rest Ihres Lebens als meinen Spitzenhersteller zu betrachten. Bei Gott! fuhr er fort, indem er seine seltsam schroffe Art wieder aufnahm, man weiß gar nicht, wie viele Spitzen ich kaufen will! Da ist meine alte Haushälterin, Mrs. Buddle — verdammt, Annie, wenn ich sie nicht von oben bis unten, von innen und außen, in lauter Spitzen kleide! Aber pass auf, dass du dich nicht an die Arbeit machst, bevor ich es dir sage. Wir müssen warten, bis Mrs. Buddle ihren alten Bestand an Petticoats aufgebraucht hat, bevor wir anfangen. Na, na, na, nicht schon wieder weinen. Kann ich Mr. Wray sehen? Nein? Ganz recht, stören Sie ihn lieber nicht so früh. Grüßen Sie ihn von mir und sagen Sie ihm, ich komme morgen wieder. Hängen Sie den Zettel auf! Hängen Sie den Zettel auf! Und seien Sie nicht niedergeschlagen — und tun Sie nichts anderes, kleine Annie; vergessen Sie nicht, daß Sie einen seltsamen alten Freund haben, der in Cropley Court wohnt!


  Auf diese Weise redete sich der gute Squire regelrecht aus dem Zimmer, ohne Annie ein Wort zuzugestehen. Auf der Treppe angekommen, stürzte er sich mit unverminderter Wut erneut auf die Einbrecher. Das Letzte, was die Hausherrin ihn sagen hörte, als sie die Haustür hinter ihm schloss, war, dass er jetzt losziehen würde, um die beiden Wächter von Tidbury zu verprügeln, weil sie den Einbruch nicht verhindert hatten — und zwar ordentlich verprügeln, so sicher wie sein Name Matthew Colebatch war!


  Annie legte das Geschenk des freundlichen alten Herrn sorgfältig weg (sie waren mittellos, bevor sie es erhielt) und kehrte in das Zimmer ihres Großvaters zurück. Er hatte sich im Laufe des Vormittags ein wenig verändert und war nun mit einer Beschäftigung beschäftigt, die ihr das Herz zerriss — er versuchte, die Maske von Shakespeare wiederherzustellen.


  Die ersten Worte, die er seit dem Einbruch gesprochen hatte, waren an Annie gerichtet. Er schien nicht zu wissen, dass die Räuber den Rückzug angetreten hatten, bevor sie die Treppe hinunterkam, und fragte, ob sie ihr etwas angetan hätten. In diesem Punkt beruhigt, winkte er als Nächstes den Schreiner zu sich und bat im Flüsterton darum, sofort Leim anfertigen zu lassen. Sie konnten sich zunächst nicht vorstellen, wozu er ihn brauchte, aber sie kamen ihm gerne entgegen.


  Als der Leim gebracht wurde, öffnete er seine Geldkassette mit einem Ausdruck schwacher Hoffnung in seinem Gesicht, dass es sehr traurig war, ihn zu sehen, und begann, die Fragmente der Maske auf dem Bett vor ihm zu ordnen. Sie waren so zerbrochen, dass sie nicht mehr repariert werden konnten, aber er schob sie mit seinen zitternden Händen hierhin und dorthin und murmelte traurig vor sich hin, dass er wisse, dass es sehr schwierig sei, aber dass er sicher sei, dass es ihm schließlich gelingen würde. Manchmal wählte er die Stücke falsch aus, klebte vielleicht zwei oder drei mit dem Leim zusammen und musste sie dann wieder auseinanderziehen. Selbst wenn er die Fragmente richtig auswählte, konnte er nicht genug finden, die sich gut genug zusammenfügen ließen, um nur ein schlechtes Viertel der Maske in ihrer früheren Form wiederherzustellen. Dennoch machte er weiter, drehte Stück für Stück des zerbrochenen Gipses um, bis hin zum kleinsten, geduldig und mühsam, mit der gleichen falschen Hoffnung auf Erfolg und der gleichen vergeblichen Beharrlichkeit unter den entmutigendsten Misserfolgen, die ihn stundenlang beseelte. Er hatte früh am Morgen begonnen — er hatte noch nicht aufgegeben, als Annie von ihrem Gespräch mit Mr. Colebatch zurückkehrte. Das Wissen um die völlige Erfolglosigkeit all seiner Bemühungen und die Tatsache, dass er sie trotz des Scheiterns so eifrig fortsetzte, war ein Anblick, der zum Verzweifeln und zum Zittern anregte.


  Schließlich bat Annie ihn inständig, die Bruchstücke in die Schachtel zu legen und sich ein wenig auszuruhen. Er wollte auf niemanden mehr hören, aber er hörte auf sie und tat, was sie verlangte. Er sagte, dass sein Kopf heute nicht klar genug für die Reparatur sei, aber dass er sicher sei, dass es ihm morgen gelingen würde. Als er das Kästchen verschlossen und unter sein Kopfkissen gelegt hatte, legte er sich zurück und schlief sofort ein.


  Das war sein Zustand! Er dachte an nichts anderes mehr als daran, die Maske von Shakespeare wiederherzustellen. Wenn man ihn davon ablenkte, schlief er entweder ein oder saß stumm und sprachlos da. Es war eine Aussetzung, kein Verlust der Fähigkeiten bei ihm. Die Fasern seines Geistes entspannten sich, als der geliebte Besitz, an den er sich gebunden hatte, zerbrach. Diese stillen, kalten Gipsgesichter waren tagsüber sein Gedanke, nachts sein Traum gewesen; in ihnen hatte seine tiefe und schöne Verehrung für Shakespeare — schön wie ein angeborener poetischer Glaube, der alle poetischen Entbehrungen des Lebens durchlebt hatte — ihre liebste äußere Manifestation gefunden. Rund um diese Maske hatte er unbewusst fast stündlich neue Votivgaben des Stolzes und der Freude und des bescheidenen Glücks aufgehängt. Es war die einzige große Errungenschaft seines Lebens gewesen, sie zu bekommen, und die einzige große Entschlossenheit seines Lebens, sie zu behalten. Und nun war es zerbrochen! Der liebste Hausgott, neben seinem Enkelkind, den der arme Schauspieler je zu verehren gehabt hatte, lag vor seinen eigenen Augen zerbrochen auf dem Boden!


  Das war es — weit mehr als der Schreck, den der Einbruch ausgelöst hatte —, der ihn so verändert hatte, wie er jetzt verändert war.


  Er war nicht mehr zu wecken. Alle versuchten es, und alle scheiterten. Er machte geduldig weiter, Tag für Tag, bei seiner elendig hoffnungslosen Aufgabe, die Bruchstücke des Putzes zusammenzufügen, und hatte immer irgendeine Entschuldigung für sein Scheitern, immer irgendeinen Grund, den Versuch von neuem zu beginnen. Annie konnte ihn in allen anderen Dingen beeinflussen — denn sein Herz, das ganz ihr gehörte, war dem Schlag, der seinen Verstand betäubt hatte, entgangen —, aber in allen Dingen, die mit der Maske zu tun hatten, war ihre Einmischung machtlos.


  Der gute Squire kam, um zu versuchen, was er tun konnte — er kam jeden Tag — und scherzte, bat, belehrte und riet in seiner eigenen herzlichen, exzentrischen Art; aber der alte Mann lächelte nur schwach und vergaß, was zu ihm gesagt worden war, sobald die Worte aus dem Mund des Sprechers kamen. Herr Colebatch, der auf seine letzten Mittel angewiesen war, dachte sich eine erstklassige Strategie aus. Er teilte Annie insgeheim mit, dass er darauf bestehen würde, dass seine gesamte Dienerschaft, mit Mrs. Buddle, der Haushälterin, an der Spitze, das Sprechen erlernte, um Mr. Wray wieder mit einer Aufgabe zu beschäftigen, die er gewohnt war. Keiner von diesen höllischen Tidbury-Leuten will lernen, sagte der gütige alte Squire, also sollen meine Diener eine Klasse für ihn bilden, mit Mrs. Buddle an der Spitze, um sie in Ordnung zu halten. Sie werden ihn auf seine Weise unterrichten, und er wird schon zur Vernunft kommen — aus Gewohnheit! Aber er tat es nicht. Sie sagten ihm, dass eine neue Klasse auf ihn warte; er antwortete nur, er sei sehr froh, das zu hören, und vergaß die Sache im nächsten Moment.


  Der Arzt bemühte sich, ihnen zu helfen. Er versuchte es mit Stimulanzien und Beruhigungsmitteln, er versuchte, seinen Patienten im Bett zu halten, und er versuchte, ihn wach zu halten, er versuchte es mit Blasenbildung und Schröpfen, und dann gab er auf und sagte, dass Mr. Wray sicherlich etwas im Kopf haben müsse und dass Medikamente und Therapien nichts nützten. Ein Wort des Trostes hatte der Arzt jedoch noch zu sagen. Die körperliche Kraft des alten Mannes hatte ihn bisher nur wenig im Stich gelassen. Er war immer bereit, aus dem Bett geholt und angezogen zu werden, und schien froh zu sein, wenn er in seinem Stuhl saß. Das war ein gutes Zeichen, aber es war nicht abzusehen, wie lange es anhalten würde.


  Es hatte eine ganze Woche gedauert — eine lange, leere, melancholische Winterwoche! Und nun stand der Weihnachtstag vor der Tür, zum ersten Mal ein Trauertag für die kleine Familie, die ihn bisher trotz der Armut und aller verhärtenden Katastrophen der Armut glücklich und liebevoll als den gesegneten Feiertag des ganzen Jahres genossen hatte! Ach! wie doppelt schweres Herz fühlte sich die arme Annie, als sie abends ihr Zimmer betrat und sich daran erinnerte, dass in vierzehn Tagen der Weihnachtstag sein würde!


  Sie begann schon, blass und dünn auszusehen. Es ist nicht nur die Freude, die sich am frühesten und deutlichsten in der Jugend zeigt: der Kummer — ach, dass es so sein muss — hat in dieser Welt das gleiche Vorrecht, und Annie sah jetzt, wie sie sich fühlte, herzkrank aus. Der Tag hatte keine Veränderung gebracht: Sie hatte den alten Mann für die Nacht verlassen, und es ging ihm nicht besser. Er hatte wieder Stunden damit verbracht, die Maske wiederherzustellen; er zeigte immer noch instinktiv von Zeit zu Zeit eine gewisse Zuneigung und Aufmerksamkeit für sein Enkelkind — aber er war genauso hoffnungslos leer für jeden anderen Einfluss wie immer.


  Annie setzte sich lustlos auf den einzigen Stuhl in ihrem kleinen Schlafzimmer und überlegte (das war jetzt ihr einziger Gedanke), welchen neuen Plan sie fassen könnte, um ihren Großvater am morgigen Tag zu wecken, und trauerte immer noch um die zerbrochene Maske, die das einzige verhängnisvolle Hindernis für jede ihrer Bemühungen war. So saß sie einige Minuten lang, träge und verträumt, als plötzlich eine erschreckende und wunderbare Veränderung über sie kam, die von innen heraus wirkte. Sie sprang von ihrem Stuhl auf, so bleich und starr, als wäre sie zu Stein erstarrt. Dann, einen Augenblick später, errötete ihr Gesicht, sie schlug die Hände heftig zusammen und holte schnell Luft. Und dann kam die Blässe wieder — sie zitterte am ganzen Körper — und kniete neben dem Bett nieder und verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  Als sie sich wieder erhob, kullerten die Tränen schnell über ihre Wangen. Sie schüttete etwas Wasser aus und wusch sie ab. Ein seltsamer Ausdruck von Entschlossenheit — ein Glanz der Begeisterung, schön in seiner Helligkeit und Reinheit — überzog ihr Gesicht, als sie ihre Kerze nahm und das Zimmer verließ.


  Sie ging bis zum obersten Stockwerk des Hauses, wo der Zimmermann schlief, und klopfte an seine Tür.


  Bist du noch nicht zu Bett gegangen, Martin?, flüsterte sie (der alte Scherz, ihn ›Julius Caesar‹ zu nennen, war jetzt vorbei).


  Er öffnete erstaunt die Tür und sagte, er sei erst in diesem Moment nach oben gekommen.


  Komm runter in den Salon, Martin, sagte sie und sah ihn strahlend an — fast wild, wie er dachte. Komm schnell! Ich muss sofort mit dir sprechen.


  Er folgte ihr die Treppe hinunter. Als sie in den Salon kamen, schloss sie sorgfältig die Tür und sagte dann: . . . 


  Mir ist ein Gedanke gekommen, Martin, den ich dir sagen muss. Er kam mir gerade eben, als ich allein in meinem Zimmer war, und ich glaube, Gott hat ihn geschickt!


  Sie winkte ihm, sich neben sie zu setzen, und begann ihm ins Ohr zu flüstern — schnell, eifrig, ohne Unterlass.


  Sein Gesicht wurde zuerst blass, wie das ihre, während er zuhörte. Dann errötete es, dann wurde es fest wie das ihre, aber in einem viel stärkeren Maße. Als sie geendet hatte, sagte er nur, es sei in jeder Hinsicht ein schreckliches Risiko — er wiederholte in jeder Hinsicht mit starker Betonung —, aber sie wolle es, und deshalb solle es getan werden.


  Als sie aufstanden, um sich zu trennen, sagte sie zärtlich und ernst: . . . 


  Du warst immer sehr gut zu mir, Martin: Sei gut und sei mir jetzt mehr denn je ein Bruder — denn jetzt vertraue ich dir alles an, was ich habe.


  Jahre später, als sie verheiratet waren und ihre Kinder um sie herum heranwuchsen, erinnerte er sich an Annies letzten Blick und Annies letzte Worte, als sie sich in jener Nacht trennten.


  


  IX


  Am nächsten Morgen, als der alte Mann aufstehen und sich anziehen wollte, kam nicht wie gewöhnlich der ehrliche Schreiner, um ihm zu helfen, sondern ein Fremder, der Bruder der Vermieterin. Er bemerkte diese Veränderung nicht. Die Gedanken, die er noch hatte, waren alle mit sich selbst beschäftigt. Am Abend zuvor hatte Annie ihm aus Zuneigung eine Flasche Zement gekauft, um ihn bei der Laune zu halten, die zum einzigen Leitgedanken in seinem Leben geworden war. Und nun murmelte er die ganze Zeit, während er sich anzog, vor sich hin, wie sicher es ihm gelingen würde, die zerbrochenen Teile der Maske mit Hilfe dieses Zements wieder zusammenzusetzen. Nur der Klebstoff habe ihn bisher scheitern lassen; mit Hilfe des Zements sei er sich des Erfolgs ganz sicher.


  Die Wirtin und ihr Bruder halfen ihm hinunter in den Salon. Niemand war da, aber auf dem Tisch, auf dem die Frühstückssachen lagen, lag ein kleiner Zettel. Er schaute sich neugierig um, als er sah, dass die Wohnung leer war. Da meldete sich die einzige Stimme in ihm, die nicht verstummte — die Stimme seines Herzens — und sagte ihm, dass Annie wie üblich im Zimmer hätte sein müssen, um ihn zu empfangen.


  Wo ist sie?, fragte er ungeduldig.


  Lass mich nicht mit ihm allein, James, flüsterte die Wirtin ihrem Bruder zu, ich habe ihm schlechte Nachrichten zu überbringen.


  Wo ist sie?, wiederholte er, und sein Auge bekam einen wilden Ausdruck, als er die Frage zum zweiten Mal stellte.


  Beruhigen Sie sich, mein Herr, und lesen Sie diesen Brief, sagte die Wirtin in beruhigendem Ton; Fräulein Annie ist in Sicherheit und möchte, dass Sie ihn lesen.


  Sie reichte ihm den Brief.


  Er schlug ihn weg, so heftig, dass sie vor Schreck zurückwich. Dann schrie er zum dritten Mal heftig auf:


  Wo ist sie?


  Sag's ihm, flüsterte der Bruder der Wirtin, sag's ihm sofort, oder du machst ihn noch schlimmer.


  Weg, Herr, sagte die Frau — weg, aber nur für drei Tage. Die letzten Worte, die sie sagte, waren: Sagen Sie meinem Großvater, dass ich in drei Tagen zurück sein werde, und geben Sie ihm diesen Brief mit meinen besten Grüßen. Oh, schauen Sie nicht so, Sir, schauen Sie nicht so! Sie kommt sicher zurück.


  Er murmelte mehrmals weg zu sich selbst, mit einem ängstlichen Ausdruck der Leere in seinen Augen. Plötzlich deutete er an, den Brief vom Boden aufzuheben, riss ihn auf, sobald man ihn ihm gab, und versuchte, den Inhalt zu lesen.


  Der Brief war kurz und in sehr verwischten, unsicheren Buchstaben geschrieben. Er lautete wie folgt: —


  Liebster Großvater, ich habe dich noch nie in meinem Leben verlassen, und ich gehe jetzt nur, um zu versuchen, dir zu dienen und dir Gutes zu tun. In drei Tagen, oder früher, wenn Gott will, werde ich zurückkommen und etwas mitbringen, das dein Herz erfreuen und dich dazu bringen wird, mich noch mehr zu lieben als je zuvor. Ich wage nicht, dir zu sagen, wohin ich gehe und was ich vorhabe — du würdest dich so sehr erschrecken und vielleicht nach mir schicken, um mich zurückzuholen; aber glaube, es besteht keine Gefahr! Und, lieber lieber Großvater, zweifle nicht an deiner kleinen Annie; und zweifle nicht daran, dass ich wiederkomme, wie ich sage, und etwas mitbringe, damit du mir verzeihst, dass ich ohne deine Erlaubnis fortgegangen bin. Wir werden wieder so glücklich sein, wenn du nur die drei Tage wartest! Er . . . du weißt schon, wer . . . geht mit mir, um sich um mich zu kümmern. Denke, lieber Großvater, an die gesegnete Weihnachtszeit, die uns alle wieder zusammenbringen wird, glücklicher als je zuvor! Ich kann nicht mehr schreiben, als dass ich Gott bitte, dich zu segnen und zu behüten, bis wir uns wiedersehen . . . 


  Annie Wray.


  Er hatte den Brief kaum zur Hälfte gelesen, als er ihn fallen ließ und mit einem schrillen Schrei, der sie erschaudern ließ, das eine Wort weg aussprach. Dann schien es, als ob sich ein Schatten, ein schrecklicher, unbeschreiblicher Schatten, über sein Gesicht stahl. Seine Finger arbeiteten und zappelten an einem Ende des Tischtuches in seiner Nähe, und er begann in leisen, flüsternden Tönen zu sprechen.


  Ich fürchte, ich werde verrückt; ich fürchte, etwas hat mich zu Tode erschreckt, murmelte er unter seinem Atem. Halt! Lass mich versuchen, ob ich etwas weiß. Da! Da! Das ist der Frühstückstisch: Das weiß ich. Da ist ihre Tasse mit Untertasse, und da ist meine. Ja! und der dritte Platz, auf der anderen Seite, wem gehört der? — wem, wem, wem? Ah! mein Gott! mein Gott! Ich bin verrückt! Ich habe den dritten Platz vergessen! Er blieb stehen und zitterte am ganzen Körper. Dann, im nächsten Augenblick, schrie er auf: Weg! wer sagt, dass sie weg ist? Es ist eine Lüge; nein, nein, es ist ein grausamer Scherz, der mir gespielt wird. Anitschka! Mit mir ist nicht zu scherzen. Komm runter, Anitschka! Ruft sie, einige von euch! Annie! Sie haben alles zerbrochen — der Gips klebt nicht wieder zusammen! Du kannst mich nicht verlassen, jetzt wo sie alles kaputt gemacht haben! Anitschka! Anitschka, komm und flick! Anitschka! kleine Anitschka!


  Ein letztes Mal rief er ihren Namen in unsagbar klagenden Tönen, dann sank er stöhnend auf einen Stuhl, wurde still — mucksmäuschenstill — und misstrauisch gegen alles. In dieser Stimmung blieb er, bis ihn die Kräfte zu verlassen begannen; dann ließ er sich zum Sofa führen. Als er sich hinlegte, fiel er schnell in einen schweren, fiebrigen Schlummer.


  Ach, Annie! Annie, du hast ihn aufmerksam beobachtet und wusstest nur wenig von seiner Krankheit; du hast nie geahnt, dass deine Abwesenheit zu einem solchen Ergebnis führen würde; sonst hättest du, so tapfer und liebevoll du ihn auch verlassen wolltest, vor der fatalen Notwendigkeit zurückgeschreckt, drei Tage lang sein Bett zu verlassen.


  Kurz nachdem der alte Mann eingeschlafen war, kam Mr. Colebatch in Begleitung eines neuen Arztes, eines sehr bekannten Mediziners, der sich aus seiner Londoner Praxis gestohlen hatte, um zum einen Verwandte in Tidbury zu besuchen und zum anderen seine eigene Gesundheit wiederherzustellen, die durch die Reparaturen an anderen Menschen gelitten hatte. Als der gute Squire hörte, dass eine solche Hilfe in der Stadt zufällig zur Verfügung stand, besorgte er sie dem armen alten Reuben ohne zu zögern.


  Oh, mein Herr, sagte die Wirtin, die ihnen auf der Treppe entgegenkam, er hat sich so furchtbar benommen! Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen.


  Zum Glück weiß es jemand anders, unterbrach sie der Gutsherr mürrisch.


  Aber Sie wissen nicht, Sir, dass Miss Annie weg ist — weg, ohne zu sagen, wohin!


  Ich habe einen Brief von ihr bekommen, in dem sie mich bittet, mich um ihren Großvater zu kümmern, während sie weg ist, und ich bin hier, um zu tun, was sie mir sagt. Zuerst, Madam, lassen Sie uns in ein Zimmer gehen, wo dieser Herr und ich uns fünf Minuten unter vier Augen unterhalten können.


  Nun, Sir, sagte der Gutsherr, als er und der Doktor in der hinteren Stube beisammen waren, kurz und bündig ist der Fall folgender: Vor einer Woche brachen zwei höllische Einbrecher in dieses Haus ein und fanden den alten Mr. Wray allein im Salon sitzend vor. Natürlich haben sie ihn zu Tode erschreckt und auch ein paar Kleinigkeiten gestohlen — aber das ist nichts weiter. Sie haben es irgendwie geschafft, einen Gipsabdruck von ihm zu zerstören. Es gibt ein Geheimnis um diesen Gips, das die Familie nicht erklären will und das niemand herausfinden kann; aber Tatsache scheint zu sein, dass der alte Mann seinen Gips so sehr liebte, als wäre er eines seiner Kinder — eine seltsame Sache, werden Sie sagen; aber wahr, Sir; so wahr wie mein Name Colebatch ist! Nun: seither ist er schwach im Kopf, immer bemüht, diesen elenden Gips zu flicken, und kümmert sich um nichts anderes. Das geht jetzt schon seit sechs oder sieben Tagen so . . . Und jetzt noch ein Rätsel! Ich bekomme einen Brief von seiner Enkelin — dem nettesten, liebsten kleinen Ding —, in dem sie mich bittet, mich um ihn zu kümmern — Sie haben noch nie einen so reizenden, zärtlichen Brief gesehen —, mich um ihn zu kümmern, sage ich, während sie für drei Tage weg ist, um mit einer Überraschung für ihn zurückzukommen, von der sie sagt, dass sie Wunder bewirken wird. Sie sagt nicht, was für eine Überraschung — oder wohin sie geht —, aber sie verspricht, in drei Tagen wiederzukommen; und sie wird es tun! Ich würde meine Existenz darauf verwetten, dass die kleine Annie ihr Wort hält! Nun ist die Frage — bis wir sie wiedersehen und sich dieses kostbare Geheimnis geklärt hat — was sollen wir für den armen alten Mann tun? — was? — eh?


  Vielleicht, sagte der Doktor und lächelte am Ende dieser charakteristischen Rede, vielleicht sollte ich den Patienten sehen, bevor wir mehr sagen.


  Bei Gott, was bin ich für ein Narr!, rief der Gutsherr, natürlich — sehen Sie ihn sofort — hier entlang, Herr Doktor, hier entlang!


  Sie gingen in den Salon. Der Leidende lag noch immer auf dem Sofa und bewegte sich und sprach im Schlaf. Der Arzt gab Herrn Colebatch ein Zeichen, zu schweigen, und sie setzten sich und hörten zu.


  Die Träume des alten Mannes schienen mit einigen der späteren Szenen seines Lebens zusammenzuhängen, die er in den Städten auf dem Lande erlebt hatte, als er Landschauspieler unterrichtete. Er lachte gerade in diesem Moment.


  Ho! Ho! junge Herren, hörten sie ihn sagen, nennt ihr das Schauspielerei? Ach, du liebe Zeit! wir Berufsleute stoßen uns auf der Bühne nicht so an — ein Glück, daß Sie mich gerufen haben, ehe Ihre Freunde kamen, um Sie zu sehen! — Halt, Sir! das geht nicht! Sie dürfen nicht so sterben — fallen Sie erst auf die Knie, dann sinken Sie hinunter — dann — ach, wie schwer ist es, die Leute dazu zu bringen, richtig zu sprechen und nicht am Ende jedes Satzes die Stimme fallen zu lassen. Ich werde niemals — niemals —


  Hier hörten die wilden Worte auf; dann änderten sie sich und wurden traurig.


  Still! Still!, murmelte er in heiserem, abschweifendem Ton, Still da, hinter den Kulissen! Hört ihr nicht, was Herr Kemble sagt? Hört zu und lasst euch eine Lektion erteilen, wie ich es tue. Lacht nur, ihr Dummköpfe, die ihr kein gutes Schauspiel erkennt, wenn ihr es seht. Lasst mich in Ruhe! Was schubst du mich? Ich tue dir doch nichts Böses! Ich schaue mir nur Mr. Kemble an. Fassen Sie das Buch nicht an. Das ist mein Shakespeare. Ja, meiner. Ich nehme an, ich darf Shakespeare lesen, wenn ich will, obwohl ich nur ein Schauspieler für einen Schilling pro Nacht bin. Ein Schilling pro Nacht, ein Hungerlohn. Ha! Ha! — Hungerlohn!


  Wieder wechselte der traurige Ton in eine noch wildere und klagende Tonart.


  Ah!, rief er nun, sei nicht so hart zu mir! Um Gottes willen nicht! Meine Frau, meine arme liebe Frau, ist erst vor einer Woche gestorben! Oh, mir ist kalt! ich verhungere vor Kälte hier an diesem zugigen Ort. Ich kann nicht aufhören zu weinen, Sir; sie war so gut zu mir! Aber ich werde mich hüten, auf die Bühne zu gehen, wenn man mich dazu auffordert, wenn Sie mich jetzt bitte nicht beachten und mich nicht auslachen. Oh, Mary! Maria, Maria! Warum hat Gott dich von mir genommen? Ach! warum! warum! warum!


  Hier verstummte das Gemurmel; dann begann es wieder, aber verworrener. Manchmal drehte sich seine umherschweifende Rede nur um Annie; manchmal ging sie in Klagen über die zerbrochene Maske über; manchmal ging sie wieder zurück in die alten Tage hinter den Kulissen der Drury Lane.


  Oh, Annie! Annie! rief der Squire mit Tränen in den Augen, warum bist du nur fortgegangen?


  Ich bin mir nicht sicher, sagte der Arzt, ob ihr Weggehen nicht am Ende von Vorteil sein wird. Offensichtlich hat sie die Dinge bei ihm zu einem Höhepunkt gebracht; das kann ich sehen. Ihre Rückkehr wird ein Schock für sein Gemüt sein — das ist ein Risiko, Sir; aber dieser Schock kann sich auf die richtige Weise auswirken. Wenn die Kräfte eines Mannes um ihre Wiederherstellung ringen, wie es bei ihm der Fall ist, sind diese Kräfte nicht völlig verschwunden. Die junge Dame kommt übermorgen zurück, sagen Sie?


  Ja, ja!, antwortete der Gutsherr, mit einer Überraschung, wie sie sagt. Was für eine Überraschung? Gütiger Himmel! warum konnte sie nicht sagen, was!


  Darauf brauchen wir nicht zu achten, erwiderte der andere. Jede Überraschung ist gut, wenn seine körperliche Kraft es zulässt. Wir werden ihn ruhig halten — so viel Schlaf wie möglich —, bis sie zurückkommt. Ich habe schon einige sehr merkwürdige Fälle dieser Art gesehen, Mr. Colebatch; Fälle, die durch die einfachsten Unfälle auf die unerklärlichste Weise geheilt wurden. Ich werde diesen speziellen Fall mit Interesse beobachten.


  Heilen Sie ihn, Doktor! heilen Sie ihn; und, beim Jupiter! Ich werde . . . 


  Still! Sie wecken ihn auf. Wir sollten jetzt besser gehen. Ich komme in einer Stunde wieder und werde der Wirtin sagen, wo sie mich benachrichtigen kann, wenn vorher etwas passiert.


  Sie gingen leise hinaus und ließen ihn so zurück, wie sie ihn vorgefunden hatten, murmelnd und im Schlaf wimmernd.


  Am dritten Tag, am späten Nachmittag, befanden sich Mr. Colebatch und der Arzt wieder im Salon von Nr. 12 und waren erneut intensiv damit beschäftigt, den Zustand des armen alten Reuben Wray zu untersuchen.


  Diesmal war er hellwach, bewegte sich ruhelos und kraftlos im Zimmer auf und ab und führte Selbstgespräche, mal traurig über die zerbrochene Maske, mal heftig und wütend über Annies Abwesenheit. Nichts fiel ihm auch nur im Geringsten auf; er schien überhaupt nicht zu bemerken, dass sich jemand mit ihm im Zimmer befand.


  Warum können Sie ihn nicht ruhig stellen? flüsterte der Squire; warum geben Sie ihm nicht ein Opiat, oder wie Sie es nennen, wie Sie es gestern getan haben?


  Sein Enkelkind kommt heute zurück, antwortete der Arzt. Der heutige Tag muss dem großen Arzt überlassen werden — der Natur. In dieser Krise ist es nicht an mir, mich einzumischen, sondern zu beobachten und zu lernen.


  Sie warteten wieder schweigend. Es wurde Licht hereingebracht, denn es wurde dunkel, während sie ihre ängstliche Wache hielten. Noch immer keine Ankunft!


  Es schlug fünf Uhr, und etwa zehn Minuten später klopfte es an der Haustür.


  Sie ist zurück!, rief der Arzt.


  Woher wissen Sie das schon?, fragte Herr Colebatch eifrig.


  Sehen Sie dort, Sir, und der Arzt zeigte auf Mr. Wray.


  Dieser hatte sich kurz vor dem Klopfen mit zunehmender Unruhe bewegt und mit zunehmender Vehemenz gesprochen. In dem Moment, in dem es ertönte, hielt er inne, und nun stand er da, völlig sprachlos und völlig still. Auf seinem Gesicht war kein Ausdruck zu erkennen. Selbst sein Atem schien auszusetzen. Welche geheimen Einflüsse bewegten sich jetzt in ihm? Welcher furchtbare Befehl ging über die dunklen Wasser, in denen sein Geist sich abmühte, und sagte zu ihnen: Ruhe, seid still! Das konnte kein Mensch — nicht einmal der Mann der Wissenschaft — sagen.


  Als sich die Tür öffnete und der freudige Erkennungsruf der Wirtin fröhlich von unten ertönte, erhob sich der Doktor von seinem Sitz und stellte sich vorsichtig dicht hinter den alten Mann.


  Schritte eilten die Treppe hinauf. Dann hörte man Annies Stimme, atemlos und eifrig, bevor sie hereinkam. Großvater, ich habe die Gussform mitgebracht! Großvater, ich habe einen neuen Gips mitgebracht! Die Maske — Gott sei Dank! — die Maske von Shakespeare!


  Sie stürzte sich in seine Arme, ohne auch nur einen Blick auf die anderen Anwesenden zu werfen. Als ihr Kopf an seinem Busen lag, verließ sie zum ersten Mal seit ihrer Abwesenheit der Geist des tapferen kleinen Mädchens, und sie brach in einen hysterischen Weinanfall aus, bevor sie ein weiteres Wort sagen konnte.


  In dem Augenblick, in dem sie ihn berührte, stieß er einen großen Schrei aus — eine unartikulierte Stimme des Erkennens des Geistes in ihm. Dann schlossen sich seine Arme fest um sie, so fest, dass der Arzt ein oder zwei Schritte auf sie zuging und sein Gesicht den ersten Anflug von Besorgnis zeigte, den es bisher verraten hatte.


  Aber in diesem Augenblick sanken die Arme des alten Mannes wieder kraftlos und schwer an seine Seite. Was sieht er jetzt in der offenen Schachtel in der Hand des Zimmermanns? Die Maske! — seine Maske, ganz wie immer! weiß und glatt und schön, wie damals, als er sie in seinem Schlafzimmer in Stratford aus der Form zog!


  Der Kampf des Lebensprinzips bei diesem Anblick — das Anspannen und Zucken jedes Nervs — war schrecklich mit anzusehen. Seine Augen rollten in den Augenhöhlen; eine dunkelrote Blutfahne stieg auf und überzog sein Gesicht; er atmete in schweren, heiseren, qualvollen Stößen. Dies dauerte einen Augenblick — einen einzigen schrecklichen Augenblick; dann fiel er vorwärts, allem Anschein nach todkrank, in die Arme des Arztes.


  Er wurde zum Sofa getragen, inmitten der Stille jener Spannung, die zu schrecklich für Worte ist. Der Arzt legte den Finger auf sein Handgelenk, wartete einen Augenblick, blickte dann auf und nickte leicht mit dem Kopf. Der Puls schlug wieder schwach, schon!


  Es war ein langwieriger und schwieriger Prozess, ihn wieder zu reanimieren. Es war, als würde man dem schwachen neuen Leben in einem gerade geborenen Kind helfen, sich zu entwickeln. Aber der Arzt war ebenso geduldig wie geschickt, und schließlich hörten sie, wie der alte Mann sanft und natürlich wieder zu Atem kam.


  Seine Schwäche war so groß, dass sich seine Augenlider beim ersten Versuch, sich umzusehen, schlossen. Als sie sich wieder öffneten, wirkten seine Augen seltsam flüssig und weich — fast wie die Augen eines jungen Mädchens. Vielleicht lag das auch daran, dass sie sich in dem Moment, in dem sie sehen konnten, auf Annie richteten.


  Bald bewegten sich seine Lippen, aber seine Stimme war so schwach, dass der Arzt dicht an seinem Mund lauschen musste, um ihn zu hören. Er sagte mit flatternder Stimme, dass er einen schrecklichen Traum gehabt habe, der ihn sehr krank gemacht habe, aber dass alles vorbei sei und es ihm jetzt besser gehe, obwohl er noch nicht stark genug sei, um so viele Besucher zu empfangen. An dieser Stelle verließ ihn die Kraft zum Sprechen, und er blickte wieder schweigend zu Annie hinüber. In einer weiteren Minute flüsterte er ihr etwas zu. Sie ging zum Tisch und holte die neue Maske, kniete nieder und hielt sie ihm vor die Nase.


  Der Arzt winkte Herrn Colebatch, der Wirtin und dem Zimmermann, ihm ins Hinterzimmer zu folgen.


  Jetzt, sagte er, habe ich Ihnen allen eine wichtige Anweisung zu geben, die Sie Miss Wray mitteilen müssen, wenn sie etwas weniger aufgeregt ist. Der Patient darf sich auf keinen Fall einbilden, dass er sich irrt, wenn er denkt, dass alle seine Probleme nur ein Traum waren. Das wird für den Rest seines Lebens der Schwachpunkt in seinem intellektuellen Bewusstsein sein. Wenn er stärker wird, wird er Sie sicher neugierig über seinen Traum befragen; halten Sie ihn in seinem Selbstbetrug, denn Sie schätzen seinen Verstand! Er hat seine Vernunft nur wiedererlangt, indem er sie aus dem Rachen des Todes geholt hat, das kann ich Ihnen sagen — geben Sie ihm die Zeit, sich zu stärken! Ihr wisst doch, dass ein Gelenk, das durch einen Ruck verrenkt wird, auch durch einen Ruck ersetzt wird. Betrachten Sie seinen Geist in gleicher Weise als durch einen Stoß ausgekugelt und nun durch einen anderen ersetzt; und behandeln Sie seinen Verstand, wie Sie ein Glied behandeln würden, das gerade erst wieder an seinen richtigen Platz gerutscht ist — behandeln Sie es zärtlich. Übrigens, fügte der Arzt nach kurzem Überlegen hinzu, wenn Sie den Schlüssel zu seinem Kästchen nicht bekommen können, ohne Verdacht zu schöpfen, knacken Sie das Schloss; und werfen Sie die Fragmente des alten Gipses weg (von denen er in seinem Delirium immer gesprochen hat) — vernichten Sie sie ganz und gar. Wenn er sie jemals wiedersieht, können sie ihm furchtbares Unheil zufügen. Er muss sich immer vorstellen, was er sich jetzt vorstellt, dass der neue Gips derselbe ist, den er schon immer hatte. Es ist ein sehr bemerkenswerter Fall, Mr. Colebatch, sehr bemerkenswert: Ich bin Ihnen wirklich zu Dank verpflichtet, dass Sie es mir ermöglicht haben, ihn zu studieren. Beruhigen Sie sich, Sir, Sie sind ein wenig erschüttert und erschrocken darüber, wie ich sehe; aber es besteht jetzt keine Gefahr mehr für ihn. Sehen Sie, der Mann ist, abgesehen von einem Punkt, so gesund, wie er es in seinem Leben noch nie war!


  Sie sahen sich an, während der Arzt sprach. Mr. Wray saß noch immer auf dem Sofa und betrachtete die Shakespeare-Maske, die Annie vor ihm stützte, während sie neben ihm kniete. Sein Arm lag um ihren Hals, und von Zeit zu Zeit flüsterte er ihr etwas zu, wobei er schwach lächelte, aber sehr glücklich war, während sie ebenfalls im Flüsterton antwortete. Der Anblick war einfach genug, aber die Wirtin, die an alles dachte, was geschehen war, begann zu weinen, als sie es sah. Der ehrliche Zimmermann sah aus, als wäre er bereit, ihrem Beispiel zu folgen, und Mr. Colebatch teilte in diesem Augenblick wahrscheinlich dieselbe Schwäche, auch wenn er sie weniger offen verriet. Kommen Sie, sagte der Squire sehr heiser und hastig, wir sind hier nur auf dem Weg; lassen wir sie gemeinsam zurück!


  Ganz recht, Sir, bemerkte der Arzt, das hübsche kleine Mädchen ist die einzige medizinische Betreuerin, die jetzt bei ihm sein kann! Ich warte auf Sie, Mr. Colebatch!


  Ich sage, junger Mann, sagte der Gutsherr zum Zimmermann, als sie die Treppe hinuntergingen, seien Sie morgen früh auf dem Weg: Ich habe eine Menge Fragen, die ich Sie unter vier Augen stellen möchte, wenn ich nicht gerade aufgeregt bin, wie es im Moment der Fall ist. Jetzt, wo unser guter alter Freund wieder zu sich kommt, wird auch meine Neugierde geweckt. Seien Sie morgen um zehn Uhr da, wenn ich hierher komme. Ich bin so weit, Doktor! Nein, nach Ihnen, wenn Sie wollen. Gott sei Dank! Wir kamen als Trauernde in dieses Haus, und wir verlassen es, um uns zu freuen. Es wird ein glückliches Weihnachtsfest, Herr Doktor, und ein frohes neues Jahr, nach allem!


  


  X


  Als es zehn Uhr wurde, kam der Gutsherr - pünktlich auf die Minute. Statt die Treppe hinaufzugehen, schickte er geheimnisvoll nach dem Schreiner in die hintere Stube.


  Erstens: Wie geht es Mr. Wray?, sagte der alte Herr so besorgt, als hätte er nicht schon dreimal in der Nacht zuvor und zweimal am frühen Morgen nach ihm geschickt, um genau diese Frage zu stellen.


  Gott segne Sie, Sir, antwortete der Zimmermann mit einem Grinsen und einem ausdrucksvollen Reiben der Hände, er kommt wieder zu sich, nachdem er letzte Nacht gut geschlafen hat, so tapfer wie immer. Er ist zwar noch furchtbar schwach, aber er ist schon wieder ganz der Alte. In der letzten halben Stunde hat er zweimal über mich hergezogen, Sir, wegen meiner Redekunst; er zwingt Annie, ihm Shakespeare vorzulesen; und er fragt, ob neue Schüler kommen — alles wieder auf die alte Art. Oh, Sir, es ist so lustig, ihn wieder so zu sehen — wenn Sie nur die Treppe hochkommen würden . . . 


  Halt, bis wir uns unterhalten haben, sagte der Gutsherr, setz dich hin. Übrigens, hat er schon etwas über diese höllische Geldkassette gesagt?


  Ich habe heute Morgen das Schloss der Kiste geknackt, Sir, wie mir der Herr gesagt hat, und habe jedes Stückchen Gips aus der Kiste tief im Küchengarten vergraben. Als er die Kiste danach sah, zitterte er, als ob. Nehmt sie weg, sagte er, lasst sie mich nie wieder sehen: sie erinnert mich an diesen schrecklichen Traum. Und dann, Sir, erzählte er uns, was geschehen war, gerade so, als ob er es wirklich geträumt hätte; er sagte, er könne das Thema nicht ganz aus dem Kopf bekommen, die ganze Sache sei so sehr, als ob sie wirklich stattgefunden hätte. Hinterher dankte er mir, dass ich die neue Kiste für die Gussform gemacht hatte — er erinnerte sich an mein Versprechen, das zu tun, obwohl es erst kurz vor unserem Ärger war!


  Und Sie haben ihn natürlich in allem bei Laune gehalten und ihn in dem Glauben gelassen, dass er Recht hat, sagte der Gutsherr: Er darf nie erfahren, dass er nicht geträumt hat, bis zu seinem Todestag.


  Und er hat es nie gewußt — nie in dieser Welt hat er auch nur geahnt, was er Annie zu verdanken hat! Es war nur eine Kleinigkeit; sie hätten sich nicht besser lieben können, wenn er alles entdeckt hätte.


  Nun, Tischlermeister, fuhr der Gutsherr fort, Sie haben bis jetzt sehr gut geantwortet. Beantworten Sie die nächste Frage, die ich stelle, genauso gut. Was hat es mit diesem mysteriösen Gipsabdruck auf sich? Es hat keinen Sinn, herumzuzappeln! Ich habe den Abguss gesehen; ich weiß, dass es ein Porträt von Shakespeare ist! und ich habe mich entschlossen, alles darüber herauszufinden. Wollen Sie damit sagen, Sie halten mich für einen Freund, dem man nicht trauen kann? Eh, Sie, Sir?


  Das könnte ich nie denken, nach all Ihrer Güte, Sir. Aber ich habe wirklich versprochen, die Sache geheim zu halten, sagte der Zimmermann und sah aus, als wolle er die Tür öffnen und aus dem Zimmer rennen, ich habe es versprochen, Sir, wirklich!


  Versprochen?, rief der Gutsherr entrüstet. Was nützt es, ein Geheimnis zu bewahren, das schon halb ausgeplaudert ist? Ich sage Ihnen was, Sie Mr . . . , wie ist Ihr Name? Es gibt einen Scherz, Sie ›Julius Cäsar‹ zu nennen. Wie ist Ihr richtiger Name, wenn Sie wirklich einen haben?


  Martin Blunt, Sir. Aber bitten Sie mich bitte nicht, das Geheimnis zu verraten! Ich sage nicht, dass Sie es ausplaudern würden, Sir; aber wenn es durchsickern würde und nach Stratford-upon-Avon käme, — hier wurde er plötzlich still, weil er das Gefühl hatte, sich bereits zu verplappert zu haben.


  Halt! Ich hab's!, rief Mr. Colebatch. Verdammt, wenn ich es nicht endlich habe!


  Sagen Sie es mir nicht, Sir! Bitte sagen Sie es mir nicht, wenn Sie es haben!


  Bleiben Sie auf Ihrem Stuhl, Mr. Martin Blunt! Drücken Sie sich nicht vor mir! Ich war ein Narr, dass ich keinen Verdacht schöpfte, als ich sah, dass es ein Porträt von Shakespeare war. Ich habe die Stratford-Büste gesehen, Master Blunt! Sie haben Angst vor Stratford, nicht wahr? Warum? Ich weiß es. Einige von euch haben den Abguss der Stratford-Büste ohne Erlaubnis genommen — er ist ihr so ähnlich wie zwei Erbsen! Nun, junger Mann, ich sage dir was! Wenn du mir nicht sofort reinen Wein einschenkst, gehe ich ins Büro des Tidbury Mercury, um meine Version der ganzen Sache als gute lokale Anekdote einzubringen! Wirst du es mir sagen oder nicht? Ich frage dich das im Interesse von Mr. Wray, sonst würde ich sterben, bevor ich dich überhaupt frage!


  Verwirrt, bedroht, schikaniert, angeschrien und ausmanövriert, gab der unglückliche Zimmermann ziemlich nach. Wenn ich Ihnen etwas Falsches sage, Sir, so ist es Ihre Schuld, was ich tue, sagte der einfache Kerl und erzählte sogleich in einer sehr umständlichen, stammelnden Weise die ganze Enthüllung, die er vom alten Reuben gehört hatte — der Squire warf gelegentlich einen explosiven Zwischenruf des Erstaunens oder der Bewunderung ein, nahm aber ansonsten die Erzählung mit bemerkenswerter Ruhe und Aufmerksamkeit auf.


  Was zum Teufel soll dieser Unsinn über den Stadtrat von Stratford und die Strafen des Gesetzes?, rief Mr. Colebatch, als der Schreiner fertig war, aber egal, dazu können wir später kommen. Und jetzt erzählen Sie mir, wie Sie die Gussform aus dem Schrank geholt und den neuen Abguss gemacht haben. Ich weiß, wer es war! Es ist das liebe, süße, unvergleichliche kleine Mädchen — aber erzähl mir alles — komm, schnell, schnell — lass mich nicht warten!


  ›Julius Cäsar‹ kam mit seiner zweiten Erzählung viel leichter voran als mit der ersten. Wie Annie sich eines Nachts in ihrem Schlafzimmer plötzlich daran erinnerte, dass der Abguss zurückgelassen worden war — wie sie entschlossen war, zu versuchen, die Gesundheit und die Fähigkeiten ihres Großvaters wiederherzustellen, indem sie sich auf die Suche danach machte; und wie er (der Zimmermann) auch gegangen war, um sie zu beschützen — wie sie mit der Kutsche nach Stratford kamen (in der Kälte draußen, um Geld zu sparen) — wie Annie an die Gnade ihres früheren Vermieters appellierte; und anstatt irgendeine Unwahrheit zu erfinden, um ihn zu täuschen, erzählte sie ihre ganze Geschichte in aller Wahrheit — wie der Vermieter Mitleid mit ihnen hatte und versprach, ihr Geheimnis zu bewahren — wie sie ins Schlafzimmer gingen und den Abdruck in der alten Leinentasche hinter den Bänden des Jahresregisters fanden, genau dort, wo Mr. Wray ihn zurückgelassen hatte — wie Annie sich an das erinnerte, was ihr Großvater ihr über das Verfahren zur Herstellung eines Abdrucks erzählt hatte, Gips kaufte und ihre Anweisungen befolgte; wie sie beim ersten Versuch scheiterte, aber beim zweiten wunderbar erfolgreich war, wie sie in schrecklicher Spannung bis zum dritten Tag auf die Rückkutsche warten mußten und wie sie schließlich nicht nur mit dem neuen Gips, sondern auch mit der Form wohlbehalten zurückkamen. — Alle diese Einzelheiten flossen aus dem Munde des Schreiners, und zwar in einer häuslichen Beredsamkeit, die durch kein rednerisches Hilfsmittel auch nur um ein einziges Atom an zusätzlicher Wirkung zu steigern gewesen wäre.


  Wir hatten keine Ahnung, Sir, sagte ›Julius Caesar‹ zum Schluss, dass es dem armen Mr. Wray so schlecht ging, wie er wirklich war, als wir fortgingen. Es war eine schreckliche Prüfung für Annie, Sir, zu gehen. Sie ging vor der Wirtin auf die Knie — ich habe sie gesehen, wie sie es tat, halb wild, wie sie in einem solchen Zustand war — sie ging auf die Knie, Sir, um die Frau zu bitten, dem alten Mann wie eine Tochter zu sein, bis sie zurückkam. Nun, Sir, selbst danach war es eine Frage der Zeit, ob sie am nächsten Morgen fortgehen würde. Aber sie war gezwungen, es zu tun. Sie traute mir nicht zu, allein zu gehen, weil sie fürchtete, dass ich den Abguss herunterfallen lassen würde, wenn ich ihn hätte (was, fürchte ich, sehr wahrscheinlich war!) — oder dass ich in Schwierigkeiten käme, weil ich sagte, was ich nicht sollte, wo ich es nicht sollte, und so mit Abguss und allem vor den Stadtrat käme, der Mr. Wray ins Gefängnis stecken wollte, nur dass wir nach Tidbury liefen; und so —


  Unsinn! Sie können ihn genauso wenig ins Gefängnis stecken, weil er den Gips genommen hat, wie ich es kann, rief der Gutsherr. Halt! Ich habe einen Gedanken! Ich habe wenigstens einen Gedanken, der es wert ist — ist der Gips hier? — Ja oder Nein?


  Ja, Herr! Segne uns und rette uns, was ist denn los!


  Lauft!, rief Mr. Colebatch und lief wie verrückt im Zimmer auf und ab. Nr. 15 auf der Straße! Dabbs und Clutton, die Anwälte! Holen Sie sofort einen von ihnen! Verdammt, lauft! oder mir platzt eine Ader!


  Der Zimmermann rannte zu Nr. 15, und Mr. Dabbs, der zufällig anwesend war, eilte aus Nr. 15. Herr Colebatch begegnete ihm an der Straßentür, zerrte ihn in die hintere Stube, stieß ihn auf einen Stuhl und schilderte sogleich mit den wenigsten Worten und in der größtmöglichen Eile den Fall zwischen Herrn Wray und den Behörden in Stratford. Nun, sagte der alte Herr zum Schluss, können sie ihm für das, was er getan hat, etwas antun oder nicht?


  Das ist ein sehr guter Punkt, sagte Mr. Dabbs, ein sehr guter Punkt, Sir.


  Verdammt, Mann!, rief der Squire, reden Sie mir nicht von netten Punkten, als ob ein Punkt etwas Gutes zum Essen wäre! Können sie ihn angreifen, oder können sie ihn nicht angreifen? Beantworte das mit drei Worten!


  Sie können es nicht, sagte Dabbs und beantwortete die Frage triumphierend mit zwei Worten.


  Warum?, fragte der Squire und schlug ihn mit einer Erwiderung in einem Wort.


  Aus diesem Grund, sagte Dabbs. Was nimmt Mr. Wray mit in die Kirche? Seinen eigenen Gips, in Pulverform. Was nimmt er mit hinaus? Denselben Gips, in einer anderen Form. Besteht an einer zweihundert Jahre alten Büste ein Urheberrecht? Unmöglich. Hat Mr. Wray die Büste verletzt? Nein, sonst hätten sie ihn hier draußen gefunden und direkt verfolgt, denn sie wissen, wo er ist. Ich habe es gestern von einem Mann aus Stratford gehört, der sagte, sie wüssten, dass er in Tidbury sei. Unter all diesen Umständen, wo ist da der Schatten eines Falles gegen Mr. Wray? Nirgends!


  Kapital, Dabbs! Kapital! Sie werden eines Tages Lordkanzler sein: Ich habe noch nie eine bessere Meinung gehört! Nun, Herr Julius Cäsar Blunt, sehen Sie, was ich denke? Nein! Sehen Sie hier. Nehmen Sie Abgüsse von dieser Form, bis Ihnen die Arme weh tun; klatschen Sie sie auf Platten aus schwarzem Marmor, um das weiße Gesicht zur Geltung zu bringen; verkaufen Sie sie für eine Guinee pro Stück an die vielen Leute, die alles dafür geben würden, ein Porträt von Shakespeare zu haben; und dann öffnen Sie Ihre Hosentaschen schnell genug, um das Gold hineinfallen zu lassen, wenn Sie können! Sagen Sie das Mr. Wray; und sagen Sie ihm, dass er ein reicher Mann ist, oder — nein, tun Sie's nicht, Sie sind genauso wenig dazu geeignet, es richtig zu machen wie ich! Erzählen Sie jede Silbe, die Sie hier gehört haben, sofort Annie; sie wird wissen, wie sie es ihm beibringen kann; gehen Sie! gehen Sie!


  Aber was sollen wir sagen, wie wir die Form hierher bekommen haben, Sir? Wir können Mr. Wray nicht die Wahrheit sagen.


  Sagen Sie ihm natürlich die Unwahrheit! Sagen Sie, dass der Wirt sie in Stratford im Schrank gefunden und hierher geschickt hat. Dabbs wird bezeugen, dass die Leute in Stratford wissen, dass er in Tidbury ist, und dass sie ihn nicht anrühren können: Er wird das sicher für einen guten Beweis halten, dass wir Recht haben. Sagen Sie, ich hätte Sie aus dem Geheimnis gedrängt, als ich den Abguss kommen sah — sagen Sie irgendetwas — aber gehen Sie nur, und klären Sie die Sache sofort! Ich gehe jetzt spazieren und sehe nach den schwarzen Platten bei den Steinmetzen. Ich werde in einer Stunde zurück sein und Mr. Wray besuchen.


  Im nächsten Augenblick war der ungestüme alte Knappe aus dem Haus, und bevor die Stunde um war, war er wieder drin, ungestümer als je zuvor.


  Als er den Salon betrat, war der erste Anblick, der ihn begrüßte, der des Schreiners, der eine Kiste mit der Maske (mit abgenommenem Deckel) kühn und öffentlich über dem Kamin aufhing.


  Ich bin froh, das zu sehen, Sir, sagte Mr. Colebatch und schüttelte Mr. Wray die Hand. Annie hat Ihnen meine guten Neuigkeiten erzählt — hm?


  Ja, Sir, antwortete der alte Mann, das sind die besten Neuigkeiten, die ich seit langem gehört habe: Ich kann meinen Schatz jetzt dort aufhängen, wo ich ihn den ganzen Tag sehen kann. Es war zu dumm von den Stratford-Leuten, mich zu erschrecken, indem sie mit etwas drohten, was sie nicht tun konnten. Der beste Mann unter ihnen ist der Mann, der mein Vermieter war; er ist ein ehrlicher, vorsichtiger Kerl, der mir meine alte Leinentasche und den Abguss (der ihm wertlos erschienen sein muss) zurückschickte, nur weil sie mir gehörten und in meinem Schlafzimmer lagen. Ich bin ziemlich stolz, Sir, dass ich diese Maske gemacht habe. Ich kann mich nie für Ihre Freundlichkeit revanchieren, mit der Sie meinen Charakter verteidigt und mich aufgenommen haben, wie Sie es getan haben — aber wenn Sie eine Kopie des Abgusses annehmen würden, jetzt, wo wir die Form haben, von der wir sie nehmen können, wie Annie sagt —


  Das werde ich, und zwar dankend, sagte der Gutsherr, und ich bestelle noch fünf weitere Exemplare, als Geschenke für meine Freunde, wenn Sie anfangen, an die Öffentlichkeit zu verkaufen.


  Ich weiß wirklich nicht, Sir, was ich davon halten soll, sagte Mr. Wray, etwas unruhig. Wenn ich den Abdruck verkaufe, wird mein großer Schatz ganz allgemein zugänglich gemacht; es ist, als würde ich meinen besonderen Besitz an jedermann abtreten.


  Mr. Colebatch wehrte diesen Einwand sofort ab. Könnte Mr. Wray, so fragte er, ernsthaft beabsichtigen, so egoistisch zu sein, anderen Shakespeare-Liebhabern das Privileg zu verweigern, das er selbst so sehr schätzte, nämlich Shakespeares Porträt zu besitzen — ganz zu schweigen davon, dass er gleichzeitig eine hübsche runde Geldsumme plump ablehnte. Könnte er so egoistisch und rücksichtslos sein, das zu tun? Nein: Mr. Wray gab nach reiflicher Überlegung zu, dass er das nicht konnte. Er sah das Thema jetzt in einem neuen Licht und bat Mr. Colebatch um Verzeihung, wenn er egoistisch oder undankbar erschienen war, würde er den Rat des Squire befolgen.


  Das stimmt!, sagte der alte Herr. Jetzt bin ich glücklich. Du wirst bald stark genug sein, mein guter Freund, um die Rolle selbst zu übernehmen.


  Ich hoffe es, sagte Mr. Wray. Es ist sehr seltsam, dass ich mich nach einem bloßen Traum so schwach fühle — ich nehme an, man hat Ihnen erzählt, Sir, was für ein schrecklicher Traum es war. Wenn ich die Maske jetzt nicht ganz unversehrt dort oben hängen sähe, würde ich wirklich glauben, sie sei in Stücke zerbrochen, so wie ich sie geträumt habe. Es muss ein Traum gewesen sein, wissen Sie, mein Herr, denn ich habe geträumt, dass Annie fortgegangen ist und mich verlassen hat, und als ich aufwachte, fand ich sie zu Hause, wie immer. Es scheint auch, dass ich eine Woche oder mehr im Rückstand bin, was den Tag des Monats betrifft. Kurzum, Sir, ich würde mich fast für verhext halten, fügte er hinzu und fuhr sich mit der zitternden Hand über die Stirn, wenn ich nicht wüsste, dass es bald Weihnachten ist, und wenn ich nicht glauben würde, was der liebe Will Shakespeare in Hamlet sagt — eine Passage übrigens, Sir, die Mr. Kemble immer bedauert hat, aus der Schauspielkopie gestrichen zu sehen.


  Hier begann er — schwach, aber immer noch mit der alten Kemble-Kadenz — die exquisiten Zeilen zu deklamieren, auf die er sich bezog; der Squire taktete jede Modulation mit seinem Zeigefinger:


  Manche sagen, dass immer diese Zeit kommt,
 In der die Geburt unseres Erlösers gefeiert wird,
 Der Vogel der Morgenröte singt die ganze Nacht:
 Und dann, sagen sie, wagt kein Geist sich zu rühren;
 Die Nächte sind heilsam, dann fallen keine Sterne,
Keine Fee greift, keine Hexe hat Macht, zu bezaubern,
 So geheiligt und so gnädig ist die Zeit.


  Das ist Poesie! rief Mr. Colebatch aus und blickte zu der Maske auf. Das übertrifft meine Tragödie von der geheimnisvollen Mörderin, fürchte ich. Nicht wahr, Sir? Und wie Sie rezitieren — großartig! Wir haben noch nicht einmal die Hälfte unseres Gesprächs über Shakespeare und John Kemble hinter uns gebracht. Ein Gespräch mit einem alten Hasen wie Ihnen ist ein neues Leben für mich, an einem so barbarischen Ort wie diesem! Ach, Mr. Wray (und hier senkte sich die Stimme des Gutsherrn und wurde seltsam zärtlich für einen so rauen alten Herrn), Sie sind ein glücklicher Mann, ein Enkelkind zu haben, das Ihnen zu allen Zeiten Gesellschaft leistet, aber besonders zur Weihnachtszeit. Ich bin ein einsamer alter Junggeselle und muss mein Weihnachtsessen ohne Frau und Kind zu mir nehmen, um mir den Geschmack eines einzigen Bissens zu versüßen!


  Als die kleine Annie dies hörte, erhob sie sich und stahl sich an die Seite des Squire. Ihr blasses Gesicht war von Röte bedeckt (ihre hübsche natürliche Farbe war noch nicht zurückgekehrt); sie sah Mr. Colebatch einen Moment lang sanft an, blickte dann zu Boden und sagte:


  Sagen Sie nicht, Sie seien einsam, Sir! Wenn Sie mir erlauben würden, wie ein Enkelkind für Sie zu sein, würde ich mich sehr freuen. Ich — ich mache immer den Pflaumenpudding, Sir, am Weihnachtstag, für Großvater — wenn er es erlauben würde — und wenn — wenn Sie —


  Wenn die Kleine nicht gerade versucht, ihren Mut zusammenzunehmen, um mich zu bitten, ihren Plumpudding zu probieren, bin ich ein Holländer, rief der Squire, nahm Annie in die Arme und küsste sie regelrecht, ohne Förmlichkeit, Mr. Wray, lade ich mich hier zu einem Weihnachtsessen ein. Wir hätten es in Cropley Court gegeben, aber Sie sind noch nicht stark genug, um in diesen kalten Nächten hinauszugehen. Macht nichts! Das ganze Abendessen, mit Ausnahme von Annies Pudding, wird von meiner Köchin zubereitet; Mrs. Buddle, die Haushälterin, wird kommen und helfen; und wir werden ein solches Festmahl haben, Gott sei Dank, wie es kein König je zu sich genommen hat! Ich bin fest entschlossen, den glücklichsten Weihnachtstag zu verbringen, den ich je in meinem Leben erlebt habe, und du sollst es auch!


  Und der gute Gutsherr hielt sein Wort. Natürlich war es in der ganzen Stadt bekannt, dass Matthew Colebatch, Esquire, Lord of the Manor of Tidbury-on-the-Marsh, am Weihnachtstag mit einem alten Spieler in einem Gasthaus zu Abend essen würde. Die vornehme Bevölkerung war allgemein empört und schockiert. Der Squire habe seine nivellierenden Tendenzen schon oft gezeigt, hieß es. Man hatte ihn zum Beispiel gesehen, wie er in der High Street mit einem fahrenden Kesselflicker Scherze trieb, den er am helllichten Tag um eine neue Zwinge für seinen Gehstock bat; man hatte ihn dabei erwischt, wie er in einem seiner Pächterhäuser kühl Speck und Grünzeug aß; man hatte ihn in einem schrillen Tenor Begone, dull care singen hören, um das Kind eines anderen Pächters zu unterhalten. Diese Handlungen waren anrüchig genug, aber öffentlich mit einem obskuren Theaterschauspieler zu speisen, setzte dem Ganzen die Krone auf! Reverend Daubeny Daker sagte, dass der Squire danach am besten in einer Irrenanstalt aufgehoben sei, und die Freunde von Reverend Daubeny Daker schlossen sich dieser Meinung an.


  Völlig rücksichtslos gegenüber diesem Ausdruck vornehmer Volksmeinung kam Mr. Colebatch am ersten Weihnachtstag zum Abendessen in Nr. 12 und trug dabei seine schwarze Strumpfhose und Seidenstrümpfe, als ob er zu einer großen Party gegangen wäre. Sein Abendessen war schon vor ihm eingetroffen, und die dicke Mrs. Buddle erschien in ihrem lavendelfarbenen Seidenkleid mit einem Taschentuch aus Kammgarn, das sie vorne festgesteckt hatte, um Spritzer abzuhalten. Noch nie hatte Annie die Verantwortung, einen Pflaumenpudding zuzubereiten, so sehr gespürt wie beim Anblick des herzhaften Festmahls, das Mr. Colebatch bestellt hatte, um ihre kleine zuckersüße Kochkunst zu begleiten.


  Sie setzten sich zum Essen, der Squire am Kopfende des Tisches (Mr. Wray bestand darauf), Mrs. Buddle am Fußende (auch er bestand darauf), der alte Reuben und Annie an der einen Seite und ›Julius Caesar‹ ganz allein (man kannte seine Gewohnheiten und ließ ihm Freiraum) an der anderen Seite. Alles verlief verhältnismäßig vornehm und ruhig, bis Annies Pudding kam. Bei dessen Anblick stieß Mr. Colebatch einen Jubelschrei aus, als wäre er hinter einer Meute Fuchsjagden her gewesen. Der Schreiner, der durch den Lärm und die Aufregung völlig aus dem Gleichgewicht geraten war, warf nacheinander einen Löffel, ein Weinglas und eine Pfefferbüchse um, und zwar so schnell, dass Mrs. Buddle ihn für verrückt hielt, und Annie — zum ersten Mal, armes kleines Ding, seit all ihren Schwierigkeiten — begann tatsächlich wieder zu lachen, so hübsch wie immer. Mr. Colebatch wurde ihrem Pudding, wie man hinzufügen muss, reichlich gerecht. Zweimal wanderte sein Teller bis zur Schüssel — ein drittes Mal wäre er weg gewesen; aber die treue Haushälterin erhob ihre warnende Stimme und erinnerte den alten Herrn daran, dass er einen Magen habe.


  Als die Tische abgeräumt und die Gläser mit dem seltenen alten Portwein des Gutsherrn gefüllt waren, erhob sich der gute Mann langsam und feierlich von seinem Stuhl und verkündete, er habe drei Trinksprüche auszubringen und eine Rede zu halten; letztere, so sagte er, hänge davon ab, ob er durch zwei Portionen Pflaumenpudding wieder zu seiner Stimme komme; eine Chance, die er für ziemlich gering hielt, vor allem, weil Annie beim Anrühren der Zutaten den Anteil an Talg etwas übertrieben habe.


  Der erste Trinkspruch, sagte der alte Herr, gilt der Gesundheit von Mr. Reuben Wray, und Gott segne ihn! Nachdem dieser mit großer Inbrunst getrunken worden war, ging Herr Colebatch sofort zu seinem zweiten Trinkspruch über, ohne sich zu setzen — ein Brauch, den andere Redner nach dem Essen gerne nachahmen würden.


  Der zweite Trinkspruch, sagte er, nahm Mr. Wrays Hand und blickte auf die Maske, die gegenüber hing, hübsch mit Stechpalmen geschmückt, der zweite Trinkspruch ist eine weite Verbreitung und ein herzliches Willkommen in ganz England für die Maske von Shakespeare! Dies wurde gebührend gewürdigt, und sofort ging Herr Colebatch blitzschnell zum dritten Trinkspruch über.


  Der dritte, sagte er, ist der Trinkspruch für die Rede. Hier bemühte er sich erfolglos, seine Stimme aus dem Plumpudding herauszuhusten. Ich sage, meine Damen und Herren, dies ist der Redetoast. Er hielt erneut inne und bat den Tischler, ihm ein kleines Glas Brandy einzuschenken; nachdem er dieses geschluckt hatte, fuhr er flüssig fort.


  Mr. Wray, Sir, fuhr der alte Herr fort, ich wende mich besonders an Sie, weil Sie von dem, was ich sagen werde, besonders betroffen sind. Vor drei Tagen hatte ich ein kleines Gespräch unter vier Augen mit diesen beiden jungen Leuten. Junge Leute, Sir, sind nie ganz frei von einigen unbedachten Neigungen; und sich zu verlieben ist eine davon. (An dieser Stelle schlich sich Annie hinter ihren Großvater; der Zimmermann, der niemanden hatte, hinter den er sich schleichen konnte, machte es sich bequem, indem er eine Orange umstieß.) Nun, Sir, fuhr der Gutsherr fort, das private Gespräch, von dem ich sprach, lässt mich vermuten, dass diese beiden jungen Leute beabsichtigen, einander zu heiraten. Wie ich höre, haben Sie sich zunächst gegen die Verlobung ausgesprochen, und wie gute und gehorsame Kinder haben sie Ihren Einwand respektiert. Ich denke, es ist jetzt an der Zeit, sie dafür zu belohnen. Lassen Sie sie heiraten, wenn sie wollen, Sir, solange Sie es noch erleben können! Ich sage nichts über unseren kleinen Liebling dort, aber dies: — die entscheidende Frage für sie und für alle Mädchen ist nicht, wie hoch, sondern wie gut sie und sie heiraten. Und ich muss gestehen, dass ich nicht glaube, dass sie ganz so schlecht gewählt ist. (Der Gutsherr zögerte einen Moment. Ihm ging durch den Kopf, was er nicht auszusprechen wagte — dass der Zimmermann dem alten Reuben das Leben gerettet hatte, als die Einbrecher im Haus waren, und dass er sich des Vertrauens von Annie würdig erwiesen hatte, als sie ihn bat, sie zu begleiten, um die Form aus Stratford zu holen.) Kurz gesagt, Sir, fuhr Mr. Colebatch fort, um diese Rede abzukürzen, denke ich, dass Sie nichts dagegen haben können, sie heiraten zu lassen, vorausgesetzt, dass sie Mittel zum Unterhalt finden können. Ich denke, das können sie tun. (Diese Prophezeiung über den Gewinn hat sich erfüllt: bis zum Jahreswechsel wurden fünfzig Exemplare des Abgusses bestellt, und danach verkauften sie sich noch besser.) Ich denke, das wird für den Anfang genügen, Mr. Wray. Als Nächstes beabsichtige ich, unserem Freund dort einen guten Platz als Zimmermeister für den neuen Halbmond zu verschaffen, den sie auf meinem Land, oben auf dem Hügel, bauen wollen — und das wird keine schlechte Sache sein, das kann ich Ihnen sagen! Zu guter Letzt möchte ich, dass ihr alle Tidbury verlasst und in einer meiner Hütten wohnt, die jetzt leer steht und mangels eines Pächters vor die Hunde geht. Ich werde wohlgemerkt Miete verlangen, Mr. Wray, und sie jedes Quartal selbst abholen, so regelmäßig wie ein Steuereintreiber. Ich beleidige einen unabhängigen Mann nicht mit dem Angebot eines Asyls. Gott bewahre! Aber bis Sie etwas Besseres finden, möchte ich, dass Sie mein Häuschen für mich warm halten. Ich kann nicht darauf verzichten, mein neues Enkelkind zu sehen, und ich will mich mit einem alten Hasen über das britische Drama und den glorreichen John Kemble unterhalten. Um es kurz zu machen, Sir: Haben Sie etwas dagegen, dass ich bei einer solchen Aussicht Herrn und Frau Martin Blunt die besten Wünsche ausspreche, die es gibt?


  Überwältigt von den freundlichen Blicken und Worten des Gutsherrn wie auch von seinen Argumenten, murmelte der alte Reuben seine Zustimmung zu dem Trinkspruch und fügte zärtlich hinzu, während er Annie ansah: Wenn sie nur versprechen würde, mich immer bei sich wohnen zu lassen!


  Na, na!, rief Mr. Colebatch, küsse deinen Großvater nicht vor der Gesellschaft, du kleine Puppe, und mache andere Leute am Weihnachtstag neidisch auf ihn! Hör dir das an! Mr. und Mrs. Martin Blunt, die in einer Woche heiraten werden, fügte der alte Herr mit Nachdruck hinzu.


  Mein Gott, Sir! sagte Mrs. Buddle, sie kann doch in der Zeit nicht ihre Kleider fertig machen!


  Das wird sie, Ma'am, wenn sich jede Mantua-Macherin in Tidbury dafür die Finger abnäht! und damit ist Schluss mit meiner Rede! Nachdem er dies gesagt hatte, ließ sich der Squire mit einem zufriedenen Schnauben in seinen Stuhl zurückfallen.


  Jetzt sind wir alle glücklich! rief er aus und füllte sein Glas; und jetzt werden wir uns daran machen, unseren Portwein ernsthaft zu genießen - nicht wahr, mein guter Freund?


  Ja, wir sind alle glücklich, erwiderte der alte Reuben und streichelte Annies Hand, die in seiner lag, aber ich glaube, ich wäre noch glücklicher, wenn ich mich nur nicht an diesen schrecklichen Traum erinnern könnte!


  Nicht daran erinnern! rief Mr. Colebatch, wir werden uns alle daran erinnern — alle zusammen, von jetzt an, auf dieselbe angenehme Weise!


  Wie? Wie?, rief Mr. Wray eifrig aus.


  Mein guter Freund, antwortete der Squire und klopfte ihm auf die Schulter, wir werden uns alle fröhlich daran erinnern, denn es ist nichts anderes als eine Geschichte für ein Weihnachtsfest!


  [image: ende]


  Die Totenhand.
 (The Dead Hand)


   


  Zuerst erschienen in ›The Lazy Tour of Two Idle Apprentices‹, Kapitel II Household Words XVI pp340-349 10 October 1857 und in ›The Queen of Hearts‹ 1859


   


  Das Haus von Doktor Speddie war das letzte Haus im Ort. Dahinter lag das Moor, ganz dunkel und einsam. Der Wind stöhnte leise, dumpf und fröstelnd durch den kleinen Garten, wie eine häusliche Kreatur, die weiß, dass der Winter naht. Es war außerordentlich wild und einsam. Rosen", sagte der Doktor, als Goodchild einige nasse Blätter berührte, die über die steinerne Veranda hingen, "aber sie werden abgeschnitten«.


  Der Doktor öffnete die Tür mit einem Schlüssel, den er bei sich trug, und führte den Weg in eine niedrige, aber ziemlich große Halle mit Zimmern auf beiden Seiten. Die Tür eines dieser Zimmer stand offen, und der Doktor betrat es mit einem Wort der Begrüßung für seinen Gast. Auch hier handelte es sich um ein niedriges Zimmer, halb Praxis, halb Wohnzimmer, mit Regalen mit Büchern und Flaschen an den Wänden, die einen sehr dunklen Farbton aufwiesen. Auf dem Rost brannte ein Feuer, denn die Nacht war feucht und kühl. Der Assistent des Arztes lehnte sich an den Kamin und schaute in den Kamin hinunter.


  Es war ein Mann von bemerkenswerter Erscheinung. Er war viel älter, als Mr. Goodchild erwartet hatte, denn er war mindestens zweiundfünfzig Jahre alt, aber das machte nichts. Was an ihm auffiel, war seine bemerkenswerte Blässe. Seine großen schwarzen Augen, seine eingefallenen Wangen, sein langes, schweres, eisengraues Haar, seine verkümmerten Hände und sogar die Abschwächung seiner Figur waren in seiner außergewöhnlichen Blässe zunächst vergessen. Es gab keine Spur von Farbe in dem Mann. Als er sich umdrehte, zuckte Francis Goodchild zusammen, als hätte eine steinerne Gestalt ihn angeschaut.


  »Mr. Lorn«, sagte der Doktor.


  »Mr. Goodchild.«


  Der Assistent bestätigte die Anwesenheit des Besuchers und trat weiter in den Schatten der Wand hinter ihm zurück, als hätte er etwas vergessen - als hätte er alles vergessen, sogar seinen eigenen Namen und sich selbst. Aber er war so blass, dass sich sein Gesicht von der dunklen Wand abhob, und konnte so wirklich nicht verborgen werden.


  »Mr. Goodchilds Freund hat einen Unfall gehabt, Lorn«, sagte Doktor Speddie. »Wir brauchen eine Lotion für eine schwere Verstauchung.«


  Eine Pause.


  »Mein lieber Freund, Sie sind heute Abend mehr als gewöhnlich abwesend. Die Lotion für eine schlimme Verstauchung.«


  »Ah! Ja! Sofort.«


  Er war sichtlich erleichtert, als er sich abwandte und mit seinem weißen Gesicht und seinen wilden Augen zu einem Tisch in einer Nische zwischen den Flaschen ging. Doch obwohl er dort stand und mit dem Rücken zu ihnen die Lotion mischte, konnte Goodchild seinen Blick viele Augenblicke lang nicht von dem Mann abwenden. Als er es schließlich doch tat, sah er, dass der Doktor ihn mit einer gewissen Sorge im Gesicht beobachtete. "Er ist abwesend«, erklärte der Arzt mit leiser Stimme. »Immer abwesend. Sehr abwesend.«


  »Ist er krank?«


  »Nein, nicht krank.«


  »Unglücklich?«


  »Ich habe den Verdacht, dass er es war«, stimmte der Doktor zu, »früher.«


  Francis Goodchild konnte nicht umhin zu bemerken, dass der Doktor diese Worte mit einem wohlwollenden und schützenden Blick begleitete, in dem viel von dem Ausdruck zu sehen war, mit dem ein anhänglicher Vater einen schwer leidenden Sohn hätte ansehen können. Dass es sich nicht um Vater und Sohn handelte, dürfte den meisten klar gewesen sein. Der Assistent hingegen, der sich kurz umdrehte, um dem Doktor eine Frage zu stellen, sah ihn mit einem blassen Lächeln an, als wäre er seine ganze Verlässlichkeit und Stütze im Leben.


  Vergeblich versuchte der Arzt in seinem Sessel, die Gedanken von Mr. Goodchild im gegenüberliegenden Sessel von dem abzulenken, was vor ihm lag. Mr. Goodchild konnte tun, was er wollte, um dem Arzt zu folgen, seine Augen und Gedanken kehrten zu dem Assistenten zurück. Der Doktor bemerkte dies bald und sagte, nachdem er verstummt war und ein wenig verwirrt nachgedacht hatte:


  »Lorn!«


  »Mein lieber Doktor.«


  »Würden Sie in den Gasthof gehen und diese Lotion auftragen? Sie können es viel besser, als Mr. Goodchild es vermag.«


  »Mit Vergnügen.«


  Der Assistent nahm seinen Hut und ging wie ein Schatten zur Tür.


  »Lorn«, sagte der Doktor und rief ihm nach.


  Er kam zurück.


  »Mr. Goodchild wird mir Gesellschaft leisten, bis Sie nach Hause kommen. Sie brauchen sich nicht zu beeilen. Entschuldigen Sie, dass ich Sie zurückrufe.«


  »Es ist nicht das erste Mal«, sagte der Assistent mit seinem früheren Lächeln, »dass Sie mich zurückrufen, lieber Doktor«. Mit diesen Worten ging er fort.


  »Mr. Goodchild«, sagte Doktor Speddie mit leiser Stimme und seinem früheren besorgten Gesichtsausdruck, »ich habe gesehen, dass sich Ihre Aufmerksamkeit auf meinen Freund konzentriert hat.«


  »Er fasziniert mich. Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, aber er hat mich ziemlich verwirrt und überwältigt.«


  »Ich finde, dass ein einsames Leben und ein langes Geheimnis«, sagte der Doktor und rückte seinen Stuhl etwas näher an den von Mr. Goodchild heran, »im Laufe der Zeit sehr schwer werden. Ich werde Ihnen etwas erzählen. Sie können davon Gebrauch machen, wie Sie wollen, unter fiktiven Namen. Ich weiß, dass ich Ihnen vertrauen kann. Ich bin heute Abend um so mehr zu Vertrauen geneigt, als mich der Verlauf unserer Unterhaltung im Gasthaus unerwartet zu Szenen aus meinem früheren Leben zurückgeführt hat. Würden Sie bitte ein wenig näher kommen?«


  Mr. Goodchild trat ein wenig näher, und der Doktor fuhr fort, wobei er meist mit so vorsichtiger Stimme sprach, dass der Wind, obwohl er nicht sehr stark war, gelegentlich die Oberhand gewann.


  — — — — — — 


  Als dieses gegenwärtige neunzehnte Jahrhundert um viele Jahre jünger war als heute, kam ein gewisser Freund von mir, Arthur Holliday, zufällig mitten in der Rennwoche oder mit anderen Worten mitten im September in der Stadt Doncaster an.


  Er war einer jener leichtsinnigen, aufbrausenden, offenherzigen und offenherzigen jungen Herren, die die Gabe der Vertrautheit in ihrer höchsten Vollkommenheit besitzen und die sorglos auf der Reise des Lebens dahinschlendern und sich, wie man so schön sagt, überall Freunde machen. Sein Vater war ein reicher Fabrikant und hatte in einer der Grafschaften des Mittellandes so viel Grundbesitz erworben, dass alle geborenen Gutsherren in der Nachbarschaft sehr neidisch auf ihn waren. Arthur war sein einziger Sohn, der nach dem Tod seines Vaters das große Anwesen und das große Geschäft übernehmen sollte; er war gut mit Geld ausgestattet und wurde zu Lebzeiten seines Vaters nicht allzu streng behandelt. Es wurde berichtet oder skandalisiert, dass der alte Herr in seiner Jugend ziemlich wild gewesen sei, und dass er, anders als die meisten Eltern, nicht zu heftiger Empörung neigte, als er feststellte, dass sein Sohn es ihm gleichtat. Das mag wahr sein oder nicht. Ich selbst kannte den älteren Mr. Holliday erst, als er in die Jahre gekommen war, und da war er ein so ruhiger und respektabler Gentleman, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.


  Nun, eines Septembers, wie ich schon sagte, kam der junge Arthur nach Doncaster, nachdem er auf seine verrückte Art und Weise beschlossen hatte, zum Rennen zu gehen. Er kam erst gegen Abend in der Stadt an und ging sofort in das Haupthotel, um sich um sein Abendessen und sein Bett zu kümmern. Man war bereit, ihm ein Abendessen zu geben, aber was das Bett betraf, so lachte man, als er es erwähnte. Während der Rennwoche in Doncaster ist es keine Seltenheit, dass Besucher, die keine Wohnung gebucht haben, die Nacht in ihren Kutschen vor den Türen des Gasthauses verbringen. Was die niedere Sorte von Fremden betrifft, so habe ich selbst oft gesehen, wie sie zu dieser vollen Zeit auf der Türschwelle schliefen, weil sie keinen überdachten Platz zum Unterkriechen hatten. Reich wie er war, waren Arthurs Chancen, ein Nachtquartier zu bekommen, mehr als zweifelhaft (da er nicht vorher geschrieben hatte, um sich eines zu sichern). Er versuchte es im zweiten Hotel, im dritten Hotel und in zwei weiteren Gasthöfen und erhielt überall die gleiche Antwort. Es gab keinerlei Unterkunft für die Nacht. All die glänzenden goldenen Sovereigns in seiner Tasche würden ihm in der Rennwoche in Doncaster kein Bett verschaffen.


  Für einen jungen Mann mit Arthurs Temperament war es eine neue und höchst amüsante Erfahrung, in jedem Haus, in dem er um eine Unterkunft bat, wie ein mittelloser Vagabund auf die Straße verwiesen zu werden. Mit seinem Teppichbeutel in der Hand zog er weiter und bat an jedem Ort der Unterhaltung für Reisende, den er in Doncaster finden konnte, um ein Bett, bis er an den Rand der Stadt gelangte.


  Zu diesem Zeitpunkt war der letzte Schimmer der Dämmerung verblasst, der Mond ging schwach im Nebel auf, der Wind wurde kalt, die Wolken zogen schwer auf, und es bestand die Aussicht, dass es bald regnen würde!


  Der Anblick der Nacht wirkte sich eher dämpfend auf die Stimmung des jungen Holliday aus. Er begann, die obdachlose Situation, in der er sich befand, eher unter einem ernsten als unter einem lustigen Gesichtspunkt zu betrachten, und er schaute sich nach einem anderen Gasthaus um, in dem er sich nach einer Unterkunft für die Nacht erkundigen konnte, wobei er so etwas wie eine regelrechte Besorgnis verspürte. Der vorstädtische Teil der Stadt, auf den er sich nun zubewegte, war kaum beleuchtet, und er konnte nichts von den Häusern erkennen, außer dass sie immer kleiner und schmutziger wurden, je weiter er ging. Auf der kurvenreichen Straße vor ihm leuchtete der dumpfe Schimmer einer Öllampe, das einzige schwache, einsame Licht, das sich erfolglos gegen die neblige Dunkelheit um ihn herum wehrte. Er beschloss, bis zu dieser Lampe weiterzugehen und dann, wenn sie ihm nichts in Form eines Gasthauses zeigte, in den zentralen Teil der Stadt zurückzukehren und zu versuchen, ob er nicht wenigstens in einem der wichtigsten Hotels einen Stuhl finden konnte, auf dem er sich die Nacht über niederlassen konnte.


  Als er sich der Lampe näherte, hörte er Stimmen, und als er sich ihr näherte, stellte er fest, dass sie den Eingang zu einem schmalen Hof beleuchtete, an dessen Wand eine lange Hand in verblasster Fleischfarbe gemalt war, die mit einem mageren Zeigefinger auf diese Inschrift deutete:


  Die zwei Rotkehlchen.


   


  Arthur bog ohne zu zögern in den Hof ein, um zu sehen, was die beiden Rotkehlchen für ihn tun konnten. Vier oder fünf Männer standen um die Tür des Hauses herum, das sich am unteren Ende des Hofes befand, mit Blick auf den Eingang von der Straße. Alle Männer hörten einem anderen Mann zu, der besser gekleidet war als die anderen und der mit leiser Stimme etwas erzählte, was die Zuhörer offenbar sehr interessierte.


  Als Arthur den Gang betrat, wurde er von einem Fremden mit einem Rucksack in der Hand überholt, der offensichtlich das Haus verließ.


  »Nein«, sagte der Reisende mit dem Rucksack, drehte sich um und wandte sich fröhlich an einen dicken, schlitzohrigen Mann mit Glatze und schmutziger weißer Schürze, der ihm den Gang hinunter gefolgt war, »Nein, Herr Wirt, ich lasse mich nicht so leicht von Kleinigkeiten erschrecken; aber ich gebe gerne zu, dass ich das nicht ertragen kann.«


  In dem Moment, als der junge Holliday diese Worte hörte, kam ihm der Gedanke, dass der Fremde einen exorbitanten Preis für ein Bett in »Die zwei Rotkelchen« verlangt hatte und dass er nicht in der Lage oder nicht willens war, ihn zu zahlen. In dem Moment, in dem der Fremde ihm den Rücken zudrehte, wandte sich Arthur, der sich seiner eigenen gut gefüllten Taschen bewusst war, in großer Eile an den verschlagen aussehenden Wirt mit der schmutzigen Schürze und der Glatze, aus Angst, dass sich ein anderer unglücklicher Reisender einschleichen und ihm zuvorkommen könnte.


  »Wenn Sie ein Bett zu vermieten haben«, sagte er, »und wenn der Herr, der gerade gegangen ist, nicht Ihren Preis dafür zahlen will, werde ich es tun.«


  Der schlaue Wirt sah Arthur scharf an. »Wollen Sie wirklich, Sir?«, fragte er nachdenklich und zweifelnd.


  »Nennen Sie Ihren Preis«, sagte der junge Holliday und dachte, dass das Zögern des Wirtes von einem rüpelhaften Misstrauen ihm gegenüber herrührte. »Nennen Sie Ihren Preis, und ich gebe Ihnen das Geld sofort, wenn Sie wollen.«


  »Sind Sie bereit, fünf Schillinge zu zahlen?«, fragte der Wirt, rieb sich das stoppelige Doppelkinn und blickte nachdenklich zur Decke über ihm hinauf.


  Arthur hätte dem Mann beinahe ins Gesicht gelacht, hielt es aber für klug, sich zu beherrschen, und bot die fünf Schillinge so ernsthaft an, wie er konnte. Der schlaue Wirt streckte seine Hand aus, zog sie dann aber plötzlich wieder zurück.


  »Sie verhalten sich mir gegenüber ganz anständig«, sagte er, »und bevor ich Ihr Geld nehme, werde ich das Gleiche bei Ihnen tun. Seht her, so sieht es aus. Für fünf Schilling bekommt ihr ein Bett für Euch allein, aber das Zimmer, in dem es steht, könnt ihr nur zur Hälfte mitbenutzen. Verstehst ihr, was ich meine, junger Mann?«


  »Natürlich«, erwiderte Arthur ein wenig gereizt. »Sie meinen, dass es sich um ein Zweibettzimmer handelt und dass eines der Betten belegt ist?«


  Der Wirt nickte mit dem Kopf und rieb sich sein Doppelkinn stärker denn je. Arthur zögerte und ging mechanisch ein oder zwei Schritte auf die Tür zu. Die Vorstellung, mit einem völlig Fremden in einem Zimmer zu schlafen, war für ihn nicht sehr verlockend. Er war mehr als nur geneigt, seine fünf Schilling in die Tasche zu stecken und wieder auf die Straße zu gehen.


  »Ja oder nein?«, fragte der Vermieter. »Erklären Sie sich so schnell wie möglich, denn außer Ihnen wollen heute Nacht noch viele andere ein Bett in Doncaster haben.«


  Arthur blickte zum Hof und hörte draußen auf der Straße den Regen prasseln. Er dachte daran, ein oder zwei Fragen zu stellen, bevor er sich voreilig entschloss, den Schutz des »Die zwei Rotkehlchen« zu verlassen.


  »Was ist das für ein Mann, der das andere Bett bekommen hat?«, erkundigte er sich. »Ist er ein Gentleman? Ich meine, ist er ein ruhiger, wohlerzogener Mensch?«


  »Der ruhigste Mann, dem ich je begegnet bin«, sagte der Wirt und rieb seine dicken Hände verstohlen übereinander. »Nüchtern wie ein Richter und so regelmäßig wie ein Uhrwerk in seinen Gewohnheiten. Es hat noch nicht einmal neun Uhr geschlagen, nicht einmal zehn Minuten, und schon liegt er in seinem Bett. Ich weiß nicht, ob das Ihrer Vorstellung von einem ruhigen Mann entspricht, aber ich kann Ihnen sagen, dass sie meiner weit voraus ist.«


  »Er schläft, meint ihr?«, fragte Arthur.
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  »Ich weiß, dass er schläft«, erwiderte der Wirt, »und außerdem ist er so schnell verschwunden, dass Sie ihn garantiert nicht wecken werden. Hier entlang, Sir«, sagte der Wirt und sprach über die Schulter des jungen Holliday, als ob er einen neuen Gast ansprechen würde, der sich dem Haus näherte.


  »Bitte sehr«, sagte Arthur, der entschlossen war, dem Fremden, wer auch immer er sein mochte, zuvorzukommen. »Ich werde das Bett nehmen.« Und er reichte dem Hausherrn die fünf Schilling, der nickte, das Geld achtlos in seine Westentasche fallen ließ und eine Kerze anzündete.


  »Kommen Sie hoch und sehen Sie sich das Zimmer an«, sagte der Wirt des »Die zwei Rotkehlchen« und führte ihn recht zügig zur Treppe, wenn man bedenkt, wie dick er war.


  Sie stiegen in den zweiten Stock des Hauses hinauf. Der Hausherr öffnete eine Tür auf dem Treppenabsatz halb, blieb dann stehen und drehte sich zu Arthur um.


  »Es ist ein faires Geschäft, sowohl für mich als auch für Euch«, sagte er. »Sie geben mir fünf Schilling, und ich gebe Ihnen dafür ein sauberes, bequemes Bett; und ich versichere Ihnen im Voraus, dass Sie von dem Mann, der mit Ihnen im selben Zimmer schläft, nicht gestört oder belästigt werden.« Bei diesen Worten schaute er dem jungen Holliday einen Moment lang fest ins Gesicht und führte ihn dann in das Zimmer.


  Es war größer und sauberer, als Arthur es erwartet hatte. Die beiden Betten standen parallel zueinander, mit einem Abstand von etwa einem halben Meter zwischen ihnen. Sie waren beide gleich groß und hatten die gleichen schlichten weißen Vorhänge, die man bei Bedarf rundherum zuziehen konnte.


  Das besetzte Bett war das Bett, das dem Fenster am nächsten lag. Die Vorhänge waren rundherum zugezogen, mit Ausnahme des halben Vorhangs am unteren Ende auf der Seite des Bettes, die am weitesten vom Fenster entfernt war. Arthur sah, wie die Füße des schlafenden Mannes die spärliche Kleidung zu einer kleinen Erhebung aufrichteten, als ob er flach auf dem Rücken liegen würde. Er nahm die Kerze und ging leise vor, um den Vorhang zuzuziehen, blieb auf halbem Weg stehen und lauschte einen Moment lang, dann wandte er sich an den Hausherrn.


  »Er ist ein sehr ruhiger Schläfer«, sagte Arthur. »Ja«, sagte der Wirt, »sehr ruhig.« Der junge Holliday trat mit der Kerze vor und sah sich den Mann vorsichtig an.


  »Wie blass er ist«, sagte Arthur.


  »Ja«, erwiderte der Wirt, »blass genug, nicht wahr?«


  Arthur sah sich den Mann genauer an. Das Bettzeug war bis zu seinem Kinn hochgezogen und lag ganz ruhig über seinem Brustbereich. Überrascht und etwas erschrocken, als er dies bemerkte, beugte sich Arthur näher über den Fremden, schaute auf seine aschfahlen, aufgesprungenen Lippen, lauschte einen Augenblick lang atemlos, schaute wieder auf das seltsam unbewegte Gesicht, die unbeweglichen Lippen und den Brustkorb und drehte sich plötzlich zu dem Wirt um, dessen Wangen im Moment ebenso blass waren wie die hohlen Wangen des Mannes auf dem Bett.


  »Komm Sie her«, flüsterte er, »Komm Sie her, um Gottes willen! Der Mann schläft nicht — er ist tot.«


  »Das haben Sie schneller herausgefunden, als ich dachte«, sagte der Wirt gelassen. »Ja, er ist tot, ganz sicher. Er ist heute um fünf Uhr gestorben.«


  »Wie ist er gestorben? Wer ist er?«, fragt Arthur, für einen Moment verblüfft von der unverfrorenen Kühle der Antwort.


  »Wer er ist«, erwiderte der Wirt, »weiß ich genauso wenig wie Sie. In dem braunen Papierpaket sind seine Bücher, Briefe und andere Dinge versiegelt, die morgen oder übermorgen von der Gerichtsmedizin untersucht werden sollen. Er ist seit einer Woche hier, hat seinen Lebensunterhalt ganz gut bestritten und sich größtenteils im Haus aufgehalten, als ob er krank wäre. Mein Mädchen brachte ihm heute um fünf Uhr seinen Tee, und als sie ihn ausschenkte, fiel er in Ohnmacht oder in einen Anfall oder in eine Mischung aus beidem, was weiß ich. Wir konnten ihn nicht mehr zu Bewusstsein bringen, und ich sagte, er sei tot. Und der Arzt konnte ihn nicht zurückholen, und der Arzt sagte, er sei tot. Und da ist er. Und die Untersuchung des Gerichtsmediziners kommt so schnell wie möglich. Das ist alles, was ich darüber weiß.«


  Arthur hielt die Kerze dicht an die Lippen des Mannes. Die Flamme brannte immer noch gerade nach oben, so gleichmäßig wie immer. Einen Moment lang herrschte Schweigen, und der Regen prasselte trüb gegen die Fensterscheiben.


  »Wenn Sie mir nichts mehr zu sagen haben«, fuhr der Wirt fort, »kann ich wohl gehen. Sie erwarten doch nicht etwa Ihre fünf Schilling zurück, oder? Da ist das Bett, das ich Ihnen versprochen habe, sauber und bequem. Da ist der Mann, für den ich garantiert habe, dass er euch nicht stört, für immer still auf dieser Welt. Wenn Sie Angst haben, mit ihm allein zu bleiben, ist das nicht mein Problem. Ich habe meinen Teil der Abmachung eingehalten und werde auch das Geld behalten. Ich bin selbst nicht aus Yorkshire, junger Mann, aber ich habe lange genug in dieser Gegend gelebt, um meinen Verstand zu entwickeln, und es würde mich nicht wundern, wenn Sie herausfinden würden, wie Sie Ihren eigenen Verstand erweitern können, wenn Sie das nächste Mal zu uns kommen. Mit diesen Worten wandte sich der Wirt zur Tür und lachte leise vor sich hin, in großer Zufriedenheit über seine eigene Scharfsinnigkeit.«


  Arthur, der erschrocken und schockiert war, hatte sich inzwischen so weit erholt, dass er sich über den Streich, der ihm gespielt worden war, und über die unverschämte Art und Weise, mit der sich der Wirt darüber freute, empörte.


  »Lachen Sie nicht«, sagte er scharf, »bevor Sie nicht ganz sicher sind, dass Sie mich auslachen können. Sie werden die fünf Schilling nicht umsonst bekommen, mein Freund. Ich behalte das Bett.«


  »Werden Sie?«, sagte der Wirt. »Dann wünsche ich Ihnen eine gute Nachtruhe.« Mit dieser kurzen Verabschiedung ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich.


  Eine gute Nachtruhe! Kaum waren die Worte gesprochen, kaum war die Tür geschlossen, bereute Arthur halb die hastigen Worte, die ihm soeben entschlüpft waren. Obwohl er von Natur aus nicht überempfindlich war und es ihm weder an moralischem noch an körperlichem Mut fehlte, hatte die Anwesenheit des Toten eine sofortige abschreckende Wirkung auf sein Gemüt, als er sich allein in dem Zimmer wiederfand — allein und durch seine eigenen unbedachten Worte verpflichtet, bis zum nächsten Morgen dort zu bleiben. Ein älterer Mann hätte nichts von diesen Worten gehalten und hätte, ohne sie zu beachten, so gehandelt, wie es ihm sein ruhiger Verstand nahelegte. Aber Arthur war zu jung, um selbst den Spott seiner Untergebenen mit Verachtung zu behandeln — zu jung, um die momentane Demütigung, seine eigene törichte Prahlerei zu fälschen, nicht mehr zu fürchten als die Prüfung, die lange Nacht in derselben Kammer mit den Toten zu verbringen.


  »Es sind nur ein paar Stunden«, dachte er bei sich, »und ich kann gleich am nächsten Morgen verschwinden.«


  Er blickte in Richtung des besetzten Bettes, als ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, und die scharfe, kantige Erhebung in den Kleidern, die von den umgedrehten Füßen des Toten gebildet wurde, fiel ihm wieder ins Auge. Er schritt voran und zog die Vorhänge zu, wobei er absichtlich darauf verzichtete, das Gesicht der Leiche zu betrachten, um sich nicht von vornherein durch einen grausigen Eindruck davon zu verunsichern. Er zog den Vorhang ganz sachte zu und seufzte unwillkürlich, als er ihn schloss.


  »Armer Kerl«, sagte er fast so traurig, als ob er den Mann gekannt hätte. »Ach! Armer Kerl!«


  Er ging weiter zum Fenster. Die Nacht war schwarz, und er konnte nichts sehen. Der Regen prasselte noch immer heftig gegen das Glas. Aus dem Geräusch schloss er, dass sich das Fenster auf der Rückseite des Hauses befand, da die Vorderseite durch den Hof und die darüber liegenden Gebäude wettergeschützt war.


  Während er noch immer am Fenster stand — denn selbst der trübe Regen war eine Erleichterung, weil er ein Geräusch machte; eine Erleichterung auch, weil er sich bewegte und dadurch eine schwache Andeutung von Leben und Gesellschaft in sich trug — während er am Fenster stand und leer in die schwarze Dunkelheit draußen blickte, hörte er eine entfernte Kirchenuhr zehn schlagen.


  Erst zehn!


  Wie sollte er sich die Zeit vertreiben, bis das Haus am nächsten Morgen erwacht war?


  Unter anderen Umständen wäre er in die Gaststube hinuntergegangen, hätte seinen Grog geholt und mit der versammelten Gesellschaft so vertraut gelacht und geredet, als hätte er sie sein Leben lang gekannt. Aber allein der Gedanke, sich auf diese Weise die Zeit zu vertreiben, war ihm jetzt zuwider. Die neue Situation, in der er sich befand, schien ihn bereits zu einem anderen Menschen gemacht zu haben. Bisher war sein Leben das gewöhnliche, unbedeutende, prosaische, oberflächliche Leben eines wohlhabenden jungen Mannes gewesen, ohne Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, und ohne Prüfungen, denen er sich stellen musste. Er hatte keinen Verwandten verloren, den er liebte, keinen Freund, den er schätzte. Bis zu dieser Nacht hatte der Anteil, den er an dem unsterblichen Erbe hatte, das unter uns allen aufgeteilt ist, in ihm geschlummert. Bis zu dieser Nacht waren der Tod und er sich nicht ein einziges Mal begegnet, nicht einmal in Gedanken.


  Er ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab, dann blieb er stehen. Das Geräusch, das seine Stiefel auf dem schlechten Teppichboden verursachten, klirrte an seinem Ohr. Er zögerte ein wenig und zog schließlich die Stiefel aus, um geräuschlos vor und zurück zu gehen.


  Jegliches Verlangen zu schlafen oder zu ruhen hatte ihn verlassen. Der bloße Gedanke daran, sich auf das unbesetzte Bett zu legen, zeichnete ihm sofort das Bild einer schrecklichen Nachahmung der Position des Toten vor Augen. Wer war er? Was war die Geschichte seines vergangenen Lebens? Arm muss er gewesen sein, sonst hätte er nicht an einem Ort wie dem »Die zwei Rotkehlchen« Halt gemacht; und geschwächt wahrscheinlich durch lange Krankheit, sonst hätte er kaum so sterben können, wie es der Wirt beschrieben hatte. Arm, krank, einsam — tot an einem fremden Ort — tot, mit niemandem außer einem Fremden, der ihn bemitleidet. Eine traurige Geschichte; wirklich, schon rein äußerlich eine sehr traurige Geschichte.


  Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, war er unwillkürlich am Fenster stehen geblieben, neben dem das Fußende des Bettes mit den geschlossenen Vorhängen stand. Zuerst schaute er es abwesend an; dann wurde er sich bewusst, dass seine Augen darauf fixiert waren; und dann ergriff ein perverses Verlangen von ihm Besitz, genau das zu tun, was er sich bis zu diesem Zeitpunkt vorgenommen hatte, nicht zu tun — den toten Mann anzusehen.


  Er streckte die Hand nach den Vorhängen aus, hielt aber in dem Moment inne, als er sie aufziehen wollte, drehte sich mit dem Rücken zum Bett und ging auf den Kamin zu, um zu sehen, welche Dinge darauf standen, und um zu versuchen, ob er den Toten auf diese Weise aus seinen Gedanken vertreiben konnte.


  Auf dem Kaminsims stand ein Zinntintenfass mit einigen verschimmelten Tintenresten in der Flasche. Es gab zwei grobe Porzellanornamente der gewöhnlichsten Art, und es gab ein Viereck aus geprägter Karte, schmutzig und von Fliegen zerfressen, mit einer Sammlung von erbärmlichen Rätseln, die in allen möglichen Zickzackrichtungen und mit verschiedenfarbiger Tinte darauf gedruckt waren. Er nahm das Kärtchen und ging fort, um es an dem Tisch zu lesen, auf dem die Kerze stand, wobei er sich mit dem Rücken zum Bett mit den Vorhängen hinsetzte.


  Er las das erste Rätsel, das zweite, das dritte, alles in einer Ecke der Karte, dann drehte er sie ungeduldig um, um sich ein anderes anzusehen. Bevor er mit dem Lesen der hier abgedruckten Rätsel beginnen konnte, stoppte ihn der Klang der Kirchenuhr.


  Elf Uhr.


  Er hatte eine Stunde der Zeit in dem Raum mit dem Toten hinter sich gebracht.


  Noch einmal schaute er auf die Karte. Es war nicht leicht, die darauf gedruckten Buchstaben zu entziffern, da das Licht, das der Hausherr ihm überlassen hatte — eine gewöhnliche Talgkerze mit einem Paar schwerer, altmodischer Kerzendocht-Trimmer —, zu schwach war. Bis zu diesem Zeitpunkt war er zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt gewesen, um an das Licht zu denken. Er hatte den Docht der Kerze so lange ungestutzt gelassen, so das die Flamme gestiegen war und an der Spitze zu einer merkwürdigen Penthouse—Form gebrannt hatte, von der ab und zu kleine Flocken der verkohlten Baumwolle abfielen. Er nahm nun den Kerzendocht-Trimmer zur Hand und trimmte den Docht. Das Licht wurde sofort heller, und der Raum wurde weniger düster.


  Wieder wandte er sich den Rätseln zu und las sie beharrlich und entschlossen, mal in einer Ecke der Karte, mal in einer anderen. Doch all seine Bemühungen konnten seine Aufmerksamkeit nicht auf sie lenken. Er ging mechanisch seiner Beschäftigung nach, ohne dass er irgendeinen Eindruck von dem, was er las, gewinnen konnte. Es war, als ob sich ein Schatten vom Bettvorhang zwischen sein Gemüt und die fröhlich gedruckten Buchstaben geschoben hätte — ein Schatten, den nichts vertreiben konnte. Schließlich gab er den Kampf auf, warf die Karte ungeduldig von sich und begann wieder, leise im Zimmer auf und ab zu gehen.


  Der Tote, der Tote, der versteckte Tote auf dem Bett!


  Da war der eine Gedanke, der ihn noch immer verfolgte. Versteckt! War es nur die Leiche, die dort lag, oder war es die Leiche, die dort versteckt lag, die ihm zu schaffen machte? Mit diesem Zweifel blieb er am Fenster stehen, lauschte noch einmal dem Prasseln des Regens und schaute noch einmal in die schwarze Dunkelheit hinaus.


  Immer noch der tote Mann!


  Die Dunkelheit zwang seinen Verstand auf sich selbst zurück und setzte sein Gedächtnis in Gang, das den momentanen Eindruck, den es beim ersten Anblick der Leiche erhalten hatte, mit schmerzhafter Deutlichkeit wiederbelebte. Es dauerte nicht lange, da schien das Gesicht mitten in der Dunkelheit zu schweben und ihm durch das Fenster gegenüberzustehen, mit einer noch größeren Blässe, mit der furchtbaren Lichtlinie zwischen den unvollkommen geschlossenen Augenlidern, die breiter war, als er sie je gesehen hatte, mit den geschürzten Lippen, die sich langsam immer weiter voneinander entfernten, mit den Zügen, die immer größer wurden und immer näher kamen, bis sie das Fenster auszufüllen schienen und den Regen zum Schweigen brachten und die Nacht ausschlossen.


  Der Klang einer Stimme, die unter der Treppe rief, weckte ihn plötzlich aus dem Traum seiner eigenen unruhigen Phantasie. Er erkannte sie als die Stimme des Hausherrn.


  »Halt die Klappe, es ist zwölf Uhr, Ben«, hörte er sie sagen. »Ich gehe jetzt ins Bett.«


  Er wischte sich die Feuchtigkeit von der Stirn, dachte eine Weile nach und beschloss, seinen Geist von der grauenhaften Fälschung zu befreien, die ihm noch immer anhaftete, indem er sich zwang, sich der feierlichen Realität zu stellen, und sei es nur für einen Moment. Ohne einen Augenblick zu zögern, öffnete er die Vorhänge am Fußende des Bettes und schaute hindurch.


  Da lag das traurige, friedliche, weiße Gesicht mit dem schrecklichen Geheimnis der Stille auf dem Kissen. Keine Regung, keine Veränderung! Er sah es nur einen Augenblick lang an, bevor er die Vorhänge wieder schloss, aber dieser Augenblick beruhigte ihn, stellte ihn wieder her — Geist und Körper — zu sich selbst. Er kehrte zu seiner alten Beschäftigung zurück, im Zimmer auf und ab zu gehen, und blieb dieses Mal dabei, bis die Uhr erneut schlug.


  Zwölf Uhr.


  Als der Glockenschlag verklungen war, folgte ihm unten der wirre Lärm der Trinker, die aus dem Schankraum das Haus verließen. Das nächste Geräusch, nach einem Intervall der Stille, wurde durch das Verriegeln der Tür und das Schließen der Fensterläden auf der Rückseite des Gasthauses verursacht. Dann folgte wieder die Stille, die nicht mehr gestört wurde.


  Er war jetzt allein — absolut, hoffnungslos allein mit dem Toten bis zum nächsten Morgen.


  Der Docht der Kerze musste wieder getrimmt werden. Er nahm den Kerzendocht-Trimmer, hielt aber plötzlich inne, als er ihn gerade benutzen wollte, und blickte aufmerksam auf die Kerze, dann über die Schulter zurück auf das Bett mit den Vorhängen und dann wieder auf die Kerze. Sie war zum ersten Mal angezündet worden, um ihm den Weg nach oben zu zeigen, und mindestens drei Teile davon waren bereits verbrannt. In einer weiteren Stunde würde sie ausgebrannt sein. In einer weiteren Stunde würde er im Dunkeln sitzen, wenn er nicht sofort den Mann, der das Gasthaus verschlossen hatte, um eine neue Kerze bat.


  So stark sein Gemüt auch beeinflusst war, seit er das Zimmer betreten hatte, so hatte doch seine unvernünftige Furcht, sich lächerlich zu machen und seinen Mut dem Verdacht preiszugeben, noch nicht ganz ihren Einfluss auf ihn verloren.


  Er verweilte unschlüssig am Tisch und wartete, bis er sich dazu durchringen konnte, die Tür zu öffnen und vom Treppenabsatz aus nach dem Mann zu rufen, der das Gasthaus geschlossen hatte. In seiner gegenwärtigen unschlüssigen Gemütsverfassung war es eine Art Erleichterung, ein paar Augenblicke zu gewinnen, indem er sich nur mit der unbedeutenden Beschäftigung des Kerzenlöschens beschäftigte. Seine Hand zitterte ein wenig, und der Schnüffler war schwer und umständlich zu benutzen. Als er sie auf den Docht setzte, schnitt er sie eine Haaresbreite zu tief. Im Nu war die Kerze erloschen, und der Raum war in völlige Dunkelheit getaucht.


  Der einzige Eindruck, den das Fehlen des Lichts sofort auf ihn machte, war das Misstrauen gegenüber dem Bett mit den Vorhängen — ein Misstrauen, das sich zu keiner klaren Vorstellung formte, das aber in seiner Unbestimmtheit stark genug war, um ihn an seinen Stuhl zu fesseln, sein Herz schnell schlagen zu lassen und ihn aufhorchen zu lassen. Kein Geräusch regte sich im Zimmer, nur das vertraute Geräusch des Regens, der gegen das Fenster prasselte, lauter und schärfer, als er es je gehört hatte.


  Doch ein unbestimmtes Misstrauen, eine unaussprechliche Furcht beherrschte ihn und hielt ihn auf seinem Stuhl fest. Er hatte seine Reisetasche auf den Tisch gestellt, als er das Zimmer betrat, und jetzt nahm er den Schlüssel aus der Tasche, streckte die Hand sanft aus, öffnete die Tasche und tastete darin nach seiner Reiseschreibmappe, von der er wusste, dass sich darin ein kleiner Vorrat an Streichhölzern befand. Als er eines der Streichhölzer bekommen hatte, wartete er, bevor er es auf den groben Holztisch schlug, und lauschte wieder aufmerksam, ohne zu wissen warum. Noch immer war kein Geräusch im Raum zu hören, nur das gleichmäßige, unaufhörliche Prasseln des Regens.


  Ohne einen weiteren Augenblick zu zögern, zündete er die Kerze erneut an, und in dem Augenblick, in dem sie aufflammte, war der erste Gegenstand im Zimmer, den seine Augen suchten, das mit Vorhängen versehene Bett.


  Kurz bevor das Licht gelöscht worden war, hatte er in diese Richtung geblickt und keine Veränderung, keine Unordnung in den Falten der eng zugezogenen Vorhänge gesehen.


  Als er jetzt auf das Bett blickte, sah er eine lange weiße Hand über die Seite des Bettes hängen.


  Sie lag völlig regungslos in der Mitte des Bettes, dort, wo Kopf- und Fußende des Vorhangs aufeinander trafen. Mehr war nicht zu sehen. Die klebenden Vorhänge verdeckten alles außer der langen weißen Hand.


  Er stand da und starrte sie an, unfähig, sich zu rühren, unfähig, zu rufen — nichts zu fühlen, nichts zu wissen — alle Fähigkeiten, die er besaß, gesammelt und verloren in der einen sehenden Fähigkeit. Wie lange ihn diese erste Panik festhielt, konnte er danach nie mehr sagen. Vielleicht war es nur ein Augenblick, vielleicht waren es viele Minuten. Wie er zum Bett kam — ob er kopfüber hinlief oder sich langsam näherte, wie er sich aufraffte, um die Vorhänge zu öffnen und hineinzuschauen —, daran hat er sich nie erinnert und wird sich bis zu seinem Todestag nicht erinnern. Es genügt, dass er zum Bett ging und hinter die Vorhänge schaute.


  Der Mann hatte sich bewegt. Einer seiner Arme lag außerhalb der Kleidung, sein Gesicht war ein wenig auf dem Kissen gedreht, seine Augenlider waren weit geöffnet. Das Gesicht war in seiner Position und in einem der Gesichtszüge verändert, ansonsten aber auf furchtbare und wunderbare Weise unverändert. Die Totenblässe und die Totenstille waren noch immer vorhanden.


  Ein Blick zeigte Arthur dies — ein Blick, bevor er atemlos zur Tür eilte und das Haus alarmierte.


  Der Mann, den der Hausherr »Ben« nannte, war der erste, der auf der Treppe erschien. In drei Worten erklärte Arthur ihm, was geschehen war, und schickte ihn zum nächsten Arzt.


  Ich, der ich Ihnen diese Geschichte erzähle, wohnte damals bei einem befreundeten Arzt, der in Doncaster praktizierte, und kümmerte mich während seiner Abwesenheit in London um seine Patienten, und ich war vorläufig der nächstgelegene Arzt. Als der Fremde am Nachmittag erkrankte, hatte man mich aus dem Gasthaus gerufen, aber ich war nicht zu Hause, und man suchte anderweitig ärztliche Hilfe. Als der Mann von »Die zwei Rotkehlchen« die Nachtglocke läutete, wollte ich gerade zu Bett gehen. Natürlich glaubte ich kein Wort von seiner Geschichte über »einen Toten, der wieder zum Leben erwacht war«. Dennoch setzte ich meinen Hut auf, bewaffnete mich mit ein oder zwei Fläschchen mit Stärkungsmitteln und lief zum Gasthaus, in der Erwartung, dort nichts Bemerkenswerteres vorzufinden als einen Patienten im Anfall.


  Mein Erstaunen darüber, dass der Mann die reine Wahrheit gesagt hatte, war fast, wenn auch nicht ganz, so groß wie mein Erstaunen darüber, dass ich, sobald ich das Schlafzimmer betrat, Arthur Holliday gegenüberstand. Es war nicht die Zeit, Erklärungen abzugeben oder zu suchen. Wir schüttelten uns nur erstaunt die Hände, und dann schickte ich alle außer Arthur aus dem Zimmer und eilte zu dem Mann auf dem Bett.


  Das Feuer in der Küche war noch nicht lange aus. Es gab reichlich heißes Wasser im Kessel und reichlich Flanell. Damit, mit meinen Medikamenten und mit der Hilfe, die Arthur unter meiner Anleitung leisten konnte, holte ich den Mann buchstäblich aus dem Rachen des Todes. In weniger als einer Stunde, nachdem ich gerufen worden war, lag er lebendig und sprechend in dem Bett, auf das er gelegt worden war, um auf die Untersuchung des Gerichtsmediziners zu warten.


  Sie werden mich natürlich fragen, was mit ihm los war, und ich könnte Ihnen als Antwort eine lange Theorie liefern, reichlich gespickt mit dem, was die Kinder harte Worte nennen. Ich ziehe es vor, Ihnen zu sagen, dass in diesem Fall Ursache und Wirkung durch keine Theorie zufriedenstellend miteinander verbunden werden konnten. Es gibt Geheimnisse im Leben und seinen Bedingungen, die die menschliche Wissenschaft noch nicht ergründet hat, und ich gestehe Ihnen offen, dass ich bei der Wiederbelebung dieses Mannes, moralisch gesehen, planlos im Dunkeln getappt bin. Ich weiß (aus dem Zeugnis des Arztes, der ihn am Nachmittag behandelte), dass die lebenswichtige Maschinerie, soweit sie von unseren Sinnen wahrgenommen werden kann, in diesem Fall unzweifelhaft zum Stillstand gekommen war, und ich bin ebenso sicher (da ich ihn wiederbelebt habe), dass das Lebensprinzip nicht erloschen war. Wenn ich noch hinzufüge, dass er an einer langen und komplizierten Krankheit gelitten hatte und dass sein ganzes Nervensystem völlig gestört war, dann habe ich Ihnen alles gesagt, was ich wirklich über den physischen Zustand meines tot—lebendigen Patienten im »Die zwei Rotkehlchen« weiß.


  Als er »zu sich kam«, wie man so schön sagt, war er mit seinem farblosen Gesicht, den eingefallenen Wangen, den wilden schwarzen Augen und den langen schwarzen Haaren ein erstaunlicher Anblick. Die erste Frage, die er mir über sich selbst stellte, als er sprechen konnte, ließ mich vermuten, dass ich zu einem Mann meines eigenen Berufsstandes gerufen worden war. Ich teilte ihm meine Vermutung mit, und er sagte mir, dass ich Recht habe.


  Er sagte, er sei zuletzt aus Paris gekommen, wo er in einem Krankenhaus untergebracht gewesen sei; er sei vor kurzem nach England zurückgekehrt, auf dem Weg nach Edinburgh, um seine Studien fortzusetzen; er sei auf der Reise erkrankt und habe in Doncaster Rast gemacht, um sich zu erholen. Er sagte kein Wort über seinen Namen oder darüber, wer er war, und natürlich fragte ich ihn nicht danach. Als er aufhörte zu sprechen, erkundigte ich mich lediglich nach dem Berufszweig, den er auszuüben beabsichtigte.


  »Jeden Zweig«, sagte er bitter, »der einem armen Mann Brot in den Mund legt.«


  Daraufhin brach Arthur, der ihn bis dahin mit stiller Neugierde beobachtet hatte, in seiner gewohnt gut gelaunten Art ungestüm aus:


  »Mein lieber Freund« (bei Arthur war jeder »mein lieber Freund«), »jetzt, wo ihr wieder ins Leben zurückgekehrt seid, fangt nicht an, Euch über eure Aussichten zu ärgern. Ich werde dafür geradestehen, dass ich Ihnen zu etwas Großem in der Medizin verhelfen kann, oder, wenn ich es nicht kann, weiß ich, dass mein Vater es kann.«


  Der Medizinstudent schaute ihn fest an.


  »Danke«, sagte er kühl, dann fügte er hinzu: »Darf ich fragen, wer Ihr Vater ist?«


  »Er ist in diesem Teil des Landes gut genug bekannt«, antwortete Arthur. »Er ist ein großer Fabrikant und heißt Holliday.«


  Meine Hand lag während dieses kurzen Gesprächs am Handgelenk des Mannes. In dem Moment, in dem der Name Holliday ausgesprochen wurde, spürte ich, wie der Puls unter meinen Fingern flatterte, stoppte, plötzlich wieder anstieg und danach noch ein oder zwei Minuten lang im Fieberrhythmus schlug.


  »Wie seid Ihr hierher gekommen?«, fragte der Fremde schnell, aufgeregt, fast leidenschaftlich.


  Arthur erzählte kurz, was passiert war, seit er das erste Mal das Bett im Gasthaus genommen hatte.


  »Ich verdanke also dem Sohn von Mr. Holliday die Hilfe, die mir das Leben gerettet hat«, sagte der Medizinstudent zu sich selbst, mit einem eigenartigen Sarkasmus in der Stimme. »Komm sie her!«


  Während er sprach, streckte er seine lange, weiße, knochige rechte Hand aus.


  »Von ganzem Herzen«, sagte Arthur und nahm seine Hand herzlich. »Ich muss gestehen«, fuhr er lachend fort, »bei meiner Ehre, Sie haben mich fast zu Tode erschreckt.«


  Der Fremde schien nicht zuzuhören. Seine wilden schwarzen Augen blickten interessiert auf Arthurs Gesicht, und seine langen knochigen Finger hielten Arthurs Hand fest umklammert. Der junge Holliday an seiner Seite erwiderte den Blick, erstaunt und verwirrt von der seltsamen Sprache und den Manieren des Medizinstudenten. Die beiden Gesichter standen dicht beieinander; ich schaute sie an, und zu meinem Erstaunen war ich plötzlich von dem Gefühl einer Ähnlichkeit zwischen ihnen beeindruckt — nicht in den Gesichtszügen oder der Hautfarbe, sondern allein im Ausdruck. Es muss eine starke Ähnlichkeit gewesen sein, sonst hätte ich sie sicher nicht entdeckt, denn ich bin von Natur aus langsam darin, Ähnlichkeiten zwischen Gesichtern zu erkennen.


  »Ihr habt mir das Leben gerettet«, sagte der fremde Mann, der Arthur immer noch fest ins Gesicht sah und seine Hand festhielt. »Wenn ihr mein eigener Bruder wärst, hättet ihr nicht mehr für mich tun können als das.«


  Er betonte diese drei Worte »mein eigener Bruder« besonders nachdrücklich, und eine Veränderung ging über sein Gesicht, als er sie aussprach — eine Veränderung, die ich mit keiner Sprache zu beschreiben vermag.


  »Ich hoffe, ich werde euch behilflich sein könne«, sagte Arthur. »Ich werde mit meinem Vater sprechen, sobald ich nach Hause komme.«


  »Sie scheinen Ihren Vater zu mögen und stolz auf ihn zu sein«, sagte der Medizinstudent. »Ich nehme an, dass er im Gegenzug auch stolz auf Sie ist?«


  »Natürlich ist er das«, antwortete Arthur und lachte. »Ist daa nicht etwas Wunderbares? Ist ihr Vater nicht lieb. . .  «


  Der Fremde ließ plötzlich die Hand des jungen Holliday fallen und wandte sein Gesicht ab.


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Arthur. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht ungewollt verletzt. Ich hoffe, Sie haben Ihren Vater nicht verloren?«


  »Ich kann nicht verlieren, was ich nie hatte«, erwiderte der Medizinstudent mit einem rauen, spöttischen Lachen.


  »Was sie nie hatten!«


  Der fremde Mann ergriff plötzlich wieder Arthurs Hand, sah ihm plötzlich wieder fest ins Gesicht.


  »Ja«, sagte er mit einer Wiederholung des bitteren Lachens. »Ihr habt einen armen Teufel in die Welt zurückgebracht, der dort nichts zu suchen hat. Verblüffe ich Sie? Nun, ich habe die Lust, Ihnen zu sagen, was Männer in meiner Lage im Allgemeinen geheim halten. Ich habe keinen Namen und keinen Vater. Das barmherzige Gesetz der Gesellschaft sagt mir, dass ich der Sohn von niemandem bin! Fragt euren Vater, ob er auch mein Vater sein will, und helft mir mit dem Familiennamen im Leben weiter.«


  Arthur schaute mich noch verwirrter an als zuvor.


  Ich gab ihm ein Zeichen, nichts zu sagen, und legte meine Finger wieder auf das Handgelenk des Mannes. Nein, trotz der außergewöhnlichen Rede, die er gerade gehalten hatte, war er nicht, wie ich vermutet hatte, schwindlig geworden. Sein Puls hatte sich inzwischen auf einen ruhigen, langsamen Schlag zurückgebildet, und seine Haut war feucht und kühl. Keinerlei Anzeichen von Fieber oder Unruhe bei ihm.


  Als er feststellte, dass keiner von uns ihm antwortete, wandte er sich an mich und begann, über die außergewöhnliche Natur seines Falles zu sprechen und mich um Rat zu fragen, welcher medizinischen Behandlung er sich in Zukunft unterziehen solle. Ich sagte, die Angelegenheit müsse sorgfältig durchdacht werden, und schlug vor, ihm wenig später ein Rezept zu schicken. Er sagte, ich solle es sofort ausstellen, da er höchstwahrscheinlich Doncaster am Morgen verlassen würde, bevor ich aufgestanden sei. Es war völlig sinnlos, ihm die Torheit und Gefahr eines solchen Vorgehens zu erklären. Er hörte mir höflich und geduldig zu, blieb aber bei seinem Entschluss, ohne irgendwelche Gründe oder Erklärungen zu liefern, und wiederholte mir gegenüber, dass ich, wenn ich ihm eine Chance geben wolle, mein Rezept zu sehen, es sofort schreiben müsse.


  Als Arthur dies hörte, bot er an, ihm eine Reiseschreibmappe zu leihen, die er angeblich bei sich hatte, und brachte sie zum Bett, wo er sofort in seiner üblichen nachlässigen Art das Notizpapier aus der Tasche der Mappe schüttelte. Zusammen mit dem Papier fiel auf die Bettdecke ein kleines Päckchen mit Kleister und eine kleine Aquarellzeichnung einer Landschaft.


  Der Medizinstudent nahm die Zeichnung auf und betrachtete sie. Sein Blick fiel auf einige Initialen, die in einer Ecke fein säuberlich in Chiffre geschrieben waren. Er erschrak und zitterte; sein blasses Gesicht wurde noch bleicher als zuvor; seine wilden schwarzen Augen richteten sich auf Arthur und blickten durch ihn hindurch.


  »Eine hübsche Zeichnung«, sagte er in bemerkenswert ruhigem Tonfall.


  »Ah! und von einem so hübschen Mädchen gemacht«, sagte Arthur. »Oh, so ein hübsches Mädchen! Ich wünschte, es wäre keine Landschaft — ich wünschte, es wäre ein Porträt von ihr!«


  »Ihr bewunderst sie sehr?«


  Arthur, halb im Scherz, halb im Ernst, küsste seine Hand als Antwort.


  »Liebe auf den ersten Blick«, sagte der junge Holliday und legte die Zeichnung wieder weg. »Aber der Verlauf ist nicht glatt. Es ist die alte Geschichte. Sie ist, wie üblich, einsam; gefesselt durch eine überstürzte Verlobung mit einem armen Mann, der nie genug Geld haben wird, um sie zu heiraten. Ein Glück, dass ich rechtzeitig davon erfuhr, sonst hätte ich sicher eine Erklärung riskiert, als sie mir die Zeichnung gab. Hier, Doktor, hier sind Feder, Tinte und Papier für Sie bereit.«


  »Als sie Ihnen die Zeichnung gab? Sie gab sie. Gab sie.« Er wiederholte die Worte langsam vor sich hin und schloss plötzlich die Augen. Sein Gesicht verzerrte sich für einen Moment, und ich sah, wie eine seiner Hände das Bettzeug umklammerte und es fest zusammendrückte. Ich dachte, er würde wieder krank werden, und bat darum, nicht mehr zu sprechen. Als ich sprach, öffnete er die Augen, schaute Arthur noch einmal prüfend an und sagte langsam und deutlich: »Sie mögen sie, und sie mag Sie. Der arme Mann mag dir aus dem Weg gehen. Wer kann sagen, ob sie Ihnen nicht doch noch ihre Zeichnung schenkt?«


  Bevor der junge Holliday antworten konnte, drehte er sich zu mir um und sagte flüsternd: »Und jetzt das Rezept.« Von da an sprach er zwar wieder mit Arthur, aber er sah ihn nicht mehr an.


  Als ich das Rezept geschrieben hatte, prüfte er es, billigte es und überraschte uns dann beide, indem er uns abrupt gute Nacht wünschte. Ich bot ihm an, mit ihm aufzustehen, und er schüttelte den Kopf. Arthur bot an, sich zu ihm zu setzen, und er sagte kurz und mit abgewandtem Gesicht: »Nein«. Ich bestand darauf, dass jemand bei ihm blieb, um auf ihn aufzupassen. Als er merkte, dass ich entschlossen war, gab er nach und sagte, er würde die Dienste des Kellners im Gasthaus annehmen.


  »Ich danke Ihnen beiden«, sagte er, als wir uns zum Gehen erhoben. »Ich möchte Sie noch um einen letzten Gefallen bitten — nicht Sie, Doktor, denn das überlasse ich Ihrer beruflichen Diskretion, sondern Mr. Holliday.« Während er sprach, ruhten seine Augen immer noch fest auf mir und wandten sich nicht ein einziges Mal zu Arthur. »Ich bitte Mr. Holliday, niemandem, am allerwenigsten seinem Vater, von den Ereignissen und Worten zu erzählen, die in diesem Zimmer gefallen sind. Ich bitte ihn, mich in seinem Gedächtnis zu begraben, so wie ich ohne ihn in meinem Grab hätte begraben werden können. Ich kann nicht sagen, warum ich diese seltsame Bitte äußere. Ich kann ihn nur anflehen, sie zu erfüllen.«


  Zum ersten Mal stockte seine Stimme, und er verbarg sein Gesicht auf dem Kissen. Arthur, völlig verblüfft, gab das geforderte Versprechen. Unmittelbar danach nahm ich den jungen Holliday mit in das Haus meines Freundes und beschloss, zum Gasthaus zurückzukehren und den Medizinstudenten noch einmal zu sehen, bevor er am Morgen abreiste.


  Um acht Uhr kehrte ich in den Gasthof zurück, wobei ich bewusst darauf verzichtete, Arthur zu wecken, der auf einem der Sofas meines Freundes die Aufregung der vergangenen Nacht ausschlief. Sobald ich allein in meinem Schlafzimmer war, kam mir ein Verdacht, der mich beschloss, dass Holliday und der Fremde, dessen Leben er gerettet hatte, sich nicht mehr begegnen sollten, wenn ich es verhindern konnte.


  Ich habe bereits auf einige Berichte oder Skandale angespielt, die ich aus dem frühen Leben von Arthurs Vater kannte. Während ich in meinem Bett darüber nachdachte, was sich im Gasthaus zugetragen hatte, über die Veränderung des Pulses des Studenten, als er den Namen Holliday hörte, über die Ähnlichkeit des Gesichtsausdrucks, die ich zwischen seinem und Arthurs Gesicht entdeckt hatte, über die Betonung, die er auf die drei Worte »mein eigener Bruder« gelegt hatte, und über sein unverständliches Eingeständnis seiner eigenen Unehelichkeit — während ich über diese Dinge nachdachte, kamen mir plötzlich die erwähnten Berichte in den Sinn und knüpften sich fest an die Kette meiner vorherigen Überlegungen. Irgendetwas in mir flüsterte mir zu: »Es ist besser, wenn sich diese beiden jungen Männer nicht mehr begegnen.« Ich fühlte es, bevor ich einschlief; ich fühlte es, als ich aufwachte; und ich ging, wie ich Ihnen sagte, am nächsten Morgen allein zum Gasthaus.


  Ich hatte meine einzige Gelegenheit verpasst, meinen namenlosen Patienten wiederzusehen. Er war schon fast eine Stunde weg, als ich mich nach ihm erkundigte.


  Ich habe Ihnen nun alles gesagt, was ich mit Sicherheit über den Mann weiß, den ich in dem Zweibettzimmer des Gasthauses in Doncaster wieder zum Leben erweckt habe. Was ich noch hinzuzufügen habe, ist Gegenstand von Schlussfolgerungen und Vermutungen und gehört streng genommen nicht zu den Tatsachen.


  Zunächst muss ich Ihnen sagen, dass der Medizinstudent auf seltsame und unerklärliche Weise Recht hatte, als er es für mehr als wahrscheinlich hielt, dass Arthur Holliday die junge Dame heiraten würde, die ihm die Aquarellzeichnung der Landschaft geschenkt hatte. Diese Heirat fand etwas mehr als ein Jahr nach den Ereignissen statt, von denen ich gerade berichtet habe.


  Das junge Paar zog in die Gegend, in der ich damals meine Praxis hatte. Ich war bei der Hochzeit anwesend und stellte zu meinem Erstaunen fest, dass Arthur mir gegenüber sowohl vor als auch nach der Heirat in Bezug auf die frühere Verlobung der jungen Dame seltsam zurückhaltend war. Er erwähnte sie nur einmal, als wir allein waren, und sagte mir bei dieser Gelegenheit lediglich, dass seine Frau alles getan habe, was Ehre und Pflicht in dieser Angelegenheit von ihr verlangten, und dass die Verlobung mit der vollen Zustimmung ihrer Eltern aufgelöst worden sei. Mehr habe ich nie von ihm gehört. Drei Jahre lang lebten er und seine Frau glücklich zusammen. Nach Ablauf dieser Zeit traten bei Mrs. Arthur Holliday die ersten Symptome einer schweren Krankheit auf. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine langwierige und hoffnungslose Krankheit handelte. Ich habe sie die ganze Zeit über begleitet. Als sie gesund war, waren wir gute Freunde gewesen, und als sie krank war, fühlten wir uns mehr denn je zueinander hingezogen. In den Zeiten, in denen sie am wenigsten litt, hatte ich viele lange und interessante Gespräche mit ihr. Das Ergebnis eines dieser Gespräche möchte ich kurz schildern, wobei es Ihnen überlassen bleibt, daraus Schlüsse zu ziehen, die Sie für richtig halten.


  Das Gespräch, auf das ich mich beziehe, fand kurz vor ihrem Tod statt.


  Ich rief sie eines Abends wie üblich an und fand sie allein vor, mit einem Blick in den Augen, der mir sagte, dass sie geweint hatte. Zunächst teilte sie mir nur mit, dass sie niedergeschlagen sei, doch nach und nach wurde sie mitteilsamer und gestand mir, dass sie einige alte Briefe durchgesehen habe, die vor ihrer Begegnung mit Arthur von einem Mann an sie gerichtet worden waren, mit dem sie verlobt gewesen war. Ich fragte sie, wie die Verlobung aufgelöst worden sei. Sie antwortete, dass die Verlobung nicht aufgelöst wurde, sondern dass sie auf sehr mysteriöse Weise zu Ende gegangen sei. Der Mann, mit dem sie verlobt war — ihre erste Liebe, wie sie ihn nannte — war sehr arm, und es bestand keine unmittelbare Aussicht auf eine Heirat. Er folgte seinem Beruf und ging ins Ausland, um zu studieren. Sie hatten regelmäßig miteinander korrespondiert, bis er, wie sie glaubte, nach England zurückgekehrt war. Seit dieser Zeit hörte sie nichts mehr von ihm. Er hatte ein launisches, sensibles Temperament, und sie befürchtete, dass sie versehentlich etwas getan oder gesagt haben könnte, was ihn beleidigte. Wie dem auch sei, er hatte ihr nie wieder geschrieben, und nachdem sie ein Jahr gewartet hatte, hatte sie Arthur geheiratet. Ich fragte sie, wann die erste Entfremdung begonnen hatte, und stellte fest, dass der Zeitpunkt, an dem sie nichts mehr von ihrem ersten Liebhaber hörte, genau mit dem Zeitpunkt übereinstimmte, an dem ich zu meinem geheimnisvollen Patienten im »Die zwei Rotkehlchen« gerufen worden war.


  Vierzehn Tage nach diesem Gespräch starb sie. Im Laufe der Zeit heiratete Arthur erneut. In den letzten Jahren hat er hauptsächlich in London gelebt, und ich habe wenig oder nichts von ihm gesehen.


  Ich habe noch viele Jahre vor mir, bevor ich diese bruchstückhafte Erzählung zu einem Abschluss bringen kann. Und selbst wenn dieser spätere Zeitpunkt erreicht ist, wird das Wenige, das ich zu sagen habe, Ihre Aufmerksamkeit nicht länger als ein paar Minuten in Anspruch nehmen. Vor sechs oder sieben Jahren kam der Herr, den ich Ihnen in diesem Raum vorgestellt habe, mit guten beruflichen Empfehlungen zu mir, um die Stelle meines Assistenten zu besetzen. Wir begegneten uns nicht wie Fremde, sondern wie Freunde — der einzige Unterschied zwischen uns war, dass ich sehr überrascht war, ihn zu sehen, und dass er überhaupt nicht überrascht zu sein schien, mich zu sehen. Wäre er mein Sohn oder mein Bruder, ich glaube, er könnte mich nicht lieber haben, als er es ist; aber er hat mir, seit er hier ist, nie etwas über sein früheres Leben anvertraut. Ich sah etwas Vertrautes in seinem Gesicht, als wir uns zum ersten Mal trafen; und doch war es auch etwas, das den Gedanken an eine Veränderung nahelegte. Ich hatte einmal die Idee, dass mein Patient im Gasthaus ein leiblicher Sohn von Mr. Holliday sein könnte; ich hatte eine andere Idee, dass er auch der Mann gewesen sein könnte, der mit Arthurs erster Frau verlobt war; und ich habe eine dritte Idee, die immer noch an mir haftet, dass Mr. Lorn der einzige Mann in England ist, der mich wirklich über diese beiden zweifelhaften Punkte aufklären könnte, wenn er wollte. Sein Haar ist jetzt nicht mehr schwarz, und seine Augen sind dunkler als die stechenden Augen, an die ich mich erinnere, aber trotz alledem ist er dem namenlosen Medizinstudenten meiner jungen Tage sehr ähnlich — sehr ähnlich. Und manchmal, wenn ich spät nachts nach Hause komme und ihn schlafend vorfinde und aufwecke, sieht er, wenn er zu sich kommt, wunderbar aus wie der Fremde in Doncaster, als er sich in jener denkwürdigen Nacht im Bett aufrichtete!


  — — — — — — 


  Der Doktor hielt inne. Mr. Goodchild, der bis zu diesem Zeitpunkt jedes seiner Worte verfolgt hatte, beugte sich eifrig vor, um eine Frage zu stellen. Bevor er ein Wort sagen konnte, wurde der Riegel der Tür hochgezogen, ohne dass draußen auf dem Gang ein warnendes Geräusch von Schritten zu hören war. Eine lange, weiße, knochige Hand erschien durch die Öffnung und schob die Tür, die durch eine Falte im Teppich unter ihr daran gehindert wurde, sich frei in den Angeln zu bewegen, vorsichtig auf.


  »Diese Hand! Sehen Sie sich diese Hand an, Doktor!«, sagte Mr. Goodchild und berührte ihn.


  Im selben Moment sah der Doktor Mr. Goodchild an und flüsterte ihm bedeutsam zu:


  »Still! Er ist zurückgekommen.«


   


  -Ende-


  Die Zwillingsschwestern.
 (The Twin Sisters.)


  Erzählung eines wirklichen Ereignisses.


  Unter Denen, welche bei den Levers des Königs in der Londoner Saison 18-- zuerst ihre Aufwartung machten, war ein unverheirateter Mann von sehr großem Vermögen, Namens Streatfield. Während seine Kutsche langsam die St, James-Straße hinunterfuhr, suchte er, wie natürlich, Unterhaltung und Beschäftigung dadurch daß er auf die glänzende Szene um ihn her blickte. Es war ein ungewöhnlich schöner Tag; Haufen von Zuschauern drängten sich in der Straße und auf den Balkons der Häuser zu beiden Seiten, alle schauten mit lebhafter Neugier und lebendigstem Interesse, als ob schöne Wagen und hübsche Leute in denselben die seltensten Gegenstände der Bewunderung in der ganzen Metropole wären. Immer langsamer fahrend, war Herrn Streatfield's Equipage gerade bis zur Mitte der Straße gelangt, als ein längeres Anhalten der Wagenreihe eintrat. Er blickte nachlässig zum nächsten Balkon hinauf, da sah er unter acht oder zehn Damen, die ihm alle fremd waren, ein Gesicht, das unmittelbar seine Aufmerksamkeit fesselte,


  "Nie hatte er etwas so Schönes, nie Etwas gesehen, das ihn so wunderbar afficirte und so plötzliche Gefühle in ihm erregte, als dieses Antlitz. Er blickte hin, blickte abermals hin, kaum wissend, wo er war oder was er that, bis die Wagenreihe sich allmählich wieder in Bewegung setzte. Dann merkte er sich die Nummer des Hauses, lehnte sich in seinen Wagen zurück und versuchte, sich über seine Gefühle klar und wieder seiner selbst mächtig zu werden; aber Alles. war vergeblich, er war, von der reizenden Monomanie, welche man »Liebe «auf den ersten Blick" nennt, ergriffen.


  Er trat in den Königlichen), Palast, begrüßte seine Freunde, übte alle nötigen Hof-Ceremonien; er sprach mechanisch, bewegte sich mechanisch — das liebliche Gesicht auf dem Balkon nahm seine Gedanken so ein, daß alles Andere ausgeschlossen war. Bei seiner Rückkehr nach Hause fand er Einladungen für den Nachmittag und den Abend vor; er vergaß Alles, gab Alles auf und ging sobald er seinen Anzug gewechselt, nach der St. James-Straße.


  Der Balkon war leer, die Zuschauer, die ihn wenige Stunden vorher gefüllt hatten, waren fortgegangen — aber Hindernisse reizten Streatfield nur noch mehr; er war fest entschlossen, über die Herkunft und Verwandtschaft der jungen Dame Nachricht einzuziehen, fest entschlossen, noch einmal in das liebliche Antlitz zu schauen — das Thermometer seines Herzens war bereits auf Fieberhitze gestiegen! Ohne Zeitverlust wurde der Ladeninhaber, dem das Haus gehörte, durch einen Einkauf zum Sprechen, bewogen. Alles was er mitteilen konnte, war, daß er einem ältlichen Herrn und dessen Gattin, vom Lande, seine Zimmer überlassen, habe, welche einige Freunde, eingeladen, um von ihrem Balkon aus der Ausfahrt zum Lever zuzusehen. Ohne den Mut zu verlieren, that Herr Streatfield immer neue Fragen. Wie. war der Name des alten Herrn? — Dimsdale, — Konnte er nicht Herrn Dimsdale's Diener, sprechen? Der gefällige Kaufmann zweifelte nicht daran; es ward sogleich nach Herrn, Dimsdale's Diener gesandt.


  In wenigen Minuten erschien, der Diener, dieses wichtige Glied in der Kette der Nachforschungen. Es war ein stattlicher Mann; er horchte mit fester, überlegter Ruhe auf die schnellen und etwas verworrenen Fragen, die von einer genauen Beschreibung der jungen Dame begleitet waren«. Obwohl wenig gewitzigt, hatte der Diener Gefühl genug, um zu begreifen, daß er von einem vornehmen Herrn angeredet wurde, und Dankbarkeit genug um sich; durch das Douceur, das ihm unvermerkt, in die Hand glitt, gefällig stimmen zu lassen. Nach langem Überlegen und Zweifeln kam er endlich zu dem Schlusse, daß der schöne Gegenstand der Nachforschungen des Herrn Streatfield eine Miß Langley sei, welche diesen Morgen mit ihrer Schwester unter der Gesellschaft auf dem Balkon gewesen; eine Tochter des Herrn Langley von Langley-Hall in Devonshire. Die Familie hielt sich, jetzt in London auf, in der — Straße. Weitere Nachweisungen konnte der Diener nicht geben; geirrt, das wußte er, hatte er sich nicht, denn die Miß. Langleys waren die einzigen jungen Damen in der Gesellschaft von diesem Morgen gewesen — wenn jedoch Herr Streatfield seinen Herrn zu sprechen wünsche, so sei er bereit, ihn anzumelden.


  Doch Streatfield hatte genug für seinen Zweck vernommen, und ging nun schnell in seinen Klub, mit dem Entschlüsse, dort Mittel und Wege zu finden, um bei Miß Langley noch an diesem Abend eingeführt zu werden, und sollte er auch bei allen seinen Bekannten — reich und arm — die Runde machen. Im Klub angelangt, forschte er nach allen Richtungen nach einem Freunde, der den Herrn Langley kenne. Er störte mehre Gastronomen bei ihrem Mahle; unterbrach die Unterredungen Anderer, die über Landwirtschaft und die Aussichten für die nächste Ernte sprachen, noch Andere, die in das Studium der neuesten Journale vertieft waren; ging in's Billard-Zimmer, in's Rauchzimmer, je öfter er seine Nachforschungen vereitelt sah, desto fester ward sein Entschluß, zum Ziele zu gelangen. Endlich, gerade als er Jeden, den er kannte, umsonst gefragt und in der Halle des Klub = Hauses stand, nachdenkend, wohin er nun zunächst sehen solle, trat ein Freund ein, der ihn aller Schwierigkeiten überhob, ein trefflicher Mann, der mit Herrn Langley genau bekannt und noch kürzlich in Langley-Hall gewesen war. Ihm vertraute Streatfield Alles an, und ein besserer Bewahrer solcher Herzens-Geheimnisse hätte sich auch schwerlich finden lassen. Er machte keine Scherze, denn er wär kein Hagestolz; er schüttelte nicht bedenklich das Haupt und empfahl Vorsicht, denn er war kein alter Ehemann oder erfahrener Witwer: er ging vielmehr mit Herz und Gemüt auf den Plan seines Freundes ein, denn er war gerade in der Lage, der einzigen Lage, wo das männliche Geschlecht gewöhnlich Teil an dem Zustandekommen einer Heiratspartie nimmt, er war ein kürzlich verheirateter Ehemann.


  Zwei Tage nachher war Herr Streatfield der glücklichste der Sterblichen? er wurde bei der Dame seines Herzens, bei Miß Johanna Langley, eingeführt. Nun genoß er wirklich das Glück, in das Antlitz, das er auf dem Balkon gesehen, zu blicken und zwar so oft als er es wünschte. Es war ein völliges Elysium. Herr und Frau Langley sahen selten Gesellschaft bei sich, Johanna war immer zugänglich für ihn, der Glanz ihrer Schönheit leuchtete täglich für ihren Anbeter allein und seine Liebe zu ihr erblühte in demselben immer reicher und schöner.


  "Wir gehen rasch über die Einzelheiten der Bewerbung hinweg, um desto schneller zu der Gewährung seines Wunsches zu gelangen, und berichten einfach, daß Streatfield's Zweck bei der gewünschten Einführung bei Herrn Langley bald erklärt wurde und auch lange vor dieser Erklärung sichtbar genug war. Er war ein schöner Mann, ein Mann von vollkommener Bildung und ein reicher Mann: die beiden ersten Eigenschaften eroberten die Tochter, die dritte den Vater; in sechs Wochen war er Johanna's erklärter Bräutigam.


  Der Tag der Hochzeit war angesetzt; sie sollte in Langley-Hall stattfinden, wohin die Familie sich begab, indem sie den Bräutigam in London ließ, eine Beute aller der, unabwendbaren Formalitäten bei solcher Gelegenheit. Auch diese wurden überstanden, nach Verlauf von zehn Tagen war Alles in Ordnung, und Streatfield konnte sich nach Langley-Hall begeben.


  Dort war eine große Gesellschaft versammelt zu Ehren der nahen Hochzeit, Es sollten Tableaus, Charaden aufgeführt werden, Touren zu Pferde gemacht werden — der Schlußpunkt aller Freuden sollte dann die Vermählung selbst sein. Streatfield kam spät an; die Tafel war gedeckt, er hatte kaum. Zeit, sich umzukleiden, und kam in's Wohnzimmer gerade als die Gäste zu Tische gingen, noch eben zeitig genug, um Johanna seinen Arm zu reichen; alle Begrüßungen und Vorstellungen bei den ihm noch nicht bekannten Verwandten und Freunden des Hauses wurden verschoben bis zu Tische.


  Das Tischgebet war gesprochen eben begann das angenehme Gesumse der Unterhaltung, da begegneten Streatfield's Augen den Augen einer jungen Dame, die gegenüber am Tische saß. Die Gäste in seiner Nähe, die bemerkten, daß er, nachdem alle Anderen sich schon gesetzt hatten, noch immer stand, blickten ihn forschend an. Zu ihrem Erstaunen sahen sie, daß sein Gesicht plötzlich todblaß, seine Züge starr wurden. Mehre von seinen, Freunden redeten ihn an; aber in den ersten Augenblicken gab er keine Antwort. Dann, noch immer seine Augen auf die junge Dame gegenüber heftend, rief er plötzlich mit einer Stimme, deren Ton alle Anwesenden erschreckte, aus? »Das ist das Gesicht, das ich auf dem Balkon sah! Sie allein ist es das meine Gattin werden kann!" Im nächsten Augenblick eilte er, ohne weiter ein Wort oder eine Entschuldigung zu äußern, aus dem Zimmer.


  Einer oder zwei von den Gästen sprangen mechanisch auf, wie um ihm zu folgen; die anderen blieben am Tische sitzen, einander in sprachloser Verwunderung ansehend. Aber ehe noch, Jemand etwas sagen oder thun konnte, beinahe in demselben Augenblick, wo sich die Thür hinter Streatfield schloß, ward die Aufmerksamkeit schmerzlich auf Johanna Langley gerichtet. Sie war in Ohnmacht gefallen. Die Mutter und die Schwestern brachten sie mit Hilfe der Diener sogleich aus dem Zimmer. Als sie fort waren, senkte sich ein totes Schweigen auf die ganze Gesellschaft — Alle blickten auf den Herrn des Hauses.


  Herrn Langley's Antlitz und ganzes Wesen zeugten deutlich genug von seinen Zweifeln und dem Leide, das er heimlich duldete. Aber er war ein Mann von Welt — weder durch ein Wort, noch durch That verriet er, was in seinem Innern vorging. Er nahm seinen Platz am Tische wieder ein und bat die Gäste, dasselbe zu thun. Er stellte sich, als ob er das was sich ereignet leicht nähme, bat Jeden, es zu vergessen, oder doch nur daran zu denken, als an einen reinen Zufall, der ohne Zweifel genügend aufgeklärt werden würde. Vielleicht war es nur ein Scherz von Herrn Streatfield, aber freilich, das mußte er eingestehen, ein zu ernster. Auf jeden Fall, was auch die Ursache jener unangenehmen Unterbrechung gewesen, sie war nicht wichtig genug, daß irgend Einer am Tische sich weiter stören ließe. Er erbat es sich als eine Gunst von Allen, daß weiter keine Notiz von dem Vorfalle genommen werden möchte. Nachdem Langley so zu seinen Gästen geredet, schrieb er eilig einige Zeilen auf ein Stück Papier und gab dies einem der Diener. Das Billet war an Streatfield gerichtet und enthielt bloß die Worte:


  »Nach zwei Stunden erwarte ich Sie allein in meiner Bibliothek."


  Das Mahl hatte seinen Fortgang; aber die Plätze der weiblichen Mitglieder der Familie und der jungen Dame, die Streatfield's Aufmerksamkeit in so außerordentlicher Weise auf sich gezogen, blieben leer. Jeder bemühte sich, Herrn Langley's Rate zu folgen und zu thun, als ob Nichts vorgefallen wäre. Aber es wollte nicht gelingen: lange Pausen unterbrachen die Unterhaltung; es wurden. allgemeine Gegenstände berührt, aber nicht fortgesetzt; die Gesellschaft glich mehr einer Versammlung von Fremden, als einem Vereine von Freunden. Verwandte und Bekannte, Alle hatten das Gefühl, daß eine bedeutende häusliche Katastrophe sich ereignet; Alle ahnten, daß eine ernste, wenn nicht eine verhängnisvolle Erklärung über Streatfield's Betragen erfolgen würde: unter solchen Umständen die Fröhlichkeit des gewöhnlichen Lebens zu zeigen, wäre Ironie, wäre eine Unmöglichkeit gewesen.


  Herr Langley fuhr jedoch fort, die Honneurs der Tafel zu machen und versäumte keine der üblichen Zeremonien, bis zu dem Augenblick, wo die Damen aufstanden und sich entfernten. Dann sah er nach der Uhr, winkte einem seiner Söhne, seinen Platz zu nehmen und verließ still das Zimmer. Auf der Hausflur erkundigte er sich bei einem Diener nach seiner Tochter. Er erhielt den Bericht; daß sie einen krampfhaften Zufall gehabt, daß der Arzt geholt und daß sie seit dessen Ankunft ruhiger geworden sei. Ohne weitere Bemerkung ging er dann in die Bibliothek und schloß die Thür hinter sich, als er eingetreten,


  Streatfield wartete dort bereits, er saß am Tische, sich bemühend, Ruhe zu zeigen, indem er mechanisch in einem Buche blätterte. Langley setzte sich zu ihm und begann nicht laut, aber in festem Tone die Unterredung:


  — »Ich. habe Ihnen zwei Stunden verstattet, — mein Herr um sich zu sammeln und Ihre Lage völlig zu überlegen — Ich darf annehmen, daß Sie jetzt vorbereitet sind, mir eine Erklärung über Ihr heutiges Betragen an meinem Tische zu gehen."


  — »Welche Erklärung kann ich geben? — Was kann ich sagen oder denken Über dieses schreckliche Ereignis?" — rief Streatfield, schwach und verwirrt redend und noch immer nicht aufblicken — »Es hat ein beispielloser Irrtum stattgefunden — ein Irrtum, den ich nie ahnen, nie hemmen konnte!"


  — »Genug der romanhaften Phrasen, mein Herr,« — unterbrach ihn Langley kalt — »ich bin weder in dem Alter, noch in der Stimmung, um etwas darauf zu geben. Ich bin hierher gekommen, um Ihnen einfach und ehrlich einige Fragen vorzulegen, und ich verlange als mein gutes Recht, daß Sie in demselben Sinn sie beantworten. Sie, Herr Streatfield, suchten eine Einführung bei mir — Sie erklärten Ihre Neigung für meine Tochter Johanna — Ihr Antrag wurde — ich fürchte leider zum Unglück für uns — angenommen — Ihr Hochzeitstag wurde festgesetzt — und und jetzt, nach alle dem, als Sie meiner Tochter Zwillingsschwester am Tische Ihnen gegenüber erblicken. . .  "


  — »Zwillingsschwester!" — rief Streatfield aus, und seine zitternde Hand zerknitterte die Blätter in dem Buche, das er noch immer vor sich hatte — »Wie kommt es, daß ich, so vertraut ich mit Ihrer Familie war; jetzt zuerst erfahre, daß Miß Johanna Langley eine Zwillingsschwester hat?"


  — »Suchen Sie Ausflüchte, mein Herr, wo ich eine Erklärung von Ihnen verlange?" — erwiderte Langley ärgerlich — »Sie müssen es oft genug gehört haben, daß meine Töchter, Johanna und Clara, Zwillinge. sind."


  — »Auf mein Wort und auf Ehre, ich erkläre, daß. . .  "


  — »Verschonen Sie mich mit Berufungen auf Ihr Wort und Ihre Ehre, mein Herr; ich fange an, an beiden zu zweifeln.«


  — »ich will die unglückliche Lage, in der wir uns Alle befinden, nicht noch schlimmer machen, indem ich auf Ihre, letzten Worte so antworte, wie ich zu anderer Zeit sie zu beantworten geneigt sein möchte.« — sagte Streatfield mit einem ruhigeren Benehmen, als er bis dahin bewiesen hatte — »Ich sage Ihnen die Wahrheit, wenn ich »Ihnen erkläre, daß ich bis zu dieser Stunde nicht wußte daß Sie Zwillingstöchter haben, Ihre Tochter Johanna hat oft mit mir von ihrer abwesenden Schwester Clara gesprochen, aber nicht als von einer Zwillingsschwester. Bis heute hatte ich keine Gelegenheit, die Wahrheit zu entdecken; denn bis heute habe ich nie Miß Clara getroffen, seit ich sie auf dem Balkon des Hauses in der St. James-Straße sah, Das einzige von Ihren Kindern, das nie während meines Umgangs in Ihrem Hause zugegen war, war Ihre Tochter Clara, die Tochter, die ich jetzt zum ersten Male als die Dame erkenne, die wirklich meine Aufmerksamkeit auf sich zog bei meiner Fahrt zum Königlichen Lever, und deren Zuneigung zu erlangen mein Zweck bei der Einführung bei Ihnen war. Für mich ist die Ähnlichkeit der Zwillingsschwestern eine unheilvolle Ähnlichkeit, die lange Abwesenheit der Einen eine unheilvolle Abwesenheit geworden."


  Als Streatfield traurig aber ruhig die letzten Worte gesprochen, entstand eine Pause, Langley war ganz in Gedanken versunken. Endlich sprach er halblaut für sich:


  »Sonderbar! Ich erinnere mich, daß Clara an dem Tage des Levers London verließ um ihre Tante zu besuchen, und daß sie erst vor zwei Tagen zurückkehrte, um bei der Hochzeit ihrer Schwester gegenwärtig zu sein. Nun gut, mein Herr,« — so wandte er sich an Streatfield — »zugegeben was Sie sagen, zugegeben, daß wir alle meiner abwesenden Tochter nur einfach mit ihrem Namen Clara gegen Sie erwähnten? so haben Sie doch Ihr Betragen in meinen Augen noch nicht gerechtfertigt. So merkwürdig die Ähnlichkeit der beiden Schwestern ist, merkwürdiger, ich will es zugeben, als sie gewöhnlich unter Zwillingsschwestern zu sein pflegt: so findet doch eine Verschiedenheit statt, die, wenn sie sich auch vielleicht nicht bestimmt angeben läßt, doch allen ihren Verwandten und Freunden bemerkbar ist. Wie kommt es, daß Sie, der Sie behaupten, daß meine Tochter Clara auf Sie bei dem ersten Anblick einen so lebhaften Eindruck gemacht, den Irrtum nicht entdeckten, als Sie bei ihrer Schwester Johanna eingeführt wurden?"


  — »Sie vergessen, mein Herr," — erwiderte Streatfield — »daß ich die Schwestern bis auf den heutigen Tag nicht zusammen gesehen habe. Obgleich beide auf dem Balkon waren, als ich zuerst hinaufblickte, so war es doch Miß Clara allein, die meine Aufmerksamkeit anzog. Hätte ich nur den kleinsten Wink erhalten, daß die abwesende Schwester der Miß Johanna die Zwillingsschwester derselben wäre, so würde ich um jeden Preis diese erst zu sehen gesucht haben, bevor ich meinen Antrag machte. Denn es ist meine Pflicht, es Ihnen zu gestehen, Herr Langley, mit der Offenheit, die ich Ihnen schuldig bin, daß, als ich zuerst bei Ihrer Tochter Johanna eingeführt wurde, ich ein gewisses mir unerklärliches Gefühl hatte, daß sie dieselbe und doch verschieden sei von der Dame, die ich auf dem Balkon gesehen. Bald jedoch war dieses Gefühl vorüber. Konnte ich dasselbe unter diesen Umständen für etwas Anderes, als eine bloße Laune, eine wunderliche Phantasie eines Verliebten halten? Ich verbannte es aus meinem Gemüte; es verließ mich — bis heute, wo ich zuerst die Entdeckung machte, daß es eine Warnung gewesen, die ich, unglücklich genug, nicht beachtet hatte; daß ein schrecklicher Irrtum vorgegangen war, wegen dessen Keiner von uns zu tadeln, der aber Unglück, unverdientes Unglück über uns Alle brachte! "


  — »Das sind Erklärungen, die Ihnen, Herr Streatfield genügen mögen;" — sagte Langley in einem milderen Ton — »aber mir können sie nicht genügen, und. eben so wenig der Welt. Sie haben laut und öffentlich in schroffster Weise ein Verlöbnis verschmäht, bei dessen Erfüllung die Ehre und das Glück meiner Familie beteiligt sind. Sie haben mir zwar Gründe für Ihr Betragen angeführt; aber werden solche Gründe meiner Tochter die Ruhe wiedergeben, welche sie, vielleicht für immer, verloren hat? Werden sie das Geflüster der Verleumdung hemmen? Werden sie Diejenigen, die mir ferner stehen, und meine Feinde überzeugen, denen es Freude machen wird, ihnen keinen Glauben zu schenken? Sie haben uns Beide, sich selbst und mich, in höchst verlegene, ja in eine gefährliche Lage versetzt, aus der uns die stärksten Gründe und die besten Entschuldigungen nicht werden herauswickeln können."


  »Ich bitte Sie," erwiderte Streatfield — — »glauben Sie mir, daß ich von ganzem Herzen diesen Irrtum, diesen Fehler, wenn Sie wollen, beklage, dessen ich mich unbewußt schuldig gemacht habe. Ich bitte um Ihre Verzeihung für das was ich heute an Ihrem Tische sagte und that; aber Mehr kann ich nicht thun. Ich vermag nicht, ich wage nicht, Ihrer Tochter ein eheliches Gelübde mit den Lippen abzulegen, das weder mein Herz noch mein Gewissen bestätigen kann. Die gewöhnlichste Gerechtigkeit, die gewöhnlichste Achtung vor einer jungen Dame, die Beides in so hohem Grade verdient, verlangen von mir, auf dem Wege zu beharren, der für mich allein mit der Ehre und Rechtlichkeit bestehen kann."


  — »Sie vergessen," — sagte Langley — »daß nicht nur Ihre Ehre, sondern auch die Anderer, bei dem von Ihnen einzuschlagenden Betragen berücksichtigt werden muß."


  — »Ich habe keineswegs vergessen, was ich Ihnen schuldig bin," — erwiderte Streatfield — »oder welche Verantwortlichkeiten ich durch mein Verhältnis zu Ihrer Familie auf mich genommen habe, Vertraue ich zu stark auf Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen — jetzt die Versicherung gebe, aufrichtig und ehrlich, daß ich alle meine Hoffnungen für mein Glück auf die Aussicht gründe, mit einer Ihrer Töchter verbunden zu werden? Miß Clara. . .  «


  Hier hielt er inne. Seine Lage ward delikat und gefährlich; aber er machte keinen Versuch, sich ihr zu entziehen. Fast überwältigt von der Dringlichkeit des Augenblicks, bestürmt von in seinem Innern kämpfenden Gefühlen, wagte er mit der blinden Verzweiflung der Liebe das Äußerste. Auf Langley s Gesicht zeigte sich Verdruß, — es kostete ihm sichtlich einen schweren Kampf, die angenommene Selbstbeherrschung zu bewahren; aber er sprach nicht. Nach einigen Augenblicken fuhr Streatfield fort:


  — »So unglücklich ich mich auch ausdrücken mag, ich bin überzeugt, Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu glauben, daß ich jetzt aus meinem Herzen rede über einen Gegenstand, der für mich eine Lebensfrage ist. Setzen Sie sich in meine Lage, überlegen Alles was vorgegangen, bedenken Sie, daß dies vielleicht die letzte Gelegenheit ist, die ich habe, für mich zu sprechen, und dann sagen Sie, ob es mir möglich ist, Ihnen zu verhehlen, daß ich nur auf Ihre Milde hoffe, auf Ihre Erlaubnis, meinen Irrtum wieder gut zu machen und — Herr Langley, ich kann in einem Augenblicke, wie dieser ist, die Ausdrücke nicht wählen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß mein Gefühl für Ihre Tochter Clara noch dasselbe ist, wie damals, als ich sie zuerst erblickte. Erklären kann ich es nicht; aber ich versichere Sie, daß, indem ich Ihnen und Anderen unbeständig, launenhaft und wankelmütig erscheinen mag, ich in meinem Herzen und meinem Gewissen meinen ersten Gefühlen und Überzeugungen treu geblieben bin; Ich kann Sie nur bitten, mich nicht durch übereilte Heftigkeit zu einem unglücklichen und unzufriedenen Leben zu verurteilen. Erzeigen Sie mir wenigstens die Gefälligkeit, unsere Unterredung Ihren beiden Töchtern mitzuteilen. Lassen Sie mich hören, wie jede von ihnen gegen mich gestimmt ist; lassen Sie mich erfahren, was sie geneigt sind zu denken und zu thun unter diesen obwaltenden Umständen. Ich will warten, will Ihre und Ihrer Töchter Entscheidung abwarten, bis die erste Aufregung, welche die unglücklichen Ereignisse dieses Tages hervorgerufen, vorüber sein wird.


  Langley verharrte noch immer im Schweigen? ein zürnendes Wort war ihm auf der Zunge, das verächtliche Verwerfen eines Antrags, den er für eben so anmaßend, als zur unrechten Zeit angebracht ansah, wollte über seine Lippen; aber noch einmal hielt er sich zurück. Er stand auf, ging, tief in Gedanken, langsam auf und nieder. Streatfield war zu erregt, um noch weiter ein Wort für seine Sache zu sagen: — es herrschte eine Zeit lang völlige Stille im Zimmer.


  Wir haben schon früher bemerkt, daß Langley ein Weltmann war. Er liebte seine Kinder sehr, aber er hatte auch etwas Egoismus und großen Respekt vor Reichtum und Wohlhabenheit. Indem er sich nun bemühte, den intrikaten Fall im Geiste zu entwirren und sich darüber klar zu werden, wie er handeln müsse, nahmen seine Gedanken allmählich eine praktische Richtung. Er bedachte, daß er außer den Zwillingsschwestern noch eine Tochter hatte für die er sorgen mußte, und noch zwei Söhne, die etabliert werden sollten. Er war nicht reich genug, um drei Töchter auszustatten, und er hatte nicht Einfluß genug, um seinen Söhnen eine bedeutende Karriere zu eröffnen. Streatfield dagegen war ein Mann von großem Reichtum, der bedeutende Konnexionen mit vornehmen und einflußreichen Männern hatte. Durfte er einen solchen Schwiegersohn, selbst nach Allem, was vorgefallen war, zurückweisen; ohne wenigstens vorher mit seiner Frau und seinen Töchtern gesprochen zu haben? Er meinte, nicht. War Streatfield denn nicht wirklich das Opfer eines unglücklichen Irrtums gewesen? und waren unter solchen Umständen nicht: Gründe zur Nachsicht vorhanden? Er glaubte solche zu finden, Indem er so überlegte, beschloß er, auf alle Fälle mit Mäßigung und Vorsicht zu verfahren, und gewann wieder Ruhe genug, die Unterredung in einem kalten, aber doch höflichen Tone fortzusetzen:


  — »Ich will mich jetzt, mein Herr, zu keinem Versprechen irgend einer Art verbindlich machen; auch will ich unsere jetzige Unterredung in keiner Hinsicht als eine entscheidende weder auf Ihrer, noch auf meiner Seite betrachten; aber wenn ich, nach angestellter Überlegung, es wünschenswert finde, daß meine Frau und meine Töchter den Inhalt derselben erfahren, so werde ich Sie damit bekannt machen und werde alsdann Ihnen das Resultat mitteilen. Unterdessen, werden Sie, denke ich, mit mir übereinstimmen, daß es am besten ist, wenn die nächsten Mitteilungen unter uns nur schriftlich stattfinden."


  Streatfield verstand den Wink, der in den letzten Worten Langley's lag. Nach dem, was vorgefallen und bevor Etwas bestimmt war, konnte es ihm selbst nur peinigend sein, länger in demselben Hause mit den Zwillingsschwestern zu sein, von denen die eine seine Verlobte, die andere der Gegenstand seiner Liebe war. Indem er einige kaum hörbare Worte der Zufriedenheit mit der soeben ihm gewordenen Mitteilung murmelte, verließ er das Zimmer und noch an demselben Abend Langley-Hall.


  Am nächsten Morgen reisten die übrigen Gäste ab, ohne daß ihre Neugierde, Genaueres über das, was vorgefallen war zu erfahren, befriedigte wurde. Es wurde ihnen nur einfach mitgeteilt, daß sich ein unerwartetes Hindernis gezeigt und daß die Hochzeit aufgeschoben werden müsse, daß Keinen dabei ein Tadel treffe, und daß, sobald Alles geordnet sein würde, eine nähere Mitteilung nicht vorenthalten werden solle. Bis dahin fand man nicht nötig, auf das Einzelne einzugehen.


  Um Mittag hatten alle Fremden das Haus verlassen. Als sie fort waren, bot das Haus einen traurigen Anblick dar. Die Zimmer waren leer und öde, in denen am Tage vorher Heiterkeit und froher Scherz geherrscht? in dem einen waren die Zubereitungen für die auszuführenden lebenden Bilder halb vollendet; die Anzüge, welche die Darsteller hatten anlegen sollen, lagen auf dem Boden umher; der Zimmermann, der gekommen war, um die kleine Bühne zu vollenden, nahm schweigend sein Werkzeug zusammen und eilte fort. Hier lagen noch Bücher aufgeschlagen, dort eine unvollendete Zeichnung. Auf dem verlassenen Billard zeugten die daliegenden Bälle von dem unterbrochenen Spiel. Im Garten lagen auf den Tischen halb vollendete Blumensträuße, die zu welken begannen. Alles gewährte den trüben Anblick der Verödung.


  Gleich nach der Abreise der Gäste hatte Langley eine längere Unterredung mit seiner Gattin. Er teilte ihr mit, was er mit Streatfield gesprochen und erfuhr von ihr dagegen, wie sich Johanna nach dem Leid das sie betroffen, benommen habe; ihr Betragen erfüllte ihn mit Staunen und Bewunderung, er lernte den Charakter seines Kindes erst jetzt recht kennen.


  — »Sobald die heftigen Symptome nachgelassen, — erzählte Mrs. Langley — »sobald der Krampf sich gegeben, schien Johanna ein neues Wesen anzunehmen, sie schien eine Andere zu werden. Sie bat, der Arzt möge sich entfernen, sie wolle mit mir und Clara allein sein. Als alle Anderen das Zimmer verlassen hatten, saß sie noch in dem Armstuhl, zu dem wir sie zuerst gebracht hatten, und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie bat uns, einige Zeit nicht mit ihr zu sprechen und saß ruhig und schweigend da, nur daß sie von Zeit zu Zeit zusammenschauderte. Als sie endlich aufblickte, erschraken wir über die Totenblässe ihres Gesichts und die auffallende Veränderung ihrer Züge, aber sie sprach mit uns so zusammenhängend, ja so feierlich, daß wir staunen mußten; wir wußten nicht, was wir denken, was wir thun sollten; es schien beinahe nicht unsere Johanna zu sein, die zu uns redete.


  — »Was sagte sie?« fragte Langley.


  — »Sie sagte, das erste Gefühl ihres Herzens sei Dankbarkeit in Bezug auf sie selbst: sie danke Gott, daß die schreckliche Entdeckung nicht zu spät geschehen sei, wenn sie schon verehelicht gewesen. Bis zu dem Augenblick wo Streatfield jene verhängnisvolle Äußerung getan, habe sie ihn, sagte sie, innig und. wahr geliebt; jetzt könne seine Erklärung, kein Grund, keine irdische Überredung oder Befehl — im Fall etwa Streatfield sich durch sein Übereiltes Verlöbnis gebunden wähnen sollte — sie dazu bewegen seine Gattin zu werden.


  »Herr — Streatfield wird Johanna's Entschluß nicht wankend zu machen suchen,« — sagte Langley mit Bitterkeit — »er hat mit voller Überlegung wiederholt in diesem Zimmer die Aufkündigung seines Verlöbnisses ausgesprochen; ja noch mehr, er hat. . .  «


  — »Ich habe Dir über diesen Punkt etwas Wichtiges mitzuteilen::" — unterbrach ihn seine Frau — »nachdem Johanna die ersten wenigen Worte gesprochen hatte, sagte sie uns, sie habe nachgedacht — ruhiger nachgedacht, als wir vielleicht glaubten — über Alles, was vorgefallen; über das was Streatfield am Tische gesagt; über die plötzliche Wiedererkennung zwischen ihm und ihrer Schwester Clara, an deren zufällige Abwesenheit während der ganzen Zeit, wo Streatfield mit uns Umgang gehabt, sie sich nun erinnerte und die sie auch mir wieder in's Gedächtnis rief. Die Ursache des Irrtums und die Art und Weise, wie er entstand, schien ihr, wie durch innere Anschauung, schon bekannt. Wir baten sie, jetzt nicht über die Sache zu sprechen; sie entgegnete aber, es sei ihre Pflicht, darüber zu sprechen und Etwas vorzuschlagen, wodurch die ängstigenden Zweifel und das Leid, welches wir um ihretwillen erduldeten, gemildert werden könnten. Ach, ich habe keine Worte, um ihre Seelenstärke, ihre edle Duldung zu schildern — »Der liebenden Mutter versagte vor Rührung die Stimme; nach einigen Minuten sprach sie, etwas gefaßter, weiter:


  — »Johanna hat mir einen Auftrag an Dich gegeben? Du möchtest, bittet sie, Streatfield's Umgang mit uns nicht aufheben, sein Betragen in keinem ungünstigen Lichte, sondern nur als durch die Umstände hervorgerufen betrachten. Nachdem sie mir diesen Auftrag an Dich gegeben, wandte sie sich zu Clara, die von Kummer überwältigt, weinend an ihrer Seite saß; sie küßte sie und sagte, sie Seide wären allein Schuld an der Sache, weil sie einander so ähnlich wären, daß, wer sie einzeln. sähe, zweifeln müßte, wer Clara, wer Johanna sei. Das sagte sie mit einem schwachen Lächeln, indem sie sich bemühte, etwas Tändelndes in ihre Worte zu legen — es rührte uns tief Darauf fragte sie in einem Ton den ich nimmer vergessen werde, ihre Schwester, sie bei ihrer gegenseitigen Liebe beschwörend, aufrichtig zu antworten, ob sie am des Levers Streatfield bemerkt und nachher sich seiner bei der Tafel wieder erinnert habe, so wie er sie bemerkt und sich ihrer erinnert habe? Nur nachdem Johanna diese Frage ernst und liebevoll zugleich wiederholt hatte, gewann Clara Mut und Fassung genug, um zu bekennen, daß sie wirklich an jenem Tage Streatfield bemerkt, nachher während ihrer Abwesenheit von London an ihn gedacht und ihn am Tische wieder erkannt habe.«


  — »Ist es möglich? — rief Langley — »das hatte ich nicht geahnt, nie gedacht!«


  — »Vielleicht ist es das Beste,« — sagte seine Gattin — »daß Du Johanna jetzt siehst und dann selbst urteilst, Was mich betrifft, so hat ihre edle Resignation bei diesem großen Unglück mich so in Erstaunen gesetzt und einen solchen Eindruck auf mich gemacht, daß ich nur dazu raten kann, wozu sie rät, nur so handeln mag, wie sie es für geeignet hält. Mir kommt es vor, als ob nicht wir sie, sondern sie uns leiten muß.«


  Langley zögerte unentschlossen einige Minuten; dann ging er nach Johanna's Zimmer.


  Als er an die Thür klopfte, öffnete ihm Clara. Auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck teils der Verwirrung, teils des Kummers; als ihr Vater stillstand, um mit ihr zu reden, ließ; sie ihn nur eintreten und eilte dann fort, ohne ein Wort zu äußern.


  Langley war durch seine Frau auf die Veränderung, die mit Johanna seit dem vorigen Tage vorgegangen, vorbereitet; aber dennoch ward er fast vom Schreck überwältigt, als er sie jetzt ansah. Zu den Reizen des Mädchens hatte von ihren frühesten Jahren die Schönheit ihrer Gesichtsfarbe gehört; jetzt war alle Frische und Blüte geschwunden, sie schien völlig farblos. Ihre Züge hatten etwas Melancholisches bekommen, das Jugendliche verloren; dagegen hatten sie den Charakter der Festigkeit und des Gedankenvollen angenommen, Sie saß an einem offenen Fenster, das eine liebliche Aussicht auf die schöne, sonnige Landschaft gewährte; eine Bibel, welche die Mutter ihr gegeben, lag auf ihrem Schooß, darin las sie, als der Vater eintrat. Es war das erste Mal, daß ihm die Worte fehlten, einem seiner Kinder gegenüber.


  — »Ich fürchte, daß ich recht krank aussehe«,— sagte sie, indem sie ihm die Hand hinreichte — »aber ich bin nicht so krank wie ich aussehe; in ein paar Tagen werde ich ganz wohl sein. Hat die Mutter Dir meinen Wunsch gesagt, lieber Vater?«


  — »Laß uns jetzt nicht darüber sprechen, meine gute Tochter; wir wollen einige Tage warten,« — sagte Langley. — »Du bist immer so gütig gegen mich gewesen,« — sprach sie weiter — »daß ich hoffen darf, Du wirst mir erlauben fortzufahren. Ich habe nur sehr wenig zu sagen, aber dies Wenige muß jetzt gesagt werden, dann brauchen wir nie wieder darauf zurückzukommen. Willst Du Alles was vorgefallen ist, als vergessen betrachten? Du hast schon gehört, warum ich Dich bitte. Willst Du ihm — Herrn Streatfield« — ihre Stimme schwankte, aber sie faßte sich wieder — »willst Du Herrn Streatfield erlauben, hier zu, bleiben, oder, wenn er schon abgereist ist, ihn zurückrufen und ihm Gelegenheit geben; sich meiner Schwester zu erklären? Sollte. die gute Clara sich um meinetwillen weigern, ihn zu sehen, so höre, ich bitte Dich, nicht auf sie. Ich bin überzeugt, daß es so das Richtige ist, ich habe völlig ruhig darüber nachgedacht, und ich fühle, daß es recht ist. Aber ich habe Dich noch um etwas Anderes zu bitten: erlaube mir, während Herr Streatfield hier sein wird, zu meiner Tante zu gehen. Du weißt, wie sie mich liebt; und es ist ja kaum eine Tagereise zu ihr. Es ist gewiß besser für uns Alle, am besten für mich, wenn ich jetzt nicht hier bleibe; und — theuerster Vater, ich bin ja immer Dein Vorzug gewesen. Du wirst mir auch hierin nachgeben. Wenn Du thust, worum ich Dich bitte, so werde ich diese schwere Prüfung bald überwinden; ich werde wieder wohl sein, wenn ich bei meiner Tante bin, wenn. . .  «


  « Sie schwieg, legte ihren zitternden Arm um ihres Vaters Hals und barg ihr Gesicht an seiner Brust. Einige Minuten lang wagte Langley nicht, ihr zu antworten: es lag nicht nur etwas tief Rührendes, sondern etwas wahrhaft Erhabenes in dem moralischen Heroismus dieses jungen Mädchens, dessen Herz und Gemüt, bis dahin schwerer und trüber Lebensereignisse völlig unkundig, sich jetzt in der ganzen Kraft ihrer natürlichen Reinheit über die schwerste Prüfung, die sie bestehen konnte, erhob; deren Duldung und Resignation, herausgefordert durch einen Schlag, der plötzlich alle Gefühle, die ein Leben dauern sollten, und alle Hoffnungen vernichtete, sich auf einmal in völliger Reife und Schönheit zeigte. Als der Vater hierüber nachdachte, als er das Opfer, das seine Tochter brachte, in seinem ganzen Umfange würdigte: da fühlte er, daß er nicht anders handeln könne, als ihrem Wunsche nachgeben, und in diesem Sinne antwortete er ihr, unter tiefer Erregung.


  Man schob die Abreise noch einige Tage auf, um zu sehen, ob sie vielleicht in ihrem Entschlusse wankend würde, wenn ihre körperliche Schwäche zunähme; aber sie schwankte keinen Augenblick; Nichts änderte sich in ihrer äußeren Erscheinung, weder zum Besseren, nach zum Schlimmeren. Acht Tage nach jener unglücklichen Szene am Tische ihres Vaters war sie im Hause ihrer Tante und lebte dort in der strengsten Zurückgezogenheit.


  Ungefähr um die Zeit von Johanna's Abreise kam. ein Brief von Streatfield; er enthielt wenig mehr, als eine Wiederholung dessen, was er schon mündlich Herrn Langley gesagt hatte, jedoch in noch bestimmteren aber zugleich respektvolleren Ausdrücken. Der Brief ward kurz beantwortet, es ward ihm erwidert; daß bis jetzt Nichts beschlossen wäre, daß aber die nächste Mitteilung eine vollständige Antwort enthalten solle.


  Zwei Monate vergingen, während welcher die Eltern Johanna oft im Hause der Tante besuchten. Sie blieb fortwährend ruhig und entschlossen, sah blaß und gedankenvoll aus, wie vorher. Es würden mehre Ärzte zu Rate gezogen; sie sprachen von einer plötzlichen Erschütterung des Nervensystems, meinten, daß von der Zeit und von der Gemütsstärke der Kranken Viel zu hoffen sei, waren übrigens entschieden der Ansicht, daß man den Wünschen derselben in jeder Hinsicht nachgeben müsse. Darauf fragte man die Tante um Rat. Diese, ein Frauenzimmer von festem, fast männlichen Charakter, hatte selbst in ihrem früheren Leben Unglück in der Liebe gehabt und war nie verheiratet gewesen. Ohne Zurückhaltung und kurz sagte sie, wie immer, ihre Meinung. »Thut wie Johanna Euch sagt«, — sprach sie ernst — »das arme Kind hat mehr moralischen Mut, mehr Festigkeit, als Ihr alle zusammen! Ich weiß besser als irgend Jemand, welches Opfer sie hat bringen müssen: aber sie hat es gebracht und hat es auf edle Weise gebracht — wie eine Heldin, würden manche Leute sagen — wie ein braves, edeldenkendes, mutiges Mädchen, sage ich. Thut, wie sie Euch sagt! Laßt den egoistischen Thoren seinen Weg gehen und ihre Schwester heiraten — einmal hat er sich schon geirrt in einem Gesicht; vielleicht findet er noch einmal, daß er sich zum zweiten Mal geirrt hat, in der Frau! Laßt ihn! — Johanna ist zu gut für ihn, zu gut für irgend einen Mann! Laßt sie mir; laßt sie hier bleiben; verlieren soll sie nicht durch das Ereignis — ihr wißt, dies Gut ist mein, es soll das ihrige sein, wenn ich todt bin. Ihr wißt, ich habe einiges Vermögen — ich werde es ihr hinterlassen. Mein Testament habe ich schon gemacht, Alles ist fertig und bestimmt. Geht nach Hause; laßt den Mann holen, und sagt Clara, sie solle ihn ohne weitere Umstände heiraten. Ihr wolltet meine Meinung hören — da habt Ihr sie!«


  Endlich entschloß sich Herr Langley, Der wichtige Brief, der Streatfield nach Langley-Hall zurückrief, ward geschrieben. Wie Johanna vorausgesehen, so kam es, Clara verweigerte anfänglich jede Unterredung mit ihm; aber ein Brief von der Schwester und die Vorstellungen ihres Vaters änderten bald ihren Entschluß. Die Schwestern waren nur von Person einander ähnlich, sonst wenig, am wenigsten an Selbständigkeit des Charakters. Clara war stets von den Ansichten Anderer geleitet, und so auch diesmal.


  Nachdem Streatfield einmal die Erlaubnis erhalten hatte, seine Sache zu führen; that er, wie man denken kann, sein Bestes. Man wird es uns erlassen, die Zweifel und Schwierigkeiten darzustellen, welche anfänglich die Fortschritte seiner zweiten Bewerbung, die so merkwürdigen, wohl noch nie da gewesenen Umständen geschah, aufhielten. Es möge hinreichen, wenn wir erzählen, daß er endlich alle Skrupel des jungen Mädchens besiegte, und daß wenige Monate später einige der genaueren Freunde Langley's sich wieder an dessen Tische als Hochzeitsgäste versammelt fanden und Herrn Streatfield zu seiner Verbindung mit Clara, Glück wünschten, wie es schon vor kaum einem Jahre zu seiner bevorstehenden Verbindung mit Johanna getan hatten.


  Der Feier der Hochzeit war einfach, fast trübe. Einige der Gäste, besonders die unverheirateten Damen, dachten, daß Clara sich hätte zu bald gewinnen lassen — andere malten, sich die Lage der armen Johanna. die abwesend war, aus, und trugen wenig zur Heiterkeit des Festes bei. Doch die Heirat fand statt, und unmittelbar nach derselben reiste das Ehepaar nach dem Kontinent ab.


  Als sie abgereist waren, kehrte Johanna in ihr Vaterhaus zurück. Sie sprach nicht von der Verheiratung ihrer Schwester, und keiner erwähnte dieselbe in ihrer Gegenwart. Die Farbe ihrer Wangen kehrte nicht wieder, so wenig als die frühere Heiterkeit ihres Wesens. Der Unglücksschlag, der sie getroffen, ließ seine Spuren für ihr ganzes Leben zurück. Aber man sah nicht, daß sie unter den Erinnerungen, die weder Zeit noch Seelenstärke bannen konnten, erlag. Das edle, reine Herz hatte eine Veränderung erduldet, war aber nicht gebrochen; alles Glänzende in ihrem Charakter war geschwunden; alles Edle blieb. Nie war ihr Umgang mit ihrer Familie und ihren Freunden so liebevoll, so mild und freundlich gewesen, wie jetzt.


  Als nach längerer Abwesenheit. Streatfield und seine Gattin nach England zurückkehrten, bemerkte man, wie bei ihrem ersten Zusammentreffen mit ihr, die Verlegenheit auf ihrer, nicht auf Johanna's Seite war; während der Anwesenheit derselben in Langley-Hall zeigte sie nicht die geringste Neigung, sie zu vermeiden, ging viel mehr auf alle ihre Pläne bereitwillig ein. Kein Mitglied der Familie hatte sie herzlicher bei ihrer Ankunft begrüßt, keins sagte ihnen liebevoller Lebewohl, als sie nach ihrer eigenen Wohnung abreisten.


  Unsere Erzählung ist beinahe zu Ende; was noch übrig ist, muß die Geschichte einer Reihe von Jahren in wenigen Worten darlegen.


  Die Zeit schwand hin; Tod und Veränderungen bezeichneten die Spur derselben in der Familie auf Langley-Hall. Fünf Jahre nach dem erzählten Ereignisse starb Herr Langley; bald darauf seine Gattin. Von ihren beiden Söhnen war der ältere Rechtsgelehrter geworden und war ein stark beschäftigte Sachwalter, der jüngere war bei einer auswärtigen Gesandtschaft angestellt. Die dritte Tochter war verheiratet und lebte in der Familie ihres Mannes auf einem Landsitze in Schottland. Streatfield und seine Frau hatten Kinder, die ihre Zeit und Sorge in Anspruch nahmen. Johanna allein blieb unverändert.


  Sie wohnte nun ganz bei ihrer Tante. Von Zeit zu Zeit kamen die übrigen Mitglieder der Familie oder einige Freunde; zu Besuche. Es wurden ihr Heiratsanträge gemacht, aber sie wurden alle abgelehnt. Die erste und letzte Liebe ihrer jugendlichen Tage, als Hoffnung aufgegeben, als Leidenschaft unterdrückt, lebte fort in ihr wie ein ruhiger Gram; wie eine bloße Erinnerung, hielt aber stets Wache über ihr Herz. Jahre vergingen und bewirkten in der trüben Gleichförmigkeit ihres Lebens keine Veränderung, bis der Tod der Tante sie zur Herrin des Hauses machte, in welchem sie bisher als Gast gelebt. Da bemerkte man, daß sie immer weniger sich bemühte, in die Gleichförmigkeit ihrer Existenz Veränderung zu bringen und die alten Erinnerungen in der Gesellschaft Anderer für einige Zeit zurückzudrängen. Einladungen von Verwandten und Freunden wurden öfter abgelehnt, als angenommen, Sie ward jetzt selbst alt, und mit jedem Jahre bot ihr das geschäftige Puppenspiel der Außenwelt weniger dar, was sie anziehen konnte.


  So umgab sie sich in ihrer Einsamkeit mit ihren Lieblingsbüchern, die sie gelesen, mit ihren liebsten Noten, die sie gespielt hatte in den Tagen ihrer Hoffnungen — und ihres Glückes. Jedes was auch nur die geringste. Verbindung mit dieser vergangenen Periode hatte, gewann in ihren Augen einen unschätzbaren Wert, als ein Mittel, sich immer mehr in das Heiligtum ihrer frühen Erinnerungen zu verschließen: War es Schwäche von ihr, so zu leben — die Welt und alle Teilnahme an der Welt aufzugeben? Hatte sie sich durch die Größe ihres Entschlusses und ihres Opfers das Recht erworben, so einer fruchtlosen Erinnerung nachzuhängen? Wer will es sagen! Wer will sich anmaßen, darüber zu urteilen, der nicht ihre Gedanken denken, nicht mit ihren Erinnerungen rückwärts blicken kann!


  So lebte sie — allein und doch nicht einsam, ohne Hoffnung, aber ohne Verzweiflung, getrennt von der sie umgebenden Welt, der sie sich nur noch näherte durch die Gaben der Liebe, die sie den Armen, und die Hilfe, die sie den Unglücklichen brachte; dies die gelegentliche Zusammenkunft mit den noch lebenden Mitgliedern ihrer Familie und einigen alten Freunden, welche sie in ihrem friedlichen Ruhesitze aufsuchten; und durch die Geschenke, die sie stets den Kindern ihrer Brüder und Schwestern sandte; welche als ihren unsichtbaren Schutzgeist die "gute Tante« verehrten, die die meisten von ihnen nie gesehen hatten. So lebte sie alle letzten Jahre ihres Lebens — ruhig und tadellos — bis der Todesengel sie sanft hinüber führte dorthin, wo edlen Duldern ihr Lohn wird.


  Leser, wenn man Dir sagt, daß das Gefühlvolle und Rührende im Drama des menschlichen Lebens mit dem vergangenen Zeitalter der Romantik und des Ritterwesens verschwunden ist, so denke an Johanna Langley und führe als Gegenbeweis an die Geschichte der Zwillingsschwestern.


   


  -Ende-


  Die Poesie war's.
(The Poetry Did It.)


  Ein Ereignis aus dem Leben
 von Major Evergreen


   


  Erstmals veröffentlicht in The Spirit of the Times Dezember 1885 und fast gleichzeitig in The English Illustrated Magazine Januar 1886. Das Gedicht, das Major Evergreens They say she's dark beeinflusst hat, ist Byrons She walks in beauty aus Hebrew Melodies.


   


  I


  Eine Beschäftigung, die er genoss, repräsentierte die helle Seite, und ein Feind, den er verabscheute, verkörperte die dunkle Seite von Major Evergreens Leben. Er hatte reichlich Geld, eine ausgezeichnete Gesundheit und eine hasenhafte kleine Nichte, die anderen Männern in seiner Position vielleicht einige Sorgen bereitet hätte. Die konstitutionelle Ruhe des Majors nahm Verantwortungen aller Art mit einer gutgelaunten Gleichgültigkeit hin, die sie in den Schatten stellte. Wenn Miss Mabel mit dem Lakaien durchgebrannt wäre, hätte er gesagt: Nun, ich hoffe, sie werden glücklich. Wäre sie eines Morgens zum Frühstück heruntergekommen und hätte verkündet, sie fühle sich zur Nonne berufen, hätte er geantwortet: Du weißt es am besten, meine Liebe; ich bitte dich nur, mich nicht zu bemühen, das Kloster zu finden.


  Wer Major Evergreen ernsthaft — schrecklich ernsthaft — sehen wollte, brauchte ihn nur anzusehen, wenn er Feder, Tinte und Papier vor sich hatte und Gedichte schrieb.


  Dies war die Beschäftigung, die er genoss; dies war die Beschäftigung eines jeden Tages in seinem Leben. Er muss Hunderttausende von Zeilen geschrieben haben, ohne einen einzigen Gedanken darin, der nicht unbewusst von jemand anderem entlehnt war. Jede Form, die Poesie annehmen kann, war für ihn gleichermaßen leicht und reizvoll. Blankvers und gereimter Vers; epische Gedichte und Sonette; Tragödien, Satiren, Epigramme; leidenschaftliche Poesie in der Art von Byron; erzählende Poesie in der Art von Scott; philosophische Poesie in der Art von Wordsworth; Poesie des modernen Typs, die auf die Kanzel kommt und uns an unsere moralischen Pflichten erinnert — dieser wunderbare Mann war jeder erdenklichen Anstrengung in Versen gewachsen; und, was noch bedauerlicher ist, er war reich, er veröffentlichte seine Werke. Sie erschienen in Bänden (erste Auflage), und verschwanden als Altpapier —— und erschienen wieder (zweite Auflage), und verschwanden wie zuvor. Der Druck war perfekt; das Papier wurde ausdrücklich so hergestellt, dass es des Drucks würdig war; und der glückliche Major, die Augen vor den Tatsachen verschließend, glaubte fest an seine eigene Popularität.


  Eines Tages, gegen Ende des Sommers, hatte der Dichter seine Feder niedergelegt und überlegte, ob er noch ein paar hundert Zeilen schreiben sollte, als seine Nichte über seine Schulter blickte und fragte, ob sie mit ihm sprechen dürfe.


  Fräulein Mabel war klein und dunkel, schlank und lebhaft; ihre hellen, unruhigen Augen ruhten nie, es sei denn, sie schlief; ihre Stimme war heiter, ihr Benehmen lebhaft, und ihre Figur war mollig. Sie war außerdem berechtigt, allgemeine Bewunderung zu beanspruchen, da ihr Kleidungsstil die Vollkommenheit der Eleganz darstellte und sie ein Vermögen von achtzigtausend Pfund besaß. Und zuletzt, nicht zuletzt auf der Liste ihrer Tugenden, las sie Major Evergreens Poesie.


  Nun, Mabel, was ist es? Es geht um meine Heirat, Onkel. Heirate, wen du willst, meine Liebe. Sogar deinen hässlichen alten Verleger? Ja, wenn du ihn bevorzugst.


  Oder jeden anderen! Gewiss, wenn er dir besser gefällt.


  Tatsache ist, Onkel, es ist dir egal, was aus mir wird.


  Ich bin auf deiner Seite, meine Liebe.


  Was meinst du damit? Kümmert es dich, was aus dir wird? Natürlich interessiert es mich! Dann interessiert es mich auch.


  Es entstand eine Pause des Schweigens. Mabel überlegte, was sie als nächstes sagen sollte. Sie beschloss, Klartext zu reden, komme, was da wolle.


  Die Sache ist ernst, fuhr sie fort.


  Der Major war froh, das zu hören.


  Ich habe nur Angst vor einer Sache — ich habe Angst, dass ich Sie beleidigen werde.


  Der Major erklärte, es sei unmöglich, ihn zu beleidigen.


  Denk daran, was du gesagt hast, Onkel! Ich habe gerade einen Heiratsantrag erhalten. Von meinem hässlichen Verleger? Nein; von Sir John Bosworth. Major Evergreen — normalerweise der faulste aller Männer — sprang von seinem Stuhl auf und ging im Zimmer auf und ab, verwandelte sich von einem angenehmen Onkel, der Gedichte schrieb, in einen unangenehmen alten Junggesellen, der wütend auf seine Nichte war.


  Und aus welchem Grund? Aus diesem hervorragenden Grund: Sie hatte den Namen des Feindes erwähnt, den er verabscheute.


  Sir John Bosworth war ein Gentleman, der den gefährlichen Spekulationen des modernen Lebens frönte. Er besaß Rennpferde und baute Theater; außerdem war er Inhaber einer Wochenzeitschrift. In dieser Zeitung war die einzige Rezension von Major Evergreens Gedichten erschienen, die sich jemals ausführlich mit ihnen befasst hatte. Über den Ton, den der Kritiker anschlug, braucht man nur zu sagen, dass er den gutmütigen Major in die Kanzlei seines Anwalts eilte, um eine Verleumdungsklage gegen Sir John Bosworth einzureichen. Der weise Anwalt erklärte den Artikel für einfach unmenschlich, aber nicht verleumderisch. Sir John (der bereits unter dem Einfluss von Mabel stand) drückte sein Bedauern auf die schönste Art und Weise aus und erklärte, der Artikel sei von seinem Herausgeber ohne sein Wissen veröffentlicht worden. Major Evergreen fügte sich den Umständen — erlangte seine gewohnte gute Laune wieder — und schrieb fleißiger als je zuvor weiter Gedichte. Aber welchem Autor ist es gelungen, eine unmenschliche Rezension zu vergessen? Den Namen des Eigentümers des Blattes zu erwähnen, bedeutete, den Dichter an seiner zartesten Stelle zu verletzen. Wenn Sir John Bosworth der charmanten Nichte Besuche abstattete, war ihm der unversöhnliche Onkel nie im Weg. Major Evergreen war in seinem Arbeitszimmer beschäftigt. Ich konnte nicht umhin, den Namen zu erwähnen, Onkel, flehte Mabel. Ich war gezwungen, dir zu sagen, wer es war, der um meine Hand angehalten hatte. Der Major nahm diese Entschuldigung mit einem ernsten Ratschlag auf. Du hättest mir den Namen ersparen können, meine Liebe — du hättest sagen können: dieser Mann. Dann hätte ich gewußt, wen Sie meinen. Mabel nahm den Vorschlag an. Ich wollte dir sagen, dass ich mich nicht verpflichtet habe, diesen Mann zu heiraten, fuhr sie fort; ich sagte nur, dass ich Zeit zum Überlegen brauche. Ich glaube nicht, dass ich ihn mag. Ich glaube eher, dass ich von ihm wegkommen will, bevor er wieder anruft. Der Major kehrte leise zu seinem Stuhl zurück.


  Sehr richtig, sagte er — und sah auf seine Feder und Tinte. Er sehnte sich danach, seine Nichte loszuwerden und sich wieder seiner Poesie zu widmen.


  Das ist ungefähr die Zeit im Jahr, beharrte Mabel, wenn wir aufs Land fahren. Der Major war ganz willig. Ganz wie Sie wollen; in Stillbrook sind sie bereit für uns.


  Stillbrook wird nicht ausreichen, Onkel. Wenn wir zu deinem Landhaus gehen, wird der Mann uns folgen. Und wenn wir in Oakapple Hall Zuflucht suchen? Von ganzem Herzen.


  Dann darf ich an Mrs. Corydon schreiben? Gewiss.


  Mabel ging fort, um einen Brief zu schreiben, und Mabels Onkel blieb, um Gedichte zu schreiben.


  


  II


  Eine Witwe von mildem und zurückhaltendem Charakter, spät verheiratet und im Besitz eines Sohnes, der ihr in der Veranlagung genau glich: Das ist die kurze, ausreichende Beschreibung von Mrs. Corydon.


  Als Major Evergreen und seine Nichte in Oakapple Hall ankamen, erlebten sie eine Überraschung, die ihre liebenswürdige Gastgeberin für sie bereithielt. Sie wurden an der Haustür von Mrs. Corydons Sohn empfangen. Bei den letzten beiden Gelegenheiten, bei denen sie die Gastfreundschaft der Witwe genossen hatten, war Mr. Cyril Corydon abwesend gewesen, um sein Studium in Oxford fortzusetzen. Mabel hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er die Schule verlassen hatte.


  Cyril hatte sich in der Zwischenzeit stark verbessert. Er war immer noch bescheiden und ein wenig zurückhaltend, aber nicht mehr unbeholfen; seine Hände steckten nicht in den Taschen, und seine Nägel wiesen keine schwarzen Ränder auf; sein heller Teint war ohne Pickel; sein leeres Lächeln von früher hatte jetzt eine Bedeutung; und um die Verwandlung zu vervollständigen, sah Mabel einen schlanken jungen Mann, der mit Bedacht aß, anstelle eines verschlingenden fetten Jungen, der sich seinem Abendessen näherte wie ein Schwein dem Trog. Sie bemerkte auch seinen hübschen kleinen flachsfarbenen Schnurrbart und die schüchterne Zärtlichkeit im Ausdruck seiner sanften blauen Augen. Alles in allem erinnerte er sie an die Beschreibung eines Troubadours in einem Gedicht ihres Onkels.


  Oakapple Hall ähnelte in einer Hinsicht der berühmten, von Rabelais beschriebenen Abtei — die Bewohner taten, was sie wollten. Als das Mittagessen vorbei war, zog sich Major Evergreen in sein Zimmer zu Feder und Tinte zurück. Mrs. Corydon nahm die Arbeit an einem riesigen gestickten Wandbehang wieder auf, der ihre geduldigen Finger schon den größten Teil ihres Lebens beschäftigt hatte. Die beiden jungen Leute machten einen Spaziergang durch den Park: Cyril bot seinen Arm an, und Mabel begann das Gespräch.


  Hast du Oxford wirklich für immer verlassen?, begann sie. Und tut es Ihnen leid?


  Es tat mir leid, bis heute.


  Cyril legte eine starke Betonung auf die letzten drei Worte und wagte einen Blick, der sein kunstvolles Kompliment direkt an die richtige Adresse schickte. Mabel quittierte den Blick mit einer unschuldigen kleinen Frage: Glauben Sie, dass ich mich gebessert habe, seit Sie mich das letzte Mal gesehen haben?


  Cyril brach in einen Ausruf aus. In Buchstaben ausgedrückt, war es nur Oh! Die Art und Weise und der Tonfall machten ihn beredt und sollten beschrieben werden. Aber eine Beschreibung erfordert angemessene Worte. Wo sind in diesem Fall die Worte? Mabels Unschuld, die keiner Beschreibung bedurfte, setzte ihren kunstlosen Weg fort: Mr. Corydon, Sie dürfen mir nicht schmeicheln. Mr. Corydon fuhr sofort fort, ihr zu schmeicheln.


  Nennen Sie mich nicht Mr.! Du hast mich immer Cyril genannt, als ich noch unempfindlich für diese Ehre und dieses Glück war. Mein einziger Ehrgeiz ist es, Sie mich jetzt Cyril nennen zu hören.


  Damals waren Sie ein Junge, Mr. Corydon: jetzt sind Sie ein junger Mann. Ich fürchte, das wäre nicht ganz richtig.


  Cyril fiel eine poetische Anspielung ein, die auch dem Major selbst hätte über die Lippen kommen können. Julia hat nicht gezögert, bemerkte er, Romeo bei seinem Vornamen zu nennen.


  Das — für einen schüchternen Mann — ging, wie Mabel fand, etwas zu schnell voran. Sie lenkte das Gespräch wieder in die prosaischen Bahnen des modernen Lebens. Ich dachte, Ihre Mutter und Sie wären ernste Leute, sagte sie. Wart ihr wirklich im Theater?


  Nur bei Shakespeare, erinnerte Cyril sie. Ich wurde in den letzten Ferien von einem Mann von hoher Stellung und großer Erfahrung ins Theater mitgenommen, den ich mit Stolz meinen Freund nennen darf. Sein jüngerer Bruder las mit mir unter demselben Tutor — und so lernte ich ihn kennen.


  Wer ist dieser bemerkenswerte Gentleman?


  Sir John Bosworth.


  Mabel blieb stocksteif stehen und sah den ahnungslosen Erben von Oakapple Hall an. Der gute Mann freute sich aufrichtig. Sir Johns Ruhm hat Sie erreicht, sagte er. Und vielleicht sind Sie ihm in Gesellschaft begegnet?


  Mabel bestätigte, dass sie ihn getroffen hatte, und sagte nichts weiter. Cyril sang ein Loblied auf ihn.


  Was für ein Mann! Er baut öffentliche Vergnügungsstätten, er gewinnt Geld auf Rennbahnen, er sitzt auf dem Thron der Presse und diktiert die Politik Europas — und, denken Sie nur, er ist Mein Freund!


  Aber Mabels Gedanken waren anders beschäftigt. Als junger Mensch, bisher frei von jeglichem schwachen Hang zum Aberglauben, nahm sie nun schemenhaft die Hand des Schicksals wahr, die auf geheimnisvolle Weise auf Sir John zeigte, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als sie beschlossen hatte, ihn aus ihren Gedanken und von ihrer Besucherliste zu streichen. Was würde als Nächstes geschehen? Würde er Oakapple Hall entdecken? Würde er, seiner Berühmtheit zuvorgekommen, Mrs. Corydon vorgestellt werden und seinen Heiratsantrag erneuern? Mit der bereitwilligen Inkonsequenz ihres Geschlechts und ihres Alters begann Mabel, ein gewisses widerwilliges Interesse an Sir John zu empfinden. In seiner Abwesenheit nahm er romantische Züge an. Sie hatte ihn als schemenhafte Figur zurückgelassen, die sozusagen im Hintergrund verschwand. Und hier war er wieder im Vordergrund des Bildes, präsentierte sich durch das unschuldige Medium dieses netten Jungen — so stolz auf ihn, so dankbar für ihn! Ihre Neugierde wurde durch denselben Mann erregt, den sie noch vor drei Tagen verachtet hatte. Sie ermutigte den armen Cyril, von Sir John zu sprechen. Eine von Eves Töchtern — mehr gibt es zu ihr nicht zu sagen: eine von Eves Töchtern.


  Der Verlauf ihres Spaziergangs hatte sie inzwischen zum Haus zurückgebracht. Cyrill entschuldigte sich plötzlich.


  Entschuldigen Sie mich für einen Moment; ich muss Ihnen etwas zeigen. Er rannte ins Haus und kam mit der Lokalzeitung in der Hand wieder heraus.


  Nichts, was ich über unseren begnadeten Freund sagen kann, wird für Sie so interessant sein wie das hier, verkündete er und zeigte auf die Spalte der Zeitung, die der Londoner Korrespondent mit Nachrichten aus der mondänen Welt füllte. Da war Sir John wieder! Ein brillanter Kreis hatte sich auf dem Landsitz eines großen Adligen versammelt, der nur eine Autostunde von Oakapple Hall entfernt lag — und in zwei Tagen wurde Sir John Bosworth als willkommene Ergänzung zur Zahl der Gäste seiner Lordschaft erwartet.


  Mabel nutzte die erste Ausrede, die ihr einfiel, und floh vor Cyril in die Einsamkeit ihres eigenen Zimmers. Es war höchste Zeit, sich zu überlegen, was sie als nächstes tun sollte.


  


  III.


  Die Entscheidung des Charakters ist, allgemein gesprochen, eine langsam wachsende Pflanze in der menschlichen Konstitution. Wenn das Alter siebzehn ist, das Geschlecht weiblich, und die Frage: Was soll ich als nächstes tun? — verwirrende Umstände auf eine Antwort warten, und sie selten bekommen. Mabel konnte es nicht wagen, ihren Onkel zu konsultieren — und wenn Mrs. Corydon eine liebenswerte Schwäche hatte, dann war es die, sich gewohnheitsmäßig auf den Rat anderer Leute zu verlassen. In dieser Notlage entglitt Mabels Temperament der Kontrolle; und Cyrils Stellung in der Wertschätzung seiner reizenden Freundin sank, ohne dass ein Grund für diesen bedauerlichen Vorfall zu entdecken war. Unwissend über die Wege der Frauen — verliebt, mit der leichten Entflammbarkeit eines jungen Mannes, der ein unschuldiges Leben geführt hat — war Cyril töricht genug, zu fragen, ob er Mabel beleidigt habe. Er machte den Fehler mit der größten Bescheidenheit des Benehmens und der Sprache — und wurde mit einem Kopfschütteln und einer Antwort empfangen, die seine Überraschung darüber ausdrückte, dass ein Mitglied einer englischen Universität sich als ein unerzogener Mann erweisen sollte.


  Drei Tage vergingen. Sir John Bosworth (wenn man der Zeitung trauen konnte) hatte sich bereits als Gast auf dem Landsitz seines edlen Freundes niedergelassen. In der schieren Verzweiflung, den Boden wiederzugewinnen, den er durch irgendeine eigene Anstrengung verloren hatte, beschloss Cyril, die einzige kompetente und vertrauenswürdige Person in seiner Reichweite um Rat zu fragen.


  Sir John war im Haus; Sir John eilte in das Zimmer, in dem Cyril auf ihn wartete, und schüttelte ihm die Hand mit einem herzlichen Händedruck. Dieser unschätzbare Freund von Cyril war ein großer, gut gebauter Mann, eher dunkel als hell im Teint und ein wenig kahlköpfig; ansonsten bemerkenswert durch buschige Augenbrauen, eine starke römische Nase und einen prächtigen Schnurrbart; die Augen hell und auffallend in sich selbst, aber manchmal ein wenig verschlagen im Ausdruck: mit einem Wort, eine höchst angenehme Person — mit einer falschen Natur, die sich vor der Masse der Menschen unter einer Oberfläche von leichtem Humor und herzlicher guter Laune verbirgt.


  Mein lieber Junge, wie froh bin ich, dich zu sehen! Sie sind einer von uns, natürlich? und Sie sind zum Mittagessen gekommen? Nein? Sie sind nicht von meinem Herrn eingeladen? Kommen Sie mit und besuchen Sie ihn. Unter uns gesagt, er ist ein Langweiler, und ein kluger junger Mann wie Sie ist ein wahres Geschenk des Himmels für uns andere. Ach, wirklich? Jetzt, wo ich Sie wieder ansehe, sehe ich Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt. Ziehe ich voreilige Schlüsse, wenn ich vermute, dass mein junger Freund in Schwierigkeiten steckt? Keine Erklärungen! In deinem Alter gibt es nur eine Verzweiflung — eine Frau.


  Das schönste Mädchen der Welt, Sir John. Ich brauche dringend Ihren Rat. Können wir hier ohne Unterbrechung sprechen?


  Natürlich können wir das!


  Er läutete, als er antwortete, und gab dem Diener seine Befehle so kühl, als ob er in seinem eigenen Haus gewesen wäre. Er wurde unterwürfig befolgt. Der Diener wusste, dass er der Besitzer einer Zeitung war; und wie seine Vorgesetzten (einschließlich einiger der höchsten Persönlichkeiten des Landes) hatte der Diener Angst vor der Presse.


  Sir John erteilte ihm seinen ersten Rat. Setzen Sie sich, mein guter Freund — nehmen Sie eine Zigarre — und raus damit!


  Cyril erzählte seine melancholische Geschichte. Sie behandelt mich grausam, sagte er zum Schluss. Und ich versichere Ihnen, bei meinem Ehrenwort, ich habe es nicht beobachtet.


  Sir John verabreichte die zweite Dosis. Genau mein Fall, bemerkte er kühl. Ich bin dem schönsten Mädchen der Welt treu ergeben, und sie behandelt mich grausam. Würden Sie es glauben? — sie hat London verlassen, um mir aus dem Weg zu gehen, und ich weiß nicht, wo ich sie finden kann. Tun Sie, was ich tue: nehmen Sie es leicht.


  Ich mag sie zu sehr, Sir John, um es ruhig angehen zu lassen.


  Oh, wenn es so weit kommt, bin ich untröstlich. Gleichzeitig mache ich keinen Hehl daraus, dass wir beide im selben Boot rudern. Du bist das Lieblingsspielzeug der einen Kokette und ich das Lieblingsspielzeug der anderen. Da ist es auf den Punkt gebracht. Diese beiläufige Art, über das geliebte Objekt zu sprechen, schockierte Kyrill. Sie mögen Recht haben mit Ihrer Dame, antwortete er. Verzeihen Sie mir, wenn ich sage, dass Sie mit meiner im Unrecht sind.


  Sir John lachte. Ich war einst genauso unschuldig wie Sie, sagte er. Lassen Sie uns zuerst die Fakten betrachten. Meine ist noch recht jung. Ist Ihre auch noch recht jung?


  In der ersten schönen Blüte der Jugend!


  Du neugieriger Junge! Deine Phantasie führt dich in die Irre — und du weißt es nicht. Alle Mädchen sind gleich.


  Cyrill schlug entrüstet mit der Faust auf den Tisch. Es gibt kein anderes Mädchen auf der Welt wie meine Mabel!


  Sir John wurde plötzlich ernst.


  Mabel?, wiederholte er. Irgendetwas an diesem Namen kommt mir bekannt vor. Doch nicht etwa die Nichte von Major Evergreen?


  Ja!, rief der einfache Cyrill, dasselbe. Wie dumm von mir, dass ich nicht früher daran gedacht habe! Sie ist Ihnen in Gesellschaft begegnet, und sie ist natürlich an einem berühmten Mann wie Ihnen interessiert. Oh, Sir John, wenn Sie Mabel nur sehen und ein Wort in meinem Interesse zu ihr sagen würden, wie sehr wäre ich Ihnen dankbar!


  Das undurchdringliche Gesicht des Mannes von Welt drückte nichts als vollkommene Bereitschaft aus, sich nützlich zu machen. Weitaus erfahrenere Augen als die von Cyril hätten in Sir John Bosworths Verhalten nichts entdeckt, was auch nur im Entferntesten darauf hingedeutet hätte, dass die beiden Liebenden die ganze Zeit über von der gleichen Dame gesprochen hatten.


  Mit Vergnügen!, rief Sir John. Aber wo sollen wir sie finden?


  Cyril ergriff seine Hand. Du guter Freund!, rief er mit Tränen in den Augen aus. Sie wohnt bei meiner Mutter in unserem Haus — nur eine kurze Fahrt von diesem Ort entfernt.


  Wann darf ich Sie meiner Mutter vorstellen?


  Wann immer Sie wollen.


  Sofort?


  Der gute Mann lächelte und erwiderte fröhlich die Worte: Sofort!


  


  IV


  Die beiden Herren entdeckten Miss Mabel, wie sie auf der Gartenterrasse vor Oakapple Hall auf und ab ging und ein Buch las. Braves Mädchen! Es war ein Band mit Gedichten ihres Onkels.


  Ich war mir sicher, Sie würden sich freuen, Sir John Bosworth wiederzusehen, begann Cyril.


  Seine Art war viel zu bescheiden. Bevor er weiterkommen konnte, ergriff Sir John selbst das Wort.


  Das Glück ist ganz meinerseits, sagte er in seiner lockeren Art. Wenn ich jedoch zufällig störe, dann scheuen Sie sich bitte nicht, es zu sagen.


  Mabel hob ihren Blick von ihrem Buch. Sie brauchte Cyril nur anzuschauen, um zu sehen, was geschehen war. Verärgert, verwirrt, geschmeichelt, amüsiert — in diesem Konflikt kleiner Emotionen war sie völlig ratlos, wie sie sich am besten behaupten sollte; und sie flüchtete sich in eine kalte Gelassenheit, die sie, zumindest für den Augenblick, zu nichts verpflichtete. Ich war sicherlich mit Lesen beschäftigt, antwortete sie — und machte mit einem Seufzer der Resignation einen Strich in ihr Buch.


  Der undurchdringliche Sir John nahm den Schlag ohne mit der Wimper zu zucken hin. Sie haben mich auf die Ehre hoffen lassen, Mrs. Corydon vorgestellt zu werden, sagte er zu Cyril. Sollen wir sie zu Hause aufsuchen?


  Er nahm Cyrils Arm und führte ihn zum Haus. Das ist der richtige Weg, um mit ihr umzugehen, flüsterte er. Ich wette fünf zu eins, dass sie verärgert ist, wenn wir sie verlassen — und zehn zu eins, dass sie uns höflicher empfängt, wenn sie uns wiedersieht. Schauen Sie nicht zurück! Sie sind ein verlorener Mann, wenn sie merkt, dass Sie an sie denken. Wo geht es zum Salon?


  Sir John Bosworth gelang es, Mrs. Corydon beim ersten Gespräch zu erobern. Sie behandelte ihn so, wie sie es gewohnt war, ihre besten Freunde zu behandeln. Mit anderen Worten: Sie bot ihm an, ihm das Haus zu zeigen. Oakapple Hall war ein Ort von großem Alter und Berühmtheit. In den oberen Regionen hatten zwei Könige von England geschlafen, und das Erdgeschoss zeigte noch immer die Spuren des Durchgangs von Oliver Cromwell und seinen Männern. Sir John hatte sich für diesen Tag entschuldigt. Nachdem er gehört hatte, dass Mabels Onkel im Haus war, wollte er den Major höflicherweise nicht in den Qualen der poetischen Komposition stören. Als er sich verabschiedet hatte, flüsterte er Cyril auf dem Weg zur Haustür zu: Ich schließe noch eine Wette mit Ihnen ab, wenn Sie wollen — wir werden Miss Mabel noch auf der Terrasse sehen. Und sie sahen sie auch.


  Sie saß, mit ihrem geschlossenen Buch auf dem Schoß, tief in Gedanken versunken.


  Zwischen ihren beiden Liebhabern zögernd, hatte sie sich zunächst für Cyril entschieden: er war jung, er war gutaussehend, er war bescheiden und liebenswürdig. Wäre er zufällig in diesem Moment auf der Terrasse erschienen, wäre er der bevorzugte Mann gewesen. Aber er war drinnen, in der Obhut seines Freundes; und er ließ Mabel Zeit, sich daran zu erinnern, dass sein Charakter eine schwache Seite hatte. Hätte Sir John an Cyrils Stelle einen anderen Mann konsultiert und ihn zu ihr gebracht, ohne auch nur einmal zu ahnen, dass er ein verkleideter Rivale sein könnte? Mabel lehnte sich bereits an die Seite von Sir John, als sie Schritte auf dem Gehweg hörte — und als sie aufblickte, sah sie den Mann selbst, der sich ihr allein näherte.


  Im gegenwärtigen Zustand ihrer Neigungen war sie als versierte Flirterin geneigt, zunächst mit ihm zu scherzen. Er erkannte ihre Absicht in der hellen Bosheit ihrer Augen und legte ihr ein Hindernis in den Weg. Er nahm das Buch von ihrem Schoß und tat so, als interessiere er sich für ihre Lektüre.


  Sind Sie der Poesie überdrüssig, Miss Mabel?


  Ich habe sie nie satt, Sir John.


  Sie lesen sehr viel Poesie.


  Ich glaube, ich habe alle englischen Dichter gelesen.


  Einschließlich des Majors. Finden Sie ihn gleichwertig mit den anderen?


  Mein Onkel erinnert mich an die anderen — immer auf angenehme Weise.


  Sir John öffnete das Buch an der Stelle, an der eine Markierung hinterlassen worden war, und las den Titel des Gedichtes: The Rival Minstrels: a Contest in Verse.


  Ist es sehr interessant?


  Sein Tonfall irritierte Mabel. Es ist sehr charmant, antwortete sie, und erinnert mich an Walter Scott. Zwei Minnesänger sind in dieselbe schöne Dame verliebt; sie fordert sie zu einer Vorführung ihrer Kunst heraus; jeder soll sich in Versen an sie wenden; und sie bietet dem Dichter, dessen Zeilen sie am meisten bewundert, ihre Hand. Ah, was für eine Stellung die Frauen in jenen Tagen einnahmen!


  Sie wären gerne diese schöne Dame gewesen, nehme ich an?


  Das wäre ich in der Tat! Besonders, fügte sie mit einem frechen Lächeln hinzu, wenn Sie ein Minnesänger wären.


  Ich habe in meinem Leben nie etwas geschrieben — außer Briefe. Ein Zeitungsbesitzer, Miss Mabel, überlässt Prosa und Verse seinem Redakteur und seinen Mitarbeitern. Suchen Sie etwas?


  Ich suche Mr. Corydon. Wo ist er? fragte Mabel mit einem Ausdruck tiefsten Interesses.


  Sir John war entschlossen, den kommenden Flirt auf andere Weise zu unterbinden.


  Er bleibt im Haus, antwortete er ernst, auf meinen Rat hin.


  Und warum will er Ihren Rat?


  Weil er unter meinem Schutz steht. Ich empfinde die aufrichtigste Achtung für ihn und das aufrichtigste Mitgefühl mit ihm in seiner gegenwärtigen schwierigen Situation.


  Sir John kannte seine junge Dame gut. Sein Ziel war es, sie zu verwirren, indem er sich in einem zornigen und eifersüchtigen Charakter präsentierte, der ihrer Erfahrung völlig neu war — um ihren flüchtigen Verstand auf diese Weise damit zu beschäftigen, ihn zu verstehen, wenn er gezwungen war, sie zu verlassen — um am nächsten Tag zurückzukehren und durch demütige Entschuldigungen und inbrünstige Bitten um eine Versöhnung die milde und bescheidene Treue des armen Cyril in ein Licht zu stellen, das sie kaum ertragen würde.


  So weit war er erfolgreich gewesen. Mabel hörte zu, sah ihn an und sagte: Ich verstehe Sie nicht.


  Ich werde mich verständlich machen, erwiderte Sir John. Haben Sie den Heiratsantrag vergessen, den ich in London an Sie zu richten wagte? Sie haben nicht Nein gesagt; Sie sagten mir, Sie wünschten Zeit zum Überlegen. Ich rief noch einmal an, um zu hören, wie du dich entscheiden würdest; und ich fand heraus, dass Sie nicht nur ohne ein Wort der Entschuldigung aufs Land gegangen warst, sondern auch strikte Anweisungen hinterlassen hattest, dass der Ort deines Rückzugs niemandem gegenüber erwähnt werden sollte. Wenn dies nicht eine absichtliche Beleidigung war, so war es doch so etwas wie eine solche. Als ich Ihnen vorhin sagte, dass Mr. Corydon unter meinem Schutz steht, meinte ich, dass ich nicht zulassen würde, dass dieser ausgezeichnete junge Mann so behandelt wird, wie Sie mich behandelt haben.


  Mabels Empörung war die einzig mögliche Antwort darauf.


  Beruhigen Sie sich, sagte sie; Mr. Corydon läuft nicht Gefahr, so behandelt zu werden, wie ich Sie behandelt habe.


  Ich hoffe aufrichtig um meines jungen Freundes willen, antwortete Sir John, dass Sie wirklich meinen, was Sie sagen.


  Mabel wurde immer wütender. Mr. Corydon ist charmant!, platzte sie heraus. Mr. Corydon ist ein junger Mann, den ich schätze und bewundere!


  Erlauben Sie mir, Ihnen für Ihre Offenheit zu danken, Miss Mabel. Sie befreien mich von der Besorgnis, die ich wegen meines Freundes empfunden habe. Wenn Sie ihm nur sagen, was Sie mir gerade gesagt haben, werde ich mich zurückziehen, glücklich in der Überzeugung, dass meine Fürsprache zu Mr. Corydons Gunsten von Erfolg gekrönt war. Guten Morgen.


  


  V


  Allein gelassen, spürte Mabel den beruhigenden Einfluss der Einsamkeit. Nach und nach erlangten ihre Wangen ihre alltägliche zarte Farbe zurück, ihre Augenbrauen nahmen ihren richtigen Platz auf der Stirn ein, und ihr Puls kehrte zur gewohnten Mäßigung seines Schlages zurück. Sie war in der Lage, auf die sanften Eingebungen ihrer eigenen Eitelkeit zu hören, und wie selbstverständlich begann sie, Sir Johns Anmaßungen aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten. Er, der selbstbeherrschte Mann von Welt, hatte sich völlig vergessen, und dafür konnte es nur einen Grund geben. Verrückt vor Eifersucht, schlussfolgerte sie selbstgefällig. Wie gern er mich haben muss!


  Wer war das, der sich langsam und mit zögernden Schritten aus dem Haus näherte? Das war der verhängnisvolle junge Mann, der unter Sir Johns Schutz stand und der sich für diese Verpflichtung revanchiert hatte, indem er Gefühle eifersüchtiger Wut in Sir Johns Brust weckte. Mabel war sich nicht sicher, ob sie ihn verachtete oder bemitleidete. In dieser Schwierigkeit wählte sie einen Mittelweg und sagte nur: Was wollen Sie?


  Darf ich nicht das Glück haben, mit Ihnen zu sprechen?


  Das hängt davon ab, Mr. Corydon, was Sie zu sagen haben. Ich verbiete Ihnen, von Sir John Bosworth zu sprechen; ich werde Sie nicht hören, wenn Sie von sich selbst sprechen; und ich werde mich in mein Zimmer zurückziehen, wenn Sie mit mir sprechen. Haben Sie eine harmlose Bemerkung zu machen? Wie wäre es, wenn Sie das Wetter ausprobieren?


  Der bescheidene Cyril schaute zum Himmel hinauf. Schönes Wetter, sagte er unterwürfig.


  Oder die Politik? fuhr Miss Mabel fort.


  Konservativ, antwortete Cyril, als ob er seinen Katechismus aufsagen würde.


  Oder Literatur?


  Ich habe keine.


  Was wollen Sie damit sagen? Ich meine, ich wünschte, ich wäre so belesen wie Sie. Oh, Miss Mabel, seien Sie nicht so hart zu einem armen Kerl, der Sie von ganzem Herzen liebt. Ich habe es nicht böse gemeint, als ich Sir John fragte . . . 


  Seien Sie still!


  Wenn es irgendeine Art der Wiedergutmachung gibt, die ich leisten kann — wenn Sie mir nur sagen könnten, was eine junge Dame will — ich meine, was sie in einem jungen Mann sucht —


  Sie sucht, Mr. Corydon, was sie bei Ihnen nicht findet.


  Darf ich fragen, was das ist?


  Darf ich fragen, ob Sie etwas gegen die Form der Vulgarität haben, die man — Slang nennt?


  Ich habe gegen nichts von Dir etwas einzuwenden. Sagen Sie mir bitte, woran es mir mangelt.


  Rupfen!


  Sie sah ihn einen Moment lang mit frecher Aufmerksamkeit an — verbeugte sich und kehrte ins Haus zurück. Sogar Cyril entdeckte, dass sie diesmal nicht unbedingt wütend war.


  


  VI.


  Sir John Bosworth erschien am nächsten Tag wieder — mit einem ausgezeichneten Grund, so schnell zurückzukehren. Er war noch nicht durch Oakapple Hall geführt worden.


  Bei dieser Gelegenheit führte ihn der Diener in das Musikzimmer. Mabel saß am Klavier; und Cyril drehte die Notenblätter für sie. Sir John brauchte nur einen Blick auf sie zu werfen, um zu ahnen, dass sein bescheidener junger Freund in seiner Abwesenheit an Boden gewonnen hatte. Er näherte sich dem Klavier mit seinem freundlichen Lächeln und untersuchte die Noten. Maiden Musings lautete der Titel; und zumindest in einer Hinsicht hatte der Komponist das Publikum der Gegenwart gut verdient — er hatte ihnen eine Menge Noten für ihr Geld gegeben. Fahren Sie bitte fort, sagte der freundliche Besucher. Mabel fuhr fort. Töne, die donnerten, Töne, die kreischten, Töne in Klangkatarakten stellten die Überlegungen des Mädchens dar. Was waren das für Bemerkungen, fragte Sir John, als es zu Ende war, die Mozart über das Thema Melodie gemacht hat? Cyril, mein Lieber, hast du Kellys Reminiszenzen in der Bibliothek? Kelly war Mozarts Schüler. Versuchen Sie, das Buch zu finden.


  Bevor er dieser Aufforderung nachkam, schaute Cyril Mabel an und erhielt einen Blick als Antwort. Dann, und nur dann, verließ er den Raum. Sir John sah, dass er keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Kaum war die Tür hinter seinem jungen Rivalen geschlossen, ergriff er Mabels Hand und sagte: Oh, verzeih mir!


  Sie ließ ihre Hand los und nahm eine eisige Gelassenheit an. Ich gestehe, ich bin ein wenig überrascht, Sie wiederzusehen, bemerkte sie.


  Sie sehen einen Mann, der von Kummer und Scham erdrückt wird, fuhr Sir John fort. Ein Teufel muss von mir Besitz ergriffen haben, als ich gestern mit Ihnen sprach. Seitdem hatte ich nicht einen ruhigen Moment. Sie sind buchstäblich die einzige Hoffnung in meinem Leben. Versuchen Sie, versuchen Sie sich vorzustellen, was ich fühlte, als ich allen Grund hatte zu befürchten, dass ich Sie verloren hatte — und an was für einen Mann!


  Einem sehr angenehmen Mann, Sir John.


  Quälen Sie mich, wenn Sie wollen; ich habe es verdient. Aber erzählen Sie mir nicht, dass Sie — mit Ihrer hellen Intelligenz, Ihrem Takt und Feingefühl, Ihrer Überlegenheit gegenüber den kleinen Schwächen und Eitelkeiten gewöhnlicher Frauen — eine ernsthafte Anhänglichkeit an eine Person wie Cyril Corydon empfinden können. Nein! Verachte mich, wie du willst, Mabel; zerstöre alle Hoffnungen, die ich in dich gesetzt habe; verdamme mich dazu, für den Rest meines Lebens ein unglücklicher Mann zu sein — es gibt eine Sache, die du nicht tun kannst: Ich fordere dich auf, dich in meiner Wertschätzung herabzusetzen. Sie sind die einzige Frau auf der Welt für mich, seit ich Sie zum ersten Mal gesehen habe; und die einzige Frau werden Sie bis zum Tag meines Todes bleiben!


  Er ergriff sie wieder bei der Hand: sie zitterte in seiner Hand; ihre bereite Zunge hatte buchstäblich nichts zu sagen. Die Macht des Unsinns, in jeder Form, die sie annehmen kann, ist eine der großen moralischen Kräfte, denen sich die Menschheit instinktiv unterwirft. Als Cyril zurückkehrte (ohne das Buch entdeckt zu haben), hatte Sir Johns Unsinn, bewundernswert gesprochen, seinen Zweck erfüllt. Zwischen ihren beiden Bewunderern platziert, war Mabel nicht in der Lage zu entscheiden, welchen sie wirklich bevorzugte.


  Ein solches Buch gibt es in der Bibliothek nicht, verkündete Cyril. Wenn er mich loswerden wollte, meinen Sie nicht, Miss Mabel, hätte er das klar und deutlich sagen können? Im ersten Moment war Sir John wie vom Donner gerührt. War dies derselbe vertrauensvolle, hilflose junge Herr, der ihn nach Oakapple Hall gebracht hatte? Er erholte sich sofort wieder.


  Mein lieber Junge, gibt es Gicht in Ihrer Familie?, fragte er. Ich kann mir diesen außergewöhnlichen Ausbruch des Temperaments nicht erklären — es sei denn, es handelt sich um einen ersten Anfall in einem ungewöhnlich frühen Alter.


  Cyril überging diese Frage ohne Notiz zu nehmen. Sein heller Teint rötete sich vor Zorn. Noch nie hatte die Liebe eine solche Verwandlung in einem Mann bewirkt, seit der Zeit von Cymon.


  Ich habe gesehen, wie Sie gerade Miss Mabels Hand genommen haben, als ich hereinkam, erklärte er mit fester Stimme. Ich betrachte das als eine Freiheit.


  Sir Johns satirische Gelassenheit wurde auch dadurch nicht gestört: Darf ich fragen, nur aus Neugierde, ob Sie ein Eigentumsrecht an der Hand dieser jungen Dame beanspruchen?


  Ja, das tue ich! Ich habe Grund zu der Hoffnung, dass diese junge Dame mir die Ehre erweist, mich zu heiraten.


  Das habe ich auch!


  Ich habe einen vorrangigen Anspruch auf sie, Sir John.


  Nichts dergleichen. Ich habe Miss Mabel letzte Woche gefragt, ob sie mich heiraten will.


  Cyril drehte sich entrüstet zu Mabel um.


  Ist das wahr?


  Sir John ermahnte sie. Du bist nicht verpflichtet zu antworten, sagte er.


  Sie ist verpflichtet!


  Nein, Cyril - nein.


  Hörst du ihn, Mabel?


  Sir John deutete auf Cyrils flammende Wangen. Siehst du ihn, Mabel?


  Sie brach in Gelächter aus. Das verunsicherte die beiden Männer: Es entstand eine schreckliche Pause. Muss ich mich zwischen euch entscheiden, fragte sie, ohne Zeit zum Nachdenken zu haben? Weder der eine noch der andere ließ ihr Zeit zum Nachdenken. Mabels Augen leuchteten plötzlich auf: eine neue Idee war ihr gekommen. Sie wandte sich an Sir John.


  Ich sehe einen Ausweg aus dieser Schwierigkeit, sagte sie. Erinnern Sie sich an das Gedicht meines Onkels, den Wettstreit der Minnesänger? Nehmen wir an, Sie und Mr. Corydon sprechen mich mit einem kleinen Gedicht an, das Sie selbst verfasst haben, und ich ahme die schöne Dame aus der Ballade nach und wähle den Minnesänger, dessen Verse mir am besten gefallen.


  Cyril war zum Schweigen verdammt. Selbst Sir John konnte nur sagen: Du machst Witze.


  Sie scherzte. Aber die Bestürzung, die in den Gesichtern der beiden Männer zu sehen war, weckte den Geist des Schalkes in ihr. Ich meine es ernst, antwortete sie. Wenn ihr wollt, dass ich mich zwischen euch entscheide, habt ihr die einzigen Bedingungen gehört, unter denen ich einwillige. Der Tag liegt vor Ihnen: tun Sie Ihr Bestes.


  Als sie die Tür öffnete, um sie zu verlassen, kam Mrs. Corydon herein. Die liebenswürdige alte Dame sagte, sie stehe Sir John zu Diensten, wenn er das Haus sehen wolle.


  


  VII.


  Major Evergreen erwies sich bei dieser Gelegenheit als unbrauchbar für eine Ausrede; er war spazieren gegangen. Alle Räume von Oakapple Hall waren für Sir John geöffnet. Er hörte, wie die beiden Könige in dem Haus geschlafen hatten, wie Oliver Cromwell das Haus zerschlagen hatte, wie ein Teil des Hauses in einem Jahrhundert und ein anderer Teil in einem anderen gebaut wurde. Nicht einmal das interessante Schauspiel von Major Evergreens Arbeitszimmer blieb ihm erspart. So typisch für einen Dichter, sagte Mrs. Corydon; sehen Sie sich die Manuskripte an, die hier verstreut liegen! Sir John sah sich die Manuskripte an. Mrs. Corydon ließ ihn stehen und führte ihn zum Fenster. Und nun sehen Sie sich die Aussicht an! Sir John sah sich die Aussicht an.


  Endlich befreit, hatte er Muße, darüber nachzudenken, ob er sich Mabels absurde Launenhaftigkeit gefallen lassen oder es ablehnen sollte, sich lächerlich zu machen und sie zur Besinnung kommen lassen sollte. Er war ein geldgieriger Mann, ebenso wie ein verliebter Mann. Er erinnerte sich daran, dass sie ein ansehnliches Vermögen besaß und dass ein Rivale, der jünger war als er, ihr ebenfalls den Hof machte, und machte sich auf den Weg in die Bibliothek.


  An einem der Schreibtische saß Cyril einsam, umgeben von zerrissenen Papierschnipseln. Was hast du getan?, fragte der ältere Minnesänger den jüngeren. Die melancholische Antwort lautete: Nichts! Cyrils Stimme klang, als wäre er wieder ein Kind und würde gleich weinen.


  Sir John setzte sich an einen zweiten Tisch, in einem entfernten Teil des Raumes, und begann zu schreiben. Die Stille in der Bibliothek wurde nur ab und zu durch die schweren Seufzer von Cyril und das Geräusch von zerrissenem Papier gestört.


  


  VIII


  Es klopfte an der Tür. Eine frische junge Stimme fragte fröhlich: Darf ich reinkommen?


  Lassen Sie sich von mir nicht stören, sagte Mabel. Die schönen Damen vergangener Zeiten waren bemerkenswert geduldig — besonders mit Spielleuten. Ich kann warten.


  Sie sah Cyril an, der am nächsten bei ihr saß. Zu grausam gedemütigt, um zu sprechen, nahm er ihre Hand und legte sie auf seine heiße Stirn: er deutete auf die Masse zerrissenen Papiers, die ihn umgab. Die Tränen stiegen ihm in die Augen — er öffnete die Tür und ging hinaus.


  Mabels Gesicht verlor den Ausdruck der Schadenfreude. Sie schämte sich und sagte leise: Armer Kerl!


  Sir John durchquerte den Raum mit einem Lächeln der bewussten Überlegenheit. Er war kein Mann, der nur halbe Sachen machte. Nachdem er sich entschlossen hatte, die junge Dame mit Humor zu nehmen, präsentierte er sein poetisches Angebot mit ritterlicher Demut und fiel auf ein Knie.


  Mabel las seine Verse. Sie hatten einen großen Vorzug — es gab nur wenige davon.


  Sie sagen, sie sei dunkel, ja, wie die Nacht
 deren Schönheit vom Sternenhimmel leuchtet:
 Oh, meine süße Heilige, wie dunkel und hell
 Der sanfte Glanz dieser Augen!
 Ich liebe in dir das zarte Licht . . . 
 Das Licht, das der grelle Tag verwehrt.


  Sehr hübsch, sagte Mabel, und erinnert mich an Byron. Haben Sie je seine Hebräischen Melodien gelesen? Niemals! erklärte Sir John inbrünstig. Erlaube mir, mein Engel, deine Hand zu küssen und dein Versprechen einzufordern.


  In diesem kritischen Moment kehrte Major Evergreen von seinem Spaziergang zurück und betrat die Bibliothek auf der Suche nach einem Buch. Er stand wie versteinert vor dem Anblick des Feindes, den er verabscheute. Dieser Mann!, schrie er — und rannte aus dem Zimmer mit einem wütenden Blick auf seine Nichte.


  Sie rannte hinter ihm her. Sir John folgte auf Zehenspitzen und lauschte an der halbgeöffneten Tür.


  Es gibt mehr Entschuldigung für mich, Onkel, als du denkst, flehte Mabel. Sir John Bosworth hat einen Vorzug, den du wirklich anerkennen solltest. Er ist ein Dichter wie du — er hat gerade dies geschrieben.


  Sie begann, die Verse zu lesen:


  Sie sagen, sie sei dunkel; ja, wie die Nacht
 Deren Schönheit vom Sternenhimmel leuchtet —


  Ihr Onkel riss ihr das Papier aus der Hand. Meine Poesie!, rief er.


  Bevor seine Nichte ihn aufhalten konnte, war er wieder zurück in der Bibliothek. Dieb!, rief er lauthals.


  Mabel machte einen vergeblichen Versuch, ihn zu beruhigen. Sie hatte die unmenschliche Kritik vergessen. Nicht so der Major. Selbst in diesem schwierigen Moment hätte er die grausamsten Beleidigungen, die ihm in der Zeitung zugefügt worden waren, wiederholen können, ohne ein Wort zu verlieren.


  Der Schurke ist unter meinen Manuskripten gewesen! schrie der wütende Dichter. Seit sechs Monaten sehne ich mich danach, ihn zu ermorden. Und jetzt werde ich es tun!


  Es war zwecklos, das Zimmer zu durchsuchen. Sir John Bosworth hatte sich aus dem Staub gemacht.


  Als Mabel später gefragt wurde, warum sie Cyril und nicht Sir John geheiratet habe, antwortete sie immer.


  Die Poesie hat es getan.


  [image: ende]


  Eine schöne Büßerin.
 (A fair Penitent)


  Erstmals veröffentlicht Household Words 18. Juli 1857 XVI S. 55-59


   


  Charles Pineau Duclos war ein französischer Schriftsteller von Biographien und Romanen, der in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts lebte und arbeitete. Er war als Literat so erfolgreich, dass er zum Sekretär der französischen Akademie ernannt wurde und das Amt des Historiographen von Frankreich als Nachfolger von Voltaire übernehmen durfte. Er hat in seinem Land den Ruf eines lebendigen Schriftstellers zweiter Klasse hinterlassen, der sich mit recht großem Erfolg an das Publikum seiner Zeit wandte und dem die Nachwelt seit seinem Tod keine besondere Beachtung geschenkt hat.


  Unter den von Duclos hinterlassenen Papieren wurden zwei Manuskripte gefunden, die er wahrscheinlich literarisch zu verarbeiten beabsichtigte. Das erste war eine kurze, von ihm selbst verfasste Erinnerung an eine Französin namens Mademoiselle Gautier, die ihr Leben als Schauspielerin begann und es als Karmelitin beendete. Das zweite Manuskript war der eigene Bericht der Dame über den Prozess ihrer Bekehrung und über die Umstände, die ihren moralischen Übergang vom Zustand einer Sünderin zum Zustand einer Heiligen begleiteten. Es gibt einige nationale Besonderheiten im Charakter von Mademoiselle Gautier und in der Erzählung ihrer Bekehrung, die vielleicht interessant genug sind, um mit einer gewissen Chance, den Leser der Gegenwart zu erfreuen, wiedergegeben zu werden.


  Aus dem Bericht, den Duclos über sie gibt, geht hervor, dass Mademoiselle Gautier im Jahr 1716 auf der Bühne des Théâtre François auftrat. Sie wird als hübsche Frau beschrieben, mit einer schönen Figur, einem frischen Teint, einem lebhaften Gemüt und einem feurigen Temperament. Zusätzlich zu ihren Fähigkeiten als Schauspielerin konnte sie sehr gute Verse schreiben, sie war geschickt in der Miniaturmalerei und am bemerkenswertesten, sie besaß eine erstaunliche Muskelkraft. Man sagt von Mademoiselle, dass sie mit ihren Händen ein Silbertablett aufrollen konnte, und dass sie sich in einem Kräftemessen mit keinem Geringeren als dem berühmten Soldaten Marschall Saxe mit Auszeichnung geschlagen hat.


  Niemandem, der mit der Sozialgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts in Frankreich vertraut ist, muss gesagt werden, dass Mademoiselle Gautier eine lange Liste von Liebhabern hatte — zum größten Teil Personen von Rang, Marschälle, Grafen und so weiter. Der einzige Mann jedoch, der sie wirklich an sich band, war ein Schauspieler am Théâtre François, ein berühmter Spieler in seiner Zeit, namens Quinault Dufresne. Mademoiselle Gautier scheint ihn mit der ganzen Inbrunst ihrer natürlich leidenschaftlichen Veranlagung geliebt zu haben. Zuerst erwiderte er ihre Zuneigung; aber sobald sie es wagte, die Aufrichtigkeit seiner Zuneigung zu testen, indem sie von Heirat sprach, kühlte er ihr gegenüber sofort ab, und die Verbindung zwischen ihnen wurde abgebrochen. In all ihren früheren Liebesbeziehungen war sie für den hohen Ton bekannt, den sie gegenüber ihren Verehrern anschlug, und für die despotische Autorität, die sie selbst in ihren fröhlichsten Momenten über sie ausübte. Aber der Abbruch ihrer Verbindung mit Quinault Dufresne verletzte sie bis ins Herz. Sie hatte den Mann so sehr geliebt, so viele Opfer für ihn gebracht, so sehr darauf gezählt, ihm ihr ganzes zukünftiges Leben zu widmen, dass die erste Entdeckung seiner Kälte ihr gegenüber ihren Geist mit einem Mal und für immer zerbrach. Sie fiel in einen Zustand hoffnungsloser Melancholie, blickte mit Reue und Entsetzen auf ihr vergangenes Leben zurück und verließ die Bühne und die Gesellschaft, in der sie gelebt hatte, um ihre Tage reumütig in der Gestalt einer Karmelitin zu beenden.


  So weit ist ihre Geschichte die Geschichte von Hunderten anderer Frauen vor und nach ihrer Zeit. Das herausragende Interesse ihres Lebens liegt für den Studenten der menschlichen Natur in der Geschichte ihrer Bekehrung, die sie selbst erzählt. Der größte Teil der Erzählung — jede Seite davon ist mehr oder weniger charakteristisch für die Französin des 18. Jahrhunderts — kann mit gewissen Unterdrückungen und Kürzungen in ihren eigenen Worten wiedergegeben werden. Der Leser wird gleich zu Beginn eine merkwürdige Tatsache bemerken. Mademoiselle Gautier deutet nicht einmal an, welchen Einfluss der Verlust ihres Geliebten auf ihren Geist hatte, über ernste Themen nachzudenken. Sie beschreibt ihre Bekehrung, als ob sie durch eine plötzliche Eingebung des Himmels entstanden wäre. Sogar der Name von Quinault Dufresne wird von einem Ende ihrer Erzählung bis zum anderen nicht ein einziges Mal erwähnt.


  Am fünfundzwanzigsten April siebzehnhundertzweiundzwanzig (schreibt Mademoiselle Gautier), während ich noch ein Leben des Vergnügens führte — gemäß den verderblichen Vorstellungen von Vergnügen, die in der Welt umhergehen — wache ich zufällig, entgegen meiner üblichen Gewohnheit, zwischen acht und neun Uhr morgens auf. Ich erinnere mich, dass ich Geburtstag habe; ich läute nach meinen Leuten; und mein Dienstmädchen antwortet auf die Klingel, alarmiert durch die Idee, dass ich krank bin. Ich sage ihr, sie soll mich anziehen, damit ich zur Messe gehen kann. Ich gehe zur Kirche der Cordeliers, gefolgt von meinem Lakaien, und nehme ein kleines Waisenkind mit, das ich adoptiert habe. Der erste Teil der Messe wird zelebriert, ohne meine Aufmerksamkeit zu erregen; aber beim zweiten Teil beginnt plötzlich die anklagende Stimme meines Gewissens zu sprechen. Was führt dich hierher?, fragt sie. Kommst du, um Gott dafür zu belohnen, dass er dich zu der attraktiven Person gemacht hat, die du bist, indem du seine Gesetze jeden Tag deines Lebens tödlich übertrittst? Ich höre diese Frage und bin unsagbar überwältigt von ihr. Ich verlasse den Stuhl, an den ich mich bisher sorglos gelehnt habe, und werfe mich in einem Anfall von Reue auf das Pflaster der Kirche nieder.


  Nach der Messe schicke ich den Lakaien und das Waisenkind nach Hause und bleibe in unfassbarer Verwirrung zurück. Endlich erhebe ich mich plötzlich; ich gehe in die Sakristei; ich verlange täglich eine Messe zu meinem eigenen Vorteil; ich entschließe mich, sie regelmäßig zu besuchen; und nach drei Stunden der Erregung kehre ich nach Hause zurück, entschlossen, den Weg zu betreten, der zur Rechtfertigung führt.


  Sechs Monate vergingen. Jeden Morgen ging ich in meine Messe: jeden Abend verbrachte ich in meinen üblichen Ausschweifungen.


  Einige meiner Freunde machten sich auf meine Kosten sehr lustig, als sie herausfanden, dass ich ständig die Messe besuchte. Daher verkleidete ich mich als Junge, wenn ich zur Kirche ging, um der Beobachtung zu entgehen. Meine Verkleidung wurde aufgedeckt, und die Witze gegen mich wurden verdoppelt. Daraufhin begann ich an die Worte des Evangeliums zu denken, die besagen, dass es unmöglich ist, zwei Herren zu dienen. Ich beschloss, den Dienst des Mammons aufzugeben.


  Die erste Eitelkeit, die ich aufgab, war die Eitelkeit, ein Dienstmädchen zu halten. Um mich weiter an den Rückzug aus der Welt zu gewöhnen, den ich nun zu erwägen begann, lehnte ich alle Einladungen zu Festen unter dem Vorwand der Unpässlichkeit ab. Aber je näher die Osterzeit rückte, zu der ich mir fest vorgenommen hatte, den weltlichen Verlockungen und Vergnügungen den Rücken zu kehren, desto heftiger wurden meine inneren Kämpfe mit mir selbst. Meine Gesundheit litt darunter so sehr, dass ich von ständigen Anfällen von Würgereiz und Übelkeit geplagt wurde, was mich jedoch nicht daran hinderte, meine Generalbeichte zu schreiben, die ich an den Vikar von Saint Sulpice, der Pfarrei, in der ich lebte, richtete.


  Gerechter Himmel! was habe ich nicht einige Tage danach gelitten, als ich beim Abendessen zum letzten Mal all die Freunde um mich versammelte, die mir in den Tagen meines weltlichen Lebens am liebsten gewesen waren! Welche Worte können den Tumult meines Herzens beschreiben, als einer meiner Gäste zu mir sagte: Sie geben uns ein zu gutes Abendessen für einen Mittwoch in der Passionswoche, und als ein anderer scherzhaft antwortete: Sie vergessen, dass dies ihr Abschiedsessen für ihre Freunde ist! Ich fühlte mich bereit, in Ohnmacht zu fallen, während sie redeten, und erhob mich vom Tisch unter dem Vorwand, dass ich an diesem Abend eine Zahlung zu leisten habe, die ich nicht länger aufschieben könne. Die Gesellschaft erhob sich mit mir und begleitete mich zur Tür, ich stieg in meinen Wagen, und die Gesellschaft kehrte zu Tisch zurück. Meine Nerven waren in einem solchen Zustand, dass ich beim ersten Peitschenknall des Kutschers aufschrie; und die Gesellschaft kam wieder heruntergerannt, um zu wissen, was los sei. Einer meiner Diener hielt sie geschickt davon ab, alle zusammen zur Kutsche zu eilen, indem er erklärte, der Schrei stamme von meinem adoptierten Waisenkind. Daraufhin kehrten sie ruhig genug zu ihrem Wein zurück, und ich fuhr mit meiner allgemeinen Beichte beim Pfarrer von Saint Sulpice davon.


  Mein Gespräch mit dem Vikar dauerte drei Stunden. Seine Freude, als er entdeckte, dass ich mich in einem Zustand der Gnade befand, war extrem. Meine eigenen Gefühle waren unbeschreiblich. Spät in der Nacht kehrte ich in mein eigenes Haus zurück und fand meine Gäste alle weg. Ich beschäftigte mich damit, Abschiedsbriefe an den Direktor und die Gesellschaft des Theaters zu schreiben und die notwendigen Vorkehrungen zu treffen, um mein adoptiertes Waisenkind mit zwanzig Pistolen zu seinen Freunden zurückzuschicken. Schließlich wies ich die Dienerschaft an, wenn jemand am nächsten Tag nach mir fragte, zu sagen, dass ich für einige Zeit aus der Stadt weggegangen sei; und danach verließ ich um fünf Uhr morgens mein Haus in Paris, um nie wieder dorthin zurückzukehren.


  Zu dieser Zeit hatte ich meine Ruhe gründlich wiedererlangt. Ich war beim Verlassen meines Hauses so leicht im Geiste, wie ich es jetzt bin, wenn ich meine Zelle verlasse, um im Chor zu singen. Das war bereits das glückliche Ergebnis meiner ewigen Messen, meiner Generalbeichte und meines dreistündigen Gesprächs mit dem Pfarrer von Saint Sulpice.


  Bevor ich mich von der Welt verabschiedete, ging ich nach Versailles, um mich von meinen würdigen Gönnern, dem Kardinal Fleury und dem Herzog de Gesvres, zu verabschieden. Von ihnen ging ich zur Messe in der Kapelle des Königs; und danach suchte ich eine Dame von Versailles auf, die ich tödlich beleidigt hatte, um mich mit ihr zu versöhnen. Sie empfing mich zornig genug. Ich sagte ihr, ich sei nicht gekommen, um mich zu rechtfertigen, sondern um sie um Verzeihung zu bitten. Wenn sie sie gewährte, würde sie mich glücklich wegschicken. Wenn sie die Versöhnung ablehnte, würde die Vorsehung wohl mit meiner Unterwerfung zufrieden sein, aber sicher nicht mit ihrer Weigerung. Sie spürte die Kraft dieses Arguments; und wir versöhnten uns auf der Stelle.


  Unmittelbar danach verließ ich Versailles, ohne etwas zu essen; der Akt der Demut, den ich soeben vollzogen hatte, war für mich so gut wie eine Mahlzeit.


  Gegen Abend betrat ich das Haus der Gemeinschaft der Heiligen Perpetua in Paris. Ich hatte mir dort ein kleines Zimmer einrichten lassen, bis die Inventur meiner weltlichen Habe abgeschlossen war und ich meine Vorbereitungen für den Eintritt in ein Kloster abschließen konnte. Als ich mich einrichtete, verspürte ich endlich Hunger und bat die Oberin der Gemeinschaft, mir zum Abendessen alles zu geben, was vom Abendessen des Hauses übrig blieb. Sie hatten nichts als ein wenig gedünsteten Karpfen, von dem ich mit ausgezeichnetem Appetit aß. Erstaunlich ist, dass, obwohl ich in den letzten drei Monaten nichts im Magen behalten konnte, obwohl mir am Vorabend nach einer kleinen Reissuppe furchtbar übel war, der gedünstete Karpfen der Schwesternschaft der heiligen Perpetua, mit ein paar Nüssen danach zum Nachtisch, mir zauberhaft zusagte, und ich schlief danach die ganze Nacht hindurch so friedlich wie ein Kind!


  Als die Nachricht von meinem Rücktritt bekannt wurde, löste sie in Paris großes Gerede aus. Verschiedene Leute gaben verschiedene Gründe für den seltsamen Kurs an, den ich eingeschlagen hatte. Niemand glaubte jedoch, dass ich die Welt in der Blüte meines Lebens verlassen hatte (ich war damals einunddreißig Jahre alt), um nie mehr in sie zurückzukehren. In der Zwischenzeit war meine Inventur beendet und meine Waren wurden verkauft. Einer meiner Freunde schickte einen Brief, in dem er mich bat, meinen Entschluss noch einmal zu überdenken. Mein Entschluss stand fest, und ich schrieb, um dies mitzuteilen. Als alle meine Waren verkauft waren, verließ ich Paris und lebte inkognito als Stubenhockerin im Kloster der Ursulinen von Pondevaux. Hier wollte ich die Lebensweise eine Weile ausprobieren, bevor ich die ernste Verantwortung übernahm, den Schleier zu nehmen. Ich kannte meinen eigenen Charakter — ich erinnerte mich an meine frühe Abscheu vor der totalen Abgeschiedenheit und an meine unverbesserliche Abneigung gegen die Gesellschaft von Frauen allein; und von diesen Überlegungen bewegt, beschloss ich, nachdem ich nun den ersten wichtigen Schritt getan hatte, in Zukunft mit Vorsicht vorzugehen.


  Die Nonnen von Pondevaux nahmen mich mit großer Freundlichkeit bei sich auf. Sie stellten mir ein großes Zimmer zur Verfügung, das ich in drei kleine Zimmer aufteilte. Ich assistierte bei allen frommen Übungen des Ortes. Getäuscht durch mein modisches Aussehen und meine mollige Figur, behandelten mich die guten Nonnen, als wäre ich eine Person von hohem Rang. Das betrübte mich, und ich täuschte sie. Als sie wussten, wer ich wirklich war, verhielten sie sich mir gegenüber nur noch freundlicher. Ich verbrachte meine Zeit mit Lesen und Beten und führte das ruhigste und süßeste Leben, das man sich vorstellen kann.


  Nach zehnmonatigem Aufenthalt in Pondevaux ging ich nach Lyon und trat in das Haus von Anticaille ein, das von den Nonnen des Ordens der Heiligen Maria bewohnt wurde. Hier genoss ich den Vorteil, diesen heiligen Mann, Pater Deveaux, als Leiter meines Gewissens zu haben. Er gehörte dem Orden der Jesuiten an; und er war so gut, mir, als ich ihn zum ersten Mal um Rat fragte, vorzuschlagen, dass ich um elf Uhr nachts aufstehen sollte, um meine Gebete zu sprechen, und bis Mitternacht in Andacht versunken bleiben sollte. Im Gehorsam gegenüber den Anweisungen dieser heiligen Person hielt ich mich bis elf Uhr wach, so gut ich konnte. Dann ging ich mit großer Inbrunst auf die Knie, und ich muss gestehen, ich schlief sofort ein wie ein Siebenschläfer. Das ging mehrere Nächte so weiter, bis Pater Deveaux, der fand, dass meine Mitternachtsandacht zu viel für mich war, so zuvorkommend war, mir in einem Brief, den er mir eigenhändig schrieb, eine andere Art von frommer Übung zu verordnen. Nachdem der heilige Vater mein tiefes Bedauern über meine Unfähigkeit, wach zu bleiben, zum Ausdruck gebracht hatte, teilte er mir mit, dass er mir einen neuen Akt der Buße vorzuschlagen habe, durch dessen Ausführung ich noch hoffen könne, meine Sünden zu sühnen. Dann riet er mir in den klarsten Worten, jeden Freitag die Disziplin der Geißelung anzuwenden, indem ich die Neunschwänzige Katze auf meinen nackten Schultern so lange benutzte, wie es dauern würde, ein Miserere zu wiederholen. Zum Schluss teilte er mir mit, dass die Nonnen von Anticaille mir wahrscheinlich das nötige Geißelungsinstrument leihen würden; aber wenn sie irgendwelche Schwierigkeiten damit machten, sei er wohlwollend bereit, mir eine neue und besondere Neunschwänzige aus seiner eigenen Herstellung zu geben.


  Nie war eine Frau erstaunter oder wütender als ich, als ich diesen Brief zum ersten Mal las. Was! rief ich mir zu, empfiehlt mir dieser Mann ernsthaft, meine eigenen Schultern zu peitschen? Um Himmels willen, welche Unverschämtheit! Und doch, ist es nicht meine Pflicht, es sich gefallen zu lassen? Stammt diese offensichtliche Frechheit nicht aus der Feder eines heiligen Mannes? Wenn er mir sagt, ich solle meine Schlechtigkeit aus mir herauspeitschen, ist es dann nicht meine Pflicht, die Geißel sofort mit aller Kraft anzulegen? Sünderin, die ich bin! Ich denke reumütig an meine prallen Schultern und die Grübchen auf meinem Rücken, während ich an nichts anderes denken sollte als an die Katze im Sack und den Gehorsam gegenüber Pater Deveaux?


  Diese Überlegungen gaben mir bald die Entschlossenheit, die ich anfangs gesucht hatte. Ich schämte mich, die Nonnen um ein Geißelungsinstrument zu bitten; also machte ich mir eines aus einer dicken Schnur, die ich in sehr kurzen Abständen erbarmungslos verknotete. Damit schloss ich mich ein, während die Nonnen beteten, entblößte meine Schultern und ließ im ersten Eifer meines neu erwachten Eifers einen solchen Regen von Peitschenhieben auf sie niederprasseln, dass ich mich auf dem Boden flach auf die Nase schlug, bevor ich mehr als die ersten zwei oder drei Zeilen des Miserere wiederholt hatte.


  Ich brach in Tränen aus und vergoss Tränen der Bosheit gegen mich selbst, während ich eigentlich Tränen der hingebungsvollen Dankbarkeit für die Freundlichkeit von Pater Deveaux hätte vergießen sollen. Die ganze Nacht hindurch schloss ich kein Auge, und am Morgen fand ich meine armen Schultern (die einst so allgemein wegen ihrer Weiße bewundert wurden) mit allen Farben des Regenbogens bestreift. Der Anblick versetzte mich in Leidenschaft, und ich sagte mir beim Ankleiden ganz profan: Wenn ich Pater Deveaux das nächste Mal sehe, werde ich meine Zunge voll ausschwingen lassen und diesem heiligen Mann vor Schreck die Haare zu Berge stehen lassen! Ein paar Stunden später kam er ins Kloster, und all meine Vorsätze schmolzen bei seinem Anblick dahin. Sein imposantes Äußeres hatte eine solche Wirkung auf mich, dass ich ihn nur demütig bitten konnte, mich von einer zweiten Geißelung zu verschonen. Er lächelte wohlwollend und gewährte meine Bitte mit einer heiligen Freundlichkeit. Geben Sie mir die neunschwänzige Katze, sagte er zum Schluß, und ich werde sie für Sie aufbewahren, bis Sie mich wieder darum bitten. Du wirst sicher wieder darum bitten, liebes Kind — auf den Knien darum bitten!


  Frommer und prophetischer Mann! Bevor viele Tage vergangen waren, gingen seine Worte in Erfüllung. Hätte er streng darauf bestanden, mich auszupeitschen, hätte ich mich ihm vielleicht monatelang widersetzt; aber wie es war, wer konnte der liebenswürdigen Nachsicht widerstehen, die er gegenüber meiner Schwäche zeigte? Schon am nächsten Tag nach der Unterredung begann ich mich meiner eigenen Feigheit zu schämen; und am Tag darauf ging ich auf die Knie, genau wie er es vorausgesagt hatte, und sagte: Pater Deveaux, geben Sie mir meine Neunschwänzige zurück. Von da an unterzog ich mich freudig der Disziplin der Geißelung, lernte von der Schwesternschaft die regelmäßige Methode, sie zu praktizieren, und fühlte mich in geistlicher Hinsicht ungemein besser dabei.


  Die Nonnen, die sahen, dass ich mich freudig jedem Akt der Selbstaufopferung hingab, den die Regeln ihres Klosters vorschrieben, wunderten sich sehr, dass ich immer noch zögerte, den Schleier zu nehmen. Ich bat sie, das Thema mir gegenüber nicht zu erwähnen, bis ich mir darüber im Klaren sei. Sie respektierten meinen Wunsch und sagten nichts weiter; aber sie liehen mir Bücher zum Lesen, die mir halfen, meinen schwankenden Entschluss zu stärken. Unter diesen Büchern war das Leben der Madame de Montmorenci, die nach dem schockierenden Tod ihres Mannes in den Orden der heiligen Maria eingetreten war. Das große Beispiel dieser Dame ließ mich ernsthaft nachdenken, und ich teilte meine Gedanken wie selbstverständlich Pater Deveaux mit. Er versicherte mir, dass das letzte große Opfer, das ich noch zu bringen hatte, das Opfer meiner Freiheit war. Ich hatte schon lange gewusst, dass dies meine Pflicht war, und ich fühlte nun zum ersten Mal, dass ich Mut und Entschlossenheit genug hatte, um mich dem Gedanken zu stellen, den Schleier zu nehmen.


  Die Nonnen waren furchtbar erschrocken, als sie hörten, dass ich in Paris Schauspielerin gewesen sei. Aber der Erzbischof versprach, für mich einzustehen und alle ihre Skrupel auf sein eigenes Gewissen zu nehmen, und so willigten sie ein, mich zu empfangen. Ich konnte mich nicht trauen, von den Nonnen von Anticaille, die so freundlich zu mir gewesen waren und denen ich so dankbar war, formell Abschied zu nehmen. So schrieb ich ihnen, nachdem ich ihr Haus verlassen hatte, einen Abschiedsbrief, in dem ich ihnen freimütig meine Beweggründe mitteilte und sie um Verzeihung bat, dass ich mich heimlich von ihnen getrennt hatte.


  Am vierzehnten Oktober siebzehnhundertvierundzwanzig trat ich in das Karmeliterkloster in Lyon ein, achtzehn Monate nach meiner Flucht aus der Welt und der Aufgabe meines Berufes, zu dessen Annahme ich zu meiner eigenen Verteidigung sagen darf, dass ich zuerst durch schiere Armut geführt wurde. Im Alter von siebzehn Jahren und mit (wenn ich den Berichten Glauben schenken darf) bemerkenswerten persönlichen Reizen ausgestattet, wurde ich durch die verschwenderischen Gewohnheiten meines Vaters völlig mittellos zurückgelassen. Ich ließ mich leicht überreden, auf die Bühne zu gehen, und wurde bald durch meine Jugend und Unerfahrenheit dazu verleitet, ein unregelmäßiges Leben zu führen. Ich möchte nicht behaupten, dass Ausschweifungen zwangsläufig mit der Wahl des Schauspielerberufs einhergehen, denn ich habe viele schätzenswerte Frauen auf der Bühne gekannt. Ich gehörte leider nicht zu ihnen. Ich bekenne es zu meiner Schande, und als Hauptsünderin bin ich nur umso dankbarer für die Gnade des Himmels, die meine Bekehrung bewirkt hat.


  Als ich in das Kloster eintrat, bat ich die Priorin, mich in vollkommener Verborgenheit leben zu lassen, ohne mit meinen Freunden oder gar mit meinen Verwandten zu korrespondieren. Sie lehnte diese letzte Bitte ab, weil sie dachte, dass mein Eifer mich zu weit führen würde. Dagegen entsprach sie meinem Wunsch, sofort, ohne die geringste vorbereitende Nachsicht oder Rücksichtnahme, mit jeder niederen Arbeit beschäftigt zu werden, die die Disziplin des Klosters von mir verlangen könnte. Am ersten Tag meiner Aufnahme wurde mir ein Besen in die Hand gedrückt. Ich wurde auch dazu bestimmt, das Geschirr abzuwaschen, die Töpfe zu scheuern, Wasser aus einem tiefen Brunnen zu schöpfen, den Krug jeder Schwester an seinen Platz zu tragen und die Tische im Refektorium zu schrubben. Von diesen Beschäftigungen kam ich rechtzeitig dazu, Seilschuhe für die Schwesternschaft zu machen und mich um die große Uhr des Klosters zu kümmern; diese letzte Beschäftigung erforderte, dass ich regelmäßig jeden Tag drei ungeheuer schwere Gewichte hochzog. Sieben Jahre meines Lebens vergingen in dieser harten Arbeit, und ich kann ehrlich sagen, dass ich nie darüber gemurrt habe.


  Doch zurück zur Zeit meiner Aufnahme ins Kloster.


  Nach dreimonatiger Probezeit legte ich am zwanzigsten Januar siebzehnhundertfünfundzwanzig den Schleier ab. Der Erzbischof erwies mir die Ehre, der Zeremonie vorzustehen, und trotz der Strenge der Jahreszeit strömte ganz Lyon in die Kirche, um mich bei der Ablegung des Gelübdes zu sehen. Ich war zutiefst betroffen; aber ich wankte nie in meinem Entschluss. Ich sprach die Eide mit fester Stimme und mit einer Ruhe aus, die alle Zuschauer in Erstaunen versetzte, einer Ruhe, die mich seither nicht ein einziges Mal verlassen hat.


  Dies ist die Geschichte meiner Bekehrung. Die Vorsehung schickte mich mit einer ausgezeichneten Natur in die Welt, mit einem aufrichtigen Herzen, mit einer bemerkenswerten Empfänglichkeit für den Einfluss von wertvollen Gefühlen. Meine Eltern vernachlässigten meine Erziehung und ließen mich in der Welt zurück, ohne alles außer Jugend, Schönheit und einem lebhaften Temperament. Ich bemühte mich sehr, tugendhaft zu sein; ich gelobte, noch bevor ich aus dem Teenageralter heraus war, und als ich zufällig von einer schweren Krankheit heimgesucht wurde, die Bühne zu verlassen und meinen Ruf unbefleckt zu lassen, wenn mir nur irgendjemand zweihundert Livres im Jahr zum Leben geben würde. Es meldete sich niemand, um mir zu helfen, und ich stürzte. Der Himmel möge den reichen Leuten von Paris verzeihen, die meine Tugend um einen so geringen Preis hätten bewahren können! Der Himmel gebe mir den Mut, dem besseren Weg zu folgen, auf den mich ihre Barmherzigkeit geführt hat, und bis zum Ende meiner Tage ein Leben der Buße und der Hingabe zu führen!


  So endet dieses eigenartige Geständnis. Neben den kleinen Eitelkeiten und Leichtfertigkeiten, die hier und da an der Oberfläche auftauchen, gibt es sicherlich eine starke Unterströmung von Aufrichtigkeit und Offenheit, die es in gewissem Maße geeignet macht, sowohl an die Sympathie als auch an die Neugier des Lesers zu appellieren. Es ist unmöglich, die Erzählung zu lesen, ohne das Gefühl zu haben, dass etwas wirklich Aufrichtiges und Herzliches in Mademoiselle Gautiers Natur gewesen sein muss; und es ist ein erfreulicher Beweis für die ehrliche Integrität ihrer Absicht, zu wissen, dass sie bis zum Schluss in dem Leben der Demut und Abgeschiedenheit verharrte, von dem ihr Gewissen sie überzeugt hatte, dass es das beste Leben war, das sie führen konnte. Personen, die sie im Karmeliterkloster kannten, berichten, dass sie dort lebte und starb und bis zuletzt den besten Teil der jugendlichen Lebendigkeit ihres Charakters bewahrte. Sie empfing Besucher immer mit Freude, unterhielt sich mit ihnen mit überraschender Heiterkeit, half immer den Armen und schrieb immer bereitwillig Briefe an ihre früheren Gönner in Paris, um die Interessen ihrer bedürftigen Freunde zu unterstützen. Gegen Ende ihres Lebens wurde sie von Blindheit geplagt; aber sie machte niemandem dadurch Schwierigkeiten, denn sie fuhr trotzdem fort, ihre eigene Zelle zu reinigen, ihr eigenes Bett zu machen und ihr eigenes Essen zu kochen, so wie es üblich war. Eine kleine charakteristische Eitelkeit — sicher harmlos genug — blieb ihr bis zum Schluss erhalten. Sie vergaß nie ihr eigenes hübsches Gesicht, das ganz Paris in der vergangenen Zeit bewundert hatte; und sie schaffte es, vom Papst einen Dispens zu erhalten, der es ihr erlaubte, Besucher in der Klosterstube ohne Schleier zu empfangen.
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  Die große (vergessene) Invasion.
(The Great (forgotten) Invasion.)
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  Präambel.


  ES geschah vor etwa sechzig Jahren; es war eine französische Invasion; und sie fand tatsächlich in England statt. Tausende von Menschen sind heute noch am Leben, die sich genau daran erinnern müssen. Und doch ist es vergessen worden. Gerade jetzt, wo die französische Invasion, die kommen könnte, überall diskutiert wird, wird die französische Invasion, die gekommen ist, nicht mit so viel wie einem vorbeigehenden Wort der Aufmerksamkeit geehrt. Die neue Generation weiß nichts von ihr. Die alte Generation hat sie achtlos vergessen. Das ist verwerflich und muss richtig gestellt werden; das ist eine gefährliche Sicherheit und muss gestört werden; das ist eine Lücke in der modernen Geschichte Englands und muss aufgefüllt werden.


  Väter, lest und werdet erinnert; Mütter, lest und seid alarmiert; britische Jugendliche und Jungfrauen, lest und seid informiert. Hier folgt die wahre Geschichte der großen, vergessenen Invasion Englands am Ende des letzten Jahrhunderts; unterteilt in Szenen und Perioden, und sorgfältig abgeleitet von bewiesenen und geschriebenen Fakten, die in Kellys Geschichte der Kriege aufgezeichnet sind.


  


  I.

 Die Französische Invasion aus der Sicht von Ilfracombe.


  Am zweiundzwanzigsten Februar des Jahres 1797 blickten die Einwohner von Nord-Devonshire auf den Bristolkanal und sahen die französische Invasion in vier Schiffen auf sich zukommen.


  Das Direktorium der Französischen Republik (Eins und Unteilbar) hatte diese Inseln schon vor einiger Zeit bedroht; aber da die Vorgehensweise dieses Regierungsorgans in den meisten anderen Angelegenheiten durch viel Gerede und wenig Taten gekennzeichnet war, wurde keine große Besorgnis darüber empfunden, dass sie ihre ausgedrückte Absicht in Bezug auf dieses Land wirklich ausführen würden. Der Krieg zwischen den beiden Nationen beschränkte sich zu dieser Zeit auf Seeoperationen, bei denen die Engländer stets die Oberhand über die Franzosen hatten. Nord-Devonshire (wie auch das übrige England) war sich dessen bewusst und vertraute bedingungslos auf unsere Vorherrschaft auf den Meeren. Nord-Devonshire stand am Morgen des zweiundzwanzigsten Februar auf, ohne einen Gedanken an die Invasion zu verschwenden; Nord-Devonshire blickte auf den Bristol-Kanal hinaus, und dort - trotz unserer Überlegenheit auf den Meeren — war die Invasion, so groß wie das Leben. Von den vier Schiffen, die das Direktorium zur Eroberung Englands entsandt hatte, waren zwei Fregatten und zwei kleinere Schiffe. Diese gewaltige Flotte segelte vor einer ganzen panischen, wehrlosen Küste entlang; und der Ort, an dem sie geneigt schien, das Invasionsexperiment zuerst zu versuchen, war das unglückliche Ilfracombe.


  Der Befehlshaber der Expedition brachte seine Schiffe vor den Hafen, versenkte ein paar Küstenschiffe, bereitete sich darauf vor, den Rest zu zerstören, besann sich eines Besseren und wandte plötzlich seine vier kriegerischen Hecks auf höchst unerklärliche Weise auf Nord-Devonshire. Die Geschichte schweigt über die Ursache für diesen abrupten und einzigartigen Sinneswandel. Handelte der Anführer der Invasoren aus purer Unentschlossenheit? Misstraute er den Hotelunterkünften in Ilfracombe? Hatte er von der geronnenen Sahne von Devonshire gehört und befürchtete er die gallige Desorganisation der ganzen Armee, wenn sie einmal in die Nähe dieser reichen Delikatesse käme? Das sind wichtige Fragen, auf die sich aber keine befriedigende Antwort finden lässt. Die Motive, die den Befehlshaber der einfallenden Franzosen bewegten, sind in Vergessenheit geraten: allein die Tatsache bleibt, dass er Ilfracombe verschonte. Das letzte, was man von ihm in Nord-Devonshire sah, war, dass er unbarmherzig zur hingebungsvollen Küste von Wales hinübersegelte.


  


  II.

 Die Französischen Invasion aus der Sicht der Waliser im Allgemeinen.


  In einer Hinsicht kann man sagen, dass Wales im Vergleich zu Nord-Devonshire begünstigt war. Die große und gewaltige Tatsache der französischen Invasion war plötzlich über Ilfracombe hereingebrochen; aber an der Küste von Pembrokeshire dämmerte sie nur allmählich. Während seiner Fahrt durch den Bristolkanal war dem Befehlshaber der Expedition offenbar der Gedanke gekommen, dass eine kleine diplomatische Täuschung zu Beginn für ihn von Vorteil sein könnte. Er beschloss daher, seinen wahren Charakter vor den Augen der Waliser zu verbergen; und als seine vier Schiffe zum ersten Mal von den Höhen über der Saint Bride's Bay aus zu sehen waren, segelten sie alle unter britischen Farben.


  Es gibt in Wales, wie im Rest der Welt, Menschen, die man nicht zufriedenstellen kann; und es gab Zuschauer auf den Höhen von Saint Bride's, die bei dieser Gelegenheit nicht mit den britischen Farben zufrieden waren, weil sie Zweifel an den Schiffen hatten, die sie trugen. In den Augen dieser Skeptiker sahen alle vier Schiffe unangenehm französisch aus, und sie manövrierten auf unangenehm französische Weise. Weise Waliser entlang der Küste versammelten sich zu zweit und zu dritt, setzten sich auf die Höhen und schauten aufs Meer hinaus, schüttelten den Kopf und hatten einen Verdacht. Aber die Mehrheit sah, wie üblich, nichts Außergewöhnliches, wo nichts Außergewöhnliches beabsichtigt zu sein schien, und das Land war noch nicht beunruhigt; und die vier Schiffe segelten weiter, bis sie Saint David's Head verdoppelt hatten, und segelten wieder weiter, ein paar Meilen nach Norden, und hielten dann an und kamen zu einem einzigen Anker in der Cardigan Bay.


  Hier taucht wieder eine schwierige Frage auf, die die widerspenstige Geschichte einmal mehr nicht zu lösen vermag. Kaum hatte man die Franzosen dabei beobachtet, wie sie ihre einzelnen Anker in der Cardigan Bay auswarfen, wurden sie auch schon dabei beobachtet, wie sie sie wieder einholten und weiterfuhren. Aber warum? Der Kommandant der Expedition hatte schon in Ilfracombe gezweifelt — zweifelte er in der Cardigan Bay erneut? Oder wollte er nur Zeit haben, um seine Pläne reifen zu lassen; und war es eine Eigenart seiner Natur, dass er immer erst vor Anker gehen musste, bevor er in Ruhe nachdenken konnte? Für dieses Rätsel, wie auch für das Rätsel von Ilfracombe, gibt es keine Lösung; und hier wie dort ist nichts mit Sicherheit bekannt, als dass der Franzose innehielt — drohte — und dann weitersegelte.


  


  III.

 Von einem Waliser im besonderen, und von dem, was er sah.


  Er war der einzige Mann in Großbritannien, der die Invasionsarmee an unseren heimischen Ufern landen sah — und sein Name ist untergegangen.


  Es ist bekannt, dass er ein Waliser war, und dass er zur unteren Schicht der Bevölkerung gehörte. Er mag noch am Leben sein — dieser Mann, der mit einer Krise in der englischen Geschichte verbunden ist, — und niemand hat ihn ausfindig gemacht; niemand hat ihn fotografiert; niemand hat eine geniale biografische Notiz über ihn geschrieben; niemand hat ihn zu einer Unterhaltung gemacht; niemand hat eine Gedenkfeier für ihn abgehalten; niemand hat ihm ein Zeugnis überreicht, ihn durch eine Subskription entlastet oder eine Rede an ihn gerichtet. In diesen aufgeklärten Zeiten kann diese kurze Aufzeichnung ihn nur herausgreifen und individuell auszeichnen — als den Helden der Invasion. So ist der Ruhm.


  Der Held der Invasion stand oder saß also — selbst in diesem wichtigen Punkt schweigt die Überlieferung — auf den Klippen der walisischen Küste in der Nähe der Kirche von Lanonda, als er sah, wie die vier Schiffe in die Bucht unter ihm einfuhren und vor Anker gingen — diesmal, ohne irgendwelche Anzeichen zu zeigen, dass sie sich wieder auf den Weg machten. Die englischen Flaggen, mit denen die Expedition bisher versucht hatte, die Bevölkerung an der Küste zu täuschen, wurden nun heruntergeholt, und an ihrer Stelle wurde kühn die drohende französische Flagge gehisst. Dann wurden die Boote herabgelassen, mit einer wilden Soldatenschar gefüllt und direkt auf den Strand zugesteuert.


  Es ist überliefert, dass der Held der Invasion dies deutlich sah; und es ist nicht überliefert, dass er davonlief. Ehre für den unbekannten Tapferen! Ehre für den einsamen Waliser, der sich der französischen Armee stellte!


  Die Boote kamen direkt an den Strand — die wilden Soldaten sprangen auf englischem Boden heraus und stürmten die Klippen hinauf, gierig nach der Unterwerfung der britischen Inseln. Doch es ist nicht überliefert, dass der Held der Invasion davonlief. Er schaute — der tapfere Mann — vielleicht spähte er; vielleicht lag er auf dem Bauch und schaute um die Ecke eines Felsens. Aber wie auch immer er es anstellte, er sah die Franzosen unter ihm heraufkriechen — ihre Musketen vor sich herschiebend — mit der kühlen Berechnung einer Armee von Schornsteinfegern klettern — flink wie ein Affe, geschmeidig wie ein Tiger, verstohlen wie eine Katze — hungrig nach Plünderung, Blutvergießen und walisischem Hammelfleisch — ohne jeden Respekt vor der britischen Verfassung — eine Armee von Invasoren im Land des Habeas Corpus!


  Das sah er, und verschwand. Ob er mit geballter Faust wartete, bis sich der Kopf des vordersten Franzosen parallel zur Felswand erhob, oder ob er einen langen Anlauf nahm, indem er die Armee auf halber Höhe der Felswand stehen ließ und sich dann ins Landesinnere zurückzog, um Alarm zu schlagen, ist, wie jeder andere Umstand im Zusammenhang mit dem Helden der Invasion, eine Angelegenheit der tiefsten Zweifel. Man weiß nur, dass er überhaupt entkam, weil man nicht weiß, dass er gefangen genommen wurde. Er weicht hier von uns, der Schatten eines Schattens, die ungreifbarste aller historischen Erscheinungen. Ehre, dennoch, dem listigen Tapferen! Ehre dem einsamen Waliser, der sich der französischen Armee stellte, ohne erschossen zu werden, und der sich von der französischen Armee zurückzog, ohne gefangen zu werden.


  


  IV.

 Von dem, was die Eindringlinge taten, als sie an die Küste kamen.


  Die Kunst der Invasion hat ihre Routine, ihre Gesetze, Sitten und Gebräuche, wie andere Künste auch. Und die französische Armee handelte streng nach den etablierten Präzedenzfällen. Das erste, was die ersten Männer taten, als sie die Spitze der Klippe erreichten, war, ein Licht anzuzünden und die Sträucher in Brand zu setzen. Während das nationale Gefühl diese Zerstörung von Eigentum beklagt, sieht die unvoreingenommene Geschichte mit Leichtigkeit zu. Die Invasion als Ursache vorausgesetzt, folgt das Feuer, nach allen Regeln der Kunst, als Wirkung. Wäre eine englische Armee unter ähnlichen Umständen in Frankreich einmarschiert, hätte sie notwendigerweise damit begonnen, etwas in Brand zu setzen, und die unvoreingenommene Geschichte hätte auch in diesem Fall gelassen zugesehen.


  Während die Sträucher loderten, stieg der Rest der Angreifer — durch den Anblick der Flammen vom bisherigen Erfolg ihrer Kameraden überzeugt — von Bord und schwärmte die Felsen hinauf. Als sie schließlich auf dem Gipfel der Klippe versammelt war, betrug die Armee vierzehnhundert Mann. Dies war die gesamte Streitmacht, die das Direktorium der französischen Republik für die Unterwerfung Großbritanniens zu entsenden wünschte. Die Geschichte wird, solange sie keine Gewissheit über die Ergebnisse hat, kein Urteil über die Weisheit dieses Vorgehens fällen. Sie weiß, dass nichts in der Politik abstrakt unüberlegt, grausam, verräterisch oder schändlich ist — sie weiß, dass der Erfolg der einzige Prüfstein für das Verdienst ist — sie weiß, dass der Mann, der scheitert, verachtenswert ist, und der Mann, der Erfolg hat, berühmt ist, ohne irgendeinen Bezug zu den Mitteln, die in beiden Fällen verwendet wurden, zum Charakter der Männer oder zur Natur der Motive, unter denen sie zur Aktion gegangen sein mögen. Wenn die Invasion erfolgreich ist, wird die Geschichte sie als einen Akt des Heldentums beklatschen; wenn sie scheitert, wird die Geschichte sie als einen Akt der Torheit verurteilen.


  Es wurde gesagt, dass die Invasion glaubwürdig begann, nach den Regeln, die in allen Fällen von Eroberungen aufgestellt werden. Sie folgte diesen Regeln mit der lobenswertesten Regelmäßigkeit. Nachdem sie damit begonnen hatte, etwas in Brand zu setzen, ging sie zu gegebener Zeit dazu über, die anderen ersten Ziele aller Invasionen zu erreichen, nämlich zu stehlen und zu töten — wobei sie viel von ersterem und wenig von letzterem tat. Zwei unbesonnene Waliser, die ihren heimischen Lauch verteidigen wollten, litten dementsprechend: der Rest verlor nichts als ihren nationalen Proviant und ihren nationalen Flanell. An diesem ersten Tag der Invasion, als die Armee marodiert war, kann man die Ergebnisse auf beiden Seiten so zusammenfassen. Gewinn für die Franzosen: gutes Essen und Schutz für die Haut. Verlust für die Engländer: Hammelfleisch, dicker walisischer Flanell und zwei unbesonnene Landsleute.


  


  V.

 Über die Britische Verteidigung und der Art und Weise, wie die Frauen dazu beitrugen.


  Das Erscheinen der Franzosen an der Küste und der oben erwähnte Verlust an die Engländer führten zu den natürlich zu erwartenden Ergebnissen. Das Land war alarmiert und begann sich zu verteidigen.


  Diese große und bevölkerungsreiche Nation war damals ebenso wenig in der Lage, sich auf eigenem Boden zu verteidigen, und war ebenso bedauerlicherweise auf die Hilfe einer kleinen Minderheit von Kämpfern von Beruf angewiesen, wie sie es heute ist. Damals wie heute nützte die Stärke, Tapferkeit und Anzahl der Engländer im Falle einer kriegerischen Notlage vor der eigenen Haustür wenig, weil nicht ein einziger fähiger Mann von fünfhundert in der gesamten Bevölkerung etwas vom Gebrauch der Waffen verstand. Eines Tages wird dieses gefährliche Versäumnis in der Erziehung der Engländer vielleicht behoben werden. Möge die Lektion der Reform in dieser Angelegenheit gelernt werden, bevor sie uns zum letzten Mal vorgelesen wird, gezeichnet mit den unauslöschlichen Zeichen von Blutvergießen und Schande!


  Als die Franzosen auftauchten, ihre Zahl bekannt wurde und man feststellte, dass sie zwar keine Feldgeschütze hatten, aber siebzig Wagenladungen Pulver und Kugeln und eine Menge Granaten bei sich trugen, machten sich die wichtigsten Männer des Landes daran, die Verteidigung aufzubauen. Noch vor Einbruch der Dunkelheit war die gesamte verfügbare Zahl von Männern, die etwas von der Kunst des Kämpfens verstanden, versammelt. Als sich die Reihen auflösten, war die englische Verteidigung zahlenmäßig noch lächerlicher als der französische Angriff. Sie belief sich — zu einer Zeit, da wir uns im Krieg mit Frankreich befanden und auf jede drohende Gefahr vorbereitet sein sollten — einschließlich der Miliz, der Fencibles und der Yeomanry-Kavallerie auf gerade einmal sechshundertsechzig Mann oder, mit anderen Worten, auf weniger als die Hälfte der eindringenden Franzosen.


  Zum Glück für das Ansehen der Nation wurde das Kommando über diese äußerst kompakte Truppe von dem wichtigsten Großgrundbesitzer in der Nachbarschaft übernommen. Er erwies sich als ein Mann von beträchtlicher Gerissenheit und hohem Rang, der unter dem Namen Earl of Cawdor bekannt war.


  Der einzige aufmunternde Umstand im Zusammenhang mit der schweren Verantwortung, die nun auf den Schultern des Earls ruhte, bestand darin, dass er anscheinend keinen Grund hatte, sowohl inneren Verrat als auch eine ausländische Invasion zu fürchten. Die bemerkenswert ungünstige Stelle, die die Franzosen für ihre Landung gewählt hatten, zeigte nicht nur, dass sie selbst nichts von der Küste wussten, sondern auch, dass keiner der Einwohner, der sie zu einem leichteren Ort der Ausschiffung hätte führen können, in ihr Vorhaben eingeweiht war. So weit, so gut. Aber es blieb noch die große Schwierigkeit, den Franzosen zahlenmäßig gleichwertig gegenüberzutreten und zumindest den Anschein von gleicher Disziplin zu erwecken. Die erste dieser Voraussetzungen war leicht zu erfüllen. Es gab Heerscharen von Bergleuten und anderen Arbeitern in der Nachbarschaft, große, kühne, kräftige Kerle genug, aber, was die Kunst des Marschierens und des Waffengebrauchs betraf, so hilflos wie ein Rudel Kinder. Die Frage war, wie man diese Männer für Show-Zwecke gut gebrauchen konnte, ohne dass sie das Vorgehen ihrer trainierten und disziplinierten Kameraden in fataler Weise in Verlegenheit bringen konnten. In dieser Notlage kam Lord Cawdor auf eine großartige Idee. Er mischte die Frauen kühn in das Geschäft ein — und es ist unnötig, hinzuzufügen, dass das Geschäft von diesem glücklichen Moment an außerordentlich gedieh.


  Damals trugen die Ehefrauen der walisischen Arbeiter das, was heute die Ehefrauen aller Gesellschaftsschichten tragen — rote Unterröcke. Es war Lord Cawdors glückliche Idee, diese Patriot-Matrone aufzurufen, die Frage der Röcke zu versenken, auf die luxuriöse Rücksichtnahme auf Wärme zu verzichten und die Colliers in militärische Männer zu verwandeln (soweit es die äußere Erscheinung, aus der Ferne betrachtet, betrifft), indem man den Frauen die roten Unterröcke abnahm und sie über die Schultern der Ehemänner legte. Wenn es sich um Patrioten-Matronen handelt, ist kein nationaler Appell vergebens, und kein persönliches Opfer wird abgelehnt. Alle Frauen ergriffen ihre Schnüre und traten auf der Stelle aus ihren Petticoats. Welcher Mann in diesem behelfsmäßigen Militär muss nicht an Heimat und Schönheit denken, jetzt, wo er das zarteste Andenken an beides hat, um seine Schultern zu schmücken und sein Gedächtnis aufzufrischen? In einer unvorstellbar kurzen Zeitspanne zitterte jede Frau, und jeder Bergmann wurde zum Soldaten gemacht.


  


  VI.

 Wie das alles Endete.


  So rekrutiert, marschierte Lord Cawdor zum Schauplatz des Geschehens; und die patriotischen Frauen, ihrer Ehemänner und ihrer Unterröcke beraubt, zogen sich, so ist zu hoffen und zu vermuten, in den freundlichen Schutz des Bettes zurück. Es war dann kurz vor Einbruch der Dunkelheit, wenn nicht sogar Nacht; und das ungeordnete Marschieren der umgewandelten Colliers konnte nicht wahrgenommen werden. Aber als die britische Armee ihre Position einnahm, war der Zeitpunkt gekommen, an dem die ausgezeichnete List von Lord Cawdor ihren wahren Wert zeigte. Im unsicheren Licht der Feuer und Fackeln konnten die französischen Späher, so nah sie sich auch wagen mochten, nichts Genaues erkennen. Ein Mann in einem scharlachroten Petticoat sah unter diesen düsteren Umständen genauso soldatisch aus wie ein Mann in einem scharlachroten Mantel. Alles, was der Feind jetzt sehen konnte, waren Reihen über Reihen von Männern in Rot, der berühmten Uniform der englischen Armee.


  Der Rat der französischen Tapferen muss in jener denkwürdigen Nacht eine beunruhigte Versammlung gewesen sein. Hinter ihnen lag die leere Bucht — die vier Schiffe hatten nach der Landung der Eindringlinge die Segel wieder in Richtung Frankreich gesetzt, ohne Rücksicht auf das Schicksal der vierzehnhundert. Vor ihnen wartete in Schlachtordnung eine scheinbar gewaltige Streitmacht britischer Soldaten. Unter ihnen befand sich der feindliche englische Boden, auf dem sie sich als Eindringlinge befanden, die in der Tat gefangen waren. Von diesen ernsten Gefahren umringt, griff der diskrete Befehlshaber der Invasion auf jene Sicherheitsvorkehrungen der Vorsicht und Besonnenheit zurück, von denen er schon bei der Annäherung an das englische Ufer Zeugnis abgelegt hatte. Er hatte in Ilfracombe gezweifelt; er hatte in der Cardigan Bay erneut gezweifelt; und nun, am Vorabend der ersten Schlacht, zweifelte er zum dritten Mal — er zweifelte und gab nach. Wenn die Geschichte es ablehnt, den französischen Befehlshaber als Helden zu empfangen, so öffnet die Philosophie ihm ihre friedlichen Türen und heißt ihn in der Gestalt eines weisen Mannes willkommen.


  Um zehn Uhr abends erschien im englischen Lager eine Waffenstillstandsflagge, und Lord Cawdor wurde ein Brief vom umsichtigen Chef der Invasoren übergeben. Der Brief legte mit erstaunlichem Ernst und Würde dar, dass die Umstände, unter denen die französischen Truppen gelandet waren, es unnötig gemacht hätten, irgendwelche militärischen Operationen zu versuchen, und dass der befehlshabende Offizier nichts dagegen habe, großzügig vorzutreten und Kapitulationsbedingungen vorzuschlagen. Eine solche Botschaft war wenig geeignet, irgendjemandem etwas aufzudrängen — noch viel weniger dem listigen Adligen, der die List der roten Unterröcke erfunden hatte. Lord Cawdor, der die Umstände etwas anders sah und nicht glauben wollte, dass das französische Direktorium vierzehnhundert Mann nach England geschickt hatte, um die Bevölkerung durch das Schauspiel einer Kapitulation abzulenken, antwortete, er fühle sich nicht befugt, mit dem französischen Kommandanten zu verhandeln, außer unter der Bedingung, dass sich seine Männer als Kriegsgefangene ergeben. Auf diese Antwort hin lieferte der Franzose einen weiteren Beweis für die philosophische Gesinnung, die ihm bereits als einer seiner Vorzüge zugeschrieben wurde, indem er höflich den von Lord Cawdor vorgeschlagenen Weg einschlug. Am Mittag des nächsten Tages hatten die französischen Truppen friedlich ihre Waffen niedergelegt und waren alle als Kriegsgefangene abmarschiert — die Patrioten-Matronen hatten ihre Petticoats wieder angezogen — und der kurze Schrecken der Invasion war glücklicherweise vorüber.


  Die erste Frage, die jedem in den Sinn kam, sobald sich der Alarm zerstreut hatte, war, was diese außergewöhnliche Burleske einer Invasion wohl bedeuten könnte. In einigen Kreisen wurde behauptet, die vierzehnhundert Franzosen seien aus jenen Aufständischen der Vendée rekrutiert worden, die sich in den Dienst der Republik gestellt hatten, denen man zu Hause nicht trauen konnte und die deshalb zum ersten verzweifelten Dienst, der sich im Ausland anbieten würde, abkommandiert wurden. Andere stellten die Invasionsarmee als eine bloße Bande von Galeerensklaven und Kriminellen im Allgemeinen dar, die mit dem doppelten Ziel, England zu ärgern und Frankreich von einem Haufen Schurken zu befreien, an unseren Ufern gelandet waren. Der Befehlshaber der Expedition widerlegte jedoch diese letztere Theorie, indem er erklärte, sechshundert seiner Männer seien ausgesuchte Veteranen der französischen Armee, und indem er zur Bestätigung dieser Aussage auf seine großen Vorräte an Pulver, Kugeln und Handgranaten verwies, die zu einer Zeit, in der militärische Vorräte besonders kostbar waren, sicher nicht an eine Bande von Galeerensklaven verschwendet worden wären.


  Die Wahrheit scheint zu sein, daß die Franzosen (die zu jener Zeit über England und die englischen Institutionen noch weniger wußten als heute) durch falsche Berichte über die Stimmung und die Gefühle unseres Volkes so sehr getäuscht wurden, daß sie glaubten, das bloße Erscheinen der republikanischen Truppen an diesen monarchischen Ufern würde das Signal für einen revolutionären Aufstand aller unzufriedenen Klassen von einem Ende Großbritanniens zum anderen sein. Betrachtet man die vierzehnhundert Franzosen nur als Material zum Anzünden des aufrührerischen Funkens, so könnte man sie gewiß als ausreichend für diesen Zweck betrachten — vorausgesetzt, das Direktorium der Republik hätte sich nur vorher vergewissern können, daß der englische Zunder zuverlässig Feuer fangen würde!


  Ein letztes Ereignis muss aufgezeichnet werden, bevor diese Geschichte als vollständig betrachtet werden kann. Die Katastrophen der Invasionsarmee an Land wurden auf See durch die Katastrophen der Schiffe, die sie transportiert hatten, ergänzt. Von den vier Schiffen, die die englische Küste alarmiert hatten, wurden die beiden größten (die Fregatten) beide von Sir Harry Neale gekapert, als sie im Hafen von Brest einliefen. Diese kluge und endgültige Korrektur der zerbrechlichen kleinen französischen Invasion wurde am neunten März, siebzehnhundertsiebenundneunzig, vollzogen.


  


  

Moral.


  Dies ist die Geschichte der großen (vergessenen) Invasion. Sie ist kurz, sie ist nicht beeindruckend, sie ist zweifellos unzureichend an ernsthaftem Interesse. Aber es gibt dennoch eine Moral, die daraus zu ziehen ist. Wenn wir wieder überfallen werden, und zwar in einem etwas größeren Ausmaß, sollten wir beim nächsten Mal nicht so schlecht vorbereitet sein, dass wir gezwungen sind, uns in die roten Unterröcke unserer Frauen zu flüchten.


  [image: ende]


  Mrs. Bullwinkle.


  Erstmals veröffentlicht Household Words 17. April 1858.


   


  Herr Konduktor. Jedes Quäntchen individueller Erfahrung, das für die Allgemeinheit von Nutzen sein könnte, wird, wie ich höre, auf diesen Seiten mit Sicherheit nachsichtig begrüßt. Ich habe einen kleinen Teil meiner häuslicher Erfahrung, den ich der Öffentlichkeit vorlegen möchte; und ich wage zu hoffen, dass er den Vorteil hat, in diesem Journal zu erscheinen.


  Ich bin ein verheirateter Mann, mit einem Einkommen, das zu erbärmlich ist, um erwähnenswert zu sein. Ungefähr vor einem Monat brachte mich meine Frau einen Schritt näher an das Gericht für die Befreiung von insolventen Schuldnern, indem sie mir ein weiteres Kind schenkte. Bei fünf früheren Gelegenheiten war ihr Name in jener interessanten Liste britischer Mütter aufgetaucht, die das tägliche Supplement der Times ziert. In jeder dieser schwierigen Zeiten (ich spreche nur von mir, wenn ich das Wort schwierig verwende) wurde sie von derselben Monatsschwester betreut. Bei dieser letzten und sechsten Gelegenheit hatten wir nicht das Glück, uns die Dienste unserer regulären Funktionärin zu sichern. Sie war bereits verlobt, und eine neue Krankenschwester mit ausgezeichneten Empfehlungen wurde an ihrer Stelle eingestellt. Als ich das erste Mal von ihr hörte und mir gesagt wurde, dass ihr Name Mrs. Bullwinkle sei, musste ich lachen. Es war damals am Anfang des Monats. Jetzt ist es das Ende des Monats, und ich schreibe diesen einst komischen Namen mit Gefühlen unsagbarer Niedergeschlagenheit auf.


  Wir alle kennen Mrs. Gamp. Meine verstorbene Monatsschwester ist der genaue Antipode von ihr. Mrs. Bullwinkle ist groß und würdevoll; ihr Teint ist hell; ihre griechische Nase ist unschuldig an jeder geselligen Färbung; ihre Figur ist nicht mehr als angenehm mollig; ihre Manieren sind eisig gefasst; ihre Kleidung ist ruhig und ordentlich; ihr Alter kann nicht mehr als fünfunddreißig sein; ihre Art der Konversation, wenn sie spricht, ist fließend und grammatikalisch — alles in allem scheint sie eine Frau zu sein, die viel zu damenhaft für ihren Stand im Leben ist. Als ich Mrs. Bullwinkle zum ersten Mal auf der Treppe traf, war ich geneigt, mich für die Anmaßung meiner Frau zu entschuldigen, ihre Dienste in Anspruch zu nehmen. Obwohl ich diesen absurden Impuls unterdrückte, konnte ich nicht widerstehen, den prächtigen Knicks der neuen Krankenschwester mit der höflichen Hoffnung zu beantworten, dass sie unter meinem Dach alles vorfinden würde, was sie sich wünschen könnte.


  Ich bin nicht daran gewöhnt, viel zu verlangen, Sir, sagte Mrs. Bullwinkle. Die Köchin scheint, wie ich erfreut feststellen darf, eine intelligente und aufmerksame Person zu sein. Ich habe ihr ein paar kleine Hinweise gegeben, was meine Mahlzeiten betrifft. Ich habe es gewagt, ihr zu sagen, dass ich wenig und oft esse, und ich glaube, sie versteht mich sehr gut.


  Ich schäme mich zu sagen, dass ich nicht so scharfsinnig war wie die Köchin. Ich verstand Mrs. Bullwinkle nicht ganz, bis es meine Pflicht wurde, die wöchentlichen Rechnungen zu begleichen, weil meine Frau nicht in der Lage war, unsere häuslichen Geschäfte zu führen. Da bemerkte ich einen alarmierenden Anstieg unserer Haushaltsausgaben. Hätte ich im Laufe der Woche zwei Festessen gegeben, so hätten die Rechnungen nicht höher ausfallen können: der Metzger, der Bäcker und der Krämer hätten mir keinen größeren finanziellen Nachteil zufügen können. Mein Herz sank, als ich an mein miserables Einkommen dachte. Mitleidig blickte ich von den Rechnungen zur Köchin auf, um eine Erklärung zu erhalten.


  Die Köchin sah mich mitfühlend an, schüttelte den Kopf und sagte:


  Mrs. Bullwinkle.


  Ich rechnete zusätzliche Braten, zusätzliche Koteletts, zusätzliche Steaks, Filets, Nieren, Bratensoße auf. Ich erzählte von einem schrecklichen Zusatz zum üblichen Familienkonsum von Brot, Mehl, Tee, Zucker und alkoholischen Flüssigkeiten. Ich wandte mich wieder an die Köchin; und wieder schüttelte die Köchin den Kopf und sagte:


  Mrs. Bullwinkle.


  Mein miserables Einkommen zwingt mich, auf Sechspence zu achten, wie andere Männer auf Fünf-Pfund-Noten. Der Ruin saß unbeweglich auf dem Stapel der wöchentlichen Rechnungen und starrte mir starr ins Gesicht. Ich ging hinauf in das Zimmer meiner Frau. Die neue Krankenschwester war nicht da. Die unglückliche Partnerin meiner pekuniären Peinlichkeiten las in einem Roman. Mein unschuldiger Säugling lächelte im Schlaf. Ich hatte die Rechnungen mitgenommen. Der Ruin folgte ihnen die Treppe hinauf und saß gespenstisch auf der einen Seite des Bettes, während ich auf der anderen saß.


  Erschrecken Sie nicht, Liebes, sagte ich, wenn Sie die Polizei im Haus hören. Mrs. Bullwinkle hat eine große Familie und ernährt sie alle von unseren Vorräten. Es wird eine Durchsuchung geben, und die schlummernde Gerechtigkeit wird geweckt werden. Sehen Sie sich diese Braten, diese Koteletts, diese Steaks, diese Filets, diese Nieren, diese Rinderbraten an!


  Meine Frau schüttelte den Kopf, genau wie die Köchin den ihren geschüttelt hatte; und antwortete, genau wie die Köchin geantwortet hatte:


  Mrs. Bullwinkle.


  Aber wo versteckt sie das alles? rief ich aus.


  Meine Frau schloss die Augen und erschauderte.


  Oh, John! sagte sie, ich habe privat den Doktor konsultiert; und der Doktor sagt, Mrs. Bullwinkle ist eine Kuh.


  Wenn der Doktor diese Rechnungen bezahlen müsste, erwiderte ich barsch, wäre er nicht so frei mit seinen Witzen.


  Er meint es ernst, meine Liebe. Er hat mir erklärt, was ich vorher nicht wusste, dass eine Kuh ein Tier mit vielen Mägen ist . . . 


  Was!, Willst du mir sagen, dass all diese Braten, diese Koteletts, diese Steaks, diese Filets, diese Nieren, diese Rindersaucen, diese Brote, diese Muffins, diese gemischten Kekse, diese Tees, dieser Zucker, diese Brandys, Gins, Sherrys und Biere in einer Woche in Mrs. Bullwinkles Kehle verschwunden sind?


  Alles, John, sagte meine Frau und sank mit einem Stöhnen zurück auf das Kissen.


  Es war unmöglich, die Rechnungen anzuschauen und es zu glauben. Ich fragte und fragte meine Frau und bekam immer noch nichts als die eine verwirrende Antwort: Alles, John. Entschlossen — denn ich bin ein Mann mit logischem und juristischem Verstand — diesen außergewöhnlichen und alarmierenden Fall gründlich zu untersuchen, nahm ich mein Taschenbuch und meinen Bleistift heraus und fragte meine Frau, ob sie sich stark genug fühlte, ein paar private Einträge zu meiner Zufriedenheit zu machen. Da sie die Verantwortung bereitwillig auf sich nahm, wies ich sie an, auf der Grundlage ihrer eigenen Nachforschungen eine Auflistung der Mahlzeiten von Mrs. Bullwinkle und der Zeit, zu der sie jede von ihnen einnahm, für vierundzwanzig Stunden, beginnend mit einem Morgen und endend mit einem anderen, aufzuschreiben. Nachdem ich diese Anordnung getroffen hatte, stieg ich in die Stube hinab und traf die notwendigen geschäftlichen Maßnahmen, um die Köchin als Kontrolle für ihre Herrin zu benutzen. Nachdem ich sie sorgfältig angewiesen hatte, auf der Küchentafel alles einzutragen, was vierundzwanzig Stunden lang zu Mrs. Bullwinkle hinaufgeschickt wurde, fühlte ich, dass meine Maschinerie zur Erforschung der Wahrheit nun vollständig war. Wenn die Aussage der Herrin, die im Bett im zweiten Stock lag, mit der Aussage der Köchin in der entfernten Sphäre der Küche übereinstimmte, konnte es keinen Zweifel daran geben, dass ich eine vollkommen korrekte Aussage über das mysteriöse Thema der Mahlzeiten von Mrs. Bullwinkle erhalten hatte.


  Zu gegebener Zeit wurden die beiden Berichte eingesandt, und ich hatte Gelegenheit, endlich zu verstehen, was wenig und oft essen im Falle der Monatsschwester meiner Frau wirklich bedeutete. Bis auf eine Besonderheit, auf die ich im Folgenden eingehen werde, stimmten beide Aussagen genau überein. Hier ist die Liste, begleitet von einer korrekten Zeittabelle, von Mrs. Bullwinkles Mahlzeiten, beginnend mit dem Morgen des Montags und endend mit dem Morgen des Dienstags. Ich bestätige mit meinem Ehrenwort als britischer Ehemann und Haushälter, dass die Abschrift korrekt den Eintragungen meiner Frau in meinem Taschenbuch entnommen ist, unparteiisch geprüft durch die Schiefertafel der Köchin:*


  A.M.


  7:00 Frühstück. — Tee, Toast, ein halbes Viertel Laib, Butter, Eier, Speck.


  9.30. Erster Morgenimbiss — ein Glas heller Sherry und ein Teller mit gemischten Keksen.


  11:00 Zweiter Morgenimbiss — eine Schale mit Rinderbrühe und ein Becher mit Brandy und Wasser.


  12:45. Mittagessen — ein gebratener Hammelrücken und Kartoffelpüree. Zum Abendessen Ale, gewürzt und erwärmt. Nach dem Essen ein Becher mit heißem Gin und Wasser.


  P.M.


  3:00 Nachmittagsimbiss. — Ein Glas heller Sherry und ein Teller mit gemischten Keksen.


  4:30. Tee und Muffins.


  7:00 Abendsnack: Geschmorter Käse, Toast und ein Becher Brandy mit Wasser.


  9:00 Abendbrot. — Schönes saftiges Steak, und zwei Gläser Bier. Zweiter Gang. — Geschmorter Käse, und ein Becher Gin und Wasser.


  ZUSÄTZLICHE EINZELHEITEN.(Nicht verbürgt durch die Schiefertafel des Köchin.) In der Nacht zum Montag nahm Mrs. Bullwinkle in Abständen Warmbier zu sich. Am Dienstagmorgen um 4.30 Uhr wurde meine Frau geweckt, als sie hörte, wie die Krankenschwester im Zimmer auf und ab ging und bitterlich seufzte. Es kam dann zu folgendem Gespräch zwischen den beiden:


  Meine Frau. Sind Sie krank?


  Mrs. Bullwinkle. Nein. Hungrig.


  Ich kann bestätigen, dass die obige Liste korrekt und sogar einigermaßen die tägliche Speisekarte von Mrs. Bullwinkle für einen Monat wiedergibt. Ich kann aus meiner eigenen Beobachtung heraus behaupten, dass jedes Gericht, das zu jeder Stunde des Tages bei ihr ankam, ausnahmslos leer von ihr herunterkam. Mrs. Bullwinkle war keine verschwenderische Esserin. Sie wusste zum Beispiel bei Braten den großen Wert von mager zu schätzen; aber sie war deswegen nicht unempfindlich gegenüber den bescheideneren Vorzügen von Fett, Haut und Äußerem. Alles — wirklich alles — war Fisch, der ihr ins Netz ging; und das Netz selbst war, wie ich persönlich bezeugen kann, nie übergewichtig und nie unordentlich. Ich habe bei diesem vollkommen unvergleichlichen menschlichen Kormoran mit einem furchtbaren und fesselnden Interesse nach Anzeichen von Apoplexie oder zumindest von sichtbarer Sättigung Ausschau gehalten und bin bei keiner Gelegenheit mit der kleinsten Entdeckung belohnt worden. Mrs. Bullwinkle war in meiner Dienstzeit nie auch nur halbwegs berauscht. Ihr Gesicht war nie errötet; ihre Artikulation war nie verdickt; ihr Gehirn war nie verwirrt; ihre Bewegungen waren nie unsicher. Nach dem Frühstück, den beiden Morgenmahlzeiten und dem Abendessen — alles innerhalb von sechs Stunden — konnte sie sich mit ungehinderter Handlungsfreiheit im Zimmer bewegen; sie konnte meine Frau und das Baby in einem Zustand strengster Disziplin halten; sie konnte prächtig knicksen, wenn der unbeleidigte Herr, den sie aus Haus und Hof verspeiste, das Zimmer betrat, und bewahrte ihre Farbe, ihr Gleichgewicht und ihre Schnürsenkel, wenn sie zusammensank und wenn sie wieder anschwoll, ohne die Spur einer sichtbaren Anstrengung. Während des Monats ihres verheerenden Aufenthalts unter meinem Dach hatte sie zweihundertachtundvierzig Mahlzeiten, einschließlich der Zwischenmahlzeiten; und sie verließ das Haus nicht größer und nicht röter, als sie hereinkam. Nach der Feststellung einer solchen Tatsache wie dieser, ist ein weiterer Kommentar überflüssig.


  Ich überlasse diesen Fall der medizinischen und der verheirateten Öffentlichkeit. Ich präsentiere ihn, als ein Problem, der physiologischen Wissenschaft. Ich biete es, als eine Warnung, an britische Ehemänner mit begrenztem Einkommen. Während ich diese Zeilen schreibe, während ich meinen verheirateten Landsleuten diese freundliche Warnung gebe, weint meine Frau über die Rechnungen der Handwerker; meine Kinder bekommen nur die Hälfte des Essens; meine Köchin arbeitet sich die Beine ab; mein Geldbeutel ist leer. Junge Ehemänner und Personen, die im Begriff sind zu heiraten, prägen sich die hier gegebene Beschreibung meiner verstorbenen Monatsschwester ein! Meidet eine große und würdige Frau, mit einem fließenden Stil der Konversation und beeindruckend damenhaften Manieren! Hütet Euch, meine kämpfenden Freunde, meine Mitläufer auf den schwer beanspruchten Straßen des häuslichen Glücks — hütet Euch vor Mrs. Bullwinkle!


  [image: ende]


  Eine Passage aus dem Leben von Mr. Perugino Potts.
(A Passage in the Life of Mr. Perugino Potts.)


  Erstmals veröffentlicht in Bentley's Miscellany im Februar 1852.


   


  7. Dezember 18-- Ich bin gerade eine Woche in Rom gewesen und habe beschlossen, ein Tagebuch zu führen. Die meisten Menschen in meiner Lage würden einen solchen Vorsatz in die Tat umsetzen, indem sie über die Altertümer der Ewigen Stadt schreiben: Ich werde nichts dergleichen tun; ich werde über ein viel interessanteres Thema schreiben — über mich selbst.


  Ich mag mich irren, aber ich habe den Eindruck, dass meine Biographie als Historienmaler in diesen Tagen geschrieben werden wird: Persönliche Angaben über mich werden dann gefragt sein. Ich habe großes Vertrauen in die liebevolle Erinnerung der überlebenden Freunde, die ich hinterlassen habe; aber im Großen und Ganzen würde ich diese Angaben lieber selbst machen. Mein zukünftiger Biograph wird P. P. von P. P. skizzieren lassen. Ich male meine eigenen Bilder; warum sollte ich nicht auch meinen eigenen Charakter malen? Der Beginn eines neuen Journals bietet die Gelegenheit, dies zu tun — lasst sie mich nutzen!


  Von der Wiege an war ich dazu bestimmt, ein Künstler zu werden; mein Vater war ein großer Kenner und Sammler von Bildern; er taufte mich Perugino, nach dem Namen seines Lieblingsmeisters, hinterließ mir fünfhundert im Jahr und sagte mir mit seinem letzten Atemzug, ich solle Potts, R. A., werden oder bei dem Versuch umkommen. Ich war entschlossen, ihm zu gehorchen; aber obwohl ich bis jetzt bei der Erlangung des R. A. — Titels gescheitert bin, habe ich nicht die geringste Absicht, auch nur ansatzweise unterzugehen, gemäß der Alternative, die mir mein verstorbener Elternteil vorgeschlagen hat. Möge die Royal Academy zuerst untergehen! Ich habe die Absicht, so lange wie möglich gegen diese miserabel geführte Institution auszusagen.


  Dies mag als harte Sprache empfunden werden: Ich werde es durch Tatsachen rechtfertigen. Sieben Jahre lang habe ich mich vergeblich um einen Platz in der Jahresausstellung bemüht — sieben Jahre lang hat das bescheidene Genie an die Tür der Royal Academy geklopft, und die Antwort der Royal Academicians lautete stets: Nicht zu Hause! Im ersten Jahr malte ich Die Erstickung der Prinzen im Tower, muskulöse Mörder, schlaffe Kinder, blumige Farben; ganz im Stil von Rubens — gelungen! Im zweiten Jahr versuchte ich es mit dem andächtigen und strengen Die klugen und törichten Jungfrauen; zehn eckige Frauen in unmöglichen Haltungen, vor einem Landschaftshintergrund, gemalt aus der Antiperspektive — gelungen! Im dritten Jahr wechselte ich zum Sentimentalen und Pathetischen; diesmal war es Sternes Maria mit ihrer Ziege; Maria weinte, die Ziege weinte, Sterne selbst (im Hintergrund) weinte, das Gesicht in ein weißes, tränennasses Taschentuch vergraben — gelungen! Im vierten Jahr griff ich auf das Häusliche und Vertraute zurück: ein junges Hausmädchen in der Küche, das sich um Mitternacht mit einem Gefreiten der Grenadiergarde verlobt, während der Polizist der Nachbarschaft, der von Eifersucht und Verzweiflung geplagt ist, sie durch das Fenster vom Geländer aus ins Visier nimmt — gelungen! Im fünften Jahr gab ich die Figuren auf und widmete mich mit ganzer Seele der Landschaft, der klassischen Landschaft. Ich schickte ein Bild mit drei zerstörten Säulen, fünf Kiefern, einem See, einem Tempel, fernen Bergen und einem prächtigen Sonnenuntergang ein, das Ganze belebt durch einen Tanz von Nymphen in römischen Togen, vor den zerstörten Säulen, um es für den lächerlich geringen Preis von fünfzig Guineen zu verkaufen — gelungen! Im sechsten Jahr beschloss ich, zur Selbstverteidigung Söldner zu werden und mich unter Aufgabe der hohen Kunst der Porträtmalerei zuzuwenden. Ich fertigte ein Porträt einer Dame an (sie war ein professionelles Modell, das für einen Schilling pro Stunde saß — aber egal); ich stellte sie bezaubernd in weißem Satin gekleidet und mit einem heiteren Grinsen dar; im Hintergrund erschienen ein roter Vorhang, prächtig gebundene Bücher auf einem runden Tisch und Gewitterwolken — gelungen! Im siebten Jahr fügte ich mich demütig den Umständen und widmete mich sofort dem Stillleben, das ich im kleinstmöglichen Maßstab darstellte. Eine bescheidene Leinwand, sechs Zoll lang und vier Zoll breit, mit auffallenden Abbildungen einer Kanne Porter, einer Pfeife und eines Tellers mit Brot und Käse, und rührend betitelt, die besten Freunde des Arbeiters, war mein letztes bescheidenes Angebot; und dies — sogar dies! das einzige kleine Schafslamm des armen Künstlers von einem Bild, war — geworden! Das achte Jahr war das Jahr, in dem ich mich angewidert aufmachte, um in den Regionen der italienischen Kunst edlere Felder für malerische Ambitionen zu suchen! Das achte Jahr hat mich nach Rom gebracht — hier bin ich! — Ich, Perugino Potts! habe geschworen, mit Raffael und Michael Angelo auf ihrem eigenen Boden zu ringen! Großartige Idee!


  Persönlich bin ich (wenn ich meine hochhackigen Stiefel anhabe) fünf Fuß und drei Zoll groß. Lassen Sie mich sogleich zugeben — denn ich habe keine Geheimnisse vor der Nachwelt — dass ich äußerlich das bin, was man einen kleinen Mann nennt. Ich habe nichts Großes an mir außer meinen Schnurrbärtchen und meinem Intellekt; ich gehöre zu der leichtfüßigen Sorte hübscher Burschen und habe bis jetzt nichts entdeckt, was ich an meinem Temperament und meiner allgemeinen Veranlagung gewissenhaft tadeln könnte. Das Feuer des künstlerischen Ehrgeizes, das in mir brennt, schießt mit einer züngelnden Glut empor — mit einem Wort, ich bin ein gutgelaunter Geniemensch. Dies ist viel zu sagen, aber ich könnte noch mehr hinzufügen; wenn ich nicht unglücklicherweise mit einer italienischen Feder auf italienischem Papier schreiben würde: die Feder spritzt unerbittlich; das Papier saugt meine wässrige Tinte auf wie ein Löschbuch — die menschliche Geduld hält es nicht länger aus: ich gebe für den Tag auf, in Verzweiflung!


   


  8. — Ich wollte mit meinen interessanten autobiographischen Angaben fortfahren, wurde aber plötzlich durch eine Idee für ein neues Bild unterbrochen. Thema: Der primitive Vater Polykarp, der seine Briefe schreibt; er soll im erhabenen Stil von Michael Angelos Propheten an der Decke der Sixtinischen Kapelle dargestellt werden. Polykarp sollte mehrere Größen größer als das Leben sein, und der Bart und die Muskeln sollten gut entwickelt sein.


   


  9. — Ich erkundigte mich nach einem guten Modell und fand genau den Mann, den ich suchte. Als ich seine bescheidene Behausung betrat, bereitete er gerade sein Frühstück zu; die Mahlzeit zeichnete sich durch eine primitive Einfachheit und einen starken Geruch aus. Zuerst zog er sein Stilett und schnitt eine große Brotkruste ab; die Außenseite dieser Kruste rieb er mit Knoblauch ein, bis sie glänzte wie ein Walnussholztisch in einem englischen Bauernhaus; die Innenseite tränkte er mit Öl und Essig. Als er das getan hatte, sah die ganze Kruste wie eine kalte Packung in einer polierten Kalbslederuntertasse aus. Er aß diese bemerkenswerte Mischung mit unersättlichem Vergnügen, während ich ihn beobachtete. Ich fand ihn physiognomisch ziemlich schwer einzuschätzen; von seinem Gesicht war nichts zu sehen als zwei Glotzaugen und eine Hakennase, die aus einem Wald von Haaren lugten — solche Haare! genau die eisengraue Sorte, die ich wollte. So ein Bart! der hingebungsvollste, den ich je gesehen habe. Ich engagierte ihn auf der Stelle und taufte ihn scherzhaft Polycarp den Zweiten, in Anspielung auf die Figur, die er auf meiner Leinwand darstellen sollte.


   


  10. — Polycarp der Zweite kam, um sich zu setzen; er war höflich, gesprächig und offenbar etwas von Flöhen befallen. Ich unterhielt mich mit ihm über die letztgenannte seiner persönlichen Eigenschaften. Er versicherte mir tröstend, dass die Flöhe ihn wohl kaum verlassen würden, um zu mir zu kommen — sie zögen patriotisch die italienische Weide der englischen vor. Im Vertrauen darauf, dass er Recht hatte, wechselte ich das Thema und fragte ihn nach seiner Vergangenheit. Aus seiner Antwort ging hervor, dass er von Kindesbeinen an von allen missbraucht und missverstanden worden war. Sein Vater, seine Mutter, seine Verwandten, die Priester, die Polizei, die hohe und die niedere Bevölkerung, alle hatten Polykarp den Zweiten misshandelt, verfolgt, fälschlich beschuldigt und unerbittlich gejagt. Er führte diesen erbärmlichen Zustand teils auf die unbesiegbare Frömmigkeit und Ehrlichkeit seines Charakters zurück, die ihn natürlich der Bosheit der Welt aussetzte, und teils auf seine starke und uneigennützige Bindung an die englische Nation, die ihn in den Augen seiner voreingenommenen Landsleute herabsetzte. Er weinte, als er dies sagte — sein Bart wurde durch die Tränen, die daran herunterliefen, zu einem untröstlichen Bart. Der herzensgute Polycarp! Ich sympathisiere schon mit ihm, trotz der Flöhe.


   


  11. — Eine weitere Sitzung von meinem würdigen Modell. Die kolossale Figur ist inzwischen (ich bin ein so schneller Arbeiter) vollständig skizziert. Meine körperlichen Anstrengungen sind gewaltig. Meine Leinwand ist vierzehn Fuß hoch, und Polycarp reicht von oben bis unten. Ich kann meine Arbeit nur fortsetzen, indem ich unaufhörlich ein paar Stufen hinauf- und hinuntersteige, indem ich mich heroisch zu einer Art malerischer Tretmühle verdamme. Doch schon jetzt habe ich die ausgleichende Süße des Triumphs gekostet. Mein Modell ist begeistert von meinem Entwurf — er war so tief berührt, dass er darüber weinte, so wie er über seine eigene Geschichte weinte. Welchen Geschmack haben diese Italiener von Natur aus! Welche Beeindruckbarkeit! Welch ungelehrte Sympathie für das Genie! Wie herrlich unterscheidet sich ihr Gemüt von dem nüchternen englischen Charakter! Wie behäbig ist ein britischer Royal Academician, verglichen mit Polycarp dem Zweiten!


   


  12. — Wieder Modell. Wieder weinen. Wieder Vorgeschichte. Wieder Entrückungen. Ich wünschte, er würde nicht ganz so stark nach Knoblauch riechen. Zur Zeit stößt er meine Nase so stark ab, wie er mein Herz anzieht. Habe ihn auf einen Botengang geschickt, um mir Lampenschwarz und Flockenweiß zu kaufen: Ich will es ziemlich dick auftragen, wenn ich zu Polycarps Bart komme. Habe ihm das Geld für die Farbe gegeben — etwa vier englische Pence. Die ehrliche Kreatur hat sich meines Vertrauens würdig erwiesen, indem sie mir einen halben Penny Wechselgeld mit den Farben zurückbrachte. Armer Polycarp! Armes verfolgtes, verlorenes Schaf! die bösartige Welt hat die Wolle von deinem unschuldigen Rücken versengt: es sei mir vergönnt, sie unter der fürsorglichen Pflege des britischen Künstlers wieder wachsen zu sehen!


   


  13., 14., 15., 16. — Ich war zu sehr beschäftigt, um regelmäßig Einträge in mein Tagebuch zu machen. Ich muss während meiner viertägigen Arbeit an meinen vierzehn Fuß Leinwand mehrere Meilen Treppen hinauf und hinunter gelaufen sein. Die Menge an Farbe, die ich verwenden muss, ist so gewaltig, dass sie den ganzen Knoblauch von Polycarp verdrängt und, wie ich mir vorstelle, mit der Zeit alle Flöhe von Polycarp vergiften wird. Ich fühle mich müde, besonders in den Waden; aber mit einem solchen Entwurf, wie ich ihn herstelle, um mich aufzumuntern, und mit einem solchen Modell, wie ich es habe, um mein Genie zu schätzen und meine Besorgungen zu machen, wird die Müdigkeit selbst zu einem Vergnügen. Sowohl körperlich als auch geistig fühle ich mich wie der Samson der hohen Kunst!


   


  17. — Entsetzen! Demütigung! Enttäuschung! Verzweiflung! — Polycarp der Zweite ist mit meiner Uhr, meiner Kette und meinem Geldbeutel mit römischem Geld in Höhe von fünf englischen Pfund verschwunden. Ich fühle mich wie der verlorenste, verblendete, elendigste Esel unter dem Himmelszelt! Ich bin der Dummkopf eines heuchlerischen, wimmernden Schurken gewesen! Der Geruch seines Knoblauchs schwebt noch immer erschwerend in der Atmosphäre meines Ateliers und beleidigt meine Nase und meine Gefühle gleichermaßen. Aber mehr kann ich an diesem verhängnisvollen Tag nicht schreiben: Ich muss entweder verrückt werden oder sofort zum Abendessen gehen. Lassen Sie mich die letztere Alternative wählen, solange es noch in meiner Macht steht. Hinfort! hinfort, um mich bei dem römischen Nationalgericht aus Ziegenfleisch und Pistazien zu vergessen!


   


  18. — Das römische Nationalgericht hat mir nicht zugesagt: Ich sitze gallig vor meinen vierzehn Leinwandfüßen des dick gemalten, aber noch unfertigen Polykarp. Dies ist die Gelegenheit, die Geschichte meines Unbehagens in einem angemessenen Geist der Wehmut zu erzählen. Es geschah folgendermaßen: Nachdem ich drei Stunden damit beschäftigt war, die Treppe hinaufzusteigen, um Polycarp die Haare auf den Bart zu malen, und immer wieder hinunterzusteigen, um ans andere Ende des Zimmers zu gehen und die Wirkung der Haare zu betrachten, gaben meine Beine am Morgen des 17. nach. Ich sagte meinem perfiden Vorbild, er solle sich ausruhen, und gab ihm ein Beispiel, indem ich selbst eine Pause einlegte. Überwältigt von Müdigkeit und dem Druck der Ideen schlief ich ein — unerklärlicherweise und barbarisch schlief ich in meinem Stuhl ein — vor meinem eigenen Bild. Der erschöpfte britische Künstler ruhte unschuldig, und der wimmernde italienische Schurke nutzte seinen Schlummer aus! Der bärtige Schurke muss mir im Schlaf meine Kette vom Hals, meine Uhr aus der Weste und meine Geldbörse aus der Tasche genommen haben. Als ich aufwachte, dämmerte es bereits: Ich gähnte laut — niemand nahm Notiz davon: Ich rief noch lauter — keine Antwort: Ich zündete ein Licht an — keine Kette, keine Uhr, keine Geldbörse, kein Polycarp. Nach einem Moment der Verwirrung und des Entsetzens eilte ich zur Wohnung des Verräters. Die Bewohner des Hauses wussten nichts von ihm, nur dass er nicht zu Hause war. Wütend rief ich den übrigen Bewohnern mein Unrecht zu. Ein anderer bärtiger Mann unter ihnen drohte mir mit einem Mord, wenn ich nicht sofort meinen Mund halten würde: Ich habe es getan. Die Mutter des bärtigen Mannes empfahl mir, nach Hause zu gehen (während sie sprach, schwang sie bedrohlich einen Topf mit schmutzigem Wasser in meine Richtung): Ich befolgte ihren Rat. Wenn ich mich in einer Diebeshöhle befinde, ist der mutige Teil meines Charakters nicht ganz so voll entwickelt, wie ich es mir wünschen würde.


   


  19. — Ich forderte von der Polizei Wiedergutmachung und Entschädigung. Sie schienen meinen Antrag erst als Scherz und dann als Beleidigung zu betrachten. Könnten sie Polycarp den Zweiten nicht fangen? (Ich fragte.) — Ja, sie könnten ihn vielleicht im Laufe der Zeit fangen. Warum sollte man ihn dann nicht sofort fangen? — Im heiligen Namen der Gerechtigkeit, warum nicht? Weil es keinen Zweck hatte: er muss die Uhr und die Kette verkauft und das Geld bis dahin ausgegeben haben. Außerdem, angenommen, er würde gefasst, wäre es unpraktisch, ihn zu bestrafen, denn die Gefängnisse waren alle voll — es gab nirgends Platz für ihn. Ich war ein Engländer, also reich, und daher in der Lage, meinen Verlust zu verkraften. Ich sollte wohl besser fortgehen und nicht in schlechtem Italienisch einen Aufstand um die Sache machen. Schatten des Brutus! kann das römische Gerechtigkeit sein?


   


  20. Ein Besuch von einem Künstlerkollegen, einem Deutschen, der den ganzen Tag seine Volkslieder zwitschert, im Siebener-Stil malt und von einem Einkommen von vierzig Teichen im Jahr lebt. Dieser geschätzte Arbeitskollege gab mir einige Ratschläge, als er von meinem Unglück hörte. Er versicherte mir, dass ich von der Polizei keine Hilfe bekommen würde, wenn ich sie nicht mit einem hohen Bestechungsgeld dazu bringen würde, ihre Arbeit zu tun. Angenommen, sie würden danach wirklich entscheidende Schritte unternehmen; es war mehr als wahrscheinlich, dass Polycarp oder einige seiner Freunde mich in der Nacht aus dem Weg räumen würden, indem sie mir ein oder zwei Zentimeter Stilett in die Rippen stießen. Ich sollte mich besser nicht bewegen, wenn mir meine Tasche oder mein Leben etwas wert war. Dies, sagte der deutsche Student und zündete seine Pfeife an, dies, oh angelsächsischer Bruder, ist nicht dein Vaterland. In Rom praktizieren sie die geistig-körperlichen Tugenden nicht — sie gewähren keine Gerechtigkeit und sie trinken kein Bier.


   


  21. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass ich Rom besser verlassen sollte. Nach dem, was geschehen ist, ist es unmöglich, mit meinem Bild fortzufahren. Der Gedankengang, aus dem es entstanden ist, ist für immer unterbrochen. Außerdem fangen neidische Kommilitonen bereits an, sich über mein Unglück lustig zu machen, und, soviel ich weiß, kann es sein, dass Polykarp der Zweite jede Nacht an der Straßenecke auf mein Leben lauert. Verfolgt vom Spott und bedroht von einem Attentat, bleibt mir nichts anderes übrig, als mich würdevoll zurückzuziehen. Rom lebe wohl! Römer! ein weiterer Herrengeist, der unter euch wohnte, ist nun entehrt und geächtet worden! CORIOLANUS - POTTS.


   


  22. — Frühmorgens nahm ich meine Leinwand vom Keilrahmen, rollte sie zusammen und legte sie in das Atelier meines Freundes, des deutschen Künstlers. Er verspricht, meinen Entwurf zu vollenden, sobald er sich genug Farbe leisten kann, um eine so kolossale Leinwand zu bedecken. Ich drückte ihm schweigend die Hand und überließ ihm mein Lampenschwarz, als Vorrat an Farben für den Anfang. Eine halbe Stunde später war ich auf dem Weg nach Florenz, um zu Füßen der Venus von Medici geistigen Trost zu suchen.


   


  24. — Ankunft in der toskanischen Hauptstadt am späten Abend. Regen, Hagel, Schnee, Wind, der sich zu einem Orkan steigert. Die Leute, die das italienische Klima loben, müssen bezahlte Agenten der italienischen Gastwirte sein. Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Kälte wie in England erlebt.


   


  25. — Ich suchte einen italienischen Gentleman auf, dem ich ein Empfehlungsschreiben gegeben hatte, um mich nach einer Unterkunft zu erkundigen. Ich sagte ihm, dass ich nur ein Schlafzimmer und ein Studio brauche. Er teilte mir mit, daß ich beides bekommen könne (das Atelier fünfzig Fuß lang, wenn es mir gefiele), und zwar im Palast der Marchesa —. Eine Wohnung in einem Palast! rief ich. Ja, und auch noch sehr billig, antwortete mein neuer Freund. Billig! Kann eine Marchesa ein Schnäppchen machen? Ohne weiteres. Die Marquise hat nicht einmal fünfzig Pfund deines Geldes für ihr ganzes jährliches Einkommen. Hat sie Kinder? Eine unverheiratete Tochter, die Marchesina. Was ist das? Eine Verkleinerungsform des Kosenamens, die in Eurer Sprache die kleine Marchesina, mein lieber Herr bedeutet. Diese letzte Antwort entschied mich. Heitere Visionen von Marchesina Potts schwebten mir wohlwollend vor Augen. In einer bösen Stunde und ohne zu ahnen, in welche fatalen Verlegenheiten ich mich stürzte, fragte ich nach der Adresse des Palastes und beschloss, bei der Marchesina unterzukommen. (Weihnachtstag; und kein Roastbeef oder Plumpudding. Ich wünschte, ich wäre wieder in England, trotz meiner glänzenden Aussichten bei der italienischen Aristokratie.)


   


  26. — Ich ging zu meiner edlen Vermieterin, nachdem ich die ganze Nacht von Polykarp dem Zweiten geträumt hatte. (Ist dies eine Warnung, dass ich diesen Schurken wiedersehen werde?) Ich fand den Palast in einer Seitenstraße gelegen; ein riesiges Gebäude in sehr mangelhaftem Zustand. Die Pflastersteine des Hofes waren mit Gras bewachsen, der Brunnen in der Mitte führte kein Wasser und war von Unkraut und Pfützen umgeben, die Treppe war mit hartem Schmutz bedeckt — wenn ich nicht an die Marchesina gedacht hätte, wäre ich bei meinem ersten Blick auf meine zukünftige Unterkunft weggelaufen. Ich sah die Marchesa. Wohin geht all das Fleisch der alten Frauen in Italien? Welche Substanz saugt es auf, welches Grab nimmt es auf? Warum gibt es auf der ganzen Halbinsel keine einzige fette Frau von sechzig Jahren? Oh, was für eine durch und durch italienische alte Frau war diese Marchesa! Sie war klein, krumm, fleischlos; ihre gelbe Haut war über ihren Knochen zusammengeschrumpft; ihre Nase sah übernatürlich aquilin aus, ohne ein Atom von Wange, um sie zu entlasten; ihr Haar war weiß; ihre Augen waren glühend schwarz; und zu allem Überfluss war sie so verstohlen höflich wie jede Wirtin in England, der ich je begegnet bin. Sie muss eine unheimliche Faszination auf mich ausgeübt haben, denn ich fiel auf sie herein und mietete ein Zimmer und ein Studio, bevor ich zehn Minuten bei ihr war. Das Schlafzimmer war vergleichsweise klein für einen Palast, nur etwa dreißig Fuß lang und zwanzig breit.


  Das Atelier war ein riesiges Mausoleum von einem Salon: sechzig mal vierzig Fuß Marmorboden, ohne einen Kamin oder ein einziges Möbelstück auf irgendeinem Teil davon, sehen im Februar, wenn der Schnee draußen fällt, nicht gerade gemütlich aus. Ich werde in einem Wachhäuschen sitzen und malen müssen!


   


  27. — Verlegt in mein Verlies — ich kann es nicht anders nennen . . . . Ich habe soeben die Marchesina gesehen, und fühle mich nach dem Anblick schwach und schwindlig. Die kleine Marchesina — um die Übersetzung ihres Namens durch meinen Freund zu gebrauchen — ist fünf Fuß elf in ihren Pantoffeln; ihr Haar und ihre Augen sind schwarz wie Tinte; ihr Arm ist so dick wie mein Bein; ihr Teint ist fahl. Sie ist die fleischigste Person, die mir je begegnet ist. Ich weiß, wo das ganze Fett der alten Frau geblieben ist; es ist in die Marchesina gegangen. Mein erster intuitiver Entschluss, als ich dieser großartigen Aristokratin vorgestellt wurde, war folgender: Ich muss mich mit Ihnen anfreunden, Madame, denn ich sehe, dass Sie mich verprügeln können!


   


  28. — Das häusliche Leben der beiden adligen Damen weist einige Besonderheiten auf. Ich habe festgestellt, dass keine von ihnen so etwas wie ein Kleid zu besitzen scheint; beide sind in eine Menge unförmiger, dunkelfarbiger Gewänder gehüllt, die sie auf eine sehr mysteriöse Weise umhüllen. Sie scheinen sich ausschließlich von Salat zu ernähren. Sie machen Salate nicht nur aus allen möglichen Gemüsesorten, sondern auch aus Brot, Nüssen und Biskuitkuchen. Sollte sich die Marchesina jemals durch einen Unfall selbst in Brand setzen, bin ich sicher, dass sie wie ein Leuchtfeuer leuchten würde, da sie so viel Öl zu sich nimmt. Die beiden Damen leisten mir in meinem Atelier Gesellschaft, denn ich habe dort eine Feuerschale mit Holzkohle, um mich vor dem Erfrieren zu bewahren, und sie sind gerne sparsam, was das Feuer angeht. Aber außer meinem Feuer haben sie auch ihr eigenes, das sie im Schoß tragen. Ein Tongefäß mit einem gewölbten Griff und einem kleinen Vorrat an glühender Holzkohle darin ist das außergewöhnliche tragbare Feuer, das sie den ganzen Tag über auf ihren Knien halten. Ich vermute, dass die Marchesina unter ihrem Gewand noch ein zweites Kännchen mit glühender Holzkohle hat, um sich die Füße zu wärmen und so weiter. Aber sicher bin ich mir da noch nicht.


   


  29. Die mächtige Marchesina hat mir ein Thema vorgeschlagen, das ich malen soll — ein lebensgroßes Porträt von ihr selbst als Sibylle. Ach, barmherziger Himmel! Ich brauche eine weitere große Leinwand dafür! Es wird ein weiterer Polykarp in weiblicher Gestalt sein! Mehr Treppensteigen und -steigen! Noch mehr Gallonen schwarzer Farbe! Aber ich muss mich fügen. Die Marchesina war bisher sehr freundlich, manchmal sogar erschreckend liebevoll. Dennoch, wenn ich mich ihr widersetze oder sie vernachlässige, bin ich mir sicher, dass sie mich niederschlagen kann! — Warum! warum bin ich jemals nach Italien gekommen?


   


  1. Januar — ich markiere den Eintrag dieses Tages mit roter Tinte. Das neue Jahr hat für mich mit einem der herausragendsten Abenteuer begonnen, das je einem Menschen widerfahren ist — Baron Münchhausen eingeschlossen. Ich möchte es auf diesen Seiten festhalten.


  Ich hatte heute Morgen gerade begonnen, eine Skizze für das zukünftige Sibylle-Bild anzufertigen, als die Sibylle selbst in großer Eile in mein Atelier platzte. Sie hatte ihr Häubchen auf und war zum ersten Mal, seit ich sie gesehen hatte, in etwas gekleidet, das wirklich wie ein Unterrock aussah.


  Fleißiger kleiner Mann, sagte die Marchesina mit einer scherzhaften Autorität, setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit mir hinaus.


  Natürlich gehorchte ich sofort. Wir gingen zur Klosterkirche von Santa So-und-so (ich fürchte, wegen Verleumdung belangt zu werden, wenn ich den richtigen Namen schreibe), um das lebende Objekt des letzten neuen Wunders zu sehen, das ganz Florenz in einen Tumult des Erstaunens und der Bewunderung versetzt hatte. Es handelte sich um einen armen Mann, der auf wundersame Weise von seiner Blindheit geheilt worden war, weil er zu einer bestimmten Madonnenstatue gebetet hatte. Er hatte seine Andacht nur zwei Tage lang fortgesetzt, als er in einem Augenblick geheilt wurde, wie der Mann mit den Zahnschmerzen auf der Außenhülle einer bestimmten Quacksalberflasche, an die ich mich in England erinnere. Er erlangte nicht nur sein Augenlicht, sondern auch eine Menge Geld, das die frommen Reichen für ihn spendeten. Er wurde jeden Tag in der Kirche ausgestellt, und es war die große Sehenswürdigkeit von Florenz, ihn zu sehen.


  Nun, wir erreichten die Kirche. Was für eine Szene im Inneren! Menschenmassen, Soldaten in voller Uniform, die für Ordnung sorgten, die Orgel, die erhaben donnernd erklang, der Chor, der Hosiannas sang, Wolken von Weihrauch, die durch die Kirche schwebten, Gläubige, die teils knieten, teils auf dem Boden lagen, wo immer sie Platz fanden — die ganze Pracht des herrlichen römisch-katholischen Gottesdienstes wurde uns in seinem prächtigsten Festgewand vorgeführt. Mein Begleiter hatte Recht, das war in der Tat ein sehenswerter Anblick.


  Die Marchesina, eine Person von einigem Gewicht, sowohl in Bezug auf die körperliche Verfassung als auch auf die gesellschaftliche Stellung, bahnte sich siegreich ihren Weg durch die Menge und zog mich im Triumph hinter sich her. Am inneren Ende der Kirche sahen wir die wunderbare Statue der Madonna, die hoch aufgerichtet und reichlich mit den Juwelen geschmückt war, die ihr von den Gläubigen geschenkt wurden. Es war jedoch nicht einfach, einen Blick auf den Mann zu erhaschen, an dem das Wunder vollbracht worden war. Die unbezwingbare Marchesina schaffte es jedoch, sich und mir den Weg durch jedes Hindernis zu bahnen. Wir erreichten die erste Reihe, ich schaute eifrig unter dem Ellbogen eines großen Mannes hindurch und sah . . . 


  Unheilvolle Kräfte der Schurkerei und Heuchelei! Es war — ja! man konnte ihn nicht verwechseln — es war POLYCARP DER ZWEITE!!!


  Ich hatte noch nie gewußt, was es heißt, seinen eigenen Augen zu trauen; und doch gab es hier keinen Zweifel. Dort, unter der Madonnenstatue kniend, in einer eleganten Pose der Anbetung, war mein hellwacher Missetäter von einem Modell, verwandelt in den Helden des modischsten Wunders des Tages. Die Tränen tropften über seinen schurkischen Bart, genau wie sie in meinem Atelier tropften; ich nahm gerade den Geruch von Knoblauch wahr, der den Geruch von Weihrauch leicht überlagerte, so wie ich ihn in Rom wahrzunehmen pflegte. Mein Scheinmodell hatte sich für ganz Florenz in einen Scheinblinden verwandelt, ein Scheinwundersubjekt in einen Konvent illustrer Nonnen. Der Bursche hatte den Gipfel der Schurkerei mit einem einzigen Schritt erreicht.


  Der Schock, als ich ihn zum ersten Mal erkannte, beraubte mich meiner Geistesgegenwart. Ich vergaß, wo ich war, vergaß alle Anwesenden und stieß unbewusst unseren nationalen englischen Ausruf des Erstaunens aus: Hallo! Die Zuschauer in meiner Nähe drehten sich sofort zu mir um. Ein Priester unter ihnen winkte einem Soldaten, der in der Nähe stand, und sagte: Schafft den britischen Ketzer weg. Dieses Vorgehen war zu heftig, als dass ich es geduldig hätte ertragen können. Ich war entschlossen, der Sache der Wahrheit zu dienen und mich gleichzeitig an Polykarp dem Zweiten zu rächen.


  Herr, sagte ich zu dem Priester, bevor ich abgeführt werde, möchte ich mit der Äbtissin dieses Klosters unter vier Augen sprechen.


  Entfernt den Ketzer!, wiederholte der wütende Bigotte.


  Entfernt den Ketzer!, wiederholte die entrüstete Gemeinde.


  Wenn Sie mich entfernen, fuhr ich entschlossen fort, ohne mir vorher zu gewähren, was ich verlange, werde ich, bevor Sie mich an der Kirchentür herausholen können, öffentlich eine Tatsache verkünden, für die Sie das beste Juwel an der Statue dort oben geben würden, um sie zu verbergen. Lässt du mich die Äbtissin sehen oder nicht?


  Mein von Natur aus klares und wohlwollendes Auge muss bei diesen Worten wie ein Blitz des Zorns geblitzt haben, und meine sonst so ruhige und sanfte Stimme muss wie ein trotziger Schrei geklungen haben, denn der Pfarrer änderte plötzlich seine Taktik. Er gab dem Soldaten ein Zeichen, mich gehen zu lassen.


  Der Engländer ist verrückt und muss durch Überredung und nicht durch Gewalt gefügig gemacht werden, sagte der schlaue Kirchenmann zur Gemeinde.


  Er ist nicht verrückt, er ist nur ein Genie, rief meine gigantische und großzügige Marchesina, die meinen Platz einnahm.


  Überlassen Sie ihn mir, und schweigen Sie alle, sagte der Priester, nahm meinen Arm und führte mich schnell aus der Menge heraus.


  Er führte mich in einen kleinen Raum hinter der Kirche, schloss die Tür sorgfältig und wandte sich schnell und heftig an mich:


  Nun, du Fanatiker von einem Engländer, was willst du? Bigotter von einem Italiener! Ich antwortete wütend: Ich will beweisen, dass Ihr Wundermann dort ein Dieb und Hochstapler ist. Ich kenne ihn. Er war, als er nach Florenz kam, nicht blinder als ich es bin.


  Der Priester wurde grässlich vor Wut und öffnete den Mund, um wieder zu sprechen, als durch eine zweite Tür am anderen Ende des Raumes die Äbtissin selbst hereinkam.


  Sie versuchte zunächst den gleichen Plan wie der Priester. Ich habe in meinem Leben noch nie eine wütendere, schlankere und schärfere alte Frau gesehen. Aber mich zu schikanieren, das ging nicht. Ich wusste, dass ich Recht hatte, und beharrte mannhaft auf meinem Standpunkt. Nachdem ich den ganzen Fall des großen Polycarp-Raubes dargelegt hatte, schloss ich mit der brillanten Ankündigung, dass ich nach Rom gehen würde, um Zeugen zu holen, die die Identität meines Modelldiebes und ihres Scheinwundermannes unumstößlich beweisen könnten. Diese Drohung hat gesiegt; die Äbtissin hat sich ernsthaft erschrocken und sich gefügt, oder, anders gesagt, sie hat mich auf der Stelle umgestimmt. Im Laufe meines Lebens habe ich viele gerissene alte Frauen kennengelernt. Die Tortenverkäuferin in der Schule war eine gerissene alte Frau; eine Tante mütterlicherseits, die meinen Vater um ein besonderes Erbe gebracht hat, war eine gerissene alte Frau; die Wäscherin, bei der ich in London angestellt war, war eine gerissene alte Frau; die Marchioness, bei der ich jetzt wohne, ist eine gerissene alte Frau; aber die Äbtissin war noch gerissener als alle vier zusammengenommen. Sie schmeichelte und zerknirschte sich, klagte und vergoss Tränen, betete für mich und zu mir, alles in einem Atemzug. Selbst die großartige Tiefe des Humbuges, die Polykarp der Zweite an den Tag legte, wirkte im Vergleich zu den unergründlichen Tiefen der List, die die Äbtissin an den Tag legte, seicht und durchsichtig!


  Die Bitten, die die Äbtissin nun in Strömen auf mich einprasseln ließ, waren natürlich alle auf das eine Ziel gerichtet, mich dazu zu bringen, für immer über die angebliche Blindheit von Signor Polycarp zu schweigen. Natürlich verteidigte sie die in ihrer Kirche stattfindende Wunderausstellung damit, dass sie und das ganze Nonnenkloster (einschließlich der amtierenden Priester) von dem vagabundierenden Fremden, der aus Rom zu ihnen gekommen war, aufgedrängt worden waren. Ob das wahr war oder nicht, kann ich nicht sagen. Während der ganzen Zeit, in der die Äbtissin sprach, hatte ich das schwache Bewusstsein, dass sie mich zum Narren hielt; und doch konnte ich beim besten Willen nicht anders, als einige der Dinge zu glauben, die sie sagte; ich konnte mich nicht zurückhalten, ihr hilflos alles zu gewähren, was sie verlangte. Als Gegenleistung für diese Fügsamkeit meinerseits versprach sie mir dankbar, dass Polykarp schändlich aus der Kirche gewiesen werden sollte, ohne einen einzigen Pfennig der für ihn gesammelten Summen zu erhalten, die zufällig noch in der Klosterkasse lagen. So gerächt an meinem Taschendieb-Vorbild, fühlte ich mich vollkommen zufrieden und versicherte der Äbtissin (die sich verpflichtete, der Öffentlichkeit zufriedenstellend Rechenschaft über das Verschwinden des Wundermanns abzulegen) höflich, dass ich ihrer Geschichte, was immer sie auch sei, nicht widersprechen würde. Nachdem ich dies getan hatte, gab mir die fromme alte Dame ihren Segen; der Priester folgte auf derselben Seite, und ich verließ sie, indem ich meinen Namen aufschrieb, um in der Liste des Klosters für Persönlichkeiten von hohem Rang gebetet zu werden, die alle durch das Interesse der Äbtissin am Himmel begünstigt wurden! Das ist etwas ganz anderes, als als Ketzer in die Obhut eines Soldaten entlassen zu werden!


   


  2. — Ein ruhiger Tag zu Hause, nach den gestrigen Aufregungen. Das Verhalten der Marchesina beginnt mich ernsthaft zu beunruhigen. Gütige Mächte! — will sie sich in mich verlieben? Es sieht sehr danach aus. Als sie gestern in den Palast zurückkehrte, umarmte sie mich tatsächlich! Ich war halb erstickt von ihrer gratulierenden Umarmung. Nach der Umarmung drückte sie mich spielerisch in eine Ecke, bis sie mich zwang, ihr das ganze Abenteuer in der Kirche zu erzählen. Und, was noch schlimmer ist, keine halbe Stunde später verlangte sie kühl von mir, dass ich die fußwärmende Pipette unter ihrem Gewand hervorziehe (ich hatte Recht, dass sie dort eine hatte), die Glut stochere und sie dann wieder zurücklege; sie sprach so gelassen, als ob sie mich nur bitten würde, ihr mit ihrem Schal zu helfen! Das sieht sehr schlimm aus. Was sollte ich besser tun? — wegrennen?


   


  3. — Ein weiteres Abenteuer! Diesmal ein furchtbares Abenteuer, bei dem es um Leben und Tod geht. Heute Abend hat jemand der Marchesina eine Loge in der Oper geschenkt. Sie hat mich mitgenommen. Verflucht sei die Frau, sie nimmt mich überall mit hin! Da es eine schöne Mondscheinnacht war, gingen wir zu Fuß nach Hause. Als wir die Piazza überquerten, bemerkte ich, dass uns ein Mann folgte, und schlug der Marchesina vor, dass wir unser Tempo verringern sollten. Niemals!, rief die furchtlose Frau aus. Keiner aus meiner Familie hat je gewusst, welche Angst eine würdige Tochter des Hauses hat, und ich weiß es nicht! Nur Mut, Signor Potts, und halten Sie Schritt mit mir!


  Das war ja alles schön und gut, aber mein Haus war das Haus Potts, und jedes Mitglied hatte schon einmal die Angst am eigenen Leib erfahren. Meine Lage war furchtbar. Die entschlossene Marchesina hielt meinen Arm fest umklammert und verlangsamte ihren Schritt eher, als dass sie etwas anderes tat! Der Mann folgte uns immer noch, immer im gleichen Abstand, offensichtlich auf Raub oder Mord aus, vielleicht auch auf beides. Ich hätte der Marchesina gerne fünf Pfund gegeben, damit sie ihre Familienwürde vergisst und wegläuft.


  Als wir zum fünfhundertsten Mal über die Schulter blickten und in die Seitenstraße einbogen, in der sich der Palast befand, entging mir zu meiner unendlichen Erleichterung der geheimnisvolle Fremde. Im nächsten Moment sah ich ihn zu meinem unsagbaren Entsetzen vor uns, offensichtlich darauf wartend, unseren Weg zu unterbrechen. Wir begegneten ihm im Mondenschein. Tod und Verderben! Wieder Polykarp der Zweite!


  Ich kenne dich, knurrte der Rüpel und knirschte mit den Zähnen gegen mich. Du hast mich aus der Kirche gejagt! Leiche des Bacchus! Dafür werde ich mich an dir rächen!


  Er steckte die Hand in seine Weste. Bevor ich auch nur den leisesten Hilfeschrei ausstoßen konnte, hatte ihn die heldenhafte Marchesina an Bart und Handgelenk gepackt und hilflos an die Wand gedrückt. Gehen Sie weiter, Signor Potts, sagte diese Löwin von Frau ganz selbstzufrieden. Gehen Sie weiter, es ist genug Platz da. Gerade als ich weitergehen wollte, hörte ich hinter mir einen Tritt, und als ich mich umdrehte, sah ich Polycarp, den Zweiten, im Zwinger am Boden liegen. La, la, la-la-la-la-la-la — la! sang die Marchesina aus Suoni la Tromba (das wir gerade in der Oper gehört hatten), als sie mich wieder am Arm nahm und sicher die Palasttreppe hinaufführte - La, la, la-la — la! Heute Abend gibt es Salat zum Essen, Signor Potts! Majestätische, römische, matronenhafte Frau! Sie konnte einen Attentäter treten und gleichzeitig von Salat sprechen!


   


  4. — Eine sehr schlechte Nachtruhe: Träume von glänzenden Stilettos und mitternächtlichen Attentaten. Tatsache ist, dass mein Leben in Florenz nicht mehr sicher ist. Ich kann die Marchesina nicht überall als Leibwächterin mitnehmen (sie ist schon viel zu anhänglich); und doch, was soll mich ohne meine amazonische Beschützerin vor dem blutdürstigen Polycarp bewahren, wenn er das nächste Mal einen Anschlag auf mich verübt? Ich beginne zu fürchten, dass ich nicht ganz so tapfer bin, wie ich mich zu halten pflegte. Warum habe ich nicht den Mut, Marchesina und ihre Mutter zu warnen und Florenz zu verlassen? Oh, Herr, da kommt die große Frau, um sich für das Bild der Sibylle zu setzen! Sie wird mich wieder umarmen, ich weiß es! Sie hat es sich zur Gewohnheit gemacht; sie nutzt ihre Größe und Stärke in unlauterer Weise aus. Warum kann sie nicht fair sein und einen Mann umarmen, der genauso groß und schwer ist wie sie?


   


  5. Noch ein Schlamassel! Ich werde bald tot sein; tot, weil ich immer wieder in Schwierigkeiten gerate; wenn mich nicht ein Stilett umbringt! Ich habe jetzt einen unschuldigen Mann erstochen; und musste ungefähr drei Pfund Entschädigungsgeld zahlen. Die Sache hat sich folgendermaßen zugetragen: Gestern entkam ich gegen Abend der Marchesina (sie umarmte mich, wie ich es vorausgesagt hatte) und ging sofort los, um einen Schwertstock zu kaufen, um mich gegen Polycarp zu verteidigen. Ich gebe gerne zu, dass ich Angst hatte, nachts in den Palast zurückzukehren, ohne irgendeine Waffe dabei zu haben. Das Hoftor wird nie geschlossen, bevor nicht alle zu Bett gegangen sind; die große Treppe ist auf dem ganzen Weg nach oben völlig dunkel und bietet auf jedem Treppenabsatz köstliche Gelegenheiten für Attentate. Da ich dies wusste, zog ich mein neues Schwert (einen mörderisch aussehenden Stahlspieß, etwa drei Fuß lang) aus dem Stock, als ich mich auf den Weg nach Hause machte, und begann in der Dunkelheit mit Polycarp, sobald ich die erste Treppe hinaufstieg. Ich stieg hinauf und stach jeden Zentimeter meines Weges auf die wissenschaftlichste und vollständigste Weise ab; ich spuckte unsichtbare Mörder aus wie Lerchen zum Abendbrot. Ich war gerade dabei, die Ecken des zweiten Landeplatzes meines eigenartigen Verteidigungssystems zu erkunden, als meine Schwertspitze auf eine weiche Substanz stieß und meine Ohren augenblicklich von einem Schrei menschlicher Qualen geweckt wurden. Im Schreck des Augenblicks erwiderte ich den Schrei und fiel flach auf den Rücken. Die Marchesina stürmte bei diesem Geräusch mit einer Lampe in der Hand auf die Treppe. Ich setzte mich auf und sah mich verzweifelt um. Da lag der elende alte Pförtner des Palastes blutend und blubbernd in einer Ecke, und neben ihm steckte mein tödlicher Schwertspieß in einem Stück zähen italienischen Rindfleischs! Das Fleisch muss den Spieß wie ein Magnet angezogen haben, und er rettete dem Portier das Leben. Er wurde nicht schwer verletzt; das Rindfleisch (gestohlenes Eigentum, mit dem er zu seiner Hütte flüchtete, als ihn meine rächende Schwertspitze traf) wirkte wie ein Schutzschild, und er war der viel schlimmer Verwundete von beiden. Die Marchesina fand das sofort heraus und beschimpfte den Portier als Dieb. Der Gepäckträger beschuldigte mich des Stechens, und ich, der sonst niemanden zu beschuldigen hatte, beschuldigte das Schicksal, mich in einen neuen Streit verwickelt zu haben. Der Aufruhr, den wir verursachten, war unbeschreiblich; wir drei übertrafen den gesamten Billingsgate-Markt der alten Zeit. Schließlich beruhigte ich den Sturm, indem ich dem Portier jeden Pfennig gab, den ich bei mir hatte, und die Marchesina bat, den Schwertteil meines Schwertstocks als neuen Spieß anzunehmen, um die Küchenabteilung des Palastes zu schmücken. Sie nannte mich einen Engel und umarmte mich auf der Stelle. Wenn dieses Umarmen nicht bis morgen aufhört, werde ich mich unter den Schutz des britischen Botschafters stellen — das werde ich, oder ich heiße nicht Potts!


   


  6. — Kein Schutz ist fortan verfügbar! Kein britischer Botschafter kann jetzt meine Rechte verteidigen! Keine Morddrohung von Polykarp dem Zweiten kann mich mehr erschrecken! — Alle meine anderen Unglücksfälle sind nun in einem einzigen großen Unglück vereint, das für den Rest meines Lebens andauern wird: Die Marchesina hat ihre Absicht erklärt, mich zu heiraten!


  Das geschah gestern Abend beim Abendessen, nachdem ich den Portier entlassen hatte. Wir saßen um den unvermeidlichen, unveränderlichen Salat herum, von dem wir — die Nebukadnezaren des modernen Lebens — in diesem verfluchten Pavillon eines Palastes zu essen verurteilt waren. Mein Magen begann schon vorher zu schmerzen, als ich sah, wie die Marchesina den Essig einschenkte, und gleichzeitig hörte, wie sie gewisse Andeutungen in meine Richtung machte — schrecklich weitläufige Andeutungen, mit denen sie mich in den letzten drei oder vier Tagen erschreckte und verwirrte. Ich blieb stumm. In England wäre ich zum Fenster gestürmt und hätte nach der Polizei geschrien; aber ich war in Florenz, wehrlos und fremd, vor einer Amazone, die mich schnell beäugte, bis ich mich in mein Schicksal fügte. Bald schon war sie über das Beäugen hinaus. Als uns allen dreien beim Salat geholfen wurde, schaute die Marchesina in der Pause vor dem Essen ihre fleischlose, gelbe alte Mutter an.


  Mutter, sagte sie, soll ich ihn haben?


  Geliebter Engel, lautete die Antwort, du bist volljährig, ich überlasse dir die Wahl; such dir aus, wo du willst?


  Nun gut, fuhr die Amazonentochter fort, nun gut! Potts! hier ist meine Hand. Sie streckte mir ihre mächtige Faust mit einem teuflischen Grinsen entgegen. Ich spürte, dass ich sie entweder ergreifen oder mir den Kopf brechen lassen musste. Jetzt wünschte ich aufrichtig, ich hätte die letztere Alternative vorgezogen; aber ein unglückliches Gefühl des Schreckens verleitete mich dazu, die erstere zu akzeptieren. Ich erhielt einen verliebten Druck, der die Knochen meiner Finger wieder knacken ließ.


  Sie sind ein kleiner Mann und nicht adelig, bemerkte die Marchesina und betrachtete mich kritisch, als wäre ich ein Stück Fleisch, das sie auf dem Markt kauft, aber Sie bekommen sowohl Größe als auch Rang, wenn Sie mich bekommen. Seien wir also vollkommen glücklich und fahren wir mit unserem Salat fort.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte ich und zitterte in einer Art kaltem Schrecken am ganzen Körper, ich bitte um Verzeihung, aber wirklich —


  Kommen Sie, kommen Sie! unterbrach mich die Marchesina und drückte mir erneut die Hand, zu viel Schüchternheit ist ein Fehler; du hast Genie und Reichtum zu bieten als Gegenleistung für alles, was ich dir gebe, das hast du, du bescheidener kleiner Cherub von einem Mann! Was den Tag betrifft, meine verehrte Mutter, fuhr sie fort, indem sie sich der alten Frau zuwandte, sagen wir, in dieser Woche?


  Gewiss, in dieser Woche, sagte die Mutter und sah noch gelber aus als sonst, während sie mit einem großen Löffel das ganze Öl und den Essig auf ihrem Teller abwischte. Im nächsten Augenblick erhielt ich den Segen der alten Frau; man befahl mir, der Marchesina die Hand zu küssen; man wünschte mir eine gute Nacht, — und dann fand ich mich allein mit drei leeren Salattellern wieder; zur Hinrichtung verurteilt, noch in der gleichen Woche zur Hinrichtung freigegeben; ohne die geringste Chance auf Begnadigung!


  Ich schreibe diese Zeilen mitten in der Nacht, — ich selbst, mehr tot als lebendig. Ich bin in meinem Schlafzimmer; die Tür ist verschlossen und verbarrikadiert gegen den möglichen Eintritt der Marchesina und ihrer Mutter. Ich bin von Kopf bis Fuß mit kaltem Schweiß bedeckt, bin aber dennoch fest entschlossen, morgen wegzulaufen. Ich muss mein ganzes Gepäck zurücklassen und zu einer List greifen, sonst komme ich nicht weg. Morgen, sobald das Schlosstor geöffnet wird, werde ich mich auf die Socken machen und nichts als meine Geldbörse, meinen Pass und meine Nachtmütze mitnehmen. Pst! ein verstohlenes Atmen ertönt vor der Tür — ein Auge ist am Schlüsselloch — es ist die alte Frau, die mich beobachtet! Horch! ein Schritt auf der Straße draußen — Polycarp der Zweite, der mit seinem Stilett vor dem Haus auf der Lauer liegt! Man wird mich verfolgen, das weiß ich, wie schlau und heimlich ich morgen auch entkommen werde! Heirat und Mord — Mord und Heirat — werden mich für den Rest meines Lebens abwechselnd bedrohen! Fortan, lebt wohl! Von nun an ist der Rest meines Daseins der ewigen Flucht gewidmet!


   


  (ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS DER VORANGEHENDEN FRAGMENTE)


  Mit dem ominösen Wort Flucht endet das Tagebuch von Herrn Potts abrupt. Ich kam auf diese Weise in den Besitz des Manuskripts: Neulich, als ich ruhig in meinem Arbeitszimmer in London saß, wurde die Zimmertür gewaltsam aufgerissen, und der unglückselige Potts selbst stürmte herein, mit starren Augen und zerzaustem Haar.


  Drucken Sie das! rief mein begabter, aber unglücklicher Freund; werben Sie für mich um die Sympathien, verschaffen Sie mir den Schutz der britischen Öffentlichkeit! Die Marchesina ist hinter mir her — sie ist mir nach England gefolgt — sie ist am Ende der Straße! Lebe wohl, lebe wohl, für immer!


  Wer ist die Marchesina? Wohin gehen Sie?, rief ich entsetzt.


  Nach Schottland! Ich werde mich in den unzugänglichen Höhlen der einsamsten Insel der Hebriden verstecken, die ich finden kann, rief Potts und stürzte wie ein Verrückter aus dem Zimmer. Ich rannte zu meinem Fenster, das sich zur Straße hin öffnet, und konnte gerade noch sehen, wie mein Freund mit Höchstgeschwindigkeit vorbeiflog. Der nächste Fahrgast, der in dieselbe Richtung fuhr, war eine Frau von gigantischer Statur, die in einer furchtbaren Weise über das Pflaster schritt. Könnte das die Marchesina sein? Um meines Freundes willen hoffe ich das nicht.


  [image: ende]


  Pfui! Pfui oder der schöne Ärztin.
(Fie! Fie! Or, the Fair Physician.)


  Erstmals veröffentlicht in The Spirit of the Times am 23. Dezember 1882 und in London in The Pictorial World Christmas Supplement im Dezember 1882. Die Geschichte wurde in The Seaside Library im April 1883 nachgedruckt.


   


  Im Januar 1887 schrieb Collins eine Notiz zu ›The Devil's Spectacles‹, ›Love's Random Shot›‹ und ›Fie! Fie! Or, the Fair Physician‹:


  Diese Geschichten haben ihren Zweck in Zeitschriften erfüllt, sind aber einer Wiederveröffentlichung in Buchform nicht würdig. Sie wurden in Eile geschrieben, und je eher sie in den Gewässern des Vergessens ertränkt werden, desto besser. Ich wünsche, dass sie nach meinem Tod nicht wieder veröffentlicht werden.


  I


  Am Weihnachtsabend machte Frau Crossmichael im Kreise ihrer Familie eine interessante Ankündigung. Sie sagte: Ich bin fest entschlossen, einen Bericht darüber zu schreiben; ich werde das Rohmaterial zur Verfügung stellen, und ein Redakteur wird die Erzählung herstellen.


  Alles, was auf diesen Seiten über die Familie von Frau Crossmichael gesagt wird, muss aus der Sicht von Frau Crossmichael gesagt werden. Der Herausgeber würde seine eigene Sichtweise bevorzugen, aber er kennt seine Dame und benutzt seine Feder mit Bedacht, wenn er ihren Vater, ihre Mutter und ihre unverheiratete Schwester erwähnt. Ein tiefsinniger Gelehrter und ein stattlicher alter Mann, eine ehrwürdige Dame mit großartigen Resten von Schönheit, ein süßes Mädchen, das auch eine versierte Musikerin ist — sie heißen Reverend und Mrs. Skirton bzw. Miss Salomé Skirton — bilden das Publikum, an das sich Mrs. Crossmichael wandte, als sie ihren Entschluss äußerte, die vorliegende Erzählung zu verfassen.


  Da mein Entschluss feststeht, sagte sie, bin ich nun bereit zu hören, was Sie davon halten. In diesem Augenblick kam ihr Mann herein, aber sie nahm keine Notiz von ihm.


  Frau Skirton lächelte über ihr Strickzeug hinweg und machte keine Bemerkung. Bei einigen seltenen Personen hat das stille Lächeln eine ganz eigene Bedeutung: Das Lächeln von Frau Skirton bedeutete eine sanfte Ermutigung. Reverend Mr. Skirton drückte sich in Worten aus. Lassen Sie es privat drucken, meine Liebe, und es kann nicht ausbleiben, dass es für andere von Vorteil sein wird. Miss Salomé gab bescheiden die Ansicht ihres Vaters im Detail wieder. Es wird eine Warnung für junge Damen sein, sagte sie. Niemand fragte Herrn Crossmichael, der bescheiden in einer Ecke saß. Wie der jetzige Herausgeber (allerdings mit unendlich besseren Möglichkeiten) kannte er seine Dame und behielt seine Meinung für sich. Hatte er nicht vor dem Altar versprochen (woran ihn Frau Crossmichael häufig erinnerte), seine Frau zu lieben, zu ehren und ihr zu gehorchen? Sie waren das glücklichste Ehepaar in ganz England.


  So ehrwürdig, gelehrt und charmant sie auch waren, die Familie hatte es dennoch versäumt, zu dem Ziel vorzudringen, das Mrs. Crossmichael verfolgte. Sie hatte sich nicht entschlossen, die Feder in die Hand zu nehmen, um ihrer vortrefflichen Mutter zu gefallen, nicht, um anderen einen Vorteil zu verschaffen, nicht, um jungen Damen eine Warnung zu geben. Ihr einziges Motiv, den Herausgeber mit seinem ›Rohmaterial‹ zu beglücken, soll in den eigenen Worten der Dame wiedergegeben werden: —


  Ich hasse sie.


  Wer war sie? Und warum hasste Mrs. Crossmichael sie?


  Auch hier kann die ausdrucksstarke Kürze des Rohmaterials mit Vorteil zitiert werden. Die Anweisungen lauten wie folgt: Sagen Sie gleich zu Beginn das Schlimmste, was Sie über sie sagen können, und verurteilen Sie sie ungehört mit Hilfe ihrer eigenen Visitenkarte.


  Hier ist sie:


  Sophia Pillico, M. D.


   


  Ist M. D. ausreichend verständlich? Niemand sollte voreilig antworten: Natürlich! Es gibt erwachsene Bewohner des zivilisierten Universums, die noch nie von Julius Cäsar, Oliver Cromwell oder Napoleon dem Großen gehört haben. Es mag andere Bewohner geben, die nicht wissen, dass wir in der heutigen Zeit schöne Ärzte erfunden haben. M.D. (damit es diese gottlosen Brüder wissen) bedeutet, dass Sophia ihre Prüfung bestanden und ihren Doktortitel erhalten hat. Mrs. Crossmichael ist außerdem bereit zuzugeben, dass Miss Pillico jung genug und — wie wir alle wissen, kann man über Geschmack nicht urteilen — passabel hübsch ist. (Anmerkung, die den Anweisungen beigefügt ist: Wir sind nicht vereidigt, und wir können uns unsere eigenen gnädigen Vorbehalte erlauben. Achten Sie nicht auf ihre Figur — oh nein, achten Sie nicht auf ihre Figur: Männliche Ärzte kommen sehr gut mit klobigen Beinen und ohne Taille zurecht. Warum sollten Ärztinnen das nicht auch können? Gleiche Gerechtigkeit für beide Geschlechter, Sophia, war das Thema deiner letzten Vorlesung — ich war dabei und habe es gehört!)


  Die zweite Frage bleibt noch unbeantwortet. Warum hat Mrs. Crossmichael sie gehasst?


  Aus drei guten Gründen. Weil sie in unserem Versammlungsraum Vorträge über die Rechte der Frauen gehalten hat. Weil sie sich als Ärztin niederließ, und zwar in unserem südöstlichen Vorort von London und nur fünf Gehminuten von unserem Haus entfernt. Weil sie unsere Nachbarn von nebenan und meine Schwester Salomé kennenlernte. Der Herausgeber kann das bezeugen. (Er bezeugt es gerne.) Der Redakteur kann unsere Nachbarn beschreiben. (Nein: er kennt sie nicht gut genug. Er kennt eine Dame, die ihm die Geschichte in ihrem jetzigen Stadium aus den Händen nehmen kann — und vor dieser Dame verbeugt er sich und bietet seine Feder an.)


  Frau Crossmichael verabscheut Schmeicheleien und hält Beschreibungen für den Fluch der Literatur. Wenn sie die Feder annimmt, dann nur unter einer Bedingung. Die Nachbarn von nebenan sollen sich selbst beschreiben.


  


  II


  Unser Vorort verfügt über die günstigsten Einfamilienhäuser in ganz England. Die Gärten sind den Häusern würdig — und die Mieten sind furchtbar. Ein plötzlicher Todesfall und ein eiliger Testamentsvollstrecker haben die Pacht des nächsten Hauses zu einem Schnäppchen gemacht. Stadtrat Sir John Dowager nahm es zu Spekulationszwecken an und wartet nun darauf, es zu seinen eigenen unverschämten Bedingungen zu veräußern. In der Zwischenzeit bewohnen er und seine Familie das Haus. Sir John ist geizig, seine Frau ist taub, seine Tochter ist mürrisch, sein Sohn ist launisch. Das einzige andere Mitglied dieser verabscheuungswürdigen Familie bildet eine interessante Ausnahme: Es ist der Sohn der Lady Dowager von ihrem ersten Ehemann. Dieser Herr soll noch ein wenig warten und dann selbst vorgestellt werden.


  Unsere neuen Nachbarn zogen in einem übermäßig heißen Sommer ein. Am ersten Tag waren sie damit beschäftigt, sich in ihrem Haus einzurichten. Am zweiten Tag genossen sie ihren Garten. Wir saßen auf unserem Rasen, und sie saßen auf ihrem Rasen. In Anbetracht der Taubheit der Lady Dowager unterhielten sie sich laut genug (vor allem die Tochter, Miss Bess, und der Sohn, Young John), um überall auf unserem Grundstück gehört zu werden. Lassen Sie sie nun ihre eigenen Charaktere in einem Auszug aus ihrer Unterhaltung beschreiben. Ich bin der Reporter. Und ich gebe zu, ich habe über die Mauer geguckt.


  Der geizige Sir John. — Ich habe Befehle gegeben, meine Liebe, über die zwei Stücke Brot, die gestern übrig geblieben sind; und ich finde, dass niemand etwas darüber sagen kann. Ist das die Art und Weise, wie ich von meinen eigenen Dienern behandelt werden soll?


  Taube Witwe (an ihre Tochter gewandt). — Was sagt dein Papa dazu, Bess?


  Sour Bess. — Papa beschimpft die Dienerschaft, und das alles wegen zwei Brocken Brot.


  Sir John. — Ich danke Ihnen, Miss, dass Sie mich nicht vor meinen eigenen Augen falsch darstellen. Du machst das mit Absicht.


  Sulky Young John. — Sie tut alles mit Absicht.


  Miss Bess. — Das ist eine Lüge.


  Lady Dowager. — Was ist das? Ich kann es nicht hören. Was gibt es denn?


  Sir John. — Meine Liebe, deine Taubheit wächst dir über den Kopf.


  Der junge John. — Und das ist auch gut so, in einer Familie wie der unseren.


  Sir John. — Das ist eine höchst unpassende Bemerkung.


  Miss Bess. — Er sah mich an, als er sie machte.


  Lady Dowager. — Wer spricht denn da? Bess! Was ist denn los?


  Miss Bess. — Papa und John zanken sich mit mir, wie immer.


  Sir John. — Wie kannst du es wagen, so über deinen Vater zu sprechen? Wieder und wieder, Miss Elizabeth, hatte ich Gelegenheit zu bemerken.


  Der junge John. — Es ist ein Elend, mit ihr in einem Haus zu leben.


  Sir John. — Was meinen Sie, Sir, wenn Sie mich unterbrechen?


  Lady Dowager. — Ich glaube, es stört mich sehr, dass niemand laut genug spricht, um gehört zu werden. Ich werde ins Haus gehen.


  Sir John (schaut nach seiner Frau). — Ihr Temperament wird von Tag zu Tag reizbarer.


  Bess (sieht Young John an) Kein Wunder!


  Young John (sieht Bess an) Kein Wunder!


  Es sind unsere Nachbarn von nebenan, die sich selbst vorstellen. Warum stelle ich solche Menschen auf diesen Seiten vor? Leider! Es gelingt mir nicht, sie fernzuhalten. Sie sind durch die unergründliche Vorsehung mit Sophia Pillicos Schlechtigkeit und mit den größten Hoffnungen meiner Schwester Salomé vermengt. Klingt der Vorname meiner Schwester unangenehm? Lassen Sie mich die Assoziationen erwähnen, und kein vernünftiger Mensch wird etwas dagegen haben. Sie wurde Salomé genannt, und ich wurde Lois genannt, nach den beiden jüngeren Schwestern meines Vaters. Ausgezeichnete Frauen! Sie lebten im Westen Englands — sie hinterließen uns ihr Geld — und sie gingen in den Himmel. (Anweisung an den Herausgeber: Fahren Sie jetzt fort.)


  


  III


  Der Herausgeber stellt Mr. und Mrs. Wholebrook vor, die Leiter des berühmten Hydropathie Establishment in Cosgrove.


  Als Mann und Frau waren sie natürlich daran gewöhnt, im Bett über die Angelegenheiten des Tages zu sprechen. Eines Abends führten sie ein besonders interessantes Gespräch. Beide waren sich einig — sie waren noch nicht lange verheiratet —, dass sie den Weggang eines in den Ruhestand gehenden Mitglieds des Haushalts bedauerten, der in den Büchern unter dem seltsamen Namen Otto Fitzmark geführt wurde.


  Warum sollte er uns verlassen? fragte Mr. Wholebrook. Er hat die Kur nicht mitgemacht, und als ich mich erkundigte, ob er sich beschweren wolle, sprach er in höchst erfreulicher Weise von der Behaglichkeit des Hauses und der Vortrefflichkeit der Küche.


  Meine Liebe, wenn du ihn so gut kennen würdest wie ich . . . 


  Was meinst du, Louisa? War Mr. Fitzmark . . . ?


  Sei nicht albern, James. Mr. Fitzmark ist ein Frauenheld, jung, gut aussehend und bei guter Gesundheit. Er vertraut sich gern Frauen an, armer Kerl, besonders wenn sie zufällig . . . So, das reicht. Ich verzeihe dir. Unterbrich mich nicht noch einmal. Und verstehen Sie dies: Ich, die ich Herrn Ottos Vertrauen genieße, hatte erwartet, daß er mir sagen würde, daß er nach London zurückkehren würde, wenigstens seit einer Woche.


  Ist es geschäftlich, meine Liebe?


  Geschäftlich! Herr Fitzmark hat absolut nichts zu tun. Sein Kammerdiener ist ein Schatz, und er hat ein komfortables Einkommen, das ihm sein Vater hinterlassen hat.


  Sein Vater war doch ein Ausländer, nicht wahr?


  Gütiger Himmel, was hat das damit zu tun?


  Ich habe nur gesprochen. Wenn ich zu kurz komme, weil ich nur spreche, dann sagen wir gute Nacht.


  Sei nicht böse, mein Schatz! Willst du mir nicht verzeihen? willst du nicht? willst du nicht?


  Worüber sprachen wir gerade, Liebling?


  Worüber denn? War es nicht der Vater von Mr. Fitzmark? Du hattest recht: Er war eine Art Halbausländer. Er hat sich in England niedergelassen und eine Engländerin geheiratet; sie hat ihm ein schreckliches Leben beschert. Mr. Otto . . . Sie haben doch nichts dagegen, dass ich ihn bei seinem Vornamen nenne? Ich mag männliche Männer, James, so wie du; ich habe nur Mitleid mit Mr. Otto. Immer zart, zu Hause erzogen, in allem verwöhnt. Seine dumme Mutter heiratete wieder, und er kam mit der neuen Familie nicht zurecht, und er hatte einen Privatlehrer, und er und der Lehrer gingen ins Ausland, und dort hatte er alles, was er wollte, und wurde von allen geschmeichelt. Gehst du schlafen, Liebes?


  Nein! Nein!


  Du siehst, ich möchte, daß du verstehst, daß Herr Otto seine Launen hat — und bald müde wird, wenn die Neuheit einer Sache nachlässt. Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum er unsere Wohnung verlassen hat: Es geht um eine Dame. Er hat mir ihren Namen nicht genannt: Sie lebt in London oder in der Nähe, ich weiß nicht genau, wo. Sie spielt göttlich auf dem Klavier und ist schön und elegant und all das. Er hat seine Bewunderung nicht offen bekundet, weil er sich noch nicht über ihre Familie klar geworden ist. Sie hat eine verheiratete Schwester, die ihm ein wenig Angst macht; sie ist klug und hat einen eigenen Willen und so weiter. Aber, um zur Sache zu kommen, sein Hauptgrund, es bei uns zu versuchen — Was? Sein Hauptgrund muss seine Gesundheit sein? Nichts dergleichen, du liebe, einfache Kreatur! Er erwartet nie wieder gesund zu werden. Nicht, dass er nicht an die Heilung durch kaltes Wasser glaubte; aber was er wirklich ausprobieren wollte, war, ob die Abwesenheit der jungen Dame den Eindruck abschwächen würde — oder, wie er es etwas scherzhaft ausdrückte, ob Sintfluten von kaltem Wasser seine Erinnerung an ein charmantes Mädchen ertränken könnten. Auf diese Weise wird man sie nicht los, James. Nasse Laken machen sie nicht mürbe, und zehn Becher kaltes Wasser am Tag machen sie nur noch lebendiger als je zuvor. Nun, es ist kein Witz mehr; er wird morgen wirklich zu ihr zurückkehren. Die Liebe — ach, wir wissen es, nicht wahr? — Die Liebe ist etwas Wunderbares. Was ist? Schläft er? Ja, er schläft. Er schnarcht, er schnarcht wirklich. Und er tritt mich. Rohling! Rohling!


  


  IV


  Herr Otto Fitzmark erreichte London am späten Abend.


  Er war von der Reise so erschöpft, dass er sich sofort in die für ihn vorbereiteten Zimmer in Sir Johns Haus begab. Bei den Gelegenheiten, bei denen er seine Mutter besuchte, sorgte sein Stiefvater — mit der absoluten Schamlosigkeit, die Missetätern eigen ist — dafür, dass er eine private Entschädigung für Mühe und Kosten erhielt. Wenn Lady Dowager sich manchmal darüber beklagte, dass ihr Sohn das Haus wie ein Hotel behandelte, dachte sie kaum daran, was für eine Verteidigung seines Verhaltens in Sir Johns schuldbewusster Tasche verborgen lag.


  Am nächsten Morgen kam der Kammerdiener — ein ernster, schwerfälliger und respektabler englischer Diener — wie üblich mit Kaffee und den Neuigkeiten herein.


  Ich habe eine schreckliche Nacht hinter mir, Frederick. Sir John hat sein Bett wohl zu einem Schnäppchen gemacht. Was gibt's Neues? Das letzte Mal, als ich hier war, wurde ich durch einen Familienstreit vertrieben. Gibt es dieses Mal wieder Streit?


  Der schlimmste Streit, an den ich mich erinnern kann, Sir (wenn ich das sagen darf), seit wir hier sind, antwortete Frederick.


  Ist meine Mutter darin verwickelt?


  Es heißt, Lady Dowager sei dafür verantwortlich, Sir.


  Zum Teufel, das ist es! Geben Sie mir noch etwas Zucker. Haben Sie diesen Kaffee selbst gemacht?


  Gewiss, Sir.


  Gehen Sie zu dem Laden in Piccadilly und kaufen Sie etwas, das wirklich Kaffee ist: das ist Mist. Nun? Worum geht es bei dem neuen Streit?


  Um eine Frau, Sir.


  Sie wollen doch nicht etwa sagen, Sir John . . . 


  Ich bitte um Verzeihung, Sir, ich hätte mich korrekter ausdrücken sollen. Die Frau, um die es geht, ist eine Ärztin.


  Kein Wunder, dass es Streit gibt! Die schöne Ärztin ist natürlich eine knochige alte Schachtel mit Perücke und Brille?


  Der Diener hat mir etwas anderes erzählt, Sir. Außer Fräulein Salomé, die nebenan wohnt, sagt Sir Johns Mann, sie sei die hübscheste junge Frau, die er seit langem gesehen hat.


  Otto starrte den Kammerdiener erstaunt an. Frederick erzählte unbeirrt weiter.


  Die Dame hat sich vor kurzem in einer Praxis in der Nähe niedergelassen. Und mit ihrem guten Aussehen und ihren Vorträgen hat sie den Leuten hier schon den Kopf verdreht. Der ansässige Arzt hat eine rote Nase und steht im Verdacht zu trinken. Er verliert seine Patientinnen so schnell, wie er kann. Sie sagen, Miss Pillico . . . 


  Miss . . . wer?


  Der Name der Dame, Sir, ist Miss Sophia Pillico.


  Ich bemitleide Sophia von ganzem Herzen. Je eher sie ihren Namen ändert, desto besser.


  Das ist der Witz unter den Frauen da unten, Sir. Ich wollte gerade sagen, dass Miss Pillico sich nicht damit begnügt, nur ihr eigenes Geschlecht zu behandeln. Sie hält es für einen Teil der Rechte der Frauen, die Männer zu verarzten, und sie hat mit Sir John begonnen . . . 


  Hier hielt sich Frederick unverständlicherweise zurück und bereitete sich darauf vor, seinen Herrn zu rasieren, indem er das Rasiermesser schärfte.


  Warum fährst du nicht fort?, sagte Otto. Sophia will die Männer verarzten, und sie fängt mit Sir John an . . . 


  Er hielt sich plötzlich zurück und richtete sich im Bett auf. Seine nächste Frage schien unbändig aus ihm herauszuplatzen. Du willst doch nicht etwa sagen, Frederick, dass meine Mutter eifersüchtig ist?


  Der Kammerdiener, der immer noch das Rasiermesser schärfte, blickte auf. Das ist der Streit, mein Herr, antwortete er so ernst wie immer.


  Otto ließ sich auf das Bett zurückfallen und zog die Kleider über sein Gesicht. Die taube Lady Dowager gab zu, sechzig Jahre alt geworden zu sein. Sir Johns Biographie (in der vergangenen Zeit, als er Oberbürgermeister von London gewesen war) legte das Datum seiner Geburt auf einen Zeitraum von vierundsiebzig Jahren fest. Das Bettzeug wogte, und das Bett bebte; heftige Emotionen irgendeiner Art überwältigten den Sohn der Lady Dowager. Auf dem hölzernen Gesicht Fredericks zeigte sich nicht der Hauch eines Lächelns — obwohl es ihm frei stand, seinem Sinn für Humor zu frönen, so wie die Dinge jetzt lagen. Er legte sein Rasierzeug bereit und wartete, bis der Bart von Herrn Fitzmark fertig war.


  Otto erhob sich wieder über den Horizont des Bettlakens. Er sah völlig erschöpft aus — aber das war auch schon alles. Der Altar der Erscheinungen, der auf das Opfer wartete, forderte und erhielt die notwendige Anerkennung. Nachdem er zuerst aus dem Bett aufgestanden war — um sich von pietätlosen Assoziationen zu trennen, die möglicherweise in den Gedanken seines Dieners lauerten —, stellte sich Otto, wie die Franzosen sagen, in einer Haltung des strengen Anstands.


  Lassen Sie das Thema fallen, sagte er.


  Frederick strich seinem Herrn sanft über das Kinn und antwortete: So ist es, Herr.


  


  V


  Otto frühstückte in seinem eigenen Zimmer.


  Das Dienstmädchen seiner Mutter brachte die Nachricht, dass die Dame krank im Bett liege und Kopfschmerzen habe; sie werde Herrn Fitzmark gegen Mittag aufsuchen. Da der Kammerdiener nicht anwesend war, um seine eigenen Schlüsse zu ziehen, entlockte Otto dem Dienstmädchen unter vier Augen Informationen. Fräulein Dr. Pillico würde Sir John beruflich besuchen, und zwar zu ihrer üblichen Stunde — um zwei Uhr. Und in welchem Teil des Hauses würde Sir John sie empfangen? Er sah sich selbst im Glas an, als er diese Frage stellte. Das Dienstmädchen begann zu verstehen, welches Interesse er an der jungen Ärztin hatte. Sie erlaubte sich ein Lächeln und antwortete: In der Bibliothek, Sir.


  Gegen zwei Uhr holte Otto seinen Hut und seinen Stock und sagte, dass er eine Runde durch den Garten drehen würde.


  Bevor er die Treppe hinunterging, betrachtete er sich noch einmal durch das Glas. Ja: er hätte nicht passender gekleidet sein können — und er sah, auf seine eigene zarte Art, erstaunlich gut aus. Sein kastanienbraunes Haar und sein Schnurrbart, sein heller Teint, sein empfindlicher Mund und seine langen weißen Hände waren in perfekter Ordnung. Im Garten traf er Young John, der mürrisch rauchte.


  Wie geht es Bess?, fragte er nachsichtig. Young John antwortete: Ich weiß es nicht; ich habe seit gestern nicht mehr mit meiner Schwester gesprochen. Und wie geht es deinem Vater? Young John antwortete: Das ist mir egal. Er hat mir letzte Woche gesagt, ich sei ein mürrischer Flegel, und er hat sich noch nicht entschuldigt; ich spreche auch nicht mit ihm. Otto verließ seinen Halbbruder und stimmte dem Vater seines Halbbruders herzlich zu.


  Die Bibliothek öffnete sich durch die Fenstertüren auf die Terrasse. Er pflückte eine Blume für sein Knopfloch und schlenderte in diese Richtung. Da die Fenster geöffnet waren, betrat er den Raum in einer angenehmen, impulsiven Art. Ha, Sir John, wie geht es Ihnen? Oh, ich bitte um Verzeihung!


  Sir John saß kerzengerade in seinem Stuhl, blickte auf den Freiraum und atmete auf höchst kunstvolle Weise ein und aus. Neben ihm saß eine junge Frau mit braunem Haar und braunen Augen und warmen, rosigen Wangen, perfekt gekleidet in einem Stil von strenger Schlichtheit. Ihr Arm lag um seinen Hals, und ihr Ohr war an seine Brust gelegt. Dieses bezaubernde Geschöpf war so sehr ins Zuhören vertieft, dass sie ihre hübsche, mollige kleine Hand mit der stummen Bitte um Ruhe hochhielt. Ja, sagte sie in klarem, eindeutigem Ton, Sie bestätigen meine Diagnose, Sir John; ich bleibe dabei, dass Ihr Arzt den Fall falsch eingeschätzt hat. Ihre hellen, entschlossenen Augen, die sich Otto zuwandten, wurden weicher, als sie auf seinem schönen Haar und seinen empfindlichen Lippen ruhten: eine kleine Zunahme der Farbe vertiefte den zarten rötlichen Ton ihrer Wangen. Bitte entschuldigen Sie mich, fuhr sie mit einem bezaubernden Lächeln fort, ich bin aus beruflicher Sicht natürlich an Sir John interessiert. Sein Leben ist öffentliches Eigentum: wenn ich hier einen Fehler mache, mache ich mir selbst und meiner Sache Schande in den Augen der Nation. Ottos Gesichtsausdruck bewahrte eine Ernsthaftigkeit, die seines Dieners würdig war. Erlauben Sie mir, mich vorzustellen, sagte er, bevor ich mich erneut entschuldige. Ich bin der Stiefsohn von Sir John, Otto Fitzmark. Die charmante Ärztin verbeugte sich mit einem Blick von bescheidenem Interesse.  Sir John tat das, was er von Anfang an getan hatte — er saß in feierlichem Schweigen da und sah dumm aus. Nicht jeder erinnerte sich daran, dass er einmal Oberbürgermeister von London gewesen war und ihn als eine berühmte Persönlichkeit behandelt hatte. Es war auch die erste Gelegenheit (seit mindestens vierzig Jahren), bei der er den Arm einer schönen jungen Frau um seinen Hals und den Kopf einer schönen jungen Frau an seiner Brust spürte. Fügen Sie hinzu, dass die schöne Ärztin am ersten Tag ihrer Anwesenheit gesagt hatte: Es ist eine Regel von mir, niemals Honorare von öffentlichen Personen anzunehmen — und der Katalog von Sir Johns überwältigenden Gefühlen wird vollständig sein.


  Ich kann meine Einmischung nur auf eine Weise wiedergutmachen, fuhr Otto fort. Erlauben Sie mir, auf eine baldige Gelegenheit zu hoffen, unsere Bekanntschaft zu verbessern — und in den Garten zurückzukehren.


  Nicht meinetwegen, Herr Fitzmark! In jedem anderen Fall wäre mein Besuch zu Ende. Aber ich bin vielleicht krankhaft darauf bedacht, im Fall von Sir John doppelt sicher zu gehen (Shakespeare, glaube ich?). Außerdem habe ich das Vorurteil der Welt gegen mich, die immer auf der Suche nach einer Gelegenheit ist, zu behaupten, dass eine Frau nicht zum Arzt taugt.


  Dies schien der richtige Ort für einen Ausbruch von Begeisterung zu sein: Otto tat es mit perfektem Takt und Geschick. Fräulein Pillico, ich sympathisiere aufrichtig mit Ihnen in dem Kampf, den Sie gegen Ignoranz und Dummheit führen. Die Frauenbewegung, in all ihren Bereichen, hat meine aufrichtige Bewunderung und meine guten Wünsche! Seine himmelblauen Augen wurden unwiderstehlich, als ihm dieser Ausdruck großzügiger Gefühle entwich.


  Sophia war zu stolz und zu dankbar, um mit Worten antworten zu können. Sie belohnte den Freund der Frauen mit einem Blick — und wandte sich mit einem Seufzer an das Geschäft und Sir John.


  Darf ich es noch einmal versuchen, bevor ich mein Rezept schreibe?, fragte sie. Nein, mein lieber Herr, Ihr Rücken diesmal. Lehnen Sie sich weit nach vorn — so — und jetzt atmen Sie tief ein. Ihre hübsche Hand umfasste seine Schulter, und ihr kleines rosiges Ohr drückte (medizinisch ausgedrückt) Sir Johns breiten Rücken.


  In diesem interessanten Augenblick öffnete sich die Tür der Bibliothek. Lady Dowager erschien — und hielt entrüstet auf der Schwelle inne. Otto trat vor, um seine Mutter zu grüßen. Ihre Ladyschaft winkte ihn mit einer Hand zurück und zeigte mit der anderen auf den Doktor und den Patienten. Sir John zitterte sichtlich. Sophia hielt ihr Ohr so gelassen an seinem Rücken, als wäre nichts geschehen.


  Sieh sie dir an, sagte Lady Dowager und wandte sich in dem dumpfen, monotonen Tonfall, der Tauben eigen ist, an Otto. Sie umarmt meinen Mann vor meinen Augen — und er ist vierundsiebzig Jahre alt, an seinem letzten Geburtstag. Sie unnatürliches Flittchen, lassen Sie ihn los. Sind Sie wirklich eine Ärztin? Ich weiß, was Sie sind. Pfui! Pfui!


  Meine liebe Mutter!


  Ich kann dich nicht hören, Otto.


  Meine liebe Mutter!


  Ja, ja, ich werde dich sofort küssen. Sieh dir diesen alten Narren an, deinen Stiefvater! Ist er ein Ritter, ist er ein Ratsherr? Ha! ha! ein hässlicher, räudiger, rostiger alter Kater. Ich werde nicht länger mit ihm leben. Du bist Zeuge, Otto — du siehst, was in dem Stuhl vor sich geht — ich lasse mich scheiden. Ha! sieh dir ihr Haar an, sagte Lady Dowager, als Sir Johns Arzt leise ihren Kopf von Sir Johns Rücken hob — sieh dir ihr Haar an, ganz zerzaust von ihren schrecklichen Leidenschaften. Ich erröte für mein Geschlecht. Pfui, Miss Pillico — pfui!


  Sophia setzte sich an den Schreibtisch und schrieb ihr Rezept auf. Zwei Esslöffel, Sir John, in einem Maßglas, dreimal in vierundzwanzig Stunden. Ihre Lunge ist so gesund wie meine. Unterdrückte Gicht — das ist es, was mit Ihnen los ist — unterdrückte Gicht.


  Sie setzte ihre Haube auf (die sie im Interesse der Auskultation [Abhorchen von Herz und Lunge] abgelegt hatte) und reichte Otto mit bescheidener Offenheit die Hand. Ein Freund meiner Sache, Herr Fitzmark, ist mein Freund. Ihre vortreffliche Mutter, fuhr sie fort und begegnete den wütenden Augen der Lady Dowager mit einem kleinen freundlichen Lächeln, ist natürlich gegen mich voreingenommen. Die frühe Erziehung — auf dem schmalen Grad von fünfzig Jahren seither — hat viel zu verantworten. Es tut mir leid, diese vortreffliche Dame verärgert zu haben; und ich verzeihe ihr von Herzen die Worte, die sie zu mir gesagt hat. Übermorgen, Sir John, werde ich vorbeischauen und sehen, was mein Rezept für Sie bewirkt hat. Ich danke Ihnen, Herr Fitzmark, ich habe keine Kutsche, um Sie zu besuchen; ich bin nicht reich genug, um mir eine Kutsche zu leisten. Außerdem ist mein nächster Besuch nur nebenan. Ah, Sie kennen die Skirtons? Die Tochter ist wirklich ein süßes Mädchen. Und der liebe alte Vater, fügte Fräulein Pillico hinzu und verkündete bescheiden die medizinische Eroberung eines anderen älteren Herrn, ist mein Patient. Neuralgie, die ignoranterweise als reiner Rheumatismus behandelt wird. Guten Morgen, meine Dame.


  Sie verbeugte sich respektvoll vor dem furchtbaren Feind der Frauenrechte, der an der Tür stand und ihr mit funkelnden Augen folgte, als sie hinausglitt.


  Ha! Sie geht jetzt zu dem anderen alten Narren, sagte Lady Dowager. Susannah und die Elders! Hören Sie, Miss Pillico? Ich nenne Sie Susannah und die Älteren! Sie wandte sich an ihren schuldbewussten Ehemann (der sich erhob, um sich zurückzuziehen), mit einem Blick, der ihn in seinen Stuhl zurückwarf. Nun, Sir John!


  Otto war zu klug, um im Zimmer zu bleiben. Er schlüpfte in den Garten.


  Nachdem er ein oder zwei Runden gedreht hatte, überzeugte ihn die Überlegung, dass es seine Pflicht war, nebenan einen Besuch abzustatten. Es bot sich ihm die Gelegenheit, zwei verschiedene Arten von Schönheit zu vergleichen, wie sie Sophia und Salomé darstellten, und es wäre unklug von ihm, dies zu versäumen. Ein Mann mit seinem Geschmack wäre natürlich daran interessiert, die beiden Mädchen miteinander zu vergleichen. Gleichzeitig hatte er nicht aufgehört, die Anziehungskraft zu spüren, die ihn zurück nach London gelockt hatte: Er war seiner jungen Dame treu. Als er das Haus von Mr. Skirton betrat, war er der festen Überzeugung, dass Salomés Überlegenheit durch einen Vergleich bewiesen werden würde.


  


  VI


  Innerhalb von zehn Tagen hatten die Ereignisse einen großen Fortschritt gemacht. Miss Pillicos Patienten spürten den starken Einfluss der Behandlung durch Miss Pillico. Sir Johns verbesserter Gesundheitszustand zeugte von der Fähigkeit seines neuen Arztes; Mr. Skirton war gesund genug, um in seinem Haus eine kleine musikalische Feier zu geben; Mr. Otto Fitzmark, der Mrs. Wholebrook und der Hydropathie untreu geworden war, wurde triumphierend auf Miss Pillicos Krankenliste eingetragen. Zu guter Letzt hatte Lady Dowager ihre Scheidung vorweggenommen und sich ans Meer zurückgezogen.


  Der Fall von Herrn Fitzmark war nach Ansicht seines neuen Arztes nicht schwerwiegend genug, um ihn von den Vergnügungen der Gesellschaft auszuschließen. Es wurde ihm erlaubt, eine Einladung zu Mr. und Mrs. Skirtons musikalischer Unterhaltung anzunehmen — und durch eine glückliche Kombination von Umständen betraten er und sein medizinischer Berater gemeinsam den Salon.


  Die primitive kleine Party begann um acht Uhr. Um halb zwölf hatten sich die Gäste zurückgezogen, der Hausherr und die Hausherrin waren zu Bett gegangen — und Herr und Frau Crossmichael und Salomé blieben zusammen in einem leeren Zimmer zurück.


  Frau Crossmichael erteilte ihrem Mann Anweisungen. Geh in den Club und komm in einer halben Stunde zurück. Du brauchst nicht mehr hereinzukommen. Warte im Taxi auf mich.


  Nachdem die eine Person, die im Weg stand, beseitigt worden war, begann die Besprechung zwischen den Schwestern.


  Jetzt, Salomé, können wir uns ein wenig unterhalten. Du warst den ganzen Abend schon so schlecht gelaunt.


  Du wärst an meiner Stelle auch verstimmt gewesen, Lois, wenn du gesehen hättest, wie sie zusammen ins Zimmer gekommen sind, als ob sie schon Mann und Frau wären!


  Verschlimmernd, gab Mrs. Crossmichael zu, aber du hättest dich beherrschen können, als du ans Klavier gingst; ich habe dich noch nie so schlecht spielen hören. Lassen Sie uns zu Herrn Fitzmark zurückkehren. Meine Meinung über ihn spielt keine Rolle — ich mag ihn für eine arme, verweichlichte Kreatur halten, die eines Mädchens wie Sie nicht würdig ist, und das tue ich auch. Die Frage ist, was denkst du? Sind Sie ernsthaft in ihn verliebt, oder sind Sie es nicht?


  Ich weiß, es ist schwach von mir, antwortete Salomé mitleidig, und ich habe keine Gründe, die ich nennen könnte. Oh, Lois, ich liebe ihn doch!


  Hör auf!, sagte Frau Crossmichael. Wenn du anfängst zu weinen, überlasse ich dich deinem Schicksal. Hör auf! Hör auf! Ich will nicht, dass deine Augen trübe werden, ich will nicht, dass deine Nase rot wird. Ich will deine Augen und deine Nase für mein Argument.


  Diese außergewöhnliche Ankündigung brachte Salomés Tränenfluss wirkungsvoll zum Stillstand.


  Nun sieh mich an, fuhr die entschlossene Dame fort. Ja, das wirst du tun. Du siehst das Glas am anderen Ende des Zimmers. Geh hin und sieh dich an. Ich meine es ernst, was ich sage. Geh!


  Salomé gehorchte und betrachtete den Stil der Schönheit, den Byron in einer Zeile verewigt hat: Eine Art schläfrige Venus war Dudu. Das Glas zeichnete ein hübsches Bild, das sanfte, schläfrige, schmachtende graue Augen zeigte — reichlich Haar, hell mit der wahren goldenen Farbe, die sich von der hässlichen Fälschung unterscheidet — ein reiner, blasser Teint, ein mildes Lächeln und ein schwaches kleines Kinn, wie geschaffen, um gestreichelt und geküsst zu werden. Ein vollständigerer Kontrast zu der braunen und lebhaften Schönheit von Sophia Pillico hätte in der gesamten Bandbreite der weiblichen Menschheit nicht gefunden werden können.


  Nun, sagte Mrs. Crossmichael, sind Sie ganz sicher, dass Sie aus persönlichen Gründen keinen Grund haben, sich vor Sophia zu fürchten? Ja! Ja! Ich weiß, es ist seine Meinung, die für uns von Bedeutung ist — aber ich möchte, dass Sie zuversichtlich sind. Sophia ist zuversichtlich, und Bescheidenheit ist bei dem Weichei, das deine törichte Fantasie beflügelt hat, fehl am Platz. Kommt und setzt Euch zu mir. Ein dicker Gast war im Weg, als Mr. Fitzmark mir gute Nacht sagte. Hat er deine Hand gedrückt und hat er dich so angeschaut?


  Mrs. Crossmichaels Augen nahmen einen amourösen Ausdruck an.


  Salomé errötete und sagte: Ja, das hat er.


  Nun eine andere Frage. Als Sie vom Klavier aufstanden (Chopin hätte Ihnen den Hals umgedreht, und Sie hätten es verdient, weil Sie seine Musik ermordet haben), folgte Ihnen Herr Fitzmark in eine Ecke. Ich sah, dass er zärtlich und vertraulich war — ist er zur Sache gekommen? Wie dumm du bist, Salomé! Hat er dir einen Antrag gemacht?


  Nicht direkt, mit Worten, meine Liebe. Aber wenn du gesehen hättest, wie er mich ansah . . . 


  Unsinn! Er muss dazu gebracht werden, sich zu äußern —  und ich werde Ihnen helfen, das zu tun. Ich will eine perfekte Bluse für die Blumenausstellung nächsten Monat, und ich habe meinen Mann beauftragt, mich nach Paris zu fahren. Dir zuliebe werde ich die Reise um eine Woche verschieben, und wir werden stattdessen hierher kommen und bleiben, damit ich auf der Stelle auf alles vorbereitet bin, was passiert. Nein, du brauchst mich nicht zu küssen —  es wird dir unendlich besser gehen, wenn du dir anhörst, was ich zu sagen habe. Ich habe Sophia und Ihren jungen Mann sorgfältig beobachtet und bin zu dem Schluss gekommen, dass seine Ärztin sicherlich in ihn verliebt ist. (Habe ich dir nicht gesagt, du sollst zuhören? Warum lässt du mich dann nicht fortfahren?) Ich bin ebenso sicher, Salomé, dass er nicht in sie verliebt ist. (Wirst du zuhören?) Aber sie schmeichelt seiner Einbildung —  und so manche Frau hat ihren Mann auf diese Weise erwischt. Abgesehen von dieser Gefahr hat sie einen schrecklichen Vorteil gegenüber dir: Sie ist seine Ärztin. Und sie hat das Glück des Teufels —  ich bin zu aufgeregt, um meine Worte zu wählen —  mit Papa und Sir John. Otto ist geneigt, an sie zu glauben, und Papa und dieser unglückliche Stadtrat werden gerade gesund genug, um ihn zu ermutigen. Hast du beim Abendessen bemerkt, dass sie ihm dies befahl und jenes verbot —  und das arme Geschöpf wie ein Kind behandelte? Oh, ich kann Dir sagen, wir haben keine Zeit zu verlieren!


  Was sollen wir tun, Lois?


  Hörst du mir zu? Heute ist der zweite des Monats. Grüß die lieben alten Leute da oben von mir und sag ihnen, dass wir am fünften eine weitere Party machen müssen, eine Gartenparty. Das ist der sicherste Weg, um Pillico zu erreichen. Wenn ich sie besuche, ist sie scharfsinnig genug, um zu ahnen, dass ich einen Grund dafür habe. Was ist denn jetzt los?


  Salomé schaute zur Tür. Höre ich nicht das Taxi? Oh je, dein Mann ist schon zurück!


  Habe ich ihm nicht gesagt, er soll warten? Man sagt, die Ehe stärke den Verstand der Mädchen — und ich hoffe aufrichtig, dass sie Recht haben! Höchstwahrscheinlich wird Mr. Fitzmark morgen anrufen, um sich höflich zu erkundigen. Du darfst nicht zu Hause sein. Wenn du meinen Rat nicht befolgst, fahre ich nach Paris.


  Ich bitte um Verzeihung, Lois: Ich werde alles tun, was Sie mir sagen.


  Mrs. Crossmichael erhob sich und läutete nach ihrem Mantel. Du musst noch etwas tun — seine Eifersucht wecken. Die Mutter des anderen jungen Mannes, der hinter Ihnen her ist, ist genau die richtige Person für diesen Zweck. Ich hörte, wie sie dich bat, einen Tag für einen Besuch bei ihnen in Windsor festzulegen. Du hast versprochen zu schreiben. Schreiben Sie morgen; und schlagen Sie den Tag danach für Ihren Besuch vor — natürlich kehren Sie am nächsten Morgen zur Gartenparty zurück. Hinterlassen Sie eine Nachricht, wohin Sie gegangen sind, wenn der schöne Otto wieder anruft. In der Sprache von Fräulein Pillico, meine Liebe, er braucht ein Stimulans. Ich weiß, was ich tue. Gute Nacht.


  


  VII


  Herr Fitzmark rief am nächsten Tag an, wie Frau Crossmichael erwartet hatte, und kehrte als enttäuschter Mann in sein Quartier bei Sir John zurück. Eine Stunde später traf seine Ärztin ein und fand ihn im Garten, wo er sich mit einer Zigarette tröstete. Sie nahm sie ihm mit einer faszinierenden Vertrautheit aus dem Mund und warf sie weg.


  Ich finde, ich muss ernsthaft sprechen, Mr. Fitzmark. Es ist niemand im Garten. Wollen wir uns nicht in die Laube setzen?


  Sie nahmen ihre Stühle, und Miss Pillico holte ihr Stethoskop hervor.


  Öffnen Sie bitte Ihre Weste. Danke — das genügt. Sie benutzte ihr Stethoskop, dann ihr Ohr, und dann nahm sie seine Hand. Nicht um sie zu drücken! Nur, um ihn in die richtige Position zu bringen, damit sie seinen Puls fühlen konnte. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass wirklich keine Gefahr besteht, sagte sie. Die Tätigkeit Ihres Herzens ist unregelmäßig — und ich glaube, ich habe die Notwendigkeit bestimmter Vorsichtsmaßnahmen unterschätzt. Aber ich zweifle nicht daran, dass ich Sie wieder gesund machen kann, wenn — sie ließ seine Hand los und sah ihn zärtlich an — wenn Sie Ihrem Arzt glauben und mir nach Kräften helfen.


  Otto wartete nur auf seine Anweisungen. Ich achte auf meine Ernährung, sagte er, ich beeile mich nie, wenn ich die Treppe hinaufgehe, und da ich jetzt weiß, daß Sie etwas dagegen haben, werde ich nicht rauchen. Gibt es sonst noch etwas?


  Noch eine Sache, sagte Sophia leise. Nach dem, was ich gestern Abend gesehen habe, kann ich mir nicht verhehlen, dass die Gesellschaft schlecht für dich ist. Du warst aufgeregt — oh, du warst aufgeregt! Deine Ärztin dachte an dein Herz und hatte ein Auge auf dich, als du mit dem reizenden Mädchen gesprochen hast. Natürlich sind Sie zu der Gartenparty eingeladen? Tun Sie mir einen Gefallen (in meiner medizinischen Eigenschaft) — helfen Sie Ihrem armen Herzen; schreiben Sie eine Entschuldigung.


  Otto willigte ein, wenn auch nicht sehr bereitwillig, ein Opfer für die Bedürfnisse und nicht für die Neigungen seines Herzens zu bringen. Sophias hübsche braune Augen warfen einen Blick auf ihn — einen sanften, anziehenden Blick. Ich fürchte, Sie hassen mich, weil ich Sie von Fräulein Salomé fernhalte, sagte sie.


  Diese Forderung an Ottos Galanterie ließ nur eine Antwort zu. Fräulein Pillico, es lebt kein Mann, der Sie hassen könnte.


  Die Ärztin errötete. Ich frage mich, ob ich eine kühne Frage stellen darf, murmelte sie — ganz im Interesse Ihrer Gesundheit? Sie zögerte und spielte verwirrt mit ihrem Stethoskop herum. Ich weiß kaum, wie ich sie stellen soll. Denken Sie bitte daran, was ich Ihnen bereits über Ihr Herz gesagt habe! Vergnügliche Aufregung ist genauso schädlich für es wie schmerzhafte Aufregung. Denken Sie daran, und lassen Sie mich etwas sehr Wahrscheinliches annehmen — ein Ereignis, an dem alle Ihre Freunde das tiefste Interesse haben müssen. Lassen Sie mich (beruflich) annehmen, dass Sie heiraten werden.


  Otto leugnete es, ohne vorher nachzudenken. Die Wirkung, die er auf Fräulein Pillico ausübte, erschreckte ihn ziemlich. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief inbrünstig aus: Was für eine Erleichterung!


  Sie war eine willensstarke Frau und übte den Beruf eines Mannes aus. Würde sie das Privileg eines Mannes in Anspruch nehmen und ihm einen Heiratsantrag machen? Ottos schwaches Herz begann zu flattern. Sophia spielte noch immer mit ihrem Stethoskop.


  Ich habe an meine medizinische Verantwortung gedacht, erklärte sie. Bitte lassen Sie mich noch einmal zuhören.


  Otto fügte sich. Es gab eine längere Untersuchung. Ja, sagte sie, unter den gegenwärtigen Bedingungen kann es keinen Zweifel daran geben. Das dürfen Sie nicht! In der Tat, das dürfen Sie nicht!


  Darf nicht — was? fragte Otto.


  Heiraten! antwortete Fräulein Pillico streng.


  Niemals? beharrte Otto kläglich.


  Sophia teilte ihm mit, dass dies von der Behandlung abhänge. Was ich Ihnen gesagt habe, fuhr sie fort, nicht ohne an die Zukunft in ihrem eigenen Interesse zu denken, bezieht sich auf die gegenwärtige Zeit. Wenn Sie zum Beispiel verlobt gewesen wären, um eine junge Dame zu heiraten, hätte ich gesagt: Schieben Sie es auf. Oder, wenn Sie so etwas nur in Erwägung zögen, würde ich sagen: Pause. Mit einem Wort, wir haben eine Zeitspanne zu überbrücken: ob lang oder kurz, kann ich noch nicht sagen. Sie erhob sich und legte ihm eindringlich die Hand auf den Arm. Bitte nimm deine Medizin regelmäßig, bat sie, und sag mir sofort Bescheid, wenn du eine Veränderung in deinem Herzen spürst. Auf dem Weg zurück zum Haus kamen sie an einem Blumenbeet vorbei. Fräulein Pillico bewunderte die Rosen. Otto schenkte ihr sogleich eine Rose. Sie steckte sie in ihren Busen — und seufzte — und warf ihm einen Abschiedsblick zu. Zum ersten Mal erwiderte er diesen Blick nicht. Er hatte aus Versehen die Rose gepflückt, die Salomés Lieblingsfarbe trug — er dachte an das grauäugige Mädchen mit dem goldenen Haar. Bevor Sophia seine Aufmerksamkeit wieder auf sich lenken konnte, erschien Young John mit seiner Pfeife im Mund an einer Wegbiegung. Die Ärztin verabschiedete sich in gedrückter Stimmung.


  Otto zögerte, ob er die Gartenparty aufgeben sollte. Erst am nächsten Tag entschied er sich, zu Hause zu bleiben. Er schrieb seine Entschuldigung an Salomé.


  In der Zwischenzeit schritt Young John träge auf die Gartenlaube zu und entdeckte seine Schwester auf der Rückseite des Gebäudes im Hinterhalt. Sour Bess war so aufgeregt, dass sie ihren Streit mit ihrem Bruder tatsächlich vergaß. Ich habe jedes Wort gehört, das sie sich gesagt haben, stieß sie hervor. Diese hasserfüllte Hexe ist in Otto verliebt und will ihn dazu bringen, sie zu heiraten. Oh, Johnny! Wie kann ich das verhindern? Mit wem kann ich zuerst sprechen?


  Das Mitgefühl des jungen John mit seiner Schwester — wenn sie sich in einer besonders bösartigen Stimmung befand — äußerte sich in einem breiten Grinsen. Vereint durch ihr gemeinsames Interesse daran, Unfug zu treiben, trafen sich diese liebenswerten jungen Leute zur Versöhnung auf einer gemeinsamen Basis. Es hat keinen Sinn, mit Otto zu reden, bemerkte Johnny, er ist so ein Narr. Und was meinen Vater betrifft, so würde er eher Pillico glauben als einem von uns. Das Mädchen von nebenan ist in Otto verliebt. Wie wäre es, wenn du es ihr sagen würdest?


  Bess weigerte sich, diesen Vorschlag auch nur in Erwägung zu ziehen. Nein, sagte sie, damit würden wir Salomé einen Dienst erweisen, und wir sprechen nicht miteinander.


  Der junge John riet unter diesen Umständen zur Geduld. Wirf nicht eine gute Chance weg, Bess, indem du dich beeilst. Es wird nicht schaden, auf Skirtons Gartenparty zu warten. Miss Pillico wird dort sein; sie wird dir eine weitere Gelegenheit geben.


  Bess war verblüfft über seinen letzten Vorschlag. Ich hatte nicht vor, zu der Party zu gehen, sagte sie. Sie haben recht, ich werde die Einladung annehmen.


  


  VIII


  Der Diener, der Ottos schriftliche Entschuldigung überbracht hatte, kam mit einer Nachricht zurück. Sein Brief würde Fräulein Salomé nach ihrer Rückkehr aus Windsor übergeben werden.


  Diese Ankündigung bewies sofort, dass die Berechnungen von Frau Crossmichael richtig waren. Otto war sich über die Bedeutung von Salomés Abwesenheit in Windsor im Klaren. Sie besuchte die Mutter seines Rivalen zu einer Zeit, in der ihr Sohn im Haus weilte. Mit anderen Worten: Sie ermutigte indirekt einen Mann, der ihr angeblich bereits einen erfolglosen Heiratsantrag gemacht hatte und bereit war, es erneut zu versuchen. Otto schickte den Diener zurück, um sich nach der genauen Zeit zu erkundigen, zu der Fräulein Salomé zurückerwartet wurde. Die Antwort teilte ihm mit, dass sie mit einem frühen Zug reisen würde und am Morgen des Gartenfestes um zwölf Uhr zu Hause sein würde. Daraufhin wurde ein zweiter Brief abgeschickt, in dem um eine baldige Unterredung gebeten wurde. Die Eifersucht hatte Otto dazu bewogen, den Zustand seines Herzens auf die düsterste Weise zu betrachten. Anstatt Salomé zu bitten, liebevoll auf die gewaltigen Enthüllungen des Stethoskops Rücksicht zu nehmen, schlug er vor, sich zu Gunsten des glücklichen Herrn, den sie bevorzugte, aus dem Feld zurückzuziehen. So rachsüchtig betrachtete dieser sonst so harmlose junge Mann den Besuch seiner Geliebten in Windsor; und so hatten sich Mrs. Crossmichaels kluge Berechnungen selbst übertroffen.


  Um zwei Uhr am Tag des Festes löste Salomés treue Schwester ihr Versprechen ein.


  Sie traf mit ihrem Mann ein, um das Zimmer zu beziehen, das im Haus von Mr. Skirton immer für sie reserviert war. Als sie sich nach ihrer Schwester erkundigte, erfuhr sie, dass Salomé sich sehr seltsam verhielt; sie hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und wollte niemandem die Tür öffnen. Frau Crossmichael bat mit der ihr eigenen Energie um Einlass. Sie wissen, dass mein Mann immer meinen Befehlen gehorcht und dass er einer der größten Männer Englands ist. Wenn Sie mich nicht hereinlassen, werde ich ihn rufen und sagen: Brich die Tür auf! Salomé wich zurück. Ihre Augen waren rot, ihre Wangen von Tränen befleckt. Du bist mein schlimmster Feind! rief sie leidenschaftlich, als ihre Schwester das Zimmer betrat; ich werde dir nie verzeihen, dass du mich nach Windsor geschickt hast.


  Ein Streit mit Otto? fragte Mrs. Crossmichael leise.


  Otto hat mich aufgegeben! Otto hat dem anderen Mann (den ich hasse und verabscheue) die Freiheit gelassen, mich zu heiraten! Das hat man davon, wenn man deinen Rat befolgt.


  Frau Crossmichael bewahrte ihre Fassung. Hatte er noch einen anderen Grund zu nennen, fuhr sie fort, außer der Eifersucht auf den anderen Mann? Wenn das sein einziges Motiv war, wirst du Grund haben, mir dankbar zu sein, Salomé, so lange du lebst.


  Er hatte einen anderen Grund — einen furchtbaren Grund — einen geheimnisvollen Grund. Die Heirat ist ihm verboten. Und als ich wissen wollte, warum, sah er aus wie ein verzweifelter Mann und sagte: Frag nicht weiter!


  Kommt er zu der Party?


  Natürlich nicht!


  Was ist seine Entschuldigung?


  Krankheit.


  Warte hier, Salomé, bis ich zurückkomme.


  Frau Crossmichael erschien sofort im nächsten Haus. Herrn Fitzmark ging es nicht gut genug, um sie zu sehen. Die Nachricht war eindeutig, und der hölzern wirkende Diener war undurchdringlich. Doch der hartnäckige Besucher ließ sich nicht entmutigen und fragte nach Miss Pillico. Miss Pillico war nicht im Haus. Frau Crossmichael kehrte zurück, geschlagen, aber noch nicht entmutigt.


  Sie schien ganz zufrieden zu sein, als Salomé ihr mitteilte, dass die schöne Ärztin bei der Gartenparty anwesend sein würde.


  Die Gäste begannen einzutreffen, und Sophia war unter ihnen.


  Ihre beiden treuen Patienten, Sir John und Mr. Skirton, bemerkten, dass sie ernst und still war. Mr. Skirton fragte, ob sie an diesem Tag Otto besucht habe. Nein, sie hatte es nicht für nötig gehalten, und er hatte nicht geschickt, um zu sagen, dass er sie wollte. Frau Crossmichael wartete auf eine Gelegenheit und unterhielt sich in einem ruhigen Teil des Geländes mit Sophia. Salomé lauerte ihrer Schwester auf, als das Gespräch beendet war: Was hast du herausgefunden? Mrs. Crossmichael flüsterte zurück: Pillico wurde nicht gestern geboren. Sie hat irgendeinen Grund, mit Otto unzufrieden zu sein — das ist alles, was ich bis jetzt herausfinden konnte. Pst! Dreh dich nicht so plötzlich um. Siehst du die Katze?


  Die Katze war Sir Johns Tochter. Sie war soeben Miss Pillico auf dem Rasen begegnet und hatte sich nur durch eine förmliche Verbeugung bemerkbar gemacht. Sour Bess blickte der Ärztin mit einem Ausdruck teuflischer Bosheit nach, der auch Mrs. Crossmichael nicht entging. Ein Feind von Sophia!, flüsterte sie ihrer Schwester zu. Ah, Miss Dowager, wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Sie sehen bemerkenswert gut aus. Haben Sie auch Miss Pillico konsultiert? Sie nahm Bess' Arm auf die freundlichste Weise und ging mit ihr zum anderen Ende des Gartens.


  


  IX


  Na, Lois!


  Kommen Sie mir nicht zu nahe, sonst verderben Sie alles! Nur ein Wort. Hat dir dieser Mann ein anderes Angebot gemacht, als du in Windsor warst?


  Ja.


  Und du hast es wieder abgelehnt?


  Gewiss!


  Und du denkst immer noch, Otto ist es wert, ihn zu haben?


  Ich kann ohne ihn nicht leben!


  Otto gehört dir.


  Eine halbe Stunde später erhielt Herr Fitzmark einen Brief mit dem Vermerk ›Privat‹:


  »Nach einem solchen Verhalten wie dem Ihren könnte sich keine junge Dame in der Lage meiner Schwester herablassen, sich zu erklären. Ich halte es jedoch für richtig, Ihnen mitzuteilen, dass der Herr, der Ihre Eifersucht erregt hat (kein Wunder, denn er ist in jeder Hinsicht Ihr Vorgesetzter), ihr einen Heiratsantrag gemacht hat, den sie zu meinem aufrichtigen Bedauern abgelehnt hat. Es ist überflüssig, hinzuzufügen, dass Sie nicht empfangen werden, wenn Sie es wagen sollten, das Haus meines Vaters erneut aufzusuchen.


  L. C.«


  Auf die Absendung dieses Briefes folgte ein noch kühneres Experiment.


  Als die Gartenparty zu Ende war und die Gäste wieder zu Hause waren, erhielt Miss Pillico die Visitenkarte von Mrs. Crossmichael — mit einer Zeile in Bleistift darauf: Ich würde gerne zwei Worte sagen, wenn es Ihnen recht ist. Mrs. Crossmichael hatte im Garten einen günstigen Eindruck hinterlassen — das Gespräch wurde sofort gewährt.


  Sie sind natürlich überrascht, mich wiederzusehen, nachdem ich bereits das Vergnügen hatte, Sie kennenzulernen. Die Ereignisse haben sich überschlagen — nein! Ich sollte Sie besser nicht mit den Ereignissen belästigen, außer unter einer Bedingung. Die Bedingung ist, dass Sie freundlicherweise auf eine Frage antworten, die ich Ihnen zuerst stellen muss. So eröffnete Salomés Schwester das Feuer auf den Feind. Der Feind verbeugte sich nur.


  Eine Dame mit Ihren persönlichen Vorzügen, die Ihren Beruf ausübt, fuhr Frau Crossmichael fort, erregt (vor allem bei den Männern) Bewunderung für andere Qualitäten als ihre medizinischen Fähigkeiten . . . 


  Ich wünsche mir diese Bewunderung nicht, warf Miss Pillico ein, und ich bemerke sie auch nie.


  Nicht einmal bei einem Ihrer glühendsten Verehrer — Mr. Otto Fitzmark?


  Gewiss nicht!


  Erlauben Sie mir, Sie um Verzeihung zu bitten, Fräulein Pillico, für eine Einmischung, für die es jetzt keine Entschuldigung gibt. Ich bin hierher gekommen — ohne das Wissen von Herrn Fitzmark —, um eine sehr schmerzliche Mitteilung zu machen (soweit es unsere Familie betrifft), die, wie ich mir törichterweise einbildete, eine Pflicht — eine freundschaftliche Pflicht — Ihnen gegenüber beinhaltet. Ich bitte Sie, meine Entschuldigung anzunehmen. Guten Abend.


  Halt, Mrs. Crossmichael! Sagten Sie, es ginge um Pflicht?


  Das habe ich, Miss Pillico.


  Eine Pflichterfüllung ist zu ernst, um sie zu vernachlässigen. Hilft es Ihnen, wenn wir annehmen, dass ich das Gefühl der Bewunderung, auf das Sie anspielen, bemerkt habe?


  Danke, das hilft mir sehr.


  Fahren Sie bitte fort.


  Ich vertraue auf Ihre Ehre, Miss Pillico, dass Sie das, was ich jetzt sage, für sich behalten. Bevor Mr. Fitzmark die Ehre hatte, Sie kennenzulernen, war seine Zuneigung zu meiner Schwester Gegenstand einer allgemeinen Bemerkung unter unseren Freunden. Heute Morgen rief er in einem Zustand unbeschreiblicher Verwirrung und Verzweiflung an, um ihr mitzuteilen, dass sich seine Gefühle geändert hätten; die Anziehungskraft einer anderen Dame, so vermute ich stark, sei dafür verantwortlich. Ich muss nur noch hinzufügen (aus eigener Erfahrung), dass er ein äußerst schüchterner Mann ist. Außerdem unterliegt er — nach seiner eigenen Darstellung — einer außergewöhnlichen Wahnvorstellung, die ihn davon überzeugt, dass er niemals heiraten kann. Meiner Meinung nach ist dies eine bloße Ausrede, eine dumme Lüge, die er erfunden hat, um sein Verhalten gegenüber meiner Schwester zu beschönigen. Ich glaube, sie ist nicht ganz bei Trost. Ich habe keine Meinung von Herrn Fitzmark, und ich würde es für meine Pflicht halten, fuhr Mrs. Crossmichael mit einem Ausdruck unverhohlener Bösartigkeit fort, jede Dame, an der ich interessiert wäre, davor zu warnen, die Adressen eines so falschen und wankelmütigen Mannes zu unterstützen. Wenn Sie fragen, was Sie daran interessiert, dies zu hören, kann ich nur zugeben, dass ich, wie andere törichte Frauen, aus einem Impuls heraus handle und es oft zu spät bereue. Noch einmal, guten Abend.


  Salomé wartete zu Hause und wollte unbedingt wissen, wie das Gespräch geendet hatte. Frau Crossmichael beschrieb es mit diesen Worten:


  Ich habe die Rolle deiner rachsüchtigen Schwester übernommen, die den Mann, der dich betrogen hat, in Sophias Wertschätzung herabsetzen will, meine Liebe. Die Falle ist gestellt — dank dieses charmanten Mädchens, Sir Johns Tochter. Morgen wird sich zeigen, ob Pillico in sie hineinläuft.


  


  X


  Der morgige Tag hat es gezeigt. Frau Crossmichael erhielt eine Antwort auf ihren Brief von Herrn Fitzmark.


  Ich bitte Sie inständig, sich für mich einzusetzen. Keine Worte können ausdrücken, wie sehr ich mich für mein Verhalten schäme und wie sehr ich die unentschuldbare Eifersucht bedaure, die dazu geführt hat. Salomé — nein! Fräulein Salomé ist zu gut und zu edel, um einem aufrichtig reuigen Mann nicht zu verzeihen. Ich weiß, wie unwürdig ich ihr bin, und ich wage nicht zu hoffen, mehr als meine Verzeihung zu erlangen. Möge sie glücklich sein! — ist der einzige Wunsch, den ich mir jetzt erlauben kann.


  Noch ein Wort zu mir selbst, bevor ich diese Zeilen schließe.


  Ich war töricht genug, bei diesem für immer zu bedauernden Besuch auf ein Hindernis für meinen Eintritt in den Ehestand hinzuweisen. Das Ganze hatte seinen Ursprung in einer falschen Einschätzung meines Herzens durch Miss Sophia Pillico. Sie rief mich heute Morgen zum Gespräch und legte das Stethoskop an wie zuvor: das Ergebnis schien sie zu überraschen. Sie fragte, wie oft ich meine Medizin eingenommen habe, und ich sagte: Zweimal. Digitalis, bemerkte sie daraufhin, sei ein wunderbares Mittel. Sie sagte auch, dass sie in ihrer Besorgnis vielleicht eine übertriebene Sichtweise meines Falles eingenommen und mich ohne Grund beunruhigt habe. Ihr Verhalten danach war so ungewöhnlich, dass ich nicht vorgeben kann, es zu beschreiben. Sie wartete, nachdem die Untersuchung beendet war, und schien zu erwarten, dass ich noch etwas sagen würde. Ich wartete meinerseits auf ein Wort der Erklärung. Sie geriet in Wut und sagte mir, ich solle mir einen anderen Arzt suchen. Was soll das heißen?


  Da ich natürlich wissen wollte, ob mir etwas fehlt oder nicht, suchte ich den hier in der Gegend ansässigen Arzt auf. Er hat sich große Mühe mit mir gegeben und zugegeben, dass ich ein überlastetes Herz habe.


  Gott weiß, das ist wahr genug! Aber die zugewiesene Ursache lässt mich erröten, während ich schreibe. Es scheint, dass ich zu viel esse — und mein voller Magen drückt gegen mein Herz, Leben Sie mäßig und machen Sie jeden Tag einen langen Spaziergang, sagte der Arzt; und es gibt kein Büro in London, das nicht froh wäre, Ihr Leben zu versichern.


  Tun Sie mir einen letzten Gefallen. Bitte lassen Sie Fräulein Salomé nichts von meinem Magen wissen!


  Private Anmerkung des Herausgebers — Als Mrs. Crossmichael diesen Brief ihrer Schwester zeigte, sagte sie: Jetzt habe ich Pillico endlich aus dem Weg geräumt! Ein ziemlicher Irrtum. Sophia spielte öffentlich auf ihre kurze berufliche Verbindung mit Mr. Fitzmark mit diesen Worten an: Andere Frauen sehen das Herannahen des Alters mit Schrecken — ich selbst sehe ihm mit Ungeduld und Hoffnung entgegen. In meiner jetzigen Lebensphase verlieben sich dumme männliche Patienten immer wieder in mich. Herr Fitzmark war ein besonders anstößiges Beispiel dafür. Ich kann nicht in Worte fassen, wie erleichtert ich bin, als ich höre, dass er Miss Salomé Skirton heiraten wird.
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  Vor einigen Jahren wurden die Bewohner eines kleinen englischen Landstädtchens durch einen ganz außergewöhnlichen Umstand in Erstaunen versetzt. Ein neuer Fischhändler aus London tauchte plötzlich in die ruhigen Gewässer des örtlichen Gewerbes ein, richtete einen prächtigen Laden ein und verkaufte seine delikaten Waren zu erstaunlich günstigen Preisen. Da die Stadt bei weitem nicht bevölkerungsreich genug war, um zwei Händler zu ernähren, die mit demselben Artikel handelten, und die Gunst des wankelmütigen Publikums bald fast ausschließlich dem neuen Fischhändler zuteil wurde, wurde der alteingesessene Laden, der seine Geschäfte auf die altbewährte Art und Weise führte, bald geschlossen; und es wurde berichtet, dass der Besitzer den Ort angewidert verließ, mit der Absicht, sein Glück in irgendeinem anderen Bezirk Englands zu versuchen, in dem er auf die allgemeine Gerechtigkeit hoffen konnte, auf ein faires Spiel zu treffen.


  Kaum hatte der neue Fischhändler das Publikum für sich gewonnen, begannen seine Preise allmählich, stetig und unaufhaltsam zu steigen. Er war ein sehr intelligenter Mann, und er erklärte dieses alarmierende Phänomen klar und flüssig, auf den solidesten kommerziellen Prinzipien. Niemand, der gegen seine Rechnungen Einspruch erhob, konnte ihn jemals in einer Diskussion übertrumpfen. Woche für Woche wurden seine Preise höher, und seine Argumentation dafür immer überzeugender und schlüssiger. Schließlich stiegen die Gebühren auf ein so exorbitantes Maß an, und das Monopol des neuen Fischhändlers setzte sich so unhaltbar und logisch über die Geldbörsen seiner hilflosen Kunden durch, dass sich der öffentliche Geist der Stadtbewohner im Widerstand erhob. Eine private Versammlung der respektablen Klassen wurde in das Haus des kühnen Patrioten einberufen, der den lokalen Kampf für die beiden Segnungen der Freiheit und des billigen Fisches anführte. Es wurden Beschlüsse vorgeschlagen und gefasst, die alle Anwesenden, die den Rang, die Anständigkeit und den Fischkonsum der Stadt repräsentierten, dazu verpflichteten, das Opfer zu bringen, sofort auf den Verzehr von Fisch zu verzichten, unter welchem Vorwand auch immer, bis der absolute Mangel an Gewohnheit dazu geführt haben sollte, dass der Schurke, der die ganze Gemeinschaft unverschämt betrogen hatte, aus der Stadt ausgehungert wurde.


  Es ist erfreulich, berichten zu können, dass kein Mitglied der so gebildeten Liga sich als untreu gegenüber der gemeinsamen Sache erwies; dass der maßlose Fischhändler, nachdem er sich zwei Monate lang verzweifelt gegen die gegen ihn gerichtete Kombination gewehrt und vergeblich einen Kompromiss mit seinen empörten Kunden vorgeschlagen hatte, unter dem Druck der Umstände die Stadt fairerweise verließ; dass der alteingesessene Händler gesucht, zurückgerufen und in seinem früheren Geschäft wieder eingesetzt wurde; und dass die Einwohner seit dieser ereignisreichen Zeit bis zum heutigen Tag ihren Fisch zu angemessenen Preisen gegessen haben.


  Die Anekdote, die ich soeben erzählt habe, ist nicht nur wahr, sondern auch, wie ich mit gutem Grund glaube, einzigartig. So unbedeutend sie auch erscheinen mag, so ist sie doch, wie ich glaube, das einzige bekannte Beispiel, in dem die Mittelklasse Englands in der Lage war, sich zusammenzuschließen, um ihren eigenen sozialen Vorteil zu fördern. Wenn diese Schlussfolgerung wahr ist — und ich werde im Folgenden einige eindrucksvolle Beweise dafür anführen —, ergeben sich einige ziemlich ernste Überlegungen in Bezug auf den Anteil, den wir selbst, so wenig wir es auch glauben mögen, an der Aufrechterhaltung einiger der ärgerlichsten und unbeliebtesten Missstände unserer Zeit haben.


  Engländer aus dem Bürgertum haben sich zusammengeschlossen und werden sich wahrscheinlich wieder zusammenschließen, um religiöse und politische Reformen zu fördern. Einige sehr große Siege in diesen beiden Richtungen wurden bereits durch den Einfluss jener vereinigten Selbstverleugnung und vereinigten Beharrlichkeit errungen, die mit dem Wort Liga beschrieben wird. Wir, die ehrbaren Leute, wenn wir ein religiöses Bedürfnis oder ein politisches Bedürfnis haben, verstehen gründlich die Notwendigkeit, das gewünschte Objekt auszuführen, indem wir unsere eigene individuelle Bequemlichkeit der ersten großen Erwägung des allgemeinen Nutzens opfern. Wenn wir aber ein soziales Bedürfnis haben, erkennen wir dann dasselbe Prinzip? Ich glaube eher, dass wir in diesem Fall plötzlich unfähig werden, es überhaupt zu sehen. Das Prinzip eines Streiks, wie es der Handwerker versteht und ausübt, wenn er fühlt (ob zu Recht oder zu Unrecht, ist nicht meine Sache), daß er unter einem Mißstand leidet, dem nichts als Selbstaufopferung abhelfen kann, scheint, wie bei allen sozialen Schwierigkeiten, ein völliges Rätsel für den Herrn zu sein, der in Rang und Bildung über ihm steht. Es ist eine notorische Tatsache, dass verschiedene Körperschaften und Individuen ein großes Vermögen machen, indem sie behaupten, für die Bedürfnisse, die Bequemlichkeit und die Unterhaltung der respektablen Klassen zu sorgen; und es ist ebenso unbestreitbar, dass die Versprechen, die diese Berufe implizieren, in der großen Mehrheit der Fälle nicht richtig erfüllt werden. Wenn wir unverschämt um unsere gerechten Ansprüche in religiösen oder politischen Angelegenheiten betrogen werden, was tun wir dann in letzter Instanz? Wir korrigieren uns selbst durch eine Kombination — oder, einfacher ausgedrückt, wir streiken. Andererseits, wenn wir in sozialen Angelegenheiten betrogen werden, was tun wir dann? Wir schimpfen und fügen uns. Um unseres Glaubens willen oder um unserer Freiheit willen (um eine Illustration aus der Anekdote am Anfang dieses Artikels zu verwenden) sind wir tapfer bereit, auf unseren Fisch zu verzichten. Um unserer alltäglichen Bedürfnisse, Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten willen ist keiner von uns individuell bereit, der gemeinsamen Sache so viel wie eine einzige Garnele zu opfern.


  Lassen Sie mich meine Bedeutung durch einige Beispiele deutlicher machen. Nehmen Sie zunächst ein Beispiel für einen Mißstand, bei dessen Beseitigung die Interessen von unser aller Leben und Gliedmaßen berührt werden — nehmen Sie den Fall der hartnäckigen Weigerung der Eisenbahndirektoren, uns bei Unfällen ein Kommunikationsmittel zwischen den Fahrgästen und dem Lokomotivführer zu geben. Glaubt irgendjemand bei klarem Verstand, dass die Gewährung dieser gerechten Forderung durch irgendeines der Mittel, die bisher zu ihrer Durchsetzung versucht worden sind, erreicht werden wird? Vor einigen Monaten brannte ein mit Menschen gefüllter Eisenbahnwaggon. Jeder der Passagiere wäre bei lebendigem Leibe verbrannt, wenn nicht zufällig einige Arbeiter an diesem Tag an einem bestimmten Teil der Strecke gearbeitet hätten. Dieses furchtbar knappe Entkommen vor dem schrecklichsten aller Tode wurde in Briefen an die Times veröffentlicht. Die lebenswichtige Notwendigkeit einer Kommunikation zwischen den Fahrgästen und der Wache wurde von denselben Männern angemahnt, die in Ermangelung einer solchen fast getötet worden wären. Die gleiche Schutzmaßnahme wurde beim Parlament beantragt. Und was hat dieser Kurs gebracht? Was bringt es jemals, die Verantwortung, die jeder von uns individuell trägt, auf die Schultern anderer zu verlagern? Haben unsere Briefe an die Times — hat unser königliches Parlament — uns das gebracht, was wir so dringend wollen? An diesem Tag werden Tausende und Abertausende von Menschen unterwegs sein, mit nichts als einem Bildschirm von Holz und Stoff zwischen ihnen und einem Feuer, das durch die Luft mit einer Geschwindigkeit von fünf und zwanzig bis sechzig Meilen pro Stunde rauscht.


  Was also soll uns in diesem Fall unsere gerechte Forderung bringen? Ich antworte ganz ernsthaft: Nichts wird sie sofort erreichen, außer einem Streik seitens der Reisenden. Schließen wir uns zusammen, um den Passagierverkehr zu ruinieren; und in drei Monaten werden die Direktoren gezwungen sein, uns zu geben, was wir wollen. Ihr, die ihr das lest und darüber lacht, sagt mir, wie oft ihr im Laufe des Jahres geschäftlich reist, was ihr unmöglich aufschieben könnt, und wie oft ihr für eure eigene Bequemlichkeit und euer Vergnügen reist, was ihr durch ein vorübergehendes Selbstopfer aufschieben könntet. Wenn Sie einen angemessenen Schutz für Ihr Leben wollen, werden Sie dann Ihre eigenen Interessen drei Monate lang aufschieben, um ihn zu bekommen? Ihr seid das Hindernis — nicht die Schwierigkeiten bei der Organisation des Streiks. Wir sind bereits durch unsere Berufe in verschiedene Klassen eingeteilt. Lasst uns unsere beratenden Vertreter jeder Klasse haben; unsere Delegierten, die unter ihnen handeln, mit einer bestimmten Runde von Straßen, die wir besuchen müssen; unsere öffentliche Versammlung, wenn die Delegierten uns mit der Sache vertraut gemacht haben; unsere unterzeichnete Verpflichtung, da es eine Ehrensache ist, nicht zu brechen — und die Sache ist erledigt. Drei Monate lang verpflichten wir uns alle, unsere individuelle Bequemlichkeit und unser Vergnügen zu opfern, um dem gemeinsamen Ziel zu dienen, unsere eigene Sicherheit zu gewährleisten; und nur in Fällen zu reisen, in denen die ernstesten Interessen betroffen sind. Ist das so eine sehr utopische Idee? Ist es so absolut unmöglich, uns auf die eben vorgeschlagene Weise zu organisieren? Der Steuereintreiber unterteilt uns erfolgreich, rechnet uns zusammen, diszipliniert uns, hält uns zu Tausenden und Abertausenden auf einmal in der hohlen Hand, öffnet unsere zahlreichen Taschen, als wären sie die Taschen eines einzigen Mannes. Sagt mir jemand, dass wir das, was der Steuersammler für uns tun kann, nicht auch für uns selbst tun können? Wenn ich eine Leinenjacke trage, kann ich nach vorheriger Absprache und Kombination in drei oder vier Grafschaften auf einmal, an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Stunde Arbeit abschlagen. Aber wenn ich ein Geistlicher, ein Arzt, ein Rechtsanwalt bin, kann ich das Reisen nicht auf dieselbe Weise unterdrücken — nein, nicht obwohl die Interessen meines Lebens davon abhängen. In dem einen Fall — mit Armut und Hunger gegen mich — kann ich mich auf ein Wort des Befehls hin opfern. Im anderen Fall, wenn ich nichts zu befürchten habe als den vorübergehenden Verlust eines Landvergnügens oder eine vorübergehende Verzögerung bei der Besichtigung der Sehenswürdigkeiten Londons, werde ich völlig unfähig, mein individuelles Opfer zum Wohle der Allgemeinheit zu bringen; ich lasse Männer, deren Taschen ich fülle, ungestraft mein Leben gefährden; und wenn ich dem Braten bei lebendigem Leibe entkomme, glaube ich, meine Pflicht getan zu haben, wenn ich den Herausgeber der Times mit Briefen belästige, in denen ich ihn hilflos anflehe, mir die Mühe zu ersparen, meine eigenen Missstände zu beheben und mein eigenes Leben zu schützen.


  Nehmen wir einen anderen Fall. Neulich traf ich meinen Freund Smoulder. Er murrte, so wie Zehntausende anderer Engländer seiner Klasse murrten; das Thema war dieses Mal der schändlich unbequeme Zustand der städtischen Omnibusse.


  Hier ist eine große Gesellschaft, sagt Smoulder, die alle Londoner Omnibusse aufkauft; die mit den großartigsten Versprechungen bezüglich der Reformierung dieser verabscheuungswürdigen Fahrzeuge beginnt; und die sogar jeden genialen Mann im Land einlädt, die Reform voranzutreiben, indem er Modelle einer neuen Art von Omnibus einsendet. Was ist aus all den Versprechungen und all den Modellen geworden? Wir haben immer noch die gleichen alten Omnibusse und die gleichen alten Missstände zu beklagen. Auf meinem Sitz ist jetzt nicht mehr Platz als vor der Gründung der großen Gesellschaft. Ich werde beim Einsteigen gequetscht und beim Hinsetzen erdrückt, genau wie früher. Gequetscht, Sir, und erdrückt, Sir, und durch ein höllisches Monopoly, Sir, das mir einen neuen Omnibus zum Fahren versprach. Sie sind ein literarischer Mann. Warum setzen Sie sich nicht hin und schreiben einen Brief darüber an die Times?


  Nein, mein Freund, ich werde nicht an den Herausgeber der Times schreiben, um ihn zu bitten, für Sie zu tun, was Sie tun sollten und selbst tun können. Sie leben in einem großen Vorort von London, und Sie gehören zu einer großen Klasse von Geschäftsleuten, die der Omnibusgesellschaft ein regelmäßiges Tageseinkommen verschaffen. Sie und Ihre Kollegen, morgens und abends, und Ihre Frauen, Schwestern und Töchter, wenn sie tagsüber einkaufen gehen, sind die Hauptkunden, die bestimmte Linien von Omnibussen am Laufen halten. Berufen Sie eine Versammlung in der Stadt ein und schlagen Sie vor, dass die gesamte Klasse der Geschäftsleute für die nächsten sechs Wochen auf die Benutzung von Omnibussen verzichtet und ihre weiblichen Verwandten anweist, das Gleiche zu tun. Entscheiden Sie sich und entscheiden Sie sich, nur für diese Zeit zu Fuß zu gehen. Oder, wenn das nicht möglich ist, geben Sie etwas mehr Geld aus — nicht länger als sechs Wochen, denken Sie daran — für die Anmietung eines Taxis. Opfern Sie sich nur individuell, für diese kurze Zeit und auf diese einfache Weise; und Sie werden das allgemeine Interesse Ihrer Klasse fördern, indem Sie die Londoner Omnibusgesellschaft zwingen, ihr gerecht zu werden. Wie lange, glaubt ihr, würde das Monopol dem plötzlichen Rückzug von Zehntausenden von Omnibusfahrgästen standhalten, die Zehntausende von Fourpences und Sixpences repräsentieren, und sich nicht durch Hunger zur Unterwerfung zwingen lassen, wie die armen Männer, wenn sie sich gegen den reichen Herrn zusammenschließen. Streik, Smoulder! Streik für sechs Wochen, und fahren Sie in Komfort für den Rest Ihrer Tage.


  Smoulder starrt mich an, — schüttelt den Kopf, — sagt gereizt: Du machst aus allem einen Scherz. Wer soll das alles machen, möchte ich wissen?  — zieht passives Murren, an das er gewöhnt ist, dem aktiven Widerstand vor, von dem er keine Ahnung hat; — nimmt am nächsten Morgen wie üblich den Omnibus, der keinen Zentimeter über seine eigene Bequemlichkeit hinausschaut, — murrt ziellos über die Unannehmlichkeiten, die damit verbunden sind, den ganzen Weg zur Bank, mit seinem Freund Snorter; die ziellos grummelt auch, auf die gleiche Melodie, in einer niedrigeren Tonart; — trifft Gruffer und Grumper auf Wechsel, und grummelt zu ihnen; geht nach Hause (im Omnibus wieder) und grummelt zu seiner Frau und Kinder; — schließlich, schreibt einen Brief an die Times, und tatsächlich denkt, wenn er es in gedruckter Form sieht, dass er eine öffentliche Pflicht getan hat.


  Noch einmal zu den Theatern. Es gibt kaum einen Menschen in diesem Land, der einen normalen Sinn für Bequemlichkeit besitzt, der sich nicht davor fürchtet, selbst in die attraktivsten Aufführungen zu gehen, und zwar wegen der erbärmlich mangelhaften Unterbringung, die die Manager dem Publikum als Gegenleistung für ihr Geld anbieten. Wenn wir im Garderobenkreis sitzen, haben wir dann Platz für unsere Beine? Können wir uns bewegen, ohne unsere Nachbarn auf beiden Seiten anzurempeln? Können wir überhaupt bequem sehen, wenn wir nicht in der ersten Reihe sitzen? Wenn wir die Treppe hinunter ins Parkett gehen, werden wir dann nicht auf hohen Sitzen zusammengepfercht, ohne Fußschemel und ohne Teppich, nach dem Prinzip, so viele wie möglich in den Raum zu bekommen — der ursprünglich gar nicht für ein Parkett gedacht war? Ich kenne zwei Theater in London — und nur zwei —, in denen es möglich ist, mit mäßigem Komfort im Parkett zu sitzen und von unten die Knie der Schauspieler zu sehen. Was die Grube betrifft — mit ihren Reihen von schmalen Holzbrettern, die Hälfte davon ohne Rückenlehne, und alle doppelt so dicht beieinander, wie sie sein sollten — welche Worte können die Erbärmlichkeit davon beschreiben? Wo, im Rest der bewohnbaren Welt, draußen oder drinnen, ist die grausame Unbequemlichkeit der sogenannten Sitzgelegenheit einer britischen Grube zu vergleichen? Es ist wirklich unvorstellbar, dass sich das Publikum jahrelang damit abgefunden hat, wie Schweine an Bord eines irischen Dampfschiffes zusammengepfercht zu werden, nur um ein paar zusätzliche Pfund pro Nacht in die Taschen des Managers zu stecken. Und doch haben sie sich unterworfen, obwohl die Abhilfe die ganze Zeit in ihren eigenen Händen lag. Kein elender Sünder in diesem Land genießt das gute Schauspiel mehr als ich. Und doch, wenn ich glaubte, die Einwohner meiner Gemeinde würden meinem Beispiel folgen und versuchen, andere Gemeinden zu demselben vernünftigen Vorgehen zu bewegen, würde ich mich von diesem Augenblick an fröhlich verpflichten, ein ganzes Jahr lang kein Theater mehr zu betreten, wenn es sein muss, um die Manager schließlich auszuhungern, damit sie uns eine anständige Unterkunft für unser Geld geben. Wie bequem könnten wir sitzen und ein Stück sehen, wenn wir uns nur zusammentun könnten, um einen Rundbrief dieser Art an die Besitzer der Londoner Theater zu schicken!


  Ich soll Ihnen von Seiten der theatralisch veranlagten Einwohner dieser Gemeinde mitteilen, dass unsere Knochen in Ihrer Grube geschmerzt, unsere Hälse in Ihrem Parkett versteift und unsere Beine in Ihren Logen verkrampft haben, lange genug. Euer Publikum, Sir, in diesem Bezirk, hat nach besseren Plätzen gestrebt, an einen Mann, an eine Frau, an ein Kind. Setzt in Eure Rechnung, was Ihr wollt, keiner von uns wird Euer Theater betreten, bis unser gutes Geld Euch die gemeine Gerechtigkeit abgerungen hat, im Gegenzug einen bequemen Sitz.


  Was für Paläste des Luxus würden unsere Theater in ein paar Monaten werden, wenn die Manager einen solchen Brief wie diesen nächste Woche von jeder Gemeinde in London erhielten!


  Da ist wieder die Frage der Schulbildung. Die Öffentlichkeit, die wie immer im Tiefschlaf liegt, wurde in letzter Zeit durch die Times zu diesem Thema aufgeweckt. Es wurde der Fall eines Herrn erwähnt, dessen Rechnung für den halbjährigen Schulbesuch und die Unterbringung von zwei kleinen Jungen fünfundsiebzig Pfund betrug. Diese Erpressung wurde von einem bedeutenden Schriftsteller öffentlich kommentiert und durch einen ausgezeichneten Artikel in der Times aufgedeckt, der von den üblichen Briefschreibern, die in dieser Zeitschrift erscheinen, mit der üblichen unnötigen Unterwürfigkeit beklatscht wurde. Welches Resultat ist daraus entstanden? Ein unverschämter Brief, soviel ich weiß, von einem unverschämten Schulmeister. Welche anderen Ergebnisse sind zu erwarten? Sagen Sie mir ganz offen, werden die Kommentare des bedeutenden Romanschriftstellers, wird der ausgezeichnete Artikel in der Times, wird die kriecherische Zustimmung der öffentlichen Briefe, unsere Schulrechnungen senken — sagen wir, in einem Jahr? Nach den Erfahrungen der Vergangenheit in anderen Angelegenheiten und nach dem repräsentativen Brief des unverschämten Schulmeisters zu urteilen, würde ich sagen, nicht. Was wird sie dann senken? Die Entleerung der teuren Schulen im nächsten halben Jahr — oder, mit anderen Worten, ein Streik der Eltern. Mein Haus würde furchtbar laut sein, meine Jungen würden die Fenster zerbrechen und Streiche mit Schießpulver spielen, und ich müßte die schockierende Härte ertragen, sie selbst zu unterrichten, es sei denn, ich schaute mich um und stellte einen Hauslehrer für das halbe Jahr ein. Alles ernsthafte Unannehmlichkeiten, das gebe ich zu — aber welche Alternative ist die schlimmere? Ein halbes Jahr lang unbequem zu sein, oder sich regelmäßig jedes halbe Jahr schröpfen zu lassen, bis meine Jungs erwachsen sind?


  Hier halte ich mich zurück; nicht weil ich zum Ende meiner Beispiele komme, sondern weil ich zum Ende meines Platzes komme. Viele Leser mögen anderer Meinung sein als ich und über mein Mittel lachen. Es ist leicht, dies zu tun. Aber es ist ebenso leicht, die Aufforderung zu befolgen, die diesem Aufsatz vorangestellt ist. Wir reisen jeden Tag unter der Gefahr, verbrannt zu werden; wir fahren in unbequemen Omnibussen; wir sitzen in Theatern mit schmerzenden Hälsen und Knochen und werden in ihnen von Logenöffnungs-Harpyien geschröpft, nachdem wir unser Eintrittsgeld bezahlt haben; wir zahlen halbjährlich für den Unterricht und die Verpflegung von zwei unserer kleinen Kinder eine Summe, die dem Jahreseinkommen eines Angestellten und seiner Familie entspricht — wessen Schuld ist es wirklich und wahrhaftig, dass diese Missstände und Dutzende anderer, die genannt werden könnten, nicht schnell und vollständig behoben werden? Ist es tatsächlich so weit gekommen, dass die englische Öffentlichkeit eine Fähigkeit zum gemeinsamen Leiden und eine Fähigkeit zum gemeinsamen Murren hat, aber keine Fähigkeit zum gemeinsamen Handeln, um soziale Reformen zu fördern? Unser Zivilisationssystem entlastet uns von der Erfüllung vieler lästiger Pflichten, indem es uns Abgeordnete zur Verfügung stellt, deren Aufgabe es ist, sie uns abzunehmen. Dieses System hat viele offensichtliche Vorteile, die kein vernünftiger Mensch in Frage stellen kann. Aber, wenn es über seinen legitimen Zweck der Einsparung der nutzlosen Verschwendung von wertvoll eingesetzten Zeit geschoben werden, dann führt es zu schweren Nachteilen — auch, wie ich geneigt bin zu denken, zu schweren Verschlechterung des nationalen Charakters. Die öffentliche Meinung gibt sich heutzutage apathisch mit viel Reden und viel Schreiben zufrieden: sie schiebt alles Tun auf die Schultern irgendeines zufälligen Abgeordneten, der auftauchen mag, oder auch nicht, um praktische Verantwortung zu übernehmen. Das war in England nicht immer so. Als Hampdens Blut unter der erpresserischen Tyrannei Karls des Ersten in Wallung geriet, begnügte er sich nicht damit, seine Meinung auszudrücken, dass seine Steuern ungerecht seien; er schlug zu und lehrte seine Landsleute zu streiken; er knöpfte seine Taschen zu wie ein Mann und sagte in einfachen, furchtlosen Worten: Ich werde dem König seine ungerechte Forderung nicht bezahlen. Was tut Hampden nun, wenn jede Art von dreister sozialer Zumutung auf ihn ausgeübt wird? Er zahlt — und schreibt an die Times.
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  Wer ist der Dieb?
(Who is the Thief?)


  Entnommen aus ›Who is the Thief‹ Atlantic Monthly, I, April 1858


   


  (Auszug aus der Korrespondenz der Londoner Polizei.)


   


  CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE, VON DER KRIMINALPOLIZEI,
 AN SERGEANT BULMER, VON DER GLEICHEN EINHEIT.


  London, 4. Juli 18-.


  Sergeant Bulmer,


  Hiermit möchte ich Ihnen mitteilen, dass Sie bei der Untersuchung eines wichtigen Falles helfen sollen, der die ganze Aufmerksamkeit eines erfahrenen Polizeibeamten erfordert. Die Angelegenheit des Raubes, mit der Sie jetzt beschäftigt sind, werden Sie bitte dem jungen Mann übergeben, der Ihnen diesen Brief bringt. Sie werden ihm alle Umstände des Falles schildern, so wie sie sich darstellen; Sie werden ihn über die Fortschritte informieren, die Sie bei der Ermittlung der Person oder der Personen, von denen das Geld gestohlen wurde, gemacht haben (falls es welche gibt); und Sie werden ihm überlassen, das Beste aus der Sache zu machen, die bis jetzt in Ihren Händen liegt. Er trägt die ganze Verantwortung für den Fall und den ganzen Ruhm seines Erfolges, wenn er ihn zu einem guten Ende bringt.


  Soviel zu den Anordnungen, die ich Ihnen mitteilen soll.


  Als Nächstes möchte ich Ihnen ein Wort über den neuen Mann sagen, der Ihren Platz einnehmen wird. Sein Name ist Matthew Sharpin; und unter uns gesagt, Sergeant, ich halte nicht viel von ihm. Er hat seine Zeit in den Reihen der Truppe noch nicht abgesessen. Sie und ich sind Schritt für Schritt in die Positionen aufgestiegen, die wir jetzt innehaben; aber dieser Fremde, so scheint es, hat die Chance, mit einem Sprung in unser Amt zu kommen, vorausgesetzt, er ist stark genug, es zu schaffen. Sie werden mich natürlich fragen, wie er zu diesem Privileg kommt. Ich kann Ihnen nur sagen, dass er in gewissen hohen Kreisen ein ungewöhnlich starkes Interesse hat, das Sie und ich besser nicht erwähnen, es sei denn unter der Hand. Er war Angestellter eines Anwalts und scheint mir ein ziemlich gemeines, hinterhältiges Exemplar dieser Art von Mann zu sein. Nach seinen eigenen Angaben — ich habe übrigens vergessen zu sagen, dass er in seiner Selbsteinschätzung wunderbar eingebildet ist und außerdem gemein und hinterhältig aussieht — nach seinen eigenen Angaben verlässt er seinen alten Beruf und tritt aus freien Stücken und mit Vorliebe in unseren ein. Sie werden das ebenso wenig glauben wie ich. Meiner Meinung nach ist es ihm gelungen, in Verbindung mit den Angelegenheiten eines Kunden seines Herrn einige private Informationen ausfindig zu machen, die ihn für die Zukunft zu einem unangenehmen Kunden machen und ihm gleichzeitig genug Einfluss auf seinen Arbeitgeber geben, um es gefährlich zu machen, ihn in die Enge zu treiben, indem man ihn wegschickt. Ich denke, ihm diese unerhörte Chance unter uns zu geben, ist im Klartext so etwas wie Schweigegeld, um ihn zum Schweigen zu bringen. Wie dem auch sei, Mr. Matthew Sharpin soll den Fall bekommen, der in Ihren Hände lag; und wenn er damit Erfolg hat, stößt er seine hässliche Nase in unser Büro, so sicher wie das Schicksal. Sie haben gehört, dass in letzter Zeit in den Zeitungen traurige Dinge darüber geschrieben wurden, wie man die Effizienz der Kriminalpolizei verbessern kann, indem man ihr ein oder zwei scharfe Anwaltsgehilfen zur Seite stellt. Nun, das Experiment wird jetzt ausprobiert, und Mr. Matthew Sharpin ist der erste Glückspilz, der zu diesem Zweck angeworben wurde. Wir werden sehen, wie erfolgreich dieser kostbare Schachzug sein wird. Ich habe Sie darauf angesetzt, Sergeant, damit Sie nicht in Ihrem eigenen Licht dastehen, indem Sie dem neuen Mann im Hauptquartier einen Grund geben, sich über Sie zu beschweren, und damit Sie der Ihre bleiben,


  Francis Theakstone.


  MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.


  London, 5. Juli 18-.


  Sehr geehrter Herr,


  Nachdem ich nun die notwendigen Anweisungen von Sergeant Bulmer erhalten habe, möchte ich Sie an bestimmte Anweisungen erinnern, die ich erhalten habe und die sich auf den Bericht über mein zukünftiges Vorgehen beziehen, den ich zur Prüfung im Hauptquartier vorbereiten soll.


  Das betreffende Dokument ist an Sie zu richten. Es soll nicht nur ein Tagesbericht sein, sondern auch ein Stundenbericht, wenn die Umstände dies erfordern. Alle Erklärungen, die ich Ihnen auf diese Weise zukommen lasse, sollen Sie, wie ich verstanden habe, sorgfältig prüfen, bevor Sie sie versiegeln und an die höheren Behörden weiterleiten. Der Zweck meines Schreibens und Ihrer Prüfung dessen, was ich geschrieben habe, ist, wie mir mitgeteilt wurde, mir als Unerfahrenem die Möglichkeit zu geben, Ihren Rat einzuholen, falls ich ihn in irgendeinem Stadium meines Verfahrens benötige (wovon ich annehme, dass ich das nicht tun werde). Da die außergewöhnlichen Umstände des Falles, mit dem ich jetzt beschäftigt bin, es mir unmöglich machen, mich von dem Ort zu entfernen, an dem der Raub begangen wurde, bis ich einige Fortschritte bei der Entdeckung des Diebes gemacht habe, bin ich notwendigerweise daran gehindert, Sie persönlich zu konsultieren. Daher ist es notwendig, dass ich die verschiedenen Einzelheiten, die vielleicht besser mündlich mitgeteilt werden könnten, schriftlich niederlege. Das ist, wenn ich mich nicht irre, die Situation, in der wir uns jetzt befinden. Ich gebe meine eigenen Eindrücke zu diesem Thema schriftlich wieder, damit wir uns von Anfang an klar verstehen können, und habe die Ehre, Ihr gehorsamer Diener zu bleiben,


  Matthew Sharpin.


  CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.


  London, 5. Juli 18-.


  Sir,


  Sie haben damit begonnen, Zeit, Tinte und Papier zu verschwenden. Wir beide wussten sehr wohl, in welcher Lage wir uns befanden, als ich Sie mit meinem Brief an Sergeant Bulmer schickte. Es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, dies schriftlich zu wiederholen. Seien Sie so gut und verwenden Sie Ihre Feder in Zukunft nur noch für die tatsächlich anstehenden Angelegenheiten. Sie haben nun drei verschiedene Angelegenheiten, in denen Sie mir schreiben müssen. Erstens müssen Sie eine Erklärung über die von Sergeant Bulmer erhaltenen Anweisungen verfassen, um uns zu zeigen, dass Ihnen nichts entgangen ist und dass Sie mit allen Umständen des Ihnen anvertrauten Falles gründlich vertraut sind. Zweitens sollen Sie mir mitteilen, was Sie zu tun gedenken. Drittens müssen Sie mir von Tag zu Tag und, wenn nötig, auch von Stunde zu Stunde über jeden Zentimeter Ihrer Fortschritte berichten. Das ist Ihre Pflicht. Was meine Pflicht betrifft, so werde ich Ihnen schreiben, wenn ich möchte, dass Sie mich daran erinnern. In der Zwischenzeit verbleibe ich mit freundlichen Grüßen,


  Francis Theakstone.


  MR. MATTHEW SHARPIN AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.


  London, 6. Juli 18-.


  Sir,


  Sie sind eher ein älterer Mensch und als solcher natürlich geneigt, ein wenig eifersüchtig auf Männer wie mich zu sein, die in der Blüte ihres Lebens und ihrer Fähigkeiten stehen. Unter diesen Umständen ist es meine Pflicht, Ihnen gegenüber rücksichtsvoll zu sein und Ihre kleinen Schwächen nicht zu schwer zu nehmen. Ich lehne es daher ab, mich über den Ton Ihres Briefes zu ärgern; ich gebe Ihnen den vollen Nutzen der natürlichen Großzügigkeit meiner Natur; ich schwämme die Existenz Ihrer mürrischen Mitteilung aus meinem Gedächtnis aus; kurzum, Oberinspektor Theakstone, ich vergebe Ihnen und gehe zur Sache.


  Meine erste Pflicht ist es, einen vollständigen Bericht über die Anweisungen, die ich von Sergeant Bulmer erhalten habe, zu verfassen. Hier sind sie zu Ihren Diensten, so wie ich sie verstanden habe.


  In Nummer dreizehn, Rutherford Street, Soho, gibt es ein Schreibwarengeschäft. Er wird von einem Mr. Yatman geführt. Er ist ein verheirateter Mann, hat aber keine Familie. Außer Herrn und Frau Yatman wohnen in dem Haus noch ein Untermieter, ein junger alleinstehender Mann namens Jay, der das vordere Zimmer im zweiten Stock bewohnt, ein Verkäufer, der in einem der Dachböden schläft, und ein Diener, dessen Bett in der hinteren Küche steht. Einmal in der Woche kommt eine Putzfrau, um diesem Diener zu helfen. Dies sind alle Personen, die bei normalen Anlässen Zugang zum Inneren des Hauses haben, der ihnen selbstverständlich zur Verfügung gestellt wird.


  Herr Yatman ist seit vielen Jahren geschäftlich tätig und hat seine Geschäfte so erfolgreich geführt, dass er sich für eine Person in seiner Position eine ansehnliche Unabhängigkeit erarbeitet hat. Zu seinem Pech versuchte er, sein Vermögen durch Spekulationen zu vergrößern. Er wagte kühne Investitionen, das Glück war ihm nicht hold, und vor weniger als zwei Jahren fand er sich als armer Mann wieder. Alles, was er aus den Trümmern seines Besitzes retten konnte, war die Summe von zweihundert Pfund.


  Obwohl Herr Yatman sein Bestes tat, um seinen veränderten Lebensumständen gerecht zu werden, indem er auf viele der Luxusgüter und Annehmlichkeiten, an die er und seine Frau gewöhnt waren, verzichtete, war es ihm unmöglich, sich so weit zurückzuhalten, dass er von den Einkünften aus seinem Geschäft noch etwas übrig behalten konnte. Das Geschäft ist in den letzten Jahren zurückgegangen, da die billigen Werbedruckereien dem Publikum geschadet haben. Folglich bestand der einzige Überschuss, den Herr Yatman bis zur letzten Woche besaß, aus den zweihundert Pfund, die aus dem Wrack seines Vermögens geborgen worden waren. Diese Summe wurde als Depositum bei einer Aktienbank von höchstmöglichem Charakter angelegt.


  Vor acht Tagen unterhielten sich Herr Yatman und sein Untermieter, Herr Jay, über die Handelsschwierigkeiten, die den Handel in allen Richtungen zur Zeit behindern. Mr. Jay (der davon lebt, die Zeitungen mit kurzen Absätzen über Unfälle, Vergehen und kurzen Berichten über bemerkenswerte Vorkommnisse im Allgemeinen zu versorgen — er ist, kurz gesagt, das, was man einen Penny-a-Liner (Zeilenschreiber) nennt) erzählte seinem Vermieter, dass er an diesem Tag in der Stadt gewesen sei und ungünstige Gerüchte über die Aktienbanken gehört habe. Die Gerüchte, auf die er anspielte, waren Herrn Yatman bereits von anderer Seite zu Ohren gekommen, und die Bestätigung durch seinen Untermieter hatte eine solche Wirkung auf sein Gemüt, das durch die Erfahrung seiner früheren Verluste zur Beunruhigung geneigt war, dass er beschloss, sofort zur Bank zu gehen und seine Einlage abzuheben. Es ging auf das Ende des Nachmittags zu, und er kam gerade noch rechtzeitig, um sein Geld zu erhalten, bevor die Bank schloss.


  Er erhielt die Einlage in Banknoten mit folgenden Beträgen: ein Fünfzig-Pfund-Schein, drei Zwanzig-Pfund-Scheine, sechs Zehn-Pfund-Scheine und sechs Fünf-Pfund-Scheine. Sein Ziel war es, das Geld in dieser Form zu erhalten, um es sofort in Form von Kleinkrediten mit guter Sicherheit an die kleinen Gewerbetreibenden seines Bezirks auszugeben, von denen einige in der gegenwärtigen Zeit sehr um ihre Existenz kämpfen. Investitionen dieser Art schienen Herrn Yatman die sichersten und profitabelsten zu sein, die er jetzt wagen konnte.


  Er brachte das Geld in einem Umschlag, den er in seine Brusttasche steckte, nach Hause und bat seinen Verkäufer, nach einer kleinen flachen Blechkassette zu suchen, die seit Jahren nicht mehr benutzt worden war und die, wie sich Herr Yatman erinnerte, genau die richtige Größe hatte, um die Banknoten aufzunehmen. Einige Zeit lang suchte man vergeblich nach der Geldkassette. Herr Yatman rief seine Frau an, um zu erfahren, ob sie eine Ahnung habe, wo sie sei. Die Frage wurde vom Diener des Hauses, der gerade das Teetablett abräumte, und von Herrn Jay, der auf dem Weg zum Theater die Treppe hinunterkam, mitgehört. Schließlich wurde die Geldkassette von dem Ladenbesitzer gefunden. Mr. Yatman legte die Geldscheine hinein, sicherte sie mit einem Vorhängeschloss und steckte die Schachtel in seine Manteltasche. Sie ragte nur wenig aus der Manteltasche heraus, aber genug, um gesehen zu werden. Herr Yatman blieb den ganzen Abend über zu Hause, im oberen Stockwerk. Kein Besucher kam vorbei. Um elf Uhr ging er zu Bett und legte die Geldkassette unter sein Kopfkissen.


  Als er und seine Frau am nächsten Morgen aufwachten, war die Kiste verschwunden. Die Auszahlung der Geldscheine wurde sofort bei der Bank of England gestoppt, aber seither hat man nichts mehr von dem Geld gehört.


  So weit sind die Umstände des Falles völlig klar. Sie lassen eindeutig den Schluss zu, dass der Raub von einer im Haus lebenden Person begangen worden sein muss. Der Verdacht fällt daher auf den Hausangestellten, den Verkäufer und auf Herrn Jay. Die beiden Erstgenannten wussten, dass ihr Herr nach der Geldkassette fragte, aber sie wussten nicht, was er hineinlegen wollte. Sie nahmen natürlich an, dass es sich um Geld handelte. Sie hatten beide Gelegenheit (die Dienerin, als sie den Tee wegbrachte, und der Verkäufer, als er nach dem Schließen des Ladens kam, um seinem Herrn die Schlüssel für die Kasse zu geben), die Geldkassette in Herrn Yatmans Tasche zu sehen und aus ihrer Lage zu schließen, dass er sie nachts mit in sein Schlafzimmer nehmen wollte.


  Mr. Jay wiederum hatte während des nachmittäglichen Gesprächs über die Aktienbanken erfahren, dass sein Vermieter zweihundert Pfund bei einer dieser Banken eingezahlt hatte. Er wusste auch, dass Herr Yatman ihn mit der Absicht verlassen hatte, dieses Geld abzuheben, und er hörte die Frage nach der Kasse, als er die Treppe herunterkam. Er muss daher gefolgert haben, dass sich das Geld im Haus befand und dass die Geldkassette das dafür vorgesehene Behältnis war. Es ist jedoch unmöglich, dass er den Ort kannte, an dem Herr Yatman das Geld für die Nacht aufbewahren wollte, da er das Haus verließ, bevor die Geldkassette gefunden wurde, und erst zurückkehrte, als sein Vermieter im Bett war. Wenn er den Raub begangen hat, muss er also aus reiner Spekulation in das Schlafzimmer gegangen sein.


  Die Erwähnung des Schlafzimmers erinnert mich an die Notwendigkeit, die Lage des Zimmers im Haus und die Möglichkeiten, sich zu jeder Nachtzeit leichten Zugang zu verschaffen, zu erwähnen. Das betreffende Zimmer ist das hintere Zimmer im ersten Stock. Infolge der konstitutionellen Nervosität von Frau Yatman in Bezug auf Feuer, die sie befürchten lässt, im Falle eines Unfalls in ihrem Zimmer bei lebendigem Leib verbrannt zu werden, weil das Schloss blockiert wird, wenn der Schlüssel hineingedreht wird, hat sich ihr Mann nie daran gewöhnt, die Schlafzimmertür abzuschließen. Sowohl er als auch seine Frau sind nach eigenem Bekunden Langschläfer. Folglich war das Risiko für böswillige Personen, die das Schlafzimmer ausplündern wollten, von geringster Art. Sie konnten das Zimmer betreten, indem sie einfach die Klinke der Tür drehten; und wenn sie sich mit der üblichen Vorsicht bewegten, bestand keine Gefahr, dass sie die Schläfer im Inneren weckten. Diese Tatsache ist von Bedeutung. Sie bestärkt uns in der Überzeugung, dass das Geld von einem der Hausbewohner entwendet worden sein muss, denn sie zeigt, dass der Raub in diesem Fall von Personen begangen worden sein könnte, die nicht über die überlegene Wachsamkeit und Gerissenheit des erfahrenen Diebes verfügten.


  Dies sind die Umstände, wie sie Sergeant Bulmer geschildert wurden, als er zum ersten Mal hinzugezogen wurde, um die Schuldigen zu ermitteln und, wenn möglich, die verlorenen Geldscheine wiederzuerlangen. Die strengsten Ermittlungen, die er anstellen konnte, erbrachten nicht den kleinsten Beweis gegen eine der Personen, auf die der Verdacht natürlich fiel. Ihre Sprache und ihr Verhalten, als sie von dem Raubüberfall erfuhren, entsprachen vollkommen der Sprache und dem Verhalten unschuldiger Menschen. Sergeant Bulmer war von Anfang an der Meinung, dass dies ein Fall für eine private Untersuchung und geheime Beobachtung war. Er begann damit, Herrn und Frau Yatman zu empfehlen, ein Gefühl des vollkommenen Vertrauens in die Unschuld der unter ihrem Dach lebenden Personen zu haben, und eröffnete dann die Untersuchung, indem er sich damit beschäftigte, das Kommen und Gehen zu verfolgen und die Freunde, die Gewohnheiten und die Geheimnisse des Dienstmädchens zu entdecken.


  Drei Tage und Nächte, in denen er sich selbst und andere, die ihm bei seinen Nachforschungen behilflich sein konnten, angestrengt hatten, genügten, um ihn davon zu überzeugen, dass es keinen begründeten Verdacht gegen das Mädchen gab.


  Anschließend wandte er dieselben Vorsichtsmaßnahmen in Bezug auf den Geschäftsmann an. Es war schwieriger und unsicherer, den Charakter dieser Person ohne ihr Wissen privat aufzuklären, aber die Hindernisse wurden schließlich mit passablem Erfolg beseitigt; und obwohl es in diesem Fall nicht die gleiche Sicherheit gibt wie im Fall des Mädchens, gibt es immer noch guten Grund zu glauben, dass der Ladenbesitzer nichts mit dem Raub der Geldkassette zu tun hatte.


  Als notwendige Konsequenz aus diesem Verfahren beschränkt sich der Verdacht nun auf den Untermieter, Herrn Jay. Als ich Wachtmeister Bulmer Ihr Vorstellungsschreiben überreichte, hatte er bereits einige Erkundigungen über diesen jungen Mann eingeholt. Das Ergebnis war bisher alles andere als erfreulich. Mr. Jays Gewohnheiten sind unregelmäßig; er besucht öffentliche Häuser und scheint mit vielen ausschweifenden Charakteren vertraut zu sein; er ist bei den meisten der von ihm beschäftigten Handwerker verschuldet; er hat seine Miete für den letzten Monat nicht an Mr. Yatman gezahlt; gestern Abend kam er alkoholisiert nach Hause, und letzte Woche wurde er im Gespräch mit einem Preisboxer gesehen. Kurzum, obwohl Mr. Jay sich aufgrund seiner Beiträge für einen Pfennig pro Zeile in den Zeitungen als Journalist bezeichnet, ist er ein junger Mann mit niedrigem Geschmack, vulgären Manieren und schlechten Gewohnheiten. Bis jetzt wurde in Bezug auf ihn nichts entdeckt, was ihm auch nur im geringsten zur Ehre gereicht.


  Ich habe nun alle Einzelheiten, die mir von Sergeant Bulmer mitgeteilt wurden, bis ins kleinste Detail wiedergegeben. Ich glaube, Sie werden nirgends eine Auslassung finden; und ich denke, Sie werden zugeben, auch wenn Sie gegen mich voreingenommen sind, daß Ihnen nie eine klarere Darstellung der Tatsachen vorgelegt wurde als die, die ich jetzt gemacht habe. Meine nächste Aufgabe ist es, Ihnen mitzuteilen, was ich zu tun gedenke, nachdem der Fall in meine Hände gelegt wurde.


  Erstens ist es eindeutig meine Aufgabe, den Fall an der Stelle wieder aufzunehmen, an der Sergeant Bulmer ihn verlassen hat. Aufgrund seiner Autorität kann ich davon ausgehen, dass ich mich nicht um das Dienstmädchen und den Verkäufer kümmern muss. Deren Charaktere sind nun als geklärt zu betrachten. Was noch privat untersucht werden muss, ist die Frage nach der Schuld oder Unschuld von Mr. Jay. Bevor wir die Banknoten als verloren aufgeben, müssen wir uns, wenn möglich, vergewissern, dass er nichts von ihnen weiß.


  Dies ist der Plan, den ich mit der vollen Zustimmung von Mr. und Mrs. Yatman angenommen habe, um herauszufinden, ob Mr. Jay die Person ist, die die Geldkassette gestohlen hat oder nicht: —


  Ich schlage vor, mich heute im Haus als junger Mann vorzustellen, der eine Unterkunft sucht. Das hintere Zimmer im zweiten Stock wird mir als das zu vermietende Zimmer gezeigt werden, und ich werde mich dort heute Abend als jemand vom Lande niederlassen, der nach London gekommen ist, um eine Stelle in einem respektablen Geschäft oder Büro zu suchen. Auf diese Weise werde ich neben dem von Herrn Jay bewohnten Zimmer wohnen. Die Trennwand zwischen uns ist nur aus Latten und Gips. Ich werde ein kleines Loch in der Nähe des Gesimses anbringen, durch das ich sehen kann, was Mr. Jay in seinem Zimmer tut, und jedes Wort hören kann, das gesagt wird, wenn ein Freund ihn aufsucht. Wann immer er zu Hause ist, werde ich an meinem Beobachtungsposten sein. Wann immer er ausgeht, werde ich ihm folgen. Wenn ich ihn auf diese Weise beobachte, glaube ich, dass ich die Entdeckung seines Geheimnisses — wenn er etwas über die verlorenen Banknoten weiß — mit absoluter Sicherheit erwarten kann.


  Was Sie von meinem Beobachtungsplan halten, kann ich nicht sagen. Er scheint mir die unschätzbaren Vorzüge von Kühnheit und Einfachheit zu vereinen. Gestärkt durch diese Überzeugung schließe ich die vorliegende Mitteilung mit den zuversichtlichsten Gefühlen für die Zukunft und verbleibe Ihr gehorsamer Diener,


  Matthew Sharpin.


  VON DEMSELBEN ZU DEMSELBEN.


  7. Juli.


  Sir,


  Da Sie mich nicht mit einer Antwort auf meine letzte Mitteilung beehrt haben, nehme ich an, dass sie trotz Ihrer Vorurteile gegen mich den günstigen Eindruck auf Ihr Gemüt gemacht hat, den ich zu erwarten wagte. Erfreut und über die Maßen ermutigt durch das Zeichen der Zustimmung, das Ihr beredtes Schweigen mir vermittelt, fahre ich fort, Ihnen über die Fortschritte zu berichten, die in den letzten vierundzwanzig Stunden gemacht wurden.


  Ich habe mich jetzt bequem neben Mr. Jay niedergelassen und freue mich, sagen zu können, dass ich zwei Löcher in der Trennwand habe, statt eines. Mein natürlicher Sinn für Humor hat mich zu der verzeihlichen Extravaganz verleitet, beiden Löchern angemessene Namen zu geben. Das eine nenne ich mein Peep-Hole(Guckloch), das andere mein Pipe-Hole(Rohrloch). Der Name des ersten erklärt sich von selbst; der Name des zweiten bezieht sich auf ein kleines Blechrohr oder eine Röhre, die in das Loch eingeführt und so gedreht wird, dass die Öffnung nahe an mein Ohr kommt, wenn ich an meinem Beobachtungsposten stehe. Während ich also Mr. Jay durch mein Guckloch beobachte, kann ich jedes Wort, das in seinem Zimmer gesprochen wird, durch mein Rohrloch hören.


  Vollkommene Offenheit — eine Tugend, die ich von Kindesbeinen an besitze — zwingt mich, bevor ich fortfahre, zuzugeben, dass die geniale Idee, meinem vorgeschlagenen Guckloch ein Rohrloch hinzuzufügen, von Mrs. Yatman stammt. Diese Dame — eine höchst intelligente und vollendete Person, einfach und doch vornehm in ihren Manieren — hat sich mit einem Enthusiasmus und einer Intelligenz auf alle meine kleinen Pläne eingelassen, die ich nicht hoch genug loben kann. Herr Yatman ist durch seinen Verlust so niedergeschlagen, dass er nicht in der Lage ist, mir irgendeine Hilfe zu leisten. Mrs. Yatman, die ihm offensichtlich sehr zugetan ist, spürt den traurigen Gemütszustand ihres Mannes noch stärker als den Verlust des Geldes und wird vor allem durch ihren Wunsch, ihn aus dem elenden Zustand der Niedergeschlagenheit zu befreien, in den er jetzt geraten ist, zur Anstrengung angeregt. Das Geld, Mr. Sharpin, sagte sie gestern Abend mit Tränen in den Augen zu mir, das Geld kann durch strenge Sparsamkeit und strikte Beachtung der Geschäfte wiedergewonnen werden. Es ist der unglückliche Geisteszustand meines Mannes, der mich so besorgt um die Entdeckung des Diebes macht. Ich mag mich irren, aber ich hatte Hoffnung auf Erfolg, sobald Sie das Haus betraten; und ich glaube, wenn der Schuft, der uns beraubt hat, zu finden ist, sind Sie der Mann, der ihn entdecken kann. Ich nahm dieses erfreuliche Kompliment in dem Sinne an, in dem es mir gemacht wurde, in der festen Überzeugung, dass man früher oder später feststellen wird, dass ich es durchaus verdient habe.


  Lassen Sie mich nun zum Geschäftlichen zurückkehren, d.h. zu meinem Guckloch und meinem Hörloch.


  Ich habe Mr. Jay einige Stunden lang in aller Ruhe beobachten können. Obwohl er, wie ich von Mrs. Yatman erfahren habe, bei gewöhnlichen Anlässen nur selten zu Hause ist, war er heute den ganzen Tag über im Haus. Das ist zunächst einmal verdächtig. Außerdem muss ich berichten, dass er heute Morgen zu später Stunde aufgestanden ist (immer ein schlechtes Zeichen bei einem jungen Mann) und dass er, nachdem er aufgestanden war, viel Zeit damit verlor, zu gähnen und sich über Kopfschmerzen zu beklagen. Wie andere ausschweifende Menschen auch, aß er wenig oder gar nichts zum Frühstück. Als nächstes rauchte er eine Pfeife, eine schmutzige Tonpfeife, für die sich ein Gentleman geschämt hätte, sie zwischen die Lippen zu nehmen. Als er mit dem Rauchen fertig war, nahm er Feder, Tinte und Papier und setzte sich hin, um zu schreiben, wobei er stöhnte — ob aus Reue, weil er die Geldscheine genommen hatte, oder aus Abscheu vor der Aufgabe, die vor ihm lag, kann ich nicht sagen. Nachdem er ein paar Zeilen geschrieben hatte (zu weit weg von meinem Guckloch, um mir die Möglichkeit zu geben, über seine Schulter zu lesen), lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und amüsierte sich, indem er die Melodien bekannter Lieder summte. Ich erkannte My Mary Anne, Bobbin' Around und Old Dog Tray, neben anderen Melodien. Ob es sich dabei um geheime Signale handelt, mit denen er sich mit seinen Komplizen verständigt, sei dahingestellt. Nachdem er sich einige Zeit mit dem Summen amüsiert hatte, stand er auf und begann, im Zimmer umherzugehen, wobei er gelegentlich stehen blieb, um dem Papier auf seinem Schreibtisch einen Satz hinzuzufügen. Es dauerte nicht lange, da ging er zu einem verschlossenen Schrank und öffnete ihn. Gespannt richtete ich meinen Blick darauf, in der Erwartung, etwas zu entdecken. Ich sah, wie er vorsichtig etwas aus dem Schrank nahm, er drehte sich um, und es war nur eine Schnapsflasche! Nachdem er etwas davon getrunken hatte, legte sich dieser äußerst träge Schurke wieder auf sein Bett und schlief innerhalb von fünf Minuten fest ein.


  Nachdem ich ihn mindestens zwei Stunden lang schnarchen gehört hatte, wurde ich durch ein Klopfen an seiner Tür in mein Guckloch zurückgerufen. Er sprang auf und öffnete sie mit verdächtiger Aktivität. Ein sehr kleiner Junge mit einem sehr schmutzigen Gesicht kam herein, sagte: Bitte, Sir, ich komme zum Kopieren, setzte sich auf einen Stuhl, wobei seine Beine weit vom Boden entfernt waren, und schlief sofort ein! Herr Jay fluchte, band sich ein nasses Handtuch um den Kopf und setzte sich an sein Papier, um es so schnell zu beschreiben, wie seine Finger den Stift bewegen konnten. Gelegentlich stand er auf, um das Handtuch in Wasser zu tauchen und es wieder festzubinden, und setzte diese Beschäftigung fast drei Stunden lang fort. Dann faltete er die Blätter zusammen, weckte den Jungen und gab sie ihm mit dieser bemerkenswerten Bemerkung: Nun denn, junge Schlafmütze, schnell, marsch! Wenn du den Gouverneur siehst, sag ihm, er soll das Geld für mich bereithalten, wenn ich es verlange. Der Junge grinste und verschwand. Ich war versucht, dem Schlafmützenjungen zu folgen, hielt es aber für das Sicherste, das Vorgehen von Mr. Jay im Auge zu behalten.


  Nach einer halben Stunde setzte er seinen Hut auf und ging hinaus. Natürlich setzte ich meinen Hut auf und ging ebenfalls hinaus. Als ich die Treppe hinunterging, kam ich an Mrs. Yatman vorbei, die hinaufging. Die Dame war so freundlich, nach vorheriger Absprache mit mir das Zimmer von Herrn Jay zu durchsuchen, wenn er nicht zu Hause ist und ich die angenehme Aufgabe habe, ihm überallhin zu folgen. Bei der Gelegenheit, auf die ich mich jetzt beziehe, ging er geradewegs in die nächstgelegene Taverne und bestellte ein paar Hammelkoteletts für sein Abendessen. Ich setzte mich in die nächste Loge zu ihm und bestellte ein paar Hammelkoteletts zum Abendessen. Noch bevor ich eine Minute im Raum war, nahm ein junger Mann von höchst verdächtigem Auftreten und Aussehen, der an einem Tisch gegenüber saß, sein Glas Porter in die Hand und gesellte sich zu Mr. Jay. Ich tat so, als würde ich die Zeitung lesen, und hörte, wie es meine Pflicht war, mit aller Kraft zu.


  Wie geht es dir, mein Junge?, sagte der junge Mann. Jack war hier und hat sich nach dir erkundigt.


  Hat er eine Nachricht hinterlassen?, fragt Mr. Jay.


  Ja, sagt der andere. Er sagte mir, ich solle dir sagen, dass er dich heute Abend ganz besonders zu sehen wünsche, und dass er dich um sieben Uhr in der Rutherford Street aufsuchen werde, falls ich dich treffe.


  In Ordnung, sagte Mr. Jay. Ich werde rechtzeitig zurück sein, um ihn zu sehen.


  Daraufhin beendete der verdächtig aussehende junge Mann seinen Portier, sagte, dass er es ziemlich eilig habe, verabschiedete sich von seinem Freund (vielleicht irre ich mich nicht, wenn ich sage, von seinem Komplizen?) und verließ den Raum.


  Um fünfundzwanzig Minuten und eine halbe Stunde nach sechs — in diesen ernsten Fällen ist es wichtig, es mit der Zeit genau zu nehmen — beendete Mr. Jay seine Koteletts und bezahlte seine Rechnung. Um sechsundzwanzig Minuten und drei Viertel war ich mit meinen Koteletts fertig und bezahlte meine Rechnung. Nach weiteren zehn Minuten war ich im Haus in der Rutherford Street und wurde von Mrs. Yatman in der Passage empfangen. Das Gesicht dieser bezaubernden Frau zeigte einen Ausdruck von Melancholie und Enttäuschung, der mich sehr betrübte, als ich ihn sah.


  Ich fürchte, Ma'am, sagte ich, dass Sie im Zimmer des Untermieters nicht auf eine kleine kriminelle Entdeckung gestoßen sind?


  Sie schüttelte den Kopf und seufzte. Es war ein leiser, träger, flatternder Seufzer, und, bei meinem Leben, er brachte mich ganz aus der Fassung. Für einen Moment vergaß ich das Geschäft und brannte vor Neid auf Mr. Yatman.


  Verzweifeln Sie nicht, Ma'am, sagte ich mit einer anzüglichen Milde, die sie zu berühren schien. Ich habe ein geheimnisvolles Gespräch gehört — ich weiß von einer schuldigen Verabredung — und ich erwarte heute Abend große Dinge von meinem Peep-Hole und meinem Pipe-Hole. Bitte, erschrecken Sie nicht, aber ich glaube, wir stehen kurz vor einer Entdeckung.


  Hier gewann meine enthusiastische Hingabe an das Geschäft die Oberhand über meine zarten Gefühle. Ich schaute, zwinkerte, nickte und verließ sie.


  Als ich zu meinem Observatorium zurückkehrte, fand ich Mr. Jay in einem Sessel mit seiner Pfeife im Mund seine Hammelkoteletts verdauend. Auf seinem Tisch standen zwei Becher, ein Krug Wasser und die Pint-Flasche mit Brandy. Es war nun kurz vor sieben Uhr.


  Als die Stunde schlug, kam die Person, die als Jack beschrieben wurde, herein.


  Er sah aufgeregt aus, ich bin froh, sagen zu können, dass er heftig aufgeregt war. Der freudige Glanz des erwarteten Erfolges verbreitete sich (um einen starken Ausdruck zu gebrauchen) über mich, von Kopf bis Fuß. Mit atemlosem Interesse schaute ich durch mein Guckloch und sah, wie sich der Besucher — der Jack dieses reizvollen Falles — mir gegenüber auf die Mr. Jay gegenüberliegende Seite des Tisches setzte. Abgesehen von dem unterschiedlichen Gesichtsausdruck, den ihre Gesichter gerade zeigten, waren sich die beiden verlassenen Schurken auch in anderer Hinsicht so ähnlich, dass man sofort zu dem Schluss kam, sie seien Brüder. Jack war der sauberere Mann und der besser gekleidete von beiden. Das gebe ich gleich zu Beginn zu. Es ist vielleicht eine meiner Schwächen, Gerechtigkeit und Unparteilichkeit bis an ihre äußersten Grenzen zu treiben. Ich bin kein Pharisäer; und wo das Laster seinen erlösenden Punkt hat, sage ich, lasst das Laster zu seinem Recht kommen, ja, lasst das Laster mit allen Mitteln zu seinem Recht kommen.


  Was ist denn jetzt los, Jack?, sagt Mr. Jay.


  Siehst du das nicht in meinem Gesicht?, sagt Jack. Mein lieber Freund, Verzögerungen sind gefährlich. Lassen Sie uns nicht länger zögern und es übermorgen riskieren.


  So schnell?, rief Mr. Jay und sah sehr erstaunt aus. Nun gut, ich bin bereit, wenn du es bist. Aber ich frage dich, Jack, ist jemand anders auch bereit? Bist du dir da ganz sicher?


  Er lächelte, während er sprach — ein erschreckendes Lächeln — und legte eine sehr starke Betonung auf diese beiden Worte: Jemand anders. Offensichtlich ist noch ein dritter Raufbold, ein namenloser Desperado, in die Sache verwickelt.


  Treff uns morgen, sagt Jack, und urteile selbst. Sei um elf Uhr morgens im Regent's Park und halte an der Abzweigung zur Avenue Road Ausschau nach uns.


  Ich werde da sein, sagt Mr. Jay. Nimm einen Tropfen Brandy und Wasser. Warum stehst du denn auf? Du gehst doch nicht schon?


  Doch, ich gehe, sagt Jack. Ich bin nämlich so aufgeregt und aufgewühlt, dass ich keine fünf Minuten stillsitzen kann. So lächerlich es dir auch vorkommen mag, ich befinde mich in einem ständigen Zustand nervösen Flatterns. Ich fürchte ständig, dass wir entdeckt werden könnten. Ich glaube, dass jeder Mann, der mich auf der Straße zweimal anschaut, ein Spion ist . . . 


  Bei diesen Worten dachte ich, meine Beine würden unter mir nachgeben. Nichts als die Kraft des Geistes hielt mich in meinem Guckloch, nichts anderes, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.


  Unsinn!, schreit Mr. Jay mit der ganzen Unverfrorenheit eines alten Hasen. Wir haben das Geheimnis bis jetzt bewahrt, und wir werden es auch bis zum Ende klug machen. Trinken Sie einen Schluck Brandy und Wasser, dann sind Sie genauso sicher wie ich.


  Jack lehnte den Branntwein und das Wasser standhaft ab und beharrte Abschied zu nehmen. Ich muss es versuchen, wenn ich nicht weglaufen kann, sagte er. Denk an morgen früh, elf Uhr, Avenue-Road-Seite des Regent's Park.


  Mit diesen Worten ging er hinaus. Sein hartgesottener Verwandter lachte verzweifelt und nahm seine schmutzige Tonpfeife wieder auf.


  Ich setzte mich auf die Seite meines Bettes und zitterte vor Aufregung. Mir ist klar, dass noch kein Versuch unternommen wurde, die gestohlenen Geldscheine zu wechseln; und ich darf hinzufügen, dass Sergeant Bulmer ebenfalls dieser Meinung war, als er mir den Fall überließ. Welche Schlussfolgerung lässt sich aus dem soeben wiedergegebenen Gespräch ziehen? Offensichtlich, dass sich die Verbündeten morgen treffen, um ihren jeweiligen Anteil an dem gestohlenen Geld zu übernehmen und zu entscheiden, wie sie die Banknoten am sichersten umtauschen können. Mr. Jay ist zweifellos der führende Verbrecher in diesem Geschäft, und er wird wahrscheinlich das größte Risiko eingehen, nämlich den Wechsel der Fünfzig-Pfund-Note. Ich werde es mir daher angelegen sein lassen, ihm zu folgen, morgen im Regent's Park zu erscheinen und mein Bestes zu tun, um zu hören, was dort gesagt wird. Sollte für den nächsten Tag ein weiterer Termin anberaumt werden, so werde ich diesen natürlich wahrnehmen. In der Zwischenzeit benötige ich die sofortige Unterstützung von zwei kompetenten Personen (vorausgesetzt, die Schurken trennen sich nach ihrem Treffen), um die beiden Kleinkriminellen zu verfolgen. Es ist nur fair, hinzuzufügen, dass ich, wenn sich die Schurken alle gemeinsam zurückziehen, meine Untergebenen wahrscheinlich in Reserve halten werde. Da ich von Natur aus ehrgeizig bin, möchte ich, wenn möglich, den ganzen Ruhm für die Entdeckung dieses Raubes für mich haben.


  8. Juli.


  Ich muss mit Dank die schnelle Ankunft meiner beiden Untergebenen anerkennen, Männer von sehr durchschnittlichen Fähigkeiten, fürchte ich; aber glücklicherweise werde ich immer vor Ort sein, um sie anzuweisen.


  Meine erste Aufgabe an diesem Morgen bestand notwendigerweise darin, mögliche Fehler zu vermeiden, indem ich Herrn und Frau Yatman Rechenschaft über die Anwesenheit der beiden Fremden vor Ort ablegte. Herr Yatman (unter uns, ein armer, schwacher Mann) schüttelte nur den Kopf und stöhnte. Mrs. Yatman (diese überlegene Frau) bedachte mich mit einem charmanten, intelligenten Blick. Oh, Mr. Sharpin, sagte sie, es tut mir so leid, diese beiden Männer zu sehen! Es sieht so aus, als ob Sie an ihrem Erfolg zweifeln würden, wenn Sie sie um Hilfe bitten. Ich zwinkerte ihr insgeheim zu (sie ist sehr gut darin, mir das zu erlauben, ohne Anstoß zu nehmen) und sagte ihr auf meine scherzhafte Art, dass sie einem kleinen Irrtum unterliege. Ich schicke nach ihnen, weil ich mir des Erfolgs sicher bin, Madame. Ich bin entschlossen, das Geld zurückzubekommen, nicht nur um meiner selbst willen, sondern auch um Mr. Yatmans und um Ihrer selbst willen. Auf diese letzten drei Worte legte ich großen Wert. Sie sagte wieder: Oh, Mr. Sharpin!, errötete himmlisch und sah auf ihre Arbeit hinunter. Mit dieser Frau könnte ich bis ans Ende der Welt gehen, wenn Mr. Yatman nur sterben würde.


  Ich schickte die beiden Untergebenen los, damit sie am Tor der Avenue-Road im Regent's Park warteten, bis ich sie brauchte. Eine halbe Stunde später war ich selbst in der gleichen Richtung unterwegs, auf den Fersen von Mr. Jay.


  Die beiden Verbündeten waren pünktlich zur vereinbarten Zeit. Ich schäme mich, es zu erwähnen, aber es ist dennoch notwendig, festzustellen, dass der dritte Schurke — der namenlose Desperado meines Berichts, oder, wenn Sie es vorziehen, der geheimnisvolle Jemand anders des Gesprächs zwischen den beiden Brüdern — eine Frau ist! und, was noch schlimmer ist, eine junge Frau! und, was noch bedauerlicher ist, eine gut aussehende Frau! Ich habe mich lange gegen die wachsende Überzeugung gewehrt, dass überall auf der Welt, wo es Unheil gibt, eine Person des schönen Geschlechts unweigerlich darin verwickelt sein muss. Nach der Erfahrung von heute Morgen kann ich mich nicht länger gegen diese traurige Schlussfolgerung wehren. Ich gebe das Geschlecht auf, — mit Ausnahme von Mrs. Yatman, ich gebe das Geschlecht auf.


  Der Mann namens Jack bot der Frau seinen Arm an. Mr. Jay stellte sich auf die andere Seite von ihr. Dann gingen die drei langsam zwischen den Bäumen weg. Ich folgte ihnen in einem respektvollen Abstand. Meine beiden Untergebenen folgten mir ebenfalls in respektvollem Abstand.


  Leider war es mir nicht möglich, nahe genug an sie heranzukommen, um ihr Gespräch zu belauschen, ohne ein zu großes Risiko einzugehen, entdeckt zu werden. Aus ihren Gesten und Handlungen konnte ich nur schließen, dass sie sich alle drei mit außerordentlichem Ernst über ein Thema unterhielten, das sie sehr interessierte. Nachdem sie sich eine volle Viertelstunde lang unterhalten hatten, drehten sie sich plötzlich um, um ihre Schritte zurückzuverfolgen. Meine Geistesgegenwart ließ mich in dieser Notlage nicht im Stich. Ich gab den beiden Untergebenen das Zeichen, achtlos weiterzugehen und sie zu überholen, während ich selbst geschickt hinter einen Baum schlüpfte. Als sie an mir vorbeikamen, hörte ich, wie Jack folgende Worte an Mr. Jay richtete:—


  Sagen wir, morgen früh um halb elf. Und achten Sie darauf, dass Sie mit einem Droschke kommen. Wir sollten es nicht riskieren, in dieser Gegend eines zu nehmen.


  Mr. Jay gab eine kurze Antwort, die ich nicht hören konnte. Sie gingen zu dem Ort zurück, an dem sie sich getroffen hatten, und schüttelten sich dort mit einer unverschämten Herzlichkeit die Hände, die mir ganz und gar unangenehm war. Dann trennten sie sich. Ich folgte Mr. Jay. Meine Untergebenen widmeten den beiden anderen die gleiche Aufmerksamkeit.


  Anstatt mich zurück in die Rutherford Street zu bringen, führte mich Mr. Jay zum Strand. Er hielt an einem schmuddeligen, verrufen aussehenden Haus, das laut der Inschrift über der Tür ein Zeitungsbüro war, das aber meiner Meinung nach den Anschein eines Ortes erweckte, an dem gestohlene Waren angenommen wurden. Nachdem er einige Minuten drinnen geblieben war, kam er pfeifend und mit dem Finger und dem Daumen in der Westentasche wieder heraus. Manch einer hätte ihn jetzt auf der Stelle verhaftet. Ich erinnerte mich an die Notwendigkeit, die beiden Verbündeten zu fassen, und daran, wie wichtig es war, die für den nächsten Morgen angesetzte Verabredung nicht zu stören. Eine solche Gelassenheit unter schwierigen Umständen findet man selten bei einem jungen Anfänger, der sich erst noch einen Namen als Kriminalpolizist machen muss.


  Aus dem Haus der verdächtigen Erscheinung begab sich Mr. Jay zu einem Rauchsalon und las die Zeitschriften bei einem Aschenbecher. Ich setzte mich an einen Tisch in seiner Nähe und las die Zeitschriften ebenfalls bei einem Aschenbecher. Vom Diwan aus schlenderte er in die Taverne und aß seine Koteletts. Ich schlenderte zur Taverne und aß meine Koteletts.


  Als er fertig war, ging er zurück in seine Herberge. Als ich fertig war, ging ich zurück in meine. Am frühen Abend überkam ihn die Müdigkeit, und er ging zu Bett. Sobald ich ihn schnarchen hörte, wurde ich schläfrig und ging ebenfalls zu Bett.


  Früh am Morgen kamen meine beiden Untergebenen, um Bericht zu erstatten. Sie hatten gesehen, wie der Mann namens Jack die Frau am Tor einer anscheinend respektablen Villa nicht weit vom Regent's Park verlassen hatte. Sich selbst überlassen, bog er nach rechts in eine Art Vorstadtstraße ein, die hauptsächlich von Geschäftsleuten bewohnt wurde. Er hielt an der Privattür eines der Häuser an und schloss mit seinem eigenen Schlüssel auf, schaute sich um, als er die Tür öffnete, und starrte misstrauisch auf meine Männer, die auf der gegenüberliegenden Seite des Weges herumlungerten. Dies waren alle Einzelheiten, die die Untergebenen zu berichten hatten. Ich ließ sie in meinem Zimmer, damit sie sich notfalls um mich kümmern konnten, und stieg in mein Guckloch, um einen Blick auf Mr. Jay zu werfen.


  Er war damit beschäftigt, sich anzuziehen, und gab sich außerordentliche Mühe, alle Spuren der natürlichen Schlampigkeit seiner Erscheinung zu beseitigen. Das war genau das, was ich erwartet hatte. Ein Vagabund wie Mr. Jay weiß, wie wichtig es ist, sich ein respektables Aussehen zu geben, wenn er das Risiko eingeht, einen gestohlenen Geldschein zu wechseln. Um fünf Minuten nach zehn Uhr hatte er seinen schäbigen Hut zum letzten Mal gebürstet und seine schmutzigen Handschuhe zum letzten Mal mit Semmelbrösel geschrubbt. Um zehn Minuten nach zehn war er auf der Straße, auf dem Weg zum nächsten Droschkenstand, und ich und meine Untergebenen waren ihm dicht auf den Fersen.


  Er nahm ein Droschke und wir nahmen ein Droschke. Ich hatte nicht gehört, dass sie einen Treffpunkt vereinbart hatten, als ich ihnen am Vortag im Park gefolgt war, aber ich fand bald heraus, dass wir in der alten Richtung zum Tor der Avenue-Road unterwegs waren. Das Droschke, in dem Mr. Jay saß, bog langsam in den Park ein. Wir hielten draußen an, um keinen Verdacht zu erregen. Ich stieg aus, um dem Droschke zu Fuß zu folgen. Gerade als ich dies tat, sah ich es anhalten und entdeckte die beiden Verbündeten, die sich ihm zwischen den Bäumen näherten. Sie stiegen ein, und die Droschke wurde sofort gewendet. Ich lief zurück zu meinem eigenen Droschke und sagte dem Fahrer, er solle sie vorbeilassen und dann wie zuvor weiterfahren.


  Der Mann befolgte meine Anweisungen, aber so unbeholfen, dass sie Verdacht schöpften. Wir waren etwa drei Minuten hinter ihnen hergefahren (und kehrten auf der Straße zurück, auf der wir vorgefahren waren), als ich aus dem Fenster schaute, um zu sehen, wie weit sie noch vor uns sein würden. Als ich dies tat, sah ich zwei Hüte aus den Fenstern ihres Führerhauses auftauchen und zwei Gesichter, die mich anschauten. Ich sank schweißgebadet auf meinen Platz; der Ausdruck ist grob, aber keine anderen Worte können meinen Zustand in diesem schwierigen Moment beschreiben.


  Wir sind aufgeflogen! sagte ich mit schwacher Stimme zu meinen beiden Untergebenen. Sie starrten mich erstaunt an. Meine Gefühle wandelten sich augenblicklich vom Tiefpunkt der Verzweiflung zum Höhepunkt der Empörung. Es ist die Schuld des Droschkenfahrers. Steigen Sie aus, einer von Ihnen, sagte ich mit Würde, steigen Sie aus und geben Sie ihm eine Ohrfeige.


  Anstatt meiner Anweisung zu folgen (ich wünschte, dieser Akt des Ungehorsams würde im Hauptquartier gemeldet werden), schauten beide aus dem Fenster. Bevor ich sie zurückziehen konnte, setzten sie sich beide wieder hin. Bevor ich meiner gerechten Empörung Ausdruck verleihen konnte, grinsten sie beide und sagten zu mir: Bitte schauen Sie hinaus, Sir!


  Ich schaute hinaus. Ihre Droschke hatte angehalten. Und wo? Vor einer Kirchentür!


  Ich weiß nicht, welche Wirkung diese Entdeckung auf den normalen Menschen gehabt haben mag. Da ich selbst religiös veranlagt bin, erfüllte es mich mit Schrecken. Ich habe schon oft von der Gerissenheit krimineller Personen gelesen, aber noch nie habe ich von drei Dieben gehört, die ihre Verfolger durch das Betreten einer Kirche überlisten wollten! Die frevelhafte Kühnheit dieses Vorgehens ist, so denke ich, in den Annalen des Verbrechens ohne Beispiel.


  Ich unterdrückte das Grinsen meiner Untergebenen mit einem Stirnrunzeln. Es war leicht zu erkennen, was in ihren oberflächlichen Köpfen vorging. Wäre ich nicht in der Lage gewesen, unter die Oberfläche zu blicken, hätte ich beim Anblick von zwei gut gekleideten Männern und einer gut gekleideten Frau, die an einem Wochentag vor elf Uhr morgens eine Kirche betraten, vielleicht denselben voreiligen Schluss gezogen, zu dem meine Untergebenen offensichtlich gelangt waren. Wie dem auch sei, der Anschein hatte keine Macht, mich zu beeinflussen. Ich stieg aus und betrat, gefolgt von einem meiner Männer, die Kirche. Den anderen schickte ich los, um die Tür zur Sakristei zu bewachen. Man kann ein Wiesel im Schlaf erwischen, aber nicht Ihren bescheidenen Diener, Matthew Sharpin!


  Wir schlichen uns die Emporentreppe hinauf, bogen zur Orgelempore ab und spähten durch die Vorhänge nach vorne. Da saßen sie, alle drei, in einer Kirchenbank unter uns, ja, so unglaublich es auch erscheinen mag, in einer Kirchenbank unter uns!


  Bevor ich mich entscheiden konnte, was ich tun sollte, kam ein Geistlicher in voller Montur aus der Sakristeitür, gefolgt von einem Kirchendiener. Mein Gehirn wirbelte durcheinander, und mein Augenlicht wurde trübe. Dunkle Erinnerungen an Raubüberfälle, die in Sakristeien begangen worden waren, schossen mir durch den Kopf. Ich zitterte um den ausgezeichneten Mann in vollem Ornat, ich zitterte sogar um den Kirchendiener.


  Der Geistliche stellte sich hinter das Altargeländer. Die drei Desperados traten an ihn heran. Er öffnete sein Buch und begann zu lesen. Was? — werdet ihr fragen.


  Ich antworte, ohne das geringste Zögern: die ersten Zeilen des Trauungsgottesdienstes. Mein Untergebener besaß die Frechheit, mich anzusehen und sich dann sein Taschentuch in den Mund zu stecken. Ich schenkte ihm keine Beachtung. Nachdem ich mich mit eigenen Augen davon überzeugt hatte, dass der Geistliche eine Pergamentlizenz in der Hand hielt und es folglich sinnlos war, nach vorne zu kommen und die Hochzeit zu verbieten, nachdem ich dies gesehen hatte und nachdem ich herausgefunden hatte, dass der Mann Jack der Bräutigam war und dass der Mann Jay die Rolle des Vaters spielte und die Braut weggab, verließ ich die Kirche, gefolgt von meinem Mann, und gesellte mich zu dem anderen Untergebenen vor die Tür der Sakristei. Einige Leute in meiner Position wären jetzt ziemlich niedergeschlagen gewesen und hätten angefangen zu denken, dass sie einen sehr dummen Fehler gemacht hätten. Mich beunruhigte nicht das geringste Misstrauen irgendeiner Art. Ich fühlte mich in meiner eigenen Wertschätzung nicht im Geringsten herabgewürdigt. Und auch jetzt, nach drei Stunden, befindet sich mein Geist glücklicherweise noch in demselben ruhigen und hoffnungsvollen Zustand.


  Sobald ich mit meinen Untergebenen vor der Kirche versammelt war, bekundete ich meine Absicht, dem anderen Droschke trotz der Ereignisse weiter zu folgen. Der Grund für diese Entscheidung wird sich gleich zeigen. Die beiden Untergebenen schienen über meinen Entschluss erstaunt zu sein. Einer von ihnen besaß die Frechheit, zu mir zu sagen: Wenn ich bitten darf, Sir, hinter wem sind wir denn her? Einen Mann, der Geld gestohlen hat, oder einen Mann, der eine Frau gestohlen hat? Der andere niedrige Mensch ermutigte ihn durch sein Lachen. Beide haben einen offiziellen Verweis verdient; und beide, so hoffe ich aufrichtig, werden ihn auch bekommen.


  Nach der Trauungszeremonie stiegen die drei in ihr Droschke, und unser Fahrzeug (das geschickt um die Ecke der Kirche versteckt war, so dass sie es nicht in ihrer Nähe vermuten konnten) folgte ihnen erneut. Wir verfolgten sie bis zur Endstation der South-Western Railway. Das frisch verheiratete Paar nahm Fahrkarten nach Richmond und bezahlte mit einem halben Sovereign, so dass mir das Vergnügen erspart blieb, sie zu verhaften, was ich sicherlich getan hätte, wenn sie einen Geldschein angeboten hätten. Sie verabschiedeten sich von Mr. Jay mit den Worten: Merken Sie sich die Adresse: l4, Babylon Terrace. Sie essen morgen mit uns zu Abend. Mr. Jay nahm die Einladung an und fügte scherzhaft hinzu, dass er sofort nach Hause gehen würde, um seine sauberen Kleider auszuziehen und es sich für den Rest des Tages wieder bequem und schmutzig zu machen. Ich muss berichten, dass ich ihn sicher nach Hause gebracht habe und dass er sich in diesem Moment wieder wohl fühlt und schmutzig ist (um seine eigene schändliche Sprache zu verwenden).


  Hier ruht die Angelegenheit, die inzwischen sozusagen ihr erstes Stadium erreicht hat. Ich weiß sehr wohl, was Personen mit voreiligen Urteilen über mein bisheriges Vorgehen sagen werden. Sie werden behaupten, dass ich mich die ganze Zeit über auf die absurdeste Art und Weise getäuscht habe; sie werden erklären, dass die verdächtigen Gespräche, von denen ich berichtet habe, sich nur auf die Schwierigkeiten und Gefahren bezogen, die mit der erfolgreichen Durchführung eines Ausreißerspiels verbunden sind; und sie werden sich auf die Szene in der Kirche berufen, die einen unbestreitbaren Beweis für die Richtigkeit ihrer Behauptungen liefert. So soll es sein. Ich bestreite nichts, bis zu diesem Punkt. Aber ich stelle aus den Tiefen meiner eigenen Klugheit als Mann von Welt eine Frage, die der erbittertste meiner Feinde, wie ich glaube, nicht besonders leicht beantworten wird. Welchen Beweis liefert mir die Tatsache der Heirat für die Unschuld der drei Personen, die an diesem heimlichen Geschäft beteiligt waren? Sie liefert mir keinen. Im Gegenteil, sie bestärkt meinen Verdacht gegen Herrn Jay und seine Komplizen, weil sie ein eindeutiges Motiv für den Diebstahl des Geldes nahelegt. Ein Gentleman, der seine Flitterwochen in Richmond verbringt, braucht Geld; und ein Gentleman, der bei all seinen Geschäftsleuten Schulden hat, braucht Geld. Ist dies eine ungerechtfertigte Unterstellung von schlechten Motiven? Im Namen der empörten Moral lehne ich dies ab. Diese Männer haben sich zusammengetan und haben eine Frau gestohlen. Warum sollten sie sich nicht zusammentun und eine Geldkassette stehlen? Ich stehe auf dem Boden der Logik der strengen Tugend und widersetze mich allen Sophistereien des Lasters, um mich auch nur einen Zentimeter von meinem Standpunkt abzubringen.


  Apropos Tugend: Ich darf hinzufügen, dass ich diese Sicht der Dinge Herrn und Frau Yatman dargelegt habe. Diese gebildete und charmante Frau fand es zunächst schwierig, der engen Kette meiner Argumentation zu folgen. Ich muss gestehen, dass sie den Kopf schüttelte, Tränen vergoss und mit ihrem Mann über den Verlust der zweihundert Pfund jammerte. Aber eine kleine sorgfältige Erklärung meinerseits und ein wenig aufmerksames Zuhören ihrerseits änderten schließlich ihre Meinung. Sie stimmt nun mit mir überein, dass dieser unerwartete Umstand der heimlichen Heirat nichts enthält, was den Verdacht von Mr. Jay oder Mr. Jack oder der entlaufenen Dame ablenken könnte — dreistes Flittchen war der Ausdruck, mit dem meine schöne Freundin von ihr sprach, aber das sei dahingestellt. Es ist wichtiger, festzuhalten, dass Mrs. Yatman das Vertrauen in mich nicht verloren hat und dass Mr. Yatman verspricht, ihrem Beispiel zu folgen und sein Bestes zu tun, um hoffnungsvoll auf zukünftige Ergebnisse zu blicken.


  In Anbetracht der neuen Umstände muss ich nun auf Ratschläge aus Ihrem Büro warten. Ich warte auf neue Befehle mit der ganzen Gelassenheit eines Mannes, der zwei Saiten an seinem Bogen hat. Als ich die drei Verbündeten von der Kirchentür bis zum Bahnhof verfolgte, hatte ich zwei Gründe dafür. Erstens verfolgte ich sie aus dienstlichen Gründen, da ich sie nach wie vor für die Täter des Raubüberfalls hielt. Zweitens folgte ich ihnen aus privater Spekulation, um den Zufluchtsort zu finden, an den sich das entlaufene Paar zurückziehen wollte, und um meine Informationen der Familie und den Freunden der jungen Dame anzubieten. Was auch immer geschieht, ich kann mich im Voraus beglückwünschen, dass ich meine Zeit nicht verschwendet habe. Wenn die Behörde mein Verhalten gutheißt, habe ich meinen Plan für das weitere Vorgehen fertig. Wenn das Amt mich tadelt, werde ich mich mit meinen vermarktbaren Informationen in eine vornehme Villa in der Nähe des Regent's Park zurückziehen. Wie auch immer, die Angelegenheit bringt mir Geld in die Tasche und macht meiner Penetranz als ungewöhnlich scharfsinnigem Mann alle Ehre.


  Ich habe nur noch ein Wort hinzuzufügen, und zwar das folgende: Wenn jemand zu behaupten wagt, dass Mr. Jay und seine Verbündeten an dem Diebstahl der Geldkassette unschuldig sind, so fordere ich ihn im Gegenzug auf, mir zu sagen, wer den Raub in der Rutherford Street in Soho begangen hat, auch wenn es sich dabei um Chefinspektor Theakstone selbst handeln mag. Ich fester Überzeugung


  habe ich die Ehre, Ihr sehr gehorsamer Diener zu sein,


  Matthew Sharpin.


  CHEFINSPEKTOR THEAKSTONE AN WACHTMEISTER BULMER.


  Birmingham, 9. Juli.


  Sergeant Bulmer,


  Dieser hohlköpfige Trottel, Mr. Matthew Sharpin, hat den Fall in der Rutherford Street vermasselt, genau wie ich es erwartet habe. Die Geschäfte halten mich in dieser Stadt; deshalb schreibe ich Ihnen, um die Angelegenheit zu klären. Ich füge diesem Schreiben die Seiten mit dem schwachen Gekritzel bei, das diese Kreatur, Sharpin, einen Bericht nennt. Lesen Sie sie durch; und wenn Sie sich durch das ganze Geschwätz durchgearbeitet haben, werden Sie mir wohl zustimmen, dass der eingebildete Tölpel den Dieb in jeder Richtung gesucht hat, nur nicht in der richtigen. Der Fall ist jetzt ganz einfach. Klären Sie ihn sofort, schicken Sie Ihren Bericht an mich und sagen Sie Mr. Sharpin, dass er bis auf Weiteres suspendiert ist.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Francis Theakstone.


  SERGEANT BULMER AN OBERINSPEKTOR THEAKSTONE.


  London, 10. Juli.


  Inspektor Theakstone,


  Ihr Brief und Ihre Beilage sind sicher angekommen. Man sagt, dass weise Männer immer etwas lernen können, selbst von einem Narren. Als ich Sharpins wirren Bericht über seine eigene Torheit überstanden hatte, sah ich meinen Weg zum Ende des Rutherford-Street-Falls klar genug, genau wie Sie es mir geraten hatten. In einer halben Stunde war ich bei dem Haus. Die erste Person, die ich dort sah, war Mr. Sharpin selbst.


  Sind Sie gekommen, um mir zu helfen?, fragte er.


  Nicht direkt, sagte ich. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie bis auf weiteres suspendiert sind.


  Sehr gut, sagt er, ohne auch nur einen einzigen Pflock in seiner eigenen Wertschätzung zu verlieren. Ich dachte, Sie wären neidisch auf mich. Das ist ganz natürlich, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Kommen Sie bitte herein, und machen Sie es sich gemütlich. Ich bin auf dem Weg zu einer kleinen Detektivarbeit in eigener Sache, in der Nähe des Regent's Park. Ta-ta, Sergeant, ta-ta!


  Mit diesen Worten ging er, und das war genau das, was ich von ihm wollte. Sobald das Dienstmädchen die Tür geschlossen hatte, sagte ich ihr, sie solle ihrem Herrn ausrichten, dass ich mit ihm unter vier Augen sprechen wolle. Sie führte mich in die Stube hinter dem Laden, und dort saß Herr Yatman, ganz allein, und las die Zeitung.


  Es geht um die Sache mit dem Diebstahl, Sir, sagte ich.


  Er unterbrach mich mürrisch, denn er war von Natur aus ein armer, schwacher, weibischer Mann. Ja, ja, ich weiß, sagt er. Sie sind gekommen, um mir zu sagen, dass Ihr wunderbar kluger Mann, der Löcher in meine Zwischenwand im zweiten Stock gebohrt hat, einen Fehler gemacht hat und dem Schurken auf der Spur ist, der mein Geld gestohlen hat.


  Ja, Sir, sage ich. Das ist eines der Dinge, die ich Ihnen sagen wollte. Aber ich habe noch etwas anderes zu sagen.


  Können Sie mir sagen, wer der Dieb ist?, sagt er, kleinlicher denn je.


  Ja, Sir, sage ich, ich glaube, ich kann es.


  Er legte die Zeitung weg und sah ziemlich besorgt und erschrocken aus.


  Nicht mein Gehilfe?, sagte er. Ich hoffe für den Mann, dass es nicht mein Gehilfe ist.


  Raten Sie noch einmal, Sir, sagte ich.


  Dieses faule Flittchen, das Dienstmädchen?, sagt er.


  Sie ist faul, Sir, sage ich, und sie ist auch eine Schlampe; das haben meine ersten Erkundigungen über sie ergeben. Aber sie ist nicht der Dieb.


  Wer ist es dann, um Himmels willen?, sagt er.


  Bereiten Sie sich bitte auf eine sehr unangenehme Überraschung vor, Sir, sagte ich. Und falls Sie die Beherrschung verlieren sollten, entschuldigen Sie bitte meine Bemerkung, dass ich der Stärkere von uns beiden bin und dass ich Sie, wenn Sie sich erlauben, Hand an mich zu legen, in reiner Notwehr unabsichtlich verletzen könnte.


  Er wurde aschfahl und schob seinen Stuhl zwei oder drei Fuß von mir weg.


  Sie haben mich gebeten, Ihnen zu sagen, wer Ihr Geld genommen hat, fuhr ich fort. Wenn Sie darauf bestehen, dass ich Ihnen eine Antwort gebe . . . 


  Ja, ich bestehe darauf, sagte er mit schwacher Stimme. Wer hat es genommen?


  Ihre Frau hat es genommen, sagte ich sehr leise und gleichzeitig sehr bestimmt.


  Er sprang vom Stuhl auf, als hätte ich ihm ein Messer in die Hand gedrückt, und schlug mit der Faust so heftig auf den Tisch, dass das Holz krachte.


  Ganz ruhig, Sir, sagte ich. Sich aufzuregen, wird Ihnen nicht helfen, die Wahrheit zu finden.


  Es ist eine Lüge, sagte er und schlug mit der Faust noch einmal auf den Tisch, eine gemeine, schändliche, infame Lüge! Wie können sie es wagen?


  Er hielt inne, ließ sich wieder in den Stuhl fallen, sah sich verwirrt um und brach schließlich in Tränen aus.


  Wenn Sie wieder zu Verstand kommen, Sir, sagte ich, werden Sie sicher so freundlich sein, sich für Ihre Ausdrucksweise zu entschuldigen. In der Zwischenzeit hören Sie sich bitte, wenn Sie können, ein Wort der Erklärung an. Herr Sharpin hat unserem Inspektor einen Bericht von höchst irregulärer und lächerlicher Art geschickt, in dem er nicht nur alle seine eigenen törichten Taten und Sprüche, sondern auch die Taten und Sprüche von Mrs. Yatman aufführt. In den meisten Fällen wäre ein solches Dokument nur für den Papierkorb geeignet gewesen; aber in diesem besonderen Fall führt Mr. Sharpins Haushalt des Unsinns zu einer bestimmten Schlussfolgerung, die der Einfaltspinsel von einem Schreiber von Anfang bis Ende ganz unschuldig vermutet hat. Ich bin mir dieser Schlussfolgerung so sicher, dass ich meinen Platz verwirken werde, wenn sich nicht herausstellt, dass Mrs. Yatman die Torheit und Einbildung dieses jungen Mannes ausgenutzt und versucht hat, sich vor der Entdeckung zu schützen, indem sie ihn absichtlich ermutigte, die falschen Personen zu verdächtigen. Das sage ich Ihnen mit Überzeugung; und ich werde sogar noch weiter gehen. Ich werde es wagen, ein entschiedenes Urteil darüber abzugeben, warum Mrs. Yatman das Geld genommen hat und was sie damit oder mit einem Teil davon gemacht hat. Niemand kann diese Dame ansehen, Sir, ohne von dem großen Geschmack und der Schönheit ihres Kleides beeindruckt zu sein.


  Als ich diese letzten Worte sagte, schien der arme Mann seine Sprachfähigkeit wiederzufinden. Er unterbrach mich direkt, so hochmütig, als wäre er ein Herzog und nicht ein Schreibwarenhändler gewesen. Versuchen Sie, Ihre abscheuliche Verleumdung gegen meine Frau auf andere Weise zu rechtfertigen, sagte er. Die Rechnung ihrer Schneiderin für das vergangene Jahr befindet sich in diesem Augenblick in meinem Rechnungseingangsbuch.


  Verzeihen Sie, Sir, sagte ich, aber das beweist gar nichts. Die Schneiderinnen, das muss ich Ihnen sagen, haben einen gewissen schurkischen Brauch, der in unserem Büro täglich vorkommt. Eine verheiratete Dame, die es wünscht, kann zwei Konten führen. Das eine ist das Konto, das ihr Mann sieht und bezahlt; das andere ist das Privatkonto, das alle extravaganten Posten enthält und das die Frau heimlich in Raten bezahlt, wann immer sie kann. Nach unserer Erfahrung werden diese Raten meist aus dem Haushaltsgeld abgezwackt. In Ihrem Fall vermute ich, dass keine Raten gezahlt wurden; es wurde ein Verfahren angedroht; Frau Yatman, die Ihre veränderten Verhältnisse kennt, hat sich in die Enge getrieben gefühlt und ihr Privatkonto aus Ihrer Kasse bezahlt.


  Das glaube ich nicht!, sagt er. Jedes Wort, das Sie sagen, ist eine abscheuliche Beleidigung für mich und meine Frau.


  Sind Sie Manns genug, Sir, sagte ich, indem ich ihn kurz aufhielt, um Zeit und Worte zu sparen, die quittierte Rechnung, von der Sie vorhin sprachen, aus der Akte zu nehmen und sofort mit mir in den Modeladen zu kommen, in dem Mrs. Yatman arbeiten läßt?


  Daraufhin wurde er rot im Gesicht, holte die Rechnung sofort und setzte seinen Hut auf. Ich holte die Liste mit den Nummern der verlorenen Scheine aus meinem Taschenbuch, und wir verließen sofort gemeinsam das Haus.


  In dem Modeatelier angekommen, die, wie ich erwartet hatte, zu den teuren Häusern des Westends gehörte, bat ich um eine private Unterredung in einer wichtigen Angelegenheit mit der Chefin des Unternehmens. Es war nicht das erste Mal, dass sie und ich uns wegen derselben heiklen Angelegenheit trafen. Kaum hatte sie mich erblickt, schickte sie nach ihrem Mann. Ich erwähnte, wer Mr. Yatman war und was wir wollten.


  Das ist streng privat, sagte der Ehemann. Ich nickte mit dem Kopf.


  Und vertraulich?, sagte die Frau. Ich nickte erneut.


  Siehst du irgendwelche Einwände, meine Liebe, wenn du dem Sergeant einen Blick in die Bücher gewährst?, sagt der Ehemann.


  Um nichts in der Welt, Liebes, wenn du damit einverstanden bist, sagt die Frau.


  Die ganze Zeit über saß der arme Herr Yatman da und sah aus wie ein Bild des Erstaunens und der Verzweiflung, völlig fehl am Platz bei unserer höflichen Konferenz. Die Bücher wurden herbeigebracht, und ein Blick auf die Seiten, auf denen Mrs. Yatmans Name stand, genügte, und zwar mehr als genug, um die Wahrheit eines jeden meiner Worte zu beweisen.


  In dem einen Buch stand das Konto des Ehemannes, das Mr. Yatman beglichen hatte. In dem anderen stand das Privatkonto, das ebenfalls durchgestrichen war; das Datum der Abrechnung war der Tag nach dem Verlust der Geldkassette. Dieses Privatkonto belief sich auf die Summe von einhundertfünfundsiebzig Pfund und ein paar Schillinge und erstreckte sich über einen Zeitraum von drei Jahren. Nicht eine einzige Rate war darauf gezahlt worden. Unter der letzten Zeile befand sich ein Eintrag mit folgendem Wortlaut: Zum dritten Mal angeschrieben, 23. Juni. Ich zeigte darauf und fragte die Schneiderin, ob das letzten Juni bedeute. Ja, es bedeutete letzten Juni; und sie bedauerte nun zutiefst, sagen zu müssen, dass dies mit der Androhung eines Gerichtsverfahrens verbunden gewesen sei.


  Ich dachte, Sie geben guten Kunden mehr als drei Jahre Kredit, sage ich.


  Die Schneiderin sieht Herrn Yatman an und flüstert mir zu: Nicht, wenn der Mann einer Dame in Schwierigkeiten gerät.


  Sie deutet auf das Konto, während sie spricht. Die Einträge, die nach dem Zeitpunkt erfolgten, an dem Herr Yatman in Schwierigkeiten geriet, waren für eine Person in der Situation seiner Frau ebenso extravagant wie die Einträge für das Jahr davor. Wenn die Dame in anderen Dingen gespart hatte, so hatte sie sicher nicht an der Kleidung gespart.


  Nun blieb nichts anderes übrig, als das Kassenbuch der Form halber zu prüfen. Das Geld war in Scheinen gezahlt worden, deren Beträge und Nummern genau mit den Zahlen in meiner Liste übereinstimmten.


  Danach hielt ich es für das Beste, Herrn Yatman sofort aus dem Haus zu holen. Er war in einem so bedauernswerten Zustand, dass ich ein Droschke rief und ihn darin nach Hause begleitete. Zuerst weinte und tobte er wie ein Kind, aber ich konnte ihn bald beruhigen, und ich muss zu seiner Ehre hinzufügen, dass er sich bei mir für seine Ausdrücke entschuldigte, als die Droschke vor seiner Haustür anhielt. Im Gegenzug versuchte ich, ihm einige Ratschläge zu geben, wie er die Dinge mit seiner Frau in Zukunft in Ordnung bringen könnte. Er schenkte mir nur wenig Beachtung und ging die Treppe hinauf und murmelte vor sich hin, dass er sich trennen müsse. Ob Mrs. Yatman sich geschickt aus der Affäre ziehen wird oder nicht, scheint zweifelhaft. Ich selbst würde sagen, sie wird hysterisch werden und den armen Mann so erschrecken, dass er ihr verzeiht. Aber das geht uns nichts an. Was uns betrifft, so ist der Fall jetzt abgeschlossen, und der vorliegende Bericht kann mit ihm zu einem Ende kommen.


  Ich verbleibe also zu Ihren Diensten,


  Thomas Bulmer.


  P.S.: Ich muss noch hinzufügen, dass ich beim Verlassen der Rutherford Street Mr. Matthew Sharpin traf, der zurückkam, um seine Sachen zu packen.


  Stell sie sich vor, sagte er und rieb sich gut gelaunt die Hände, ich war in der noblen Villenresidenz, und in dem Moment, in dem ich mein Geschäft erwähnte, wurde ich sofort hinausgeworfen. Es gab zwei Zeugen für den Überfall; und das ist mir hundert Pfund wert, wenn es einen Pfennig wert ist.


  Ich wünsche Ihnen viel Glück, sagte ich.


  Ich danke Ihnen, sagt er. Wann kann ich Ihnen das gleiche Kompliment machen, wenn Sie den Dieb finden?


  Wann immer du willst, sage ich, denn der Dieb ist gefunden.


  Genau das habe ich erwartet, sagt er. Ich habe die ganze Arbeit gemacht, und jetzt mischen Sie sich ein und beanspruchen die Lorbeeren für sich — Mr. Jay, natürlich?


  Nein, sage ich.


  Wer ist es dann?, fragt er.


  Fragen sie Mrs. Yatman, sage ich. Sie wird es Ihnen sagen.


  Na gut! Ich würde es lieber von ihr hören als von Ihnen, sagt er und geht in großer Eile ins Haus.


  Was halten Sie davon, Inspektor Theakstone? Würden Sie gerne in Mr. Sharpins Fußstapfen treten? Ich würde es nicht tun, das kann ich Ihnen versprechen!


  OBERINSPEKTOR THEAKSTONE AN MR. MATTHEW SHARPIN.


  12. Juli.


  Sir,


  Sergeant Bulmer hat Ihnen bereits mitgeteilt, dass Sie bis auf Weiteres suspendiert sind. Ich bin nun befugt, hinzuzufügen, dass Ihre Dienste als Mitglied der Kriminalpolizei definitiv abgelehnt werden. Betrachten Sie dieses Schreiben bitte als offizielle Benachrichtigung über Ihre Entlassung aus der Polizei.


  Ich darf Ihnen unter vier Augen mitteilen, dass Ihre Ablehnung keine Rückschlüsse auf Ihren Charakter zulässt. Sie impliziert lediglich, dass Sie für unsere Zwecke nicht scharf genug sind. Wenn wir einen neuen Rekruten unter uns haben sollen, würden wir Mrs. Yatman unendlich vorziehen.


  Ihr gehorsamer Diener,


  Francis Theakstone.


  *                   *
*


  Anmerkung zum vorangegangenen Briefwechsel — Der Herausgeber ist leider nicht in der Lage, dem letzten der veröffentlichten Briefe von Chief Inspector Theakstone irgendwelche wichtigen Erklärungen hinzuzufügen. Es hat sich herausgestellt, dass Mr. Matthew Sharpin das Haus in der Rutherford Street eine Viertelstunde nach seinem Gespräch mit Sergeant Bulmer verlassen hat, wobei sein Verhalten die lebhaftesten Gefühle des Schreckens und des Erstaunens zum Ausdruck brachte und seine linke Wange einen leuchtend roten Fleck aufwies, der aussah, als wäre er das Ergebnis dessen, was man im Volksmund eine Ohrfeige nennt. Der Geschäftsmann in der Rutherford Street hörte, wie er einen sehr schockierenden Ausdruck in Bezug auf Mrs. Yatman benutzte, und sah, wie er rachsüchtig die Faust ballte, als er um die Straßenecke lief. Man hat nichts mehr von ihm gehört, und es wird vermutet, dass er London in der Absicht verlassen hat, der Provinzpolizei seine wertvollen Dienste anzubieten.


  Über das interessante häusliche Thema von Herrn und Frau Yatman ist noch weniger bekannt. Es wurde jedoch eindeutig festgestellt, dass der Arzt der Familie an dem Tag, an dem Herr Yatman aus dem Modeladen zurückkehrte, in großer Eile herbeigerufen wurde. Der benachbarte Apotheker erhielt bald darauf ein Rezept, für Frau Yatman mit beruhigendem Charakter. Am nächsten Tag kaufte Herr Yatman in dem Geschäft Riechsalz und erschien anschließend in der Stadtbücherei, um nach einem Roman zu fragen, der eine kranke Dame unterhalten würde. Aus diesen Umständen wurde gefolgert, dass er es nicht für wünschenswert hielt, seine Drohung, sich von seiner Frau zu trennen, wahr zu machen — zumindest im gegenwärtigen (mutmaßlichen) Zustand des empfindlichen Nervensystems dieser Dame.


  [image: ende]


  Eine neue Meinung.
 (A new Mind.)


  Erstmals veröffentlicht als 'A New Mind' Household Words XIX No.458 pp.107-114


   


  Ich werde Ihnen die Geschichte dieser Dame erzählen, sagte mein Freund, der Arzt, nachdem wir die Anstalt verlassen hatten und er mir den Weg zurück zum Bahnhof zeigte, und Sie werden selbst beurteilen, ob es richtig oder falsch ist, dass ich ihr Privilegien gewähre, die meine anderen Patienten nicht genießen, und dass ich ihr erlaube, jeden Tag einige Stunden in der Gesellschaft meiner Frau und meiner Kinder zu verbringen.


  Wären Sie vor etwa drei Jahren im äußersten Westen Englands gewesen und hätten Sie zufällig an einem bestimmten Tag des Monats, der nicht besonders erwähnt zu werden braucht, eine der Zeitungen Cornwalls zur Hand genommen, hätten Sie am oberen Rand einer Spalte diese Heiratsannonce gesehen: —


  Am 3. des Monats hat Reverend Alfred Carling, Rektor von Penliddy, in der Pfarrkirche Emily Harriet, die Nachfahrin des verstorbenen Fergus Duncan, Esq. von Glendarn, N.B., geheiratet.


  Die Hochzeit des Pfarrers machte in der Stadt keinen besonders guten Eindruck, was allein an der unerklärlich privaten und unprätentiösen Art und Weise lag, in der die Zeremonie vollzogen wurde. Die Braut und der Bräutigam mittleren Alters waren eines Morgens in aller Stille in die Kirche gegangen, hatten sich vom Pfarrer trauen lassen, bevor irgendjemand etwas davon mitbekam, und waren unmittelbar danach mit dem Dampfer nach Tenby gefahren, wo sie ihre Flitterwochen verbringen wollten. Da die Braut in Penliddy fremd war, blieben alle Nachforschungen über ihre Vorgeschichte erfolglos, und die Bürger der Stadt hatten keine andere Wahl, als sich auf ihre eigenen Nachforschungen zu verlassen, als der Pfarrer und seine Frau nach Hause kamen, um sich bei ihren Freunden niederzulassen.


  Nach sechswöchiger Abwesenheit kehrten Herr und Frau Cariing zurück, und die schlichte Geschichte vom Werben und Heiraten des Pfarrers wurde von neugierigen Freunden bruchstückhaft aus seinem eigenen Munde und dem seiner Frau zusammengetragen.


  Mr. Carling und Mrs. Duncan hatten sich in Torquay kennengelernt. Der Rektor, der für eine Saison mit einem in Torquay ansässigen Geistlichen das Haus und die Aufgaben getauscht hatte, hatte Mrs. Duncan in seiner Eigenschaft als Geistlicher besucht und war tief beeindruckt und interessiert von den Umgangsformen und der Konversation der Witwe aus dem Gespräch gegangen. Die Besuche wurden wiederholt; aus der Bekanntschaft wurde Freundschaft, und aus der Freundschaft wurde Liebe — innige, hingebungsvolle Liebe auf beiden Seiten. Obwohl er schon ein Mann mittleren Alters war, war dies die erste Zuneigung von Mr. Carling, die von der gleichen Frische der Gefühle auf Seiten der Dame begleitet wurde. Ihr Leben mit ihrem ersten Mann war nicht glücklich gewesen. Sie hatte den verhängnisvollen Fehler begangen, zu heiraten, um ihren Eltern mehr zu gefallen als sich selbst, was sie später immer bereut hatte. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sich seine Familie nicht gut zu ihr verhalten, und sie hatte ihren Witwenstand mit ihrem einzigen Kind, einer Tochter, in der Abgeschiedenheit einer kleinen schottischen Stadt verbracht, viele Meilen entfernt von der Heimat ihres Ehelebens. Nach einiger Zeit hatte die Gesundheit des kleinen Mädchens zu schwächeln begonnen, und auf Anraten des Arztes war sie in den Süden in das milde Klima von Torquay gezogen. Der Wechsel hatte sich als erfolglos erwiesen, und vor etwas mehr als einem Jahr war das Kind gestorben. Der Ort, an dem ihr Liebling begraben war, war ihr heilig, und sie war seitdem dort geblieben. Ihre Position in der Welt war nun eine einsame. Sie war selbst ein Einzelkind, ihr Vater und ihre Mutter waren beide tot, und außer Cousins und Cousinen lebte nur noch ein Onkel mütterlicherseits, der in London wohnte, in ihrer Nähe.


  All diese Einzelheiten wurden einfach und ungekünstelt erzählt, bevor Mr. Carling es wagte, ihr seine Zuneigung zu gestehen. Als er seinen Heiratsantrag machte, nahm Mrs. Duncan ihn mit einem Übermaß an Erregung auf, das den unerfahrenen Geistlichen erstaunte und fast beunruhigte. Sobald sie sprechen konnte, bat sie mit außerordentlicher Ernsthaftigkeit und Besorgnis um eine Woche Bedenkzeit für ihre Antwort und bat Herrn Carling, sie vor Ablauf dieser Woche auf keinen Fall mehr zu besuchen. Am nächsten Morgen brachen sie und ihre Zofe nach London auf. Sie kehrten erst zurück, als die Bedenkzeit von einer Woche verstrichen war. Am achten Tag rief Mr. Carling erneut an und wurde akzeptiert.


  Der Vorschlag, die Hochzeit so privat wie möglich zu gestalten, kam von der Dame. Sie war nach London gereist, um ihren Onkel zu konsultieren (dessen Gesundheit es ihm leider nicht erlaubte, nach Cornwall zu reisen, um seine Nichte vor den Altar zu führen); und er stimmte mit Mrs. Duncan darin überein, dass die Hochzeit nicht zu privat und unprätentiös sein könne. Wenn sie öffentlich gemacht würde, würde die Familie ihres ersten Mannes erwarten, dass Karten an sie geschickt würden, und eine Wiederaufnahme des Verkehrs, die für beide Seiten schmerzhaft wäre, könnte die Folge sein. Andere Freunde in Schottland wiederum würden es ihr übel nehmen, dass sie in ihrem Alter ein zweites Mal heiratete, und sie würden sie bedrängen und ihren zukünftigen Ehemann in vielerlei Hinsicht ärgern. Sie war bestrebt, mit ihrem bisherigen Leben völlig zu brechen und ein neues, glücklicheres Leben zu beginnen, das nicht mehr mit früheren Zeiten und Schwierigkeiten verbunden war. Als sie den Heiratsantrag annahm, drängte sie auf diese Punkte mit einer Erregung, die fast schmerzhaft zu sehen war. Diese Besonderheit in ihrem Verhalten, die einige Männer irritiert und andere misstrauisch gemacht haben mag, hatte jedoch keine nachteilige Wirkung auf Mr. Carling. Er führte es auf ein Übermaß an Empfindsamkeit und Zartheit zurück, das ihn bezauberte. Er selbst war von Natur aus ein schüchterner, nervöser Mensch, auch wenn er es nie zugeben würde. Er schreckte instinktiv vor jeder Art von Aufdringlichkeit zurück, selbst in den einfachsten Angelegenheiten des täglichen Lebens, und der Vorschlag seiner zukünftigen Frau, die übliche Zeremonie und Öffentlichkeit einer Hochzeit zu vermeiden, war ihm mehr als angenehm, es war eine echte Erleichterung. Das Werben wurde dementsprechend in Torquay geheim gehalten, und die Hochzeit wurde privat in Penliddy gefeiert. Natürlich fand sie ihren Weg in die Lokalzeitung, aber sie wurde nicht, wie in solchen Fällen üblich, auch in der Times angekündigt. Beide, Mann und Frau, waren gleichermaßen glücklich über ihr neues Leben und ebenso unsozial, indem sie keinerlei Maßnahmen ergriffen, um es anderen mitzuteilen.


  Das war die Geschichte der Ehe des Rektors. In gesellschaftlicher Hinsicht wurde die Stellung von Mr. Carling durch die Veränderung in seinem Leben nur wenig beeinflusst. Als Junggeselle war sein Freundeskreis klein gewesen, und als er heiratete, machte er keinen Versuch, ihn zu erweitern. Bei den Bewohnern seiner Gemeinde war er im Allgemeinen nie beliebt gewesen. Er war im Grunde ein schwacher Mann und konnte sich, wie andere schwache Männer auch, in ernsten Angelegenheiten nur dann positiv durchsetzen, wenn er ins Extreme ging. Als Folge dieses moralischen Mangels wies er einige merkwürdige charakterliche Anomalien auf. In den gewöhnlichen Angelegenheiten des Lebens war er der sanftmütigste und nachgiebigste Mensch; aber in allem, was mit der Strenge religiöser Prinzipien zusammenhing, war er der strengste und aggressivste Fanatiker. Auf der Kanzel hielt er unbarmherzige Predigten; er legte die Bibel eher nach dem Buchstaben als nach dem Geist aus, so unbarmherzig und düster wie einer der alten Puritaner — während er andererseits an seinem eigenen Kamin rücksichtsvoll, nachsichtig und demütig war, fast bis zu einem Fehler. Diese Widersprüchlichkeit seines Charakters führte zwangsläufig dazu, dass er von den Gemeindemitgliedern, die ihn nur als Pfarrer kannten, gefürchtet und manchmal sogar verabscheut wurde, während er von dem kleinen Kreis von Freunden, die ihn auch als Menschen kannten, geschätzt und geliebt wurde. Diese Freunde scharten sich nach seiner Heirat enger und liebevoller um ihn als je zuvor — nicht nur seinetwegen, sondern auch beeinflusst von den Reizen, die sie in der Gesellschaft seiner Frau fanden. Ihr feines und sanftes Benehmen, ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten als Musikerin, ihre unermüdliche Liebenswürdigkeit und ihre schnelle, gewinnende, weibliche Intelligenz im Gespräch bezauberten jeden, der sich ihr näherte. Sie wurde von allen Freunden ihres Mannes als vorbildliche Ehefrau und Frau bezeichnet, und sie verdiente die Bezeichnung, die man ihr gab, vollauf. Obwohl sie keine Kinder hatte, ist selten ein glücklicheres und bewundernswerteres Eheleben auf dieser Welt zu beobachten gewesen als das, das einst im Pfarrhaus von Penliddy zu sehen war.


  Mit diesen notwendigen Erklärungen endet der vorläufige Teil meiner Erzählung, in dem die Ereignisse der Kürze halber allgemein zusammengefasst werden können. Was ich als Nächstes zu erzählen habe, ist von tieferem und ernsthafterem Interesse und muss sorgfältig im Detail erzählt werden.


  Der Rektor und seine Frau lebten seit mehr als zwei Jahren zusammen, ohne dass, wie ich aufrichtig glaube, auch nur ein hartes Wort oder ein unfreundlicher Blick zwischen ihnen gefallen wäre, als Mr. Carling seinen ersten Schritt in Richtung auf die verhängnisvolle Zukunft tat, die ihn erwartete, indem er seine Mußestunden der scheinbar einfachen und harmlosen Beschäftigung widmete, ein Pamphlet zu schreiben.


  Er war viele Jahre lang mit einer unserer großen Missionsgesellschaften verbunden gewesen und hatte sich so aktiv, wie es einem Landpfarrer möglich war, an der Verwaltung ihrer Angelegenheiten beteiligt. Zu der Zeit, von der ich spreche, hatten einige einflussreiche Mitglieder der Gesellschaft einen Plan vorgeschlagen, um den Wirkungskreis der Gesellschaft stark auszuweiten, im Vertrauen auf eine angemessene Erhöhung der Jahresbeiträge, um die zusätzlichen Kosten der neuen Bewegung zu decken. Die Frage wurde jetzt nicht zum ersten Mal gestellt. Sie war bereits acht Jahre zuvor aufgeworfen worden, und ihre Lösung war damals auf eine zukünftige Gelegenheit verschoben worden. Die Wiederbelebung des Projekts spaltete, wie in solchen Fällen üblich, die arbeitenden Mitglieder der Gesellschaft in zwei Parteien; die eine Partei lehnte es vorsichtig ab, irgendwelche Risiken einzugehen, die andere erklärte hoffnungsvoll, dass das Unternehmen sicher sei und der Erfolg sicher eintreten werde. Herr Carling schlug sich enthusiastisch auf die Seite der Mitglieder, die die letztere Seite der Frage vertraten, und das Ziel seiner Broschüre war es, die Abonnenten der Gesellschaft auf das Thema anzusprechen und sie so dafür zu interessieren, dass sie das neue Projekt in größerem Umfang als sonst wohltätig unterstützen.


  Er arbeitete hart an seinem Pamphlet und hatte mehr als die Hälfte geschafft, als er feststellte, dass er nicht weiterkam, weil ihm bestimmte Fakten fehlten, die bei der Diskussion der Frage vor acht Jahren vorgebracht worden waren und die für eine vollständige und gerechte Darstellung seines Falles notwendig waren. Er dachte zunächst daran, den Sekretär der Gesellschaft um Informationen zu bitten, aber da er sich daran erinnerte, dass er sein Amt noch nicht länger als zwei Jahre innehatte, hielt er es für wenig wahrscheinlich, dass dieser Herr ihm helfen könnte, und sah in seinem eigenen Tagebuch aus dieser Zeit nach, um zu sehen, ob er darin irgendwelche Notizen gemacht hatte, die sich auf die ursprüngliche Diskussion der Angelegenheit bezogen. Er fand eine Notiz, die sich nur in allgemeiner Form auf die vorliegende Angelegenheit bezog, aber am Ende auf einen Bericht in der Times über das Vorgehen einer Deputation der Gesellschaft, die ein Mitglied der damaligen Regierung empfangen hatte, und auf einige Briefe an den Herausgeber, die auf die Veröffentlichung des Berichts folgten, anspielte. In der Notiz wurden diese Briefe als sehr wichtig bezeichnet, und Herr Carling spürte, als er sein Tagebuch wieder weglegte, dass der erfolgreiche Abschluss seines Pamphlets nun davon abhing, dass er Zugang zu den hinteren Nummern der Times von vor acht Jahren bekam.


  Es war Winter, als er in seiner Arbeit gestoppt wurde, und die Aussicht auf eine Reise nach London (dem einzigen Ort, den er kannte, an dem Akten der Zeitung zu finden waren) war nicht sehr verlockend. Und doch sah er kein anderes und einfacheres Mittel, um sein Ziel zu erreichen. Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte und zu keinem positiven Ergebnis gekommen war, verließ er das Arbeitszimmer und ging in den Salon, um seine Frau zu konsultieren.


  Er fand sie fleißig am lodernden Feuer arbeiten. Sie sah so glücklich und behaglich aus, so zart und reizend in ihrem hübschen Spitzenhäubchen und ihrem warmen braunen Morgenkleid mit den leuchtenden kirschroten Bändern und der zarten Schwanenfellborte, die ihren Hals umspielte und sich an ihren Busen schmiegte, dass er sich bückte und sie mit der Zärtlichkeit seiner Bräutigamstage küsste, bevor er sprach. Als er ihr den Grund für die Unterbrechung seiner schriftstellerischen Tätigkeit nannte, hörte sie mit dem Gefühl des Kusses, das noch in ihren niedergeschlagenen Augen und auf ihren lächelnden Lippen lag, zu, bis er auf das Thema seines Tagebuchs und dessen Bezug auf die Zeitung zu sprechen kam. Als er den Namen der Times erwähnte, veränderte sie sich und schaute ihm ernst ins Gesicht.


  Können Sie mir einen Plan vorschlagen, meine Liebe, fuhr er fort, der mir eine Reise nach London in dieser trostlosen Jahreszeit ersparen könnte? Ich muss diese Information unbedingt haben, und soweit ich sehe, ist London der einzige Ort, an dem ich hoffen kann, eine Akte der Times von vor acht Jahren zu finden.


  Als er die letzten drei Worte aussprach, sah er, wie ihr Gesicht augenblicklich von einer grässlichen Blässe überzogen wurde; ihre Augen blickten ihn mit einer seltsamen Mischung aus Starre und Leere an; ihre Hände, in denen sie ihre Arbeit festhielt, sanken langsam auf ihren Schoß, und ein Schauer durchlief sie von Kopf bis Fuß.


  Er sprang auf und schnappte sich das Riechsalz von ihrem Arbeitstisch, weil er dachte, sie würde in Ohnmacht fallen. Als er ihr das Fläschchen hinhielt, schlug sie es mit einer Hand weg, die ihn mit ihrer tödlichen Kälte erschreckte, und sagte flüsternd:


  Eine plötzliche Erkältung, Lieber — lass mich nach oben gehen und mich hinlegen.


  Er führte sie in ihr Zimmer. Als er sie auf das Bett legte, ergriff sie seine Hand und sagte flehend:


  Du wirst doch nicht nach London gehen, Liebling, und mich hier krank zurücklassen?


  Er versprach, dass ihn nichts von ihr trennen dürfe, bis sie wieder gesund sei, und lief dann nach unten, um den Arzt zu holen. Der Arzt kam und erklärte, dass Frau Carling nur an einem Nervenanfall leide, dass es nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung gebe und dass sie bei entsprechender Pflege in wenigen Tagen wieder gesund sein werde.


  Sowohl der Ehemann als auch die Ehefrau hatten für diesen Abend eine Verabredung zum Abendessen in der Stadt. Mr. Carling schlug vor, eine Entschuldigung zu schreiben und bei seiner Frau zu bleiben. Aber sie wollte nicht zulassen, dass er ihretwegen die Feier verließ. Der Arzt empfahl außerdem, seine Patientin der Obhut ihres Dienstmädchens zu überlassen, damit sie unter dem Einfluss der beruhigenden Medizin, die er ihr geben wollte, einschlafen könne. Mr. Carling befolgte diesen Rat und tat sein Bestes, um seine eigenen Ängste zu unterdrücken, und ging zu der Dinnerparty.


  Unter den Gästen, die er traf, war ein Herr namens Rambert — ein alleinstehender Mann mit großem Vermögen, der in der Umgebung von Penliddy als Besitzer eines noblen Landsitzes und einer herrlichen Bibliothek bekannt war. Herr Rambert (mit dem Herr Carling gut bekannt war) begrüßte ihn bei der Dinner-Party mit freundlichen Worten des Bedauerns über die Zeit, die seit ihrem letzten Zusammentreffen verstrichen war, und erwähnte, dass er kürzlich seiner Büchersammlung einige seltene alte Bände der Theologie hinzugefügt hatte, von denen er dachte, dass es für den Rektor nützlich sein könnte, sie durchzusehen. Herr Carling, der die Notwendigkeit der Fertigstellung seines Pamphlets vor Augen hatte, erwiderte scherzhaft, dass die Art von Literatur, die ihn gerade am meisten interessiere, zufällig genau zu der Sorte gehöre, die (abgesehen von Romanen vielleicht) am wenigsten mit theologischen Schriften zu tun habe. Auf dieses Bekenntnis folgte selbstverständlich die notwendige Erklärung, und zu Mr. Carlings großer Freude gab ihm sein Freund die überraschendste und zufriedenstellendste Antwort:


  Sie kennen nicht die Hälfte der Ressourcen meiner kilometerlangen Bücherregale, sagte er, sonst wären Sie nie auf die Idee gekommen, für das, was Sie bei mir bekommen können, nach London zu fahren. Eine ganze Seite eines meiner Zimmer im Obergeschoss ist der periodischen Literatur gewidmet. Ich habe Rezensionen, Zeitschriften und drei Wochenzeitungen, jeweils von der ersten Nummer an gebunden; und, was gerade noch wichtiger für Sie ist, ich habe die Times, seit fünfzehn Jahren, in riesigen Halbjahresbänden. Geben Sie mir heute Nacht das Datum, und Sie werden den gewünschten Band bis morgen Nachmittag um zwei Uhr haben.


  Die notwendige Information wurde sofort erteilt, und Mr. Carling ging, was seine literarischen Sorgen betraf, mit großer Erleichterung nach Hause, um zu sehen, was die beruhigende Medizin bei seiner Frau bewirkt hatte.


  Sie war ein wenig gedöst, hatte aber nicht geschlafen. Es ging ihr jedoch offensichtlich besser, denn sie war in der Lage, sich für das, was auf der Dinnerparty gesagt und getan wurde, zu interessieren und befragte ihren Mann über die Gäste und die Unterhaltung mit der ganzen Neugier einer Frau über die kleinsten Dinge. Sie lag mit dem Gesicht zu ihm gewandt da und sah ihm in die Augen, bis sie von ihm eine Antwort erhielt, in der er ihr von seiner glücklichen Entdeckung der Bibliothek von Herrn Rambert und von der Aussicht berichtete, dass er am nächsten Tag seine Arbeit wieder aufnehmen könne. Als er diesen Umstand erwähnte, drehte sie plötzlich den Kopf auf dem Kissen, so dass ihr Gesicht vor ihm verborgen war, und er konnte durch die Decke sehen, dass das Zittern, das er beobachtet hatte, als ihre Krankheit sie am Morgen befallen hatte, wieder zurückgekehrt war.


  Mir ist nur kalt, sagte sie eilig und verbarg ihr Gesicht unter dem Tuch.


  Er läutete nach dem Dienstmädchen und ließ eine neue Decke auf das Bett legen. Da er sah, dass sie nicht gestört werden wollte, nahm er ihr die Kleider nicht vom Gesicht, als er ihr gute Nacht wünschte, sondern drückte seine Lippen auf ihren Kopf und streichelte ihn sanft mit der Hand. Sie zuckte bei der Berührung zusammen, als ob sie ihr wehgetan hätte, so leicht sie auch war. Er er ging die Treppe hinunter, entschlossen, wieder den Arzt zu holen, wenn sie nicht zur Ruhe käme, wenn man sie in Ruhe ließe. Nach weniger als einer halben Stunde kam das Dienstmädchen herunter und beruhigte ihn mit der Nachricht, dass ihre Herrin schlief.


  Am nächsten Morgen fand er sie in besserer Laune vor. Ihre Augen, sagte sie, fühlten sich zu schwach, um das Licht zu ertragen; deshalb ließ sie das Schlafzimmer verdunkeln. Aber auch sonst hatte sie wenig zu beklagen. Nachdem sie die ersten Fragen ihres Mannes beantwortet hatte, fragte sie ihn nach seinen Plänen für den heutigen Tag. Er hatte Briefe zu schreiben, die ihn bis zwölf Uhr beschäftigen würden. Um zwei Uhr erwarte er die Ausgabe der Times, und den Rest des Nachmittags solle er dann seiner Arbeit widmen. Nachdem sie von seinen Plänen gehört hatte, schlug Frau Carling vor, dass er nach der Erledigung seiner Briefe ausreiten solle, um sich in der schönen Tageszeit ein wenig zu bewegen, und erinnerte ihn daran, dass es länger als gewöhnlich her sei, dass er einen gewissen alten Rentner besucht habe, der ihn als Kind gepflegt habe und der nun in einem Dorf namens Tringweighton bettlägerig sei. Obwohl der Pfarrer keine unmittelbare Notwendigkeit für diesen wohltätigen Besuch sah, zumal ihn der Ritt zum Dorf und zurück und die dazwischen liegende Zeit für den Klatsch mindestens zweieinhalb Stunden in Anspruch nehmen würde, willigte er in den Vorschlag seiner Frau ein, da er merkte, dass sie ihn mit ungewöhnlichem Ernst vorantrieb, und er wollte sie in einer Zeit, in der sie krank war, nicht einmal in einer Kleinigkeit stören.


  So stand sein Pferd um Punkt zwölf Uhr vor der Tür. Da er ungeduldig war, zu dem kostbaren Band der Times zurückzukehren, ritt er so viel schneller als gewöhnlich und verkürzte seinen Besuch bei der alten Frau so, dass er um Viertel nach zwei wieder zu Hause war. Als er von dem Diener, der ihm die Tür öffnete, erfuhr, dass der Band von Mr. Ramberts Boten pünktlich um zwei Uhr abgegeben worden war, lief er hinauf in das Zimmer seiner Frau, um ihr von seinem Besuch zu berichten, bevor er sich für den Rest des Nachmittags über seine Arbeit zurückzog.


  Als er das Schlafzimmer betrat, fand er es noch verdunkelt vor, und ein Geruch von verbranntem Papier schlug ihm entgegen. Seine Frau, die inzwischen in ihren Morgenmantel gehüllt auf dem Sofa lag, erklärte ihm den Geruch damit, dass sie das Gefühl gehabt habe, das Zimmer sei zu eng, und dass sie aus Angst vor der kalten Luft, wenn sie das Fenster öffnete, etwas Papier verbrannt habe, um es auszuräuchern. Ihre Augen waren offensichtlich noch schwach, denn sie hielt ihre Hand über sie, während sie sprach. Nachdem er lange genug bei ihr geblieben war, um ihr die wenigen unbedeutenden Ereignisse seiner Fahrt zu erzählen, ging Mr. Carling in sein Arbeitszimmer hinunter, um sich endlich mit dem Band der Times zu beschäftigen.


  Es lag in Form eines großen flachen braunen Papierpakets auf seinem Tisch. Als er den Umschlag öffnete, stellte er fest, dass er sehr nachlässig verschnürt worden war. Die Schnüre waren schief und lose verknotet, und der Vermerk mit seinem Namen und seiner Adresse befand sich nicht in der Mitte des Papiers, sondern war ungeschickt am Rand des Bandes umgeschlagen. Da es ihm jedoch um das Innere des Pakets ging, warf er den Umschlag und die Schnur weg und begann sofort, den Band nach der Nummer des Papiers zu durchforsten, das er zuerst lesen wollte.


  Er fand sie bald mit dem Bericht über die Reden der Mitglieder der Deputation und der Antwort des Ministers. Nachdem er den Bericht durchgelesen und die entsprechende Stelle markiert hatte, schlug er die Nummer des nächsten Tages auf, um zu sehen, welche weiteren Hinweise zu diesem Thema die an den Herausgeber gerichteten Briefe enthalten könnten.


  Zu seinem unaussprechlichen Ärger und Erstaunen fehlte diese eine Nummer der Zeitung.


  Er bog die beiden Seiten des Bandes zurück, schaute genau zwischen die Blätter und sah sofort, dass die fehlende Nummer herausgeschnitten worden war.


  In sein erstes Gefühl der Enttäuschung mischte sich ein vages Gefühl von so etwas wie Alarm. Er schrieb sofort an Herrn Rambert, erwähnte die Entdeckung, die er soeben gemacht hatte, und ließ den Brief von seinem Diener abschicken, mit der Anweisung, auf eine Antwort zu warten.


  Die Antwort, die der Diener zurückschickte, war in ihrer Kürze und Kühle fast unverschämt. Herr Rambert besaß in seiner Bibliothek keine Bücher, die nicht in einwandfreiem Zustand waren. Der Band der Times hatte sein Haus in einwandfreiem Zustand verlassen, und die Schuld an der Verstümmelung des Bandes ruhte daher auf anderen Schultern als denen des Besitzers.


  Wie viele andere schwache Männer war Mr. Carling insgeheim empfindlich, wenn es um seine Würde ging. Nachdem er die Notiz gelesen und seine Diener befragt hatte, die sich sicher waren, dass der Band nicht angerührt worden war, bevor er ihn geöffnet hatte, beschloss er, dass die fehlende Nummer der Times um jeden Preis beschafft und an ihrer Stelle eingefügt werden sollte, dass der Band sofort und ohne ein Wort des Kommentars zurückgeschickt werden sollte und dass keine weiteren Bücher aus Mr. Ramberts Bibliothek mehr in sein Haus gelangen sollten. Er ging im Arbeitszimmer auf und ab und überlegte, was er als erstes tun sollte, um den angestrebten Zweck zu erreichen. Unter dem belebenden Einfluss seiner Gereiztheit kam ihm eine Idee, die, wäre sie ihm nur am Vortag in den Sinn gekommen, ihn vielleicht davor bewahrt hätte, sich Herrn Rambert gegenüber in die Pflicht zu nehmen. Er beschloss, sofort an seinen Buchhändler und Verleger in London zu schreiben (der ihn als alten und ausgezeichneten Kunden gut kannte), das Datum der benötigten rückwärtigen Nummer der Times zu nennen und den Verleger zu ermächtigen, jede Belohnung auszusetzen, die er für notwendig erachtete, wenn er sie im Büro der Zeitung oder anderswo beschaffen könnte. Diesen Brief schrieb er und schickte ihn rechtzeitig zur Post nach London; dann ging er nach oben, um seine Frau zu sehen und ihr zu berichten, was geschehen war.


  Ihr Zimmer war noch immer abgedunkelt, und sie saß noch immer auf dem Sofa. Über die fehlende Nummer sagte sie nichts, aber über Herrn Rambert und seine Notiz sprach sie mit der souveränsten Verachtung. Natürlich hatte sich der aufgeblasene alte Narr geirrt, und das Richtige wäre gewesen, den Band sofort zurückzuschicken und ihn nicht weiter zu beachten.


  Er wird zurückgeschickt, sagte Mr. Carling, aber erst, wenn die fehlende Nummer ersetzt ist. Und dann erzählte er ihr, was er getan hatte.


  Die Wirkung, die diese einfache Information auf Frau Carling hatte, war so außergewöhnlich und so unerklärlich, dass ihr Mann geradezu erschrocken war. Zum ersten Mal seit ihrer Heirat sah er, wie ihr Temperament plötzlich in Flammen aufging. Sie erhob sich vom Sofa und ging im Zimmer umher, als hätte sie den Verstand verloren; sie schimpfte ihn aus, weil er Mr. Ramberts unverschämter Annahme, der Rektor sei schuld, das geringste Zugeständnis gemacht hatte. Wenn sie den Brief nur in die Hände bekommen hätte, hätte sie die Würde und Unabhängigkeit ihres Mannes gewahrt, indem sie ihn ins Feuer geworfen hätte! Sie hoffte und betete, dass die Nummer der Zeitung nicht gefunden werden würde! In der Tat war sie sich sicher, dass die Nummer nach all den Jahren nicht mehr auffindbar sein würde. Die Vorstellung, dass er sich auf diese Weise im Unrecht wähnte, obwohl er wusste, dass er im Recht war! Es war fast lächerlich — nein, es war wirklich lächerlich! Und sie warf sich auf das Sofa zurück und brach plötzlich in Gelächter aus. Doch beim ersten Wort der Ermahnung, das von den Lippen ihres Mannes kam, änderte sich ihre Stimmung im Nu wieder. Sie sprang noch einmal auf, küsste ihn leidenschaftlich, wobei ihr die Tränen in die Augen stiegen, und flehte ihn an, sie allein zu lassen, um sich zu erholen. Er verließ das Zimmer in so großer Sorge um sie, dass er beschloss, den Arzt unter vier Augen aufzusuchen und ihn an Ort und Stelle zu befragen. Er hatte die unsagbare Befürchtung, dass der Nervenanfall, an dem sie angeblich litt, nur eine Floskel sein könnte, die ihn auf die Enthüllung von etwas unendlich viel Schlimmerem und Unbeschreiblichem vorbereiten sollte.


  Als der Arzt den Bericht von Mr. Carling hörte, zeigte er sich nicht überrascht und blieb bei seiner Meinung. Ihr Nervensystem war gestört, und ihr Mann war unnötigerweise durch einen hysterischen Anfall erschreckt worden. Wenn es ihr in einer Woche nicht besser ginge, könnte man einen Ortswechsel versuchen. In der Zwischenzeit gab es nicht den geringsten Grund zur Beunruhigung.


  Am nächsten Tag war sie ruhiger, aber sie sprach kaum noch. Nachts schlief sie gut, und Mr. Carlings Vertrauen in den Mediziner lebte wieder auf. Der nächste Morgen sollte die Antwort des Verlegers in London bringen. Das Arbeitszimmer des Pfarrers befand sich im Erdgeschoss, und als er das Klopfen des Postboten hörte, ging er, da er an diesem Morgen besonders besorgt über seine Korrespondenz war, in die Halle, um seine Briefe zu holen, sobald sie auf dem Tisch lagen.


  Es war nicht wie üblich der Diener, der die Tür öffnete, sondern das Dienstmädchen von Mrs. Carling. Sie hatte dem Briefträger die Briefe abgenommen und ging mit ihnen nach oben. Er hielt sie an und fragte, warum sie die Briefe nicht wie üblich auf den Tisch im Flur lege. Das Dienstmädchen, das sehr verwirrt aussah, sagte, ihre Herrin habe gewünscht, dass alles, was der Postbote an diesem Morgen gebracht habe, in ihr eigenes Zimmer gebracht werden solle. Er nahm dem Mädchen die Briefe abrupt ab, ohne weitere Fragen zu stellen, und ging zurück in sein Arbeitszimmer.


  Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht den geringsten Verdacht geschöpft. Bislang hatte es für jedes ungewöhnliche Ereignis der letzten drei oder vier Tage eine einfache, naheliegende Erklärung gegeben. Aber dieser letzte Umstand im Zusammenhang mit den Briefen war nicht zu erklären. Dennoch war es auch jetzt kein Misstrauen gegenüber seiner Frau, das ihn beschäftigte — er mochte sie zu sehr und war zu stolz auf sie, um es zu empfinden —, sondern es war eher eine unangenehme Überraschung. Er sehnte sich danach, sie zu befragen, eine zufriedenstellende Antwort zu erhalten und damit fertig zu werden. Aber da war eine Stimme in ihm, die sich noch nie zuvor zu Wort gemeldet hatte, eine Stimme mit einer beharrlichen Warnung, die sagte: Warte, und sieh dir zuerst deine Briefe an!


  Er breitete sie auf dem Tisch aus, mit Händen, die zitterten, ohne dass er wusste, warum. Darunter befand sich die letzte Nummer der Times, die er in London angefordert hatte, zusammen mit einem Brief des Verlegers, in dem er erläuterte, wie er an das Exemplar gekommen war.


  Er schlug die Zeitung mit einem vagen Gefühl der Beunruhigung auf, weil er feststellte, dass die Briefe an den Herausgeber, die er so gerne gelesen hatte, und die Vervollständigung des verstümmelten Bandes, auf die er so sehr hingearbeitet hatte, in seinem Kopf zu zweitrangigen Objekten geworden waren. Eine unerklärliche Neugier auf den allgemeinen Inhalt der Zeitung war nun der einzige bewegende Einfluss, der sich in ihm geltend machte. Er breitete das breite Blatt auf dem Tisch aus.


  Die erste Seite, auf die sein Blick fiel, war die rechte Seite. Sie enthielt genau die drei Briefe, die er einst so gerne sehen wollte. Er versuchte, sie zu lesen, aber keine Anstrengung konnte seine abschweifende Aufmerksamkeit fesseln. Er blickte zur Seite, auf die gegenüberliegende Seite, auf der linken Seite. Es war die Seite mit den Leitartikeln.


  Es waren drei an der Zahl. Der erste betraf die Außenpolitik; der zweite war ein sarkastischer Kommentar zu einer kürzlich erfolgten Spaltung des Oberhauses; der dritte war einer jener Artikel über soziale Themen, die in hohem Maße dazu beigetragen haben, das Ansehen der Times über alle Anfechtungen und Rivalitäten zu erheben.


  Die Zeilen in diesem dritten Artikel, die ihm zuerst ins Auge fielen, waren der Eröffnungssatz des zweiten Absatzes und enthielten folgende Worte:—


  Aus der Erzählung, die in einem anderen Teil unserer Kolumnen zu finden ist, geht hervor, dass diese unglückliche Frau im Frühjahr des Jahres 18 einen Herrn Fergus Duncan aus Glendarn in den schottischen Highlands geheiratet hat.


  Die Buchstaben schwammen und vermischten sich vor seinen Augen, bevor er zum nächsten Satz übergehen konnte. Seine Frau als Objekt des öffentlichen Mitleids in der Times ausgestellt! Am Rande der furchtbaren Entdeckung, die auf ihn zukam, taumelte sein Verstand zurück, und eine tödliche Ohnmacht überkam ihn. Auf einem Beistelltisch stand Wasser, er trank einen tiefen Zug davon, richtete sich auf, umklammerte die Zeitung mit beiden Händen, als wäre sie ein Lebewesen, das die verzweifelte Entschlossenheit seines Griffs spüren konnte, und las den Artikel Satz für Satz, Wort für Wort durch.


  Das Thema war das Scheidungsrecht, und das zitierte Beispiel war das seiner Frau.


  Zu dieser Zeit war England das einzige zivilisierte Land der Welt, das ein Scheidungsrecht für den Ehemann hatte, das nicht auch ein Scheidungsrecht für die Ehefrau war. Der Verfasser der Times hat diese schändliche Anomalie in der Rechtsprechung kühn und wortgewaltig aufgedeckt; er hat das unsagbare Unrecht, das Frau Duncan erlitten hat, feinfühlig angedeutet und deutlich gezeigt, dass sie es dem Zufall zu verdanken hatte, in Schottland verheiratet worden zu sein, und dem daraus resultierenden Recht, sich an die schottischen Gerichte zu wenden, um eine vollständige und endgültige Befreiung von der Bindung an den übelsten Ehemann zu erlangen, was das englische Recht jener Zeit gnadenlos verweigert hätte.


  Das hat er gelesen. Andere Männer hätten vielleicht die Erzählung aus der schottischen Zeitung weiterverfolgt. Aber beim letzten Wort des Artikels hielt er inne. Die Zeitung und die ungelesenen Einzelheiten, die sie enthielt, verloren in einem Augenblick jede Aufmerksamkeit, und an ihrer Stelle, lebendig und brennend in seinem Geist, wie die Briefe des Verderbens an der Wand des Belsazar, erhoben sich die letzten Worte eines Verses aus dem Lukasevangelium als Gericht über ihn. Wer eine Verlassene heiratet, begeht Ehebruch. Er hatte aus diesen Worten gepredigt. Er hatte seine Zuhörer mit der ganzen Kraft der fanatischen Aufrichtigkeit, die in ihm steckte, gewarnt, sich davor zu hüten, dem Verbot, das dieser Vers enthielt, auszuweichen, und ihn als wörtlich, vorbehaltlos und endgültig die Heirat einer geschiedenen Frau verbietend zu akzeptieren. Er hatte auf dieser eindeutigen Auslegung der eindeutigen Worte mit Worten bestanden, die seine Gemeinde zum Zittern gebracht hatten. Und nun stand er allein in der Abgeschiedenheit seiner eigenen Kammer, selbst überführt von der Todsünde, die er angeprangert hatte — er stand so, wie er den Gottlosen unter seinen Zuhörern gesagt hatte, dass sie am Jüngsten Tag vor dem Richterstuhl stehen würden.


  Er war sich der verstrichenen Zeit nicht bewusst; er wusste nicht, ob es viele oder wenige Minuten waren, bis die Tür seines Zimmers plötzlich und leise geöffnet wurde. Sie öffnete sich — und seine Frau kam herein.


  In ihrem weißen Kleid, mit einem weißen Schal über die Schultern geworfen; ihr dunkles Haar, das sonst so ordentlich und glänzend war, hing wirr über ihre farblosen Wangen und verstärkte den glasigen Glanz des Schreckens in ihren Augen — so sah er sie; die Frau, die sich von ihrem Mann getrennt hatte, die Frau, deren Liebe sein Leben glücklich gemacht und seine Seele mit einer Todsünde befleckt hatte.


  Sie kam bis auf wenige Schritte an ihn heran, ohne dass ein Wort, eine Träne oder ein Schatten der Veränderung über die schreckliche Starre ihres Gesichts ging. Sie sah ihn mit einem seltsamen Blick an, deutete mit einer seltsamen Geste auf die zerknitterte Zeitung in seiner Hand und sprach mit einer seltsamen Stimme zu ihm.


  Du weißt es!, sagte sie.


  Seine Augen trafen die ihren — sie wich vor ihnen zurück — drehte sich um und legte ihre Arme und ihren Kopf schwer an die Wand.


  O, Alfred!  sagte sie, ich war so einsam in der Welt, und ich hatte dich so lieb!


  Die Zartheit der Frau, die zitternde Zärtlichkeit der Frau quoll aus ihrem Herzen hervor und berührte ihre Stimme mit einem Ton ihrer alten Süße, als sie diese einfachen Worte murmelte. Mehr sagte sie nicht. Ihr Eingeständnis ihrer Schuld und ihr Appell an ihre vergangene Liebe, ihr zu verzeihen, waren beide in diesem einen Satz enthalten. Sie überließ es seinem eigenen Herzen, ihm den Rest zu erzählen. Wie ängstlich hatte ihre wachsame Liebe in den Tagen ihrer ersten Begegnung jedes Wort von ihm verfolgt und jede Meinung von ihm aufgespeichert; wie schwach und falsch, und doch mit so echter Zuneigung zu ihm, hatte sie sich vor der Enthüllung gescheut, von der sie nur zu gut wusste, dass sie sie sogar an der Kirchentür getrennt hätte; Wie verzweifelt hatte sie gegen die kommende Entdeckung gekämpft, die sie aus dem Schoß zu reißen drohte, an den sie sich klammerte, und sie mit dem Schatten ihrer eigenen Schande in die Welt hinauszuschleudern, um ihr einsames Leben bis zum Ende zu verdunkeln — all das ließ sie ihn fühlen; denn der Augenblick, der sie für immer trennen konnte, war der Augenblick, in dem sie am besten wusste, wie wahrhaftig, wie leidenschaftlich er sie geliebt hatte.


  Seine Lippen zitterten, als er sie schweigend ansah, und die langsamen, brennenden Tränen liefen schwer, eine nach der anderen, über seine Wangen. Die natürliche menschliche Erinnerung an die goldenen Tage ihres Zusammenseins, an die Nächte und Nächte, in denen sich dieses liebe Haupt — jetzt in unsagbarem Elend und Scham von ihm abgewandt — so zärtlich und glücklich an seine Brust geschmiegt hatte, kämpfte hart, um sein Gewissen zum Schweigen zu bringen, um sein schreckliches Schuldgefühl auszurotten, um die Worte des Gerichts aus ihrem unbarmherzigen Griff auf sein Gemüt zu reißen, um ihn in den süßen Namen des Mitleids und der Liebe zu fordern. Hätte sie sich in diesem Augenblick umgedreht und ihn angeschaut, so wären ihre nächsten Worte in den Armen des anderen gesprochen worden. Aber die Bedrückung ihrer Verzweiflung durch sein Schweigen war zu schwer für sie, und sie rührte sich nicht.


  Er zwang sich, den Blick von ihr abzuwenden; es fiel ihm schwer, das Schweigen zwischen ihnen zu brechen.


  Gott vergebe dir, Emily, sagte er.


  Als ihr Name über seine Lippen kam, versagte ihm die Stimme, und die Qual seines Herzens brach sich in Schluchzern Bahn. Er eilte zur Tür, um ihr den schrecklichen Vorwurf des Kummers zu ersparen, der ihn jetzt beherrschte. Als er an ihr vorbeiging, drehte sie sich mit einem leisen Schrei nach ihm um.


  Er fing sie auf, als sie nach vorne sank, und bewahrte sie davor, auf den Boden zu fallen. Ein letztes Mal schlossen sich seine Arme um sie. Ein letztes Mal berührten seine Lippen die ihren — kalt und unempfindlich für ihn. Er legte sie auf das Sofa und ging hinaus.


  Eine der weiblichen Bediensteten ging durch den Flur. Das Mädchen zuckte zusammen, als sie ihn sah, und wurde beim Anblick seines Gesichts blass. Er konnte nicht mit ihr sprechen, aber er wies auf die Tür zum Arbeitszimmer. Er sah, wie sie in das Zimmer ging, und verließ dann das Haus.


  Er betrat es nie wieder, und er und seine Frau sahen sich nie wieder.


  Später an diesem letzten Tag kam eine Schwester von Mr. Carling — eine verheiratete Frau, die in der Stadt lebte — bitterlich weinend ins Pfarrhaus. Sie brachte einen offenen Brief mit, der an die unglückliche Herrin des Hauses gerichtet war. Er enthielt diese wenigen, von Tränen befleckten Zeilen:—


  Möge Gott uns beiden die Zeit zur Reue schenken! Hätte ich dich weniger geliebt, so hätte ich mich vielleicht getraut, dich wiederzusehen. Vergebt mir, habt Mitleid mit mir und denkt an mich in euren Gebeten, so wie ich euch vergebe, bemitleide und an euch denke!


  Er hatte versucht, mehr zu schreiben, aber die Feder war ihm aus der Hand gefallen. Die Bitten seiner Schwester hatten ihn nicht bewegt. Nachdem er ihr den Brief übergeben hatte, hatte er sie feierlich aufgefordert, die Nachricht, die sie überbrachte, behutsam zu überbringen, und war allein nach London abgereist. Er hörte sich alle Vorhaltungen mit Geduld an. Er leugnete nicht, dass die einzige Täuschung, derer sich seine Frau schuldig gemacht hatte (spätere Nachforschungen ergaben, dass sie ihn in nichts anderem getäuscht hatte und dass ihr erster Ehemann kaum mehr als sechs Monate nach ihrer Scheidung gestorben war), die verzeihlichste aller Verheimlichungen der Wahrheit war, weil sie aus ihrer Liebe zu ihm entsprang. Aber er hatte für jeden, der ihn zu beschwichtigen versuchte, dieselbe aussichtslose Antwort: den Vers aus dem Lukasevangelium.


  Er reiste nach London, um die notwendigen Vorkehrungen für die künftige Existenz seiner Frau zu treffen und dann eine Beschäftigung zu finden, die ihn von seiner Heimat und all ihren Verbindungen trennen würde. Eine Missionsexpedition zu einer der Pazifikinseln nahm ihn als Freiwilligen auf. An Körper und Geist gebrochen, war sein letzter Blick auf England vom Deck des Schiffes aus sein letzter Blick auf das Land. Vierzehn Tage später lasen seine Brüder an einem ruhigen, wolkenlosen Abend auf See die Trauerfeier für ihn. Bevor er in die Tiefe gesenkt wurde, legte man ihm auf seinen letzten Wunsch hin seine kleine Taschenbibel, ein Geschenk seiner Frau, aufgeschlagen auf die Brust, so dass die Inschrift Meinem lieben Mann über seinem Herzen liegen konnte.


  Mehr brauche ich nicht zu sagen. Sie haben das arme Geschöpf, das einst seine Frau war, gesehen und mit ihm gesprochen. Als sie mir zum ersten Mal anvertraut wurde, hielt ich ihren Fall für hoffnungslos. Die geistige Krankheit wurde, nachdem sie kaum mehr als einen Augenblick bei mir gewesen war, durch eine körperliche Krankheit verschlimmert — Fieber im Gehirn. Zu meinem Erstaunen und zum Erstaunen meiner Berufsbrüder, die ich zu Hilfe rief, überlebte sie es; und sie erholte sich, mit dem völligen Verlust einer Fähigkeit — was in ihrer Lage, armes Ding, eine Gnade und ein Gewinn für sie ist — ich meine, den völligen Verlust des Gedächtnisses. Sie hat nicht den leisesten Schimmer einer Erinnerung an irgendetwas, das vor ihrer Krankheit geschah; und in dieser glücklichen Vergessenheit lebt sie zufrieden das Leben eines Kindes. Die kleinsten Kleinigkeiten sind für sie so neu und interessant wie für Ihre oder meine kleinen Kinder. Was die Notwendigkeit von Zurückhaltung betrifft, so könnte sie morgen meine Obhut verlassen. Aber ihre Freunde wissen, dass meine Frau sie nicht nur liebt, sondern auch bemitleidet, und dass meine Kinder es als grausamen Verlust empfinden würden, wenn ihnen ihre arme erwachsene Spielkameradin weggenommen würde. Ich hoffe, dass sie in ihrer Gesellschaft weiterleben und mit nichts anderem im Gedächtnis als der Erinnerung an ihre Güte sterben wird.


  [image: Ende]


  Die Belagerung des schwarzen Häuschens.
 (The Siege of the Black Cottage.)


  Erstmals veröffentlicht als 'The Siege of the Black Cottage' Harper's New Monthly Magazine XVI No.81 pp334-341 Februar 1857


   


  Junge Frau, — als Sie mein Haus verließen, hörte ich zufällig, wie Sie Ihre Schwester fragten, ob es wahr sei, dass ich als Tochter eines armen Steinmetzes niedrigsten Grades geboren worden sei. Als man Ihnen sagte, dass dies tatsächlich der Fall war, drückten Sie Ihr Erstaunen darüber aus, dass ich die Frau eines der größten und reichsten Gutsbesitzer in ganz Westengland bin. Sie kann nie mehr als durchschnittlich gut aussehend gewesen sein, hörte ich Sie sagen, als Sie sich auf mich bezogen. Sie ist keine vollendete Frau. Ihre Konversation ist weder besonders brillant noch einnehmend. Sie kann nie einen Pfennig eigenes Geld gehabt haben. Was, um alles Wunderbare willen, könnte ihren Mann dazu bewogen haben, sie zur Frau zu nehmen, wo er doch bei seiner Stellung in der Welt Schönheit, Geld und brillante Leistungen fast umsonst hätte haben können?


  Nun, unter gewöhnlichen Umständen, junge Dame, würde ich es nicht für wert halten, auf Ihre Frage zu antworten — eine Frage, die mir nicht gerade schmeichelt; aber lassen wir das. Sie wurden von Ihrer Schwester, die ich nur flüchtig kenne, als völlig Fremde aus Ihrer fernen Heimat in mein Haus gebracht, um zu sehen, wie die Pflanzen in meinem Wintergarten gehandhabt werden, als eine Art Leitfaden für Sie bei der Einrichtung eines eigenen Wintergartens. Nachdem Sie alle Hinweise erhalten hatten, die Sie wünschten, sich mit einem, wie ich eitel glaube, guten und reichhaltigen Mittagessen gestärkt hatten und sich höflich verabschiedet hatten, war es unwahrscheinlich, dass wir uns jemals wiedersehen würden. Unter gewöhnlichen Umständen, so wiederhole ich, hätte Ihre Frage von mir unbeantwortet bleiben können; denn was kümmert es mich, ob Sie über die Stellung im Leben, die ich jetzt einnehme, erstaunt sind oder nicht?


  In neunundneunzig von hundert Fällen hätte ich mir solche Worte gesagt, wie ich sie gerade geschrieben habe, und hätte Sie und Ihre unhöflichen Äußerungen des Erstaunens bald vergessen. Aber in Ihrem Fall kann ich das nicht tun. Irgendetwas an Ihrer Stimme und Ihrem Aussehen hat mich von Anfang an interessiert, und jetzt, wo Sie nicht mehr da sind, kann ich nicht anders, als mir zu wünschen, dass Sie trotz meiner selbst in Ihrer Meinung gut dastehen. Ich glaube — vielleicht als Folge meiner unerklärlichen Vorliebe für Sie — dass die Bemerkungen, die Sie Ihrer Schwester über mich gemacht haben, nur gedankenlos waren, nicht absichtlich unfreundlich; und ich will Ihnen in diesem Brief erzählen — obwohl es, wie ich Sie warne, eine lange Geschichte ist —, wie es dazu kam, dass mein reicher Mann den seltsamen Entschluss fasste, die arme Steinmetztochter zu bitten, seine Frau zu werden. Wenn Sie bis zum Ende gelesen haben, hoffe ich, dass sich Ihr Blick auf die Reize, die einer Frau zu einer guten Ehe verhelfen, erweitern wird. Sie sehen, ich denke sowohl an Ihren Vorteil als auch an meine eigene Rechtfertigung. Ist es nicht sehr merkwürdig, dass ich mich für eine Fremde so sehr interessiere? Ich bin selbst erstaunt darüber; aber ich muss die Wahrheit sagen und gestehen, dass ich, wenn ich jemals eine Tochter gehabt hätte, sie den ganzen Tag lang hätte betrachten wollen, wenn sie mir ein Gesicht wie das Ihre hätte zeigen können.


  Um am Anfang zu beginnen, muss ich Sie in die Zeit nach dem Tod meiner Mutter zurückversetzen, als mein einziger Bruder zur See fuhr, meine Schwester im Dienst war und ich allein mit meinem Vater, dem Steinmetz, inmitten eines Moors im Westen Englands lebte.


  Das Moor war mit großen Kalksteinfelsen bedeckt und hier und da von kleinen Bächen durchzogen. Die nächstgelegene Behausung befand sich etwa anderthalb Meilen von uns entfernt, wo sich ein Streifen fruchtbaren Landes wie eine Zunge in die Wüste hineinzog. Hier begannen die Nebengebäude der großen Moor Farm, die damals im Besitz des Vaters meines Mannes war. Die Ländereien des Hofes erstreckten sich sanft in ein schönes, fruchtbares Tal hinab, das durch die hohe Plattform des Moores gut geschützt war. Als der Boden wieder anzusteigen begann, führte er in meilenweiter Entfernung zu einem Landhaus namens Holme Manor, das einem Herrn namens Knifton gehörte. Mr. Knifton hatte vor kurzem eine junge Dame geheiratet, die meine Mutter gepflegt hatte und an deren Güte und Freundschaft zu mir, ihrer Pflegeschwester, ich mich bis zum letzten Tag meines Lebens dankbar erinnern werde. Diese und andere unbedeutende Einzelheiten muss ich Ihnen unbedingt erzählen, und es ist auch notwendig, dass Sie sie sich gut einprägen.


  Die Hütte meines Vaters lag damals anderthalb Meilen von der nächstgelegenen Siedlung entfernt. In allen anderen Richtungen waren wir vier- oder fünfmal so weit von unseren Nachbarn entfernt. Da wir sehr arme Leute waren, hatte diese einsame Lage einen großen Reiz für uns — wir lebten mietfrei davon. Zu diesem Vorteil kam hinzu, dass die Steine, mit deren Bearbeitung mein Vater seinen Lebensunterhalt verdiente, direkt vor seiner Haustür lagen. Daher hielt er seine Position, so einsam sie auch war, für ziemlich beneidenswert. Ich kann kaum sagen, dass ich mit ihm übereinstimmte, obwohl ich mich nie beklagte. Ich mochte meinen Vater sehr, und es gelang mir, das Beste aus meiner Einsamkeit zu machen, indem ich mich bemühte, ihm nützlich zu sein. Mrs. Knifton wollte mich in ihre Dienste nehmen, als sie heiratete, aber ich lehnte ab, widerwillig genug, um meines Vaters willen. Wäre ich fortgegangen, so hätte er niemanden gehabt, der bei ihm gelebt hätte, und meine Mutter ließ mich auf ihrem Sterbebett versprechen, daß er niemals allein inmitten des kahlen Moores verkommen sollte.


  Unser Häuschen, so klein es auch war, war solide und gemütlich gebaut, selbstverständlich mit Steinen aus dem Moor. Die Wände waren innen mit Holz verkleidet und außen mit einem Zaun versehen, ein Geschenk von Mr. Kniftons Vater an meinen Vater. Diese doppelte Verkleidung mit Rissen und Spalten, die in einer geschützten Lage überflüssig gewesen wäre, war in unserer exponierten Lage absolut notwendig, um die kalten Winde abzuhalten, die, abgesehen von den sonnigen Monaten, das ganze Jahr über ständig über uns hinwegfegten. Die Außenbretter, die unsere grob gezimmerten Steinmauern bedeckten, schützte mein Vater mit Pech und Teer gegen Nässe. Dies verlieh unserer kleinen Behausung ein seltsam dunkles, schmuddeliges Aussehen, besonders wenn man sie aus der Ferne betrachtete; und so wurde sie in der Nachbarschaft, noch bevor ich geboren wurde, die Schwarze Hütte genannt.


  Ich habe nun alle vorbereitenden Einzelheiten erzählt, die Sie wissen sollten, und kann sofort zu der angenehmeren Aufgabe übergehen, Ihnen meine Geschichte zu erzählen.


  An einem bewölkten Herbsttag, als ich etwas mehr als achtzehn Jahre alt war, kam ein Hirte von der Moor Farm mit einem Brief, der dort für meinen Vater hinterlassen worden war. Er kam von einem Baumeister, der in unserer Kreisstadt wohnte, eine halbe Tagesreise entfernt, und lud meinen Vater ein, zu ihm zu kommen und sein Urteil über einen Kostenvoranschlag für einige Steinarbeiten in sehr großem Umfang abzugeben. Meinem Vater sollten die Kosten für den Zeitverlust erstattet werden, und er sollte später bei der Bearbeitung des Steins mitarbeiten. Er befolgte daher nur zu gern die Anweisungen, die der Brief enthielt, und machte sich sofort auf den langen Weg in die Kreisstadt.


  In Anbetracht der Uhrzeit, zu der er den Brief erhalten hatte, und der Notwendigkeit, sich auszuruhen, bevor er den Rückweg antrat, konnte er es nicht vermeiden, zumindest eine Nacht lang von zu Hause weg zu sein. Er schlug mir vor, für den Fall, dass es mir nicht gefiele, allein im Black Cottage zu bleiben, die Tür zu verschließen und mich zur Moor Farm zu bringen, um dort bei einer der Milchmädchen zu schlafen, die mir einen Teil ihres Bettes überlassen würde. Mir gefiel der Gedanke keineswegs, bei einem Mädchen zu schlafen, das ich nicht kannte, und ich sah auch keinen Grund, Angst davor zu haben, nur eine Nacht allein zu bleiben, also lehnte ich ab. Kein Dieb hatte sich uns je genähert; unsere Armut war ein ausreichender Schutz gegen sie, und auch sonst gab es keine Gefahren, die selbst der ängstlichste Mensch hätte fürchten können. So holte ich meinem Vater sein Abendessen und lachte über die Vorstellung, dass ich unter dem Schutz einer Milchmagd auf dem Moorhof Zuflucht suchen würde. Sobald er fertig war, machte er sich auf den Weg und sagte, er wolle versuchen, am nächsten Tag zum Abendessen zurück zu sein, und überließ es mir und meiner Katze Polly, sich um das Haus zu kümmern.


  Ich hatte den Tisch abgeräumt, das Feuer angezündet und mich an meine Arbeit gesetzt, während die Katze zu meinen Füßen döste, als ich das Getrampel von Pferden hörte; und als ich zur Tür rannte, sah ich Mr. und Mrs. Knifton mit ihrem Stallknecht hinter ihnen zum Black Cottage hinaufreiten. Es gehörte zur Liebenswürdigkeit der jungen Dame, nie eine Gelegenheit auszulassen, mir einen freundlichen Besuch abzustatten; und ihr Mann war im Allgemeinen bereit, sie seiner Frau zuliebe zu begleiten. Mit großer Freude, aber nicht sonderlich überrascht, sie zu sehen, machte ich ihnen meine Aufwartung. Sie stiegen ab und betraten das Haus, lachten und unterhielten sich in bester Laune. Bald erfuhr ich, dass sie in dieselbe Stadt in der Grafschaft reiten wollten, in die auch mein Vater unterwegs war, und dass sie die Absicht hatten, dort einige Tage bei Freunden zu bleiben und dann zu Pferd nach Hause zurückzukehren.


  Ich hörte dies und erfuhr auch, dass sie sich auf dem Weg zu unserem Haus im Scherz über Geldangelegenheiten gestritten hatten. Mrs. Knifton hatte ihrem Mann vorgeworfen, er sei unverbesserlich verschwenderisch und könne nie mit Geld in der Tasche ausgehen, ohne es, wenn möglich, auszugeben, bevor er wieder zu Hause sei. Mr. Knifton hatte sich lachend verteidigt, indem er erklärte, dass er sein ganzes Taschengeld für Geschenke an seine Frau ausgab, und dass, wenn er es verschwenderisch ausgab, dies unter ihrer alleinigen Kontrolle und Aufsicht geschah. Wir fahren jetzt nach Cliverton, sagte er, nannte die Stadt in der Grafschaft und wärmte sich an unserem armen Haus so leicht und angenehm, als stünde er an seinem eigenen großen Herd. Sie werden in jedem Schaufenster von Cliverton anhalten, um alle schönen Dinge zu bewundern. Ich werde dir die Geldbörse geben, und du wirst hineingehen und kaufen. Wenn wir wieder zu Hause sind und du dich an deinen Einkäufen satt gesehen hast, wirst du erstaunt in die Hände klatschen und erklären, dass du über meine unverbesserliche Extravaganz schockiert bist. Ich bin nur der Bankier, der das Geld aufbewahrt — du, meine Liebe, bist der Verschwender, der alles wegwirft!


  Bin ich das, Sir?, sagte Mrs. Knifton mit einem Blick der spöttischen Entrüstung. Wir werden sehen, ob ich mich ungestraft auf diese Weise verleumden lasse. Bessie, meine Liebe (zu mir gewandt), du sollst beurteilen, inwieweit ich den Charakter verdiene, den dieser skrupellose Mann mir gerade gegeben hat. Ich bin der Verschwender, nicht wahr? Und du bist nur der Bankier? Nun gut. Bankier, geben Sie mir sofort mein Geld, wenn Sie wollen.


  Mr. Knifton lachte und holte etwas Gold und Silber aus seiner Westentasche.


  Nein, nein, sagte Mrs. Knifton. Sie können das, was Sie dort haben, für notwendige Ausgaben gebrauchen. Ist das alles Geld, das Sie bei sich haben? Was fühle ich hier? Und sie klopfte ihrem Mann auf die Brust, direkt über der Brusttasche seines Mantels.


  Mr. Knifton lachte wieder und holte sein Taschenbuch hervor. Seine Frau riss es ihm aus der Hand, öffnete es, zog ein paar Geldscheine heraus, legte sie sofort wieder zurück, schloss das Taschenbuch und schritt durch den Raum zu dem kleinen Bücherschrank meiner armen Mutter aus Nussbaumholz — dem einzigen wertvollen Möbelstück, das wir im Haus hatten.


  Was hast du da vor?, fragte Mr. Knifton, der seiner Frau folgte.


  Mrs. Knifton öffnete die Glastür des Bücherschranks, legte das Taschenbuch auf einen freien Platz in einem der unteren Regale, schloss und verriegelte die Tür wieder und gab mir den Schlüssel.


  Du hast mich gerade einen Verschwender genannt, sagte sie. Hier ist meine Antwort. Du wirst keinen Pfennig von dem Geld in Cliverton für mich ausgeben. Behalte den Schlüssel in deiner Tasche, Bessie, und was immer Mr. Knifton auch sagen mag, er darf ihn auf keinen Fall bekommen, bevor wir auf dem Rückweg wieder vorbeikommen. Nein, Sir! Ich traue Ihnen nicht zu, dass Sie das Geld in der Stadt Cliverton in der Tasche haben. Ich werde dafür sorgen, dass du es wieder nach Hause bringst, indem ich es hier in vertrauenswürdigeren Händen als den deinen lasse, bis wir zurückreiten. Bessie, meine Liebe, was sagst du dazu, als eine Lektion in Sparsamkeit, die einem umsichtigen Ehemann von einer verschwenderischen Frau erteilt wird?


  Sie nahm Mr. Knifton am Arm, während sie sprach, und zog ihn zur Tür. Er protestierte und leistete einigen Widerstand, aber sie setzte sich leicht durch, denn er war viel zu sehr in sie vernarrt, als dass er in einer Streitfrage zwischen ihnen einen eigenen Willen hätte. Was auch immer die Männer sagen mochten, Mr. Knifton war in den Augen der Frauen, die ihn kannten, ein vorbildlicher Ehemann.


  Du wirst uns sehen, wenn wir zurückkommen, Bessie. Bis dahin bist du unser Bankier, und das Taschenbuch gehört dir, rief Mrs. Knifton fröhlich an der Tür. Ihr Mann hob sie in den Sattel, stieg selbst auf, und die beiden galoppierten über das Moor, wild und glücklich wie ein Kinderpaar.


  Obwohl es nichts Neues war, dass Mrs. Knifton mir Geld anvertraute (in ihren jungen Jahren hatte sie mich immer damit beauftragt, die Rechnungen ihrer Schneiderin zu bezahlen), fühlte ich mich nicht ganz wohl dabei, dass sie mir ein Taschenbuch voller Geldscheine anvertraut hatte. Ich hatte keine Bedenken, was die Sicherheit des mir anvertrauten Geldes anging, aber es gehörte damals zu den Eigenheiten meines Charakters (und ich glaube, das ist auch heute noch so), dass ich eine unangemessen starke Abneigung dagegen verspürte, mich mit Geldangelegenheiten jeglicher Art zu belasten, selbst wenn es der Bequemlichkeit meiner liebsten Freunde diente. Sobald ich allein war, beunruhigte mich der Anblick des Taschenbuchs hinter der Glastür des Bücherkastens, und anstatt mich wieder an die Arbeit zu machen, überlegte ich mir, wo ich es einschließen könnte, damit es nicht von zufälligen Passanten, die sich in das Schwarze Häuschen verirren könnten, gesehen werden könnte.


  Das war in einem armen Haus wie dem unseren, in dem wir nichts Wertvolles zu verbergen hatten, nicht leicht zu bewerkstelligen. Nachdem ich in Gedanken verschiedene Verstecke durchgespielt hatte, dachte ich an meine Teekanne, ein Geschenk von Mrs. Knifton, die ich immer in meinem eigenen Schlafzimmer aufbewahrte, damit sie nicht in Gefahr geriet. Höchst ungeschickt — wie sich später herausstellte — ging ich, anstatt das Taschenbuch zum Teewagen zu bringen, zuerst in mein Zimmer, um den Teewagen zum Taschenbuch zu bringen. Ich handelte nur aus reiner Gedankenlosigkeit auf diesem Umweg, und ich wurde hart genug dafür bestraft, wie Sie selbst feststellen werden, wenn Sie ein oder zwei Seiten mehr meiner Geschichte gelesen haben.


  Ich war gerade dabei, die unglückliche Teekanne aus meinem Schrank zu holen, als ich Schritte auf dem Gang hörte und sofort hinauslief, um zwei Männer in die Küche gehen zu sehen — das Zimmer, in dem ich Mr. und Mrs. Knifton empfangen hatte. Ich erkundigte mich scharf, was sie wollten, und einer von ihnen antwortete sofort, dass sie meinen Vater suchten. Er drehte sich natürlich um, während er sprach, und ich erkannte ihn als einen Steinmetz, der unter seinen Kameraden den Namen Shifty Dick trug. Er hatte einen sehr schlechten Charakter für alles außer Ringen — ein Sport, für den die Arbeiter unserer Gegend in der ganzen Gegend berühmt waren. Shifty Dick war Champion und hatte seinen Namen von einigen Tricks beim Ringen, für die er berühmt war. Er war ein großer, schwerer Mann mit einem erniedrigten, vernarbten Gesicht und riesigen haarigen Händen — der letzte Besucher auf der ganzen Welt, den ich unter allen Umständen gerne gesehen hätte. Sein Begleiter war ein Fremder, den er mit dem Namen Jerry ansprach — ein flinker, adretter, verrucht aussehender kleiner Mann, der mir gegenüber mit spöttischer Höflichkeit seine Mütze abnahm und dabei eine Glatze mit einigen sehr hässlich aussehenden Knöpfen darauf zeigte. Ich misstraute ihm noch mehr als Shifty Dick, und es gelang mir, zwischen seinen leeren Augen und dem Bücherregal zu verschwinden, als ich den beiden sagte, dass mein Vater ausgegangen sei und ich ihn erst am nächsten Tag zurückerwarte.


  Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, bereute ich, dass ich vor lauter Sorge um meine ungebetenen Besucher so unvorsichtig gewesen war, mir einzugestehen, dass mein Vater die ganze Nacht über nicht zu Hause sein würde. Shifty Dick und sein Begleiter sahen sich an, als ich unvorsichtigerweise die Wahrheit aussprach, machten aber keine Bemerkung, sondern fragten nur, ob ich ihnen einen Tropfen Apfelwein geben würde. Ich entgegnete scharf, dass ich keinen Apfelwein im Haus hätte — ohne Angst vor den Folgen, wenn ich ihnen das Trinken verweigerte, denn ich wusste, dass in einem benachbarten Steinbruch viele Männer in Rufweite arbeiteten. Die beiden sahen sich wieder an, als ich leugnete, ihnen Apfelwein zu geben; und Jerry (wie ich ihn nennen muss, da ich keinen anderen Namen kenne, mit dem ich den Burschen unterscheiden könnte) nahm noch einmal seine Mütze vor mir ab und sagte mit einer Art schwarzer Höflichkeit, dass sie das Vergnügen haben würden, am nächsten Tag vorbeizukommen, wenn mein Vater zu Hause sei. Ich sagte so ungnädig wie möglich Guten Tag, und zu meiner großen Erleichterung verließen die beiden gleich nach der Station das Haus.


  Sobald sie weit weg waren, beobachtete ich sie von der Tür aus. Sie stapften in Richtung Moor Farm, und da es schon zu dämmern begann, verlor ich sie bald aus den Augen.


  Eine halbe Stunde später schaute ich wieder hinaus. Der Wind hatte sich mit dem Sonnenuntergang gelegt, aber ein Nebel stieg auf, und ein starker Regen begann zu fallen. Niemals sah die einsame Aussicht auf das Moor so trostlos aus wie an diesem Abend in meinen Augen. Niemals habe ich eine Kleinigkeit aufrichtiger bedauert als damals, als ich Mr. Kniftons Taschenbuch in meiner Obhut zurückließ. Ich kann nicht sagen, dass ich unter einer tatsächlichen Beunruhigung litt, denn ich fühlte mich fast sicher, dass weder Shifty Dick noch Jerry die Chance hatten, ein so kleines Ding wie das Taschenbuch in die Finger zu bekommen, während sie in der Küche waren; aber eine Art von vagem Misstrauen überkam mich — ein Misstrauen gegenüber der Nacht — eine Abneigung dagegen, allein gelassen zu werden, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Nachdem ich die Tür geschlossen hatte und in die Küche zurückgegangen war, verstärkte sich dieses Gefühl in mir so sehr, dass ich, als ich die Stimmen der Steinbrucharbeiter hörte, die auf ihrem Heimweg in das Dorf im Tal unterhalb der Moor Farm an unserer Hütte vorbeikamen, auf den Gang trat und kurz daran dachte, ihnen zu sagen, wie es mir ging, und sie um Rat und Schutz zu bitten. Doch kaum hatte ich diesen Gedanken gefasst, verwarf ich ihn wieder. Keiner der Steinbrucharbeiter war ein enger Freund von mir. Ich hatte eine flüchtige Bekanntschaft mit ihnen und hielt sie für ehrliche Männer, wie man sie sich vorstellt. Aber mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass das wenige Wissen, das ich über ihre Charaktere hatte, bei weitem nicht ausreichte, um sie in der Sache des Taschenbuchs in mein Vertrauen zu ziehen. Ich hatte genug von Armut und armen Menschen gesehen, um zu wissen, was für eine schreckliche Versuchung eine große Summe Geld für diejenigen ist, deren ganzes Leben darin besteht, sich durch mühsame Arbeit einen Sixpenc zu verdienen. Es ist eine Sache, in Büchern schöne Worte über unbestechliche Ehrlichkeit zu schreiben, und eine andere, diese Worte in die Praxis umzusetzen, wenn ein Tag Arbeit alles ist, was ein Mann hat, um ein Hindernis zwischen dem Verhungern und seinem eigenen Kamin zu errichten.


  Die einzige Möglichkeit, die mir blieb, war, das Taschenbuch mit zur Moor Farm zu nehmen und dort um Erlaubnis zu bitten, die Nacht dort zu verbringen. Aber ich konnte mich nicht davon überzeugen, dass es eine wirkliche Notwendigkeit für ein solches Vorgehen gab, und, um die Wahrheit zu sagen, empörte sich mein Stolz bei dem Gedanken, mich vor dem Ahorn auf dem Hof als Feigling zu präsentieren. Schüchternheit gilt bei den Damen als eine anmutige Anziehungskraft, aber bei den armen Frauen ist sie etwas, worüber man nur lachen kann. Eine Frau, die weniger Mut hat als ich und immer haben wird, hätte es sich in meiner Lage zweimal überlegt, bevor sie sich den Witzen der Pflüger und dem Spott der Milchmädchen aussetzte. Was mich betrifft, so hatte ich kaum daran gedacht, auf den Bauernhof zu gehen, bevor ich mich selbst dafür verachtete, einen solchen Gedanken zu hegen. Nein, nein, dachte ich, ich bin nicht die Frau, die anderthalb Meilen durch Regen, Nebel und Dunkelheit läuft, um einer ganzen Schar von Leuten zu sagen, dass ich Angst habe. Komme, was wolle, hier bleibe ich stehen, bis Vater zurückkommt.


  Nachdem ich diesen mutigen Entschluss gefasst hatte, schloss ich als Erstes die Vorder- und Hintertür ab und verriegelte alle Fensterläden im Haus. Nachdem ich diese Pflicht erfüllt hatte, machte ich mir ein Feuer, zündete meine Kerze an und setzte mich zum Tee, so gemütlich und bequem wie möglich. Bei dem Licht im Zimmer und dem Gefühl der Sicherheit, das die geschlossenen Türen und Fensterläden vermittelten, konnte ich kaum glauben, dass ich früher an diesem Tag auch nur die geringste Beunruhigung verspürt hatte. Ich sang, während ich das Teegeschirr abwusch, und sogar die Katze schien sich von meiner guten Laune anstecken zu lassen. Ich kannte das hübsche Geschöpf nie so verspielt wie an diesem Abend.


  Nachdem ich das Teegeschirr abgewaschen hatte, nahm ich mein Strickzeug wieder auf und arbeitete so lange daran, bis ich endlich schläfrig wurde. Das Licht war so hell und tröstlich, dass ich mich nicht entschließen konnte, es zu verlassen und ins Bett zu gehen. Ich saß da und starrte träge in die Glut, mein Strickzeug auf dem Schoß, bis das Plätschern des Regens draußen und das mürrische Schluchzen des Windes immer leiser an mein Ohr drangen. Die letzten Geräusche, die ich hörte, bevor ich in den Schlaf fiel, waren das fröhliche Knistern des Ofens und das gleichmäßige Schnurren der Katze, die sich im warmen Licht des Kamins ausgiebig sonnte.


  Das waren die letzten Geräusche, bevor ich einschlief. Das Geräusch, das mich weckte, war ein lautes Klopfen an der Haustür.


  Ich schreckte auf, mit dem Herzen (wie man so schön sagt) im Mund, mit einem furchtbaren Schauer an den Haarwurzeln, atemlos, kalt und regungslos, in der Stille wartend, ich wusste kaum, worauf, und war mir zuerst nicht sicher, ob ich den Knall an der Tür nur geträumt hatte oder ob der Schlag wirklich an der Tür erfolgt war.


  In einer Minute oder weniger gab es einen zweiten Knall, der lauter war als der erste. Ich rannte auf den Gang hinaus.


  Wer ist da?


  Lass uns rein, antwortete eine Stimme, die ich sofort als die Stimme von Shifty Dick erkannte.


  Warte einen Moment, meine Liebe, und lass es mich erklären, sagte eine zweite Stimme in dem tiefen, öligen, höhnischen Ton von Dicks Begleiter — dem boshaft-klugen kleinen Mann, den er Jerry nannte. Du bist allein im Haus, meine Hübsche. Du kannst deine süße Stimme mit Kreischen verletzen, und es ist niemand in der Nähe, der dich hören kann. Hör auf die Vernunft, meine Liebe, und lass uns herein. Wir wollen diesmal keinen Apfelwein, wir wollen nur ein sehr hübsches Taschenbuch, das du zufällig hast, und die vier silbernen Teelöffel deiner verstorbenen vortrefflichen Mutter, die du immer schön sauber auf dem Kamin aufbewahrst. Wenn du uns hereinlässt, werden wir dir kein Haar krümmen, mein Engelchen, und wir versprechen dir, dass wir sofort wieder gehen, sobald wir haben, was wir wollen, es sei denn, du möchtest, dass wir zum Tee bleiben. Wenn du uns draußen hältst, werden wir gezwungen sein, in das Haus einzubrechen, und dann . . . 


  Und dann, unterbrach Shifty Dick, zerquetschen wir dich!


  Ja, sagte Jerry, wir werden dich zerquetschen, meine Schöne. Aber ihr werdet uns nicht dazu treiben, oder? Du wirst uns reinlassen?


  Dieses lange Gespräch gab mir Zeit, mich von dem Schrecken zu erholen, den das erste Klopfen an der Tür auf meine Nerven ausgeübt hatte. Die Drohungen der beiden Schurken hätten manche Frauen in Angst und Schrecken versetzt, aber bei mir lösten sie nur heftige Empörung aus. Ich hatte, Gott sei Dank, einen starken eigenen Geist, und die kühle, verächtliche Unverschämtheit des Mannes Jerry hat ihn tatsächlich geweckt.


  Ihr feigen Schurken! schrie ich sie durch die Tür an. Ihr glaubt, ihr könnt mir Angst einjagen, weil ich nur ein armes Mädchen bin, das allein im Haus zurückgelassen wurde. Ihr lumpigen Diebe, ich trotze euch beiden! Unsere Riegel sind stark, unsere Fensterläden sind dick. Ich bin hier, um das Haus meines Vaters zu beschützen; und ich werde es gegen eine Armee von euch beschützen!


  Ihr könnt euch vorstellen, wie aufgeregt ich war, als ich in dieser Weise schwadronierte und tobte. Ich hörte Jerry lachen und Shifty Dick einen ganzen Mund voll Flüche fluchen. Dann herrschte ein oder zwei Minuten lang Totenstille, und dann stürmten die beiden Steinbrucharbeiter die Tür.


  Ich eilte in die Küche und nahm den Schürhaken, dann legte ich Holz auf den Tisch und zündete alle Kerzen an, die ich finden konnte, denn ich hatte das Gefühl, dass ich meinen Mut besser aufrechterhalten konnte, wenn ich viel Licht hatte. So seltsam und unwahrscheinlich es auch erscheinen mag, das nächste Objekt, das meine Aufmerksamkeit erregte, war mein armes Kätzchen, das panisch in einer Ecke zusammengekauert saß. Ich mochte die kleine Kreatur so sehr, dass ich sie auf meine Arme nahm, in mein Schlafzimmer trug und in mein Bett legte. Ein komisches Verhalten in einer Situation tödlicher Gefahr, nicht wahr? aber es schien mir damals ganz natürlich und richtig.


  Während dieser ganzen Zeit fielen die Schläge gegen die Tür immer schneller und schneller. Sie wurden, wie ich vermutete, mit schweren Steinen ausgeführt, die draußen auf dem Boden lagen. Jerry sang bei seinem bösen Werk, und Shifty Dick fluchte. Als ich das Schlafzimmer verließ, nachdem ich die Katze in Deckung gebracht hatte, hörte ich, wie die untere Platte der Tür zu knacken begann.


  Ich rannte in die Küche und stopfte unsere vier Silberlöffel in meine Tasche, dann nahm ich das unglückliche Buch mit den Geldscheinen und steckte es in den Schoß meines Kleides. Ich war entschlossen, das mir anvertraute Gut mit meinem Leben zu verteidigen. Gerade als ich das Taschenbuch gesichert hatte, hörte ich die Tür zersplittern und stürzte mit meinem schweren Küchenschürhaken in beiden Händen wieder in den Gang.


  Ich sah gerade noch rechtzeitig, wie Jerrys kahler Kopf mit den hässlichen Knöpfen durch einen großen Spalt in einer der unteren Türflügel in den Gang geschoben wurde.


  Verschwinde, du Schurke, oder ich schlage dich auf der Stelle tot, rief ich und drohte ihm mit dem Schürhaken. Mr. Jerry nahm seinen Kopf viel schneller wieder heraus, als er ihn hineingesteckt hatte.


  Das nächste, was durch den Spalt kam, war eine lange Mistgabel, die sie von außen auf mich richteten, um mich von der Tür wegzuziehen. Ich schlug mit aller Kraft zu, und der Schlag muss die Hand von Shifty Dick bis zur Schulter getroffen haben, denn ich hörte ihn vor Wut und Schmerz brüllen. Bevor er die Gabel mit der anderen Hand fassen konnte, hatte ich sie hineingezogen. Zu diesem Zeitpunkt verlor sogar Jerry die Beherrschung und fluchte schlimmer als Dick selbst.


  Dann gab es wieder eine Minute der Ruhe. Ich vermutete, dass sie gegangen waren, um größere Steine zu holen, und fürchtete, dass die ganze Tür nachgeben würde. In dieser Angst rannte ich ins Schlafzimmer, griff meine Kommode, schleppte sie in den Gang und warf sie gegen die Tür. Darauf stapelte ich den großen Werkzeugkasten meines Vaters, drei Stühle und einen Haufen Kohlen, und zuletzt zog ich den Küchentisch heraus und rammte ihn mit aller Kraft gegen die ganze Barrikade. Sie hörten mich, als sie mit neuen Steinen an die Tür kamen. Jerry sagte: Bleib doch mal stehen!, und dann berieten sich die beiden flüsternd miteinander. Ich lauschte gespannt und bekam nur diese Worte mit:


  Weniger Ärger in der anderen Richtung.


  Mehr wurde nicht gesagt, aber ich hörte ihre Schritte, die sich von der Tür zurückzogen.


  Werden sie es jetzt durch die Hintertür versuchen? Kaum hatte ich mir diese Frage gestellt, hörte ich ihre Stimmen auf der anderen Seite des Hauses. Die Hintertür war viel kleiner als die Vordertür, aber sie hatte den Vorteil, dass sie stabiler war: Sie bestand aus zwei massiven Eichenbrettern, die in Längsrichtung miteinander verbunden waren und innen durch schwere Querbalken verstärkt wurden. Sie hatte keine Riegel wie die Vordertür, sondern war mit einer Eisenstange befestigt, die schräg über die Tür lief und an beiden Enden in der Wand steckte.


  Sie müssen das ganze Haus niederreißen, bevor sie durch diese Tür einbrechen können! dachte ich bei mir. Und das fanden sie auch bald selbst heraus. Nachdem sie fünf Minuten lang gegen die Hintertür geklopft hatten, gaben sie jeden weiteren Angriff in dieser Richtung auf und warfen ihre schweren Steine mit schrecklichen Flüchen zu Boden. Ich ging in die Küche und ließ mich auf die Fensterbank fallen, um mich einen Moment auszuruhen. Die Spannung und die Aufregung begannen mir zuzusetzen. Der Schweiß stand mir in Strömen auf der Stirn, und ich spürte die blauen Flecken, die ich mir bei der Verbarrikadierung der Haustür an den Händen zugezogen hatte. Ich hatte nichts von meiner Entschlossenheit eingebüßt, aber ich drohte, meine Kräfte zu verlieren. Im Schrank stand eine Flasche Rum, die mein Bruder, der Seemann, bei seinem letzten Aufenthalt an Land bei uns gelassen hatte. Ich trank einen Schluck davon. Niemals zuvor oder danach habe ich etwas in mich hineingeschüttet, das mir nur halb so gut getan hat wie dieser kostbare Schluck Rum!


  Ich saß noch auf der Fensterbank und trocknete mir das Gesicht, als ich plötzlich ihre Stimmen dicht hinter mir hörte. Sie befühlten die Außenseite des Fensters, an dem ich saß. Es war, wie alle anderen Fenster in der Hütte, durch Eisengitter geschützt. Ich lauschte in furchtbarer Spannung auf ein Geräusch, aber nichts dergleichen war zu hören. Offensichtlich hatten sie damit gerechnet, dass sie mich so leicht erschrecken könnten, dass ich sie hereinlassen würde, und waren ohne irgendwelche Einbruchswerkzeuge gekommen. Ein erneuter Ausbruch von Flüchen teilte mir mit, dass sie das Hindernis der Eisengitter erkannt hatten. Ich lauschte atemlos auf eine Warnung, was sie als nächstes tun würden, aber ihre Stimmen schienen in der Ferne zu verhallen. Sie zogen sich vom Fenster zurück. Zogen sie sich auch ganz aus dem Haus zurück? Hatten sie den Gedanken an einen Einbruch verzweifelt aufgegeben?


  Es folgte ein langes Schweigen — ein Schweigen, das meinen Mut noch mehr auf die Probe stellte als der Tumult bei ihrem ersten Angriff auf das Haus. Ich hegte nun den schrecklichen Verdacht, dass sie das, was ihnen mit Gewalt nicht gelungen war, durch Verrat erreichen könnten. Da ich die Hütte gut kannte, begann ich zu zweifeln, ob es nicht Möglichkeiten gab, listig und lautlos einzudringen, gegen die ich nicht gewappnet war. Das Ticken der Uhr ärgerte mich, das Knistern des Feuers erschreckte mich. Ich schaute in einer Minute zwanzigmal in die dunklen Ecken des Ganges, spannte die Augen an, hielt den Atem an, erwartete die absurdesten Ereignisse, die unmöglichsten Gefahren. Waren sie wirklich weg, oder trieben sie sich noch im Haus herum? Oh, was hätte ich für eine Summe Geldes gegeben, um zu erfahren, was die beiden in dieser Zeit der Stille vorhatten!


  Endlich wurde ich auf schreckliche Weise aus meiner Spannung aufgeschreckt. Ein Schrei von einem der beiden drang plötzlich durch den Küchenkamin an mein Ohr. Er kam so unerwartet und war so schrecklich in der Stille, dass ich zum ersten Mal seit dem Angriff auf das Haus schrie. Meine schlimmsten Vorahnungen hatten mich nie darauf gebracht, dass die beiden Schurken auf das Dach steigen könnten.


  Lass uns rein, du Teufelsweib, brüllte eine Stimme durch den Schornstein.


  Es gab eine weitere Pause. Der Rauch des Holzes, dünn und leicht, wie er in dem roten Zustand der Glut in diesem Moment war, hatte den Mann offensichtlich gezwungen, sein Gesicht von der Öffnung des Schornsteins zu nehmen. Ich zählte die Sekunde: während er, wie ich vermutete, wieder zu Atem kam. Nach weniger als einer halben Minute ertönte ein weiterer Schrei:


  Lasst uns rein, oder wir brennen das Haus über eurem Kopf nieder!


  Anzünden? Was verbrennen? Es gab nichts leicht Brennbares außer dem Stroh auf dem Dach, und das war durch den heftigen Regen, der seit mehr als sechs Stunden ununterbrochen fiel, gut durchnässt. Das Haus über meinem Kopf verbrennen? Und wie?


  Während ich noch wild in meinen Gedanken herumwühlte, um herauszufinden, welche Brandgefahr bestehen könnte, donnerte einer der schweren Steine, die auf das Stroh gelegt worden waren, um zu verhindern, dass es von starken Winden zerrissen wird, den Schornstein hinunter. Er verstreute die Glut auf dem Herd im ganzen Raum. Ein reich möbliertes Haus, mit Nippes und feinem Musselin, wäre sofort in Flammen aufgegangen. Sogar unser kahler Boden und die rauen Möbel verströmten einen Brandgeruch beim ersten Glutregen, den der erste Stein auslöste.


  Einen Augenblick lang stand ich wie versteinert vor diesem neuen Beweis für den teuflischen Einfallsreichtum der Schurken da draußen. Doch die unmittelbare Gefahr, in der ich mich befand, rief mich sofort wieder zur Besinnung. In meinem Schlafzimmer stand ein großer Krug Wasser, und ich lief sofort hinein, um ihn zu holen. Bevor ich in die Küche zurückkehren konnte, war ein zweiter Stein in den Schornstein geworfen worden, und der Boden glühte an mehreren Stellen.


  Ich hatte genug Verstand, um den Schwelbrand noch ein oder zwei Augenblicke weitergehen zu lassen und meine ganze Kanne Wasser über den Boden zu schütten, bevor der dritte Stein den Schornstein hinunterkam. Die Glut auf dem Fußboden habe ich dann einfach beseitigt. Der Mann auf dem Dach muss das Zischen des Feuers gehört haben, als ich es löschte, und die Veränderung der Atmosphäre an der Mündung des Schornsteins gespürt haben, denn nachdem der dritte Stein heruntergekommen war, folgte ihm kein weiterer. Es war nicht zu befürchten, dass einer der beiden Rufer selbst auf demselben Weg, auf dem die Steine gekommen waren, hinabstürzen würde. Der Schornstein war, wie ich durch unsere Erfahrung bei der Reinigung des Schornsteins wusste, zu eng, um jemandem von der Größe eines kleinen Jungen den Durchgang zu ermöglichen.


  Ich schaute nach oben, als mir dieser tröstliche Gedanke durch den Kopf ging — ich schaute nach oben und sah, so deutlich wie das Papier, auf dem ich jetzt schreibe, die Spitze eines Messers, das durch die Innenseite des Daches direkt über meinem Kopf kam. Unsere Hütte hatte kein Obergeschoss, und unsere Zimmer hatten keine Decken. Langsam und heimtückisch schlängelte sich das Messer durch das trockene Strohdach zwischen den Dachsparren. Es hielt kurz inne, und es gab ein Geräusch von Reißen. Auch das hörte auf, und ein großes Stück trockenes Stroh fiel auf den Boden, und ich sah die schwere, haarige Hand von Shifty Dick, der mit dem Messer bewaffnet war, nach den heruntergefallenen Stücken kommen. Er klopfte mit dem Messerrücken auf die Sparren, als wolle er ihre Festigkeit prüfen. Gott sei Dank waren sie massiv und dicht beieinander! Nichts Leichteres als eine Axt hätte einen Teil von ihnen entfernen können.


  Die mörderische Hand klopfte noch immer mit dem Messer, als ich einen Schrei von Jerry hörte, der aus der Nachbarschaft des Steinschuppens meines Vaters im Hinterhof kam. Die Hand und das Messer verschwanden augenblicklich. Ich ging zur Hintertür, legte mein Ohr an die Tür und lauschte. Die beiden Männer waren jetzt im Schuppen. Ich bemühte mich verzweifelt, mir ins Gedächtnis zu rufen, welche Werkzeuge und andere Dinge dort noch vorhanden waren, die gegen mich verwendet werden konnten. Aber meine Aufregung verwirrte mich. Ich konnte mich an nichts anderes erinnern als an die große Steinsäge meines Vaters, die viel zu schwer und unhandlich war, um auf dem Dach der Hütte verwendet zu werden. Ich war noch dabei, mir den Kopf zu zerbrechen und mir den Kopf zu zerbrechen, als ich hörte, wie die Männer etwas aus dem Schuppen schleppten. Im selben Augenblick, in dem das Geräusch an mein Ohr drang, überkam mich wie ein Blitz die Erinnerung an einige Holzbalken, die seit Jahren in dem Schuppen gelegen hatten. Ich hatte kaum Zeit, mich zu vergewissern, dass sie einen dieser Balken entfernten, als ich Shifty Dick zu Jerry sagen hörte.


  Welche Tür?


  Die Vordertür, lautete die Antwort. Die haben wir schon geknackt, die haben wir im Handumdrehen unten.


  Weniger von der Gefahr geschärfte Sinne als die meinen hätten aus diesen Worten nur zu leicht verstanden, dass sie im Begriff waren, den Balken als Rammbock gegen die Tür zu verwenden. Als mich diese Überzeugung überkam, verlor ich endlich den Mut. Ich spürte, dass die Tür einstürzen musste, dass keine Barrikade, die ich errichtet hatte, sie länger als ein paar Minuten gegen solche Stöße, wie sie jetzt kommen sollten, halten konnte. Ich kann nichts mehr tun, um das Haus vor ihnen zu schützen, sagte ich zu mir selbst, während meine Knie zusammenschlugen und die Tränen endlich meine Wangen zu benetzen begannen. Ich muss mich der Nacht und der dichten Dunkelheit anvertrauen und mein Leben retten, indem ich fliehe, solange es noch Zeit ist.


  Ich zog meinen Mantel und meine Kapuze an und hatte die Hand auf dem Gitter der Hintertür, als mich ein klägliches Miauen aus dem Schlafzimmer an die Existenz der armen Pussy erinnerte. Ich rannte hinein und wickelte die Kreatur in meine Schürze. Bevor ich wieder auf dem Gang war, traf der erste Schlag des Balkens auf die Tür.


  Das obere Scharnier gab nach. Die Stühle und der Kohlenkübel, die die Spitze meiner Barrikade bildeten, wurden rasselnd auf den Boden geschleudert; aber das untere Scharnier der Tür und die Kommode und der Werkzeugkasten blieben an ihrem Platz. Noch einmal, hörte ich die Schurken schreien, noch ein Stoß mit dem Balken, und alles stürzt ein!


  Gerade als sie zu diesem noch einen Lauf ansetzten, öffnete ich die Hintertür und ging hinaus in die Nacht, das Buch mit den Geldscheinen in der Brust, die silbernen Löffel in der Tasche und die Katze auf dem Arm. Ich bahnte mir mühelos einen Weg durch die vertrauten Hindernisse im Hinterhof und war in der Dunkelheit des Moors, bevor ich den zweiten Schlag und das Krachen hörte, das mir sagte, dass die ganze Tür nachgegeben hatte.


  In wenigen Minuten mussten sie meine Flucht mit dem Taschenbuch entdeckt haben, denn ich hörte in der Ferne Rufe, als ob sie hinausliefen, um mich zu verfolgen. Ich rannte so schnell ich konnte weiter, und der Lärm verstummte bald. Es war so dunkel, dass es für zwanzig statt für zwei Diebe sinnlos gewesen wäre, mir zu folgen.


  Wie lange es dauerte, bis ich das Bauernhaus erreichte — den nächstgelegenen Ort, an den ich mich flüchten konnte — kann ich Ihnen nicht sagen. Ich erinnere mich, dass ich gerade genug Verstand hatte, um mir den Wind vom Leib zu halten (ich hatte zu Beginn des Abends beobachtet, dass er in Richtung Moor Farm blies) und entschlossen durch die Dunkelheit weiterzugehen. In jeder anderen Hinsicht war ich zu diesem Zeitpunkt schon halb verrückt nach dem, was ich erlebt hatte. Hätte der Wind seine Richtung geändert, nachdem ich ihn am frühen Abend beobachtet hatte, hätte ich mich verirrt und wäre wahrscheinlich vor Erschöpfung und Ermüdung im Moor umgekommen. Der Wind wehte jedoch immer noch so, wie er seit Stunden geweht hatte, und ich erreichte das Bauernhaus mit durchnässten Kleidern und einem hohen Fieber im Kopf. Als ich an der Tür Alarm schlug, waren alle zu Bett gegangen, außer dem ältesten Sohn des Bauern, der noch lange über seiner Pfeife und der Zeitung saß. Ich brachte gerade noch die Kraft auf, ihm ein paar Worte zuzurufen, um ihm zu sagen, was los war, und fiel dann zum ersten Mal in meinem Leben ohnmächtig zu seinen Füßen nieder.


  Auf diese Ohnmacht folgte eine schwere Krankheit. Als ich wieder zu Kräften kam, fand ich mich in einem der Betten des Bauernhauses wieder — mein Vater, Mrs. Knifton und der Arzt waren alle im Zimmer — meine Katze schlief zu meinen Füßen, und das Taschenbuch, das ich gerettet hatte, lag neben mir auf dem Tisch. Es gab viele Neuigkeiten für mich zu hören, sobald ich dazu in der Lage war. Die Diebe waren gefasst worden und saßen im Gefängnis, wo sie auf ihren Prozess bei der nächsten Gerichtsverhandlung warteten. Mr. und Mrs. Knifton waren über die Gefahr, in die ich mich begeben hatte, so schockiert gewesen, dass sie darauf bestanden, dass mein Vater von unserem einsamen Haus in ein Häuschen auf ihrem Land umzog, das wir mietfrei bewohnen durften, und sie gaben ihrer eigenen Sorglosigkeit die Schuld daran, dass sie mir das Taschenbuch überlassen hatten. Die Geldscheine, die ich gespart hatte, wurden mir gegeben, um damit Möbel zu kaufen, anstelle der Dinge, die die Diebe zerbrochen hatten. Diese erfreulichen Nachrichten trugen so sehr zu meiner Genesung bei, dass ich bald in der Lage war, meinen Freunden auf dem Bauernhof die Einzelheiten zu erzählen, die ich hier niedergeschrieben habe. Sie waren alle überrascht und interessiert; aber niemand, so dachte ich, hörte mir mit so atemloser Aufmerksamkeit zu wie der älteste Sohn des Bauern. Mrs. Knifton bemerkte das auch und begann in ihrer unbeschwerten Art Witze darüber zu machen, sobald wir allein waren; ich hielt damals wenig von ihren Scherzen; aber als ich gesund wurde und wir in unser neues Haus zogen, kam der junge Bauer, wie er in unserer Gegend genannt wurde, ständig zu uns und schaffte es immer wieder, mich draußen zu treffen. Wie andere junge Frauen hatte auch ich meinen Anteil an Eitelkeiten, und ich begann, Mrs. Kniftons Witze mit einiger Aufmerksamkeit zu betrachten. Um es kurz zu machen, der junge Bauer schaffte es eines Sonntags — ich weiß nicht, wie — sich auf dem Rückweg von der Kirche mit mir zu verirren, und bevor wir den richtigen Weg nach Hause wiedergefunden hatten, hatte er mich gebeten, seine Frau zu werden.


  Seine Verwandten waren genauso erstaunt und verärgert über diesen Schritt, wie Sie es an ihrer Stelle gewesen wären, junge Frau. Sie taten alles, was sie konnten, um uns auseinander zu bringen und die Verbindung abzubrechen. Aber der Bauer war zu hartnäckig für sie. Er hatte auf alle Einwände nur eine Antwort parat. Ein Mann, wenn er den Namen verdient, heiratet nach seinen eigenen Vorstellungen und um sich selbst zu bewirtschaften, pflegte er zu sagen. Meine Idee ist, dass ich, wenn ich eine Frau nehme, meine Ehre und mein Glück — das Kostbarste, was ich zu vergeben habe — in die Obhut einer Frau gebe. Die Frau, die ich heiraten werde, hat zufällig ein kleines Vermögen erhalten und sich dessen unter Einsatz ihres Lebens würdig erwiesen. Das ist für mich Beweis genug, dass sie der größten Aufgabe würdig ist, die ich ihr anvertrauen kann. Rang und Reichtum sind eine Sache, aber die Gewissheit, eine gute Frau zu bekommen, ist noch etwas Besseres. Ich bin volljährig, ich weiß, was ich will, und ich will die Tochter des Steinmetzes heiraten.


  Und er hat mich geheiratet. Ob ich mich seiner guten Meinung würdig erwiesen habe oder nicht, ist eine Frage, junge Dame, die ich Ihnen überlasse, meinem Mann zu stellen, falls Sie jemals wieder in unsere Gegend kommen sollten. Mit der Schilderung der Umstände, die zu meiner glücklichen Heirat führten, habe ich Ihnen alles Notwendige gesagt. Sie werden jetzt vielleicht bereit sein zuzugeben, dass eine Frau weder Schönheit, Geburt, Reichtum noch Fähigkeiten besitzen kann und trotz dieser Nachteile in den Augen eines vernünftigen Mannes ihre eigenen Reize haben kann. Wenn Sie das nächste Mal geneigt sind, Ihr Erstaunen über eine Ihnen seltsam erscheinende Ehe zu äußern, denken Sie an meinen Fall und misstrauen Sie Ihren eigenen voreiligen Meinungen. Ich verlange nichts weiter als Dankbarkeit für die Mühe, die ich mir gemacht habe, um Ihnen von der Belagerung der Schwarzen Hütte zu erzählen.


  Der beste Freund des Schuldners. 
(The Debtor’s best Friend)


  Erstmals veröffentlicht Household Words
 19. September 1857 XVI pp279-282


   


  Der Philanthrop, den ich mit diesem Titel zu kennzeichnen wage, blühte zu Beginn des letzten Jahrhunderts auf und reihte sich in die Riege der englischen Autoren ein, indem er ein Buch schrieb, das ich zur Erbauung des Lesers über das Thema des Schuldgefängnisses, wie es vor mehr als einem Jahrhundert praktiziert wurde, kurz untersuchen möchte. Das Werk heißt Eine genaue Beschreibung von Newgate, mit den Rechten, Privilegien, Zulagen, Gebühren, Abgaben und Sitten davon; zusammen mit einer Parallele zwischen der Master-Schuldner-Seite des besagten Gefängnisses und den verschiedenen Sponging-Häusern1 in der Grafschaft Middlesex. Darin sind die Billigkeit des Lebens, Höflichkeit, Nüchternheit, Ruhe, Freiheit der Konversation und Ablenkungen der ersten, und die teure Lebensweise, Unhöflichkeit, Erpressungen, enge Enge, und Missbräuche der letzteren dargelegt. Zusammen mit einem getreuen Bericht über die Zumutungen der Gerichtsvollzieher und deren schändlichen Umgang mit all den unglücklichen Personen, die ihnen in die Hände fallen. Geschrieben für das öffentliche Wohl, von B. L., von Twickenham.


  Unter diesen geheimnisvollen Initialen verbirgt sich der beste Freund des Schuldners mit der Bescheidenheit des wahren Verdienstes vor der Entdeckung durch ein dankbares Publikum. Auf den ersten Seiten seines Werkes entschuldigt er sich für die lebhafte Sympathie mit der insolventen Menschheit, die ihn dazu bewogen hat, Autor zu werden, mit folgenden Worten: Ich bin nicht unempfindlich, dass viele Personen, die mich genau kennen, nicht wenig überrascht sein werden, meinen ersten öffentlichen Auftritt in einer Abhandlung dieser Art zu sehen, die so unendlich fremd ist von jenen bedeutenden Teilen der Mathematik und Philosophie, in denen ich seit vielen Jahren vertraut bin. Wir haben es hier also mit einem profunden Mathematiker und Philosophen zu tun, der (wie wir bald sehen werden) mit dem Innenleben von Sponging-Häusern und den Gewohnheiten von Gerichtsvollziehern bestens vertraut ist; der (wenn er auf freiem Fuß war) zu Beginn des letzten Jahrhunderts in der reizvollen Abgeschiedenheit von Twickenham wohnte; und der öffentlich bereit war, zuzugeben, dass seine Initialen B. L. lauten. Ein interessanteres Thema für eine literarische Untersuchung als die Suche nach dem Namen dieses illustren und anonymen Mannes ist kaum vorstellbar. Wenn gelehrte und angesehene Antiquare die Frage geklärt haben, ob Shakspeares Stücke von Shakspeare geschrieben wurden, und wenn sie auch zum definitiv letzten Mal herausgefunden haben, wer Junius tatsächlich war, werden sie dann so zuvorkommend sein, sich mit dem Geheimnis von B. L. auseinanderzusetzen? Der Schreiber dieser Zeilen überläßt die neue Reise literarischer Entdeckungen ihrem überlegenen Unternehmungsgeist und kehrt unter Verzicht auf jede weitere Abschweifung über den anonymen Autor von Twickenham zu dem Werk zurück, das B. L. hinter sich gelassen hat, und zu jenem besonderen Teil davon, der der Parallele zwischen den Sponging-Houses von Middlesex und der Schuldnerseite des Newgate-Gefängnisses im Jahre 1724 gewidmet ist.


  Wird der Leser — der sanfte und solvente Leser — so gut sein, sich vorzustellen, dass er vor einem Jahrhundert und einem Vierteljahrhundert lebte und dass er wegen Schulden verhaftet wurde? Vielleicht ist der Gefallen zu groß, um ihn zu bitten; vielleicht kann die Andeutung Anstoß erregen. Es wird passender und besser sein, wenn der Verfasser sich, nur um die Parallele zu B. L. zu illustrieren, in eine Lage vermeintlicher Zahlungsunfähigkeit versetzt und unter dem Druck seiner Handwerkerrechnungen zusammenbricht, im Jahre siebzehnhundertvierundzwanzig. Sehr gut. Ich trage, sagen wir, eine lange Perücke und ein kurzes Schwert; weite, mit Buckram ausgebreitete Mantelröcke; kleine Hosen, die oben von den Enden meiner Weste und unten von meinen langen, über die Knie hochgezogenen Strümpfen verdeckt werden. Ich habe eine wilde Nacht hinter mir, habe mich betrunken, Bürger schikaniert, ihre Frauen erschreckt, die Wache verprügelt und bin mit zerbrochenem Schwert und halb zerkratzter Stickerei von den Manschetten meines Mantels nach Hause ins Bett getaumelt. Nach einem schweren Schlaf kühle ich gerade meine fiebrige Zunge mit einem morgendlichen Schluck kleinen Bieres, als, pardon, wer auf den Fersen meines kleinen schwarzen Pagen, der meinen indischen Morgenmantel trägt, hereinkommt, sondern der Gerichtsvollzieher mit meinem Arrestbefehl. Widerstand ist hoffnungslos. Ich verwende die nötigen Verwünschungen. Der Gerichtsvollzieher klopft mir auf die Schulter und fragt, wohin ich gehen werde — nach Newgate oder ins Sponging-Haus? Die Abhandlung von B. L. hat leider nicht meine Aufmerksamkeit erregt. Ich bin mit der wichtigen Wahrheit nicht vertraut, die mir der beste Freund des Schuldners eröffnet hat, dass Newgate mir, mit der einen unbedeutenden Ausnahme der Freiheit, alle Reize der Heimat zu den mäßigsten Bedingungen bietet. Schon der Name des berühmten Gefängnisses erschreckt mich. Ich stelle mir schwach vor, dass das Sponging-Haus vornehmer, luxuriöser, in jeder Hinsicht geeigneter für einen Mann meines Zustands ist; und zum Sponging-Haus erkläre ich, dass ich gehen werde.


  Auf dem Weg zu unserem Ziel besteht der Gerichtsvollzieher (B. L. nennt ihn unter anderem Krokodil) darauf, in einer Taverne anzuhalten, unter dem Vorwand, zu warten, ob ich eine Kaution auftreiben kann. Hier saufen und zechen (siehe Abhandlung) das Krokodil und sein Gefolge (von B. L. Schweine genannt) reichlich auf meine Kosten. Wenn ich die ganze Rechnung bezahlt habe, egal ob ich selbst etwas getrunken habe oder nicht, werde ich höflich zum Sponging-Haus gebracht und mir wird auf dem ganzen Weg gesagt, was für ein schrecklicher Ort Newgate ist und wie dankbar ich meinen freundlichen Krokodilen und Schweinen sein sollte, dass sie mich vor der Einkerkerung im Bezirkskerker bewahrt haben. Im Sponging-Haus angekommen, werde ich mit der größten Höflichkeit empfangen; und mein lieber Freund, der Gerichtsvollzieher (ohne mich mit irgendeiner vorherigen Konsultation zu diesem Thema zu belästigen), bestellt auf meine Kosten eine Flasche Wein und ein halbes Dutzend gebratene Hühner. Das Bankett ist vorbereitet, er und seine ganze Krokodilfamilie mit der ganzen Herde skrupelloser Schweine, die ihnen zur Seite stehen, setzen sich zu Tisch, lassen mir den untersten und schlechtesten Platz, schneiden, tranchieren, harken, reißen die Hühner auf die unmanierlichste Art und Weise, helfen allen vor mir, nehmen Flügel, Brüste, Schenkel und Scherben in sich auf, und lassen mir nichts übrig als die Keulen und Knochen. Wenn der Wein ausgetrunken und die Hühner aufgegessen sind, zwinkert der Kopf des Krokodils dem Kopf des Schweins zu, und jeder erklärt, dass er die Kolik bekommen hat. Die Familien auf beiden Seiten stecken sich sofort mit dieser quälenden Krankheit an, und es wird nach Branntwein gerufen (medizinisch), und wieder auf meine Kosten. Nachdem die heftigen Wehen der Kolik ausreichend gelindert sind, wird der Tisch abgeräumt. Pfeifen, Tabak und eine Schale Punsch (Preis eine halbe Guinee im Sponging-Haus; Preis drei und sechs Pence außer Haus) werden von der Gesellschaft auf meinen Namen für sich selbst bestellt. Während meine freien Gäste trinken, werde ich, ihr Gefangenen-Gastgeber, aufgefordert, sie zu unterhalten, indem ich die Geschichte meines Unglücks erzähle. Wenn die Schüssel leer ist, werde ich in mein eigenes Zimmer getragen und dort kurz darauf in privater Angelegenheit vom Oberkrokodil mit seiner Pfeife im Maul besucht. Sein gegenwärtiges Anliegen ist es, mir mitzuteilen, dass meine Bezahlung der Rechnung für Wein, Hühner, Brandy, Pfeifen, Tabak und Punsch mich keineswegs von meinen Verpflichtungen gegenüber seiner Freundlichkeit befreit hat und dass ich unbedingt sofort nach Newgate gehen muss, wenn ich nicht sofort bezahle, was ich ihm an Höflichkeitsgeld zahlen werde. Mein Arzt hat eine Gebühr für die Verabreichung von Medikamenten; warum sollte mein Gerichtsvollzieher nicht auch eine Gebühr für die freundliche Behandlung haben? Er weigert sich, einen genauen Betrag zu nennen, aber er lacht mir ins Gesicht, wenn ich weniger als eine Guinee biete, und ich kann mich glücklich schätzen, wenn er nicht das Dreifache von mir nimmt. Wenn ich mich dieser Erpressung unterwerfe, und wenn ich danach in Sachen Branntwein ausreichend großzügig bin, werde ich mit einer gewissen Rücksicht behandelt. Widersetze ich mich dem Schwindel, werde ich in ein kleines, schmutziges Zimmer eingesperrt, ohne Besuch zurückgelassen, wann immer ich anklopfe oder rufe, und zwar stundenweise; mir wird jedes Lebensbedürfnis verweigert, ich werde verhöhnt und angeschnauzt, und, kurz gesagt, mit einer Menge schlechter Manieren behandelt.


  Nachdem ich mein Höflichkeitsgeld bezahlt habe, werden mir zwei Schillinge für meine erste Übernachtung in Rechnung gestellt. (Der Leser wird so gut sein, sich daran zu erinnern, wann immer von Geld die Rede ist, dass der Wert eines Schillings vor einem Jahrhundert und einem Vierteljahrhundert ein ganz anderer war als der Wert eines Schillings am heutigen Tag.) Für jede Übernachtung wird mir danach ein Schilling berechnet, und für das Feuern ebenfalls ein Schilling pro Tag. Das ist ungefähr das Sechsfache des wirklichen Wertes des letztgenannten Gebrauchsgegenstandes; und dennoch kommt mein ausgezeichneter Freund, der Landvogt (B. L., nachdem er ihn fünf Seiten lang ein Krokodil genannt hat, ändert das Epitheton auf der sechsten Seite und spricht von ihm als einem Kannibalen), jeden Abend um acht Uhr herein und löscht mein Feuer und meine Kerze, ob ich nun zu dieser frühen Stunde bereit bin, zu Bett zu gehen oder nicht. Schließlich, wenn ich mich für die Nacht zurückziehe, ist es mehr als wahrscheinlich, dass ich mein Bett mit einem — manchmal sogar mit zwei — meiner Mitschuldner teilen muss; der einzige Zweck des Kannibalen ist es, die Geldbeutel seiner Gefangenen so weit wie möglich auszubeuten und ihnen im Gegenzug so wenig Komfort und Bequemlichkeit zu geben, wie er nur kann.


  Beim Frühstück am nächsten Morgen zahle ich für meinen Tee, Kaffee oder meine Schokolade viermal so viel wie ich sollte. Für Brot, Käse oder Butter wird mir ein Schilling berechnet. Der reguläre Vertragspreis für mein Abendessen beträgt zwei Schillinge oder drei Schillinge oder so viel mehr, dass die Kosten für die Mahlzeit des Kannibalen-Vogtes zusammen mit meiner enthalten sind. Wenn er eine Frau und Töchter hat, zahle ich mehr, weil der Tee und Zucker für die Damen in diesem Fall ein notwendiger Teil meiner Rechnung wird. Wenn ich mich beschwere, bringen mich furchtbare Drohungen, eine Kutsche zu rufen und mich sofort nach Newgate zu bringen, in einem Augenblick zum Schweigen, ich darf nichts beanstanden — nicht einmal die Qualität der Spirituosen, von denen ich stellvertretend so große Mengen konsumiere. Obgleich der Branntwein eine Zusammensetzung verschiedener Spirituosen ist, obgleich der Genfer vier Pence pro Viertel kostet und kurz im Maß ist, obgleich der Wein grauenhaft niederträchtig ist, muss ich dennoch für alles gewaltig bezahlen und mich bei jeder Gelegenheit besonders hüten, meine Zunge zu halten. Wenn ich in einem Brief an einen Freund meinen unterdrückten Gefühlen Luft machen will, muss ich zuerst um die Freiheit bitten und beten, dieses Dokument verfassen zu dürfen, und muss dann dem Boten, der es an die Adresse bringt, den doppelten Preis zahlen. Wenn ich ihm nur einen Pfennig gebe, um ihn zur Post zu bringen, wirft er ihn stattdessen entrüstet ins Feuer. Selbst wenn ich ihn großzügig bezahle, öffnet er oder ein anderer von den Schweinen, Krokodilen und Kannibalen des Etablissements meinen Brief, liest ihn und weigert sich, ihn zuzustellen, wenn er zufällig etwas findet, was ihm nicht gefällt oder was er als persönlich anstößig empfindet. Genauso verhält er sich mit allen Briefen, die mir meine Freunde schicken, es sei denn, sie sind klug genug, sie mir direkt in die Hand zu geben. Zu guter Letzt, und das ist das Schlimmste von allem, wird mir eine halbe Krone pro Tag für den Luxus berechnet, dass ich einen Gerichtsvollzieher habe, der mich in meinem Zimmer einsperrt, mit einem Schilling pro Tag extra für den Proviant, den das Ungeheuer isst.


  Gegen diese Entlarvung der Grausamkeit und Erpressung eines Schmarotzerhauses setzt der beste Freund des Schuldners das Begleitbild der Gastfreundschaft, der Sparsamkeit und des Glücks von Newgate; ernsthaft und liebevoll bittet er alle seine verlegenen Mitgeschöpfe, sich für die Zukunft in dieses herrliche Gefängnis zu begeben, wann immer sie von ihren gefühllosen Gläubigern verhaftet werden. Wie anders sind die Ereignisse, wie abwechslungsreich ist die Szene auf der neuen Bühne! Ich bin, sagen wir, wieder verhaftet — oder, nein, lassen Sie den Leser jetzt an die Reihe kommen, denn der Schreiber hat gewiss genug im Sponging-Haus gelitten, um es zu rechtfertigen, dass er an diesem Punkt der Erzählung seinen natürlichen Charakter eines solventen Mannes wieder aufnimmt. Mit Ihrer freundlichen Erlaubnis sind Sie, lieber Leser, also dieses Mal verhaftet. Sie haben die unschätzbare Abhandlung von B. L. gelesen. Dank der Warnung dieses philanthropischen Mannes sind Sie zu scharfsinnig, um sich täuschen zu lassen, wie ich es getan habe; und wenn der Gerichtsvollzieher Ihnen auf die Schulter klopft und Sie fragt, wohin Sie gehen wollen, antworten Sie mit einer Schnelligkeit, die den Kerl verwirrt: Krokodil! nach Newgate. Kannibale! zu meinem glücklichen Zuhause in meinem Bezirksgefängnis. Sie werden zur Lodge in Newgate gebracht, wobei Sie den minderwertigen Schweinen auf dem Weg dorthin mitteilen, dass kein einziger von ihnen eine halbe Krone pro Tag für Ihren Aufenthalt bekommen wird. Der Turnkey kommt Ihnen entgegen, mit freundlicher Sympathie, die in jeder Linie seines respektablen und attraktiven Gesichts strahlt. Sie zahlen ihm sechs Schilling und sechs Pence, das ist alles, was er an Höflichkeitsgeld von Ihnen erwartet. Sie gehen weiter zu Ihrer Station und zahlen zehn und sechs Pence mehr an den Steward, der im Allgemeinen aus den Reihen der charmantesten und fähigsten Männer der Zeit, in der er lebt, ausgewählt wird. Von dieser Summe verteilt er zwei Schillinge unter den Gefangenen Ihrer Station, die Sie im Gegenzug als ihren Bruder lieben. Die restlichen acht und sechs Pence gehen in die Tasche des Verwalters, und für diese kleine Summe versorgt er Sie mit gutem Feuer, Kerzen, Salz und Besen während der ganzen Zeit Ihrer Gefangenschaft, egal wie lang sie sein mag. Vergleichen Sie dies mit dem Sponging-Haus, wo ich einen Schilling pro Tag für mein Feuer und meine Kerze bezahlte und jeden Abend um acht Uhr im Dunkeln gelassen wurde!


  Was Ihre Mahlzeiten in Newgate betrifft, so ist es ein Luxus, nur an sie zu denken. Sie messen gesellig mit den Gefangenen Ihrer Abteilung, die Ihre zwei Schilling unter ihnen geteilt haben, und die Sie wie ein Bruder im Gegenzug lieben. Du hast ein ausgezeichnetes Abendessen, gebraten oder gekocht; du zahlst vier Pence oder höchstens sechs Pence dafür; und du bestellst, was du trinken möchtest, und ich muss keinen Tropfen mehr bezahlen, als du tatsächlich konsumiert hast. Wenn deine freien und zahlungskräftigen Freunde von draußen zu Besuch kommen, haben sie von acht Uhr morgens bis neun Uhr abends Zutritt zu dir, du hast vollkommene Freiheit, mit ihnen zu reden, solange du willst, und brauchst keine Angst zu haben, daß irgendeine Gefängnisbehörde gemein genug sein wird, vor deiner Tür zu lauschen. Als ich im Sponging-Haus war und meine Freunde mich besuchten, gehörte ein Krokodil mit seinem Ohr am Schlüsselloch zu den notwendigen Möbeln der Einrichtung. Oh, das Glück, in Newgate zu sein! Weißt du noch, wie meine Briefe von den Schweinen des Sponging-hauses behandelt wurden? Ihre Briefe werden mit der schnellsten Eile von den sichersten Boten für Sie befördert, für jedes kleine Trinkgeld, das Sie anbieten möchten. Oh, das Privileg, sein eigenes Bezirksgefängnis zu bewohnen! Können Worte Ihr Leben in Komfort und Sparsamkeit beschreiben, im Gegensatz zu meiner erbärmlichen Existenz in Elend und Kosten? Nein, Worte können es nicht beschreiben; aber die überlegene Beredsamkeit der Zahlen kann das Erreichte umschreiben. Lassen Sie uns, um die Parallele zu vervollständigen, die jeweiligen täglichen Rechnungen untersuchen und vergleichen (unter der Autorität von B. L.), die Sie und ich zu zahlen haben — ich für den Aufenthalt von vier und zwanzig Stunden in einem Sponging-Haus: Sie, für den Aufenthalt von vier und zwanzig Stunden in der Schuldner-Seite des Newgate-Gefängnisses.


  Dies ist die Rechnung, die der insolvente Autor im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig an den Kannibalen eines Sponging-Hauses für eine Übernachtung und einen Tag bezahlt hat:


  
    
      
        	
          Sponging-Hauses
        

        	
          £
        

        	
          s.
        

        	
          d.
        
      


      
        	
          Für mein Nachtquartier
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Für mein Frühstück
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Für ein Quart Getränk beim Frühstück, von dem ich keinen Tropfen geschluckt habe
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Für einen halben Liter Branntwein, der ebenfalls nicht über meine Lippen kam
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Für mein Abendessen
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Für mein Getränk beim Abendessen: ein Glas für mich und der Rest für den Gerichtsvollzieher
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Branntwein nach dem Essen, ein halber Liter, ausschließlich zur Linderung der Koliken des Landvogts
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Tabak und Pfeifen: zur Beruhigung der Nerven des Landvogts, nachdem er sich von der Kolik erholt hatte
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Für mein Getränk beim Abendessen: ein Glas für mich und der Rest für den Gerichtsvollzieher
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Das Abendessen meines Pflegers (und ein viel besseres als meines)
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Die tägliche Anwesenheit meines Wärters bei mir
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          6
        
      


      
        	
          Mein Abendbrot
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Mein Getränk beim Abendessen
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          8
        
      


      
        	
          Branntwein zum Abendessen: für die Kolik des Tierpflegers
        

        	
          0
        

        	
          1
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Mein Total
        

        	
          0
        

        	
          17
        

        	
          6
        
      

    
  


   


  Dies ist die Rechnung, die der insolvente Leser an die väterlichen Behörden von Newgate, im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig, für eine Nacht Unterkunft und einen Tag Kosten bezahlt:


   


  
    
      
        	
          Newgate
        

        	
          £
        

        	
          s.
        

        	
          d.
        
      


      
        	
          Für mein Nachtquartier
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          4½
        
      


      
        	
          Für das Frühstück
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          3½
        
      


      
        	
          Für das Abendessen
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          6
        
      


      
        	
          Für Ihr Abendbrot
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Für mein Abendessen
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Für Ihr Getränk, den ganzen Tag, wobei ich Ihnen drei Liter Bier gönne und daran denke, dass keiner Ihrer Pfleger offiziell von Koliken befallen ist
        

        	
          0
        

        	
          0
        

        	
          9
        
      


      
        	
          Ihr Gesamtbetrag
        

        	
          0
        

        	
          2
        

        	
          3
        
      

    
  


  Aus diesem Vergleich der Rechnungen geht hervor, dass man (im Jahr siebzehnhundertvierundzwanzig) fünfzehn Schilling und drei Pence pro Tag spart, wenn man direkt nach Newgate geht, anstatt in ein Sponging-Haus zu gehen. Nachdem B. L. seine Parallele sicher zu diesem verblüffenden und unwiderlegbaren Ergebnis geführt hat, lässt er weise seine Fakten und Zahlen für sich selbst sprechen und schließt den Teil seiner Abhandlung, der seinen Anspruch auf den ehrenvollen Titel The Debtor's Best Friend begründet hat. Es wäre ein kurioser Untersuchungsgegenstand, festzustellen, inwieweit die von B. L. aufgestellte Parallele in der heutigen Zeit Bestand haben könnte. Der Autor kann sich nur damit entschuldigen, dass er zu seiner Schande eingestehen muss, dass er nicht genug Gemeinsinn hat, um sich für das richtige Sammeln der notwendigen Fakten zu qualifizieren, indem er Schuldner wird und in ein Sponging-Haus geht. Er ist auf seine Art genauso bestrebt wie der anonyme B. L. aus Twickenham, das öffentliche Wohl zu fördern, aber sein Patriotismus hat seine Grenzen, und er findet, dass Gerichtsvollzieher und Gerichtsvollzieherinnen in einiger Entfernung auf der äußeren Seite seiner geistigen Grenzlinie stehen. Nachdem er seine Schwäche in diesen klaren Worten eingestanden hat, bittet er um die Erlaubnis, das Thema des Schuldgefängnisses aufzugeben, zufrieden damit, dem Leser eine Vorstellung von den Missbräuchen der Sponging-Häuser und den Vorzügen der Bezirksgefängnisse im letzten Jahrhundert gegeben zu haben, und vollkommen bereit, die Ehre, das Thema in seinen modernen Aspekten zu diskutieren, einem anderen Gentleman zu überlassen, der aus jener überlegenen Position praktischer Erfahrung sprechen kann, von der er inständig hofft, dass er selbst sie nie erreichen wird.
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    [1] Wohnung eines Gerichtsdieners, in der ein Schuldgefangener vorübergehend untergebracht wurde.


  Tod um Neun Uhr!
 (Nine O'Clock!)
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  Erstmals veröffentlicht 
in Bentley's Miscellany XXXII August 1852.


   


  Die Nacht des 30. Juni 1793 ist in den Pariser Gefängnis-Annalen als die letzte Nacht der Führer der berühmten Girondin-Partei in der ersten französischen Revolution in Erinnerung geblieben. Am Morgen des 31. wurden die einundzwanzig Abgeordneten, die das Departement Gironde vertraten, guillotiniert, um Robespierre und der Schreckensherrschaft Platz zu machen.


  Mit diesen Männern fielen die letzten Revolutionäre jener Zeit, die sich scheuten, eine Republik auf einem Massaker zu gründen; die davor zurückschreckten, eine Monarchie der Korruption durch eine Monarchie des Blutvergießens zu ersetzen. Die Gründe für ihre Niederlage lagen sowohl in ihnen selbst als auch in den Ereignissen ihrer Zeit. Sie waren als Partei ihren eigenen Überzeugungen nicht treu; sie zögerten; sie versuchten verhängnisvollerweise, einen Mittelweg inmitten der schrecklichen Notlagen einer schrecklichen Epoche einzuschlagen, und sie stürzten — stürzten vor schlimmeren Männern, weil diese Männer es ernst meinten.


  Zum Tode verurteilt, fügten sich die Girondins edel in ihr Schicksal; ihr großer Ruhm war der Ruhm ihres Todes. Die Rede eines von ihnen, als er sein Urteil verkündet hörte, war eine Prophezeiung der Zukunft, die sich buchstabengetreu erfüllte.


  Ich sterbe, sagte er zu den jakobinischen Richtern, den Kreaturen von Robespierre, die ihn verurteilten. Ich sterbe zu einer Zeit, in der das Volk seine Vernunft verloren hat; Sie werden an dem Tag sterben, an dem es sie wiedererlangt. Valazé war das einzige Mitglied der Verurteilten, das eine momentane Schwäche zeigte; er erstach sich selbst, als er sein Urteil verkündet hörte. Aber der Stoß war nicht tödlich — er starb auf dem Schafott, und starb tapfer mit den anderen.


  In der Nacht des 30. hielten die Girondins ihr berühmtes Bankett im Gefängnis ab; sie feierten mit dem grimmigen Stoizismus der Zeit ihr letztes gesellschaftliches Treffen vor dem Morgen, an dem sie sterben sollten. Bei diesem Abendessen der Verurteilten waren außer den einundzwanzig auch andere Männer anwesend. Es waren Gefangene, die girondinische Ansichten vertraten, aber deren Namen nicht berühmt genug waren, um in die Geschichte einzugehen. Obwohl sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden, waren sie nicht zum Tode verurteilt. Einige von ihnen, die am kühnsten gegen die Verurteilung der Deputierten protestiert hatten, sollten am nächsten Tag der Hinrichtung beiwohnen, um sie durch ein Exempel zur Unterwerfung zu zwingen. Mehr als das wagten Robespierre und seine Kollegen noch nicht: Die Schreckensherrschaft war ein vorsichtiges Anfangen.


  Der Abendbrottisch des Gefängnisses war gedeckt; die Gäste, einundzwanzig an der Zahl, die bereits mit dem Siegel des Todes versehen waren, hatten sich zum letzten Girondin-Bankett versammelt; ein Trinkspruch folgte dem anderen; die Marseillaise wurde gesungen; der verzweifelte Triumph des Festmahls steigerte sich schnell zu seinem Höhepunkt, als ein neues und unheilvolles Gesprächsthema am unteren Ende des Tisches begonnen wurde und sich elektrisch, fast in einem Augenblick, nach oben ausbreitete.


  Dieses Thema (von dem niemand wusste, von wem es stammte) war einfach eine Frage nach der Stunde am Morgen, zu der die Hinrichtung stattfinden sollte. Jeder der Gefangenen schien in diesem Punkt unwissend zu sein; und die Kerkermeister konnten oder wollten sie nicht aufklären. Bis der Wagen für die Verurteilten in den Gefängnishof rollte, konnte keiner der Girondins sagen, ob er gleich nach Sonnenaufgang oder erst gegen Mittag zur Guillotine gerufen werden sollte.


  Diese Ungewissheit wurde von allen Seiten zum Thema der Diskussion oder des Scherzes gemacht. Sie wurde eifrig als Vorwand benutzt, um die schaurige Lebhaftigkeit und Heiterkeit des Abends auf die höchste Stufe zu heben. In einigen Kreisen wurde die anerkannte Stunde früherer Hinrichtungen als Präzedenzfall angeführt, dem die Henker des morgigen Tages sicher folgen würden; in anderen wurde behauptet, dass Robespierre und seine Leute in diesem wie in früheren Fällen absichtlich von den etablierten Bräuchen abweichen würden. Dutzende von wilden Schemata wurden vorgeschlagen, um die Stunde durch Wahrsageregeln auf den Karten zu erraten; Wetten wurden unter den Gefangenen, die nicht zum Tode verurteilt waren, angeboten und angenommen und von den Gefangenen, die zum Tode verurteilt waren, mit stoischem Spott beobachtet. Es wurden Witze über frühes Aufstehen und eilige Toiletten ausgetauscht; kurzum, jeder trug eine Behauptung bei, mit einer einzigen Ausnahme. Diese Ausnahme war der Girondin, Duprat, einer der Abgeordneten, der zum Tod durch die Guillotine verurteilt wurde.


  Er war ein jüngerer Mann als die meisten seiner Brüder und fiel persönlich durch sein blasses, hübsches, melancholisches Gesicht und seine zurückhaltenden, aber sanften Manieren auf. Den ganzen Abend über hatte er nur selten gesprochen; es lag etwas von der Stille und Gelassenheit eines Märtyrers in seinem Benehmen. Dass er den Tod so wenig fürchtete wie jeder seiner Gefährten, war deutlich an seinem hellen, ruhigen Auge zu erkennen, an seinem unveränderten Teint, an seiner festen, ruhigen Stimme, wenn er gelegentlich diejenigen ansprach, die zufällig in seiner Nähe waren. Aber beim Bankett war er offensichtlich fehl am Platz; sein Temperament war nachdenklich, sein Gemüt ernst; Feste waren zu keiner Zeit ein Bereich, in dem er zu glänzen vermochte.


  Seine Schweigsamkeit, während die Stunde der Hinrichtung besprochen wurde, hatte ihn von den meisten derjenigen getrennt, mit denen er am unteren Ende des Tisches saß. Sie drängten nach oben, wo die Unterhaltung am allgemeinsten und lebhaftesten war. Einer seiner Freunde blieb jedoch an Duprats Seite und befragte ihn besorgt, aber in leisen Tönen, nach der Ursache seines unbeweglichen Schweigens:


  Bist du der einzige in der Gesellschaft, Duprat, der weder eine Vermutung noch einen Scherz über den Zeitpunkt der Hinrichtung anstellen kann?


  Ich scherze nie, Marginy, lautete die Antwort mit einem leichten Lächeln, das etwas Sarkastisches an sich hatte, und was das Raten über den Zeitpunkt der Hinrichtung angeht, so rate ich nie über Dinge, die ich weiß.


  Wissen! Sie kennen die Stunde der Hinrichtung! Warum teilen Sie Ihr Wissen dann nicht Ihren Freunden mit, die Sie umgeben?


  Weil keiner von ihnen mir glauben würde.


  Aber du könntest es doch beweisen. Jemand muss es Ihnen gesagt haben.


  Niemand hat es mir gesagt.


  Sie haben also einen privaten Brief gesehen, oder es ist Ihnen gelungen, den Hinrichtungsbefehl zu sehen, oder. . .  


  Spar dir deine Mutmaßungen, Marginy. Ich habe nicht gelesen, und man hat es mir auch nicht gesagt, zu welcher Stunde wir morgen sterben sollen.


  Wie um alles in der Welt können Sie es dann wissen?


  Ich weiß weder, wann die Hinrichtung beginnt, noch wann sie endet. Ich weiß nur, dass sie morgen früh um neun Uhr stattfinden wird. Von den einundzwanzig, die den Tod erleiden sollen, wird einer genau zu dieser Stunde guillotiniert werden. Ob er der erste sein wird, dessen Kopf fällt, oder der letzte, kann ich nicht sagen.


  Und wer mag dieser Mann sein, der genau um neun Uhr sterben wird? Das wissen Sie natürlich, da Sie prophetisch so viel wissen!


  Ja, ich weiß es. Ich bin der Mann, dessen Tod durch die Guillotine genau zu der von mir genannten Stunde eintreten wird.


  Sie sagten soeben, Duprat, dass Sie nie scherzen. Erwarten Sie, dass ich glaube, dass Sie das, was Sie gerade gesagt haben, ernst gemeint haben?


  Ich wiederhole, dass ich niemals scherze, und ich erwarte, dass Sie mir glauben. Ich kenne die Stunde, in der ich morgen sterben werde, genauso sicher, wie ich die Tatsache meiner eigenen Existenz heute Abend kenne.


  Aber wie? Mein lieber Freund, können Sie in diesem achtzehnten Jahrhundert der Welt, in diesem berühmten Zeitalter der Vernunft, wirklich Anspruch auf eine übernatürliche Intuition erheben?


  Keine zwei Menschen, Marginy, verstehen das Wort übernatürlich in genau demselben Sinne; Sie und ich unterscheiden sich in seiner Bedeutung, oder, mit anderen Worten, wir unterscheiden uns in Bezug auf den wirklichen Unterschied zwischen dem Zweifelhaften und dem Wahren. Wir werden das Thema nicht diskutieren: Ich möchte von vornherein so verstanden werden, dass ich keinerlei Anspruch auf eine höhere Intuition erhebe; aber ich sage Ihnen gleichzeitig, dass ich selbst in diesem Zeitalter der Vernunft einen Grund für das habe, was ich gesagt habe. Mein Vater und mein Bruder starben beide um neun Uhr morgens, und beide wurden auf sehr merkwürdige Weise vor ihrem Tod gewarnt. Ich bin der letzte meiner Familie; ich wurde letzte Nacht gewarnt, wie sie gewarnt wurden; und ich werde durch die Guillotine sterben, wie sie in ihren Betten starben, zur verhängnisvollen Stunde von neun Uhr.


  Aber, Duprat, warum habe ich davon noch nie etwas gehört? Als dein ältester und sicher auch liebster Freund dachte ich, du hättest mir schon lange alle deine Geheimnisse anvertraut.


  Und du sollst dieses Geheimnis kennen; ich habe es dir nur bis zu dem Zeitpunkt vorenthalten, an dem ich sicher sein würde, dass mein Tod meine Worte buchstabengetreu bestätigen würde. Kommen Sie! Sie sind eine ebenso schlechte Tischgesellschaft wie ich; lassen Sie uns unbemerkt von der Tafel verschwinden, während unsere Freunde alle in ein Gespräch vertieft sind. Dort drüben am Ende des Saales ist es dunkel und still — dort können wir noch einige Stunden lang ununterbrochen reden.


  Er ging vom Tisch weg, gefolgt von Marginy. In einer der dunkelsten und zurückgezogensten Ecken der großen Halle des Gefängnisses angekommen, ergriff Duprat erneut das Wort:


  Ich glaube, Marginy, sagte er, du gehörst zu denen, die von unseren Tyrannen beauftragt wurden, meiner Hinrichtung und der Hinrichtung meiner Brüder beizuwohnen, als warnendes Schauspiel für einen Feind der jakobinischen Sache?


  Mein lieber, lieber Freund! es ist zu wahr; man hat mir befohlen, dem Gemetzel beizuwohnen, das ich nicht verhindern kann — unser letzter schrecklicher Abschied wird am Fuße des Schafotts sein. Ich gehöre zu den Opfern, die verschont werden — gnadenlos verschont — noch eine kleine Weile.


  Sagen die Märtyrer! Wir sterben als Märtyrer, ruhig, hoffnungsvoll, unschuldig. Wenn ich morgen früh unter die Guillotine gelegt werde, so horche, mein Freund, auf das Schlagen der Kirchenuhren; horche auf die Stunde, in der du dein letztes Auge auf mich wirfst. Bis dahin schiebe dein Urteil über das seltsame Kapitel der Familiengeschichte auf, das ich jetzt erzählen werde.


  Marginy nahm die Hand seines Freundes und versprach, der Bitte nachzukommen. Duprat begann dann wie folgt:


  Sie kannten meinen Bruder Alfred, als er noch recht jung war, und Sie wussten etwas von dem, was die Leute leichtfertig als die Exzentrik seines Charakters bezeichneten. Er war drei Jahre jünger als ich, aber von Kindheit an zeigte er weit weniger von der angeborenen Unbeschwertheit und Fröhlichkeit eines Kindes als sein älterer Bruder. Er zeichnete sich durch seine Ernsthaftigkeit und Nachdenklichkeit als Junge aus, zeigte wenig Neigung zu den üblichen Lektionen eines Jungen und noch weniger zu den üblichen Vergnügungen eines Jungen — kurz, er wurde von allen (auch von meinem Vater) als ein Mangel an Intellekt angesehen, als ein leerer Träumer und ein unverbesserlicher Müßiggänger, den zu bessern hoffnungslos war. unser Hauslehrer versuchte, ihn zu verschiedenen Studien zu führen, und versuchte es vergeblich. So war es auch, als man die Kultivierung seines Geistes aufgab und sich um die Kultivierung seines Körpers bemühte. Der Fechtmeister konnte nichts aus ihm machen, und der Tanzmeister gab nach den ersten drei Lektionen verzweifelt auf. Da mein Vater sah, dass es nutzlos war, andere zu beauftragen, ihn zu unterrichten, machte er aus der Not eine Tugend und überließ es ihm, sich selbst zu unterrichten, wenn er wollte.


  Zum Erstaunen aller war er noch nicht lange seiner eigenen Führung überlassen, als man ihn in der Bibliothek entdeckte, wo er alle alten Abhandlungen über Astrologie las, die er in die Hände bekam. Er hatte alles nützliche Wissen für die veraltetste aller veralteten Wissenschaften verworfen — die alte, aufgegebene Wahnvorstellung von der Weissagung durch Sterne! Mein Vater lachte herzlich über das seltsame Studium, dem sich sein müßiger Sohn endlich zugewandt hatte, machte aber keinen Versuch, sich seiner neuen Laune zu widersetzen, und schenkte ihm zu seinem nächsten Geburtstag sarkastisch ein Fernrohr. Ich möchte Sie an dieser Stelle daran erinnern, was Sie vielleicht vergessen haben, dass mein Vater ein Philosoph der Voltaire-Schule war, der glaubte, dass der Gipfel menschlicher Weisheit darin bestand, alle Schwärmereien zu verhöhnen und an allen Wahrheiten zu zweifeln. Abgesehen von seiner Philosophie war er ein gutmütiger, einfacher Mann, eher von schneller als von tiefgründiger Intelligenz. Er konnte in der neuen Beschäftigung meines Bruders nichts anderes sehen als den Beweis für einen neuen Müßiggang, eine neue Laune, die in wenigen Monaten wieder aufgegeben werden würde. Mein Vater war nicht der Mann, der jene Sehnsucht nach dem Poetischen und Geistigen zu schätzen wusste, die zu Alfreds Temperament gehörte und die seinen besonderen Studien der Sterne und ihrer Einflüsse einen gewissen Reiz verlieh, der mit den praktischeren Reizen der wissenschaftlichen Forschung nichts zu tun hatte.


  Diese müßige Laune meines Bruders, wie mein Vater sie zu nennen pflegte, dauerte schon mehr als zwölf Monate, als eine Reihe von geheimnisvollen und — wie ich meine — übernatürlichen Ereignissen eintrat, mit denen Alfred in bemerkenswerter Weise verbunden war. Ich war selbst Zeuge des seltsamen Ereignisses, von dem ich Ihnen nun berichten will.


  Eines Tages — mein Bruder war damals sechzehn Jahre alt — ging ich während der Abwesenheit meines Vaters zufällig in sein Arbeitszimmer und fand dort Alfred, der an einem Fenster stand, das in den Garten führte. Ich ging auf ihn zu und bemerkte einen seltsamen Ausdruck von Leere und Starrheit in seinem Gesicht, besonders in seinen Augen. Obwohl ich wusste, dass er zu den so genannten Abwesenheitsanfällen neigte, fand ich es doch recht ungewöhnlich, dass er sich nicht bewegte und mich nicht bemerkte, als ich in seiner Nähe war. Ich nahm seine Hand und fragte ihn, ob er sich unwohl fühle. Sein Fleisch fühlte sich ganz kalt an; weder meine Berührung noch meine Stimme lösten die geringste Empfindung in ihm aus. Fast im selben Moment, als ich dies bemerkte, blickte ich zufällig in den Garten. Dort ging mein Vater einen der Wege entlang, und neben ihm, mit ihm, ging ein anderer Alfred! — Ein anderer, aber genau derselbe wie der Alfred, an dessen Seite ich stand und dessen Hand ich immer noch in der meinen hielt!


  Voller Panik ließ ich seine Hand fallen und stieß einen Schreckensschrei aus. Auf den lauten Klang meiner Stimme hin begann sich die statuenhafte Gestalt vor mir sofort zu regen. Ich blickte mich erneut im Garten um. Die Gestalt meines Bruders, die ich dort gesehen hatte, war verschwunden, und ich sah zu meinem Entsetzen, dass mein Vater nach ihr suchte — er suchte in allen Richtungen nach dem Begleiter (Gespenst oder Mensch?) seines Spaziergangs!


  Als ich mich wieder Alfred zuwandte, war er (wenn ich es so ausdrücken darf) wieder lebendig geworden und fragte mit seiner gewohnten Sanftheit und Freundlichkeit in der Stimme, warum ich so blass aussähe? Ich wich der Frage aus, indem ich eine Entschuldigung vorbrachte, und erkundigte mich meinerseits, wie lange er schon im Arbeitszimmer meines Vaters sei.


  Das müsstest du doch am besten wissen, antwortete er lachend, denn du musst vor mir hier gewesen sein. Es ist noch nicht viele Minuten her, dass ich im Garten spazieren gegangen bin mit. . .  


  Bevor er den Satz beenden konnte, betrat mein Vater das Zimmer.


  Oh, da sind Sie ja, Master Alfred, sagte er. Darf ich fragen, warum Sie es sich in den Kopf gesetzt haben, auf diese außergewöhnliche Weise zu verschwinden? Sie sind mir doch in einem Augenblick entwischt, während ich eine Blume pflückte! Ich schwöre Ihnen, mein Herr, Sie sind ein besserer Versteckspieler als Ihr Bruder — er wäre nur in das Gebüsch gelaufen, Sie haben es geschafft, hier hineinzulaufen, wenngleich es meinem armen Verstand entgeht, wie Sie das in der Zeit geschafft haben. Ich war nicht einen Augenblick dabei, die Blume zu pflücken, und in diesem Augenblick warst du schon weg!


  Alfred blickte mich plötzlich und forschend an; sein Gesicht wurde totenbleich, und ohne ein Wort zu sagen, eilte er aus dem Zimmer.


  Kannst du dir das erklären?, fragte mein Vater und sah sehr erstaunt aus.


  Ich zögerte einen Moment und erzählte ihm dann, was ich gesehen hatte. Er nahm eine Prise Schnupftabak — eine Lieblingsgewohnheit von ihm, wenn er sarkastisch sein wollte, in Nachahmung von Voltaire.


  Ein Seher in der Familie ist genug, sagte er, ich empfehle dir, dich nicht in eine schlechte Nachahmung deines Bruders Alfred zu verwandeln! Schicke deinen Geist hinter mir her, mein guter Junge! Ich gehe zurück in den Garten und würde ihn gern wiedersehen!


  Ein noch so schärferer Spott hätte bei mir wenig Wirkung gezeigt. Wenn ich mir über irgendetwas in der Welt sicher war, dann darüber, dass ich meinen Bruder im Arbeitszimmer gesehen hatte — ja, mehr noch, ihn berührt hatte — und ebenso sicher, dass ich sein Double — sein genaues Ebenbild — im Garten gesehen hatte. Soweit ein Mensch wissen konnte, dass er im Besitz seiner eigenen Sinne war, wusste ich, dass ich im Besitz der meinen war. Allein gelassen, um über das Gesehene nachzudenken, fühlte ich, wie mich ein übernatürlicher Schrecken überkam — ein Schrecken, der sich noch steigerte, als ich mich daran erinnerte, dass bei ein oder zwei Gelegenheiten Freunde behauptet hatten, Alfred im Freien gesehen zu haben, obwohl wir alle wussten, dass er zu Hause war. Diese Behauptungen, über die mein Vater gelacht und mich gelehrt hatte, sie für einen Trick oder eine Täuschung anderer zu halten, kamen mir nun als verblüffende Bestätigungen dessen in den Sinn, was ich gerade selbst gesehen hatte. Die Einsamkeit des Arbeitszimmers bedrückte mich auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann. Ich verließ die Wohnung, um Alfred zu suchen, entschlossen, ihn mit aller gebotenen Vorsicht über seine seltsame Trance und seine Empfindungen in dem Augenblick zu befragen, in dem ich ihn aus ihr geweckt hatte.


  Ich fand ihn in seinem Schlafzimmer, immer noch blass und jetzt sehr nachdenklich. Als mir die ersten Worte über die Szene im Arbeitszimmer über die Lippen kamen, zuckte er heftig zusammen und bat mich mit ungewöhnlicher Wärme in Wort und Ton, nie wieder mit ihm über dieses Thema zu sprechen — niemals, wenn ich ihn liebte oder schätzte! Natürlich kam ich seiner Bitte nach. Doch das Geheimnis sollte hier nicht enden.


  Ungefähr zwei Monate nach dem Ereignis, das ich soeben geschildert habe, hatten wir uns für einen Abend zu einem Theaterbesuch verabredet. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass Alfred dabei sein sollte, sonst hätte er es sicher abgelehnt, uns zu begleiten; denn er hatte keinerlei Neigung zu öffentlichen Vergnügungen jeglicher Art. Mit seiner gewohnten Fügsamkeit bereitete er sich jedoch darauf vor, dem Wunsch meines Vaters nachzukommen, indem er nach oben ging, um sein Abendkleid anzuziehen. Da es Winter war, musste er eine Kerze mitnehmen.


  Wir warteten im Salon sehr lange auf seine Rückkehr, so lange, dass mein Vater gerade die Treppe hinaufschicken wollte, um ihn an die späte Stunde zu erinnern, als Alfred ohne die Kerze, die er aus dem Zimmer mitgenommen hatte, wieder auftauchte. Die gespenstische Veränderung in seinem Gesicht — der abscheuliche, todbringende Blick, der seine Züge verzerrte, werde ich nie vergessen — ich werde ihn morgen auf dem Schafott sehen!


  Bevor mein Vater oder ich ein Wort sagen konnten, sagte mein Bruder: Ich bin plötzlich krank geworden, aber es geht mir schon besser. Willst du immer noch, dass ich ins Theater gehe?


  Gewiss nicht, mein lieber Alfred, antwortete mein Vater, wir müssen sofort den Arzt holen lassen.


  Rufen Sie bitte nicht den Arzt, Sir, er würde nichts nützen. Ich werde Ihnen sagen, warum, wenn Sie mich allein mit Ihnen sprechen lassen.


  Mein Vater, der sehr beunruhigt aussah, gab mir ein Zeichen, das Zimmer zu verlassen. Mehr als eine halbe Stunde lang blieb ich abwesend und litt wegen meines Bruders unter einer fast unerträglichen Spannung und Angst. Als ich zurückgerufen wurde, stellte ich fest, dass Alfred ganz ruhig, aber immer noch leichenblass war. Das Verhalten meines Vaters zeigte eine Aufregung, wie ich sie noch nie beobachtet hatte. Er erhob sich von seinem Stuhl, als ich das Zimmer wieder betrat, und ließ mich mit meinem Bruder allein.


  Versprich mir, sagte Alfred, als Antwort auf mein Bitten, zu erfahren, was geschehen war, versprich mir, dass du nicht mehr von mir verlangst, als mein Vater mir erlaubt hat zu erzählen. Es ist sein Wunsch, dass ich gewisse Dinge vor dir geheim halten soll.


  Ich gab das geforderte Versprechen, aber nur sehr ungern. Dann fuhr Alfred fort.


  Als ich dich verließ, um mich für das Theater anzuziehen, fühlte ich ein Gefühl der Bedrückung in mir, das ich nicht beschreiben kann. Sobald ich allein war, schien es, als würde ein Teil des Lebens in mir langsam verkümmern. Ich konnte die Luft um mich herum kaum atmen, große Schweißtropfen traten mir auf die Stirn, und dann überkam mich ein Gefühl des Schreckens, das ich überhaupt nicht kontrollieren konnte. Einige der seltsamen Phantasien, den Geist meiner Mutter zu sehen, die mich in der Zeit ihres Todes beeinflusst hatten, kamen mir wieder in den Sinn. Ich stieg langsam und mühsam die Treppe hinauf und wagte nicht, hinter mich zu schauen, denn ich hörte — ja, hörte! — etwas, das mir folgte. Als ich in meinem Zimmer war und die Tür geschlossen hatte, fing ich an, meine Selbstbeherrschung ein wenig wiederzuerlangen. Aber das Gefühl der Bedrückung war immer noch so stark wie immer, als ich mich dem Kleiderschrank näherte, um meine Kleider herauszuholen. Gerade als ich die Hand ausstreckte, um den Schlüssel zu drehen, sah ich zu meinem Entsetzen, wie sich die beiden Schranktüren von selbst öffneten, langsam und lautlos. Im selben Augenblick erlosch die Kerze, und das ganze Innere des Schranks erschien mir wie ein großer Spiegel, in dessen Mitte ein helles Licht leuchtete. Aus diesem Licht trat eine Gestalt hervor, das genaue Ebenbild meiner selbst. Über ihrer Brust hing eine aufgeschlagene Schriftrolle, und darauf las ich die Warnung vor meinem eigenen Tod und eine Offenbarung des Schicksals meines Vaters und seines Volkes. Fragt mich nicht, was die Worte auf der Schriftrolle waren, ich habe versprochen, es euch nicht zu sagen. Ich kann nur sagen, dass, sobald ich alles gelesen hatte, der Raum dunkel wurde und die Vision verschwand.


  Ich vergaß mein Versprechen und flehte Alfred an, mir die Worte auf der Schriftrolle zu wiederholen. Er lächelte traurig und weigerte sich, weiter über das Thema zu sprechen. Ich suchte daraufhin meinen Vater auf und bat ihn, das Geheimnis zu lüften. Noch immer skeptisch, antwortete er, dass eine kranke Phantasie in der Familie ausreiche und er nicht zulassen wolle, dass ich mich mit Alfreds Geisteskrankheit anstecke. Ich verbrachte den ganzen Tag und den darauffolgenden in einem Zustand der Aufregung und Beunruhigung, der durch nichts zu beruhigen war. Der Anblick, den ich im Arbeitszimmer gesehen hatte, gab dem Wenigen, das mein Bruder mir erzählt hatte, eine schreckliche Bedeutung. Ich war beunruhigt, wenn ich ihn einen Moment aus den Augen ließ. Da war etwas in seinem Gesichtsausdruck — ruhig und sogar fröhlich, wie er war —, das mich das Schlimmste befürchten ließ.


  Am Morgen des dritten Tages nach dem eben geschilderten Vorfall stand ich nach einer schlaflosen Nacht sehr früh auf und ging in Alfreds Schlafzimmer. Er war wach und empfing mich mit mehr als der üblichen Zuneigung und Freundlichkeit. Als ich einen Stuhl an sein Bett heranzog, bat er mich, Feder, Tinte und Papier zu holen und etwas von seinem Diktat aufzuschreiben. Ich gehorchte und musste zu meinem Entsetzen feststellen, dass der Gedanke an den Tod in seiner Vorstellung präsenter war als je zuvor. Er beauftragte mich, eine Erklärung über seine Wünsche bezüglich der Veräußerung all seiner kleinen Besitztümer zu schreiben, die er nach seinem Tod meinem Vater, mir, den Hausangestellten und ein oder zwei seiner engsten Freunde schenken wollte. Immer wieder bat ich ihn, mir zu sagen, ob er wirklich glaube, dass sein Tod nahe sei. Er antwortete stets, dass ich es bald erfahren würde, und lenkte das Gespräch dann auf andere Themen. Als der Morgen näher rückte, bat er darum, meinen Vater zu sehen, der in Begleitung des Arztes kam, der die letzten zwei Tage bei ihm gewesen war.


  Alfred nahm die Hand meines Vaters und bat ihn um Verzeihung für jedes Vergehen, jeden Ungehorsam, dessen er sich jemals schuldig gemacht hatte. Dann streckte er seine andere Hand aus und nahm die meine, während ich auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes stand, und fragte, wie spät es sei. Auf dem Kaminsims des Zimmers war eine Uhr angebracht, aber nicht so, dass er sie sehen konnte, da er jetzt lag. Ich drehte mich um, um auf das Zifferblatt zu schauen, und antwortete, dass es gerade neun Uhr war.


  Lebe wohl, sagte Alfred ruhig, in dieser Welt, lebe wohl für immer!


  Im nächsten Augenblick schlug die Uhr. Ich spürte, wie seine Finger in meinen zitterten und dann ganz still wurden. Der Arzt ergriff einen Handspiegel, der auf dem Tisch lag, und hielt ihn über seine Lippen. Er war tot — tot, als der letzte Glockenschlag der Stunde durch die schreckliche Stille des Raumes hallte!


  Ich überfliege die ersten Tage unseres Kummers. Ihr, die ihr den Verlust einer geliebten Schwester erlitten habt, könnt euch ihr Elend gut vorstellen. Ich lasse diese Tage Revue passieren und halte einen Moment inne, als wir mit einer gewissen Ruhe und Resignation über unsere Trauer sprechen konnten. Als diese Zeit gekommen war, wagte ich es, im Gespräch mit meinem Vater auf die Vision hinzuweisen, die unser lieber Alfred in seinem Schlafzimmer gesehen hatte, und auf die Prophezeiung, die er nach eigener Aussage auf der übernatürlichen Schriftrolle gelesen hatte.


  Dennoch beharrte mein Vater auf seiner Skepsis; aber nun, so schien es mir, mehr aus Angst als aus Unwillen, zu glauben. Ich rief ihm wieder ins Gedächtnis, was ich selbst im Arbeitszimmer gesehen hatte. Ich bat ihn, sich daran zu erinnern, wie sicher Alfred zuvor gewesen war und wie verhängnisvoll richtig er mit dem Tag und der Stunde seines Todes gelegen hatte. Doch ich bekam nur eine Antwort: Mein Bruder war an einer Nervenkrankheit gestorben (das sagte der Arzt); seine Einbildungskraft war von Kindheit an erkrankt; es gab nur eine Möglichkeit, mit der Vision, die er gesehen zu haben glaubte, umzugehen, und die bestand darin, unter uns nicht mehr davon zu sprechen und unseren Freunden gegenüber überhaupt nichts davon zu erzählen.


  Wir saßen während dieses Gesprächs im Arbeitszimmer. Es war Abend. Als mein Vater die letzten Worte seiner Antwort an mich aussprach, sah ich, wie sich sein Blick plötzlich und unruhig auf das andere Ende des Zimmers richtete. Ich blickte totenstill in dieselbe Richtung und sah, wie sich die Tür von selbst öffnete. Der leere Raum dahinter war von einem hellen, gleichmäßigen Lichtschein erfüllt, der alle äußeren Gegenstände im Saal verdeckte und den ich Ihnen nicht beschreiben kann, indem ich ihn mit irgendeinem Licht vergleiche, das wir bei Tag oder Nacht zu sehen gewohnt sind. In meinem Schrecken ergriff ich meinen Vater am Arm und fragte ihn flüsternd, ob er nicht in der Richtung der Tür etwas Außergewöhnliches sehe?


  Ja, antwortete er in ebenso leisen Tönen wie ich, ich sehe oder glaube zu sehen, ein seltsames Licht. das Thema, über das wir gesprochen haben, hat unsere Gefühle so beeindruckt, wie es nicht sein sollte. Unsere Nerven sind noch immer angespannt durch den Schock des erlittenen Verlustes: unsere Sinne täuschen uns. Schauen wir weg in Richtung Garten.


  Aber das Öffnen der Tür, Vater; denk an das Öffnen der Tür!


  Unsere ist nicht die erste Tür, die zufällig von selbst aufgegangen ist.


  Warum wird sie dann nicht wieder geschlossen?


  Ja, warum nicht. Ich werde sie sofort wieder schließen. Er erhob sich, ging ein paar Schritte weiter, blieb dann stehen und kehrte an seinen Platz zurück. Es ist ein warmer Abend, sagte er und wich meinen Blicken aus, die eifrig auf ihn gerichtet waren, das Zimmer wird um so kühler sein, wenn man die Tür offen stehen lässt.


  Sein Gesicht wurde ganz blass, während er sprach. Das Licht dauerte noch einige Minuten an und verschwand dann plötzlich. Für den Rest des Abends war das Verhalten meines Vaters sehr verändert. Er war still und nachdenklich und klagte über ein Gefühl der Beklemmung und Trägheit, von dem er sich einzureden versuchte, dass es von der Hitze des Wetters herrührte. Zu einer ungewöhnlichen Stunde zog er sich in sein Zimmer zurück.


  Als ich am nächsten Morgen die Treppe hinunterkam, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, dass die Bediensteten mit den Vorbereitungen für die Abreise einer Person aus dem Haus beschäftigt waren. Ich erkundigte mich bei einem von ihnen, der gerade eilig einen Koffer packte. Mein Herr reist heute früh nach Lyon ab, lautete die Antwort. Ich begab mich sofort in das Zimmer meines Vaters und fand ihn dort mit einem offenen Brief in der Hand, den er gerade las. Sein Gesicht, als er bei meinem Eintritt zu mir aufblickte, drückte die heftigsten Gefühle der Besorgnis und Verzweiflung aus.


  Ich weiß kaum, ob ich wache oder träume, ob ich der Dummkopf einer schrecklichen Illusion oder das Opfer einer noch schrecklicheren übernatürlichen Realität bin, sagte er in leisem, entsetztem Ton, als ich mich ihm näherte. Eine der Prophezeiungen, von denen Alfred mir unter vier Augen erzählte, dass er sie auf der Schriftrolle gelesen habe, ist eingetreten! Er sagte den Verlust des größten Teils meines Vermögens voraus — hier ist der Brief, der mir mitteilt, dass der Kaufmann in Lyon, in dessen Händen mein Geld lag, bankrott gegangen ist. Kann das Eintreten dieses ruinösen Unglücks die zufällige Erfüllung einer bloßen Vermutung sein? Oder wurde das Verhängnis meiner Familie wirklich meinem toten Sohn offenbart? Ich fahre sofort nach Lyon, um die Wahrheit zu erfahren: Dieser Brief könnte unter falschen Informationen geschrieben worden sein; er könnte das Werk eines Betrügers sein. Und doch, Alfreds Vorhersage — mich schaudert es bei dem Gedanken daran!


  Das Licht, Vater! rief ich aus, das Licht, das wir letzte Nacht im Arbeitszimmer gesehen haben!


  Schweig! Sprich nicht davon! Alfred sagte, dass ich durch das Aufleuchten desselben übernatürlichen Lichtes, das er gesehen hatte, von der Wahrheit der Prophezeiung und ihrer unmittelbaren Erfüllung gewarnt werden sollte — ich versuchte zu glauben, was ich letzte Nacht gesehen hatte — ich weiß kaum, ob ich es jetzt noch zu glauben wage! Diese Prophezeiung ist nicht die letzte: es gibt noch andere, die sich erfüllen werden — aber sprechen wir nicht darüber, denken wir nicht daran! Ich muss sofort nach Lyon aufbrechen; ich muss an Ort und Stelle sein, wenn diese schreckliche Nachricht wahr ist, um zu retten, was ich vor dem Untergang bewahren kann. Der Brief — gib mir den Brief zurück! — ich muß sofort gehen!


  Er eilte aus dem Zimmer zurück. Ich folgte ihm und erhielt mit einiger Mühe die Erlaubnis, ihn auf seiner folgenschweren Reise zu begleiten. Als wir in Lyon ankamen, stellten wir fest, dass die Aussage des Briefes wahr war. Das Vermögen meines Vaters war verschwunden, und uns blieb nur ein kleiner Betrag, der von einem kleinen Vermögen stammte, das meiner Mutter gehört hatte.


  Die Gesundheit meines Vaters ließ unter diesem Unglück nach. Er sprach nie wieder von Alfreds Vorhersage, und ich hatte Angst, das Thema anzusprechen; aber ich sah, dass es ihn genauso schmerzte wie der Verlust seines Vermögens. Immer wieder hielt er sich sehr merkwürdig zurück, wenn er mit mir über meinen Bruder sprechen wollte. Ich sah, dass ihn ein Geheimnis bedrückte, das er sich nicht traute, mir zu offenbaren. Es war sinnlos, um sein Vertrauen zu bitten. Sein Temperament war durch das Unglück gereizt worden, vielleicht auch durch die furchtbare Ungewissheit, die ihn jetzt offensichtlich insgeheim quälte. Meine Situation war zu diesem Zeitpunkt sehr traurig und trostlos: Ich hatte keine Erinnerungen an die Vergangenheit, die nicht traurig und beängstigend waren; ich hatte keine Hoffnungen für die Zukunft, die nicht durch eine vage Vorahnung kommender Schwierigkeiten und Gefahren verdunkelt waren; und mein Vater hatte mir ausdrücklich verboten, ein Wort über die schrecklichen Ereignisse zu verlieren, die eine unnatürliche Düsternis über meine jugendliche Laufbahn geworfen hatten, und zwar gegenüber jedem der Freunde (Sie selbst eingeschlossen), deren Rat und Mitgefühl mich am Tag der Prüfung hätte leiten und unterstützen können.


  Wir kehrten nach Paris zurück, verkauften unser dortiges Haus und zogen uns auf das kleine Anwesen zurück, das ich als letzten uns verbliebenen Besitz erwähnte. Wir waren noch nicht viele Tage in unserem neuen Domizil, als mein Vater sich unvorsichtigerweise einem heftigen Regenschauer aussetzte und in der Folge einen heftigen Erkältungsanfall erlitt. Diese vorübergehende Krankheit wurde von dem Arzt nicht gefürchtet; aber sie wurde bald durch ein Fieber verschlimmert, das ebenso sehr durch die Angst und die seelische Not, unter der er weiterhin litt, wie durch irgendeine andere Ursache hervorgerufen wurde. Der Arzt gab immer noch Hoffnung, aber es wurde immer schlimmer — so sehr, dass ich mein Bett in sein Zimmer verlegte und ihn weder Tag noch Nacht verließ.


  Eines Nachts war ich eingeschlafen, überwältigt von Müdigkeit und Angst, als ich durch einen Schrei meines Vaters geweckt wurde. Sofort löschte ich das Licht und lief zu ihm. Er saß im Bett und starrte auf die Tür, die zur Belüftung des Zimmers einen Spalt offen gelassen worden war. Ich sah nichts in dieser Richtung und fragte, was los sei. Er murmelte einige Worte der Zuneigung zu mir und bat mich, bis zum Morgen an seinem Bett sitzen zu bleiben, gab aber keine eindeutige Antwort auf meine Frage. Ein- oder zweimal, so dachte ich, wanderte er ein wenig umher, und ich beobachtete, dass er gelegentlich seine Hand unter dem Kopfkissen bewegte, als ob er dort etwas suchte. Als der Morgen anbrach, schien er jedoch ruhig und gefasst zu sein. Der Arzt kam und erklärte, dass es ihm besser ginge, und zog sich ins Ankleidezimmer zurück, um ein Rezept zu schreiben. Kaum hatte er sich umgedreht, legte mein Vater seine schwache Hand auf meinen Arm und flüsterte leise: Letzte Nacht habe ich wieder das übernatürliche Licht gesehen — die zweite Vorhersage — wahr, wahr — mein Tod diesmal — dieselbe Stunde wie der von Alfred — neun — neun Uhr, heute Morgen. Er hielt aus Schwäche einen Augenblick inne; dann fügte er hinzu: Nimm das versiegelte Papier — unter dem Kopfkissen — wenn ich tot bin, lies es — geh jetzt ins Ankleidezimmer — meine Uhr ist dort — ich habe die Kirchturmuhr acht schlagen hören; lass mich sehen, wie lange es noch bis neun ist — geh — geh schnell!


  Entsetzt, wie ein Mann in Trance, gehorchte ich stumm. Der Arzt war noch in der Garderobe: die Verzweiflung ließ mich eifrig nach jeder Möglichkeit greifen, meinen Vater zu retten; ich erzählte dem Arzt, was ich soeben gehört hatte, und bat um unverzüglichen Rat und Hilfe.


  Er ist ein wenig im Delirium, sagte der Arzt — seien Sie nicht beunruhigt: wir können ihn von seiner gefährlichen Idee abbringen und so vielleicht sein Leben retten. Wo ist die Uhr? (Ich hole sie hervor) — Sehen Sie: es ist zehn Minuten vor neun. Ich werde die Zeiger um eine Stunde zurückstellen; das wird eine gute Zeit sein, um einen beruhigenden Zug wirken zu lassen. Da, nimm ihm die Uhr und lass ihn die falsche Zeit mit eigenen Augen sehen. Er wird tief und fest schlafen, bevor der Stundenzeiger wieder auf neun steht.


  Ich ging mit der Uhr zurück an das Bett meines Vaters. Zu langsam, murmelte er, als er auf das Zifferblatt schaute — um eine Stunde zu langsam — die Kirchenuhr — ich habe acht gezählt.


  Vater! lieber Vater! du irrst dich, rief ich, ich habe auch gezählt: es waren nur sieben.


  Nur sieben! echote er leise, noch eine Stunde also — noch eine Stunde zu leben! Offensichtlich glaubte er, was ich ihm gesagt hatte. Trotz der verhängnisvollen Erfahrungen der Vergangenheit wagte ich nun, das Beste für unsere List zu hoffen, während ich meinen Platz an seiner Seite wieder einnahm.


  Der Arzt kam herein, aber mein Vater bemerkte ihn nicht. Sein Blick war auf die Uhr gerichtet, die zwischen uns auf dem Deckel lag. Als der Minutenzeiger in wenigen Sekunden die falsche Stunde acht anzeigte, schaute er mich an, murmelte ganz schwach und zweifelnd: Noch eine Stunde zu leben, und schloss dann sanft die Augen. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass es gerade acht Uhr war, entsprechend unserer Umstellung der richtigen Zeit. Im selben Moment hörte ich den Arzt, dessen Hand auf dem Puls meines Vaters lag, ausrufen: Mein Gott, er hat aufgehört zu schlagen! Er ist um neun Uhr gestorben!


  Das Schicksal, das keine menschliche List und keine menschliche Wissenschaft abwenden konnte, war eingetreten! Ich war allein auf der Welt!


  In der Einsamkeit unseres kleinen Häuschens, am Tag der Beerdigung meines Vaters, öffnete ich den versiegelten Brief, den er mir aufgetragen hatte, vom Kissen seines Sterbebettes zu nehmen. Als ich mich darauf vorbereitete, ihn zu lesen, wusste ich, dass ich mich auf die Erkenntnis meines eigenen Schicksals vorbereitete; aber ich zitterte nicht und weinte nicht. Ich war jenseits des Kummers: Verzweiflung, wie die meine damals war, ist ruhig und selbstbeherrscht bis zum Schluss.


  Der Brief lautete wie folgt:


  Nachdem dein Vater und dein Bruder unter dem Schicksal, das unser Haus verfolgt, gefallen sind, ist es richtig, mein lieber Sohn, dass du gewarnt wirst, wie du in die letzte der Vorhersagen, die noch unerfüllt bleibt, einbezogen bist. Wisse also, dass die letzten Zeilen, die unser lieber Alfred auf der Schriftrolle las, prophezeiten, dass du, wie wir, zur verhängnisvollen Stunde von neun Uhr sterben solltest; aber durch einen blutigen und gewaltsamen Tod, dessen Tag nicht vorhergesagt wurde. Mein geliebter Junge, du weißt nicht und wirst nie wissen, was ich im Besitz dieses schrecklichen Geheimnisses erlitt, als die Wahrheit der früheren Prophezeiungen sich mir immer deutlicher aufdrängte! Selbst jetzt, während ich schreibe, hoffe ich gegen alle Hoffnung; glaube vergeblich und verzweifelt gegen alle Erfahrung, dass dieses letzte, schlimmste Verhängnis vermieden werden kann. Seien Sie vorsichtig; seien Sie geduldig; schauen Sie bei jedem Schritt Ihrer Laufbahn genau hin. Das Schicksal, das dir droht, ist schrecklich; aber es gibt eine Macht, die über dem Schicksal steht; und vor dieser Macht beten mein Geist und der Geist meines Kindes jetzt für dich. Erinnere dich daran, wenn dein Herz schwer ist, wenn dein Weg durch das Leben dunkel wird. Denke daran, dass die bessere Welt noch vor dir liegt, die Welt, in der wir uns alle treffen werden! Lebe wohl!


  Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, las ich sie mit der düsteren, unbeweglichen Resignation der östlichen Fatalisten; und diese Resignation hat mich danach nie wieder verlassen. Hier, in diesem Gefängnis, fühle ich sie, ruhig wie immer. Ich beugte mich geduldig meinem Schicksal, als es nur vorausgesagt war: So geduldig ertrage ich es auch jetzt, da es kurz vor der Vollendung steht. Du hast dich oft über die ruhige, gleichmäßige Traurigkeit meines Verhaltens gewundert, mein Freund: Kannst du dich nach dem, was ich dir gerade gesagt habe, noch länger wundern?


  Aber lassen Sie mich einen Augenblick in die Vergangenheit zurückkehren. Obwohl ich keine Hoffnung hatte, dem Schicksal zu entgehen, das meinen Vater und meinen Bruder ereilt hatte, war mein Leben nach dem doppelten Verlust die Existenz aller anderen, die am ehesten geeignet schienen, der Vollendung meines vorausgesagten Schicksals zu entgehen. Mit Ausnahme von dir und einem anderen Freund sah ich keine Gesellschaft; meine Spaziergänge beschränkten sich auf den Garten des Hauses und die benachbarten Felder, und meine alltägliche, gleichbleibende Beschäftigung beschränkte sich auf jenes harte und entschlossene Studium, durch das allein ich hoffen konnte, meinen Geist davon abzuhalten, sich mit dem zu beschäftigen, was ich in der Vergangenheit erlitten hatte oder was ich in der Zukunft noch zu erleiden verurteilt sein könnte. Nie gab es ein ruhigeres und ereignisloseres Leben als das meine!


  Du weißt, wie in mir ein Ehrgeiz erwachte, der mich unwiderstehlich dazu drängte, diese Existenzweise zu ändern. Nachrichten aus Paris drangen bis zu meinem obskuren Rückzugsort vor und störten meine selbst auferlegte Ruhe. Ich hörte von den letzten Irrtümern und Schwächen Ludwigs des Sechzehnten; ich hörte von der Versammlung der Generalstaaten; und ich wusste, dass die französische Revolution begonnen hatte. Die gewaltigen Notlagen dieser Epoche zogen Männer aller Charaktere vom privaten zum öffentlichen Leben und machten die Politik eher zur Notwendigkeit als zur Wahl im Leben eines jeden Franzosen. Der große Wandel, der sich für das Land anbahnte, wirkte auf alle Menschen, selbst auf die bescheidensten, und er wirkte auf mich.


  Ich wurde zum Abgeordneten gewählt, mehr um des Namens willen, den ich trug, als wegen des geringen Einflusses, den meine Errungenschaften und mein Charakter in der Umgebung meines Landsitzes hätten ausüben können. Ich zog nach Paris und nahm meinen Sitz in der Kammer ein, ohne damals an das Verbrechen und das Blutvergießen zu denken, zu dem unsere Revolution, die in ihren Anfängen so gemäßigt war, führen würde; ohne zu ahnen, dass ich die ersten unwiederbringlichen Schritte in Richtung des blutigen und gewaltsamen Todes getan hatte, der mir bevorstand.


  Muss ich fortfahren? Ihr wisst, wie sehr ich mich der Girondin-Partei angeschlossen habe; Ihr wisst, wie wir geopfert wurden; Ihr wisst, was der Tod ist, den ich und meine Brüder morgen erleiden werden. Um nun zu enden, wiederhole ich, was ich zu Beginn sagte: Urteilen Sie nicht über meine Erzählung, bevor Sie nicht mit eigenen Augen gesehen haben, was sich am Morgen wirklich ereignet. Ich habe mich sorgfältig jeglichen Kommentars enthalten, ich habe die Ereignisse einfach so wiedergegeben, wie sie sich zugetragen haben, und es unterlassen, meine eigenen Ansichten über ihre Bedeutung, meine eigenen Ideen über die Erklärung, die sie zulassen, hinzuzufügen. Sie mögen glauben, dass wir eine Familie nervöser Visionäre waren, Zeugen gewisser bemerkenswerter Zufälle; Opfer seltsamer, aber nicht unmöglicher Zufälle, die wir phantasievoll und fälschlicherweise in übernatürliche Ereignisse umgedeutet haben. Ich lasse Sie in dieser Überzeugung ungestört (wenn Sie sie wirklich fühlen); morgen werden Sie anders denken; morgen werden Sie ein anderer Mensch sein. In der Zwischenzeit erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen jetzt sage, so wie Sie sich an meine Worte im Sterben erinnern würden: Letzte Nacht sah ich das übernatürliche Strahlen, das meinen Vater und meinen Bruder warnte; und das mich warnt, dass ich derjenige sein werde, der unter der Guillotine kniet, wenn die Uhr neun schlägt, ganz gleich, wann die Hinrichtung beginnt, ganz gleich, in welcher Reihenfolge die einundzwanzig Girondins für den Tod ausgewählt werden!


  Es war Morgen. Von den grässlichen Festlichkeiten der Nacht war nichts mehr zu spüren. Der Gefängnissaal bot ein anderes Bild, als die einundzwanzig Verurteilten (gefolgt von denen, die ihrer Hinrichtung beiwohnen sollten) zu den Wagen geführt wurden, die sie vom Kerker zum Schafott bringen sollten.


  Der Himmel war wolkenlos, die Sonne warm und strahlend, als die Girondinenführer und ihre Begleiter langsam durch die Straßen zur Hinrichtungsstätte gezogen wurden. Duprat und Marginy wurden in getrennten Wagen untergebracht: Der Kontrast in ihrem Verhalten in diesem schrecklichen Moment war stark ausgeprägt. Die Züge des zum Tode Verurteilten bewahrten noch immer ihre edle und melancholische Ruhe; sein Blick war fest, seine Farbe veränderte sich nicht. Das Gesicht von Marginy hingegen zeigte die stärkste Erregung; er war blass bis auf die Lippen. Die schreckliche Erzählung, die er gehört hatte, die Erwartung des endgültigen und entsetzlichen Beweises, durch den ihre Wahrheit nun geprüft werden sollte, hatte ihm zum ersten Mal in seinem Leben alle Selbstbeherrschung geraubt. Duprat hatte richtig vorausgesagt; der Morgen war gekommen, und er war bereits ein veränderter Mensch.


  Die Wagen fuhren am Fuße des Schafotts vor, das bald mit dem Blut von einundzwanzig Menschen besudelt werden sollte. Die verurteilten Abgeordneten bestiegen es und stellten sich am Ende gegenüber der Guillotine auf. Die Gefangenen, die der Hinrichtung beiwohnen sollten, blieben in ihrem Wagen. Bevor Duprat die Treppe hinaufstieg, drückte er zum letzten Mal die Hand seines Freundes: Lebt wohl, sagte er ruhig. Lebe wohl! Ich gehe zu meinem Vater, und zu meinem Bruder! Denk an meine Worte von gestern Abend.


  Mit zusammengekniffenen Augen und blutunterlaufenen Wangen sah Marginy, wie Duprat sich in die mittlere Reihe seiner Kameraden stellte, die in drei Reihen zu je sieben Personen standen. Dann begann das furchtbare Schauspiel der Hinrichtung. Nach der Hinrichtung der ersten sieben Abgeordneten wurde eine Pause eingelegt, um die schrecklichen Spuren des Justizmassakers zu beseitigen, und Duprat wurde als Dritter aus der mittleren Reihe der Verurteilten herausgenommen. Als er nach vorne kam, stand er einen Augenblick lang aufrecht unter der Guillotine, blickte lächelnd auf seinen Freund und wiederholte mit klarer Stimme das Wort: Erinnere dich! — dann beugte er sich auf den Block. Marginy blieb das Blut im Halse stecken, als er in dem darauffolgenden Augenblick des Schweigens schaute und lauschte. In diesem Augenblick schlugen die Kirchenuhren von Paris. Er ließ sich in den Wagen fallen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen, denn durch den schweren Schlag der Stunde hörte er das Fallen des tödlichen Stahls.


  Bitte, mein Herr, war es neun oder zehn Uhr, die gerade geschlagen wurde?, sagte einer von Marginys Mitgefangenen zu einem Offizier der Wache, der in der Nähe des Wagens stand.


  Der Angesprochene zeigte auf seine Uhr und antwortete.


   


  NEUN UHR!


  Volpurno - oder der Student.
 (Volpurno - or the student.)


   


  Zuerst erschienen in The Albion, a Journal of News, Politics and Literature, New York 8 July 1843 p.332.


   


  Die Erinnerung, wie ein Tropfen, der, Nacht und Tag,
 kalt und unaufhörlich fällt, trug ihr Herz fort.
 Lalla Rookh.


   


  Völlig überwältigt von der Hitze eines italienischen Abends in Venedig verließ ich das geschäftige Treiben auf dem Markusplatz und begab mich in die Ruhe einer Gondel. Ich wies den Mann an, Kurs auf die Insel Lido zu nehmen (ein schmaler Landstreifen, der die Lagunen oder Untiefen jenseits der Stadt vom offenen Meer trennt), und setzte mich auf den Bug des Schiffes, fest entschlossen, das Beste aus den fadenscheinigen Luftwellen zu machen, die hin und wieder die Oberfläche des stillen, dunklen Wassers kräuselten.


  Nichts versperrte mir den Blick auf die ferne Stadt, deren mächtige Gebäude unter den langen, roten Strahlen der untergehenden Sonne glühten, außer gelegentlich, wenn ein Marktschiff auf dem Rückweg träge an uns vorbeischwamm oder der Rumpf eines großen Handelsschiffes für einen Augenblick die Kuppel einer prächtigen Kirche oder das tiefrote Mauerwerk des Herzogspalastes verdeckte. Unaussprechlich schön war das Schimmern der fernen Lichter in den Häusern, die eines nach dem anderen aus dem Schoß der Tiefe aufzusteigen schienen; und in dieser stillen Stunde schien die Ruhe — die eigentümliche Ruhe Venedigs — in vollkommener Harmonie mit der köstlichen Trägheit der Atmosphäre. Die Geräusche des Lachens oder der Fetzen grober Lieder, die hin und wieder über die Wellen kamen, unterbrachen nicht, sondern verliehen der luxuriösen Stille des Augenblicks einen neuen Reiz. Wir berührten den schmalen Sandstreifen, der den Strand der kleinen Insel bildet, und als ich an Land trat, genoss ich das einzige Stückchen grüner Grasnarbe in ganz Venedig.


  Ich ging einige Zeit hin und her und dachte an England und englische Freunde (denn in solchen Stunden wandert der Geist zu fernen Szenen und alten Bräuchen), ohne Unterbrechung, bis ein leises Rascheln zwischen den Büschen der Insel mich daran erinnerte, dass ich nicht der einzige Bewohner des Gartens des Lido war, und als ich durch die schnell zunehmende Dunkelheit schaute, entdeckte ich eine ältere Frau, die den glatten Weg in der Nähe entlang schritt, anscheinend in Betrachtungen verloren.


  Meine Neugierde wurde durch die Anwesenheit einer einsamen alten Frau an einem so unbesuchten Ort ziemlich erregt; aber der Dunst des Abends verhinderte, dass ich sie mit einem gewissen Grad an Genauigkeit beobachten konnte, und da ich befürchtete, sie zu stören, indem ich zu nahe herankam, konnte ich ihre Gesichtszüge nur erahnen. Endlich begannen die Zwergbäume auf der Insel im aufsteigenden Mond zu glitzern, und ich sah, dass sie bitterlich weinte. Ihre dicken grauen Locken waren zu einem Zopf geflochten, der offensichtlich einst schön gewesen war, und es lag eine Würde und ein Anstand in ihrem Benehmen und eine angeborene Noblesse des Ausdrucks in ihrem Antlitz, die mir sagten, dass ich keine gewöhnliche Person sah. Sie setzte ihren einsamen Spaziergang eine Weile fort, hielt gelegentlich inne, um zu den Sternen hinaufzuschauen, die jetzt das klare, glühende Firmament schmückten, oder um ein paar abgestorbene Blätter von einem kleinen Rosenbusch zu pflücken, der in einer dunklen Ecke des Gartens wuchs, bis ihr plötzlich ein Gedanke zu kommen schien, und sie eilte zum Ufer, stieg in eine kleine Gondel, die dort wartete, und verschwand schnell.


  Bei meiner Rückkehr nach Venedig erwähnte ich den Umstand gegenüber meinem Cicerone oder Führer, einem bemerkenswert intelligenten Burschen; und sehr zu meinem Erstaunen löste er mir sofort das Geheimnis der einsamen Dame. Da ihre Geschichte eine von großer Hingabe und Unglück ist, verdient sie vielleicht eine Wiederholung.


  Aus der Aussage des Cicerone ging hervor, dass es sich bei der älteren Dame um eine Engländerin handelte, die einst die Schönheit der fröhlichen Kreise von Venedig gewesen war. Sie hatte dort einen Astronomiestudenten kennengelernt; und ob es sein einsames mystisches Leben, der Charme seiner Konversation und seiner Person oder seine wissenschaftlichen Errungenschaften waren, die sie gewannen, weiß ich nicht, aber er gewann ihre Zuneigung, und es ist noch in der Erinnerung derer, die sie damals kannten, dass ihre Anhänglichkeit an ihn so intensiv passiv in ihrer Hingabe war, dass sie fast überirdisch erschien, und dass gerade der Lido, jetzt der Schauplatz ihres Leidens, einst der Lieblingsplatz für ihre frühen Liebesgrüße war.


  Er war eine seltsame, wilde Kreatur, dieser Student — seine Familie stammte aus einem fernen Land, und er war nach Italien gereist, um sich, Körper und Geist, seiner Lieblingsbeschäftigung zu widmen. Aus dem nachträglichen Zeugnis eines seiner Freunde ging hervor, dass er in seiner Kindheit von Anfällen vorübergehender Umnachtung befallen worden war, und seine außergewöhnliche Beschäftigung mit dem geheimnisvollen, aufregenden Studium der Astronomie hatte dieses Gebrechen in einer höchst außergewöhnlichen und schrecklichen Weise verstärkt. Zeitweise wurde er von der Vision einer Frau von abscheulicher Hässlichkeit heimgesucht, die ihn zu verfolgen und zu quälen schien, wohin er auch ging. Innerhalb weniger Stunden führte diese Halluzination zu Delirium und manchmal zu rasendem Wahnsinn, und obwohl er sich regelmäßig von der schrecklichen Schöpfung seines Geistes erholte, war seine Konstitution mit jeder weiteren Verwüstung seiner Krankheit mehr und mehr zersetzt. Als er jedoch zum Manne heranwuchs, wurden diese heftigen und zerstörerischen Anfälle immer seltener, und zu der Zeit, als er die schöne englische Dame traf, versuchte er sich einzureden, dass seine Konstitution endlich seine Phantasie gemeistert hatte und dass er für die Gesellschaft ebenso tauglich war wie seine weniger erregbaren Mitmenschen, obwohl sein Gewissen ihm zu sagen schien, dass er kein Begleiter für eine zarte Frau war. Und er glaubte, es gäbe viel Entschuldigung für ihn, denn wer könnte der stillen und doch intensiven Zuneigung der englischen Frau widerstehen? Wer könnte der Versuchung widerstehen, ihrer süßen, musikalischen Stimme zu lauschen, ihre traurigen, weichen, blauen Augen zu beobachten oder ihrer faszinierenden Unterhaltung zu lauschen? Sie war so hingebungsvoll, so sanft, so enthusiastisch über sein Lieblingsthema, so geduldig bei seinen kleinen Anfällen von Verdrießlichkeit und Melancholie, so rücksichtsvoll bei seinen Vergnügungen, so tröstend in seinem Kummer, dass er sicherlich ohne Herz und Gefühl gewesen sein musste, um in einer solchen Zeit kühl auf Möglichkeiten zu kalkulieren. Er schärfte sich ein, zu denken, dass es sein einsames Leben war, das seine Fähigkeiten so beeinträchtigt hatte, und dass eine Gefährtin — und eine solche Gefährtin wie seine Verlobte — alle Überreste seiner Unordnung vertreiben würde, selbst wenn man annimmt, dass sie noch vorhanden wäre. Kurzum, das beredte Flehen des Herzens siegte über das leise Flüstern des Gewissens; der Hochzeitstag wurde festgesetzt, und man bemerkte mit Verwunderung, dass Volpurno umso melancholischer wurde, je näher er rückte. Dennoch wurde die Zeremonie mit großer Pracht vollzogen, und die Hochzeitsgesellschaft machte sich auf den Weg, um den Tag auf dem Festland zu verbringen, wo die Freunde der Braut Abschied nehmen sollten, bevor sie mit ihrem Mann die Hochzeitsreise antrat. Sie unterhielten sich fröhlich in dem kleinen Hotel in Mestri auf dem Festland, als sie plötzlich von wildem Gelächter aufgeschreckt wurden, gefolgt von wilden Schmerzensschreien, und der Student stürmte in den Raum, seine Gestalt vor Entsetzen verkrampft, mit einem gezogenen Schwert in der Hand, als verfolge er etwas, das einige Meter vor ihm lag, mit einem Ausdruck von gemischter Wut und Verzweiflung. Bevor die entsetzten Gäste eingreifen konnten, war er aus dem Fenster gesprungen und raste mit denselben Lachkrämpfen über das Land, um seinen Phantomfeind zu verfolgen.


  Hilfe war zur Hand; er wurde sofort verfolgt; aber mit übernatürlicher Kraft hielt er stundenlang an seinem Kurs fest. Gelegentlich wurde er gesehen, wenn er für einen Augenblick innehielt, um wütend in die Luft zu schlagen, und seine Schmerzensschreie wurden manchmal vom Wind zu den Ohren seiner Verfolger getragen; aber sie kamen ihm nie auf die Spur, und solange er sich nicht einem Dorf näherte und von den Bewohnern aufgehalten wurde, schien seine Ergreifung undurchführbar. Endlich, als die Nacht hereinbrach, sank er erschöpft in eine einsame Hütte am Wegesrand, und die Braut und ihr Gefolge kamen zu ihrem wahnsinnigen Bräutigam herauf. Aber der heftige Anfall war vorbei, und er wurde unempfindlich auf eine grobe Palette in der Hütte gehoben. Die Engländerin saß an seiner Seite und badete seine Schläfen und beobachtete seinen tiefen, langen Schlummer, vom Aufgang des Mondes bis zum hellen Anbruch des Tages. Und so verging die Hochzeitsnacht der schönen Braut.


  Gegen Sonnenuntergang kam Volpurno wieder zu Bewusstsein, und obwohl der Anfall ihn verlassen hatte, ließ die Qual seiner Lage seinen erschütterten, ungeordneten Nerven keine Ruhe. Seine Gewissensbisse waren schrecklich anzusehen: immer wieder verfluchte er seine Selbstsucht, er seine Selbstsucht, einen Unschuldigen zu verführen. Eine vertrauensvolle Frau in ein solches Labyrinth des Leidens zu ziehen. Alle ihre wiederholten Versicherungen ihrer Verzeihung, ihres Glücks über seine Genesung, ihrer Hoffnungen für die Zukunft vermochten ihn nicht zu beruhigen; und so vergingen zwischen der Linderung seiner Qualen und der Verabreichung seiner Heilmittel drei Tage, und am dritten fand eine wesentliche Veränderung statt. Das trübe Auge des Studenten erhellte sich, und seine fahlen Wangen erröteten mit dem Farbton der Gesundheit. Er befahl allen, das Zimmer zu verlassen, außer seiner Braut, und gestand ihr sein schreckliches Gebrechen, das ihn in der Herberge zu Mestri mit zehnfacher Gewalt ergriffen hatte, und die schrecklichen Vorahnungen, die er empfunden hatte, als ihre Hochzeit nahte. Und dann wurde er ruhiger, und das Lächeln kam wieder auf seine Lippen, und die Melodie kehrte in seine Stimme zurück, und zu seiner Lieblingsstunde um Mitternacht — in einer friedlichen Ruhe, die ihm in seinem Leben unbekannt gewesen war — starb Volpurno.


  Der Leichnam wurde nach Venedig getragen und von der Engländerin an ihrem früheren Vergnügungsort am Lido beigesetzt. Die Leute wunderten sich über ihre Gelassenheit unter einem solchen Leiden, denn sie lebte weiter, aber wenig verändert — außer dass sie blasser und dünner war — von dem ruhigen Geschöpf, das die fatale Zuneigung von Volpurno gewonnen hatte.


  Nach und nach starben ihre engeren Freunde oder wurden in andere Länder gerufen, und sie blieb allein in Venedig zurück: und dann wurden ihre einsamen Pilgerfahrten zum Lido immer häufiger. Mit den Jahren, als der Finger der Zeit die ersten Furchen auf die schönen, zarten Wangen zeichnete und das Grau in die reiche Schönheit ihrer Haare pflanzte, nahmen diese Besuche zu. Während die Kräfte ihres Körpers von Tag zu Tag älter wurden, wurden die Fähigkeiten ihres Herzens grüner und jünger. Die Jahre trübten nicht die ursprüngliche Zartheit ihrer Gefühle, und das Alter schien in ihr das stille Wachstum des Gedächtnisses zu nähren, anstatt es zu beeinträchtige


  *                   *
*


  Ein paar Monate später besuchte ich den Lido zur gleichen Stunde erneut, aber die Engländerin erschien nicht. Ich ging auf den Rosenstrauch zu, von dem ich vermutete, dass er über dem Grab von Volpurno wuchs; seine verwelkten Blätter waren ungeschnitten, und die Erde um ihn herum war frisch aufgeschüttet. Ich stellte keine weiteren Fragen; die Frische des Schimmels und die Vernachlässigung des Rosenstocks waren beredte Informanten.


  [image: ende]


  ›Volpurno‹ ist eine kürzlich entdeckte Kurzgeschichte. Sie ist besonders bedeutsam, weil sie ›The Last Stage Coachman‹ vorausgeht, das bisher das früheste bekannte Werk von Collins war (es erschien im August 1843 in Douglas Jerrold's Illuminated Magazine).


  ›Volpurno‹; wurde ursprünglich am 8. Juli 1843 in New York in The Albion, or British, Colonial, and Foreign Weekly veröffentlicht und im selben Monat in zwei weiteren Zeitungen — in Philadelphia im Pennsylvania Inquirer and National Gazette am 20. Juli und wiederum in New York im The New Mirror of Literature, Amusement, and Instruction am 29. Juli. Später im Jahr wurde es unter dem völlig anderen Titel ›A Maniac Bridegroom‹ im Evansville Journal am 2. November 1843 und am 25. Dezember 1843 in The Rover, a Weekly Magazine of Tales, Poetry, and Engravings neu veröffentlicht.


  Eine bemerkenswerte Revolution.
 (A Remarkable Revolution.)


  Entnommen aus Household Words 1 August 1857 XVI 100-104


   


  Eine Revolution, die ernst genug ist, um einen herrschenden Souverän zu stürzen — die kurz genug ist, um nur neun Stunden zu dauern — und die friedlich genug ist, um zu beginnen und zu enden, ohne ein einziges Leben zu nehmen oder einen Tropfen Blut zu vergießen, ist sicherlich ein Phänomen in der Geschichte der menschlichen Angelegenheiten, das es wert ist, sorgfältig untersucht zu werden. Eine solche Revolution ereignete sich tatsächlich, im Russland, vor etwas mehr als eineinviertel Jahrhunderten. Die Geschichte ihres Aufstiegs, ihres Verlaufs und ihres Endes verdient es, bekannt gemacht zu werden, denn es gibt interessante Punkte, die mit ihr verbunden sind und die den seltenen Reiz der Neuheit beanspruchen können, während sie gleichzeitig das unverzichtbare historische Verdienst besitzen, auf einer einfachen und erkennbaren Basis der Wahrheit zu beruhen.


  Beginnen wir damit, die Umstände zu untersuchen, die zu dieser bemerkenswerten Revolution geführt haben.


  Wir beginnen mit einer berühmten russischen Figur — Peter dem Großen. Sein Sohn, den man nicht zu Unrecht als Peter den Kleinen bezeichnen kann, starb im Jahre siebzehnhundertdreißig. Mit seinem Tod begannen die politischen Schwierigkeiten, die darin endeten, dass um Mitternacht ein souveräner Herrscher einfach gestürzt und am nächsten Morgen um neun Uhr ein anderer eingesetzt wurde.


  Außer dem Sohn, den er als Nachfolger hinterließ, hatte Peter der Große eine Tochter, deren Titel Prinzessin war und die Elisabeth hieß. Peters Gattin, die berühmte Kaiserin Katharina, die eine weitsichtige Frau war, machte ein Testament, in dem sie ihre Wünsche bezüglich der Thronfolge zum Ausdruck brachte und die Prinzessin Elisabeth (es gab kein salisches Recht in Russland) klar und deutlich als die regierende Herrscherin bestimmte, die nach dem Tod ihres Bruders, Peter des Kleinen, gewählt werden sollte. Nichts, so scheint es, könnte klarer und geradliniger sein als der Kurs, der zu dieser Zeit bei der Ernennung eines neuen Herrschers über das russische Volk verfolgt werden sollte.


  Aber am Hof lebten zufällig zwei Adlige — Fürst d'Olgorowki und Graf Osterman —, die ein eigenes Interesse daran hatten, die mit der Erbfolge verbundenen Angelegenheiten zu verkomplizieren. Diese beiden angesehenen Persönlichkeiten hatten unter der schwachen Herrschaft Peters des Kleinen beträchtliche Macht und Autorität besessen, und sie wussten genug über den entschlossenen und selbstbewussten Charakter seiner Schwester, um beträchtliche Zweifel daran zu hegen, was aus ihrer Stellung am Hof und ihren politischen Privilegien werden würde, nachdem die Prinzessin Elisabeth auf dem Thron saß. Dementsprechend verloren sie keine Zeit, einen Gegenkandidaten ihrer Wahl zu ernennen, den sie geschickt in die kaiserliche Würde erhoben, bevor die Parteigänger der Prinzessin Elisabeth Zeit hatten, die Autorität, unter der sie handelten, in Frage zu stellen, geschweige denn, sich ihrer Ausführung mit der geringsten Aussicht auf Erfolg zu widersetzen. Die neue Herrscherin, die auf diese Weise ungerechtfertigterweise mit Macht ausgestattet wurde, war eine Frau — Anne, die Herzoginwitwe von Kurland — und der Vorwand, unter dem Fürst D'Olgorowki und Graf Osterman sie zur Kaiserin von Russland ausriefen, war, dass Peter der Kleine ihnen auf seinem Sterbebett vertraulich den Wunsch mitgeteilt hatte, dass die Herzoginwitwe als Herrscherin zu seiner Nachfolgerin gewählt werden sollte.


  Das wichtigste Ergebnis der Besetzung des Throns durch die Herzoginwitwe war die zusätzliche Verkomplizierung der politischen Angelegenheiten Russlands. Die neue Kaiserin hatte ein Auge auf den Aufstieg ihrer Familie; und unter den anderen Verwandten, für die sie sorgte, war eine Nichte, namens Katharina. Durch die weise Führung der Kaiserin wurde diese junge Dame mit dem Prinzen von Braunschweig, dem Schwager des Königs von Preußen, verheiratet. Das erste Kind aus dieser Ehe war ein Junge, der Iwan genannt wurde. Noch bevor er zwei Jahre alt war, starb die Tante seiner Mutter, die Kaiserin, und bei der Testamentseröffnung wurde zum Erstaunen aller entdeckt, dass sie dieses Kind zu ihrem Nachfolger auf dem russischen Thron bestimmt hatte.


  Das private Motiv, das die Kaiserin zu diesem außergewöhnlichen Vorgehen veranlasste, war der Wunsch, die Staatsgewalt in die Hände eines ihrer Günstlinge, des Herzogs von Biren, zu legen, indem sie diesen Adligen zum Vormund des kleinen Iwan ernannte. Um dieses Ziel zu erreichen, hatte sie nicht nur die legitimen Ansprüche der Tochter Peters des Großen, der Prinzessin Elisabeth, missachtet, sondern auch die Interessen der Mutter Iwans völlig außer Acht gelassen, die als nächste Verwandte der verstorbenen Kaiserin und als Mutter des Kindes, das als zukünftiger Kaiser bestimmt war, natürlich ein Recht auf die Thronbesteigung hatte. Zu der dadurch hervorgerufenen Verwirrung und Unzufriedenheit kam als weiteres Element der Verwirrung die völlige Unfähigkeit des Herzogs von Biren hinzu, den ihm zugewiesenen Posten der Autorität glaubwürdig zu besetzen. Bevor er lange im Amt war, gab er unter der doppelten Verantwortung, die Angelegenheiten Russlands zu leiten und die Erziehung des zukünftigen Kaisers zu leiten, völlig nach. Iwans Mutter sah die Chance, ihre Rechte durchzusetzen, die ihr die Schwäche des Herzogs bot. Sie war eine entschlossene Frau und ergriff ihre Chance, indem sie Biren nach Sibirien verbannte und seinen Platz als Regent des Reiches und Vormund ihres kleinen Sohnes einnahm.


  Das war das bisherige Ergebnis des großen Gerangels um die Krone, das mit dem Tod des Sohnes von Peter dem Großen begann. Das war die Lage der Dinge in Russland zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Revolution.


  Während all der Auseinandersetzungen, die das Land verwirrten, lebte die Fürstin Elisabeth in der Zurückgezogenheit ihres eigenen Palastes und wartete heimlich, geduldig und wachsam auf die passende Gelegenheit, ihre Rechte geltend zu machen. Sie war in jeder Hinsicht eine bemerkenswerte Frau, und sie zählte zwei bemerkenswerte Männer zu den Anhängern ihrer Sache. Der eine war der französische Botschafter am russischen Hof, der Marquis de la Chétardie. Der andere war der Chirurg von Elisabeths Haushalt, ein Deutscher namens Lestoc. Der Franzose hatte Geld zum Ausgeben, der Deutsche hatte Köpfchen zum Intrigieren. Beide waren Männer von erprobtem Mut und entschlossenem Willen; und beide waren dazu bestimmt, in dem kommenden Kampf die vordersten Plätze einzunehmen. Es ist gewiss nicht der geringste merkwürdige Umstand in der außerordentlichen Revolution, die wir jetzt beschreiben wollen, dass sie von zwei Ausländern geplant und durchgeführt wurde. Im Kampf um den russischen Thron wurden die Eingeborenen des russischen Bodens nur als Instrumente benutzt, die nach dem Belieben des französischen Botschafters und des deutschen Chirurgen gehandhabt und gelenkt wurden.


  Der Marquis und Lestoc beobachteten die Zeichen der Zeit und kamen zu dem Schluss, dass die Zeit der Verbannung des Herzogs von Biren und der Übernahme der obersten Macht durch die Mutter von Iwan auch die Zeit für die Durchführung der Revolution war, die die Prinzessin Elisabeth auf den Thron ihrer Vorfahren setzen sollte. Die Unzufriedenheit in Russland hatte sich zu dieser Zeit in allen Schichten breit gemacht. Das Volk ärgerte sich über den Despotismus, der ihm von Ausländern auferlegt wurde. Der einheimische Adel fühlte sich durch den Ausschluss von Privilegien beleidigt, die seinem Orden unter früheren Herrschaften zugestanden hatten, bevor die Fremden aus Kurland die Macht an sich gerissen hatten. Die Armee war größtenteils darauf angewiesen, auf jeden kühnen Appell zu antworten, der an sie zugunsten der Tochter Peters des Großen gerichtet werden konnte. Mit diesen Chancen zu ihren Gunsten machten sich der Franzose und der Deutsche an die Arbeit, die verstreuten Elemente der Unzufriedenheit zu organisieren. Der Marquis öffnete seinen gut gefüllten Geldbeutel, und der Chirurg Lestoc streifte mit wachsamen Augen, mit überzeugender Zunge, mit zartbestechenden Händen durch die Stadt und den Palast. Der große Punkt, den es zu erreichen galt, war, das im Palast diensthabende Regiment erfolgreich zu manipulieren; und das gelang Lestoc geschickt und schnell. In nur wenigen Tagen gelang es ihm, sich aller bedeutenden Offiziere des Regiments und einiger ausgewählter Männer aus den Reihen des Regiments zu versichern. Bei der Zählung der Köpfe kamen die Mitglieder der so organisierten militärischen Verschwörung auf dreiunddreißig. Genau dieselbe Anzahl von Männern hatte einst den Sturz von Julius Cäsar geplant und war bei dem Versuch erfolgreich gewesen.


  Die Dinge waren so weit fortgeschritten, als der Verdacht der Herzogin Regentin (das war der Titel, den Iwans Mutter jetzt angenommen hatte) plötzlich erregt wurde, ohne den geringsten offensichtlichen Grund, ihn zu erwecken. Noch war nichts Gefährliches offen versucht worden, und keiner der Verschwörer hatte das Geheimnis verraten. Dennoch begann die Herzogin Regentin zu zweifeln; und eines Morgens versetzte sie den Marquis und Lestoc in Erstaunen und Alarm, indem sie ohne jede Vorwarnung nach der Prinzessin Elisabeth schickte und ihr bei einer privaten Unterredung eine Reihe von Fragen stellte. Zum Glück für den Erfolg des Komplotts war die Tochter von Peter dem Großen der Herzogin Regentin mehr als ebenbürtig. Von Anfang bis Ende erwies sich Elisabeth der gefährlichen Situation, in die sie gebracht wurde, gewachsen. Die Herzogin entdeckte nichts; und die Köpfe der dreiunddreißig Verschwörer blieben sicher auf ihren Schultern.


  Dieses Glück wirkte auf den schlauen und entschlossenen Lestoc wie eine Warnung, sich zu beeilen. Zwischen der Gefahr, zu warten, bis die Verschwörung ausgereift war, und dem Risiko, sie abrupt ausbrechen zu lassen, bevor die Organisation abgeschlossen war, wählte er die letztere Alternative. Der Marquis stimmte mit ihm darin überein, dass es am besten sei, alles zu wagen, bevor der Verdacht der Herzogin erneuert werden konnte; und die Prinzessin Elisabeth war ihrerseits durchaus bereit, sich von dem Rat ihrer beiden treuen Anhänger leiten zu lassen. Der fünfzehnte Januar siebzehnhunderteinundvierzig war der Tag, der ursprünglich für den Ausbruch der Revolution festgesetzt worden war. Lestoc verschob nun die Frist für den großen Versuch um neun Tage. In der Nacht zum sechsten Januar sollten die Herzogin Regentin und die Prinzessin Elisabeth die Plätze tauschen, und der Thron Russlands sollte wieder in den Besitz der Familie Peters des Großen übergehen.


  Am Abend des sechsten Tages, zwischen neun und zehn Uhr, schlenderte der Chirurg Lestoc mit sorgloser Gelassenheit im Gesicht und verzehrender Sorge im Herzen hinaus, um in einem französischen Kaffeehaus seine gewohnte Partie Billard zu spielen. Die Einsätze betrugen zehn Dukaten, und Lestoc spielte an diesem Abend nicht ganz so gut wie sonst. Als die Uhr des Kaffeehauses zehn schlug, blieb er mitten im Spiel stehen und zog seine Uhr hervor.


  "Ich bitte zehntausendmal um Verzeihung", sagte er zu dem Herrn, mit dem er spielte, "aber ich fürchte, ich muss Sie bitten, mich gehen zu lassen, bevor das Spiel zu Ende ist. Ich habe um zehn Uhr einen Patienten zu sehen, und die Stunde hat soeben geschlagen. Hier ist ein Freund von mir", fuhr er fort, indem er einen der Umstehenden am Arm vor sich herzog, "der, wenn Sie erlauben, an meiner Stelle spielen wird. Es ist mir völlig gleichgültig, ob er verliert oder gewinnt; ich bin nur darauf bedacht, daß Ihr Spiel nicht unterbrochen wird. Nochmals zehntausend Verzeihung. Nichts als die Notwendigkeit, einen Patienten zu sehen, hätte mich zu dieser scheinbaren Unhöflichkeit veranlassen können. Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen, meine Herren, und sage Ihnen höchst ungern gute Nacht."


  Mit dieser höflichen Verabschiedung reiste er ab. Der Patient, den er heilen wollte, war das kranke russische Kaiserreich.


  Er stieg in seinen Schlitten und fuhr zum Palast der Prinzessin Elisabeth. Sie zitterte ein wenig, als er ihr leise mitteilte, dass die Stunde gekommen sei, den Thron in Besitz zu nehmen; aber sie erholte sich bald, kleidete sich zum Ausgehen, verbarg ein Messer für den Notfall und nahm ihren Platz an der Seite von Lestoc im Schlitten ein. Die beiden machten sich dann gemeinsam auf den Weg zur französischen Botschaft, um den zweiten Anführer der Verschwörung abzuholen.


  Sie fanden den Marquis allein, kühl, lächelnd, eine fröhliche französische Melodie summend und sich ruhig mit einer Zeichnung amüsierend. Elisabeth und Lestoc schauten ihm über die Schulter, und die Erstere erschrak ein wenig, als sie sah, was das Thema der Zeichnung war. Im Hintergrund war ein großes Kloster zu sehen, ein düsteres, gefängnisartiges Gebäude mit vergitterten Fenstern und eifersüchtig verschlossenen Toren; im Vordergrund befanden sich zwei hohe Galgen und zwei Räder von der Art, auf denen man Verbrecher zerbricht. Die Zeichnung war mit außerordentlicher Sauberkeit und ruhiger Hand ausgeführt, und der Marquis lachte fröhlich, als er sah, wie ernsthaft das dargestellte Thema die Prinzessin Elisabeth erschreckt und verblüfft hatte.


  "Nur Mut, gnädige Frau!" sagte er. "Ich habe mich nur amüsiert, indem ich eine Skizze gemacht habe, die die Zukunft veranschaulicht, die wir alle drei erwarten können, wenn wir in unserem Unternehmen scheitern. In einer Stunde von jetzt an werden Sie auf dem Thron sitzen oder auf dem Weg zu diesem hässlichen Gebäude sein." (Er berührte das Kloster im Hintergrund der Zeichnung leicht mit der Bleistiftspitze.) "In einer Stunde werden auch unser würdiger Lestoc und ich entweder die beiden glücklichsten Männer Russlands sein oder die beiden elenden Verbrecher, die an diese" (er berührte die Räder) "gefesselt und danach an jene" (er berührte die Galgen) aufgehängt werden. "Verzeihen Sie, gnädige Frau, dass ich mich dieser grässlichen Phantasie hingebe? Ich war schon immer exzentrisch, von Kindheit an. Mein guter Lestoc, da wir so weit zu sein scheinen, würden Sie uns vielleicht freundlicherweise zur Tür vorausgehen und mir die Ehre erweisen, die Prinzessin dem Schlitten zu übergeben?"


  Sie verließen das Haus, lachend und plaudernd, so sorglos, als wären sie eine Gesellschaft auf dem Weg ins Theater. Lestoc nahm die Zügel in die Hand. "Zum Palast der Herzogin Regentin, Kutscher!", sagte der Marquis freundlich. Und zum Palast fuhren sie.


  Sie versuchten nicht, durch Hintertüren hineinzuschlüpfen, sondern fuhren kühn bis zum großen Eingang, in dem sich das Wachhaus befand.


  "Wer geht da?", rief der Wächter, als sie den Schlitten verließen und eintraten.


  Der Marquis nahm eine Prise Schnupftabak.


  "Sehen Sie nicht, mein guter Freund?", sagte er. "Eine Dame und zwei Herren."


  Die kleinste Unregelmäßigkeit war ernst genug, um die Wache im kaiserlichen Palast in diesen kritischen Zeiten zu alarmieren. Der Wächter richtete seine Muskete auf den Marquis, und ein Trommlerjunge, der in der Nähe stand, lief zu seinem Instrument und griff nach seinen Trommelstöcken, um den Alarm zu schlagen.


  Bevor der Wächter feuern konnte, war er von den dreiunddreißig Verschwörern umzingelt und wurde im Nu entwaffnet. Bevor der Trommler den Alarm auslösen konnte, hatte die Prinzessin Elisabeth ihr Messer gezückt und zugestochen — nicht auf den Jungen, sondern auf die Trommel! Nachdem diese kleinen Hindernisse aus dem Weg geräumt waren, marschierten Lestoc und der Marquis mit der Prinzessin zwischen ihnen und gefolgt von ihren dreiunddreißig Anhängern entschlossen in den großen Saal des Palastes und stellten sich dort der gesamten Wache.


  "Meine Herren", sagte der Marquis, "ich habe die Ehre, Ihnen Ihre zukünftige Kaiserin, die Tochter Peters des Großen, vorzustellen."


  Die Hälfte der Wache war von dem gerissenen Lestoc bestochen worden. Die andere Hälfte, die ihre Kameraden vorrücken und der Prinzessin huldigen sah, folgte dem Beispiel der Loyalität. Elisabeth wurde von einem Militärgericht, das sich im Laufe von fünf Minuten gebildet hatte, in einen Raum im Erdgeschoss eskortiert. Der Marquis und die treuen Dreiunddreißig gingen die Treppe hinauf in die Schlafgemächer des Palastes. Lestoc eilte hinaus und befahl, eine Kutsche bereitzustellen — dann gesellte er sich zum Marquis und den Verschwörern. Die Herzogin Regentin und ihr Kind wollten sich gerade zur Nachtruhe begeben, als der deutsche Chirurg und der französische Botschafter ihnen höflich mitteilten, dass sie Gefangene seien. Bitten und Flehen halfen nichts, an Widerstand war nicht zu denken. Mutter und Sohn wurden in die von Lestoc bestellte Kutsche geführt und unter starker Bewachung in die Festung Riga gefahren.


  Der Palast war gesichert und die Herzogin eingesperrt, aber Lestoc und der Marquis hatten ihre Nachtarbeit noch nicht erledigt. Es galt, drei mächtige Persönlichkeiten, die mit der Regierung verbunden waren, zu sichern. Als die Kutsche der Herzogin weggefahren war, wurden drei weitere Kutschen bestellt, und drei Adlige — unter ihnen Graf Ostermann, die ursprüngliche Ursache der Unruhen in Russland — wurden mit der Information, dass sie Staatsgefangene seien, aus dem ersten Schlaf geweckt und noch vor Tagesanbruch auf den Weg nach Sibirien gebracht. Zur gleichen Zeit verteilten sich die dreiunddreißig Verschwörer in jedem Barackenraum in St. Petersburg und proklamierten Elisabeth zur Kaiserin, im Recht ihrer illustren Abstammung und im Namen des russischen Volkes. Bald nach Tagesanbruch, als die arbeitende Bevölkerung zu erwachen begann, wurden die Kirchen von vertrauenswürdigen Männern unter Lestocs Anweisung besetzt, und die Eide der Treue zu Elisabeth wurden der willigen Bevölkerung so schnell wie sie zum Morgengebet hereinkamen verabreicht. Um neun Uhr war das Werk vollbracht, das Volk zufrieden, die Armee besiegt, Elisabeth saß auf dem Thron ihres Vaters, unangefochten, unangefochten, unbefleckt vom Vergießen eines Bluttropfens, und Lestoc und der Marquis konnten sich endlich von ihrer Arbeit ausruhen und einander mit buchstäblicher Wahrheit sagen: "Die Regierung Russlands ist in neun Stunden geändert worden, und wir zwei Ausländer sind die Männer, die das Wunder vollbracht haben!"


  So war die russische Revolution von siebzehnhunderteinundvierzig. Sie war nicht weniger wirksam, weil sie nur ein paar Stunden gedauert hatte und ohne das Opfer eines einzigen Lebens vollendet worden war. Das kaiserliche Erbe, das es in die Hände von Elisabeth gelegt hatte, wurde ihr nicht wieder entrissen. Die Tochter des großen Zaren lebte und starb als Kaiserin von Russland.


  Und was wurde aus den beiden Männern, die den Thron für sie gewonnen hatten? Die Geschichte über das weitere Verhalten des Marquis und Lestocs muss diese Frage beantworten. Die Ereignisse der Revolution selbst sind kaum merkwürdiger als die Ereignisse im Leben des französischen Botschafters und des deutschen Chirurgen, als der kurze Kampf vorüber und der Wechsel in der Dynastie vollzogen war.


  Um mit dem Marquis zu beginnen. Er hatte die Prinzessin Elisabeth durch seinen Mut und seine Treue in ernste Verpflichtungen gebracht; und seine Dienste wurden durch eine Belohnung belohnt, auf die er in seinen vergeblichsten Augenblicken nie zu hoffen gewagt hätte. Er hatte nicht nur Elisabeths Dankbarkeit als treuer Anhänger erregt, sondern er hatte auch ihr Herz als Mensch berührt; und sobald sie sich ruhig auf dem Thron niedergelassen hatte, bewies sie ihre Bewunderung für seine Verdienste, seine Dienste und sich selbst, indem sie ihm einen Heiratsantrag machte.


  Dieser Vorschlag, der dem Marquis die höchste Auszeichnung in Russland einbrachte, verdrehte ihm regelrecht das Gehirn. Der unerschütterliche Mann, der seine Gelassenheit in einer Situation tödlichster Gefahr bewahrt hatte, verlor in dem Moment, in dem er zum Höhepunkt des Wohlstands aufstieg, jede Kontrolle über sich. Nachdem er von seiner kaiserlichen Herrin die Erlaubnis zur Abwesenheit erhalten hatte, kehrte er nach Frankreich zurück, um seinen eigenen Herrscher um die Erlaubnis zu bitten, die Kaiserin zu heiraten. Diese Erlaubnis wurde bereitwillig erteilt. Nachdem er sie erhalten hatte, hätte jeder Mann mit normaler Diskretion die Tatsache der Vorliebe der Kaiserin für ihn so streng wie möglich geheim gehalten, bis sie am Tag der Hochzeit offen bekannt werden konnte. Doch die Eitelkeit des Marquis verleitete ihn dazu, das glänzende Schicksal, das ihm bevorstand, in ganz Paris zu verkünden. Er beauftragte den Genealogen des Königs, einen Stammbaum zu erstellen, der zeigen sollte, dass er nicht unwürdig war, ein königliches Bündnis einzugehen. Als die Ahnentafel fertig war, besaß er die unglaubliche Torheit, sie öffentlich auszustellen, zusammen mit den Andenken, die ihm die Kaiserin geschenkt hatte, und den reichen Geschenken, die er als Zeichen seiner Gunst den Herren und Damen des russischen Hofes zukommen lassen wollte. Seine Unvorsichtigkeit endete auch hier nicht. Als er nach St. Petersburg zurückkehrte, nahm er unter den anderen Personen seines Gefolges auch eine Frau mit, die sich als Page verkleidet hatte. Die Leute am russischen Hof, deren Vorurteile er nie zu beschwichtigen versucht hatte, deren Neid auf seinen Erfolg nur auf die geringste Gelegenheit wartete, ihn zu ruinieren, vermuteten das Geschlecht des angeblichen Pagen und sorgten dafür, dass der Bericht über ihren Verdacht allmählich bis zum Fuß des Throns vordrang. Es scheint kaum glaubhaft, aber es ist dennoch unbestreitbare Tatsache, dass der verliebte Marquis der Kaiserin durchaus Gelegenheit gab, seinen Pagen zu sehen. Elisabeths Auge, von Eifersucht geschärft, drang sofort zur Wahrheit durch. Jede weniger schändliche Beleidigung hätte sie wohl verziehen, aber eine solche Unverschämtheit konnte keine Frau — schon gar nicht eine Frau in ihrer Position — verzeihen. Mit einem kurzen Blick voller Zorn und Verachtung entließ sie den Marquis aus ihrer Gegenwart und sah ihn von diesem Moment an nie wieder.


  Am selben Abend wurden seine Papiere beschlagnahmt, alle Geschenke, die er von der Kaiserin erhalten hatte, wurden ihm abgenommen, und er wurde angewiesen, das russische Herrschaftsgebiet innerhalb von acht Tagen für immer zu verlassen. Es wurde ihm nicht erlaubt, zu schreiben oder auf irgendeine andere Weise zu versuchen, sich zu rechtfertigen; und auf dem Rückweg in sein Heimatland wurde er von einigen Offizieren der russischen Armee bis zur Grenze verfolgt und dort mit allen Zeichen der Schande aller Adelsorden beraubt, die er vom kaiserlichen Hof erhalten hatte. Er kehrte als entehrter Mann nach Paris zurück, lebte dort einige Jahre in Einsamkeit, Dunkelheit und Verwahrlosung und starb in einem Zustand absoluter Not, als unbekannter Bewohner einer der armseligsten Behausungen der ganzen Stadt.


  Das Ende von Lestoc ist kaum weniger bemerkenswert als das Ende des Marquis. In ihren Schwächen wie in ihren Stärken scheinen sich die Charaktere dieser beiden Männer in einzigartiger Weise geglichen zu haben. Berücksichtigt man den Standesunterschied zwischen dem deutschen Chirurgen und dem französischen Botschafter, so ist es unbestreitbar, dass Elisabeth die Dienste von Lestoc ebenso dankbar und großzügig zu schätzen wusste wie die des Marquis. Der ehemalige Chirurg wurde sofort in die Position des obersten Favoriten und des mächtigsten Mannes am Hof erhoben. Neben den Privilegien, die er mit den höchsten Adligen der Zeit teilte, wurde ihm der Zugang zur Kaiserin bei allen privaten wie auch öffentlichen Anlässen gestattet. Er hatte ein immerwährendes Recht, in ihren häuslichen Kreis einzutreten, das niemandem sonst zugestanden wurde, und er hatte an Tagen öffentlicher Empfänge eine Position inne, die ihm eine Eminenz verlieh, die kein anderer Mann in Russland zu erreichen hoffen konnte. Das war seine Stellung; und seltsamerweise hatte sie auf seine Eitelkeit genau die gleiche wahnsinnige Wirkung, die die Aussicht auf ein kaiserliches Bündnis auf die Eitelkeit des Marquis ausgeübt hatte. Lestocs Dreistigkeit wurde unbändig, seine Frechheit kannte keine Grenzen. Er missbrauchte die Privilegien, die ihm durch Elisabeths dankbare Hochachtung zuteil geworden waren, mit einer solchen Niedertracht und Unanständigkeit, dass die Kaiserin, nachdem sie ihn wiederholt in den freundlichsten Ausdrücken ermahnt hatte, sich gezwungen sah, ihm aus Rücksicht auf ihren eigenen Ruf und auf die Mahnungen, die ihr von allen Personen ihres Hofes entgegenschlugen, das Privileg des Eintritts in ihre Privatgemächer zu entziehen.


  Anstatt Lestoc rechtzeitig zu warnen, reizte ihn diese Kontrolle zu neuen Frechheiten, die so unverschämt waren, dass Elisabeth schließlich die Geduld verlor und ihm wütend vorwarf, wie undankbar sein Verhalten sei. Der Vorwurf wurde von Lestoc erwidert, der die Kaiserin heftig beschuldigte, die großen Dienste, die er ihr geleistet hatte, zu vergessen, und erklärte, dass er ihr und ihrem Herrschaftsgebiet den Rücken kehren würde, nachdem er die Schmach, mit der er behandelt worden war, mit einem Racheakt vergelten würde, an den sie sich bis zu ihrem Todestag erinnern würde.


  Die Rache, die er angedroht hatte, erwies sich als die Rache eines Fälschers und Betrügers. Der Bankier in St. Petersburg, der mit der Aufgabe betraut war, die für die Kaiserin bestimmten Staatsgelder auszuzahlen, erhielt eines Tages den Auftrag, vierhunderttausend Dukaten an eine bestimmte Person auszuzahlen, die nicht namentlich genannt wurde, von der aber behauptet wurde, dass sie sich mit den entsprechenden Beglaubigungen melden würde, um das Geld in Empfang zu nehmen. Dem Bankier fiel diese irreguläre Art der Abwicklung einer wichtigen Geschäftsangelegenheit auf, und er hielt es für seine Pflicht, das erhaltene Dokument einem der Minister zu zeigen. Sofort wurden geheime Nachforschungen angestellt, die mit der Entdeckung endeten, dass es sich um eine gefälschte Anweisung handelte, und dass der Mann, der sie gefälscht hatte, kein anderer als Lestoc war.


  Für ein Verbrechen dieser Art war die Strafe der Tod. Aber die Kaiserin hatte bei ihrer Thronbesteigung erklärt, dass sie während ihrer Regentschaft kein Todesurteil unterschreiben würde, und außerdem erinnerte sie sich noch großzügig an das, was sie Lestoc in früheren Zeiten geschuldet hatte. Dementsprechend änderte sie seine Strafe in eine Verbannung nach Sibirien, mit dem besonderen Befehl, dass dem Verbannten das Leben so leicht wie möglich gemacht werden sollte. Er hatte noch nicht viele Jahre in der sibirischen Wildnis verbracht, als Elisabeths starkes Gefühl der vergangenen Verpflichtung ihm gegenüber sie dazu veranlasste, seine Strafe noch weiter zu mildern, indem sie anordnete, dass er nach St. Petersburg zurückgebracht und in der dortigen Festung eingesperrt werden sollte, wo ihre eigenen Augen ihr versichern konnten, dass er mit Gnade und Rücksicht behandelt wurde. Es ist wahrscheinlich, dass sie diese Änderung nur als Vorspiel für die Wiederherstellung seiner Freiheit beabsichtigte; aber die zukünftige Gelegenheit, ihn zu begnadigen, kam nie. Kurz nach seiner Rückkehr nach St. Petersburg beendete Lestoc seine Tage im Gefängnis der Festung.


  So lebten die beiden Führer der russischen Revolution, und so starben sie. Es ist gesagt worden, und es ist gut gesagt worden, dass der einzige sichere Beweis für die Geistesstärke eines Menschen darin besteht, die Art und Weise zu beobachten, wie er den Erfolg erträgt. Die Geschichte zeigt wenige so bemerkenswerte Beispiele für die Wahrheit dieses Axioms wie das Leben des Marquis de la Chétardie und des deutschen Chirurgen Lestoc. Zwei stärkere Männer in der Stunde der Gefahr, und zwei schwächere Männer in der Stunde der Sicherheit, sind nicht oft in dieser Welt erschienen, um widrige Umstände wie Helden zu bezwingen, und danach wie Feiglinge durch nichts als Erfolg besiegt zu werden.
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  Der kleine Hugenotte.
(The little Huguenot.)


  Entnommen aus Household Words 9. Januar 1858


   


  Dies ist die wahre Geschichte der Flucht eines kleinen Hugenotten vor dem Massaker vom St. Bartholomäus-Tag


  Das Massaker fand in Paris statt, im Jahr fünfzehnhundertzweiundsiebzig. Es war die praktische Konsequenz des Hasses der Papisten auf die Mitglieder der reformierten Religion, die nichts anderes wollten, als über Themen, die ihr ewiges Heil betrafen, selbst zu denken. Der König von Frankreich und seine Mutter standen an der Spitze der Verschwörung; und das Signal für den Beginn des Blutvergießens war das Läuten einer Kirchenglocke in unmittelbarer Nähe des königlichen Palastes. Männer und Frauen der reformierten Religion und ihre unschuldigen Kinder wurden unter der Ermutigung und Aufsicht von Kirche und Staat in allen Vierteln von Paris ermordet. Der Hauptmann der Hugenotten — der berühmte Admiral de Coligny — litt mit den übrigen Opfern. Er wurde nachts in seinem eigenen Haus offiziell ermordet, und sein toter Körper wurde aus dem Fenster seines Schlafzimmers in den Hof geworfen. Dieses grausame Massaker wurde im Namen des Christentums verübt; und wurde von Männern erfunden und geleitet, die mit der Existenz des Neuen Testaments vertraut waren, und die, im natürlichen Verlauf ihrer Studien, die Worte der Bergpredigt gelesen haben müssen


  In jenen Zeiten wilder Grausamkeit und schlimmer als heidnischer Bosheit lebten in Paris zwei Brüder, die Hugenotten waren und zu jener Zeit angesehene Herren. Einer der Brüder trug seinen Familiennamen und wurde Monsieur de la Force genannt. Der andere war unter dem Titel Sieur de Caumont bekannt


  Es begab sich, dass M. de la Force, der jüngere der beiden Brüder, sich einige Zeit vor dem Tag des Massakers als guter Kunde und Freund eines gewissen Pferdehändlers erwiesen hatte, von dem er bei verschiedenen Gelegenheiten neun oder zehn Pferde gekauft hatte. So seltsam es auch erscheinen mag, diese Person war, obwohl sie ein Pferdehändler war, wirklich ein vernünftiger, humaner und ehrlicher Mann. Wenige Stunden vor Beginn des Massakers hielt er sich zufällig in der Nähe des Hauses des Admirals de Coligny auf und sah oder hörte dort etwas, das ihn auf die Morde aufmerksam machte, die die Papisten im Begriff waren, zu begehen. Sofort dachte er an seinen gütigen Gönner und Auftraggeber und beschloss, ihn rechtzeitig vor der drohenden Gefahr zu warnen, der er als Mann von Rang unter den Hugenotten ausgesetzt war. Um dies zu tun, musste der Pferdehändler die Seine überqueren; M. de la Force wohnte an jenem Ufer des Flusses, das dem Ufer gegenüberlag, an dem sich der Palast des Königs und das Haus des Admirals de Coligny befanden


  Die Seine wurde in jenen Tagen mit Fähren überquert. Als der Pferdehändler den Teil des Ufers erreichte, an dem der königliche Palast stand, und um eine Überfahrt mit einer der dort anwesenden Fähren bat, wurde ihm gesagt, dass sie alle im Sonderdienst seien. Er ging ein Stück weiter, um zu versuchen, was er an der nächsten Station tun konnte — aber hier waren die Fähren alle entfernt worden. Da er wusste, dass die Minuten kostbar waren, und entschlossen war, seinen Gnadenauftrag zu erfüllen, zog der tapfere Mann seine Kleider aus, band sie sich in einem Bündel auf den Kopf und überquerte den Fluss schwimmend. Am anderen Ufer angekommen, verlor er keine Zeit, direkt zum Haus von M. de la Force zu gehen und ihn vor seiner Gefahr zu warnen. Der hugenottische Herr begab sich daraufhin sofort zu seinem Bruder, dem Sieur de Caumont, der in der Nähe wohnte; und die beiden riefen alle ihre Freunde der reformierten Religion zusammen, die in Reichweite waren, um über die besten Mittel zu beraten, wie sie der tödlichen Gefahr, die ihnen nun drohte, entkommen könnten


  Nach einiger Diskussion schlug der Sieur de Caumont, der nichts von der Rolle wusste, die der König heimlich bei der Organisation des Massakers gespielt hatte, vor, dass alle versammelten Personen direkt zum Palast gehen und sich unter den königlichen Schutz stellen sollten. Dieser Rat wurde befolgt, und sie machten sich sofort auf den Weg zur nächsten Fährstation auf dieser Seite des Flusses


  An der Stelle angekommen, fanden sie, dass jedes der Boote an das gegenüberliegende Ufer entfernt worden war. Dieser Umstand erregte ihren Verdacht und zwang sie zu dem Schluss, dass die Verschwörung gegen ihr Leben von hoher Stelle gebilligt wurde. Sie beschlossen, sofort zurückzukehren, mit ihren Familien zu Pferde zu gehen, sich in einem Park in der Nähe von Paris, dem Pré-aux-Clercs, zu versammeln und von dort aus zu den sichersten Zufluchtsorten zu fliehen, die ihnen auf dem Lande zur Verfügung standen


  Während sie sich zum Aufbruch bereit machten, kam die Nachricht, dass sich die Fähren auf der Seite des Flusses näherten, auf der sie wohnten, alle mit bis an die Zähne bewaffneten Soldaten


  Daraufhin stiegen die Flüchtenden ohne einen weiteren Augenblick zu verlieren auf und machten sich auf den Weg nach Pré-aux-Clercs. Die Pferde standen für M. de la Force und seinen Bruder bereit. Der Sieur de Caumont ritt mit den anderen davon. M. de la Force (ein Witwer) wurde durch einige Schwierigkeiten aufgehalten, seine beiden Jungen sicher auf die Pferde zu bringen — er wurde so lange aufgehalten, dass er alle Hoffnung aufgab, sich den Flüchtigen anzuschließen; und als er in sein Haus zurückkehrte, schloss er alle Türen und beschloss, seine Kinder und sich selbst an seinem eigenen Herd zu verteidigen


  Die Verteidigung war jedoch hoffnungslos gegen die Anzahl der Angreifer, die sich ihm nun näherten. Die Straße war voll von Soldaten, die drohten, die Tür einzuschlagen, wenn sie nicht geöffnet würde. Da es nur zu offensichtlich war, dass sie ihre Drohung in wenigen Minuten wahr machen konnten, wurde ihrer Forderung entsprochen, um sie nicht unnötig zu reizen


  Sie stürmten sofort mit gezückten Schwertern herein, angeführt von einem Hauptmann namens Martin, und schrien alle zusammen: Tötet! Tötet! Ihr erstes Vorgehen war, den Herrn und seine Diener zu entwaffnen und sie mit den beiden Jungen in eine Ecke des Raumes zu stellen. Jeder von euch, der will, kann sein Gebet sprechen, und er sollte sich besser beeilen, sagte Hauptmann Martin, denn in fünf Minuten werdet ihr alle zusammen sterben.


  M. de la Force, der seine Selbstbeherrschung bewahrte, antwortete:


  Machen Sie mit mir, was Sie wollen: Ich bin bereit zu sterben, wenn es sein muss, in fünf Minuten. Aber habt etwas Mitleid mit diesen Kindern, die niemanden beleidigt haben. Wenn ihr sie tötet, habt ihr nichts gewonnen. Indem Sie sie am Leben erhalten, können Sie sich selbst einen beträchtlichen Vorteil verschaffen, denn ich habe die Möglichkeit, Ihre Mäßigung durch die Zahlung eines hohen Lösegeldes zu belohnen.


  Dieses letzte Argument machte einen gewissen Eindruck auf Hauptmann Martin und seine Männer. Sie steckten ihre Schwerter ein und zogen los, um das Haus zu plündern. Da sie die notwendigen Schlüssel nicht finden konnten (derjenige, der sie aufbewahrte, hatte sich aus dem Staub gemacht), brachen sie verschlossene Türen auf und öffneten verschlossene Kisten im Hof. In kurzer Zeit war der gesamte Besitz von M. de la Force in Form von Geld, Geschirr und Kleidung in ihren Besitz übergegangen


  Nachdem die Plünderung beendet war, kamen Hauptmann Martin und seine Männer zu ihren Gefangenen zurück und sagten ihnen mit vielen Eiden, dass sie sterben müssten, da die Soldaten den Befehl hätten, alle Hugenotten in Paris zu töten, ohne jemanden zu verschonen. M. de la Force appellierte erneut an ihren einzigen Schwachpunkt, die Liebe zum Geld, und versprach, das Leben von sich selbst, seinen Kindern und seinen Dienern zum Preis von zweitausend Kronen freizukaufen. Hauptmann Martin sah seine Männer an, überlegte ein wenig und sagte dann grob: So sei es. Folgt mir, ihr alle.


  Nachdem er seine Gefangenen in den Hof gebracht hatte, ließ er sie ihre Taschentücher zerreißen und die Streifen in Form eines Kreuzes an ihren Hüten befestigen. Danach wies er sie an, ihre rechten Ärmel bis zu den Schultern hochzukrempeln. Das Kreuz auf dem Hut und der hochgekrempelte Ärmel waren Kleidungsbesonderheiten, die zuvor vereinbart worden waren, um die Papisten von ihren hugenottischen Opfern zu unterscheiden. So vor Entdeckung geschützt, wurden sie von Hauptmann Martin ohne Verzögerung über den Fluss gebracht


  Sie waren insgesamt fünf an der Zahl. Der Vater, die beiden Jungen, ein Diener namens Gast und ein Page namens La Vigerie. Als sie die andere Seite des Flusses erreichten, kamen sie auf Schritt und Tritt an den Leichen ermordeter Hugenotten vorbei, die in ihrem Blut schwammen. Hauptmann Martin führte seine Gefangenen, ohne nach rechts oder links zu schauen, geradewegs in sein eigenes Haus; und nachdem er sie dort in Sicherheit gebracht hatte, machte er sich bereit, wieder hinauszugehen und das Werk des Mordens und Plünderns in seinem eigenen Viertel fortzusetzen. Bevor er sich jedoch auf den Weg machte, wandte er sich an M. de la Force und bestand darauf, dass dieser ihm sein Ehrenwort gab, dass weder er noch seine Kinder versuchen würden zu fliehen, bevor das Lösegeld bezahlt sei. Nachdem er in diesem Punkt zufriedengestellt worden war (denn er wusste gut genug, dass M. de la Force ein Mann war, dem sein Versprechen heilig war), machte er sich auf den Weg, wobei er den Gefangenen empfahl, das Geld schnell zu besorgen, und zwei Schweizer Soldaten zurückließ, um sie in seiner Abwesenheit zu bewachen


  M. de la Force, der wusste, wie wichtig es war, keine Zeit zu verlieren, schickte sofort seinen Diener Gast zu seiner Schwägerin, Madame de Brisembourg, die im Arsenal wohnte. Gast sollte ihr alles berichten, was geschehen war, und sie anflehen, so schnell wie möglich die für das Lösegeld erforderliche Summe aufzubringen


  Als er zu seinem Herrn zurückkehrte, berichtete Gast, dass die Dame sich verpflichten würde, das Geld zu beschaffen und es am nächsten Tag zu schicken. Sie teilte auch mit, dass die Nachricht, dass das Leben ihres Schwagers und seiner Kinder verschont worden sei, bereits die Ohren des Königs erreicht habe und dass die schlimmsten Konsequenzen als Folge dieses unglücklichen Umstandes zu befürchten seien


  Nachdem der Diener seine Botschaft überbracht hatte, beschwor er seinen Herrn, sich durch Flucht in Sicherheit zu bringen — zumal die beiden Schweizer Soldaten, die zur Bewachung der Gefangenen bestimmt waren, insgeheim über das Massaker entsetzt waren und durchaus bereit waren, sie gehen zu lassen. Aber M. de la Force, mit einem unerschrockenen Ehrgefühl, das in diesem Augenblick nur wenige Menschen beeinflusst hätte und das keine Worte so loben können, wie es zu loben ist, weigerte sich standhaft, von Gasts Vorschlag zu profitieren


  Ich habe mein Wort gegeben, hier zu warten, bis das Lösegeld bezahlt ist, sagte der tapfere und bewundernswerte Herr; und ich werde mein Leben nicht retten, indem ich mein Versprechen breche. Hier will ich bleiben, bis das Geld kommt; und ich will es Gott in seiner Weisheit überlassen, über mich und meine Kinder zu verfügen, wie er es für gut hält.


  Als die Diener diese Worte hörten, zögerten sie, selbst die Flucht zu ergreifen, da sie nicht wussten, wohin sie gehen sollten, und keine Mittel hatten, um Pferde zu beschaffen. Sie warteten daher im Haus, um sich bei der ersten Gefahr in den oberen Räumen zu verstecken


  Der Rest des Tages verging, und die Nacht folgte, und nichts geschah. Weder Hauptmann Martin noch einer seiner Männer kam in die Nähe des Hauses. Am nächsten Tag, als das Lösegeld fällig war, kam anstelle des Hauptmanns, der es in Empfang nehmen sollte, ein gewisser päpstlicher Adliger namens Graf de Coconas, gefolgt von einer Wache von vierzig Soldaten. Der Graf teilte M. de la Force mit, dass der Bruder des Königs von ihrer Gefangennahme gehört habe und dass er sofort mit ihnen sprechen wolle. Während er diese Nachricht überbrachte, ließ er seine Männer die Oberbekleidung von M. de la Force und seinen Söhnen abreißen. Da sie sich auf diese Weise benutzt sahen, ahnten sie, dass die vorgebliche Nachricht eine Lüge war, und machten sich auf das Schlimmste gefasst. M. de la Force appellierte als letztes Mittel an den Gerechtigkeitssinn des Grafen und bat, sein Leben und das seiner Söhne unter der Bedingung zu verschonen, dass er ein Lösegeld bezahle, das noch am selben Tag überwiesen werden solle. Sein jüngster Sohn, der inmitten der tödlichen Gefahr wunderbaren Mut und Gelassenheit bewiesen hatte, schloss sich M. de la Force an und versuchte, das Herz des Grafen durch sein unschuldiges Flehen zu berühren. Sie sprachen lange; der Junge versuchte, wenn er seinen Vater aufgeregt fand, ihn zu trösten und zu beruhigen. Als sie alles gesagt hatten, was es zu sagen gab, war die einzige Antwort, die der Graf ihnen zu geben sich herabließ, diese: —


  Man hat mir gesagt, es seien zwei Diener bei Ihnen; und ich sehe keinen von ihnen. Wo sind sie?


  Bei der ersten Annäherung der Soldaten hatte sich der Page klugerweise in den Schutz der beiden Schweizer Wachen geflüchtet. Gast, zu seinem Unglück, war die Treppe hinauf in eine der Mansarden geeilt und hatte sich dort versteckt zu halten versucht. Er wurde auf Befehl des Grafen gesucht, gefunden und zu seinen Mitgefangenen nach unten gebracht. Der Page konnte nirgends entdeckt werden


  Nur vier!, sagte der Graf und überflog sie mit seinem Auge. Macht nichts, fühtrn Sie sie raus.


  Sie verließen das Haus, umringt von ihren Wachen, und wurden in eine einsame Nebenstraße in der Nähe geführt. Dort blieben die Soldaten stehen, zogen ihre Schwerter, riefen alle zusammen: Tötet, tötet! und griffen ihre wehrlosen Gefangenen an.


  Der älteste Junge war der erste, der erschlagen wurde, und sein Vater war das nächste Opfer. Der jüngste Sohn (derselbe, der so mutig um sein Leben gefleht hatte), hatte die Geistesgegenwart, mit ihnen zu Boden zu fallen und dort so still zu liegen, als wäre auch er von denselben Schwertstichen getötet worden, die seinen Vater und seinen Bruder dahingerafft hatten. Gast, der Diener, wurde als letzter ermordet. Den Leichen wurden alle Kleider vom Leib gerissen. Der lebende Knabe lag nackt im Blut seiner nächsten und liebsten Verwandten — allem Anschein nach tot —, befleckt von seinen Wunden, wie die anderen


  Als der Graf und seine Männer sich zurückzogen, weil sie glaubten, dass sie das Gemetzel an ihren vier Gefangenen erfolgreich beendet hatten, stahlen sich einige arme Papisten, die auf der Straße lebten, aus ihren Häusern, um die Leichen zu betrachten. Einer von ihnen, ein Markierer auf dem Tennisplatz, blieb länger als die anderen auf dem Schauplatz des Gemetzels stehen und sagte traurig zu sich selbst, während er den jüngeren Sohn betrachtete, wie er auf dem Boden lag:


  Traurig, traurig! hier liegt die Leiche eines einfachen Kindes! 


  Als der Junge, der Jacques hieß, diese mitfühlenden Worte hörte, wagte er es, den Kopf zu heben, und sagte kläglich:


  Ich bin nicht tot. Um der Gnade willen, rettet mein Leben!


  Der Marker drückte ihn sogleich wieder zu Boden und flüsterte:


  Schweig! Beweg dich noch nicht, mein kleiner Mann. Die Soldaten sind noch in der Nähe. Nachdem er diese warnenden Worte gesprochen hatte, zog er sich ein paar Schritte zurück und ging eine Weile auf der anderen Straßenseite hin und her, um zu beobachten. Nach ein paar Minuten kam er zurück und sagte: Jetzt sind sie weg — du kannst aufstehen, mein Junge, legte seinen zerlumpten alten Mantel über den nackten Körper von Jacques und führte ihn an der Hand fort. Sie waren noch nicht viele Schritte gegangen, als ihnen einige Leute entgegenkamen und fragten, wer dieser seltsam gekleidete Junge sei.


  Mein Neffe, antwortete der Marker. Der kleine Schlingel hat sich betrunken, und ich nehme ihn mit nach Hause, um ihm eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen.


  Das Haus des würdigen Mannes war eine Mansarde in einem baufälligen alten Haus. Dort angekommen, gab er Jacques etwas Wasser, um sich zu waschen, und einige zerlumpte Kleider, die dem Neffen gehörten, den der Junge nun verkörperte. Er war so arm, dass er nichts zu essen und zu trinken hatte; und als er sah, dass Jacques noch einen kleinen Ring am Finger trug, bat er um Erlaubnis, hinauszugehen und ihn zu verpfänden, um etwas zu essen zu bekommen. Sie aßen und frühstückten am nächsten Morgen von dem Geld, das sie durch den Ring erhalten hatten, und dann fragte der Marker Jacques, was er als nächstes zu tun gedenke und wohin er gehen wolle.


  Der Junge antwortete, indem er darum bat, in den Palast gebracht zu werden, wo er eine Schwester hatte, die eine Stelle im Haushalt der Königin innehatte. Der Marker schüttelte den Kopf über diesen Vorschlag und lehnte es ab, den Galgen zu riskieren, indem er einen jungen Hugenotten, dessen Leben er gerettet hatte, in das Hauptquartier der päpstlichen Verschwörung brachte.


  Der nächste Vorschlag von Jacques war, dass sie zum Arsenal gehen sollten, wo seine Tante, Madame de Brisembourg, lebte. Der Marker war bereit, diese Expedition zu unternehmen, obwohl sie ziemlich lang und gefährlich war, vorausgesetzt, dass sie durch keine Hauptstraßen gingen. Bevor sie aufbrachen, nahm er die Gelegenheit wahr, Jacques an seine Armut zu erinnern, und erkundigte sich, ob Madame de Brisembourg bereit sei, dreißig Kronen für die sichere Übergabe ihres Neffen vor den Toren des Arsenals zu geben. Jacques versprach im Namen seiner Tante, dass die Summe bereitstehen würde, und sie brachen sofort auf


  Sie erreichten das Arsenal ohne irgendwelche Missgeschicke. Am Tor angekommen, sagte Jacques zu seinem Begleiter:


  Warte hier; ich schicke dir die Kleider deines Neffen und die dreißig Kronen für meine Pflege.


  Während er sprach, wurde das Tor von jemandem geöffnet, der herauskam, und Jacques schlüpfte geschickt hinein, bevor es wieder geschlossen wurde. Er irrte in der Gegend umher, suchte das Haus, in dem seine Tante wohnte, und begegnete nur Fremden, nach denen er sich nicht zu erkundigen traute. Endlich, wen sollte er sehen, als den Pagen in den Diensten seines verstorbenen Vaters — den Jungen, der von den Schweizer Wachen gerettet worden war!


  Der Page (der in der Mordnacht bei Madame de Brisembourg Zuflucht gesucht hatte), erkannte seinen jungen Herrn in der zerlumpten Kleidung des Neffen des Markers zunächst nicht. Jacques gab sich zu erkennen und wurde sogleich zu seiner Tante gebracht


  Als Madame de Brisembourg hörte, dass ihr Schwager und seine beiden Kinder getötet worden waren, lag sie im Bett, überwältigt von dem Schock dieser schrecklichen Nachricht. Man kann sich ihre Freude und ihr Erstaunen kaum vorstellen, als sie ihren jüngsten Neffen lebendig und wohlauf an ihrem Bett vorfand. Sie bestellte sofort angemessene Kleidung für ihn und ließ sein Bett in ihrem eigenen Ankleidezimmer herrichten. Jacques vergaß in seinem Glück, ein Asyl zu finden, seinen Freund, den Marker, nicht. Er erbettelte sich von seiner Tante dreißig Kronen und schickte sie zusammen mit den zerlumpten Kleidern zu seinem Bewahrer, der am Tor wartete.


  Jacques genoss zwei Tage Ruhe und Sicherheit im Ankleidezimmer seiner Tante. Am Ende dieser Zeit wurde Marschall de Biron (Leiter der Artillerieabteilung) mitgeteilt, dass der König entdeckt hatte, dass einige Hugenotten im Arsenal Zuflucht gesucht hatten, und dass seine Majestät entschlossen war, sie unverzüglich suchen zu lassen. Diese schlechte Nachricht teilte der Marschall Madame de Brisembourg mit, die sofort spürte, dass ihr Neffe unter ihrem eigenen Dach nicht mehr in Sicherheit war


  Am nächsten Morgen ließ sie ihn daher als Page in den Dienst des Marschalls de Biron einkleiden und stellte ihn unter vielen Tränen unter den Schutz des Sieur de Born, eines Generalleutnants der Artillerie, auf dessen Vernunft und Menschlichkeit sie volles Vertrauen setzen konnte.


  Der Sieur de Born holte Jacques aus dem Arsenal und brachte ihn in ein Haus in der Nähe, das einer Person namens Guillon gehörte, die mit der Artillerieabteilung verbunden war. Seien Sie so gut, sagte der Sieur de Born, und geben Sie diesem Jungen für ein paar Tage ein Zimmer im Haus. Er ist der Sohn eines alten Freundes von mir und steht kurz davor, als Page in den Dienst des Marschalls de Biron zu treten. Guillon nahm den Auftrag bereitwillig an. Er war ein scharfsinniger Mann und hatte den starken Verdacht, dass die Geschichte über den Pagen des Marschalls de Biron eine reine Erfindung war. Doch zum Glück für Jacques war er dem Sieur de Born verpflichtet, so dass er seinen Verdacht für sich behielt und den jungen Fremden sehr freundlich empfing


  Jacques blieb eine Woche lang unbehelligt im Haus von Guillon. Sein Gastgeber hatte die Gewohnheit, jeden Morgen zu seiner Arbeit zu gehen und zum Abendessen zurückzukehren — bei dieser Gelegenheit rannte der Junge in der Regel los, um ihm die Tür zu öffnen. Am achten Tag klopfte es zur gewohnten Zeit, und Jacques öffnete die Tür; als er aber einen Fremden auf der Schwelle stehen sah, schlug er sie ihm sofort wieder vor der Nase zu. Daraufhin rief der Mann durch die Tür: Hab keine Angst, mein Junge. Ich bin ein Bote deiner Tante und werde geschickt, um zu erfahren, wie es dir geht. Jacques rief zurück, dass es ihm ausgezeichnet gehe und dass er seiner Tante sehr dankbar sei; aber er hütete sich, die Tür wieder zu öffnen. Die tödliche Gefahr, durch die er gegangen war, hatte ihn gelehrt, so vorsichtig zu sein wie jeder erwachsene Mann in Paris.


  Als der Hausherr wenig später zurückkam, erzählte ihm Jacques, was geschehen war. Guillon stand mit einem alarmierten Blick von seinem Abendessen auf und lief zum Arsenal, um sich in den Wohnungen von Madame de Brisembourg zu erkundigen. Die Informationen, die er dort erhielt, bestätigten den schlimmsten Verdacht. Madame de Brisembourg hatte keinen Boten geschickt, um sich nach dem Befinden ihres Neffen zu erkundigen. Der Fremde war offensichtlich ein päpstlicher Spion.


  Es blieb Jacques nichts anderes übrig, als alle Hoffnungen auf ein Asyl in Paris aufzugeben und die Gefahr eines Fluchtversuchs ins Land zu riskieren. Hätte er nicht mächtige Freunde im Arsenal besessen, hätte er diesen Versuch niemals wagen können. So aber war der Einfluss seiner Tante auf den Marschall de Biron groß genug, um ihm eine weitere Chance für sein Leben zu geben. Der Marschall besaß einen königlichen Pass, der für zwei Personen in seinen Diensten bestimmt war, nämlich für seinen Verwalter, den Sieur de Fraisse, und für einen der Pagen, der die Gewohnheit hatte, seine schriftlichen Befehle an den Befehlshaber einer Truppe von Soldaten zu überbringen, die damals auf dem Lande in Garnison waren. Es wurde vereinbart, dass der Verwalter den Pass sofort benutzen und Jacques als Pagen mitnehmen sollte


  Am Stadttor, durch das sie die Stadt verließen, fanden sie den Sieur de Born, der bereit war, ihnen bei Schwierigkeiten zu helfen. Er stellte Jacques den Beamten, die den Pass prüften, als einen Verwandten von ihm vor, der kürzlich in den Dienst des Marschalls von Biron getreten war. Dank dieser Empfehlung erwies sich der Pass als gültig, und der Verwalter und der Page ritten ungehindert und ohne Fragen durch das Tor.


  Sobald sie die Wache passiert hatten, fragte Jacques, wohin sie gingen. Wir gehen aufs Land, wenn es Gott gefällt, sagte der Sieur de Fraisse. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es Ihm gefällt, antwortete Jacques. Und weiter ging es über die Hauptstraße.


  Nach zwei Tagen Ritt kamen sie in einem Gasthaus unter, wo sie auf eine Person von Rang trafen, die vor ihnen angekommen war und sich eines Zuges von sieben berittenen Dienern erfreute. Die Person von Rang war ein eifriger Papist und sprach in bester Laune von der erfolgreichen Abschlachtung der schurkischen Hugenotten, wie er sie nannte. Er fand auch großen Gefallen an Jacques und schlug vor, ihm, da sie auf dem gleichen Weg reisten, den Schutz seines Zuges von sieben berittenen Dienern anzubieten. Jacques und der Verwalter hatten Angst, dieses Angebot abzulehnen. So reisten sie am nächsten Tag alle zusammen.


  Als sie sich wieder für die Nacht einquartierten, bestellte die Person von Format seinen Morgenmantel, um es sich nach der Reise bequem zu machen. Jacques erkannte das Muster sofort, als er den Morgenmantel vor sich liegen hatte. Er hatte seinem Vater gehört.


  Nachdem er sich bequem eingemummelt, die Stiefel ausgezogen und die Beine auf einen Stuhl gelegt hatte, nahm die Person von Rang seine Freude über das Massaker an den Hugenotten wieder auf. Er sagte, dass bei der Ausführung dieses gerechten Gemetzels nur ein einziger Fehler von Bedeutung begangen worden sei, und zwar dadurch, dass man dem Sieur de Caumont (Jacques' Onkel) die Flucht ermöglicht habe. Diesen Umstand bedauerte die Person von Qualität aufrichtig; aber er tröstete sich damit, dass M. de la Force und seine beiden Kinder jedenfalls umgekommen waren; und er war nicht ohne Hoffnung, dass er den Rückzugsort des Sieur de Caumont noch herausfinden und die Genugtuung haben würde, diesen verabscheuungswürdigen Hugenotten mit seinen eigenen Händen zu töten.


  Dieses Gespräch und die Entdeckung des Morgenmantels hatten eine solche Wirkung auf Jacques, dass er die erste Gelegenheit ergriff, den Verwalter zu bitten, eine Möglichkeit zu finden, die Reise am nächsten Tag allein fortzusetzen. Der Sieur de Fraisse war nur zu gern bereit, der Bitte nachzukommen. Er und Jacques standen am nächsten Morgen vor Tagesanbruch auf, bezahlten ihre Rechnung, holten ihre Pferde und ritten los, während die Person von Rang noch schlief.


  Sie begegneten anderen Gefahren durch umherstreunende papistische Reisende, denen sie jedoch mit wenig Schwierigkeiten entkamen. — Je weiter sie sich von Paris entfernten, desto weniger Risiken gingen sie ein. Am achten Tag nach ihrer Abreise erreichten sie ein großes Gebäude, das an einem sehr abgelegenen Ort lag und Castlenau hieß. Dies war das Ende ihrer Reise; denn hierher war der Sieur de Caumont geflohen, nachdem er mit dem Rest der Hugenottenflüchtlinge zum Pré-aux-Clercs ausgeritten war.


  Niemand, sagt der alte Chronist, dem diese Angaben entnommen sind, niemand würde glauben, wenn ich es zu erzählen versuchte, wie sehr sich der Sieur de Caumont über die Genesung des Neffen freute, den er dem Tode überlassen hatte. Von da an liebte er den Jungen, als ob er sein Sohn gewesen wäre; und die erste Lektion, die er ihn lehrte, war, Gott auf den Knien, Nacht und Morgen, für seine Befreiung vom Tod zu danken. Es ist gut zu wissen, dass Jacques sich der Zuneigung und Fürsorge seines Onkels würdig erwies. Er trat in die Armee ein und stieg zur höchsten Auszeichnung als Soldat auf. In der französischen Geschichte ist sein Name berühmt, als Marshal de la Force. Dem Tod auf dem Schlachtfeld entkam er ebenso wunderbar wie dem in den Straßen von Paris, und er lebte wohlhabend bis zum reifen Alter von vierundachtzig Jahren


  Dies ist alles, was es über die Flucht von Jacques aus dem Massaker vom St. Bartholomäus-Tag zu erzählen gibt.
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  Ein unverdienter Tod


   


  Es war zu dieser denkwürdigen Zeit in der frühen Geschichte der Vereinigten Staaten, als die amerikanischen Bürger sich an der Tyrannei Georges des III. und an seinem Parlament rächten, indem sie eine Fracht besteuerten Tees vernichteten, als ein Händler aus Bristol im Hafen von Boston einlief, mit einem Passagier an Bord. Dieser Passagier war eine englische Frau namens Esther Calvert, Tochter eines Ladenbesitzers in Cheltenham und die Nichte des Kapitäns des Schiffes.


  Einige Jahre vor ihrer Abreise aus England hatte sich Esthers ein Kummer bemächtigt - der mit einem beklagenswerten öffentlich bekannten Ereignis zusammenhängt -, und ihre Liebe zu ihrem Vaterland wanken ließ. Als sie später frei war, selbst zu entscheiden, faßte sie den Entschluß, England zu verlassen, sobald sie in einem anderen Land eine Anstellung finden würde. Nach einer ereignislosen Zeitspanne voller Erwartung hatte der Kapitän eine Stellung für seine Nichte erhalten: als Haushälterin der Familie von Mrs. Andekin - eine verwitwete Dame, die in Boston lebte.


  Esther war durch eine lange Krankheit ihrer Mutter in haushälterischen Verpflichtungen geübt. Intelligen, bescheiden und sympathisch, wie sie war, wurde sie bald ein Liebling von Mrs. Anderkin und ihren Kindern. Die Kinder bemerkten nur einen Fehler an der neuen Haushälterin - sie kleidete sich stets in trauriges Schwarz, und es war unmöglich, sie dazu zu bringen, die Gründe dafür anzugeben. Sie war eine Waise, das wußte man, und sie räumte ein, daß kein Verwandter von ihr kürzlich gestorben war - und doch bestand sie darauf, Trauerkleidung zu tragen. Ein großer Kummer schien offensichtlich das Leben der freundlichen englischen Haushälterin zu überschatten.


  In ihrer Freizeit wurde sie schnell der Liebling von Mrs. Anderkins Kindern; immer war sie bereit, ihnen neue Spiele beizubringen, gewandt, für die Puppen der Mädchen neue Röcke zu schneidern und das Spielzeug der Jungen zu reparieren, aber nur in einem war Esther ihren jungen Freunden unsympathisch: sie lachte nie. Eines Tages stellten sie ihr frech die Frage:  „Warum lachst du nicht auch, wenn wir alle lachen?“


  Esther beschritt den richtigen Weg, um Kinder ruhigzustellen, deren erste Lektionen ihnen die goldene Regel gelehrt hatten: „Was du nicht willst, das man dir tu', das füg auch keinem anderen zu.“ Sie antwortete nur mit diesen Worten: „Ich werde es nicht nett von dir finden, wenn du mich das noch einmal fragst.“


  Die jungen Leute verdienten das in sie gesetzte Vertrauen: sie erwähnten den Gegenstand von diesem Zeitpunkt an nie wieder. Aber es gab ein anderes Familienmitglied, das seinen Wunsch, etwas über die Geschichte der Haushälterin zu erfahren, aus Zartgefühl vor Esther verbarg. Es war die Gouvernante - Mrs. Anderkins geliebte Freundin und die Lehrerin ihrer Kinder.


  Am Tag, bevor der Seekapitän heimsegelte, meldete er sich an, um sich von seiner Nichte zu verabschieden - und fragte darauf, ob er auch Mrs. Anderkin seine Hochachtung erweisen könne. Er wurde darüber in Kenntnis gesetzt, daß die Dame des Hauses ausgegangen war, aber die Gouvernante würde sich freuen, ihn zu empfangen. Bei dem nun folgenden Gespräch unterhielten sie sich über Esther und stimmten in ihrer guten Meinung von ihr so überein, daß aus dem Besuch des Kapitäns ein sehr langer wurde. Die Gouvernante hatte ihn davon überzeugt, ihr die Geschichte des zerstörten Lebens seiner Nichte zu erzählen.


  Aber er bestand auf einer Bedingung.


  „Wenn wir in England wären“, sagte er, „hätte ich die Angelegenheit geheimgehalten, um der Familie willen. Aber hier in Amerika ist Esther eine Fremde - hier wird sie bleiben - und keine Schande wird über den Familiennamen daheim gebracht. Aber bedenken Sie! Ich vertraue auf Ihr Ehrgefühl, daß Sie niemand anderen ins Vertrauen ziehen - außer der Dame des Hauses.“
 Mehr als 100 Jahre sind vergangen, seit diese Worte gesprochen wurden. 
Esthers traurige Geschichte kann nun, ohne Schaden anzurichten, erzählt werden: Im Jahre 1762 erstaunte ein junger Mann namens John Jennings, Kellner eines Inns in Yorkshire, seinen Herrn, als er verkündete, daß er vorhatte zu heiraten und von seinem Dienst zum nächsten Quartal zurücktreten werde.


  Eine weitere Frage ergab, daß der Name der jungen Frau Esther Calvert war und daß Jennings eine weit geringere soziale Stellung einnahm. Die Zustimmung ihres Vaters zur Heirat hing ab vom Erfolg ihres Liebhabers. Freunde mit Geld waren geneigt, Jennings zu vertrauen und ihm zu helfen, ein eigenes Geschäft aufzubauen, wenn Miss Calverts Vater seinerseits ebenfalls etwas für die jungen Leute tun würde. Er leistete keinen Widerstand und die Heirat wurde folglich gutgeheißen.


  Eines Abends, als die letzten Tage von Jennings Dienst heranrückten, hielt ein Gentleman auf einem Pferd vor dem Inn. Im Zustand höchster Erregung informierte er die Wirtin darüber, daß er auf den Wege nach Hull sei, aber daß er so erschrocken sei, daß es für ihn unmöglich war, seine Reise fortzusetzen. Ein Straßenräuber hatte seinen Geldbeutel mit 20 Guineen geraubt. Das Gesicht des Diebes war (wie zu dieser Zeit üblich) von einer Maske verdeckt, aber es gab eine Chance, ihn vor Gericht zu bringen. Der Reisende hatte die Angewohnheit, eine persönliche Markierung auf jedes Goldstück zu machen, das er bei seinen Reisen bei sich trug - und die gestohlenen Goldmünzen könnten möglicherweise dadurch gefunden werden.


  Der Gastwirt (ein Mr. Brunell) wartete beim Abendessen auf seinen Gast. Seine Frau hatte ihm gerade von dem Raub erzählt; und er hatte Dinge zu erwähnen, die vielleicht zur Entdeckung des Diebes führen würden. Zuerst jedoch wollte er wissen, zu welcher Zeit das Verbrechen begangen worden war. Der Reisende antwortete, daß er spät am Abend ausgeraubt worden war, gerade als es begann, dunkel zu werden. Als er dies hörte, schaute Mr. Brunell sehr bekümmert drein.


  „Ich habe einen Kellner hier, namens Jennings“, sagte er,„ ein Mann erhaben über seine Stellung im Leben - gute Manieren und eine gute Erziehung - in der Tat, ein allgemeiner Günstling. Aber vor kurzer Zeit habe ich beobachtet, daß er freigebiger mit seinem Geld ist und daß die Gewohnheit zu trinken in ihm herangewachsen ist. Ich fürchte, er ist der guten Meinung, die ich und andere Personen von ihm haben, nicht wert. Diesen Abend sandte ich ihn weg, um etwas Kleingeld für mich zu holen; ich gab ihm eine Guinee, die er wechseln sollte. Er kam betrunken zurück und erzählte, daß man es nicht umtauschen wollte. Ich schickte ihn zu Bett - und schaute auf die Guinee, die er zurückgebracht hatte. Unglücklicherweise hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts von dem Raub gehört und ich schmiß die Guinee zu anderem Geld in die Kasse eines Händlers. Aber dessen bin ich sicher - es war ein Zeichen auf der Guinee, die Jennings mir zurückgab. Natürlich ist es auch möglich, daß auf der Guinee, die ich aus meinem Geldbeutel holte, um sie wechseln zu lassen, schon eine Markierung war (,die mir entgangen war).“


  „Oder“, schlug der Reisende vor, „es könnte eine meiner gestohlenen Guineen gewesen sein, die Ihnen von Ihrem betrunkenen Kellner aus Versehen zurückgegeben wurde anstatt der Guinee, die Sie ihm gaben. Denken Sie, er schläft?“


  „In seiner Verfassung? Sicher schläft er, Sir.“


  „Weigern Sie sich, Mr. Brunell, nach dem, was Sie mir erzählt haben, diese Angelegenheit zu klären, indem wir die Kleider dieses Mannes durchsuchen?“


  Der Gastwirt zögerte.


  „Es wird Jennings hart erscheinen,“ sagte er, „wenn er erfährt, daß wir ihn ohne einen Grund verdächtigen. Können Sie mit Sicherheit sagen, Sir, daß Sie auf das Geld eine Markierung gemacht haben?“


  Der Reisende erklärte, daß er auf diese Markierung schwören könne. Der Gastwirt gab nach und die beiden stiegen die Treppe zum Zimmer des Kellners hinauf.


  Jennings schlief tief und fest. Gleich zu Anfang ihrer Suche fanden sie den gestohlenen Beutel mit Geld in seiner Hosentasche. Jede Guinee - 19 an der Zahl - hatte eine Markierung und der Reisende identifizierte sie als seine. Nach dieser Entdeckung war nur eines zu tun. Des Kellners Beteuerungen seiner Unschuld, als sie ihn weckten und ihn des Raubes bezichtigten, waren Worte, die klar von den Tatsachen wurden. Er wurde vor den Friedensrichter geführt, des Diebstahls angeklagt und daraufhin vor ein Gericht gestellt.


  Die Fakten lagen so stark gegen ihn, daß ihm selbst seine Freunde empfahlen, seine Schuld einzugestehen und an die Gnade des Gerichts zu appellieren. Er weigerte sich, dem Rat seiner Freunde zu folgen und er wurde von dem armen Mädchen, das mit ganzem Herzen an seine Unschuld glaubte, dazu ermutigt, bei seiner Entscheidung zu bleiben. In dieser schweren Zeit ihres Lebens sicherte sie ihm den besten rechtlichen Beistand und nahm von ihrer wenigen Aussteuer das Geld, um die Ausgaben zu bezahlen.


  Beim folgenden Geschworenengericht wurde der Fall untersucht. Der Ablauf vor dem Richter war eine Wiederholung (allerdings viel länger und mit mehr Ernsthaftigkeit) des Ablaufs vor dem Friedensrichter. Kein Kreuzverhör konnte die Aussagen der Zeugen erschüttern. Der Fall wurde absolut klar, als der Händler erschien, an den Mr. Brunell die markierte Guinee gezahlt hatte. Die Münze war (so markiert) eine Seltenheit. Der Mann hatte sie behalten und legte sie nun dem Gericht als Beweismittel vor.


  Der Richter faßte in wenigen Worten ehrlich zusammen, daß buchstäblich nichts für den Angeklagten spreche. Die Geschworenen befanden ihn nach der Beratung, die eine reine Formsache war, für schuldig. Eindeutiger war noch nie die Schuld eines Angeklagten bewiesen worden, das meinten alle Personen, die dem Prozeß beiwohnten, alle bis auf eine. Das Urteil für Jennings wegen Straßenraub war in diesen Tagen von Gesetz wegen der Tod am Schafott.


  Freunde fanden sich zusammen, um Esther bei dem letzten Versuch zu helfen, den die treue Kreatur nun noch machen konnte - nämlich eine Milderung des Urteils zu erlangen. Sie erhielt eine Audienz beim Justizminister und ihre Petition wurde dem König vorgelegt. Hier verboten wiederum die unbestreitbaren Tatsachen die Ausübung der Gnade. Esthers Verlobter wurde in Hull gehängt. Mit seinen letzten Worten - das Seil um seinen Hals - beteuerte er seine Unschuld.


  Bevor ein Jahr vergangen war, fand der einzige Trost, auf den Esther in ihrem Elend auf dieser Welt hoffen konnte, zu ihr. Der Beweis, daß Jennings aufgrund der Fehlbarkeit menschlicher Rechtssprechung zum Märtyrer gemacht worden war, wurde durch das Geständnis des Schuldigen öffentlich bekannt.


  Ein weiterer Kriminalfall wurde vor dem Geschworenengericht verhandelt. Der Gastwirt eines Inns wurde darin schuldig gesprochen, das Eigentum einer im Haus übernachtenden Person gestohlen zu haben. Bei der Beweisaufnahme wurde bekannt, daß dies nicht sein erstes Verbrechen gewesen war. Er war ein gewohnheitsmäßiger Straßenräuber und sein Name war Brunell.


  Der Schurke gestand, daß er der maskierte Straßenräuber gewesen war, der den Beutel Guineen gestohlen hatte. Da er einen kürzeren Weg zum Inn ritt, als ihn der Reisende kannte, war er früher als dieser da. Er fand dort einen Händler vor, der, wie sie zuor miteinander vereinbart hatten, auf die Begleichung einer Rechnung wartete. Da er nicht genug eigenes Geld bei sich hatte, um den gesamten Betrag zu bezahlen, machte Brunell Gebrauch von einer der gestohlenen Guineen und hatte von dem Reisenden erst von der Markierungen auf den Münzen erfahren, nachdem der Händler das Haus verlassen hatte. Die Rückgabe der schicksalhaften Guinee zu verlangen wagte er nicht. Aber ein anderer Ausweg bot sich an. Der unbarmherzige Schurke rettete sein eigenes Leben, indem er einen unschuldigen Mann opferte.


  Nachdem der Seekapitän Mrs. Anderkins Haus besucht hatte, wurde Esthers Position Gegenstand gewisser Veränderungen. Ein kleines häusliches Privileg folgte einem anderen, und so schrittweise und langsam, daß die Haushälterin sich als geliebtes und geehrtes Mitglied der Familie fühlte, ohne zu ahnen, durch welche Ereignisse sie zu diesem neuen Posten aufgestiegen war, den sie nun bekleidete. Das Geheimnis, das den beiden Damen anvertraut worden war, hatten sie strengstens bewahrt; Esther vermutete niemals, daß sie etwas über die beklagenswerte Geschichte ihres Verlobten und dessen Tod wissen könnten. Nach dem, was sie gelitten hatte, sollte sie kein hohes Alter erreichen. Sie starb friedlich und ohne Angst vor dem Tod. Ihre letzten Worte sprach sie mit einem Lächeln. Sie schaute die geliebten Freunde, die sich um ihr Bett versammelt hatten, an und sprach: „Mein Liebling wartet auf mich. Good-bye.“


  Eine Predigt für Sepoys.
A Sermon for Sepoys.


  First published Household Words 27 February 1858 XVII No. 414 pp244-247.


   


  Während wir noch um den Besitz Indiens kämpfen, treffen wohlwollende Männer verschiedener religiöser Konfessionen Vorkehrungen, um die menschlichen Tiger in diesem Lande mit christlichen Mitteln zu zähmen. Wenn man davon ausgeht, dass dieser gut gemeinte Plan nicht völlig hoffnungslos ist, wäre es vielleicht nicht verkehrt, den Menschen in Indien zunächst aus ihren eigenen Büchern zu predigen — oder, mit anderen Worten, den Versuch zu beginnen, ihren Geist zu läutern, indem man sie auf die ausgezeichneten moralischen Lektionen hinweist, die sie aus ihrer eigenen orientalischen Literatur lernen können. Solche Lektionen gibt es in Form von alten Gleichnissen, die einst an die Vorfahren der Sepoys gerichtet waren, und die immer noch völlig ausreichen, um jeden von ihnen seine Pflicht gegenüber seinem Nächsten zu lehren, bevor er zu höheren Dingen aufsteigt. Hier ist ein Beispiel für eine dieser orientalischen Apologetiken. Gibt es irgendeinen Grund, warum sie nicht als vertraute Einleitung der ersten christlichen Predigt, die an eine befriedete einheimische Gemeinde in der Stadt Delhi gerichtet war, verwendet werden sollte?


  Im siebzehnten Jahrhundert der christlichen Ära hielt es der Kaiser Shah Jehan — der weise, der großzügige, der Erbauer der neuen Stadt Delhi — für angebracht, den frommen Wesir Gazee Ed Din zur Regierung des gesamten Bezirks Morodabad zu ernennen.


  Die Zeit der Verwaltung des Wesirs wurde von den Menschen, die er regierte, dankbar als die Zeit der wertvollsten Segnungen anerkannt, die sie je genossen hatten. Er schützte die Unschuld, er ehrte die Gelehrsamkeit, er belohnte den Fleiß. Er war ein Objekt der Bewunderung für alle Augen, ein Gegenstand des Lobes für alle Zungen. Doch das dankbare Volk stellte mit Bedauern fest, dass der barmherzige Herrscher, der sie alle glücklich gemacht hatte, selbst nie lächeln konnte. Seine Zeit im Palast verbrachte er in trauernder Einsamkeit. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er in der Öffentlichkeit auftrat, war sein Gesicht düster, sein Gang war langsam, seine Augen waren auf den Boden gerichtet. Die Zeit verging, und es gab keine Veränderung zum Besseren. Eines Morgens wurde die ganze Bevölkerung von der Nachricht überrascht und erschüttert, dass er die Regierungsgeschäfte niedergelegt hatte und sich vor dem Kaiser in Delhi rechtfertigen wollte.


  Der Wesir wurde zu Schah Jehan vorgelassen, verbeugte sich und sprach folgende Worte


  Weiser und mächtiger Herrscher, verzeiht dem bescheidensten Eurer Diener, wenn er sich anmaßt, Euch die Ehre zu Füßen zu legen, die Ihr ihm im schönsten Land der Erde zu erweisen gewillt seid. Das längste Leben, oh gütiger Meister, gewährt dem Menschen kaum Zeit genug, um sich auf den Tod vorzubereiten. Verglichen mit der Erfüllung dieser ersten aller Pflichten sind alle anderen menschlichen Beschäftigungen eitel wie die schwache Arbeit einer Ameise auf der Landstraße, die der Fuß des ersten Reisenden zu nichts zermalmt! Erlaubt mir also, mich auf das Nahen der Ewigkeit vorzubereiten. Erlaubt mir, mit Hilfe der Einsamkeit und der Stille meinen Geist mit den erhabenen Geheimnissen der Religion vertraut zu machen und ehrfürchtig auf den Augenblick zu warten, in dem sich die Ewigkeit meinen Augen offenbart und der letzte Aufruf mich zur Rechenschaft vor dem Richterstuhl ruft.


  Der Wesir sprach diese Worte, kniete nieder, legte seine Stirn auf die Erde und schwieg. Nach einer Minute des Nachdenkens antwortete ihm der Kaiser mit folgenden Worten:.


  Treuer Diener! Deine Rede hat mich mit Verwirrung und Angst erfüllt. Die Befürchtungen, die du in mir ausgelöst hast, sind wie die eines Menschen, der sich unversehens am Rande eines Abgrunds befindet. Dennoch kann ich nicht entscheiden, ob das Gefühl der Beunruhigung, das Sie in mir geweckt haben, durch gesunde Vernunft gerechtfertigt ist oder nicht. Meine Tage, so lang sie auch sein mögen, sind wie die Ihren nur ein Augenblick im Vergleich zur Ewigkeit. Aber wenn ich so denken würde wie Sie, wenn alle Menschen, die fähig sind, Gutes zu tun, Ihrem Beispiel folgen würden, wer bliebe dann noch übrig, um die Gläubigen zu führen? Würden dann die Pflichten der Regierung nur jenen Menschen zufallen, die brutal gleichgültig gegenüber der Zukunft sind, die sie jenseits des Grabes erwartet — die unempfänglich sind für alle Gefühle, die nicht mit ihren irdischen Leidenschaften und ihren irdischen Interessen verbunden sind? Sollte ich dann nicht — solltest du nicht — vor dem Höchsten Wesen für das Elend ohne Zahl verantwortlich sein, das dann auf die Welt losgelassen würde? Überlege dir das gut, Wesir! Und während ich meinerseits über dasselbe Thema nachdenke, reise in Frieden zu der Wohnung, die ich seit deiner Ankunft in dieser Stadt für dich vorbereitet habe. Möge der Himmel uns beide auf den Weg leiten, der am sichersten und besten zu gehen ist!


  Der Wesir zog sich zurück. Drei Tage lang blieb er zurück und erhielt keine Nachricht vom Kaiser. Am Ende des dritten Tages schickte er zum Palast, um um eine zweite Audienz zu bitten. Der Bitte wurde sofort entsprochen.


  Als er wieder vor seinem Herrscher erschien, drückte seine Miene die Ruhe seines Geistes aus. Er zog einen Brief aus seinem Schoß, küsste ihn und überreichte ihn dem Kaiser auf den Knien. Nachdem Schah Jehan ihm die Erlaubnis erteilt hatte, zu sprechen, äußerte er sich mit folgenden Worten


  Souveräner Herr und Meister! Der Brief, den Ihr mir aus den Händen nehmt, ist an mich gerichtet von dem Weisen Abbas, der jetzt mit mir im Licht Eurer Gegenwart steht und der mir mit seiner Weisheit geholfen hat, die Skrupel und Verwirrungen zu lösen, die meinen Geist befallen haben. Dank der Lektion, die ich von ihm gelernt habe, kann ich nun mit Freude auf mein vergangenes Leben zurückblicken und mit Hoffnung in die Zukunft blicken. Dank der Weisheit, die ich aus seinen Lehren gewonnen habe, kann ich nun gewissenhaft mein Haupt vor den Ehren verneigen, die mir von Eurer Gnade zuteil werden, und mich mit Freude erneut als Schatten Eurer Macht in der Provinz Morodabad anbieten.


  Schah Jehan, der dem Wesir mit Erstaunen und Neugier zugehört hatte, ordnete an, dass der Brief dem Weisen Abbas übergeben werden sollte, und befahl ihm, die Worte der Weisheit, die er an Gazee Ed Din geschrieben hatte, laut vorzulesen. Der ehrwürdige Mann trat inmitten des Hofes vor und las, dem Kaiser gehorchend, diese Zeilen vor


  Möge der fromme und barmherzige Wesir, dem die weise Großzügigkeit unseres souveränen Herrn und Meisters die Regierung einer Provinz anvertraut hat, bis ans Ende seiner Tage den Segen vollkommener Gesundheit genießen!


  Ich war im Innersten meines Herzens betrübt, als ich hörte, dass Sie den Millionen von Seelen, die Morodabad bewohnen, die Vorteile vorenthalten haben, die sie unter Ihrer Autorität genossen. Bescheidenheit und Respekt hinderten mich daran, Ihre Gewissensbisse zu bekämpfen, während Sie sie in Anwesenheit des Kaisers schilderten. Ich beeile mich daher, die Worte zu schreiben, die ich nicht zu sprechen wagen konnte. Mein Ziel ist es, Ihren Geist von den Zweifeln zu befreien, die ihn jetzt verdunkeln, indem ich Ihnen die Geschichte meiner eigenen Jugend erzähle. Die ängstlichen Gedanken, die Sie jetzt plagen, waren einst die Gedanken, die auch mich beunruhigten. Möge Ihre Seele von der Last, die sie bedrückt, befreit werden, so wie meine in der vergangenen Zeit befreit wurde!


  Meine frühe Kindheit verbrachte ich mit dem Studium der medizinischen Wissenschaft. Ich lernte alle Geheimnisse meiner Kunst und übte sie zum Wohle meiner Artgenossen aus. Mit der Zeit jedoch beeinflussten die schrecklichen Szenen von Leiden und Tod, die sich meinen Augen ständig boten, mein Gemüt so sehr, dass ich um mein eigenes Leben zitterte. Wo immer ich hinging, schien mein Grab zu meinen Füßen zu gähnen. Die schreckliche Notwendigkeit, mich auf die Ewigkeit vorzubereiten, prägte sich meiner Seele ein und entzog meine Gedanken jeder irdischen Betrachtung. Ich beschloss, mich von der Welt zurückzuziehen, die Aneignung allen irdischen Wissens zu verachten und meine verbleibenden Tage den strengsten Praktiken eines rein religiösen Lebens zu widmen. In Übereinstimmung mit dieser Idee beschloss ich, mich zu demütigen, indem ich die Entbehrungen der freiwilligen Armut auf mich nahm. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass diejenigen, die meines Geldes bedurften, am wenigsten würdig waren, davon profitiert zu werden, und dass diejenigen, die meine Wohltätigkeit wirklich verdienten, zu bescheiden oder zu hochmütig waren, um meine Hilfe anzunehmen. Unter dem Einfluss dieses Wahns vergrub ich alle Schätze, die ich besaß, in der Erde und suchte in den wildesten und unzugänglichsten Bergen meiner Heimat Zuflucht vor der menschlichen Gesellschaft. Ich wohnte in der dunkelsten Ecke einer riesigen Höhle, trank aus fließendem Wasser und ernährte mich von Kräutern und Früchten, die ich in den Wäldern sammeln konnte. Um die strenge Selbstbeschränkung, die nun zum Leitprinzip meines Lebens geworden war, noch zu verstärken, verbrachte ich oft ganze Nächte mit Wachen — bei solchen Gelegenheiten hielt ich mein Gesicht nach Osten gerichtet und wartete darauf, dass die Gnade des Propheten mich finden und die Geheimnisse des Himmels meinem sterblichen Blick enthüllen würde.


  Eines Morgens, nach meiner üblichen Nacht des Wachseins, überkam mich zur Stunde des Sonnenaufgangs die Erschöpfung, und ich sank am Eingang meiner Höhle auf den Boden.


  Ich schlief, und eine Vision erschien mir.


  Ich stand immer noch am Eingang der Höhle und schaute in die Strahlen der aufgehenden Sonne. Plötzlich bewegte sich ein dunkles Objekt zwischen mir und dem Morgenlicht. Ich betrachtete es aufmerksam und sah, dass es ein Adler war, der sich langsam zur Erde senkte. Während der Vogel immer näher zum Boden schwebte, schleppte sich ein Fuchs mühsam aus einem nahen Dickicht. Als ich das Tier beobachtete, wie es erschöpft neben mir zusammensank, stellte ich fest, dass beide Vorderbeine gebrochen waren. Während ich ihn betrachtete, berührte der Adler die Erde, legte dem verkrüppelten Fuchs einen Happen Ziegenfleisch vor, den er in seinen Krallen trug, schlug mit seinen riesigen Flügeln, erhob sich wieder in die Lüfte und verschwand langsam aus meinem Blickfeld.


  Als ich wieder zu mir kam, beugte ich meine Stirn zur Erde und dankte dem Propheten für die Vision, die er mir offenbart hatte. Ich deutete sie auf diese Weise. Die göttliche Macht, sagte ich zu mir selbst, nimmt das Opfer an, das ich gebracht habe, indem ich mich von den Verunreinigungen der Welt zurückgezogen habe; aber sie offenbart mir gleichzeitig, dass noch ein Hauch von tödlichem Zweifel an meinem Geist haftet und das Vertrauen, das ich in die Barmherzigkeit des Himmels zu setzen verpflichtet bin, weniger absolut und bedingungslos macht, als es sein sollte. Solange ich auch nur den kleinsten Teil meiner Zeit mit der unedlen Aufgabe verbringe, für meine eigenen täglichen Bedürfnisse zu sorgen, wird mein Vertrauen in die Vorsehung unvollkommen und mein Geist unfähig sein, sich ganz von den irdischen Sorgen zu lösen. Das ist es, was mich die Vision lehren soll. Wenn die Güte des Himmels sich herablässt, einen Adler zu beschäftigen, um einen verkrüppelten Fuchs zu versorgen, wie sicher kann ich dann fühlen, dass dieselbe Barmherzigkeit mir dieselben Wohltaten zukommen lässt! Ich will mich also ganz in den Dienst meines Schöpfers stellen und die Erhaltung meines Lebens den Mitteln anvertrauen, die seine Weisheit sicher bereitstellen wird.


  Gestärkt durch diese Überzeugung suchte ich in den Wäldern nicht mehr nach den Kräutern und Früchten, die mir bis dahin als Nahrung gedient hatten. Ich saß an der Öffnung meiner Höhle und wartete den ganzen Tag, und kein himmlischer Bote erschien, um für meine Bedürfnisse zu sorgen. Die Nacht verging, und ich war immer noch allein. Der neue Morgen kam, und meine müden Augen konnten sich kaum zum Licht erheben, und meine zitternden Glieder versagten mir den Dienst, als ich mich zu erheben versuchte. Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Wand meiner Höhle und gab mich dem Tod hin.


  Das Bewusstsein meiner eigenen Existenz schien mich gerade zu verlassen, als die Stimme eines unsichtbaren Wesens dicht an meinem Ohr erklang. Ich lauschte und hörte mich mit diesen Worten angesprochen:—


  Abbas, sagte die übernatürliche Stimme, ich bin der Engel, dessen Aufgabe es ist, deine innersten Gedanken zu erforschen und zu registrieren. Ich bin mit einem Auftrag zu dir gesandt, dich zurechtzuweisen. Eitler Mensch! Gibst du vor, weiser zu sein als die Weisheit, die dir offenbart wird? Die Blindheit deines Blicks und der Hochmut deines Herzens haben zusammen eine Lektion verdreht, die dich in barmherziger Weise die Pflichten lehren sollte, die dein Schöpfer von dir erwartet. Seid ihr verkrüppelt wie der Fuchs? Hat dich die Natur nicht im Gegenteil mit der Kraft des Adlers ausgestattet? Erhebt euch und macht euch stark! Erhebt euch und lasst euch vom Beispiel des Adlers leiten, damit ihr fortan den richtigen Weg geht. Kehrt zurück in die Stadt, aus der ihr geflohen seid. Sei für die Zukunft der Bote der Gesundheit und des Lebens für diejenigen, die auf dem harten Bett der Krankheit stöhnen. Unglücklicher Sterblicher! Die Tugend, die in dieser Einsamkeit stirbt, lebt in der Welt, aus der du dich zurückgezogen hast. Beweise deine Dankbarkeit gegenüber deinem Schöpfer durch das Gute, das du unter seinen hilflosen und bedrängten Geschöpfen tust. Das ist der Weg, der dich von der Erde zum Himmel führt. Erhebe dich, Abbas — erhebe dich demütig und nimm ihn!


  Eine unsichtbare Hand hob mich vom Boden auf, eine unsichtbare Hand führte mich zurück in die Stadt. Demütig, reumütig, endlich erleuchtet, holte ich meinen Schatz aus seinem Versteck und setzte ihn ein, um den Armen zu helfen. Wieder widmete ich meine ganze Kraft dem gesegneten Werk der Krankenheilung. Die Jahre vergingen und ich fand mich zufrieden und fleißig in meiner Berufung. Als sich die Gebrechen des Alters näherten, nahm ich das heilige Gewand an und tröstete die Seelen meiner Mitmenschen, so wie ich früher ihre Körper getröstet hatte. Nie habe ich die Lektion vergessen, die ich in meiner Einsiedelei auf dem Berg gelernt habe. Ihr seht mich jetzt hoch in der Gunst meines Herrschers — wisst, dass ich meine Ehren verdient habe, weil ich in meiner Generation Gutes getan habe, unter den Menschen, über die er herrscht.


  Das, oh frommer Wesir, ist die Geschichte meiner Jugend. Möge die Lektion, die mich erleuchtet hat, auch für dich ein gutes Werk sein. Ich erhebe keinen Anspruch auf Weisheit: Ich spreche nur von den Dingen, die ich weiß. Glaubt mir, alle Weisheit, die nicht weiter reicht als ihr selbst, ist eurer unwürdig. Ein Leben, das subtilen Spekulationen geopfert wird, ist ein vergeudetes Leben. Lasst den Adler das Objekt eurer Nachahmung sein, so wie er es für mich war. Je mehr Gaben du erhalten hast, desto besser sollst du sie nutzen. Obwohl nur der Allmächtige die Tugend in das menschliche Herz einpflanzen kann, ist es dir als gefürchteter Vertreter der Autorität möglich, auch diejenigen zu Taten des Wohlwollens zu bewegen, die vielleicht kein besseres Motiv haben, Gutes zu tun, als das Motiv, ihren eigenen Interessen zu dienen. Mit der Zeit wirst du sie vielleicht das Wissen um höhere Dinge lehren. In der Zwischenzeit wird es für die Armen, denen geholfen wird, wenig ausmachen, ob es bloße Prahlerei oder echte Nächstenliebe ist, die ihnen hilft. Verbreite daher das Beispiel deiner eigenen Wohltätigkeit über den Kreis derer hinaus, die nur weise und gut sind. Erweitert den Bereich eurer Nützlichkeit unter euren Mitmenschen mit jedem Tag; und stärkt euren Geist mit der gesegneten Überzeugung, dass das Leben, das ihr dann führen werdet, in den Augen des Höchsten Wesens das annehmbarste aller Leben sein wird.


  Lebt wohl. Mögen die Segnungen eines glücklichen Volkes dir folgen, wohin du auch gehst. Möge dein Name, wenn du zu deinen Vätern versammelt wirst, auf der unvergänglichen Seite geschrieben stehen — im Band des Buches des Lebens!


  Abbas verstummte. Als er sein Haupt verneigte und die Schriftrolle zusammenfaltete, winkte ihn der Kaiser zum Fuß des Thrones und dankte dem Weisen für die Lektion, die er seinem Herrscher und dem ganzen Hof vorgelesen hatte. Am nächsten Tag wurde der Wesir zu seiner Regierung in Morodabad zurückgeschickt. Schah Jehan ließ auch Kopien des Briefes anfertigen und befahl, sie den Menschen auf den hohen Plätzen der Stadt vorzulesen. Als dies geschehen war, ordnete er außerdem an, dass diese Inschrift in goldenen Buchstaben an den Toren des Palastes eingraviert werden sollte, so dass die Menschen sie auch aus der Ferne leicht lesen konnten:—


   


  Das Leben, das dem höchsten Wesen am angenehmsten ist, ist das Leben, das dem Menschengeschlecht am nützlichsten ist.


   


  Sicherlich keine schlechte indische Lektion für den Anfang, wenn Verräter und Meuchelmörder die Schüler sind, die unterrichtet werden?


  [image: ende]


  Eine paradoxe Erfahrung.
 (A Paradoxical Experience.)


  Erstmals veröffentlicht Household Words XVIII No.451 pp. 516-522 13 November 1858


   


  Es war gewiss eine langweilige, kleine Dinner-Party. Von den vier Gästen waren zwei Männer zwischen fünfzig und sechzig Jahren und zwei Jugendliche zwischen achtzehn und zwanzig, und wir hatten keine gemeinsamen Themen. Wir waren alle mit unserem Gastgeber intim, aber wir kannten uns nur wenig untereinander. Ich glaube, wir hätten uns besser verstanden, wenn einige Damen unter uns gewesen wären; aber der Herr des Hauses war ein Junggeselle, und außer dem Stubenmädchen, das uns beim Abendessen bediente, war keine Tochter Evas anwesend, um die triste Szene aufzuhellen. Wir versuchten es mit allen möglichen Themen, aber sie fielen auf die katastrophalste Weise, eines nach dem anderen. Die älteren Herren schienen sich nicht trauen zu wollen, vor den Augen der Jüngeren zu viel zu reden, und wir hielten uns mit unserem jugendlichen Übermut und unserer jugendlichen Gesprächsfreiheit zurück, aus Rücksicht auf den Gastgeber, der ein oder zwei Mal den Eindruck machte, dass er sich nicht sicher war, ob wir uns in Anwesenheit seiner angesehenen Gäste weiterhin anständig benehmen würden. Erschwerend kam hinzu, dass wir zu einer vernünftigen Zeit gegessen hatten. Als die Flaschen beim Dessert ihre erste Runde drehten, schlug die Uhr auf dem Kaminsims erst acht. Ich zählte die Schläge und war mir aufgrund seines Gesichtsausdrucks sicher, dass der andere junge Gast, der neben mir am runden Tisch saß, sie ebenfalls zählte. Als wir bei den letzten acht Schlägen angelangt waren, tauschten wir verzweifelte Blicke aus. Noch zwei Stunden davon! Was soll nur aus uns werden? In der Sprache der Augen war es genau das, was wir uns gegenseitig sagten.


  Der Wein war ausgezeichnet, und ich glaube, wir kamen alle, jeder für sich und insgeheim, zu dem Schluss, dass unsere Chancen, den Abend zu überstehen, eng mit unserer Entschlossenheit zusammenhingen, die Flaschen zu öffnen. Der Portwein war von einem berühmten Jahrgang, ich weiß nicht mehr, welcher; der Madeira war vierzig Jahre alt; der Claret war ein Geschenk aus Bordeaux. Natürlich sprachen wir über Wein. Keine Gesellschaft von Engländern kann sich zu einem Abend versammeln, ohne dies zu tun. Jeder Mann in diesem Land, der reich genug ist, um Einkommenssteuer zu zahlen, hat in seinem Leben schon einmal ein sehr bemerkenswertes Geschäft mit Wein getätigt. Manchmal hat er ein Geschäft gemacht, wie er es nie wieder zu machen gedenkt. Manchmal ist er der einzige Mann in England, der kein Adliger ist, der einen einzigen Tropfen eines bestimmten berühmten Jahrgangs erworben hat, der vom Erdboden verschwunden ist. Manchmal hat er mit einem Freund ein paar letzte Dutzend aus dem Keller eines verstorbenen Potentaten gekauft, zu einem so exorbitanten Preis, dass er nur mit dem Kopf schütteln kann und es ablehnt, es zu erwähnen und wenn Sie seinen Freund fragen, wird auch dieser mit dem Kopf schütteln und es ablehnen, es zu erwähnen. Manchmal war er in einem abgelegenen Landgasthof; er fand den Sherry nicht trinkbar; er fragte, ob es keinen anderen Wein im Haus gäbe; ihm wurde gesagt, es gäbe irgendein saures ausländisches Zeug, das niemand je trinkt; er verlangte eine Flasche davon; er fand es als Burgunder, wie ihn ganz Frankreich nicht mehr herstellen kann; er hat sich mit der verwitweten Wirtin schlau gemacht und den ganzen Vorrat für ein altes Lied gekauft. Manchmal kennt er den Besitzer einer berühmten Taverne in London, und er empfiehlt seinen Freunden, wenn sie das nächste Mal dort vorbeikommen, dort zu speisen, dem Wirt sein Kompliment auszusprechen und um eine Flasche des braunen Sherrys mit dem hellblauen im Unterschied zum dunkelblauen Siegel zu bitten. Tausende von Menschen speisen dort jedes Jahr und glauben, sie hätten den berühmten Sherry bekommen, wenn sie das dunkelblaue Siegel bekommen; aber und keinesfalls weiter der wirkliche Wein, der berühmte Wein, ist das hellblaue Siegel, und niemand in England weiß es außer dem Wirt und seinen Freunden. Bei all diesen Gesprächen über Wein, so unterschiedlich die verschiedenen Erfahrungen auch sein mögen, geht jeder Redner nacheinander von einem der beiden großen ersten Prinzipien aus. Entweder weiß er mehr darüber als jeder andere oder er hat selbst einen besseren Wein als den, den er gerade trinkt. Männer können manchmal zusammenkommen, ohne über Frauen, ohne über Pferde, ohne über Politik zu sprechen; aber sie können sich nicht zu einer Mahlzeit versammeln, ohne über Wein zu sprechen; und sie können nicht über Wein sprechen, ohne jedem von ihnen eine absolute Unfehlbarkeit in Bezug auf dieses einzige Thema zu unterstellen, die sie sich scheuen würden, in Bezug auf jedes andere Thema unter der Sonne zu behaupten.


  Wie lange das unvermeidliche Gespräch über Wein bei dem besonderen gesellschaftlichen Anlass, über den ich jetzt schreibe, dauerte, kann ich nicht sagen. Ich hatte so viele andere Gespräche der gleichen Art an so vielen anderen Tischen gehört, dass meine Aufmerksamkeit müde abschweifte und ich begann, alles über die langweilige kleine Dinnerparty und die schlecht sortierte Gesellschaft von Gästen, zu der ich gehörte, zu vergessen. Wie lange ich in diesem nicht allzu höflichen Zustand des geistigen Vergessens verharrte, kann ich nicht mehr sagen. Aber als ich meine Aufmerksamkeit mit der Zeit wieder auf die kleine Welt um mich herum lenkte, stellte ich fest, dass der gute Wein begonnen hatte, seine gute Wirkung zu entfalten. Der Gesprächsstrom auf beiden Seiten des Stuhls des Gastgebers begann fröhlich und ununterbrochen zu fließen; das Weingespräch hatte sich abgenutzt, und einer der älteren Gäste Herr Wendell war damit beschäftigt, dem anderen älteren Gast Herrn Trowbridge von einem kleinen Betrug zu erzählen, der ihm kürzlich von einem Angestellten in seinem Dienst unterlaufen war. Den ersten Teil der Geschichte verpasste ich völlig. Der letzte Teil, der allein meine Aufmerksamkeit erregte, verfolgte den Werdegang des Angestellten bis zur Anklagebank des Old Bailey.


  Wie ich schon sagte, fuhr Mr. Wendell fort, entschloss ich mich, Anklage zu erheben, und das tat ich auch. Leichtfertige Leute machten mir Vorwürfe, weil ich den jungen Mann ins Gefängnis schickte, und sagten, ich hätte ihm genauso gut vergeben können, da die geringe Summe, die ich durch seinen Vertrauensbruch verloren hatte, kaum mehr als zehn Pfund betrug. Natürlich wäre es mir persönlich viel lieber gewesen, nicht vor Gericht zu gehen, aber ich war der Meinung, dass meine Pflicht gegenüber der Gesellschaft im Allgemeinen und gegenüber meinen Kaufmannsbrüdern im Besonderen mich unbedingt dazu zwang, ein Exempel zu statuieren. Nach diesem Grundsatz habe ich gehandelt, und ich bereue es nicht. Die Umstände, unter denen der Mann mich bestohlen hat, waren besonders schändlich. Er war ein verstockter Schurke, Sir, wenn es je einen gegeben hat, und ich glaube, dass er nichts anderes wollte als die Gelegenheit, ein ebenso großer Schurke zu werden wie Fauntleroy selbst.


  In dem Augenblick, als Mr. Wendell seine Vorstellung von vollendeter Schurkerei mit dem Beispiel von Fauntleroy verkörperte, sah ich, wie der andere Herr mittleren Alters, Mr. Trowbridge, plötzlich rot wurde und in seinem Stuhl zu zappeln begann.


  Wenn Sie das nächste Mal ein Beispiel für einen Schurken anführen wollen, Sir, sagte Mr. Trowbridge, dann wünsche ich mir, dass Sie es schaffen, ein anderes Beispiel als Fauntleroy zu zitieren.


  Mr. Wendell sah natürlich sehr erstaunt aus, als er diese Worte hörte, die sehr entschieden und gleichzeitig sehr höflich an ihn gerichtet waren.


  Darf ich fragen, warum Sie sich an meinem Beispiel stören? , fragte er.


  Ich lehne es ab, Sir, sagte Mr. Trowbridge, weil es mir sehr unangenehm ist, Fauntleroy als Schurken bezeichnet zu hören.


  Gütiger Himmel! rief Mr. Wendell völlig verblüfft aus. Unbehaglich! Sie, ein Geschäftsmann wie ich Sie, dessen Charakter überall so hoch steht Sie, unangenehm, wenn Sie einen Mann, der wegen Fälschung gehängt wurde, einen Schurken nennen hören! Im Namen der Verwunderung warum?


  Weil, antwortete Mr. Trowbridge mit vollkommener Gelassenheit, Fauntleroy ein Freund von mir war.


  Verzeihen Sie, mein lieber Herr, erwiderte Mr. Wendell in einem so geschliffenen Ton des Sarkasmus, wie er es beherrschte, aber von allen Freunden, die Sie im Laufe Ihrer nützlichen und ehrenhaften Karriere gewonnen haben, hätte ich gedacht, dass der Freund, den Sie gerade erwähnt haben, der allerletzte gewesen wäre, den Sie in respektabler Gesellschaft zumindest namentlich erwähnen würden.


  Fauntleroy beging ein unverzeihliches Verbrechen und starb einen schändlichen Tod, sagte Mr. Trowbridge. Aber trotz alledem war Fauntleroy ein Freund von mir, und in dieser Eigenschaft werde ich ihn bis zu meinem Todestag immer kühn anerkennen. Ich empfinde Zärtlichkeit für sein Andenken, obwohl er ein heiliges Vertrauen verletzt hat und dafür am Galgen gestorben ist. Schauen Sie nicht so schockiert, Mr. Wendell. Ich werde Ihnen und unseren anderen Freunden hier, wenn sie mich lassen, sagen, warum ich diese Zärtlichkeit empfinde, die in Ihren Augen so seltsam und so diskreditierend wirkt. Es ist eine recht merkwürdige Anekdote, Sir; und sie ist, glaube ich, für alle Beobachter der menschlichen Natur interessant, ganz abgesehen von ihrem Zusammenhang mit dem unglücklichen Mann, von dem wir gesprochen haben. Ihr jungen Herren, fuhr Mr. Trowbridge fort, indem er sich an uns Jüngere wandte, habt ihr von Fauntleroy gehört, obwohl er lange vor eurer Zeit gesündigt und gelitten und ganz England erschüttert hat?


  Wir antworteten, dass wir sehr wohl von ihm gehört hatten, da er einer der berühmten Verbrecher seiner Zeit war. Wir wussten, dass er Teilhaber eines großen Londoner Bankhauses gewesen war, dass er kein sehr tugendhaftes Leben geführt hatte, dass er sich durch Fälschung in den Besitz von Treuhandgeldern gebracht hatte, zu deren Einhaltung er doppelt verpflichtet war, und dass er für sein Vergehen gehängt worden war, und zwar im Jahr 1824, als der Galgen noch für andere Verbrechen als Mord aufgestellt wurde und als Jack Ketch als einer der fleißigsten Reformer der Zeit in Mode war.


  Sehr gut, sagte Mr. Trowbridge. Sie beide wissen genug über Fauntleroy, um an dem interessiert zu sein, was ich Ihnen erzählen werde. Wenn die Flaschen um den Tisch gegangen sind, werde ich mit meiner Geschichte beginnen.


  Die Flaschen wurden herumgereicht Claret für die degenerierten jungen Leute, Portwein für die gediegenen, besonnenen Herren mittleren Alters. Mr. Trowbridge nippte an seinem Wein, dachte ein wenig nach, nippte noch einmal und begann mit der versprochenen Anekdote in diesen Worten:


  Was ich Ihnen nun erzählen werde, meine Herren, geschah, als ich noch sehr jung war und mich gerade auf eigene Rechnung selbstständig machte. Mein Vater war seit vielen Jahren mit Mr. Fauntleroy von der berühmten Londoner Bankgesellschaft Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham gut befreundet. Da er dachte, dass es mir in Zukunft von Nutzen sein könnte, einem großen Mann der Geschäftswelt meine Position bekannt zu machen, erwähnte mein Vater seinem hoch angesehenen Freund gegenüber, dass ich im Begriff sei, mich selbständig zu machen, und zwar in einem sehr kleinen Rahmen und mit sehr wenig Geld. Mr. Fauntleroy nahm die Andeutung mit freundlichem Interesse auf und sagte, er werde ein Auge auf mich haben. Ich erwartete, dass er abwarten würde, um zu sehen, ob ich mich beim Start auf den Beinen halten könnte, und dass er, wenn er feststellen würde, dass es mir recht gut gelänge, mir dann weiterhelfen würde, wenn es in seiner Macht stünde. Wie sich herausstellte, erwies er sich als ein weit besserer Freund als das; und er zeigte mir bald, dass ich das herzliche und großzügige Interesse, das er von Anfang an für mein Wohlergehen empfunden hatte, sehr unterschätzt hatte.


  Während ich noch mit den ersten Schwierigkeiten kämpfte, mein Büro einzurichten, mich meiner Verbindung zu empfehlen und so weiter, erhielt ich eine Nachricht von Herrn Fauntleroy, in der er mich aufforderte, ihn im Bankhaus aufzusuchen, wenn ich das erste Mal dort vorbeikäme. Wie Sie sich leicht vorstellen können, kam ich zu einem besonders frühen Zeitpunkt dort vorbei, und als ich mich in der Bank vorstellte, wurde ich sofort in Mr. Fauntleroys Privatzimmer geführt.


  Er war ein so angenehmer Gesprächspartner, wie ich ihn noch nie getroffen habe aufgeweckt und fröhlich und kameradschaftlich in seiner Art mit einer leichten, herzlichen, heiteren Unverblümtheit, die jeden anzog. Die Angestellten mochten ihn alle und das kann man von einem Partner in einem Bankhaus sagen, das kann ich Ihnen sagen!


  Nun, junger Trowbridge, sagt er und schiebt seine Papiere auf dem Tisch energisch von sich weg, Sie wollen sich also selbständig machen? Ich schätze Ihren Vater sehr und wünsche mir sehr, dass Sie Erfolg haben. Haben Sie schon angefangen? Nein? Ich stehe kurz vor dem Anfang, ja? Sehr gut. Ihr werdet Eure Schwierigkeiten haben, mein Freund, und eine davon will ich Euch gleich zu Beginn aus dem Weg räumen. Ein Ratschlag für Ihr privates Ohr: Gehen Sie mit uns zur Bank.


  Sie sind sehr freundlich, Sir, antwortete ich, und und ich würde mir nichts sehnlicher wünschen, als von Ihrem Vorschlag zu profitieren wenn ich könnte. Aber meine Ausgaben sind am Anfang sehr hoch, und wenn sie alle bezahlt sind, fürchte ich, dass ich für das erste Jahr sehr wenig übrig haben werde. Ich bezweifle, dass ich in der Lage sein werde, viel mehr als dreihundert Pfund an überschüssigem Geld in der Welt aufzubringen, nachdem ich bezahlt habe, was ich bezahlen muss, bevor ich mein Büro einrichte. Und ich würde mich schämen, Ihr Haus zu behelligen, Sir, um ein Konto für eine solche Lappalie zu eröffnen.


  Unsinn!, sagt Mr. Fauntleroy. Sind Sie ein Bankier? Was fällt Ihnen ein, sich in dieser Angelegenheit zu äußern? Tun Sie, was ich Ihnen sage, überlassen Sie es mir, gehen Sie zu uns in die Bank und ziehen Sie, was Sie wollen. Halt! Ich bin noch nicht fertig. Wenn Sie das Konto eröffnen, sprechen Sie mit dem Hauptkassierer. Vielleicht hat er ihnen etwas zu sagen. So! So! Gehen Sie weg unterbrechen Sie mich nicht auf Wiedersehen Gott segne Sie!


  Das war seine Art ach, armer Kerl! das war seine Art!


  Am nächsten Morgen, als ich mein kleines Konto eröffnete, ging ich zum Hauptkassierer. Er hatte die Anweisung erhalten, meine Wechsel ohne Rücksicht auf meinen Kontostand zu bezahlen. Meine Schecks, die ich überzogen hatte, sollten Mr. Fauntleroy unter vier Augen gezeigt werden. Finden viele junge Männer, die ins Geschäft einsteigen, ihre wohlhabenden Vorgesetzten bereit, ihnen auf diese Weise zu helfen?


  Nun, ich kam voran kam sehr ordentlich und stetig voran, wobei ich darauf achtete, mich nicht zu weit aus dem Fenster zu lehnen und nicht zu vergessen, dass kleine Anfänge mit der Zeit zu großen Zielen führen können. Eine Aussicht auf eines dieser großen Ziele groß, meine ich, für einen so kleinen Händler, wie ich es damals war zeigte sich mir, als ich schon einige Zeit im Geschäft war. Im Klartext: Ich hatte die Chance, mich an einem erstklassigen Geschäft zu beteiligen, das mir Gewinn und Position und alles, was ich wollte, verschaffen würde, vorausgesetzt, ich konnte mich für die Teilnahme daran qualifizieren, indem ich vorher eine gute Sicherheit für einen sehr großen Betrag erhielt.


  In dieser Notlage dachte ich an meinen guten Freund, Mr. Fauntleroy, und ging zur Bank, um ihn in seinem Privatzimmer wiederzusehen.


  Dort saß er an demselben Tisch, mit denselben Stapeln von Papieren um ihn herum und derselben herzlichen, leichten Art, einem mit wenigen Worten sofort seine Meinung zu sagen. Ich erklärte ihm die Angelegenheit, auf die ich gestoßen war, mit einigem Zögern und etwas Nervosität, denn ich fürchtete, er könnte denken, dass ich seine frühere Freundlichkeit mir gegenüber auf unfaire Weise ausnutzen würde. Als ich fertig war, nickte er nur mit dem Kopf, nahm ein leeres Blatt Papier, kritzelte in seiner schnellen Art ein paar Zeilen darauf, reichte mir das Schriftstück und schob mich an beiden Schultern aus dem Zimmer, bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte. Ich sah mir das Papier im Vorzimmer an. Es war meine Bürgschaft bei dem großen Bankhaus für den gesamten Betrag und für mehr, wenn mehr verlangt wurde.


  Damals konnte ich meine Dankbarkeit nicht ausdrücken, und ich weiß nicht, ob ich sie jetzt beschreiben kann. Ich kann nur sagen, dass sie das Verbrechen, die Schande und den schrecklichen Tod auf dem Schafott überdauert hat. Es tut mir weh, überhaupt von diesem Tod zu sprechen. Aber ich habe keine andere Möglichkeit. Der Verlauf meiner Geschichte muss mich nun geradewegs in die spätere Zeit und zu der schrecklichen Entdeckung führen, die meinen Wohltäter und Freund vor ganz England als den Fälscher Fauntleroy entlarvte.


  Ich muss Sie bitten, sich vorzustellen, dass nach den Ereignissen, die ich soeben geschildert habe, eine gewisse Zeit verstrichen ist. Während dieses Zeitraums hatte sich meine Stellung als Geschäftsmann dank der freundlichen Unterstützung, die ich zu Beginn erhalten hatte, stark verbessert. Stellen Sie sich vor, ich befände mich jetzt auf dem Weg zum Wohlstand, mit guten, großen Büros und einem respektablen Mitarbeiterstab; und stellen Sie sich vor, ich säße an einem bestimmten Samstagnachmittag zwischen vier und fünf Uhr allein in meinem privaten Zimmer.


  Alle meine Briefe waren geschrieben, alle Leute, die mit mir verabredet waren, waren empfangen worden ich blätterte nachlässig in der Zeitung und dachte daran, nach Hause zu gehen, als einer meiner Angestellten hereinkam und sagte, ein Fremder wolle mich sofort in einer sehr wichtigen Angelegenheit sehen.


  Hat er seinen Namen genannt? erkundigte ich mich.


  Nein, Sir.


  Haben Sie ihn nicht danach gefragt?


  Doch, mein Herr. Und er sagte, Sie wären nicht böse, wenn er ihn mir sagen würde.


  Sieht er aus wie ein Bettelbriefschreiber?


  Er sieht ein wenig schäbig aus, Sir; aber er spricht überhaupt nicht wie ein Bettelbriefschreiber. Er sprach scharf und entschieden, Sir, und sagte, dass es in Ihrem Interesse sei, dass er komme, und dass Sie es hinterher zutiefst bedauern würden, wenn Sie sich weigerten, ihn zu sehen.


  Das hat er gesagt, ja? Dann führen Sie ihn sofort herein.


  Er wurde sofort hereingelassen. Es war ein mittelgroßer Mann mit einem scharfen, unansehnlichen Gesicht und einem leichtfertigen, unbesonnenen Auftreten; er war in einem Stil von schäbiger Eleganz gekleidet, musterte mich mit einem frechen Blick und war nicht so übermäßig höflich, dass er sich die Mühe machte, seinen Hut abzunehmen, als er hereinkam. Ich hatte ihn noch nie in meinem Leben gesehen, und ich konnte aus seinem Äußeren nicht die geringste Vermutung über seine Stellung in der Welt ableiten. Offensichtlich war er kein Gentleman; aber wo er sich in den unendlichen Abstufungen des Vagabundendaseins in London aufhielt, war ein Rätsel, das zu lösen ich völlig unfähig war.


  Ist Ihr Name Trowbridge?, begann er.


  Ja, antwortete ich, ziemlich trocken.


  Gehören Sie zur Bank von Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham?


  Warum fragen Sie?


  Beantworten Sie meine Frage und Sie werden es wissen!


  Nun gut, ich habe ein Konto bei Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham und was dann?


  Heben Sie jeden Pfennig ab, den Sie haben, bevor die Bank heute um fünf Uhr schließt.


  Ich starrte ihn in sprachlosem Erstaunen an. Die Worte versteinerten mich im ersten Moment.


  Starren Sie, so viel Sie wollen, fuhr er kühl fort, ich meine, was ich sage. Schauen Sie auf Ihre Uhr dort. In zwanzig Minuten wird es fünf Uhr schlagen und die Bank wird geschlossen sein. Ziehen Sie jeden Pfennig ab, ich sage es Ihnen noch einmal, und passen Sie gut auf.


  Ziehen Sie ihr Geld ab! rief ich aus, als ich mich wieder einigermaßen gefangen hatte. Sind Sie noch ganz bei Trost? Wissen Sie, dass die Firma, bei der ich eine Bank habe, eines der ersten Häuser der Welt ist? Was wollen Sie damit sagen Sie, der Sie mir völlig fremd sind, dass Sie sich so außerordentlich für meine Angelegenheiten interessieren? Wenn Sie wollen, dass ich Ihren Rat befolge, warum erklären Sie sich nicht?


  Ich habe mich erklärt. Folgen Sie meinem Rat oder nicht, ganz wie Sie wollen. Für mich ist das nicht wichtig. Ich habe getan, was ich versprochen habe, und damit ist es vorbei.


  Er wandte sich zur Tür. Der Minutenzeiger der Uhr ging von zwanzig Minuten auf ein Viertel vor.


  Haben Sie getan, was Sie versprochen haben? wiederholte ich und stand auf, um ihn aufzuhalten.


  Ja, sagte er und legte seine Hand auf das Schloss. Ich habe meine Nachricht überbracht. Was auch immer geschieht, denken Sie daran. Guten Tag.


  Er war weg, bevor ich wieder etwas sagen konnte. Ich versuchte, ihm nachzurufen, aber meine Lippen waren plötzlich trocken geworden, und die Worte schienen an ihnen zu kleben. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum, aber in den letzten Worten des Mannes lag etwas, das mich mehr als nur halb erschreckt hatte.


  Ich schaute auf die Uhr. Der Minutenzeiger stand auf der Viertelstunde. Mein Büro war gerade so weit von der Bank entfernt, dass ich mich sofort entscheiden musste. Hätte ich Zeit zum Nachdenken gehabt, so bin ich mir ganz sicher, dass mir die außerordentliche Warnung, die soeben an mich gerichtet wurde, nichts genützt hätte. Die verdächtige Erscheinung und das Auftreten des Fremden, die ungeheuerliche Unwahrscheinlichkeit der Schlussfolgerung gegen den Kredit der Bank, auf die seine Worte hinwiesen; die Möglichkeit, dass ein Feind von mir einen hinterhältigen Versuch unternommen hatte, mich zu erschrecken, damit ich mich mit einem meiner besten Freunde verbünde, indem er ein unwissendes Misstrauen gegenüber der Firma zeigte, mit der er als Partner verbunden war all diese Überlegungen wären mir zweifellos in den Sinn gekommen, wenn ich Zeit zum Nachdenken gefunden hätte; und als notwendige Folge davon wäre an diesem denkwürdigen Tag kein einziger Pfennig meines Guthabens aus der Kasse der Bank genommen worden.


  Ich hatte gerade genug Zeit zum Handeln und keinen Moment zum Nachdenken. Einige hohe Zahlungen, die ich zu Beginn der Woche getätigt hatte, hatten meinen Kontostand so weit verringert, dass mein Guthaben im Bankbuch kaum noch fünfzehnhundert Pfund erreichte. Ich schnappte mir mein Scheckbuch, stellte einen Wechsel über den gesamten Betrag aus und wies einen meiner Angestellten an, zur Bank zu laufen und ihn einzulösen, bevor die Türen geschlossen wurden. Welcher Impuls mich dazu trieb, außer dem blinden Impuls der Eile und Verwirrung, kann ich nicht sagen. Ich handelte mechanisch, unter dem Einfluss der unbestimmten, unerklärlichen Angst, die die außergewöhnlichen Abschiedsworte des Mannes in mir geweckt hatten, ohne innezuhalten, um meine eigenen Empfindungen zu analysieren, fast ohne zu wissen, was ich vorhatte. Drei Minuten, nachdem der Fremde meine Tür geschlossen hatte, war der Angestellte zur Bank gegangen, und ich war wieder allein in meinem Zimmer, mit eiskalten Händen und einem wirren Kopf.


  Erst als der Angestellte mit den Scheinen in der Hand zurückkam, hatte ich mich wieder unter Kontrolle. Er war gerade noch rechtzeitig zur Bank gekommen. Als ihm das Geld für meinen Wechsel über den Tresen gereicht wurde, schlug die Uhr fünf, und er hörte den Befehl, die Türen zu schließen.


  Als ich die Geldscheine gezählt und in den Tresor eingeschlossen hatte, schien mich meine Vernunft plötzlich wieder zu erreichen. Niemals zuvor oder danach habe ich mir solche Vorwürfe gemacht wie in diesem Augenblick. Wie hatte ich mich für Mr. Fauntleroys väterliche Freundlichkeit mir gegenüber revanchiert? Ich hatte ihn durch das gemeinste, das gröbste Misstrauen gegen die Ehre und den Kredit seines Hauses beleidigt und das auf das Wort eines völlig Fremden, eines Vagabunden, wenn es je einen gab! Es war Wahnsinn, regelrechter Wahnsinn bei jedem Menschen, so zu handeln, wie ich es getan hatte. Ich konnte mir mein eigenes, unfassbar gedankenloses Vorgehen nicht erklären. Ich konnte es selbst kaum glauben. Ich öffnete den Tresor und sah mir die Geldscheine noch einmal an. Ich schloss ihn wieder ab und warf den Schlüssel in einem Anfall von Wut über mich selbst auf den Tisch. Da lag das Geld und schimpfte mit mir über meine unfassbare Torheit; es sagte mir im Klartext, dass ich es riskiert hatte, mich von nun an und für immer meines besten und liebsten Freundes zu berauben.


  Es war notwendig, sofort etwas zu tun, um alles zu sühnen, was in meiner Macht stand. Das spürte ich, sobald ich mich ein wenig beruhigt hatte. Es gab nur noch einen einfachen, geradlinigen Weg aus dem Schlamassel, in den ich mich durch meine Verrücktheit hineingesteigert hatte. Ich nahm meinen Hut und eilte, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, zur Bank, um Mr. Fauntleroy reinen Wein einzuschenken.


  Als ich an der privaten Tür klopfte und nach ihm fragte, sagte man mir, er sei seit zwei Tagen nicht mehr in der Bank gewesen. Einer der anderen Teilhaber war jedoch da und arbeitete gerade in seinem eigenen Zimmer. Ich meldete mich sofort und bat darum, ihn zu sehen. Er und ich waren uns so gut wie fremd, und die Unterredung würde für mich unsagbar peinlich und erniedrigend sein. Dennoch konnte ich nicht nach Hause gehen. Ich konnte die Untätigkeit des nächsten Tages, des Sonntags, nicht ertragen, ohne an Ort und Stelle mein Bestes getan zu haben, um den Fehler zu beheben, in den mich meine eigene Torheit geführt hatte. So unbehaglich mir die Aussicht auf das bevorstehende Gespräch war, so unbehaglich hätte ich mich gefühlt, wenn der Partner es abgelehnt hätte, mich zu empfangen.


  Zu meiner Erleichterung kam der Bankangestellte mit einer Nachricht zurück, in der er mich aufforderte, hereinzukommen. Wie meine Erklärungen und Entschuldigungen aussahen, als ich versuchte, sie vorzubringen, kann ich jetzt nicht mehr sagen. Ich war so verwirrt und verzweifelt, dass ich damals kaum wusste, wovon ich sprach. Der einzige Umstand, an den ich mich deutlich erinnere, ist, dass ich mich schämte, von meinem Gespräch mit dem fremden Mann zu sprechen, und dass ich versuchte, den plötzlichen Entzug meines Guthabens mit einer unerklärlichen Panik zu erklären, die durch bösartige Berichte ausgelöst worden war, deren Quelle ich nicht ausfindig machen konnte und die nach allem, was ich wusste, nur im Scherz begonnen worden sein konnten. Zu meinem großen Erstaunen schien der Partner die beklagenswerte Lahmheit meiner Ausreden nicht zu bemerken und verwirrte mich nicht zusätzlich durch Fragen. Ein müder, abwesender Blick, den ich bei meinem Eintreten auf seinem Gesicht beobachtet hatte, blieb auf ihm, während ich sprach. Es schien ihm Mühe zu bereiten, auch nur den Anschein zu erwecken, mir zuzuhören. Und als ich schließlich mitten im Satz zusammenbrach und die Hoffnung aufgab, weiterzukommen, bestand seine Antwort nur noch aus diesen wenigen höflichen, alltäglichen Worten.


  Schon gut, Mr. Trowbridge; bitte denken Sie nicht daran, sich zu entschuldigen. Wir können alle Fehler machen. Sagen Sie nichts mehr dazu, und bringen Sie das Geld am Montag zurück, wenn Sie uns noch immer Ihr Vertrauen schenken.


  Er blickte auf seine Papiere hinunter, als wolle er wieder allein sein, und ich hatte natürlich keine andere Wahl, als mich sofort zu verabschieden. Ich ging nach Hause und fühlte mich ein wenig beruhigt, da ich den Weg für die beste praktische Wiedergutmachung geebnet hatte, die in meiner Macht stand, indem ich am Montagmorgen als Erstes meine Waage zurückbrachte. Dennoch verbrachte ich am Sonntag einen müden Tag, an dem ich traurig darüber nachdachte, dass ich meinen Frieden mit Mr. Fauntleroy noch nicht gemacht hatte. Mein Bestreben, mich mit meinem großzügigen Freund zu versöhnen, war so groß, dass ich es riskierte, in seine Privatsphäre einzudringen, indem ich an diesem Sonntag in seinem Haus in der Stadt vorbeischaute. Er war nicht da, und sein Diener konnte mir nichts über seinen Aufenthaltsort sagen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten, bis er an den Wochentagen wieder in der Bank war.


  Am Montagmorgen machte ich mich eine halbe Stunde früher als gewöhnlich an die Arbeit, so ungeduldig war ich, den Betrag dieses unglücklichen Wechsels so schnell wie möglich nach Öffnung der Bank auf mein Konto zurückzubekommen. Als ich das Büro betrat, blieb ich kurz vor der Tür erschrocken stehen. Etwas Ernstes war geschehen. Die Angestellten saßen nicht wie üblich an ihren Schreibtischen, sondern waren in einer Gruppe zusammengekauert und sprachen mit ausdruckslosen Gesichtern miteinander. Als sie mich sahen, wichen sie hinter meinem Geschäftsführer zurück, der mit einem Rundschreiben in der Hand nach vorne trat.


  Haben Sie schon die Neuigkeiten gehört, Sir?, fragte er.


  Nein. Was gibt es?


  Er reichte mir das Rundschreiben. Mein Herz klopfte wie wild, als ich es sah. Ich fühlte, wie ich blass wurde; ich spürte, wie meine Knie unter mir zitterten.


  Marsh, Stracey, Fauntleroy und Graham hatten die Zahlungen eingestellt.


  Das Rundschreiben ist erst vor einer halben Stunde herausgegeben worden, fuhr mein Geschäftsführer fort. Ich komme gerade von der Bank, Sir. Die Türen sind geschlossen, daran besteht kein Zweifel. Marsh und Co. haben heute Morgen aufgehört.


  Ich hörte ihn kaum; ich wusste kaum, wer mit mir sprach. Mein seltsamer Besucher vom Samstag hatte sofort von all meinen Gedanken Besitz ergriffen, und seine warnenden Worte schienen mir erneut in den Ohren zu klingen. Dieser Mann hatte den wahren Zustand der Bank gekannt, während keine andere Seele außerhalb der Türen davon wusste! Der letzte Wechsel, der über den Schalter des zerstörten Hauses ausgezahlt wurde, als die Türen am Samstag schlossen, war der Wechsel, den ich mir so bitterlich vorgeworfen hatte, gezogen zu haben; der einzige Saldo, der vor dem Untergang gerettet wurde, war mein Saldo. Woher hatte der Fremde die Information, die mich gerettet hatte, und warum hatte er sie mir zu Ohren gebracht?


  Ich tappte noch immer wie ein Mann im Dunkeln auf der Suche nach einer Antwort auf diese beiden Fragen ich war noch immer verwirrt von dem unergründlichen Geheimnis des Zweifels, in das sie mich gestürzt hatten, als auf die Entdeckung, dass die Bank gestoppt worden war, fast unmittelbar ein zweiter Schock folgte, der für mich noch viel schrecklicher und schwerer zu ertragen war als der erste. Während ich und meine Angestellten noch über das Scheitern der Firma diskutierten, stürmten zwei befreundete Kaufleute in das Büro und überfielen uns mit der Nachricht, dass einer der Partner wegen Urkundenfälschung verhaftet worden sei. Nie werde ich den schrecklichen Montagmorgen vergessen, an dem mich diese Nachricht erreichte und an dem ich erfuhr, dass es sich bei dem Partner um Herrn Fauntleroy handelte.


  Ich war ihm treu ich kann ehrlich sagen, ich war meinem Glauben an meinen großzügigen Freund treu, als mich diese schreckliche Nachricht erreichte. Meine Handelskollegen hatten alle Einzelheiten der Verhaftung in Erfahrung gebracht. Sie erzählten mir, dass zwei von Herrn Fauntleroys Mitverwaltern nach London gekommen waren, um Vereinbarungen über den Verkauf einiger Bestände zu treffen. Als sie sich bei der Bank nach Herrn Fauntleroy erkundigten, wurde ihnen mitgeteilt, dass er nicht da sei, und nachdem sie eine Nachricht für ihn hinterlassen hatten, waren sie in die Stadt gefahren, um mit ihrem Börsenmakler einen Termin für einen späteren Tag zu vereinbaren, an dem ihr Kollege vielleicht anwesend sein könne. Der Börsenmakler erklärte sich bereit, an Ort und Stelle einige geschäftliche Erkundigungen einzuholen, um so viel Zeit wie möglich zu sparen, und ließ sie in seinem Büro zurück, um auf seine Rückkehr zu warten. Als er zurückkam, zeigte er sich sehr erstaunt und teilte mit, dass die Aktien bis auf die letzten fünfhundert Pfund ausverkauft seien. Die Angelegenheit wurde sofort untersucht; das Dokument, das den Ausverkauf genehmigte, wurde vorgelegt, und die beiden Treuhänder sahen darauf neben der Unterschrift von Herrn Fauntleroy die gefälschte Unterschrift ihrer eigenen Namen. Dies geschah am Freitag, und die Treuhänder schickten, ohne einen Augenblick zu verlieren, die Justizbeamten auf die Suche nach Herrn Fauntleroy. Er wurde verhaftet, am Samstag dem Richter vorgeführt und in Untersuchungshaft genommen. Am Montag erfuhr ich von meinen Freunden die Einzelheiten, die ich soeben geschildert habe.


  Aber die Ereignisse dieses einen Morgens waren noch nicht zu Ende. Ich hatte den Zusammenbruch der Bank und die Verhaftung von Mr. Fauntleroy entdeckt. Als nächstes sollte ich auf die seltsamste und traurigste Weise über die schwierige Frage seiner Unschuld oder seiner Schuld aufgeklärt werden. Noch bevor meine Freunde mein Büro verlassen hatten, noch bevor ich die Argumente, die mir eher meine Dankbarkeit als meine Vernunft einflößte, zugunsten des unglücklichen Gefangenen erschöpft hatte, wurde mir ein Brief mit dem Vermerk Sofort in die Hand gedrückt, der mich sofort verstummen ließ, als ich ihn ansah. Er wurde von Herrn Fauntleroy aus dem Gefängnis geschrieben und enthielt nur zwei Zeilen, in denen er mich aufforderte, die notwendige Anordnung zu beantragen und ihn sofort aufzusuchen.


  Ich werde nicht versuchen, das Flattern der Erwartung, die seltsame Mischung aus Furcht und Hoffnung zu beschreiben, die mich erregte, als ich seine Handschrift erkannte und herausfand, was er von mir verlangte. Ich besorgte mir den Befehl und begab mich zum Gefängnis. Die Behörden wussten um die schreckliche Lage, in der er sich befand, und befürchteten, dass er versuchen würde, sich selbst zu vernichten, und hatten zwei Männer zu seiner Bewachung abgestellt. Als sie die Zellentür öffneten, kam der eine heraus. Der andere, der verpflichtet war, ihn nicht zu verlassen, schaute in dem Moment, in dem ich hereinkam, ganz vorsichtig und rücksichtsvoll aus dem Fenster.


  Er saß mit gesenktem Kopf auf dem Bett und hatte die Hände lustlos auf die Knie gelegt, als ich ihn zum ersten Mal erblickte. Als ich mich näherte, sprang er auf und schlang, ohne ein Wort zu sagen, beide Arme um meinen Hals.


  Mein Herz schwoll an. Sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist, Sir! Um Gottes Willen, sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist, war alles, was ich zu ihm sagen konnte.


  Er antwortete nicht oh, ich! er antwortete nicht und wandte sein Gesicht ab.


  Es gab einen furchtbaren Augenblick des Schweigens. Er hielt immer noch seine Arme um meinen Hals, und plötzlich legte er seine Lippen nahe an mein Ohr. Hast du dein Geld herausbekommen?, flüsterte er. Warst du am Samstagnachmittag rechtzeitig da?


  Ich löste mich von ihm, weil ich diese Worte mit Erstaunen hörte.


  Was! rief ich laut aus und vergaß die dritte Person am Fenster. Der Mann, der die Nachricht überbracht hat?


  Schweig!, sagte er und legte seine Hand auf meine Lippen. Nachdem die Offiziere mich festgenommen hatten, gab es keinen Besseren als ihn ich weiß nicht mehr über ihn als du, ich bezahlte ihn gut, als zufälligen Boten, und riskierte, dass er mich um seinen Auftrag betrog.


  Du hast ihn also geschickt!


  Ich habe ihn geschickt.


  Meine Geschichte ist zu Ende, meine Herren. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Mr. Fauntleroy für schuldig befunden wurde und dass er durch den Henker starb. Es lag in meiner Macht, seine letzten Augenblicke in dieser Welt zu besänftigen, indem ich die Regelung einiger seiner privaten Angelegenheiten übernahm, die, solange sie ungeklärt blieben, schwer auf seinem Gemüt lasteten. Sie hatten nichts mit den Verbrechen zu tun, die er begangen hatte, und so konnte ich ihm den letzten kleinen Dienst erweisen, den er von mir mit gutem Gewissen annehmen konnte. Ich sage nichts zur Verteidigung seines Charakters, nichts zur Milderung des Vergehens, für das er gelitten hat. Aber ich kann nicht vergessen, dass er in der Zeit seiner furchtbarsten Not, als der starke Arm des Gesetzes ihn bereits ergriffen hatte, an den jungen Mann dachte, dessen bescheidenes Vermögen er mit aufgebaut hatte; dessen herzliche Dankbarkeit er rechtmäßig gewonnen hatte; dessen einfachen Glauben er entschlossen war, niemals zu verraten. Ich überlasse es einem größeren Verstand als dem meinen, die Anomalie seiner rücksichtslosen Falschheit gegenüber anderen und seiner unerschütterlichen Wahrheit mir gegenüber zu erklären. Es ist so sicher, wie wir hier sitzen, dass eine von Fauntleroys letzten Bemühungen in dieser Welt darin bestand, mich davor zu bewahren, durch das Vertrauen, das ich in ihn gesetzt hatte, ein Verlierer zu sein. Darin liegt das Geheimnis meiner seltsamen Zärtlichkeit für die Erinnerung an einen Verbrecher und deshalb reibt sich das Wort Schurke irgendwie immer noch an meinem Herzen, wenn ich es in Verbindung mit dem Namen dem entehrten Namen, das gebe ich zu des Fälschers Fauntleroy höre. Gebt die Flaschen weiter, junge Herren, und verzeiht einem Mann der alten Schule, dass er Eure Unterhaltung so lange mit einer Geschichte aus der alten Zeit unterbrochen hat.


  [image: ende]


  Beten sie für Major Namby.
(Pray employ Major Namby.)


  (Die vertrauliche Mitteilung einer Frau in Not.)
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  Iich habe ein so extrem schwieriges Thema, über das ich schreiben muss, dass ich wirklich nicht weiß, wie ich anfangen soll. Tatsache ist, dass ich eine alleinstehende Dame bin — alleinstehend, wie Sie bitte verstehen werden, weil ich viele ausgezeichnete Angebote abgelehnt habe. Bitte glauben Sie nicht, dass ich alt bin, denn die Angebote mancher Frauen kommen in großen Abständen, und die anderer Frauen kommen dicht hintereinander. Meine kamen bemerkenswert nahe beieinander — also kann ich natürlich unmöglich alt sein. Ich maße mir auch nicht an, mich als absolut jung zu bezeichnen; es hängt so viel von der Sichtweise der Menschen ab. Ich habe gehört, dass weibliche Kinder im Alter von achtzehn oder neunzehn Jahren als junge Damen bezeichnet wurden. Das scheint mir lächerlich zu sein — und ich vertrete diese Meinung seit mehr als zehn Jahren, ohne auch nur ein einziges Mal davon abzuweichen. Es ist schließlich eine Frage des Gefühls; und, soll ich es gestehen? Ich fühle mich so jung!


  Du liebe Zeit, das ist furchtbar egoistisch, und außerdem ist es nicht im Geringsten das, was ich will. Darf ich freundlicherweise noch einmal anfangen?


  Besteht die Möglichkeit, dass wir bald mit jemandem in den Krieg ziehen? Das ist eine so furchtbare Frage für eine Dame, dass ich mich veranlasst sehe, mich zu entschuldigen und zu erklären. Ich freue mich nicht über Blutvergießen — wirklich nicht. Der Geruch von Schießpulver ist mir ein Gräuel, und das Abfeuern der kleinsten vorstellbaren Waffe lässt mich immer schreien. Aber wenn wir — ich meine natürlich die Regierung — in Zukunft nicht umhin kommen sollten, uns in die Schrecken des Krieges zu stürzen, dann möchte ich wissen, ob mein Nachbar, Major Namby, von den Horse Guards aus seinem Haus geholt und ihm ein geeigneter Posten in der englischen Armee zugewiesen wird. Es wird sich früher oder später herausstellen; es kann also nicht schaden, wenn ich sofort zugebe, dass es meinem Komfort und meinem Glück unermesslich zuträglich wäre, wenn der Major zu irgendeinem Dienst abkommandiert würde, der ihn von seinem eigenen Haus wegführt.


  Es tut mir wirklich sehr leid, aber ich muss den Anfang abbrechen und zu dem Teil vor dem Anfang zurückkehren (wenn es so etwas gibt), um die Art meiner Einwände gegen Major Namby zu erläutern und zu erklären, warum es für mich eine große Erleichterung wäre (vorausgesetzt, wir haben das Pech, in die Schrecken des Krieges zu stürzen), wenn er einer der ersten Offiziere wäre, die in den Dienst seiner Königin und seines Landes gerufen werden.


  Ich wohne in der Vorstadt und habe mein Haus gekauft. Der Major wohnt in der Vorstadt, direkt neben mir, und er hat sein Haus gekauft. Dagegen habe ich natürlich nichts einzuwenden. Ich erwähne es nur, um die Dinge klarzustellen.


  Major Namby war zweimal verheiratet. Seine erste Frau . . . Meine Güte, wie soll ich es ausdrücken? Soll ich mit vulgärer Schroffheit sagen, dass seine erste Frau eine Familie hatte? Und muss ich mich in Einzelheiten ergehen und hinzufügen, dass es vier sind und zwei davon Zwillinge? Nun, die Worte sind geschrieben; und wenn sie für denselben Zweck noch einmal genügen, bitte ich, sie in Bezug auf die zweite Frau Namby (die noch lebt) zu wiederholen, die ebenfalls eine Familie hatte und — nein, ich kann wirklich nicht sagen, wahrscheinlich weiterhin eine haben wird. Es gibt gewisse Grenzen in einem Fall dieser Art, und ich glaube, ich habe sie erreicht. Erlauben Sie mir einfach festzustellen, dass die zweite Frau Namby derzeit drei Kinder hat. Zusammen mit den vier Kindern der ersten Frau Namby ergibt dies eine Gesamtzahl von sieben. Die sieben setzen sich aus fünf Mädchen und zwei Jungen zusammen. Und die Familie der ersten Frau Namby hat alle eine bestimmte Art von Konstitution, und die Familie der zweiten Frau Namby hat alle eine andere besondere Art von Konstitution. Lassen Sie mich noch einmal erklären, dass ich diese kleinen Dinge nur erwähne und dass ich nichts dagegen einzuwenden habe.


  Bitte haben Sie jetzt Geduld, ich komme schnell zum Punkt — wirklich schnell. Aber bitte lassen Sie mich noch ein oder zwei Worte über Major Namby selbst sagen.


  Zunächst einmal habe ich seinen Namen in der Armeeliste nachgeschlagen, und ich kann nicht feststellen, dass er jemals irgendwo in einer Schlacht eingesetzt war. Es scheint, dass er in die Armee eingetreten ist, und zwar — zu seinem eigenen Unglück — kurz nach und nicht kurz vor der Schlacht von Waterloo. Er war auf allen möglichen ausländischen Stationen, und zwar immer genau dann, wenn es keine militärische Arbeit zu tun gab — außer einmal auf einer westindischen Insel, wo er anscheinend dabei half, ein paar arme, unglückliche Neger niederzuschlagen, die versuchten, einen Aufstand anzuzetteln. Dies ist der einzige aktive Dienst, den er je geleistet hat; ich nehme also an, dass es nur seinem Wohlstand und unseren schrecklichen Missbräuchen zu verdanken ist, dass er zum Major ernannt wurde, obwohl er nicht die Arbeit eines Majors geleistet hat. Was jedoch sein Aussehen betrifft, so ist er militärisch genug, um innerhalb von fünf Minuten das Kommando über die britische Armee zu übernehmen. Er ist sehr groß und aufrecht, trägt einen martialischen Stock und einen kurzen martialischen Bart und hat eine schrecklich laute martialische Stimme. Sein Gesicht ist sehr rosig, und seine Augen sind äußerst rund und starr, und er hat diese seltsam unangenehm aussehende Rolle aus rotem, fettem Fleisch im Nacken, zwischen dem unteren Teil seines kurzen grauen Haares und dem oberen Teil seines steifen schwarzen Stocks, die allen herzhaften alten Offizieren eigen zu sein scheint, denen es in der Welt bemerkenswert gut geht. Er ist gewiss nicht älter als sechzig Jahre, und wenn eine Dame sich anmaßen darf, über so etwas zu urteilen, so würde ich mit Bestimmtheit sagen, dass er im Dienst der Horse Guards noch eine ungeheure Menge an unentwickelter Energie in sich hatte.


  Diese unentwickelte Energie — und hier komme ich endlich auf den Punkt — hat sich, da sie keine Beschäftigung in der richtigen Richtung hatte, in der falschen Richtung ausgetobt und den Major dazu getrieben, seine gesamte ansonsten müßige Zeit seinen häuslichen Angelegenheiten zu widmen. Er kümmert sich um seine Kinder, statt um sein Regiment, und sorgt für Disziplin im Dienersaal, statt auf dem Kasernenhof. Habe ich irgendein Recht, dagegen Einspruch zu erheben? Keineswegs, das gebe ich gerne zu. Ich höre vielleicht (höchst ungern), dass Major Namby das Haus in Aufruhr versetzt hat, indem er in die Küche ging und sich über die Eleganz der Mützen der Bediensteten beklagte; aber da ich, dem Himmel sei Dank, nicht zu diesen unglücklichen Bediensteten gehöre, bin ich nicht dazu berufen, meine Meinung über solche unmännlichen Einmischungen zu äußern, so sehr ich sie auch verachte. Ich darf Ihnen mitteilen (ganz gegen meinen Willen), dass Mrs. Nambys Ehemann es gewagt hat, nicht nur die Größe und den Inhalt, sondern sogar die Anzahl bestimmter unterer und innerer Kleidungsstücke von Mrs. Namby zu regeln. Da ich aber (dem Himmel sei Dank) nicht die erniedrigte Stellung der Frau des Majors einnehme, bin ich nicht berechtigt, meine Empörung über häusliche Schnüffelei und Pettifogging zu äußern, obwohl ich sie in diesem Augenblick von Kopf bis Fuß spüre. Was Major Namby in seinem eigenen Haus tut und sagt, ist seine Sache und nicht meine. Aber was er außerhalb seines Hauses auf dem Kiesweg seines Vorgartens tut und sagt — vor meinen eigenen Augen und meinen eigenen Ohren, während ich am Fenster sitze und arbeite — ist genauso meine Sache wie die des Majors, mehr noch; denn ich bin es, der darunter leidet.


  Verzeihen Sie mir ein kurzes Innehalten der Erleichterung, einen kurzen Anflug von Selbstzufriedenheit. Endlich bin ich am Ziel — ich habe die richtige literarische Abzweigung am Ende des vorangegangenen Absatzes genommen; und die schöne Straße der reinen Erzählung breitet sich nun einnehmend vor mir aus.


  Mein Vorwurf an Major Namby lautet schlicht und einfach, dass er alle seine häuslichen Angelegenheiten in seinem Vorgarten erledigt. Ob dies aus natürlicher Gedächtnisschwäche, aus völligem Mangel an Anstand oder aus einem Geisteszustand herrührt, der dem Wahnsinn der exzentrischen Art nahe steht, kann ich nicht sagen — aber der Major vergisst gewiss manchmal teilweise und manchmal ganz seine privaten Familienangelegenheiten und die damit verbundenen notwendigen Anweisungen, während er im Haus ist; und er erinnert sich gewohnheitsmäßig daran und macht alle Versäumnisse wieder gut, indem er mit lauter Stimme durch die Fenster brüllt, sobald er aus dem Haus kommt. Es scheint ihm nie in den Sinn zu kommen, dass es vorteilhaft wäre, ins Haus zurückzukehren und dort das, was er vergessen hat, in einer privaten und angemessenen Weise zu erwähnen. In dem Augenblick, in dem ihm der verlorene Gedanke kommt — und das ist immer der Fall, entweder in seinem Vorgarten oder auf der Straße vor seinem Haus — brüllt er nach seiner Frau, entweder vom Kiesweg aus oder über die niedrige Mauer; und (wenn ich mich so stark ausdrücken darf) er schüttet ihr seine Gedanken in der Öffentlichkeit aus, ohne sich darum zu kümmern, wessen Ohren er ermüdet, wessen Zartgefühl er erschüttert oder wessen Spott er provoziert. Wenn der Mann nicht wahnsinnig ist, haben seine eigenen kleinen familiären Aufregungen so vollständig von all seinen Sinnen Besitz ergriffen, dass er völlig unfähig ist, irgendetwas anderes zu bemerken, und vollkommen undurchdringlich für die Meinungen seiner Nachbarn. Lassen Sie mich zeigen, dass der Missstand, über den ich mich beschwere, kein geringer ist, indem ich ein paar Beispiele für die allgemeine Verfolgung, die ich erleide, und die gelegentlichen Schläge, die meiner Zartheit durch die groben Hände von Major Namby verabreicht werden, anführe.


  Sagen wir, es ist ein schöner warmer Morgen. Ich sitze in meinem Vorzimmer bei offenem Fenster und bin in ein hochinteressantes Buch vertieft. Ich höre die Tür des Nachbarhauses klopfen; ich schaue auf und sehe den Major die Stufen zu seinem Vorgarten hinuntersteigen.


  Er geht — nein, er marschiert — den halben Vorgartenweg hinunter, den Kopf hoch erhoben, die Brust herausgestreckt und den Militärstock in der rechten Hand heftig geschwungen. Plötzlich bleibt er stehen, stampft mit einem Fuß auf, schlägt mit der linken Hand den hinteren Teil der Krempe seines stark gelockten Hutes nach oben und beginnt, sich an der besonders unangenehm aussehenden Rolle aus rotem, fettem Fleisch im Nacken zu kratzen (dieses Kratzen ist, wie ich in Klammern anmerken möchte, bei diesem grässlichen Mann immer ein sicheres Zeichen dafür, dass ihm plötzlich eine verlorene häusliche Idee wieder eingefallen ist). Er wartet einen Augenblick in der soeben beschriebenen lächerlichen Stellung, dreht sich dann auf dem Absatz um, schaut zum Fenster im ersten Stock hinauf, und anstatt ins Haus zurückzukehren, um zu erwähnen, was er vergessen hat, brüllt er wütend aus der Mitte des Ganges:


  Matilda!


  Ich höre die Stimme seiner Frau — eine erschreckend schrille Stimme; aber was kann man von einer Frau erwarten, die man immer wieder in einem schlampigen gestreiften Umhang gesehen hat, auch noch um zwei Uhr nachmittags?—, ich höre die Stimme seiner Frau aus dem Inneren des Hauses antworten:


  Ja, Liebes.


  Ich sagte, es sei ein Südwind.


  Ja, Schatz.


  Es ist kein Südwind.


  Lor', Liebes!


  Es ist Südost. Ich werde Georgina heute nicht ausführen lassen. (Georgina gehört zur ersten Familie von Mrs. Namby, und sie sind alle schwach auf der Brust.) Wo ist die Schwester?


  Hier, Sir!


  Schwester, ich werde Jack nicht rennen lassen. Immer, wenn der Junge schwitzt, erkältet er sich. Hängen Sie seinen Reif auf. Wenn er weint, bringen Sie ihn in mein Ankleidezimmer und zeigen Sie ihm die Birkenrute. Matilda!


  Ja, Liebes.


  Was zum Teufel meinen sie damit, dass sie Marys Haar so einschmieren? Es ist abscheulich, das zu sehen, hörst du? Abscheulich! Wo ist Pamby? (Pamby ist die unglückliche Arbeiterin, die die Wäsche der Familie näht und flickt.)


  Hier, Sir.


  Pamby, was hast du jetzt vor?


  Keine Antwort. Pamby, oder jemand anderes, kichert leise. Der Major schwingt wütend seinen Stock.


  Warum zum Teufel antwortest du mir nicht? Ich gebe dir drei Sekunden, um mir zu antworten oder das Haus zu verlassen. Eins, zwei, drei. Pamby! Was hast du jetzt vor?


  Wenn Sie gestatten, Sir, ich habe etwas vor . . . 


  Was?


  Etwas Besonderes für Baby, Sir.


  Legen Sie es sofort weg, was auch immer es ist. Matilda! Wie viele Hosen hat Katie?


  Nur drei, Liebes.


  Pamby!


  Ja, Sir.


  Kürzen Sie sofort alle Hosen von Miss Katie, auch die, die sie anhat. Ich habe immer wieder gesagt, dass ich ihre Rüschen nicht tiefer als bis zu den Knien haben will. Ich will sie nicht mehr in der Mitte ihrer Schienbeine sehen. Krankenschwester!


  Ja, Sir.


  Achten Sie auf die Kreuzungen. Lassen Sie die Kinder sich nicht hinsetzen, wenn sie heiß sind. Lassen Sie sie nicht mit anderen Kindern sprechen. Lass sie nicht mit fremden Hunden spielen. Lass sie ihre Sachen nicht durcheinander bringen. Und vor allem: Bringt Master Jack nicht verschwitzt zurück. Gibt es noch etwas, bevor ich gehe?


  Nein, Sir.


  Matilda! Gibt es sonst noch etwas?


  Nein, Liebes.


  Pamby! Gibt es sonst noch etwas?


  Nein, Sir.


  Hier endet die häusliche Zwiesprache, vorläufig. Kann sich eine empfindsame Person — insbesondere eine Person meines eigenen Geschlechts — bitte vorstellen, was ich als zarte, alleinstehende Dame erleiden muss, wenn mir all diese familiären Details mit der rauen, martialischen Stimme des Majors und den schrillen Antwortschreien der Frauen im Haus aufgedrängt werden, ob ich es will oder nicht? Es ist schon schlimm genug, dieser Art von Verfolgung ausgesetzt zu sein, wenn man allein ist; aber es ist noch viel schlimmer, ihr auch noch ausgesetzt zu sein — wie ich es ständig bin — in Anwesenheit von Besuchern, deren Konversation notwendigerweise unterbrochen wird, deren Ohren notwendigerweise schockiert werden, deren Aufenthalt in meinem Haus notwendigerweise verkürzt wird, durch Major Nambys unerträglich öffentliche Art, seine privaten Angelegenheiten zu regeln.


  Erst neulich saß meine alte, liebe und hochgeschätzte Freundin Lady Malkinshaw bei mir und erzählte mir ausführlich die interessante Geschichte der unglücklichen Heirat ihrer zweiten Tochter und der würdevollen Art und Weise, in der die Familie sie schließlich auflöste. Etwa eine Viertelstunde lang blieb unser Gespräch erfreulich ununterbrochen. Am Ende dieser Zeit jedoch, als Lady Malkinshaw gerade mit Tränen in den Augen begann, die Auswirkungen der schrecklichen Enttäuschung ihrer Tochter auf das Gemüt und das Aussehen des armen Mädchens zu beschreiben, hörte ich die Tür des Hauses des Majors wie üblich knallen; und als ich verzweifelt aus dem Fenster schaute, sah ich, wie der Major selbst den halben Weg hinunterstolzierte, stehen blieb, sich heftig an seiner roten Fleischrolle kratzte, sich umdrehte, um dem Haus zugewandt zu sein, ein wenig nachdachte, seine Tabletten aus der Westentasche zog, den Kopf darüber schüttelte und dann zu den Fenstern hinaufschaute, um sich darauf vorzubereiten, wie üblich die erniedrigten weiblichen Mitglieder seines Haushalts anzuschreien. Lady Malkinshaw, die nicht wusste, was auf sie zukam, fuhr im selben Moment mit ihrer pathetischen Geschichte fort:


  Ich versichere Ihnen, dass mein armes, liebes Mädchen sich die ganze Zeit über mit dem Heldenmut einer Märtyrerin verhalten hat. Als ich ihr von dem Verhalten des gemeinen Schurken erzählt hatte, brachte ich es ihr so schonend wie möglich bei; und als sie sich ein wenig erholt hatte, sagte ich zu ihr . . . 


  (Matilda!)


  Die raue Stimme des Majors klang lauter als je zuvor, als er diesen schrecklichen Namen genau im falschen Moment ausrief. Lady Malkinshaw zuckte zusammen, als hätte man auf sie geschossen. In meiner Verzweiflung ließ ich das Fenster herunter; aber das Glas schützte unsere Ohren nicht — Major Namby kann durch eine Ziegelmauer brüllen. Ich entschuldigte mich — ich erklärte feierlich, dass meine Nachbarin verrückt sei — ich bat Lady Malkinshaw inständig, keine Notiz zu nehmen und weiterzugehen. Die nette Frau kam dem sofort nach. Ich brenne vor Empörung, wenn ich daran denke, was dann folgte. Jedes Wort aus Nambys Garten (das ich im Folgenden durch Klammern hervorhebe) kam, durch das Fenster leicht gedämpft, direkt in mein Zimmer und vermischte sich mit der Geschichte ihrer Ladyschaft auf diese unsagbar lächerliche und unverschämte Weise:


  Nun, fuhr mein freundlicher und geschätzter Freund fort, wie ich Ihnen schon sagte, als der erste natürliche Ausbruch von Trauer vorbei war, sagte ich zu ihr . . . 


  Ja, liebe Lady Malkinshaw? murmelte ich aufmunternd.


  Ich sagte zu ihr . . . 


  (Donnerwetter, ich habe etwas vergessen! Matilda! Als ich mein Memorandum der Besorgungen machte, wie viele hatte ich da zu erledigen?)


  ›Mein liebes, liebes Kind‹, sagte ich . . . 


  (Pamby! Wie viele Botengänge hat mir deine Herrin aufgetragen?)


  Ich sagte: ›Mein liebes, liebes Kind . . . ‹


  (Amme! Wie viele Botengänge hat mir deine Herrin aufgetragen?)


  ›Meine Liebste‹, sagte ich . . . 


  (Puh! Puh! Ich sage euch, ich hatte vier Besorgungen zu machen, und ich habe nur drei davon aufgeschrieben. Hakt mich ab, ihr alle — ich werde meine Besorgungen lesen.)


  ›Dein eigener Stolz, Liebes‹, sagte ich, ›wird dir vorschlagen . . . ‹


  (Grauer Puder für Baby.)


  ›die Notwendigkeit, dass du dich entscheidest, mein Engel, zu . . . ‹


  (Den Klempner wegen des schlechten Zustands der Spüle in der Küche anrufen.)


  ›alle Briefe des Unglücklichen zurückzuschicken und . . . ‹


  (Sprechen Sie mit dem Kurzwarenhändler über das Flicken von Jacks Hemden.)


   . . . alle seine Briefe und Geschenke, Liebling. Du brauchst sie nur in ein Päckchen zu packen und hineinzuschreiben . . . 


  (Matilda! Ist das alles?)


   . . . und schreibe hinein . . . 


  (Pamby! Ist das alles?)


  Und schreibe hinein . . . 


  (Schwester! Ist das alles?)


  ›Ich habe die Erlaubnis meiner Mutter, eine letzte Bitte an Sie zu richten. Es ist dies . . . ‹


  (Was haben die Kinder heute zum Abendessen bekommen?)


  Es ist dies: Gib mir meine Briefe zurück, so wie ich deine zurückgegeben habe. Du wirst darin finden . . . 


  (Eine Hammelschulter mit Zwiebelsoße? Und ein teuflisch gutes Essen.)


  Der Grobian brüllte diese letzten schockierenden Worte fröhlich und mit lauter Stimme heraus. Bis jetzt hatte Lady Malkinshaw ihr Temperament mit der Geduld eines Engels bewahrt; aber sie begann — wen wundert's —, es schließlich zu verlieren.


  Es ist wirklich unmöglich, meine Liebe, sagte sie, indem sie sich von ihrem Stuhl erhob, irgendeine Unterhaltung fortzusetzen, solange diese unerträgliche Person darauf besteht, vom Vorgarten aus mit seiner Familie zu sprechen. Nein! Ich kann wirklich nicht weitermachen — ich kann wirklich nicht.


  Gerade als ich mich zum zweiten Mal bei meiner lieben Freundin entschuldigte, bemerkte ich zu meiner großen Erleichterung (ich hatte mein Auge immer noch auf das Fenster gerichtet), dass der verhasste Major anscheinend mit seinen häuslichen Geschäften für diesen Morgen fertig war und sich endlich entschlossen hatte, uns von seiner Anwesenheit zu befreien. Ich sah deutlich, wie er seine Tabletten wieder in die Tasche steckte, sich auf dem Absatz umdrehte und geradewegs zum Gartentor ging. Ich wartete, bis er das Schloss in der Hand hatte, um es zu öffnen, und dann, als ich mich in Sicherheit wähnte, teilte ich der lieben Lady Malkinshaw mit, dass mein abscheulicher Nachbar sich endlich davongemacht hatte, und öffnete das Fenster, um ein wenig Luft zu bekommen, und bat sie inständig, mir den Gefallen zu tun und ihre reizende Erzählung fortzusetzen.


  Wo war ich?, erkundigte sich mein distinguierter Freund.


  Du hast mir erzählt, was du deinem armen Schatz empfohlen hast, in ihr Gehege zu schreiben, antwortete ich.


  Ah, ja — das habe ich getan. Nun, meine Liebe, sie hat sich durch eine bewundernswerte Anstrengung beherrscht und genau das geschrieben, was ich ihr gesagt habe. Sie werden sicher die Voreingenommenheit einer Mutter entschuldigen, aber ich glaube, ich habe sie noch nie so lieblich — ich würde sagen, so traurig lieblich — gesehen, wie in dem Augenblick, als sie diese letzten Zeilen an den Mann schrieb, der sich so schändlich mit ihr angelegt hatte. Die Tränen traten mir in die Augen, als ich ihre süßen, blassen Wangen betrachtete, und ich dachte bei mir — 


  (Schwester, welches der Kinder war das letzte Mal krank, nachdem es Zwiebelsoße gegessen hatte?)


  Er war wiedergekommen — das Ungeheuer war wiedergekommen, von der Schwelle des Gartentors —, um diese ungerechtfertigte, grausame Frage am Fenster seines Kinderzimmers hineinzuschreien!


  Lady Malkinshaw sprang beim ersten Ton seiner schrecklichen Stimme von ihrem Stuhl auf und wandelte sich mir gegenüber sofort — als wäre es meine Schuld gewesen — auf eine höchst alarmierende und unerwartete Weise. Das Gesicht ihrer Ladyschaft wurde furchtbar rot; ihr Kopf zitterte übermäßig; die Augen ihrer Ladyschaft blickten mit einer unbeschreiblichen Grimmigkeit direkt in meine.


  Warum werde ich so beleidigt?, fragte Lady Malkinshaw mit einer langsamen und würdevollen Strenge, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Was meinen Sie damit?, fuhr ihre Ladyschaft mit einer plötzlichen Schnelligkeit fort, die mir den Atem raubte.


  Bevor ich meiner Freundin vorwerfen konnte, dass sie ihre natürliche Gereiztheit an mir armen Unschuldigen ausließ, bevor ich erklären konnte, dass ich den Major tatsächlich gesehen hatte, wie er sein Gartentor öffnete, um wegzugehen, ertönte die Stimme des provozierenden Rüpels erneut in uns.


  Ha! ja, hörten wir ihn in einer Art schamlosem häuslichem Selbstgespräch vor sich hin brummen. Ja, ja, ja — Sophy war krank, das ist sicher. Seltsam. Alle Stiefkinder von Frau Namby haben eine schwache Brust und einen starken Magen. Alle eigenen Kinder von Frau Namby haben einen schwachen Magen und einen starken Brustkorb. Ich habe einen starken Magen und eine starke Brust. Pamby!


  Ich halte das, fuhr Lady Malkinshaw fort und starrte mich buchstäblich an, in der Fülle ihrer wahllosen Verärgerung — ich halte das für ungerechtfertigt und unlady-like. Ich bitte zu wissen . . . 


  Wo ist Bill?, platzte der Major von unten herein, bevor ihre Ladyschaft ein weiteres Wort hinzufügen konnte. Matilda! Amme! Pamby! Wo ist Bill? Ich habe mich nicht von Bill verabschiedet — haltet ihn am Fenster auf, einer von euch!


  Meine liebe Lady Malkinshaw, protestierte ich, warum beschuldigen Sie mich? Was habe ich denn getan?


  Getan!, wiederholte ihre Ladyschaft. Geschehen!!! — all das ist höchst unfreundlich, höchst ungerechtfertigt, höchst unlustig — 


  Ha, ha, ha-a-a-a!, brüllte der Major, schrie ihre Ladyschaft nieder und stampfte in einem Anfall von liebevollem, väterlichem Lachen durch den Garten. Bill, mein Junge, wie geht es dir? Da ist ein junger Türke für dich! Zieh ihm die Kutte hoch — ich will seine lustigen Beine sehen . . . 


  Lady Malkinshaw schrie auf und eilte zur Tür. Ich sank in einen Stuhl und schlug verzweifelt die Hände zusammen.


  Ha, ha, ha-a-a-a! Was der Hund für Waden hat! Pamby, sieh dir seine Waden an. Aha! Seine Beine sind das Vorbild für die seines Vaters! Der Körperbau von Namby, Matilda, der Körperbau von Namby, jeder Zentimeter von ihm. Treten Sie noch mal, Bill. Treten Sie wie verrückt. Ich sage, Ma'am! Ich bitte um Verzeihung, Ma'am . . . 


  Ma'am? Ich rannte zum Fenster. Hatte der Major es tatsächlich gewagt, Lady Malkinshaw anzusprechen, während sie entrüstet an meinem Vorgarten vorbeiging? Er tat es! Das abscheuliche Ungeheuer zeigte meiner empörten Besucherin seinen — seinen, wie soll ich sagen — unverhüllten Nachwuchs.


  Sehen Sie ihn sich an, Ma'am. Wenn Sie Kinder beurteilen können, sehen Sie ihn sich an. Da ist ein Zweijähriger für Sie! Ha, ha, ha-a-a-a! Zeig der Dame deine Beine, Bill — Kick für die Dame, du Hund, Tritt raus!


  Ich kann nicht mehr schreiben: Ich habe mir selbst große Gewalt angetan, indem ich so viel geschrieben habe. Weitere Beispiele für die täglichen Schandtaten, die mir meine Nachbarin zufügt (obwohl ich sie dutzendfach aufzählen könnte), könnten die Unerträglichkeit des Missstands, über den ich mich beklagt habe, nur noch verdeutlichen. Obwohl Lady Malkinshaws natürlicher Gerechtigkeitssinn es zuließ, dass ich sie am Tag, nachdem sie mein Haus verlassen hatte, anrief und sie zur Rede stellte; obwohl wir jetzt enger befreundet sind als je zuvor, wie kann ich von ihrer Ladyschaft erwarten, dass sie mich wieder besucht, nach den wiederholten Beleidigungen, denen sie bei der letzten Gelegenheit ihrer geschätzten Anwesenheit unter meinem Dach ausgesetzt war? Wie kann ich meine Nichte — eine junge Person, die mit größter Sorgfalt erzogen wurde — bitten, zu mir zu kommen und bei mir zu bleiben, wenn ich weiß, dass sie am ersten Morgen nach ihrer Ankunft in das engste häusliche Vertrauen des Majors aufgenommen wird, ob sie es will oder nicht? Von all den trostlosen Aussichten, die sich vor allen alleinstehenden Damen auf der Welt auftun, scheint mir die meine am hoffnungslosesten. Meine Nachbarn können mir nicht helfen, und ich kann mir selbst nicht helfen, Das Gesetz des Landes enthält keine Bestimmung gegen die gewohnheitsmäßige Führung einer Frau und Familie in einem Vorgarten. Eine private Beschwerde an einen Mann, der so undurchdringlich für das Gefühl des Anstands ist wie der Major, würde mich nur der Lächerlichkeit und vielleicht der Beleidigung preisgeben. Ich kann mein Haus nicht verlassen, denn es passt genau zu mir, und ich habe es gekauft. Der Major kann sein Haus nicht verlassen, denn es passt genau zu ihm, und er hat es gekauft. Es gibt eigentlich kein anderes Mittel als die gewaltsame Entfernung meines militärischen Nachbarn aus seinem Haus; und es gibt nur eine Macht im Lande, die stark genug ist, diese Entfernung durchzuführen — die Horse Guards, wütend über die Schrecken des Krieges.


  [image: ende]


  Das Geständnis des Ersten Offiziers.
 (The First Officer's Confession)


  Erstmals veröffentlicht in The Spirit of the Times im Dezember 1887.


  I.


  Sie ist gegenwärtig, wie ich allen Grund habe zu glauben, die bedeutendste Frau in England — sie hat nie einen Roman geschrieben.


  Ich sah sie zum ersten Mal an Bord unseres Dampfers, der von New York nach Liverpool fuhr. Sie war in Begleitung ihres Hundes, und es kam zu einer kleinen Meinungsverschiedenheit zwischen dem Kommandanten des Schiffes und ihr.


  Der Kapitän begann sie mit seiner gewohnten Höflichkeit:


  Entschuldigen Sie, Fräulein: Ich muss Sie bitten, eine kleine Enttäuschung hinzunehmen. Sie können Ihren Hund nicht mit in den Salon nehmen. Hunde sind an Bord unserer Schiffe unter den Passagieren nicht erlaubt.


  Darauf antwortete die junge Dame: Und bitte, Sir, wenn diese tyrannischen Vorschriften eingehalten werden sollen, wo soll dann mein Hund hin?


  Ihr Hund soll zum Metzger gehen, Fräulein.


  Sie Bestie!


  Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass sie ihre Meinung tatsächlich in dieser Weise gegenüber dem einzigen absoluten Despoten geäußert hat, den es heute auf der Welt gibt — dem Kommandanten eines Schiffes, das auf seinem eigenen Schiff unterwegs ist. Was ein schlecht gelaunter Mensch unter diesen Umständen hätte tun können, mag ich kaum erraten. Das liebenswürdige Wesen unseres Kapitäns erkannte die humorvolle Seite der ihm dargebotenen Beleidigung; er brach in Gelächter aus. Ich trat vor, bevor die Antwort der Dame sich noch in einer stärkeren Sprache ausdrücken konnte, und versuchte die Wirkung einer höflichen Erklärung.


  Der Schlachter auf dem Meer. sagte ich, ist wie der Metzger an Land. Trotz seines Berufs, Fräulein, ist er im Allgemeinen nicht blutdürstig. Unser Mann hier ist es gewohnt, sich um die Hunde der Passagiere zu kümmern. Er wird Sie Ihren Hund sehen lassen, wann immer Sie wollen, und das einzige Risiko, das Ihr Haustier eingehen wird, ist das Risiko, zu gut gefüttert zu werden. Darf ich Sie in den vorderen Teil des Schiffes führen, damit Sie sich selbst ein Bild machen können?


  Wir fuhren zu dieser Zeit, wie es auf allen gut geordneten atlantischen Dampfschiffen üblich ist. Ich kümmerte mich mit größter Sorgfalt um unsere reizende Passagierin, und sie kümmerte sich mit größter Sorgfalt um ihren Hund; der Kapitän warf mir einen Blick zu, als wir an ihm vorbeigingen. Ich opferte etwas von der kostbaren Zeit, die in meiner Ruhezeit unter Deck vorgesehen war. Er schrieb diese Torheit (wie er mir später erzählte) dem Einfluss der Liebe auf den ersten Blick zu. Da ich, wie wir gleich sehen werden, unter der Verheimlichung der Wahrheit durch andere Personen gelitten habe, bin ich um so eher bereit, offen über mich zu sprechen. Die Interpretation des Kapitäns über mein Verhalten war unbestreitbar richtig. Während die junge Dame, der Metzger und der Hund dabei waren, sich zu einigen, kam ich zu einem Schluss, den ich für mich selbst zog. Ob sie über mir oder unter mir steht, sagte ich zu mir selbst, das wird sich noch herausstellen. Aber das weiß ich bereits. Entweder ich habe meine Frau gefunden, oder ich werde als unverheirateter Mann leben und sterben.


  Wer bin ich? Und wer ist sie?


  Ich bin Evan Fencote, erster Offizier des Schiffes und dritter Sohn eines Landedelmannes, der bei meiner Geburt zum Witwer wurde. Er gab sein ganzes Geld in einem großen Rechtsstreit aus und starb mit einer Summe, die kaum ausreichte, um seine Schulden zu bezahlen und ihn zu begraben. Ich musste mir meinen Lebensunterhalt selbst verdienen, und das tat ich auf See. Meine Statur ist fünf Fuß zehn Zoll; mein Alter ist zweiunddreißig; mein Temperament gilt als ungestüm — und das ist alles, was ich bei dieser Gelegenheit über mich zu sagen habe.


  Meine junge Dame ist Miss Mira Ringmore, Tochter eines Engländers, der in den Vereinigten Staaten geschäftlich tätig ist. Ihr Vater hatte kürzlich zum zweiten Mal geheiratet. Die neue Frau hasste Miss Ringmore und Miss Ringmore hasste die neue Frau. Da sie volljährig war und über ein eigenes kleines Einkommen verfügte (das sie von ihrer Mutter geerbt hatte), hatte sie nichts anderes zu tun, als sich selbst zu gefallen. Als sie zufällig unser Schiff im Hafen sah — das zu Ehren des Geburtstags des Kapitäns mit Flaggen geschmückt war — gefielen ihr unsere hübschen Farben; sie verspürte den Drang, mit uns in die alte Heimat zurückzukehren, und folgte ihrem eigenen Gefühl innerhalb eines Tages. Sie hatte Freunde auf der anderen Seite — ich meine in England — und wollte sie besuchen, angefangen bei ihrer Tante mütterlicherseits, einer alleinstehenden Dame, an deren Freundlichkeit sie sich in ihrer Kindheit dankbar erinnerte.


  Was ihr persönliches Aussehen betrifft. Ich kann es köstlich nennen. Sie hat eine dunkle Hautfarbe; ihre Statur ist (ich sage es dankbar) nicht bemerkenswert, was die Größe betrifft, und sie ist nicht durch das belastet, was ich bei einer jungen Frau besonders verabscheue, nämlich ein Übermaß an Fleisch. Ihr Benehmen kann ich als bescheiden unwiderstehlich beschreiben. Und ich fasse die Liste ihrer Vorzüge zusammen, wenn ich erkläre, dass sie nicht seekrank ist.


  


  II.


  Wie andere Männer ihre Frauen ansprechen und den Weg für eine wohlwollende Prüfung eines Heiratsantrags ebnen, habe ich nicht herauszufinden vermocht. Noch nie ist mir ein Freund über den Weg gelaufen, der mir sagen konnte, wie er sich in den Tagen seines Werbens bei seiner Frau beliebt gemacht hat. Die Hindernisse für den Erfolg meiner eigenen Liebesbeziehung, die durch meine beruflichen Pflichten an Bord ständig aufgeworfen wurden, hätten mich, so glaube ich, entmutigt und besiegt, wenn ich ihnen allein gegenübergestanden hätte. Es sei mir gestattet, meinen Sternen zu danken, dass sie mir zwei starke Freunde beschert haben, die mir in der Stunde der Not großzügig beigestanden haben.


  Einer von ihnen war der Kapitän, der andere der Hund.


  Er ist so freundlich, er ist so aufmerksam, und er bietet uns den großen Vorteil, dass er ein fester verheirateter Mann ist. Hunderte Male habe ich diese Worte über meinen kommandierenden Offizier von Vätern, Ehemännern und Brüdern gehört, wenn die Umstände sie dazu zwangen, ihre weiblichen Verwandten allein über den Atlantik reisen zu lassen. Als Beschützer des schönen Geschlechts auf See war unser Kapitän, davon bin ich überzeugt, in dem ehrenwerten Beruf, dem er angehörte, unübertroffen. Er erkundigte sich freundlich durch die Kabinentür, wenn die Damen unter Deck krank waren; sein galanter Arm war für sie bereit, wenn sie wieder gesund genug waren, um an Deck spazieren zu gehen; und er übte einen faszinierenden Einfluss auf ihren schüchternen Appetit aus, wenn sie es wagten, zum ersten Mal an der Tafel zu erscheinen. Seine auf diese Weise (und auf andere, mir nicht so bekannte Weise) erworbene Erfahrung mit dem Geschlecht war für jeden Notfall gerüstet, der sie erfordern könnte. Ich selbst verdankte seinen Anweisungen wertvolle Privatgespräche mit Miss Ringmore; und ich möchte hinzufügen, dass es nicht die Schuld des Kapitäns war, dass Konsequenzen folgten, die der vorsichtigste Mann der Welt nicht voraussehen konnte.


  Unser Kommandant, der seine eigenen Pflichten nie vernachlässigte, duldete auch keine Vernachlässigung seitens seiner Untergebenen. Nachdem er einen Tag gewartet und sich vergewissert hatte, dass sein Erster Offizier sich so hingebungsvoll wie immer um den Dienst des Schiffes kümmerte, erteilte er mir unter vier Augen einen unschätzbaren Rat.


  Wenn ich in diese junge Dame verliebt wäre, sagte er, wüssten Sie, wie ich mich ihrer Gunst empfehlen könnte?


  Das kann ich nicht behaupten, Sir.


  An deiner Stelle, Evan, würde ich damit beginnen, den Hund zum Freund zu machen.


  Aus dem Munde Salomons selbst sind nie weisere Worte als diese gefallen. Ich nahm dem Metzger sofort die Mühe ab, den Hund zu füttern. Es war ein kluger, kleiner, glatthaariger Terrier der englischen Rasse. Fräulein Mira fand ihren Liebling erfreut und geschmeichelt, als sie uns zusammen sah, und war natürlich selbst erfreut und geschmeichelt. Auf diese Weise wurde eine gemeinsame Basis der Sympathie zwischen uns geschaffen. Ich stahl mir die Zeit aus dem Schlaf und stahl mir die Zeit aus den Mahlzeiten und machte das Beste aus meinen Gelegenheiten. Zur Krönung des Ganzen schenkte mir der Kapitän einen weiteren guten Rat aus seinem Fundus:


  Die Kunst, Liebe zu machen, mein Freund, hat ein großes Verdienst — sie gelingt mit einfachen Mitteln. Sind Sie mit den Mitteln vertraut?


  Ich fürchte nicht, Sir.


  Dann hören Sie mir zu. Denken Sie daran, Evan, dass das Geschlecht (mit Ausnahme der Schurken natürlich) Gewalt hasst. Wenn Sie sich ihr nähern, müssen Sie sich schrittweise nähern; lassen Sie sich niemals ein lautes Wort oder eine plötzliche Handlung entgehen. Der Weg der Schlange war bei der ersten Frau im Garten Eden erfolgreich, und er ist bei ihrer Nachkommenschaft von da an bis heute erfolgreich.


  Ich folgte dem Serpentinenweg so geschickt wie möglich. Aber die Wahrheit ist, dass ich zu sehr in sie verliebt war, um mich meiner Anweisungen würdig zu erweisen. Wenn ich versuche, die verschiedenen Schritte aufzuzeichnen, mit denen ich zu meinem Ziel gelangte, könnte ich vielleicht eine Art Leitfaden für die Kunst des Liebesspiels auf See erstellen. Wie nützlich könnte es für Passagiere sein, die den Atlantik überqueren!


  Erster Tag: Der Hund ist das Gesprächsthema. Fräulein Mira erzählt Anekdoten über sein anhängliches Wesen und seine seltene Intelligenz. Ich höre mit Interesse zu. Ich erhalte eine Nachricht, dass der erste Offizier gesucht wird. Der kleine Terrier winselt, als ich aufstehe, um zu gehen. Sein Frauchen streichelt ihn und sieht mich mit einem anerkennenden Lächeln an. Er hat Sie fast so gern wie mich, sagt sie. —— Ein erster Schritt vorwärts in Fräulein Miras Zuneigung.


  Zweiter Tag: Die Geschichte meines Lebens bildet den neuen Gesprächsgegenstand. Ich erzähle sie so kurz wie möglich. Fräulein Mira ist interessiert, als sie erfährt, dass ich der Sohn eines ruinierten Vaters bin, der einst ein Gentleman vom Lande war. Sie stellt eine kluge Frage: Warum übe ich einen anstrengenden Beruf aus, der mich dem Ertrinken aussetzt, wenn die überlebenden Freunde meines Vaters einflussreiche Personen sind, die etwas Besseres für mich tun könnten? Ich kann nur antworten, dass ein Mann wie ich, der allein auf der Welt ist, kein Interesse daran hat, seine Lage zu verbessern. Wir sehen uns gegenseitig an. Fräulein Mira widmet ihre Aufmerksamkeit mit einem gewissen Anflug von Verwirrung dem Hund auf ihrem Schoß. —— Zweiter Schritt vorwärts.


  Dritter Tag: Die Geschichte des Lebens meiner jungen Dame kam als nächstes. Sie beginnt jedoch damit, dass sie (mit der feinen Beobachtungsgabe einer Frau) bemerkt, dass sich meine Kleidung verändert hat. Ich bin soeben von meiner Wache an Deck abgelöst worden und trage zufällig eine wärmere Weste als sonst, gestrickt aus bunter Wolle. Sie haben Ihre Weste selbst gemacht, Mr. Fencote? Mrs. Jennet hat sie gemacht. Und wer ist Mrs. Jennet? Eine dankbare Frau, Miss Ringmore. Eine junge Frau? Nein, eine alte Frau. Und warum war sie Ihnen dankbar? Es gibt nur eine Möglichkeit, wie ich diese letzte Frage beantworten kann. Ich muss eine Begebenheit erwähnen, die im Leben eines jeden guten Schwimmers an Bord eines Schiffes vorkommt. Einer unserer Jungen war in Gefahr zu ertrinken, und ich rettete ihm das Leben. Er erzählt es einer dankbaren alten Großmutter, und meine Weste beendet die Geschichte. Mit einiger Mühe bringe ich Miss Ringmore dazu, das Thema fallen zu lassen und von sich selbst zu erzählen. Ihre gesellschaftlichen Aussichten sind nicht sehr glänzend; sie kann nur hoffen, von ihrer guten Tante freundlich aufgenommen zu werden. Name der Tante, Miss Urban; Stellung im Leben, Herrin einer Damenschule seit dem Tod ihrer älteren Schwester, die die Einrichtung gegründet hat; Adresse, Lewk—Bircot, West Riding, Yorkshire; Attraktionen von Lewk—Bircot, schöne Landschaft in der Umgebung. Der erste Offizier ist begierig darauf, die Landschaft zu besichtigen; und die schöne Passagierin würde sich freuen, sie ihm zu zeigen, als ein Mittel, ihr Gefühl für seine Freundlichkeit auszudrücken. —— Dritter Schritt.


  Vierter Tag: Eine leichte Brise, eine schöne Sonne, eine helle See. Sie kommt an Deck, als wir an einem großen Handelsschiff vorbeifahren, das unter vollen Segeln steht. Beeindruckt von diesem schönen Anblick, ermutigt sie mich, ihr die Namen der Masten und Segel des Schiffes zu nennen. Nach den ersten Augenblicken beginnt ihre Aufmerksamkeit abzuschweifen: Sie hört abwesend zu. Ich äußere die Befürchtung, dass sie der Reise überdrüssig werden könnte. Antwort: Wenn ich der Reise überdrüssig werden könnte, wäre ich Dir gegenüber wirklich undankbar. —— Vierter Schritt.


  Fünfter Tag: Eine furchtbare Leere. Sie hat nervöse Kopfschmerzen, und der Arzt hält sie in ihrer Kabine. Aber sie ist so gut, dass sie mit mir korrespondiert. Das heißt, sie schickt mir einen Zettel, auf dem mit Bleistift eine Zeile geschrieben ist. Bitte pass auf meinen kleinen Hund auf. —— Fünfter Schritt.


  Sechster Tag: Vollkommene Genesung des Invaliden. Der Hund ist mir nach wie vor ein unschätzbarer Freund; die Pflege, die ich ihm angedeihen ließ, wird mir dankbar anerkannt. Über diesen Umstand hinaus tragen mich meine Erinnerungen an den sechsten Tag nicht. Auf welche Weise ich auch immer meinen nächsten Schritt im Voraus gewonnen haben mag, er verliert an Bedeutung im Vergleich zu dem großen, ich möchte sagen, endgültigen Ereignis, das in weiteren vierundzwanzig Stunden einen neuen Menschen aus mir gemacht hat.


  Siebter Tag: Als wir uns bei diesem großen Ereignis treffen, bemerkt sie, dass ich nicht gut gelaunt bin. Ich gebe zu, dass ich mich nicht wohl fühle. Unsere Reise neigt sich dem Ende zu. Am nächsten Abend wird das Schiff wahrscheinlich das Fastnet—Licht vor der irischen Küste passieren. Ich hoffe, Sie sind nicht beleidigt. Ich wage es zu sagen: Meine Laune sinkt, Miss Ringmore, bei der Aussicht, mich von Ihnen zu verabschieden. Sie antwortet nicht mit Worten; ihre Augen ruhen einen Moment auf mir und schauen dann wieder weg. Ich kann mir die Wirkung, die sie auf mich ausübt, gar nicht erklären. Der ausgezeichnete Rat des Kapitäns verliert seinen Einfluss auf meinen Verstand. Ich vergesse, wie wichtig es ist, mich allmählich vorwärts zu bewegen. Ich werde unfähig, mit diesem reizenden Geschöpf den Weg der Schlange zu gehen, der einst bei Mutter Eva im Garten Eden erfolgreich war. Was ich sagen will, ist, dass das Glück meines Lebens davon abhängt, Fräulein Mira zu überreden, mich zum Ehemann zu nehmen. Was ich tatsächlich sage, kann ich nicht sagen. Sie versteht mich, aber ich bin unfähig, mich selbst zu verstehen. Es gibt einen privaten Rückzugsort, und nur einen, auf dem Deck eines Ozeandampfers am Tage. Zwischen dem hinteren Ende des Schiffes, der sogenannten Heckreling, und dem stabilen kleinen Holzhaus, das den Mann am Steuer beherbergt, finden glückliche Liebende manchmal ein unbesetztes und unbeobachtetes Plätzchen. Dort erhalte ich meine Antwort: und dort registrieren wir ihre positive Entscheidung mit unserem ersten Kuss. Ich habe den Eindruck, dass der Hund am anderen Ende des Schiffes einen Grund sieht (oder riecht), eifersüchtig auf mich zu sein. Er heult wütend. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als zum Quartier des Metzgers zu eilen und ihn zu trösten. Von wem stammt die Bemerkung, dass sich Ernstes und Komisches dicht auf die Fersen treten? Was für ein erster Offizier wäre dieser große Beobachter gewesen!


  


  III.


  Miras Interessen waren jetzt auch meine Interessen.


  Ihre plötzliche Abreise aus New York hatte es unmöglich gemacht, mit ihrer Tante brieflich zu kommunizieren. Als das Schiff Liverpool erreichte, bestand meine erste Handlung darin, in ihrem Namen eine telegrafische Nachricht an Fräulein Urban zu senden: Erwarten Sie mich mit dem Nachmittagszug; Erklärungen, wenn wir uns treffen. Ich bettelte inständig darum, mit ihr reisen zu dürfen. In diesem Fall hätte ich eine Ablehnung verdient, und ich bekam, was ich verdiente.


  Es ist schon schlimm genug, sagte Mira, dass ich Fräulein Urban überrumpelt habe. Ich darf es nicht wagen, einen Fremden mitzunehmen, bevor ich nicht meiner Tante von unserer Verlobung erzählt habe und ihn willkommen heiße. Wenn sie alles gehört hat, was ich zu Ihren Gunsten sagen kann, erwarten Sie von mir einen Brief mit einer Einladung.


  Darf ich morgen auf Ihren Brief hoffen?


  Sie lächelte über meine Ungeduld. Ich werde alles tun, was ich kann, sagte sie freundlich, um meine Tante zu beeilen.


  Manche Menschen, so habe ich gehört, ahnen Böses, wenn unerwartete Unannehmlichkeiten auf sie warten. Aber weder Mira noch ich hatten solche Vorahnungen. Als ich sie in den Waggon setzte, fragte sie, ob ich eine Nachricht für ihre Tante hätte. Ich ließ sie grüßen. Sie lachte über meine kühne Vertraulichkeit, so fröhlich wie ein Kind.


  Der nächste Tag kam und brachte keinen Brief mit sich. Ich versuchte, meine Ungeduld zu besänftigen, indem ich die Ankunft eines Telegramms erwartete. Der Tag zog sich bis zum Abend hin, und kein Telegramm erschien.


  Mein erster Impuls war, Mira zu folgen, ohne auf eine formelle Einladung ihrer Tante zu warten. Bei näherem Nachdenken merkte ich jedoch, dass ein solch überstürztes Vorgehen mir vielleicht in Miss Urbans Ansehen schaden könnte. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Selbstbeherrschung zu üben und zu hoffen, dass ich am nächsten Morgen belohnt würde.


  Ich stand auf und war bereit, an der Wohnungstür meinen erwarteten Brief aus der Hand des Postboten zu nehmen. Es waren Briefe für andere Leute im Haus — für mich war nichts angekommen. Noch zwei Stunden lang wartete ich auf die Chance, ein Telegramm zu bekommen, und wartete immer noch vergeblich. Mit meiner Spannung und Angst war nicht mehr zu spaßen. Wie dem auch sei, ich beschloss, Mira zum Haus ihrer Tante zu folgen.


  Es war nicht schwer, Fräulein Urban ausfindig zu machen. Jeder in Lewk—Bircot kannte das geräumige und hübsche Etablissement der Schulmeisterin für junge Damen. In der Eisenbahn hatte ich die Befürchtung, dass Mira nicht den erwarteten Empfang erhalten und ihre Tante mit einem Gefühl der Verletzung verlassen haben könnte, das bei einer übermütigen jungen Frau nur allzu natürlich ist. In schrecklichem Zweifel fragte ich, ob Miss Ringmore zu Hause sei. Als der Diener Ja, Sir sagte, war meine Erleichterung so groß, dass ich glaube, ich hätte ihn umarmen können.


  Ich wurde in einen kleinen Salon geführt, während der Diener meine Karte nach oben brachte. Das Fenster ging auf einen Garten hinaus. Es war die Stunde der Erholung: die jungen Damen amüsierten sich. Mich interessierten sie nicht. Der einzige Gegenstand, den ich betrachten wollte, war die Zimmertür. Endlich wurde sie geöffnet, plötzlich und gewaltsam. Mira trat mit einem so veränderten Gesichtsausdruck ein, mit einer so seltsamen Mischung aus Augen und Verwirrung in ihrem Benehmen, dass ich wie ein Narr dastand und sie schweigend ansah. Sie war die erste, die das Wort ergriff.


  Warum sind Sie hierher gekommen? Das war es, was sie zu mir sagte.


  Ein Mann meines Temperaments, der von einer Frau so behandelt wird — und besonders, wenn es sich um eine Frau handelt, die er anbetet — fühlt die ernste Notwendigkeit, seine Selbstbeherrschung zu bewahren. Anstatt mich über den unfreundlichen Empfang zu beklagen, den man mir bereitet hatte, erzählte ich ihr, wie ich gewartet hatte und was ich erlitten hatte, und sagte zum Schluss: Sicherlich könnten Sie den Sorgen eines Mannes, der Sie liebt und ohne Nachricht von Ihnen zurückbleibt, etwas Rechnung tragen.


  Du hättest dich damit begnügen können, mir zu schreiben, antwortete sie.


  Ich hätte die Antwort nicht abwarten können.


  Warum nicht?


  Weil dein Schweigen mich beunruhigt hat. Komm, komm, Mira! Sprich so offen zu mir, wie ich zu dir gesprochen habe. Ich scheine zu einem unglücklichen Zeitpunkt zu kommen. Ist deine Tante krank?


  Nein.


  Hat sie etwas dagegen, dass du mich heiratest?


  Sie ist zu gütig und zu gerecht, um Einwände gegen einen Menschen zu haben, den sie nie gesehen hat.


  Dass dennoch etwas schief gelaufen war und dass es Gründe gab, mich nicht wissen zu lassen, was es war, daran bestand zu diesem Zeitpunkt kein Zweifel mehr. Ich nahm Miras Hand, führte sie zum Sofa und ließ sie neben mir Platz nehmen. Dann wagte ich eine weitere Anfrage, die letzte.


  Hast du deine Meinung geändert? fragte ich sie. Bereust du, dass du versprochen hast, meine Frau zu werden?


  Ihr ganzes hübsches Wesen war in einem Augenblick wieder da. Sie legte ihren Arm um meinen Hals, stützte ihren Kopf auf meine Schulter und begann zu weinen. Wie hätte ein Landbewohner eine solche Antwort aufgenommen? Ein Seemann nahm sie mit Dankbarkeit auf, erwiderte sie mit Küssen und erinnerte sich dann daran, was dem Seelenfrieden seiner Liebsten geschuldet war.


  Es ist mir klar, sagte ich, dass ich nicht hätte herkommen dürfen, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen. Lass mich das in Ordnung bringen. Ich bin jetzt beruhigt, was dich betrifft: Ich gehe sofort wieder zurück und warte auf unser nächstes Treffen, bis du es erlaubst. Sie sah mich an und war überrascht, dass ich ein so umgänglicher Mann war. Ich sagte: Mein Liebling, ich werde alles tun, um dir zu gefallen, und ob du mir deine Geheimnisse erzählst oder sie lieber für dich behältst, macht für mich keinen Unterschied. Ich werde in jedem Fall an dich glauben.


  Sie näherte sich mir und legte ihre Hände auf meine Schultern. ihre Hände zitterten.


  Angenommen, sagte sie, du siehst und hörst Dinge, die du nicht verstehst, wird dein Vertrauen in mich meinen guten Glauben als gegeben voraussetzen, ohne nach einer Erklärung zu fragen?


  Ich werde nicht einmal nach einer Erklärung fragen.


  Irgendwo habe ich schon einmal von der Sprache der Blumen gelesen. Mira stellte sich auf die Zehenspitzen und dankte mir in der Sprache der Küsse. Ich hatte meinen Hut in der Hand, bereit zu gehen. Sie nahm ihn mir weg.


  Du wirst hier bei mir bleiben, sagte sie, und meiner Tante vorgestellt werden?


  War dieser angenehme Sinneswandel eine Belohnung? Es war das und noch etwas mehr; es war die erste von vielen Prüfungen, denen meine Aufrichtigkeit unterzogen wurde. Ich hatte damals keine Angst davor! Ich war zu glücklich, um an die Folgen zu denken.


  


  IV.


  Die Tür des Zimmers wurde erneut geöffnet. Eine große, elegante Frau kam herein, die weder alt noch jung aussah. Sie war schlicht gekleidet und trug ein dunkles Gewand; ihr hübsches Gesicht war von Falten durchzogen, und ihr feines, dichtes Haar hatte einen Hauch von Grau, was mir den Eindruck vermittelte, dass sie in ihrem Leben schon einige unruhige Tage erlebt hatte. Sie hielt einen Zettel in der Hand, den sie Mira mit diesen Worten überreichte:


  Hier ist eine Liste mit Einladungen für die Party, meine Liebe. Wenn du die Karten beschreibst, können wir sie heute Abend an meine Freunde verschicken. Als sie die Karten auf den Schreibtisch legte, bemerkte sie mich. Wer ist dieser Herr?


  Ich habe bereits von ihm gesprochen, Tante. Er ist der Herr, mit dem ich verlobt bin. Evan, ich möchte dich Miss Urban vorstellen.


  Die große Schulmeisterin schüttelte mir höflich die Hand. Sie beglückwünschte mich ein wenig majestätisch, aber ich hatte von den Manieren der alten Schule gehört und nahm an, dass ich sie jetzt sah. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich mich angemaßt hatte, ohne formelle Einladung zu erscheinen.


  Miss Urbans erhabene Höflichkeit machte mir daraufhin ein Kompliment: Ausreden sind völlig überflüssig, Mr. Fencote. Sie hätten sicher sein können, dass Sie von Mrs. Motherwell und von mir willkommen geheißen werden.


  Ich schaute mich im Zimmer um. Es war keine andere Dame zu sehen. Wo ist Mrs. Motherwell? fragte ich.


  Miss Urban hob ihre Hand — eine große, kräftige Hand, mit der man kleinen Mädchen die Ohren einschlagen konnte — und winkte Mira mit einem süßen Lächeln zu.


  Da ist Mrs. Motherwell, sagte sie, und Mira hörte sie und leugnete es nicht. Ich schaute von der Tante zur Nichte und von der Nichte zur Tante hin und her. In der höllischen Verwirrung des Augenblicks maßte ich mir an, die Lehrerin zu korrigieren, ich sagte:


  Nein. Miss Ringmore.


  Miss Urban übernahm ihrerseits die Aufgabe der Korrektur.


  Mrs. Motherwell, früher Miss Ringmore, erinnerte sie mich. Erweisen Sie mir die Ehre, Sir, auf das zu hören, was ich sage?


  Ich hörte nicht zu. Meine Augen und meine Gedanken waren auf Mira gerichtet. Zu meinem Entsetzen drehte sie mir den Rücken zu — sie hatte Angst, offensichtlich Angst, mich ihr Gesicht sehen zu lassen. Man hatte ihr eine zweite Gelegenheit geboten, zu leugnen, dass sie eine verheiratete Frau war — und wieder schwieg sie, obwohl Schweigen ein Schuldbekenntnis bedeutet. Es ist gut und schön zu sagen, dass ein Mann sich in Gegenwart einer Frau zurückhalten muss, egal wie wütend er sein mag. Es gibt Anlässe, bei denen es sinnlos ist, von einem Mann zu erwarten, dass er sich zurückhält. Ich war sicherlich laut, ich wage zu sagen, ich war wütend.


  Sie haben mich schändlich getäuscht, rief ich aus: Ich habe dich geliebt. Ich habe dir vertraut. Du bist eine herzlose Frau!


  Statt mich anzuschauen, sah sie ihre Tante an. Ich sah Vorwürfe in ihren Augen, ich sah Zorn in der Röte ihres Gesichts. Ich hörte sie zu sich selbst sagen: Grausam! grausam!


  Die Lehrerin — Gott, wie ich sie hasste — mischte sich sofort ein. Ich kann nicht zulassen, dass Sie meine Nichte erschrecken, Mr. Fencote. Beherrschen Sie sich, oder ich muss Sie auffordern, den Raum zu verlassen.


  Um mir selbst gegenüber gerecht zu werden, befolgte ich den Rat der Frau. Das Dümmste, was ich tun könnte, wäre, ihr einen Vorwand zu liefern, mich hinauszuwerfen. Außerdem hatte ich jetzt ein Ziel vor Augen, an dem ich besonders interessiert war. Vielleicht war ich ein Rohling, vielleicht aber auch ein Narr. Die Aussicht, mein Unrecht an Miras Ehemann zu rächen, war der erste Trost, den ich bisher verspürte.


  Ist Mr. Motherwell im Haus? erkundigte ich mich.


  Darauf antwortete die Lehrerin geheimnisvoll.


  Mr. Motherwell ist im letzten Haus von allen.


  Was meinen Sie, Ma'am?


  Ich meine den Kirchhof.


  Eine Witwe? Ich brach aus.


  Was sollte sie denn sonst sein, Sir?


  Ich war entschlossen, es mit Worten zu sagen — und zwar aus Miras Mund. Sind Sie eine Witwe? fragte ich.


  Sie drehte sich um und sah mich an. Was sie bis zu diesem Zeitpunkt gedacht hatte, konnte ich nicht erahnen. Ich konnte nur sehen, dass sie wieder Herrin über sich selbst war — ein wenig blass vielleicht, und (ich glaubte wirklich) ein wenig Mitleid mit mir.


  Evan, begann sie sanft, was haben wir uns gesagt, bevor meine Tante hereinkam?


  Sie war mein charmantes Mädchen, bevor ihre Tante hereinkam. Jetzt war sie meine betrügerische Witwe. Daran erinnerte ich mich, und an nichts anderes. Ich verstehe Sie nicht, sagte ich.


  Mein Gesicht zeigte zweifellos eine gewisse Verwirrung. Es schien sie zu amüsieren; sie lächelte. Aus welchem Holz sind die Frauen geschnitzt? Oh, wenn mein Vater mich doch nur in ein Kloster geschickt hätte, um mich zu erziehen und in den Beruf eines Mönchs (was auch immer das sein mag) einzuführen! Sie erinnerte sich an alles: Ich ließ dich vermuten, Evan, dass hier Dinge geschehen könnten, auf die du überhaupt nicht vorbereitet warst, und ich fragte dich, ob dein Vertrauen in mich meinen guten Glauben als gegeben hinnehmen würde, ohne eine Erklärung zu verlangen. Und wie hast du mir geantwortet? Sie gingen sogar über das hinaus, was ich erwartet hatte. Sie erklärten, dass Sie nicht einmal eine Erklärung wünschen würden. Hat mich mein Gedächtnis getäuscht?


  Nein.


  Hast du gemeint, was du gesagt hast?


  Ja.


  Wirst du dein Wort halten?


  Die Tante und die Nichte sahen sich gegenseitig an. Ich bin nicht geübt darin, Blicke zu deuten, die zwischen Frauen ausgetauscht werden — und es ist, so wage ich zu behaupten, ganz natürlich, misstrauisch gegenüber dem zu sein, was man nicht versteht. Jedenfalls ertappte ich mich dabei, eine vorsichtige Antwort zu geben.


  Sie haben mich auf eine harte Probe gestellt, sagte ich. Während unserer ganzen Reise haben Sie mir die Wahrheit verschwiegen. Du hast sogar meinen Heiratsantrag angenommen, ohne mich in dein Vertrauen zu ziehen. Wie kann ich mich nach den Entdeckungen, die ich in diesem Zimmer gemacht habe, verpflichten, mein Wort zu halten, wenn ich nicht weiß, welche Geständnisse als nächstes kommen werden. Ich kann versprechen, es zu versuchen — und das ist alles.


  Das ist alles, was ich zu erwarten berechtigt bin. Mit diesen Worten wandte sich Mira dem Fenster zu.


  Fräulein Urban schaute auf ihre Uhr. Zur gleichen Zeit wurde im unteren Teil des Hauses eine tiefe Glocke geläutet. Die Lehrerin bittet mich, sie zu entschuldigen. Unsere jungen Damen, erklärte sie, kehren zu ihren Studien zurück; meine Pflichten warten auf mich. Als sie an ihrer Nichte vorbeiging, flüsterte sie ihr etwas zu. Ich konnte nur die Antwort von Mira hören: Ich kann es nicht tun! Ich werde es nicht tun! Ihre Tante überlegte kurz und kam dann zu mir zurück.


  Mr. Fencote, sagte sie, mögen Sie kleine Jungen?


  Ich war beiden gegenüber so misstrauisch geworden, dass ich noch eine vorsichtige Antwort gab:


  Angenommen, ich sage Ja, oder angenommen, ich sage Nein, welchen Unterschied macht das?


  Fragen Sie meine Nichte.


  Nur drei Worte! Nachdem sie diese gesagt hatte, wollte Frau Urban das Zimmer verlassen. Ich hielt sie auf; mein dumpfer Verstand begann, von so etwas wie einem Schimmer der Wahrheit erhellt zu werden.


  Sie haben angefangen, sagte ich ihr, ich werde nicht Ihre Nichte bitten zu erklären, was Sie meinen, ich werde Sie fragen. Was soll ich darunter verstehen, wenn Sie von kleinen Jungen sprechen?


  Ich hätte einen kleinen Jungen erwähnen sollen, Mr. Fencote.


  Wer ist er?


  Sie zeigte auf Mira, die immer noch am Fenster stand.


  Mrs. Motherwells kleiner Junge, antwortete sie, das süßeste Kind, das mir je begegnet ist.


  Ich hatte die Lehrerin am Arm festgehalten, um sie daran zu hindern, mich zu verlassen. Meine Hand fiel herunter. Sie muss sich auf den Weg nach draußen gemacht haben; ich habe sie weder gesehen noch gehört.


  Nachdem ich bereits den Schock erlitten hatte, als ich erfuhr, dass Mira eine verheiratete Frau war, wäre ich wahrscheinlich darauf vorbereitet gewesen, als nächstes von der Existenz ihres Kindes zu erfahren. Ich war nicht darauf vorbereitet; ich fühlte die Enthüllung des Kindes — warum, weiß nur Gott — stärker, als ich die Enthüllung ihres Mannes empfunden hatte. In diesem schrecklichen Moment kam kein einziges Wort über meine Lippen. In der Stille, die sich nun über uns gelegt hatte, trat Mira noch einmal vor mich hin. Etwas in meinem Gesicht — ich fürchte, etwas Grausames — schien sie mit Schrecken zu erfüllen. Sie brach, arme Seele, in wildes Flehen aus:


  Evan, sieh mich nicht so an. Versuche, meine Liebe, mir gerecht zu werden. Wenn du nur wüsstest, wie es um mich bestellt ist! Glaube mir, es ist falsch, sich auf den Schein zu verlassen. Ich liebe dich, mein Schatz. Ich liebe dich von ganzem Herzen und mit ganzer Seele. Oh, er glaubt mir nicht! Das kann man nicht ertragen. Wie auch immer, es ist mir egal; ich werde es dir sagen . . .


  Erzähl mir nichts mehr, sagte ich, ich habe genug gehört.


  Es war unerträglich, was ich in diesem Augenblick sah, und ich ging zur Tür. Sie rief mich mit einem Schrei des Elends zurück:


  Du wirst mich doch nicht verlassen?


  Wenn ich jetzt auf diese unglückliche Zeit zurückblicke, danke ich Gott, dass mein Herz von Mitleid mit ihr bewegt war und dass ich ihr mein Versprechen gab, zurückzukehren. Mehr konnte ich nicht tun. Mein Kopf war wie leergefegt; meine Sehnsucht nach Einsamkeit und Ruhe war nicht in Worte zu fassen. Ich rannte die Treppe hinunter. An einem Ende des Flurs führte eine Glastür in den Garten, in dem kein einziges Wesen zu sehen war. Die leuchtenden Blumen, die schönen alten Bäume sahen aus wie ein Blick in den Himmel nach dem, was ich durchgemacht hatte. In einer weiteren Minute atmete ich die frische Luft: Ich war unter dem friedlichen Schatten geborgen.


  


  V.


  Was meinen Gemütszustand betrifft, kann ich nicht mehr sagen, als ich bereits gesagt habe.


  Wenn ich meinem Gedächtnis trauen kann, darf ich jedoch erwähnen, dass meine Gedanken jetzt mehr mit Fräulein Urban als mit ihrer Nichte beschäftigt waren. Damals hatte ich Miras Bitten gegenüber ein taubes Ohr gehabt; aber sie hatten ihren eigenen unwiderstehlichen Einfluss, als ich mich allein befand, und sie führten mich zu der Überzeugung, dass die Lehrerin für das, was mir widerfahren war, seit ich ihr Haus betreten hatte, verantwortlich sein musste. Wie war sie dafür verantwortlich? Die richtige Antwort darauf zu finden, war das einzige Hindernis, das ich mit keiner Anstrengung überwinden konnte. Es war eine Provokation, ständig zu versuchen, eine vernünftige Interpretation dessen zu finden, was Mira gesagt hatte, und immer wieder zu scheitern, was dazu führte, dass ich zu unruhig wurde, um an meinem Ruheplatz zu bleiben. Ich verließ den angenehmen Schatten und ging fort, immer noch mit meinen Schwierigkeiten kämpfend, ohne zu wissen, wohin ich ging, und ohne mich darum zu kümmern.


  Plötzlich wurde ich in die Gegenwart zurückgerufen, seltsamerweise durch ein Ziehen an meinem Mantelschwanz.


  Als ich mich umsah, entdeckte ich einen kleinen Jungen, der etwa fünf oder sechs Jahre alt zu sein schien — ein wirklich hübsches Kind, mit leuchtenden, fröhlichen Augen und schönem, dunkelrotem Haar. Zweifellos war dies das verhängnisvolle Geschöpf, das mir so viel Leid zugefügt hatte, als ich hörte, wer seine Mutter war. Hätte er nicht zuerst gesprochen, so fürchte ich, ich wäre weitergegangen, ohne ihn zu beachten.


  Kommen Sie, Sir, und sehen Sie sich meinen Garten an.


  Als er diese Bitte aussprach, ergriff er meine Hand und sah mir mit einem Lächeln ins Gesicht, das so unschuldig und schön war, dass selbst Herodes den Zauber dieses Lächelns gespürt haben musste.


  Wir machten uns auf den Weg zu seinem Garten. Mein kleiner Mann, sagte ich, willst du mir nicht deinen Namen sagen?


  Die Jungen nennen mich Blazes — wegen meiner roten Haare.


  Hast du keinen anderen Namen außer diesem?


  Ja; ich bin Kit.


  Nun, Kit, und zu wem gehörst du?


  Ich gehöre zu Tante Urban.


  Hast du keinen Vater und keine Mutter?


  Ich weiß nicht, ob ich einen Vater habe. Man sagt mir, dass meine Mutter weit weg wohnt, irgendwo.


  Hast du Spielkameraden?


  Das Kind schüttelte den Kopf: Ich muss alleine spielen. Hier ist mein Garten.


  Es war ein kahles Fleckchen in einer Ecke zwischen zwei Mauern. Kits Stolz auf seine wenigen, kränklich aussehenden Blumen und seine kleinen, schief angelegten Gänge hätte manche Leute zum Lachen gebracht, mich brachte es eher zum Weinen.


  Ich hoffe, mein Garten gefällt dir?, sagte der Junge.


  Ja, er gefällt mir.


  Und du nennst mich einen guten Jungen?


  Ja, natürlich.


  Ich mag es, gelobt zu werden — ich bekomme nicht viel davon, gestand der arme kleine Kit. Er nahm seinen kleinen Spielzeugspaten in die Hand. Ich möchte einen neuen Spaziergang machen. Du bist ein gutmütiger Kerl. Hilfst du mir?


  Ich zeichnete den Verlauf eines neuen Weges auf und ließ ihn fleißig daran arbeiten. Je eher wir uns trennten, desto besser für mich: der arme Junge verbitterte mich unschuldig gegen die Mutter, die ihn verlassen hatte — die seine Existenz ignoriert hatte, als sie mir versprochen hatte, meine Frau zu werden. Ich fürchtete mich, zu ihr zurückzukehren, bis ich meine eigene Empörung mit Hilfe der Zeit überwunden hatte.


  Als ich weiterging und mich immer noch nicht beruhigen konnte, erinnerte mich die Erfahrung an den tröstlichen und kameradschaftlichen Freund des Menschen auf dem Weg des Lebens. In einem weiteren Augenblick hatte ich meine Pfeife und meinen Beutel in der Hand — aber ich hatte das Mittel zum Anzünden des Tabaks verloren oder verlegt. Während ich noch vergeblich in meinen Taschen suchte, bemerkte ich eine dünne blaue Rauchsäule, die durch eine Baumgruppe zu meiner Linken aufstieg. Als ich in diese Richtung weiterging, erreichte ich die Grenze des Geländes und entdeckte ein Tor mit der üblichen Hütte an der Seite des Tores.


  Eine alte Frau strickte an einem offenen Fenster. Ich fragte sie, ob sie mir freundlicherweise Feuer für meine Pfeife geben würde.


  Sicherlich, Sir, lautete die fröhliche Antwort. Kommen Sie bitte zur Tür.


  Sie wartete auf der Schwelle auf mich. Als ich mich ihr näherte, hob sie verblüfft ihre dürren braunen Hände. Ihr sich aufhellendes Gesicht ließ sie direkt zehn Jahre jünger aussehen. Herr segne uns und schütze uns, Mr. Fencote, kennen Sie mich nicht?


  Ich war jetzt nahe genug an ihr dran, um eine Vermutung anstellen zu können. Nicht Frau Jennet? Sagte ich.


  Kommen Sie herein, Sir! Kommen Sie herein! Wer außer Frau Jennet sollte es sein? Sie bestand darauf, mich in ihren eigenen Sessel zu setzen, und sprach von ihrem Enkel, der blühend, verheiratet und glücklich ist, während er ohne Sie auf dem Meeresgrund hätte liegen können, Sir. Ich hörte mit allem Anschein von Interesse zu, den ich aufbringen konnte, und schmeichelte mir, dass ich der guten alten Seele, die sich so aufrichtig freute, mich zu sehen, meinen Gemütszustand verheimlicht hatte. Es stellte sich bald heraus, dass ich mich geirrt hatte.


  Sie sehen nicht so fröhlich aus, wie Sie es sonst sind, Sir. Ist irgendetwas passiert, das Sie im Schulhaus beunruhigt?


  Ja, sagte ich, es ist etwas passiert, was mich beunruhigt.


  Warum ich plötzlich meine Meinung änderte und die Wahrheit auf diese unbedachte Weise zugab, weiß ich nicht. Menschen handeln manchmal aus einem Impuls heraus, den sie sich selbst nicht erklären können. Ich bin mir sicher, dass ich kein bestimmtes Ziel vor Augen hatte; das Ergebnis, das ich erzielte, überraschte mich völlig.


  Mein alter Freund beäugte mich aufmerksam. Gibt es ein Missverständnis zwischen meiner Herrin und Ihnen?, fragte sie. Ich bezweifle nicht, dass Sie ein Freund von Fräulein Urban sind, warum sollten Sie sonst hier im Park sein?


  Ich kann mich nicht als Freund von Fräulein Urban bezeichnen, sagte ich, ich wurde ihr erst vor einer Stunde vorgestellt.


  Die Temperatur von Frau Jennets Neugierde stieg noch ein wenig höher.


  Darf ich fragen, wer Sie und Miss Urban miteinander bekannt gemacht hat?, fuhr sie fort.


  Jetzt, wo es wahrscheinlich zu spät war, riet mir die Klugheit, mit Zurückhaltung zu sprechen. Ich unterließ es, Miras Namen zu erwähnen.


  Die Person, die mich vorstellte, antwortete ich, war eine junge Dame.


  Die Augen von Frau Jennet richteten sich mit einem Ausdruck der Bestürzung auf mich; Frau Jennets Stimme sank zu einem Flüstern.


  Miss Urbans Nichte?, fragte sie.


  Ja.


  Vielleicht eine Verwandte von Ihnen?


  Das könnte sein.


  Kann sein? Was soll das heißen?


  Das heißt, dass sie vielleicht eine sehr nahe Verwandte von mir ist — wenn ich sie heirate.


  Diese Antwort beendete jedes weitere Zögern, sowohl auf Seiten von Frau Jennet als auch auf meiner Seite. Ich weiß jetzt, was geschehen ist, sagte sie, so gut, als hätte ich Sie gesehen und gehört. Herr Fencote, ich habe meine Herrin damals gewarnt, dass sie mit einem solchen Unglück rechnen müsse, wie es jetzt über sie hereingebrochen ist. Als das Telegramm uns mit der Nachricht überraschte, dass ihre Nichte kommen würde, habe ich der Versuchung widerstanden; ich habe nicht gesagt: Ich habe es Ihnen gesagt — ich habe es nur gedacht. Ha! Ich bezweifle nicht, dass man sich kaum um Sie gekümmert hat. Aber es gibt noch eine andere Person — du weißt, wer sie ist! —— die ich mehr bedaure als dich. Nein! Du darfst mich nicht dazu verleiten, Einzelheiten zu nennen. Was soll ich tun, fragte die arme Frau, zwischen dir, der du das Leben meines Enkels gerettet hast, und meiner Herrin, die mir nach dreißig Jahren in ihren Diensten vertraut? Warum bittest du die junge Dame nicht, dir diese unglückliche Geschichte zu erzählen?


  Ich möchte die junge Dame nicht beunruhigen, sagte ich. Mein Temperament hat sich inzwischen beruhigt. Ich liebe meine Tochter zu sehr, um sie zu verlassen. Ob Sie mich nun ins Vertrauen ziehen oder nicht — ich werde sie in jedem Fall heiraten.


  Frau Jennet schien davon stark beeindruckt zu sein.


  Bei Ihrer Seele, Sir?, sagte sie feierlich.


  Bei meiner Seele, antwortete ich.


  Was ich getan hatte, dass die gute alte Dame so wenig Rücksicht auf Konsequenzen nahm wie ich, sollen andere herausfinden. Zünden Sie Ihre Pfeife an, sagte sie, und ich werde Ihnen alles erzählen.


  


  VI.


  Es wird manchmal viel Unheil angerichtet, Sir, begann Frau Jennet, unter den Vergnügungsreisenden, die sich am Meer vergnügen. Es war in den Mittsommerferien, vor sechs oder sieben Jahren (ich weiß nicht mehr genau, wann), als uns ein Missgeschick passierte. Wenn ich von uns spreche, so meine ich nur das älteste Fräulein Urban, das damals noch lebte, das jüngste Fräulein Urban, die jetzige Direktorin der Schule, und mein altes Ich, das früher das Dienstmädchen war und dann das Tor hütete. Damals war meine Gesundheit nicht so gut wie heute. Also nahmen mich die beiden Fräulein Urban, die so gut waren wie nie zuvor, mit ans Meer. Wir waren etwa vierzehn Tage in einer komfortablen Unterkunft, als Fräulein Esther (die Älteste) zu mir sagte: Ich fürchte, meine Schwester wird eine große Dummheit begehen. Es wird Sie nicht überraschen zu hören, dass ein Mann dahinter steckte. Und dass man ihn für einen perfekten Gentleman hielt. Auch, dass er gut aussehend und klug war und als wohlhabend galt. Und dass Fräulein Arabella (also die jetzige Fräulein Urban) entschlossen war, ihn zu heiraten — und es auch tat.


  Und jetzt sind sie getrennt, wagte ich zu vermuten. Und Fräulein Arabella ist zu ihrem Mädchennamen zurückgekehrt?


  Schlimmer noch, Mr. Fencote. Sie war überhaupt nie verheiratet. Eine Dame — eine perfekte Dame, falls es je eine gab — hat gehört, wohin das frisch vermählte Paar in die Flitterwochen gefahren ist. Sie sagte zu meiner Herrin, indem sie es ihr gegenüber sehr freundlich ausdrückte: Ich bin sein Opfer, und Sie sind sein Opfer; sehen Sie sich meine Heiratsurkunde an. Sie werden fragen, ob er erwischt und bestraft wurde. Er nicht! Frühmorgens sagte der Unglückliche, er wolle spazieren gehen. Er kam nie wieder zurück, und seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört. Das alles geschah innerhalb von sechs Wochen nach den Mittsommerferien, hundert Meilen und mehr von diesem Ort entfernt. Durch diese Umstände wurden wir vor einem Skandal bewahrt, der die Schule hätte ruinieren können, und wie törichte Frauen dachten wir, wir wären aus der Sache heraus. Wer hätte ahnen können, dass noch mehr Unglück über uns hereinbrechen würde? Das erste war der Tod der ältesten Miss Urban. Das zweite — nun, manch einer mag mir vorwerfen, dass ich es ein Unglück nenne. Was ist es sonst, das ich gerne wüsste, wenn eine alleinstehende Dame, die alleinige Herrin einer blühenden Mädchenschule, sich in der Lage sieht, Mutter zu werden — um ihre rechtmäßige Ehe betrogen von einem Schurken, der mit ihr in die Kirche ging, dem Mann einer anderen Frau?


  Ich dachte an den kleinen, liebenswerten Jungen, den ich bei der Arbeit in seinem Garten zurückgelassen hatte. Aber ich hatte nicht den Mut, von ihm zu sprechen, denn ich erinnerte mich mit Scham daran, wie grausam mein unüberlegter Zorn Mira in meinen Gedanken verletzt hatte.


  Es gibt nur wenig mehr zu sagen, fuhr Frau Jennet fort, Sie brauchen nicht zu wissen, dass die Gesundheit der Herrin sie zwang, die Leitung der Schule für einige Wochen den Lehrern zu überlassen, und dass ich die Dienerin war, die sie betreute. Aber bitte beachten Sie dies: Ich bin nicht schuld an der Geschichte, die Fräulein Urbans Klugheit erfunden hat (als das Kind bei der Amme abgegeben wurde), um ihren Ruf zu retten. Ich war von Anfang bis Ende gegen diese Geschichte. Fräulein Mira war damals mit ihrem Vater und ihrer Mutter in Amerika ansässig, und es gab keine Aussicht, dass die Eltern oder die Tochter in die alte Heimat zurückkehren würden. Was macht meine Herrin anderes, als aus ihrer Nichte Mrs. Motherwell, eine Witwe zu machen, die im Ausland lebt und durch die Umstände gezwungen ist, ihren kleinen Jungen der Obhut ihrer Tante in England anzuvertrauen. Diese Lüge ist sehr gut gelungen. Aber ich habe eine gute Erziehung genossen, Mr. Fencote, und ich wurde gelehrt, Dinge zu beobachten, bevor mich familiäre Probleme dazu zwangen, in den häuslichen Dienst zu gehen. Ich habe festgestellt, dass sich Lügen auf lange Sicht gegen die Menschen richten, denen sie gedient haben. Miss Urban hat diese Erfahrung gemacht, als Ihre junge Dame unerwartet nach England zurückkehrte. Ah, Sir, ich sehe, woran Sie denken!


  Ich dachte an das erste Gespräch zwischen der Tante und der Nichte — und daran, wie mein Eindringen ihre beklagenswerte Lage zueinander verkompliziert haben musste.


  Dies waren die letzten Worte von Frau Jennet:


  Fräulein Urban bat mich, vor ihrer Nichte Zeugnis von dem grausamen Betrug abzulegen, unter dem sie gelitten hatte. Das war die einzige Entschuldigung, die sie vorbringen konnte, um die Empörung von Miss Mira zu besänftigen — natürliche Empörung, gerechte Empörung, sage ich! Der nächste Schritt bestand darin, Sühne zu leisten, soweit dies möglich war. Meine Herrin schlug vor, sich von der Schule zurückzuziehen, das Geschäft zu verkaufen und ihr Leben (mit ihrem Jungen) unter Fremden zu verbringen. Bis dies geschehen konnte, warf sie sich, wie man so schön sagt, auf Fräulein Miras Gnade. Es liegt an Ihnen, sagte sie, als sie auf die Knie ging, zu versprechen, die Täuschung für ein paar Wochen aufrechtzuerhalten, oder mich für immer zu ruinieren. Sie wissen, wie es endete. Ich halte Sie, Sir, für den glücklichsten Mann, den ich je gesehen habe, weil Sie die Chance hatten, diese edle junge Frau zur Frau zu bekommen. Und denken Sie daran: Hätten Sie nicht gesagt, Sie seien entschlossen, sie zu heiraten — oder, um es noch deutlicher zu sagen, hätten Sie sich nicht bereit gezeigt, ihr zu vertrauen, obwohl Sie gar nicht wussten, was wirklich geschehen war —, dann wäre kein einziges Wort von dem, was ich Ihnen gesagt habe, über meine Lippen gekommen. Jetzt habe ich meine Meinung gesagt — und damit ist es vorbei.


  


  Postscript.


  Es gibt auch ein Ende, was diese Erzählung betrifft.


  Es ist schlichtweg überflüssig zu beschreiben, was geschah, als ich zum Haus zurückkam. Die Ergebnisse allein sind wichtig genug, um erwähnt zu werden. Frau Jennet bezahlte die Strafe dafür, dass sie mich ins Vertrauen gezogen hatte, mit dem Verlust ihrer Stellung und trat auf der Stelle in meine Dienste. Sie begleitete Mira, als wir nach Liverpool zurückfuhren, um zu heiraten. Fräulein Urban, die sich unseres Schweigens über ihre Privatangelegenheiten sicher war, blieb im Besitz ihrer Schule, ihres Rufes und ihres (Adoptiv-)Sohnes. Zu der Zeit, in der ich mein Geständnis schreibe — ich möchte es meinen Kindern als wertvolle Lektion anbieten und erfinde darin nichts als Namen von Personen und Orten — sind meine Frau und ich alte Leute; der kleine Kit ist ein feiner Mann und ein guter Seemann geworden; unsere Tante und unsere gute Haushälterin haben sich schon lange im Tod versöhnt; und ich bin seit einem Vierteljahrhundert der glücklichste Mann, der jemals einen Preis in der Lotterie der Ehe gezogen hat.


  [image: ende]


  Der Geist im Schrankzimmer.
 (The Ghost in the Cupboard Room)


   


   


  Erstmals veröffentlicht am 13. Dezember 1859 in The Haunted House, der Weihnachtsnummer von All The Year Round, S. 21-26 und in Harper's Weekly, New York, 24. Dezember 1859 Christmas Supplement.

   

  Die beiden einleitenden Absätze stammen mit ziemlicher Sicherheit von Charles Dickens. Der gesamte Rest der Geschichte stammt von Wilkie Collins. Sie wurde mit geringfügigen Änderungen unter dem Titel »Blow up with the Brig!« neu veröffentlicht. »A Sailor's Story« in Miss or Mrs.? and Other Stories in Outline, London 1873; in Harper's Weekly 1 March 1873 vol. XVII No.844 pp.174-175; in After Dark and other stories, New York, 1875; und in Alicia Warlock (A Mystery) and Other Stories, Boston, 1875. Sie wurde häufig in Sammlungen von Mystery-, Horror- oder Spannungsgeschichten wiederveröffentlicht.


   


  Als Mr. Beaver ›angesprochen‹ wurde (wie sein Freund und Vertrauter, Jack Governor, es nannte), drehte er sich mit größter Eile aus einer imaginären Hängematte heraus.. »Da es Nat Beavers Sache ist«, sagte er, »wird nicht gebummelt.« Jack schaute mich an, mit einem erwartungsvollen und bewundernden Blick auf Mr. Beaver. Nebenbei bemerkte ich, dass Jack, in einer seelischen Abwesenheit, von der er manchmal sehr geplagt wird, seinen Arm um die Taille meiner Schwester gelegt hatte. Vielleicht rührt diese Beschwerde von einem alten nautischen Bedürfnis her, etwas zum Festhalten zu haben.


  Dies ist der Wortlaut der Mitteilung Mr. Beaver's an uns:


  Was ich zu berichten habe, wird nicht sehr lange dauern; und ich bitte um Erlaubnis, damit zu beginnen, dass ich zur letzten Nacht zurückkehre - gerade zu der Zeit, als wir alle voneinander Abschied nahmen, um ins Bett zu gehen.


  Die Mitglieder dieser guten Gesellschaft taten gestern Abend etwas sehr Notwendiges und Gewöhnliches — sie nahmen jeder einen Kerzenständer aus dem Schlafzimmer und zündeten die Kerze an, bevor sie nach oben gingen. Ich frage mich, ob jemand von ihnen bemerkt hat, dass ich meinen Kerzenständer unberührt und meine Kerze unangezündet gelassen habe und ausgerechnet in einem Geisterhaus im Dunkeln zu Bett gegangen bin? Ich glaube nicht, dass einer von ihnen etwas bemerkt tat.


  Das ist vielleicht etwas seltsam, um damit anzufangen. Ebenso merkwürdig und wahr ist, dass der bloße Anblick dieser Kerzenhalter in den Händen dieser Gesellschaft mich erschaudern ließ und die letzte Nacht zu einem schlechten Traum statt zu einem guten Schlaf machte. Tatsache ist — und ich erlaube Ihnen, meine Damen und Herren, so viel darüber zu lachen, wie Sie wollen — , dass das Gespenst, das mich letzte Nacht heimgesucht hat, das mich seit vielen Jahren immer wieder heimgesucht hat und das mich so lange heimsuchen wird, bis ich selbst ein Gespenst bin (und folglich in jeder Hinsicht geisterfrei), nicht mehr und nicht weniger als ein Schlafzimmerleuchter ist.


  Ja, ein Schlafzimmerleuchter mit einer Kerze, oder einfach nur ein Kerzenleuchter mit einer Kerze — nehmen Sie es, wie Sie wollen — das ist es, was mich verfolgt. Ich wünschte, es wäre etwas Erfreulicheres und Ungewöhnlicheres; eine schöne Dame oder eine Mine mit Gold und Silber oder ein Weinkeller und eine Kutsche und Pferde und dergleichen. Aber da es nun einmal so ist, wie es ist, muss ich es so nehmen, wie es ist, und das Beste daraus machen - und ich werde Ihnen allen dankbar sein, wenn Sie mir dabei helfen, dies auch zu tun.


  Ich bin selbst kein Gelehrter, aber ich wage zu glauben, dass der Spuk eines jeden Menschen mit allem, was es unter der Sonne gibt, damit beginnt, dass man ihn erschreckt. Jedenfalls begann der Spuk, der mich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze heimsuchte, damit, dass ich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze erschreckt wurde — das Erschrecken, das mich halb aus dem Leben riss; und vorläufig das Erschrecken, das mich ganz und gar um den Verstand brachte. Das ist keine angenehme Sache, die ich Ihnen allen gestehen muss, bevor ich die Einzelheiten nenne; doch vielleicht sind Sie umso eher bereit zu glauben, dass ich kein ausgesprochener Feigling bin, weil Sie mich für mutig genug halten, schon jetzt reinen Tisch zu machen, zu meinem eigenen Nachteil.


  Dies sind die Einzelheiten, so gut ich sie wiedergeben kann.


  Ich ging zur See in die Lehre, als ich ungefähr so groß war wie mein eigener Spazierstock, und ich nutzte meine Zeit so gut, dass ich im Alter von fünfundzwanzig Jahren als Maat anheuern konnte.


  Es war im Jahre achtzehnhundertachtzehn oder neunzehn, ich bin mir nicht ganz sicher, was es war, als ich das vorgenannte Alter von fünfundzwanzig Jahren erreichte. Bitte entschuldigen Sie, dass mein Gedächtnis für Daten, Namen, Zahlen, Orte und dergleichen nicht sehr gut ist. Aber keine Angst, was die Einzelheiten betrifft, die ich Ihnen zu erzählen habe; ich habe sie in meinem Gedächtnis in Ordnung gebracht; ich sehe sie in diesem Augenblick so klar wie der Mittag vor meinem inneren Auge. Aber es liegt ein Nebel über dem, was vorher war, und übrigens auch über vielem, was danach kam, und es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich in meiner Lebenszeit lichtet, oder?


  Nun, im Jahre achtzehnhundertachtzehn oder neunzehn, als in unserem Teil der Welt Frieden herrschte — und nicht, bevor er gewollt war, wie Sie sagen werden — , gab es Kämpfe, von einer gewissen Art des Gerangels, die auf jenem alten Schlachtfeld stattfanden, das wir Seefahrer unter dem Namen Spanish Main(1) kennen. Die Besitzungen, die den Spaniern in Südamerika gehörten, waren vor Jahren in offene Meuterei ausgebrochen und hatten sich für sich selbst erklärt. Es gab viel Blutvergießen zwischen der neuen und der alten Regierung; aber die neue hatte das Beste daraus gemacht, größtenteils unter einem General Bolivar — ein berühmter Mann zu seiner Zeit, obwohl er heute aus dem Gedächtnis der Menschen verschwunden zu sein scheint. Engländer und Iren, die gerne kämpften und zu Hause nichts Besonderes zu tun hatten, schlossen sich dem General als Freiwillige an, und einige unserer hiesigen Kaufleute hielten es für ein gutes Unterfangen, Vorräte über den Ozean auf die Seite des Volkes zu schicken. Das war natürlich riskant genug, aber wo eine solche Spekulation erfolgreich war, machte sie mindestens zwei fehlgeschlagene wieder wett. Und das ist das wahre Prinzip des Handels, wo immer ich ihm begegnet bin, in der ganzen Welt.


  Unter den Engländern, die an diesem spanisch-amerikanischen Geschäft beteiligt waren, war ich, Ihr bescheidener Diener, zufällig einer. Ich war damals Maat auf einer Brigg, die einer gewissen Firma in der Stadt gehörte, die eine Art allgemeinen Handel betrieb, meist an seltsamen, abgelegenen Orten, so weit wie möglich von zu Hause entfernt; und die in dem Jahr, von dem ich spreche, die Brigg mit einer Ladung Schießpulver für General Bolivar und seine Freiwilligen belud. Als wir in See stachen, wusste niemand außer dem Kapitän etwas von unseren Anweisungen, und sie schienen ihm nicht zu gefallen. Ich kann nicht genau sagen, wie viele Fässer Pulver wir an Bord hatten oder wie viel jedes Fass fasste — ich weiß nur, dass wir keine andere Ladung hatten. Der Name der Brigg war ›Good Intent‹ [Gute Absicht] — ein merkwürdiger Name für ein Schiff, das mit Schießpulver beladen war, um eine Revolution zu unterstützen. Und was diese spezielle Reise betraf, so war es auch. Ich habe das als Witz gemeint, meine Damen und Herren, und es tut mir leid, dass Sie nicht darüber lachen.


  Die ›Good Intent‹ war der verrückteste alte Kahn, mit dem ich je zur See gefahren bin, und in jeder Hinsicht das schlechteste Schiff. Sie war zweihundertdreißig oder zweihundertachtzig Tonnen schwer, ich weiß nicht mehr, was es war, und hatte insgesamt acht Mann Besatzung — nicht annähernd so viele, wie wir von Rechts wegen für die Arbeit auf der Brigg hätten haben müssen. Wir wurden jedoch gut und anständig bezahlt, und das mussten wir gegen das Risiko abwägen, auf See zu scheitern, und in diesem Fall auch gegen das Risiko, in die Luft gesprengt zu werden. In Anbetracht der Beschaffenheit unserer Ladung wurden wir mit neuen Vorschriften über das Rauchen unserer Pfeifen und das Anzünden unserer Laternen bedrängt, die uns überhaupt nicht gefielen; und wie in solchen Fällen üblich, predigte der Kapitän, der die Vorschriften machte, was er nicht praktizierte. Keinem von uns war es erlaubt, eine brennende Kerze in der Hand zu haben, wenn er unter Deck ging — außer dem Kapitän; und er benutzte sein Licht, wenn er sich umdrehte oder wenn er auf dem Kajütentisch seine Karten überprüfte, genau wie sonst.


  Diese Kerze war eine gewöhnliche Küchenkerze oder ein »Dip« von der Sorte, die acht oder zehn pro Pfund kostet, und sie stand in einem alten, ramponierten, flachen Kerzenständer, bei dem der ganze Metall abgenutzt und geschmolzen war so das ganze Zinn durchschien. Es wäre in jeder Hinsicht seemännischer und passender gewesen, wenn er eine Lampe oder eine Laterne gehabt hätte; aber er blieb bei seinem alten Kerzenständer, und dieser alte Kerzenständer, meine Damen und Herren, blieb auch danach bei mir. Das ist ein weiterer Witz, wenn Sie so wollen; und ich bin Miss Belinda in der Ecke sehr dankbar, dass sie so gut war, darüber zu lachen.


  Nun (ich sagte ›nun‹ vorhin, aber es ist ein Wort, das einem Mann hilft), wir segelten in der Brigg und nahmen zunächst Kurs auf die [Virgin Islands] Jungferninseln in Westindien; nachdem wir sie gesichtet hatten, steuerten wir als nächstes die Leeward-Inseln an und hielten uns dann genau südlich, bis der Ausguck an der Spitze des Mastes an Deck rief, er habe Land gesehen. Dieses Land war die Küste von Südamerika. Bis jetzt hatten wir eine wunderbare Reise hinter uns. Wir hatten weder Spieren noch Segel verloren, und kein einziger von uns war an den Pumpen zu Tode gequält worden. Es kam nicht oft vor, dass die ›Good Intent‹ eine solche Reise machte, das kann ich Ihnen sagen.


  Ich wurde nach oben geschickt, um mich über das Land zu vergewissern, und ich vergewisserte mich auch. Als ich das dem Kapitän meldete, ging er unter Deck und sah in seinem Anweisungsschreiben und auf der Karte nach. Als er wieder an Deck kam, änderte er unseren Kurs ein wenig nach Osten — ich habe die Himmelsrichtung vergessen, aber das spielt keine Rolle. Ich weiß nur noch, dass es dunkel war, bevor wir das Land erreichten. Wir behielten den Vorsprung bei und legten die Brigg in vier bis fünf Faden Wasser an, vielleicht waren es auch sechs — ich kann es nicht genau sagen. Ich hatte ein wachsames Auge auf das Abdriften des Schiffes, da keiner von uns wusste, wie die Strömungen an dieser Küste verliefen. Wir fragten uns alle, warum der Kapitän nicht ankerte, aber er sagte: »Nein, er muss erst ein Licht an der Spitze des Vormastes zeigen und auf ein Antwortlicht an Land warten. Wir warteten, aber nichts dergleichen war zu sehen. Es war sternenklar und ruhig. Der wenige Wind, den es gab, kam in Böen vom Land her. Ich schätze, wir warteten, ein wenig nach Westen treibend, wie ich es ausmachte, den besten Teil einer Stunde, bevor irgendetwas geschah — und dann, anstatt das Licht am Ufer zu sehen, sahen wir ein Boot auf uns zukommen, das nur von zwei Männern gerudert wurde.


  Wir grüßten sie, und sie antworteten: ›Freunde!‹ und riefen uns mit unserem Namen. Sie kamen an Bord. Einer von ihnen war ein Ire, der andere ein kaffeefarbener einheimischer Lotse, der ein wenig Englisch plapperte. Der Ire reichte unserem Kapitän einen Zettel, den er mir zeigte. Er teilte uns mit, dass der Teil der Küste, vor dem wir uns befanden, nicht sicher sei, um unsere Ladung zu löschen, da am Vortag in der Nähe Spione des Feindes (d.h. der alten Regierung) gefasst und erschossen worden seien. Wir konnten die Brigg dem einheimischen Lotsen anvertrauen, der den Auftrag hatte, uns zu einem anderen Teil der Küste zu bringen. Wir ließen den Iren allein mit dem Boot zurückfahren und erlaubten dem Lotsen, seine rechtmäßige Autorität über die Brigg auszuüben. Er hielt uns bis zum Mittag des nächsten Tages vom Land fern — anscheinend hatte er die Anweisung, uns weit vom Ufer entfernt zu halten. Erst am Nachmittag änderten wir unseren Kurs, um uns kurz vor Mitternacht wieder dem Land zu nähern.


  Dieser Lotse war der schlechteste Vagabund, den ich je gesehen habe; ein magerer, feiger, streitsüchtiger Mischling, der die Männer in dem übelsten gebrochenen Englisch beschimpfte, bis jeder von ihnen bereit war, ihn über Bord zu werfen. Der Kapitän hielt sie ruhig, und ich hielt sie ruhig, denn da uns der Lotse durch unsere Anweisungen gegeben war, mussten wir das Beste aus ihm machen. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte ich jedoch das Pech, mit ihm zu streiten, obwohl ich es beim besten Willen vermeiden wollte. Er wollte mit seiner Pfeife unter Deck gehen, und ich habe ihn natürlich daran gehindert, weil es gegen die Befehle verstieß. Daraufhin hat er versucht, sich an mir vorbeizudrängen, und ich habe ihn mit der Hand weggestoßen. Ich hatte nie die Absicht, ihn zu Boden zu stoßen, aber irgendwie habe ich es doch getan. Er richtete sich blitzschnell auf und zog sein Messer heraus. Ich riss es ihm aus der Hand, schlug ihm eine Ohrfeige ins mörderische Gesicht und warf seine Waffe über Bord. Er warf mir einen hässlichen Blick zu und ging nach achtern. Damals dachte ich mir nicht viel bei diesem Blick, aber ich erinnerte mich danach nur zu gut daran.


  Als der Wind nachließ, waren wir zwischen elf und zwölf Uhr in der Nacht wieder dicht am Land und warfen auf Anweisung des Lotsen den Anker. Es war stockdunkel, und es herrschte eine tote, luftlose Stille. Der Skipper war mit zwei unserer besten Männer an Deck, um Wache zu halten. Der Rest war unter Deck, mit Ausnahme des Lotsen, der sich auf dem Vorschiff zusammengerollt hatte, mehr wie eine Schlange als ein Mensch. Meine Wache war erst um vier Uhr morgens. Aber mir gefiel weder der Anblick der Nacht noch der Lotse oder der Zustand der Dinge im Allgemeinen, und ich schob mich an Deck, um dort meinen Mittagsschlaf zu halten und jederzeit auf alles vorbereitet zu sein. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass der Kapitän mir zuflüsterte, dass ihm die Dinge auch nicht gefielen und dass er unter Deck gehen und noch einmal seine Anweisungen konsultieren würde. Das ist das letzte, woran ich mich erinnere, bevor mich das langsame, schwere, regelmäßige Rollen der alten Brigg auf dem Grund der Dünung in den Schlaf wiegte.


  Ich wurde, meine Damen und Herren, durch ein Handgemenge auf dem Vorschiff geweckt und bekam einen Knebel in den Mund. Ein Mann saß auf meiner Brust und ein Mann auf meinen Beinen, und in einer halben Minute war ich an Händen und Füßen gefesselt.


  Die Brigg war in den Händen der Spanier. Sie wimmelten überall auf ihr. Ich hörte sechs heftige Spritzer im Wasser, einen nach dem anderen — ich sah, wie dem Kapitän ins Herz gestochen wurde, als er auf den Begleiter zugelaufen kam — und ich hörte einen siebten Spritzer im Wasser. Außer mir war jeder von uns an Bord ermordet und ins Meer geworfen worden. Warum ich übrig geblieben war, konnte ich mir nicht erklären, bis ich sah, wie sich der Lotse mit einer Laterne über mich beugte und nachschaute, um sich zu vergewissern, wer ich war. Er grinste teuflisch und nickte mir zu, als wolle er sagen: »Du warst der Mann, der mich herumgeschubst und mir eine Ohrfeige gegeben hat, und dafür will ich mit dir Katz und Maus spielen!


  Ich konnte mich weder bewegen noch sprechen, aber ich konnte sehen, wie die Spanier die Hauptluke abnahmen und die Einkäufe zum Hochholen der Ladung vorbereiteten. Eine Viertelstunde später hörte ich die Geräusche eines Schoners oder eines anderen kleinen Schiffes im Wasser. Das fremde Schiff wurde längsseits von uns gelegt, und die Spanier machten sich an die Arbeit, unsere Ladung in das Schiff zu löschen. Sie arbeiteten alle fleißig, außer dem Lotsen, der von Zeit zu Zeit mit seiner Laterne kam, um mich noch einmal zu betrachten, und der immer auf dieselbe teuflische Art grinste und nickte. Ich bin jetzt alt genug, um mich nicht zu schämen, die Wahrheit zu sagen, und ich gebe gerne zu, dass der Lotse mir Angst gemacht hat.


  Der Schreck, die Fesseln, der Knebel und die Tatsache, dass ich mich weder mit den Händen noch mit den Füßen rühren konnte, hatten mich schon fast erschöpft, als die Spanier die Arbeit abgaben. Das war gerade, als die Morgendämmerung einsetzte. Sie hatten einen guten Teil unserer Ladung an Bord ihres Schiffes gebracht, aber nicht annähernd alles; und sie waren schlau genug, um mit dem, was sie bekommen hatten, noch vor Tagesanbruch zu verschwinden. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt schon auf das Schlimmste eingestellt hatte, was ich mir vorstellen konnte. Es war klar, dass der Pilot einer der Spione des Feindes war, der sich unverdächtig in das Vertrauen unserer Empfänger eingeschlichen hatte. Er, oder eher seine Auftraggeber, hatten genug von uns erfahren, um zu ahnen, was unsere Ladung war; wir waren für die Nacht an dem sichersten Platz vor Anker gegangen, an dem sie uns überraschen konnten; und wir hatten die Strafe dafür bezahlt, dass wir nur eine kleine Mannschaft und folglich eine unzureichende Wache hatten. All das war klar, aber was hatte der Lotse mit mir vor?


  Bei dem Wort eines Mannes, es kribbelt mir jetzt schon, wenn ich Ihnen sage, was er mit mir gemacht hat.


  Nachdem alle anderen außer dem Lotsen und zwei spanischen Seeleuten die Brigg verlassen hatten, hoben mich die beiden letztgenannten auf, fesselten und knebelten mich, ließen mich in den Laderaum des Schiffes hinab und legten mich auf den Boden, wobei sie mich mit den Enden der Seile festbanden, so dass ich mich nur von einer Seite auf die andere drehen, mich aber nicht richtig umdrehen konnte, um meinen Platz zu wechseln. Dann verließen sie mich. Beide waren vom Alkohol schwer angeschlagen, aber der Teufel von einem Piloten war nüchtern — so nüchtern, wie ich es jetzt bin.


  Ich lag noch eine Weile im Dunkeln, und mein Herz pochte, als würde es mir gleich aus der Brust springen. Ich lag etwa fünf Minuten so, als der Lotse allein in den Laderaum herunterkam. Er hatte den verfluchten flachen Kerzenständer des Kapitäns und eine Zimmermannsahle in der einen Hand und einen langen dünnen, gut geölten Baumwollfaden in der anderen. Er stellte den Leuchter, in dem ein neuer »Dip« brannte, auf den Boden, etwa einen Meter von meinem Gesicht entfernt und dicht an die Bordwand. Das Licht war schwach genug, aber es reichte aus, um ein Dutzend Fässer mit Schießpulver oder mehr zu erkennen, die um mich herum im Laderaum der Brigg lagen. In dem Moment, in dem ich die Fässer bemerkte, begann ich zu ahnen, worauf er es abgesehen hatte. Das Grauen erfasste mich von Kopf bis Fuß, und der Schweiß rann mir wie Wasser vom Gesicht.


  Als Nächstes sah ich, wie er zu einem der Pulverfässer ging, die in einer Linie mit der Kerze an der Seite des Schiffes standen, etwa einen Meter oder besser gesagt, einen halben Meter davon entfernt. Er bohrte mit seiner Ahle ein Loch in die Seite des Fasses, und das grässliche Pulver rieselte heraus, schwarz wie die Hölle, und tropfte in seine hohle Hand, mit der er es auffing. Als er eine gute Handvoll bekommen hatte, stopfte er das Loch zu, indem er ein Ende seines geölten Baumwollgarns fest in das Loch steckte, und dann rieb er das Pulver in die ganze Länge des Garns, bis er jede Haarbreite davon geschwärzt hatte. Das nächste, was er tat — so wahr ich hier sitze, so wahr der Himmel über uns allen ist — das nächste, was er tat, war, das freie Ende seines langen, mageren, schwarzen, schrecklichen Streichholzes zu der brennenden Kerze neben meinem Gesicht zu tragen und es in mehreren Falten um den Talg zu binden, etwa ein Drittel der Strecke von der Flamme des Dochtes bis zur Lippe des Leuchters. Das tat er; er sah nach, ob meine Leinen sicher waren, und dann legte er sein Gesicht dicht neben meins und flüsterte mir ins Ohr: »Geh hoch mit der Brigg!«


  Im nächsten Moment war er wieder an Deck und schob mit den beiden anderen die Luke über mir zu. An dem Ende, das am weitesten von mir entfernt war, hatten sie die Luke nicht richtig geschlossen, und als ich in diese Richtung blickte, sah ich einen Hauch von Tageslicht hineinschimmern. Ich hörte, wie die Ruder des Schoners ins Wasser fielen — platsch! platsch! immer leiser, wie sie das Schiff in der Flaute ausholten, um für den aufkommenden Wind bereit zu sein. Schwächer und schwächer, platsch! platsch! für eine Viertelstunde oder länger.


  Während ich diese Geräusche in den Ohren hatte, war mein Blick auf die Kerze gerichtet. Sie war frisch angezündet worden — wenn man sie sich selbst überließe, würde sie sechs bis sieben Stunden brennen — das Streichholz war etwa zu einem Drittel um die Kerze gedreht, so dass die Flamme etwa zwei Stunden brauchen würde, um sie zu erreichen. Da lag ich, geknebelt, gefesselt, an den Boden gefesselt; ich sah mein eigenes Leben niederbrennen, während die Kerze neben mir brannte — da lag ich, allein auf dem Meer, dazu verdammt, zu Atomen gesprengt zu werden und zu sehen, wie dieses Verhängnis mit jeder neuen Sekunde näher und näher rückte, fast zwei Stunden lang; machtlos, mir selbst zu helfen, und sprachlos, andere um Hilfe zu rufen. Es ist für mich ein Wunder, dass ich die Flamme, das Streichholz und das Pulver nicht betrogen habe und an dem Schrecken meiner Lage gestorben bin, bevor die erste halbe Stunde im Laderaum der Brigg vorbei war.


  Ich kann nicht genau sagen, wie lange ich die Kontrolle über meine Sinne behielt, nachdem ich aufgehört hatte, das Plätschern des Schoners im Wasser zu hören. Ich kann alles, was ich getan und gedacht habe, bis zu einem gewissen Punkt zurückverfolgen; aber sobald ich diesen überschritten habe, bin ich ganz im Ausland und verliere mich in meiner Erinnerung, so wie ich mich damals in meinen eigenen Gefühlen verloren habe.


  In dem Moment, als die Luke über mir zugedeckt wurde, begann ich, wie jeder andere Mann an meiner Stelle, mit einem verzweifelten Versuch, meine Hände zu befreien. In meiner wahnsinnigen Panik schnitt ich mir mit den Zurrgurten ins Fleisch, als wären es Messerklingen gewesen; aber ich rührte sie nicht. Es gab noch weniger Möglichkeiten, meine Beine zu befreien oder mich aus den Fesseln zu befreien, die mich am Boden hielten. Ich gab nach, als ich vor lauter Atemnot fast erstickt wäre. Der Knebel war ein schrecklicher Feind für mich; ich konnte nur durch die Nase frei atmen, und das ist nur ein dürftiges Ventil, wenn ein Mensch seine Kräfte bis zum Äußersten anspannt.


  Ich gab nach, legte mich still hin und kam wieder zu Atem; meine Augen starrten die ganze Zeit auf die Kerze. Während ich sie anstarrte, kam mir der Gedanke, die Flamme auszublasen, indem ich ihr plötzlich einen langen Atemzug durch die Nasenlöcher zuführte. Sie war zu hoch über mir und zu weit von mir entfernt, als dass ich sie auf diese Weise erreichen konnte. Ich versuchte es und versuchte es und versuchte es — und dann gab ich wieder auf und lag wieder still; immer mit den Augen auf die Kerze gerichtet und die Kerze auf mich gerichtet. Das Plätschern des Schoners war inzwischen sehr leise geworden. Ich konnte sie in der morgendlichen Stille gerade noch hören. Plätschern! plätschern! schwächer und schwächer — plätschern! plätschern!


  Ohne dass ich genau spürte, wie mein Verstand sich bewegte, begann ich schon jetzt zu fühlen, dass er seltsam wurde. Der Schnupftabak der Kerze wurde immer höher, und die Länge des Talgs zwischen der Flamme und dem Streichholz, die die Länge meines Lebens war, wurde immer kürzer. Ich schätzte, dass ich weniger als anderthalb Stunden zu leben hatte. Eineinhalb Stunden! Gab es in dieser Zeit eine Chance, dass ein Boot vom Ufer aus zur Brigg fuhr? Unabhängig davon, ob das Land, in dessen Nähe das Schiff ankerte, auf unserer Seite oder auf der Seite des Feindes lag, ging ich davon aus, dass sie früher oder später nach der Brigg rufen würden, nur weil sie in dieser Gegend fremd war. Die Frage für mich war, wie bald? Die Sonne war noch nicht aufgegangen, wie ich durch den Spalt in der Luke sehen konnte. Es gab kein Küstendorf in unserer Nähe, wie wir alle wussten, bevor die Brigg gekapert wurde, da wir keine Lichter am Ufer sahen. Es herrschte kein Wind, wie ich durch Lauschen feststellen konnte, der ein fremdes Schiff in die Nähe bringen könnte. Wenn ich noch sechs Stunden zu leben gehabt hätte, hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, wenn man von Sonnenaufgang bis Mittag rechnet. Aber mit anderthalb Stunden, die inzwischen auf anderthalb Stunden geschrumpft waren — oder, mit anderen Worten, mit der Frühe des Morgens, der unbewohnten Küste und der toten Windstille, die alle gegen mich waren — gab es nicht den Hauch einer Chance. Als ich das spürte, kämpfte ich ein weiteres Mal — das letzte Mal — mit meinen Fesseln und schnitt mich nur noch tiefer für meine Mühen.


  Ich gab noch einmal nach, lag still und lauschte auf das Plätschern der Wellen. Verschwunden! Ich hörte kein Geräusch, nur ab und zu das Blasen eines Fisches auf der Meeresoberfläche und das Knarren der verrückten alten Spieren der Brigg, die mit dem geringen Wellengang auf dem ruhigen Wasser sanft hin und her rollte.


  Eine Stunde und ein Viertel. Der Docht wuchs fürchterlich, als das Viertel abrutschte, und die verkohlte Spitze begann sich zu verdicken und pilzförmig auszubreiten. Er würde bald abfallen. Würde er glühend abfallen, und würde der Schwung der Brigg ihn über den Rand der Kerze kippen und ihn auf das langsame Streichholz fallen lassen? Wenn das der Fall wäre, hätte ich statt einer Stunde nur noch zehn Minuten zu leben. Diese Entdeckung lenkte meine Gedanken für eine Minute auf eine völlig neue Richtung. Ich begann mit mir zu überlegen, was für eine Art von Tod das Aufblasen sein könnte. Schmerzhaft? Nun, dafür wäre es sicherlich zu plötzlich. Vielleicht nur ein Aufprall, in mir oder außerhalb von mir, oder beides, und sonst nichts? Vielleicht nicht einmal ein Aufprall; das und der Tod und die Zerstreuung meines lebenden Körpers in Millionen von feurigen Funken könnten alle im selben Augenblick geschehen? Ich konnte es nicht begreifen; ich konnte mich nicht festlegen, wie es sein würde. Die Minute der Ruhe in meinem Geist verließ ihn, bevor ich halb zu Ende gedacht hatte, und ich geriet wieder in Aufruhr.


  Als ich zu meinen Gedanken zurückkam, oder als sie zu mir zurückkamen (ich kann nicht sagen, was), war der Docht furchtbar groß, die Flamme brannte mit einem Rauch darüber, die verkohlte Spitze war breit und rot und breitete sich schwer zu ihrem Fall aus. Meine Verzweiflung und mein Entsetzen, als ich das sah, ergriffen mich auf eine neue Art und Weise, die gut und richtig war, jedenfalls für meine arme Seele. Ich versuchte zu beten; in meinem eigenen Herzen, wie Sie verstehen werden, denn der Knebel hinderte mich daran, mit den Lippen zu beten. Ich versuchte es, aber die Kerze schien es in mir zu verbrennen. Ich hatte Mühe, meine Augen von der langsamen, mörderischen Flamme zu lösen und durch den Spalt in der Luke zum gesegneten Tageslicht aufzuschauen. Ich versuchte es einmal, versuchte es zweimal und gab es dann auf. Dann versuchte ich nur noch, meine Augen zu schließen und sie geschlossen zu halten — einmal, zweimal — und beim zweiten Mal gelang es mir. »Gott segne die alte Mutter und die Schwester Lizzie; Gott behüte sie beide und vergebe mir.« Das war alles, was ich in meinem eigenen Herzen sagen konnte, bevor sich meine Augen wieder öffneten, und die Flamme der Kerze in sie hineinflog, über mich hinwegflog und den Rest meiner Gedanken in einem Augenblick verbrannte.


  Ich hörte das Blasen der Fische nicht mehr, ich hörte das Knarren der Spieren nicht mehr, ich konnte nicht mehr denken, ich konnte den Schweiß meines eigenen Todeskampfes nicht mehr auf meinem Gesicht spüren, ich konnte nur noch auf die schwere, verkohlte Dochtspitze schauen. Er schwoll an, schwankte, bog sich zur Seite, fiel — glühend heiß im Augenblick des Sturzes — schwarz und harmlos, noch bevor der Schwung der Brigg ihn auf den Boden des Leuchters gekippt hatte.


  Ich ertappte mich beim Lachen. Ja, ich lachte über den sicheren Fall des Dochtes. Wäre der Knebel nicht gewesen, hätte ich vor Lachen schreien müssen. So aber schüttelte ich mich innerlich — schüttelte mich, bis mir das Blut im Kopf stand und ich vor Atemnot fast erstickt wäre. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um zu spüren, dass mein eigenes schreckliches Lachen in diesem schrecklichen Moment ein Zeichen dafür war, dass mein Gehirn endlich versagte. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um mich noch einmal zu wehren, bevor mein Verstand wie ein verängstigtes Pferd ausbrach und mit mir davonlief.


  Ich versuchte noch einmal, einen tröstlichen Blick auf das flackernde Tageslicht durch die Luke zu werfen. Der Kampf, meine Augen von der Kerze zu lösen und diesen einen Blick auf das Tageslicht zu erhaschen, war der härteste, den ich bisher hatte; und ich verlor den Kampf. Die Flamme hatte meine Augen so schnell im Griff wie die Peitschen meine Hände. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Ich konnte nicht einmal die Augen schließen, als ich das zum zweiten Mal versuchte. Da war der Docht, der noch einmal in die Höhe wuchs. Da war der Raum der unverbrannten Kerze zwischen dem Licht und dem langsamen Streichholz, verkürzt auf einen Zentimeter oder weniger. Wie viel Leben ließ mir dieser Zentimeter? Eine Dreiviertelstunde? Eine halbe Stunde? Fünfzig Minuten? Zwanzig Minuten? Ruhig! ein Zoll Talgkerze würde länger als zwanzig Minuten brennen. Ein Zoll Talg! der Gedanke, dass Körper und Seele eines Mannes durch einen Zoll Talg zusammengehalten werden! Wunderbar! Der größte König, der auf dem Thron sitzt, kann den Körper und die Seele eines Menschen nicht zusammenhalten; und hier ist ein Zoll Talg, der tun kann, was der König nicht kann! Wenn ich nach Hause komme, habe ich Mutter etwas zu erzählen, das sie mehr überraschen wird als alle meine anderen Reisen zusammengenommen. Ich lachte wieder innerlich bei dem Gedanken daran und schüttelte mich und schwoll an und erstickte, bis das Licht der Kerze durch meine Augen hereinsprang und das Lachen aufleckte und es aus mir herausbrannte und mich wieder ganz leer und kalt und still machte.


  Mutter und Lizzie. Ich weiß nicht, wann sie zurückkamen, aber sie kamen zurück — diesmal nicht, wie es mir schien, in meinen Geist, sondern leibhaftig vor mir, im Laderaum der Brigg.


  Ja, natürlich, da war Lizzie, so unbeschwert wie immer, und lachte mich aus. Sie lachte! Aber warum nicht? Wer kann es Lizzie verdenken, dass sie denkt, ich liege auf dem Rücken, betrunken im Keller, mit den Bierfässern um mich herum? Ruhig! sie weint jetzt — dreht sich in einem feurigen Nebel im Kreis, wringt die Hände, schreit um Hilfe — schwächer und schwächer, wie das Plätschern der Schonerschiffe. Weg! — verbrannt im feurigen Nebel. Nebel? Feuer? Nein: weder das eine noch das andere. Es ist die Mutter, die das Licht macht — die Mutter, die strickt, mit zehn flammenden Spitzen an den Enden ihrer Finger und Daumen, und mit Zeitlupen, die in Büscheln um ihr Gesicht hängen, anstelle ihrer eigenen grauen Haare. Mutter in ihrem alten Sessel, und die langen, dünnen Hände des Piloten hängen über die Stuhllehne, triefend vor Schießpulver. Nein! kein Schießpulver, kein Sessel, keine Mutter — nichts als das Gesicht des Piloten, das rotglühend wie eine Sonne im feurigen Nebel leuchtete; das sich im feurigen Nebel auf den Kopf drehte; das im feurigen Nebel auf der Zeitlupe hin und her lief; sich in einer Minute Millionen von Meilen im feurigen Nebel drehend — sich immer kleiner drehend zu einem winzigen Punkt, und dieser Punkt schoss plötzlich direkt in meinen Kopf — und dann, alles Feuer und alles Nebel — kein Hören, kein Sehen, kein Denken, kein Fühlen — die Brigg, das Meer, mein eigenes Ich, die ganze Welt, alles zusammen weg!


  Nach dem, was ich Ihnen soeben erzählt habe, weiß ich nichts mehr und erinnere mich an nichts mehr, bis ich aufwachte, und zwar, wie es mir schien, in einem bequemen Bett, mit zwei rauen Männern, die wie ich auf beiden Seiten meines Kopfkissens saßen, und einem Herrn, der mich am Fußende des Bettes beobachtete. Es war etwa sieben Uhr morgens. Mein Schlaf (oder das, was mir wie Schlaf vorkam) hatte mehr als acht Monate gedauert — ich war unter meinen eigenen Landsleuten auf der Insel Trinidad — , die Männer zu beiden Seiten meines Kissens waren meine Wächter, die sich immer wieder umdrehten, und der Herr am Fußende des Bettes war der Arzt. Was ich in diesen acht Monaten sagte und tat, habe ich nie erfahren und werde es auch nie erfahren. Ich bin daraus aufgewacht, als wäre es ein langer Schlaf gewesen — das ist alles, was ich weiß.


  Es dauerte weitere zwei Monate oder mehr, bis der Arzt es für sicher hielt, die Fragen zu beantworten, die ich ihm stellte.


  Die Brigg lag, wie ich vermutet hatte, vor einem Teil der Küste vor Anker, der einsam genug war, um den Spaniern ziemlich sicher zu sein, dass sie nicht gestört würden, solange sie ihr mörderisches Werk im Schutze der Nacht verrichteten. Mein Leben wurde nicht von der Küste, sondern von der See gerettet. Ein amerikanisches Schiff, das im Windschatten lag, hatte die Brigg bei Sonnenaufgang ausgemacht.


  Der Kapitän, der wegen der Windstille viel Zeit hatte und ein Schiff sah, das dort ankerte, wo es keinen Grund dazu hatte, hatte eines seiner Boote bemannt und seinen Maat damit losgeschickt, um die Sache näher zu untersuchen und einen Bericht über das, was er sah, abzugeben. Als er und seine Männer die Brigg verlassen vorfanden und an Bord gingen, sahen sie einen Schimmer von Kerzenlicht durch den Spalt in der Lukenöffnung. Die Flamme war bis auf eine Fadenbreite an das Streichholz herangekommen, als er sich in den Laderaum hinabließ, und wenn er nicht die Vernunft und die Ruhe gehabt hätte, das Streichholz mit seinem Messer entzwei zu schneiden, bevor er die Kerze berührte, wären er und seine Männer vielleicht mit der Brigg in die Luft geflogen, ebenso wie ich. Das Streichholz fing Feuer und verwandelte sich in ein glühendes, rotes Feuer, als er die Kerze löschte; und wenn die Verbindung zum Pulverfass nicht unterbrochen worden wäre, weiß Gott, was hätte geschehen können.


  Was aus dem spanischen Schoner und dem Lotsen wurde, habe ich von diesem Tag an bis heute nicht erfahren. Was die Brigg betrifft, so brachten die Yankees sie, wie auch mich, nach Trinidad und forderten ihre Beute ein, die sie, wie ich hoffe, für sich selbst erhalten haben. Ich wurde in demselben Zustand angelandet, in dem sie mich aus der Brigg gerettet hatten, d.h. ich war völlig von Sinnen. Aber denken Sie bitte daran, dass das schon lange her ist, und glauben Sie mir, ich wurde geheilt entlassen, wie ich Ihnen gesagt habe. Wie ihr sehen könnt, geht es mir jetzt wieder gut. Ich bin ein wenig erschüttert, wenn ich die Geschichte erzähle, meine Damen und Herren — ein wenig erschüttert, das ist alles.


   


  -Ende-


    [1] Während der spanischen Kolonialisierung Amerikas war das spanische Festland der Sammelbegriff für die Teile des spanischen Reiches, die auf dem amerikanischen Festland lagen und Küstenlinien am Karibischen Meer oder am Golf von Mexiko hatten. Der Begriff wurde verwendet, um diese Regionen von den zahlreichen von Spanien kontrollierten Inseln in der Karibik zu unterscheiden, die als Spanisch-Westindien bekannt waren.


  Die vergiftete Mahlzeit.
(The poisoned Meal.)


  In fünf Kapiteln
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  Erstes Kapitel.

 Die Taschen.


  Die Geschichte führt uns über den Ärmelkanal in die Normandie und macht uns mit einem jungen französischen Mädchen namens Marie-Françoise-Victoire Salmon bekannt.


  Ihr Vater war ein armer normannischer Arbeiter. Ihre Mutter starb, als sie noch ein Kind war. Von klein auf hatte Marie gelernt, ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, indem sie in den Dienst ging. Drei verschiedene Herrinnen versuchten es mit ihr, als sie noch sehr jung war, und hatten allen Grund, mit ihrem Verhalten zufrieden zu sein. Als sie zwanzig Jahre alt war, trat sie ihre vierte Stelle an, in der Familie eines Monsieur Dumesnil. Dies war der Wendepunkt in ihrer Laufbahn, und hier beginnt die eigentliche Geschichte ihres Lebens.


  Zu den Personen, die Monsieur Dumesnil und seine Frau oft besuchten, gehörte ein gewisser Monsieur Revel, ein Verwandter von Madame Dumesnil. Er war in seiner Gegend ein angesehener Mann, der ein verantwortungsvolles juristisches Amt in der Stadt Caen in der Normandie bekleidete, und er schenkte Marie, als er sie zum ersten Mal im Haus ihres Herrn sah, seine besondere Aufmerksamkeit und Anerkennung. Sie hatte ein hübsches, unschuldiges Gesicht und ein bescheidenes, gewinnendes Auftreten, und Monsieur Revel war auf eine sehr väterliche Art fast bedrückend darauf bedacht, dass sie ihre Lage verbesserte, indem sie sich in Caen um eine Stelle bemühte, wo es viele Stellen gab und die Löhne höher waren als auf dem Land, und wo, wie man sich erinnern muss, auch Monsieur Revel selbst lebte.


  Maries eigene Vorstellung von den besten Mitteln zur Verbesserung ihrer Lage stand jedoch im Widerspruch zu den Vorstellungen ihres uneigennützigen Beraters. Ihr Ehrgeiz war es, ihren Lebensunterhalt unabhängig zu verdienen, wenn sie es konnte, indem sie als Angestellte arbeitete. Sie verließ den Dienst von Monsieur Dumesnil aus freien Stücken und ohne auch nur den Schatten eines Makels auf ihrem Charakter zu hinterlassen und ging in die alte Stadt Bayeux, um zu versuchen, was sie durch die Aufnahme von Handarbeiten erreichen konnte. Als Mittel zum Lebensunterhalt erwies sich die Handarbeit jedoch bald als unzureichend, und sie sah sich wieder auf das alte Mittel zurückgeworfen, in den Dienst zu gehen. Unglücklicherweise, wie sich später herausstellte, erinnerte sie sich nun an den väterlichen Rat von Monsieur Revel und beschloss, in Caen eine Anstellung als Dienstmädchen zu suchen.


  Sie verließ Bayeux mit dem kleinen Kleiderbündel, das ihr gesamtes Vermögen darstellte, am ersten August siebzehnhunderteinundachtzig. Es ist gut, dieses Datum besonders zu beachten und sich daran zu erinnern — falls einige der Ereignisse in Maries Geschichte fast unglaublich erscheinen sollten — dass es die Periode markiert, die böse und tyrannische Periode, die dem ersten Ausbruch der Französischen Revolution unmittelbar vorausging.


  Unter den wenigen Kleidungsstücken des Dienstmädchens, die das Bündel enthielt und auf die man gleich zu Beginn aufmerksam machen muss, befanden sich zwei Paar Taschen, von denen eine noch unvollendet war. Sie hatte noch ein drittes Paar, das sie auf ihrer Reise trug. Im letzten Jahrhundert waren die Taschen eines Landmädchens ein wichtiger und auffälliger Teil ihrer Tracht. Sie hingen an jeder Seite des Mädchens, griffbereit. Sie waren manchmal sehr hübsch bestickt, und fast immer waren sie groß und von heller Farbe.


  Am ersten August siebzehnhunderteinundachtzig verließ Marie Bayeux und erreichte Caen am frühen Morgen desselben Tages. Ihre guten Manieren, ihr ausgezeichneter Charakter und die Bescheidenheit ihrer Lohnforderungen machten es ihr leicht, eine Stelle zu finden. Noch am Abend ihrer Ankunft wurde ihr eine Stelle zugewiesen und sie verbrachte ihre erste Nacht in Caen unter dem Dach ihrer neuen Arbeitgeber.


  Die Familie bestand aus Herrn und Frau Huet Duparc (beides sehr angesehene Leute), zwei Söhnen im Alter von einundzwanzig und elf Jahren, der Schwester im Alter von siebzehn Jahren und Herrn und Frau de Beaulieu, Vater und Mutter von Frau Duparc, der eine achtundachtzig, der andere sechsundachtzig Jahre alt.


  Madame Duparc erklärte Marie die verschiedenen Aufgaben, die sie an dem Abend, an dem sie das Haus betrat, zu erfüllen hatte. Sie sollte den Tag mit dem Holen von Milch beginnen, einer der Zutaten für die Zubereitung des Puddings, der die Lieblingsmahlzeit des alten Herrn de Beaulieu war. Der Pudding musste immer genau um sieben Uhr fertig sein. Nachdem dies erledigt war, musste Marie die kranke alte Dame, Madame de Beaulieu, jeden Morgen zur Messe bringen. Dann sollte sie auf den Markt gehen und alle Lebensmittel für den täglichen Bedarf der Familie besorgen, und schließlich sollte sie sich um die Zubereitung des Essens kümmern und sich zusätzlich (mit gelegentlicher Hilfe von Madame Duparc und ihrer Tochter) in allen übrigen Bereichen der Hausarbeit nützlich machen. Der Lohn, den sie für die Erfüllung all dieser widersprüchlichen Aufgaben erhalten sollte, belief sich auf genau zwei englische Pfund Sterling.


  Sie hatte ihre neue Stelle an einem Mittwoch angetreten. Am Donnerstag erhielt sie ihre erste Lektion in der Zubereitung des Morgenessens für den alten Herrn. Ein Punkt, den ihre Herrin ihr damals besonders einprägte, war, dass sie kein Salz in den Eilpudding geben sollte.


  Am darauffolgenden Samstag, als sie Milch kaufen ging, machte sie einen kleinen Einkauf auf eigene Rechnung. Natürlich handelte es sich dabei um ein Kleidungsstück, einen feinen, leuchtend orangefarbenen Stoff, für den sie fast den gesamten Preis an Ort und Stelle aus ihren kleinen Ersparnissen bezahlte. Die Summe von zwei Sous sechs Deniers (etwa ein englischer Penny) war alles, was Marie an Krediten aufnahm. Nach ihrer Rückkehr ins Haus zeigte sie das Stück Stoff Madame Duparc und bat um Rat, ob sie daraus eine Schürze oder eine Jacke machen solle.


  Am nächsten Tag, einem Sonntag, zog Marie zur Feier des Tages all die kleinen Kostbarkeiten an, die sie besaß. Ihre blau-weiß gestreiften Festtagstaschen, die wunderbar schick aussahen, kamen zusammen mit anderen Dingen aus ihrem Bündel. Nachdem sie sie angezogen hatte, hängte sie die alten Arbeitstaschen, die sie bei ihrer Abreise aus Bayeux getragen hatte, an die Lehne eines Stuhls in ihrem Schlafgemach. Es handelte sich um ein kleines Zimmer im Erdgeschoss, das in der Nähe des Esszimmers lag und für alle im Haus leicht zugänglich war. Lange danach erinnerte sich Marie daran, wie angenehm und ruhig dieser Sonntag verlaufen war. Es war der letzte Tag des Glücks, den das arme Geschöpf im Hause von Madame Duparc genießen sollte.


  Am Montagmorgen ging sie wie üblich die Milch holen. Aber die Milchfrau war nicht im Laden, um sie zu bedienen. Nachdem sie ins Haus zurückgekehrt war, wollte sie es ein zweites Mal versuchen, aber ihre Herrin hielt sie davon ab, indem sie sagte, dass die Milch zweifellos bald geschickt werden würde. Dies bewahrheitete sich, und nachdem Marie den Topf für den Pudding von Monsieur de Beaulieu gereinigt hatte, erhielt sie aus den Händen von Madame Duparc das irdene Gefäß mit dem im Haus verwendeten Mehl. Sie mischte das Mehl und füllte es im Beisein von Madame Duparc und ihrer Tochter in den Kochtopf. Sie hatte den Topf gerade auf das Feuer gestellt, als ihre Herrin mit einer bemerkenswerten Schroffheit sagte:


  Haben Sie Salz hineingetan?


  Gewiss nicht, gnädige Frau, antwortete Marie, erstaunt über diese Frage. Sie haben mir selbst gesagt, dass ich niemals Salz hinein tun soll.


  Daraufhin nahm Madame Duparc, ohne ein weiteres Wort zu sagen, den Topf, wandte sich der Kommode zu, streckte die Hand nach einem der vier Salzkübel aus, die immer dort standen, und streute Salz in den Topf — oder (um mit äußerster Korrektheit zu sprechen, denn die Sache war wichtig), wenn nicht Salz, dann etwas, das sie für Salz hielt.


  Als der Pudding fertig war, schüttete Marie ihn aus dem Topf in einen Suppenteller, den ihre Herrin hielt. Madame Duparc selbst brachte ihn dann zu Monsieur de Beaulieu. Sie, ihre Tochter und einer ihrer Söhne blieben bei dem alten Mann, während er sein Frühstück aß. Marie, die in der Küche zurückgeblieben war, machte sich daran, den Topf zu säubern; doch bevor sie dies tun konnte, wurde sie plötzlich von Madame de Beaulieu und Madame Duparc in zwei verschiedene Richtungen gerufen. Die alte Dame wollte zur Messe gebracht werden, und ihre Herrin wollte sie auf eine Reihe von Besorgungen schicken. Marie hielt nicht einmal inne, um wie üblich sauberes Wasser in den Kochtopf zu gießen, sondern ging sofort los, um ihre Anweisungen von Madame Duparc zu erhalten und Madame de Beaulieu zu besuchen. Die alte Dame zur Kirche zu begleiten und dann die Besorgungen ihrer Herrin zu erledigen, die viel zahlreicher waren als sonst, hielt sie so lange vom Haus fern, dass es halb zwölf Uhr vormittags war, bevor sie in die Küche zurückkam.


  Die erste Nachricht, die sie bei ihrer Rückkehr erreichte, war, dass Monsieur de Beaulieu seit neun Uhr an einem heftigen Anfall von Erbrechen und Koliken litt. Madame Duparc befahl ihr, dem alten Mann sofort ins Bett zu helfen, und erkundigte sich, nachdem sie diese Anweisung befolgt hatte, ob Marie sich in der Lage fühlte, selbst für ihn zu sorgen, oder ob sie es vorziehen würde, eine Krankenschwester kommen zu lassen. Da Marie ein gutherziges, williges Mädchen war, das sich immer nützlich machen wollte, antwortete sie, dass sie gerne die Pflege des alten Mannes übernehmen würde, woraufhin ihr Bett sofort in das Zimmer von Monsieur de Beaulieu gebracht wurde.


  In der Zwischenzeit holte Madame Duparc aus einer benachbarten Apotheke einen der Lehrlinge des Ladens, um ihren Vater zu sehen. Der Junge war der Notlage nicht gewachsen, die gewiss ernst genug war, um die Aufmerksamkeit seines Meisters, wenn nicht gar die eines ausgebildeten Arztes zu erfordern. Anstatt irgendwelche inneren Heilmittel anzuwenden, versuchte der Lehrling dummerweise eine Blasenbildung. Diese Behandlung erwies sich als völlig nutzlos, aber ein besserer Rat wurde nicht eingeholt. Nachdem er stundenlang gelitten hatte, ohne dass ihm Linderung zuteil wurde, begann Monsieur de Beaulieu gegen Nachmittag schnell zu verfallen. Um halb sechs Uhr nachmittags hörte er auf zu existieren.


  Diese schockierende Katastrophe, so erschreckend und verdächtig sie auch war, schien die Nerven von Madame Duparc nicht zu erschüttern. Während ihr ältester Sohn sofort das Haus verließ, um seinen Vater, der den ganzen Tag auf dem Lande war, über den Vorfall zu informieren, verlor sie keine Zeit, die nächste Krankenschwester zu holen, um den Leichnam von Monsieur de Beaulieu aufzubahren. Als die Krankenschwester das Sterbezimmer betrat, fand sie Marie allein und betend am Bett des alten Mannes vor.


  Er ist plötzlich gestorben, nicht wahr?, sagte die Amme.


  Sehr plötzlich, antwortete Marie. Noch gestern ist er bei bester Gesundheit herumgelaufen.


  Bald darauf kam die Zeit, in der es üblich war, das Abendessen vorzubereiten. Marie ging mechanisch in die Küche, um das Essen zuzubereiten. Madame Duparc, ihre Tochter und ihr jüngster Sohn nahmen wie immer daran teil. Madame de Beaulieu, die vom schrecklichen Tod ihres Mannes überwältigt war, war nicht in der Lage, sich ihnen anzuschließen.


  Als das Abendessen beendet war, half Marie der alten Dame ins Bett. Dann ging sie, erschöpft von der Müdigkeit, zurück zur Krankenschwester, um ihr bei der Bewachung der Leiche Gesellschaft zu leisten. Monsieur de Beaulieu war freundlich zu Marie gewesen und hatte sich dankbar über die kleinen Aufmerksamkeiten geäußert, die sie ihm erwiesen hatte. Jetzt, da er nicht mehr lebte, erinnerte sie sich zärtlich daran, und sie brachte es nicht übers Herz, eine angestellte Trauerbegleiterin als einzige Wächterin an seinem Sterbebett zurückzulassen. Die ganze Nacht über blieb sie in dem Zimmer, ohne zu wissen, was in den anderen Räumen des Hauses vor sich ging — ihr eigenes kleines Schlafzimmer natürlich eingeschlossen.


  Gegen sieben Uhr am nächsten Morgen ging sie, nachdem sie die ganze Nacht wach geblieben war, müde in die Küche zurück, um ihr Tagewerk zu beginnen. Ihre Herrin gesellte sich zu ihr und begrüßte sie sogleich mit einem Schimpfwort.


  Du bist das nachlässigste, schlampigste Mädchen, das mir je begegnet ist, sagte Madame Duparc. Sieh dir dein Kleid an! Wie kannst du erwarten, am Sonntag anständig zu sein, wenn du an Wochentagen deine besten Taschen trägst?


  Der Kummer von Madame Duparc über den Verlust ihres Vaters war sicher gering genug, wenn er sie nicht daran hinderte, den Taschen ihrer Dienerin die größte Aufmerksamkeit zu schenken! Obwohl Marie den alten Mann erst seit wenigen Tagen kannte, war sie von seiner Krankheit und ihrem tödlichen Ende zu tief beeindruckt, als dass sie an eine solche Kleinigkeit wie den Zustand ihres Kleides hätte denken können. Und nun war es ausgerechnet die Tochter von Monsieur de Beaulieu, die sie daran erinnerte, dass sie nie daran gedacht hatte, ihre Taschen zu wechseln, und das ausgerechnet am Tag nach dem schrecklichen Tod des alten Mannes.


  Zieh sofort deine alten Sachen an, du unordentliches Mädchen!, sagte Madame Duparc.


  Die alten Taschen hingen natürlich dort, wo Marie sie zurückgelassen hatte, an der Lehne des Stuhls in ihrem eigenen Zimmer — dem Zimmer, das jedem offenstand, der es betreten wollte — dem Zimmer, das sie selbst in der vergangenen Nacht nicht betreten hatte. Sie verließ die Küche, um ihrer Herrin zu gehorchen, und nahm das alte Paar Taschen vom Stuhl, um es so schnell wie möglich wieder anzuziehen. Von diesem verhängnisvollen Augenblick an war das freundlose Dienstmädchen aller Arbeiten ein ruiniertes Mädchen.


  


  Zweites Kapitel.

 Das Arsenikum.


  Als Marie in die Küche zurückkehrte, um ihre Arbeit fortzusetzen, überkam sie die Erschöpfung, gegen die sie bisher erfolgreich angekämpft hatte, in dem Moment, in dem sie sich hinsetzte; ihr schwerer Kopf sank herab, ihre Augen schlossen sich unwillkürlich, und sie fiel in einen unruhigen, unruhigen Schlummer. Madame Duparc und ihre Tochter sahen, in welchem Zustand sie sich befand, und übernahmen selbst die Zubereitung des Tagesessens. Unter den Gerichten, die sie vorbereiteten und die sie aus den Kellern auf der Kommode salzten, befanden sich zwei verschiedene Arten von Suppe — eine für sie selbst, die aus frischer Brühe zubereitet wurde, die andere für Marie und die Amme, die aus alter Brühe zubereitet wurde. Während sie mit dem Kochen beschäftigt waren, kam Monsieur Duparc vom Lande, und Marie wurde geweckt, um das Pferd, das er geritten hatte, in den Stall zu bringen, es abzusatteln und ihm sein Futter zu geben. Während sie dies tat, blieben Madame Duparc und ihre Tochter allein in der Küche. Als sie den Stall verließ, war es für sie an der Zeit, das Tuch zu decken. Man sagte ihr, sie solle Teller für sieben Personen aufstellen. Es setzten sich jedoch nur sechs Personen zum Essen hin. Diese sechs waren Madame de Beaulieu, Monsieur und Madame Duparc, der jüngste ihrer beiden Söhne, Madame Beauguillot (Schwester von Madame Duparc) und Monsieur Beauguillot (ihr Sohn). Mademoiselle Duparc blieb in der Küche, um Marie beim Servieren des Abendessens zu helfen, und setzte sich erst an den Tisch, nachdem die Suppe aufgetragen worden war. Ihr älterer Bruder war, nachdem er seinen Vater nach Hause gerufen hatte, nicht ins Haus zurückgekehrt.


  Nachdem die Suppe weggebracht worden war und während Marie am Tisch wartete, beklagte sich der junge Duparc während des zweiten Gangs, dass er etwas zwischen den Zähnen spüre. Seine Mutter machte genau die gleiche Bemerkung. Niemand sonst stimmte ihnen jedoch zu, und so wurde das Thema fallen gelassen. Als der zweite Gang beendet war, folgte das Dessert, das aus einem Teller Kirschen bestand. Mit dem Dessert kam ein Besucher, Monsieur Fergant, ein Verwandter von Madame Duparc. Dieser Herr setzte sich mit der übrigen Gesellschaft an den Tisch.


  Währenddessen kochten die Amme und Marie in der Küche ihr Abendessen aus der eigens für sie bereitgestellten Suppe — Marie hatte zuvor wie üblich die schmutzigen Teller und die leere Suppenterrine aus dem Esszimmer in die Spülküche gestellt, um sie zu gegebener Zeit abzuwaschen. Während sie und ihre Begleiterin noch mit ihrer Suppe beschäftigt waren, stürmten plötzlich der junge Duparc und seine Mutter in die Küche, gefolgt von den anderen Personen, die an dem Abendessen teilgenommen hatten. Wir sind alle vergiftet!, rief Madame Duparc in größter Angst. Gütiger Himmel! Ich rieche verbranntes Arsen in der Küche!


  Monsieur Fergant, der Besucher, der diese letzten Worte hörte, trat höflich vor, um sie zu wiederholen.


  Verbranntes Arsen, ohne jeden Zweifel, sagte Monsieur Fergant. Als dieser Herr später zu diesem Thema befragt wurde, kann es nicht schaden zu erwähnen, dass er nicht in der Lage war zu sagen, wie verbranntes Arsen riecht. Es ist auch nicht ganz unangebracht zu fragen, wie Madame Duparc den Geruch von verbranntem Arsen so verblüffend gut erkennen konnte? Die Antwort auf diese Frage scheint nicht leicht zu finden zu sein.


  Nachdem man festgestellt hatte, dass sie alle vergiftet waren, und sogar (dank dieser beiden intelligenten Amateurchemiker, Madame Duparc und Monsieur Fergant) die Art des tödlichen Mittels herausgefunden hatte, mit dem man sie vernichtet hatte, dachte man natürlich als Nächstes an die Notwendigkeit, medizinische Hilfe zu holen. Der junge Monsieur Beauguillot eilte pflichtbewusst zur Apotheke (es handelte sich offenbar um einen sehr leichten Fall von Vergiftung) und holte diesmal nicht den Lehrling, sondern den Meister. Der Meister, Monsieur Thierry, kam in großer Eile und fand die Esser, die alle über Übelkeit und Magenschmerzen klagten. Er fragte sie natürlich, was sie gegessen hätten. Die Antwort war, dass sie nichts als Suppe gegessen hatten.


  Dies war, gelinde gesagt, eine ziemlich unerklärliche Antwort. Die Gesellschaft hatte zum Abendessen neben der Suppe einen zweiten Gang mit gekochtem Fleisch und Rinderragout sowie ein Dessert mit Kirschen gegessen. Warum wurde diese einfache Tatsache verschwiegen? Warum sollte die Aufmerksamkeit des Apothekers ausschließlich auf die Suppe gerichtet sein? Weil die Terrine leer war und weil der angebliche Geruch nach verbranntem Arsen auf die Theorie zurückgeführt werden konnte, dass die Reste der aus dem Esszimmer mitgebrachten Suppe auf das Küchenfeuer geworfen worden waren? Aber es kamen keine Suppenreste herunter — sie waren alle von den Gästen verzehrt worden. Und was noch bemerkenswerter ist: Die einzige Person in der Küche (mit Ausnahme von Marie und der Krankenschwester), die den Geruch von verbranntem Arsen nicht feststellen konnte, war ausgerechnet die Person, die fachlich qualifiziert war, ihn als erste festzustellen — der Apotheker selbst.


  Nachdem er die Terrine und die Teller untersucht und die Holzasche auf dem Feuer umgerührt hatte, ohne etwas zu entdecken, wandte sich Monsieur Thierry an Marie und fragte sie, ob sie sich erklären könne, was geschehen sei. Sie antwortete einfach, dass sie nichts davon wisse, woraufhin sie von ihrer Herrin und den anderen Anwesenden mit einer wahren Flut von Fragen überhäuft wurde. Das arme Mädchen, erschrocken über den Trubel, erschöpft von einer schlaflosen Nacht und von der harten Arbeit und Aufregung des vorangegangenen Tages, brach in einen hysterischen Tränenanfall aus und wurde aus der Küche geschickt, um sich hinzulegen und zu erholen. Die einzige Person, die ihr das geringste Mitleid entgegenbrachte und ihr die geringste Aufmerksamkeit schenkte, war ein Dienstmädchen, das wie sie selbst nebenan wohnte und sich mit einer Tasse warmer Milch und Wasser in das Zimmer schlich, in dem sie allein weinte, um sie zu trösten.


  Inzwischen hatte sich in der Stadt die Nachricht verbreitet, dass der alte Herr, Monsieur de Beaulieu, und die ganze Familie Duparc von ihrem Diener vergiftet worden waren. Madame Duparc tat ihr Bestes, um das Gerücht so weit wie möglich zu verbreiten. Völlig vergessend, dass sie selbst eine vergiftete Frau darstellte, lief sie mit einer Schar aufgeregter Freundinnen auf den Fersen aufgeregt im ganzen Haus umher, erzählte die verbrannte Geschichte immer und immer wieder jeder neuen Schar von Besuchern, die eintrafen, um sie zu hören, und führte schließlich die ganze Schar von Frauen in das Zimmer, in dem Marie versuchte, sich zu erholen. In einem Augenblick war das arme Mädchen umringt; wütende Gesichter und schrille Stimmen begegneten ihr von allen Seiten; die unverschämtesten Fragen, die extravagantesten Anschuldigungen stürmten auf sie ein; und kein einziges Wort, das sie zu ihrer Verteidigung sagen konnte, wurde auch nur einen Augenblick lang angehört. Sie war im Bett aufgesprungen, hatte sich hingekniet und bat verzweifelt um die Erlaubnis, zu ihrer eigenen Verteidigung sprechen zu dürfen, als eine neue Person auf der Bildfläche erschien und den Tumult durch seine Anwesenheit zum Verstummen brachte. Es handelte sich um einen Chirurgen namens Hébert, einen Freund von Madame Duparc, der ankündigte, dass er gekommen sei, um der Familie zu helfen, und der vorschlug, die Operation in einer ruhigen, geschäftsmäßigen Weise zu beginnen, indem er die Taschen der Dienerin ohne weitere Verzögerung durchsuchte.


  In dem Moment, in dem Marie diesen Vorschlag hörte, öffnete sie ihre Taschen und gab sie dem Chirurgen Hébert mit ihren eigenen Händen. Er untersuchte sie an Ort und Stelle. In der einen fand er etwas Kupfergeld und einen Fingerhut. In der anderen entdeckte er (nach seinen eigenen Worten, die er als Beweismittel angab) verschiedene Brotstücke, die mit einer winzigen, weißen und glänzenden Substanz bestreut waren. Er behielt die Brotstücke und verließ sofort den Raum, ohne ein Wort zu sagen. Durch diese Vorgehensweise gab er Marie keine Möglichkeit, von vornherein zu sagen, ob sie von den Brotstücken in ihrer Tasche wusste oder ob sie völlig unwissend war, wie sie dorthin gekommen waren. Abgesehen von der Frage, ob sich auf den Brotkrümeln wirklich Arsen befand, wäre es für die unglückliche Magd der Arbeit nur gerecht gewesen, ihr die Gelegenheit zu geben, sich zu äußern, bevor das Brot weggetragen wurde.


  Es war inzwischen sieben Uhr abends. Das nächste Ereignis war die Ankunft eines weiteren aufdringlichen Besuchers. Der neue Freund in der Not gehörte zum Berufsstand der Juristen, er war ein Anwalt namens Friley. Monsieur Frileys juristischer Instinkt führte ihn sofort zu einer Schlussfolgerung, die den Fortgang der Ereignisse erheblich vorantrieb. Nachdem er die Aussage von Madame Duparc und ihrer Tochter gehört hatte, beschloss er, dass es seine Pflicht war, beim Prokurator des Königs in Caen eine Anzeige gegen Marie zu erstatten.


  Der Prokurator des Königs ist dem Leser inzwischen kein Unbekannter mehr. Es war derselbe Monsieur Revel, der ein so erstaunlich starkes Interesse an Maries Schicksal gezeigt hatte und ihr dringend geraten hatte, ihr Glück in Caen zu versuchen. Hier war also endlich ein Freund für die verlassene Magd der Arbeit gefunden. Wir werden sehen, wie Monsieur Revel handelte, nachdem Frileys Informationen ordnungsgemäß eingereicht worden waren.


  Das französische Recht jener Zeit und, wie man hinzufügen kann, auch die allgemeinsten Grundsätze der Gerechtigkeit, verpflichteten den Prokurator, bestimmte einfache Pflichten zu erfüllen, sobald die Anschuldigung gegen Marie zu seinen Ohren gelangt war. In erster Linie war er verpflichtet, sich unverzüglich in Begleitung seines Amtskollegen an den Ort zu begeben, an dem das angebliche Verbrechen der Vergiftung stattgefunden haben sollte. Dort angekommen, war es seine Aufgabe, sich über den Zustand der Erkrankten zu vergewissern, ihre Aussagen zu hören, die Zimmer, die Küchengeräte und die Hausapotheke zu untersuchen, falls sich eine solche im Haus befand, und jede Aussage entgegenzunehmen, die die Beschuldigte zu machen wünschte; ihre Antworten auf seine Fragen zu notieren und schließlich alles, was bei der Bediensteten gefunden wurde (z.B. die Brotkrumen, die der Chirurg Hébert kühl an sich genommen hatte), oder alles, was im Haus gefunden wurde und als Beweismittel benötigt werden könnte, in absoluter Sicherheit unter der Hand und dem Siegel der Justiz zu verwahren.


  Dies waren die einfachen Pflichten, die Monsieur Revel, der Prokurator, offiziell zu erfüllen hatte. Im Fall von Marie vernachlässigte er nicht nur eine dieser Pflichten, sondern billigte sogar einen Plan, um sie ins Gefängnis zu bringen, indem er einen Polizeipräsidenten in Zivil ins Haus schickte, mit dem Befehl, sie in Einzelhaft zu setzen. Welches Motiv könnte für diese skandalöse Verletzung seiner Pflichten und der Gerechtigkeit verantwortlich sein? Das letzte Mal, als wir Monsieur Revel sahen, war er Marie gegenüber so wohlwollend eingestellt, dass er sich herabließ, sie über ihre Lebensperspektiven zu beraten, und sogar so weit ging, ihr zu empfehlen, sich eine Stelle in der Stadt zu suchen, in der er selbst lebte. Und nun finden wir ihn so plötzlich und erbittert feindselig gegen das frühere Objekt seiner Gunst, dass er sogar mit Hilfe seiner hohen amtlichen Stellung eine Anschuldigung gegen sie unterstützt, über deren Wahrheit oder Unwahrheit er keine einzige Untersuchung angestellt hatte! Kann es sein, dass das Interesse von Monsieur Revel an Marie doch nicht von der reinsten Art war und dass sich das unglückliche Mädchen als zu tugendhaft erwies, um belehrt zu werden, was der wahre Zweck war, auf den die Aufmerksamkeiten ihres allzu wohlwollenden Beraters insgeheim abzielten? Es gibt keine Beweise in diesem Fall (wie sollte es auch?), die dies belegen könnten. Aber gibt es irgendeine andere Erklärung für das Verhalten von Monsieur Revel, die die außerordentliche Widersprüchlichkeit des Verhaltens erklären könnte?


  Nachdem der Polizeipräsident, ein Mann namens Bertot, seine geheimen Anweisungen erhalten hatte, begab er sich in Zivil zum Haus von Monsieur und Madame Duparc. Als erstes fordert er Marie auf, die verschiedenen Teller, Schüsseln und Küchenutensilien vorzulegen, die beim Abendessen am Dienstag, dem siebten August (dem Tag, an dem die Gesellschaft angeblich vergiftet wurde) benutzt worden waren. Marie brachte einen Kochtopf, ein irdenes Gefäß, einen Schmortopf und mehrere übereinander gestapelte Teller zum Vorschein, in denen sich Reste einer Suppe befanden. Diese Gegenstände schloss Bertot in den Küchenschrank ein und nahm den Schlüssel mit. Er hätte den Schrank zusätzlich versiegeln sollen, um jede Manipulation des Schlosses und jeden Betrug mit einem Nachschlüssel zu verhindern. Aber das hat er unterlassen.


  Als Nächstes teilte er Marie mit, dass der Prokurator Revel sie zu sprechen wünsche, und schlug ihr vor, sie solle ihn sofort zu diesem Herrn begleiten. Da sie nicht den geringsten Verdacht auf einen Verrat hegte, willigte sie ein und verließ mit dem Kommissar das Haus. Ein Freund der Duparcs, namens Vassol, begleitet sie.


  Sobald sie das Haus verlassen hatten, führte Bertot seine ahnungslose Gefangene direkt zum Gefängnis. Sobald sie das Gefängnis betreten hatte, teilte er ihr mit, dass sie verhaftet sei, und durchsuchte sie in Anwesenheit von Vassol, dem Gefängniswärter und einer Frau namens Dujardin. Das erste, was bei ihr gefunden wurde, war ein kleines Leinensäckchen, das an ihren Unterrock genäht war und eine Art religiöses Amulett in Form eines Stücks der sakramentalen Hostie enthielt. Als nächstes wurden ihre Taschen untersucht (die Taschen, die der Chirurg Hébert zuvor durchsucht hatte). Darin wurde ein wenig Staub entdeckt, der auf Papier ausgeschüttelt, zusammen mit dem Leinensack in ein Päckchen verpackt und zur Staatsanwaltschaft gebracht wurde. Schließlich fand die Frau Dujardin in Maries Busen einen kleinen Schlüssel, von dem sie bereitwillig zugab, dass es der Schlüssel ihres eigenen Schranks war.


  Nach der Durchsuchung blieb nur noch ein letzter Akt der Grausamkeit und Ungerechtigkeit für diesen Tag übrig. Das unglückliche Mädchen wurde sofort in Einzelhaft genommen.


  


  Drittes Kapitel.

 Der Beweis.


  Wir sind Marie bis zur Zellentür gefolgt. Sie wurde durch eine List unrechtmäßig verhaftet; sie wurde unrechtmäßig inhaftiert, wie verurteilte Verbrecher inhaftiert werden; sie wurde nicht zu ihrer eigenen Verteidigung angehört; und sie wurde nie mit ihren Anklägern konfrontiert. Bislang gibt es nur Verdachtsmomente. Da wir das Ende des Prozesses abwarten wollen, bevor wir entscheiden, auf wem dieser Verdacht ruhen soll, wollen wir nun die Beweise hören, mit denen die Duparcs und ihre Anhänger ihre Verschwörung gegen die Freiheit und das Leben eines freundlosen Mädchens rechtfertigen wollten.


  Nachdem Marie in Einzelhaft gehalten worden war und das Haus mit allem, was es enthielt, eine ganze Nacht lang zur freien Verfügung der Duparcs gestanden hatte, kam dem Staatsanwalt Revel am Morgen nach der Verhaftung seiner Gefangenen die Notwendigkeit in den Sinn, so etwas wie ein offizielles Verfahren einzuleiten. Er forderte daher den Kriminallieutenant auf, ihn in Begleitung der Gerichtsmediziner und des Gerichtsschreibers zum Haus von Monsieur Duparc zu begleiten, um die Umstände zu untersuchen, unter denen der mutmaßliche Giftmord an Monsieur de Beaulieu stattgefunden hatte. Marie war am Abend des siebten Augusts verhaftet worden, und dieses Ersuchen ist auf den Morgen des achten Augusts datiert. Das Dokument verrät eine bemerkenswerte Unförmlichkeit. Es erwähnt den Tod von Monsieur de Beaulieu, schweigt aber völlig über die angebliche Vergiftung von sieben Personen beim Abendessen am nächsten Tag. Und doch war es nur dieser letzte Umstand, der den Verdacht gegen Marie lenkte und Rechtsanwalt Friley dazu veranlasste, die Anzeige gegen sie zu erstatten, auf deren Grundlage der Staatsanwalt nun handelte. Wahrscheinlich war Monsieur Revels juristischer Scharfsinn von Anfang an davon überzeugt, dass die Geschichte des vergifteten Abendessens zu schwach war, um sich darauf verlassen zu können.


  Am achten August begaben sich die Justizbeamten in Begleitung der Ärzte zum Haus der Duparcs. Nachdem sie die Leiche von Monsieur de Beaulieu gesehen hatten, wurden die Mediziner angewiesen, sie zu öffnen und zu untersuchen. Sie berichteten, dass im Magen eine rötliche, ziegelsteinfarbene Flüssigkeit gefunden wurde, die ein wenig an Weintrub erinnerte. Die Schleimhaut war an einigen Stellen abgelöst, und die innere Oberfläche war korrodiert. Bei der Untersuchung der rötlichen Flüssigkeit wurde festgestellt, dass sie ein kristallisiertes Sediment enthielt, das sich bei der Analyse als Arsen herausstellte. Daraufhin erklärten die Ärzte, dass Monsieur de Beaulieu vergiftet worden sei und dass das Gift die Ursache für seinen Tod gewesen sei.


  Nachdem der Vorfall diese ernste Wendung genommen hatte, bestand die erste Pflicht des Lieutenant-Criminel (nach französischem Recht) darin, die Dienerin, auf der der Verdacht ruhte, zu holen, sie zu befragen und sie mit den Duparcs zu konfrontieren. Er hat nichts dergleichen unternommen; er hat sich nicht nach der Dienerin erkundigt (wahrscheinlich, weil er seinen Kollegen, den Staatsanwalt, nicht bloßstellen wollte, der sie unrechtmäßig verhaftet und eingesperrt hatte); er hat nie die Küchengeräte untersucht, die der Kommissar weggeschlossen hatte; er hat nie den Schrank der Dienerin mit dem Schlüssel geöffnet, der ihr bei der Durchsuchung im Gefängnis abgenommen worden war. Alles, was er tat, war, den Bericht der Ärzte zu Papier zu bringen und in sein Büro zurückzukehren, mit seinem Posse-comitatus auf den Fersen.


  Nun galt es, die Zeugen vorzuladen und sie zu vernehmen. Aber der Prokurator Revel erinnerte sich an die Geschichte des vergifteten Essens und schickte den Oberleutnant Kriminell, um die Duparcs und ihre Freunde in der Privatwohnung der Familie zu untersuchen, in Anbetracht des kränklichen Zustands der Esser des gepanschten Essens. Hier wie an anderer Stelle ist zu bemerken, dass diese hochverehrten Persönlichkeiten nicht einmal so sehr beunruhigt waren, dass sie sich zu Bett begeben oder ihre Gewohnheiten geändert hätten.


  Am Nachmittag des achten Tages begab sich der Kriminallieutenant in das Haus von Monsieur Duparc, um Beweise für den Giftmord an Monsieur de Beaulieu zu sammeln. Der erste Zeuge, der aufgerufen wurde, war Monsieur Duparc.


  Dieser war, wie erinnerlich, am Montag, dem sechsten, als Monsieur de Beaulieu starb, nicht zu Hause und kehrte erst am Vormittag des siebten, um halb zwölf, auf Aufforderung seines ältesten Sohnes zurück. Er hatte nichts auszusagen, was mit dem Tod seines Schwiegervaters oder mit den Ereignissen, die sich in der Nacht des sechsten und am Morgen des siebten Tages im Haus zugetragen haben könnten, zusammenhing. Dagegen hatte er viel über den Zustand seines eigenen Magens nach dem Abendessen am siebten Tag zu berichten — eine Information, die nicht viel Licht auf den Untersuchungsgegenstand, die Vergiftung von Monsieur de Beaulieu, werfen sollte.


  Die alte Dame, Madame de Beaulieu, wurde als nächstes befragt. Sie konnte in der Sache nichts Wichtiges aussagen, hatte aber, wie Monsieur Duparc, etwas zum vergifteten Abendessen zu sagen.


  Madame Duparc folgte auf der Liste der Zeugen. Der Bericht ihres Verhörs — sie hatte sich von den Folgen des Abendessens am siebten Tag so gut erholt — nahm eine ungeheure Länge an. Fünf Sechstel davon betrafen ihre eigenen Empfindungen und Verdachtsmomente sowie die Empfindungen und Verdachtsmomente ihrer Verwandten und Freunde, nachdem diese sich vom Tisch erhoben hatten. Zu dem Punkt, um den es ging, der die Freiheit und vielleicht das Leben ihres unglücklichen Dieners betraf, hatte sie so wenig zu sagen, dass ihre Aussage hier in ihren eigenen Worten wiederholt werden kann:


  Die Zeugin (Madame Duparc) hat ausgesagt, dass Marie, nachdem sie Monsieur de Beaulieu beim Aufstehen geholfen hatte, die Milch holte und, als sie damit zurückkam, den Pudding zubereitete, ihn selbst vom Feuer nahm, ihn auf den Teller goss und dann die Küche verließ, um Madame de Beaulieu zur Messe zu begleiten. Vier oder fünf Minuten, nachdem Monsieur de Beaulieu den hastigen Pudding gegessen hatte, wurde er von einer heftigen Krankheit befallen.


  So kurz sie auch sein mag, diese Aussage enthält mehrere deutliche Unterdrückungen der Wahrheit. Erstens irrt sich Madame Duparc, wenn sie behauptet, Marie habe die Milch geholt, denn es war die Milchfrau, die sie ins Haus brachte. Zweitens verschweigt Madame Duparc, dass sie dem Diener das Mehl für die Zubereitung des Puddings gegeben hat. Drittens verschweigt Madame Duparc, dass sie den Teller hielt, in den der Pudding gegossen wurde, und ihn zu ihrem Vater brachte. Viertens, und das ist das Wichtigste, verschweigt Madame Duparc, dass sie mit ihren eigenen Händen Salz über den Pudding gestreut hat, obwohl sie ihre Dienerin ein oder zwei Tage zuvor ausdrücklich darauf hingewiesen hatte, dass niemals Salz unter den Pudding gemischt werden dürfe. In einem späteren Stadium des Verfahrens wurde sie beschuldigt, den Brei selbst gesalzen zu haben, was sie nicht leugnen konnte und auch nicht tat.


  Die Vernehmung von Madame Duparc beendete die Angelegenheit am achten Tag. Am nächsten Morgen kehrte der Oberleutnant Kriminell, so höflich und aufmerksam wie zuvor, zurück, um seine Ermittlungen in der Privatwohnung von Monsieur Duparc fortzusetzen.


  Die erste Zeugin, die am zweiten Tag vernommen wurde, war Mademoiselle Duparc. Sie folgte sorgfältig dem Beispiel ihrer Mutter und sagte so wenig wie möglich über die Zubereitung des Puddings am Montagmorgen und so viel wie möglich über die Schmerzen, die alle nach dem Abendessen am Dienstag hatten. Madame Beauguillot, die nächste Zeugin, fügte ihre Aussage über den Zustand ihrer eigenen Verdauungsorgane nach dem Verzehr derselben Mahlzeit hinzu und sprach so ausführlich, dass es den Anschein hatte, als habe das Gift in ihrem Fall seine Hauptwirkung (und zwar eine stimulierende) auf ihre Zunge ausgeübt. Ihr Sohn, Monsieur De Beauguillot, wurde als nächster Zeuge vernommen, was in Bezug auf den Gifttod, der Gegenstand der Untersuchung war, ziemlich nutzlos war. Der letzte Zeuge war der jüngere Sohn von Madame Duparc — derselbe, der darüber geklagt hatte, dass er beim Abendessen eine körnige Substanz zwischen den Zähnen gespürt hatte. In einem wichtigen Punkt widersprach seine Aussage derjenigen seiner Mutter völlig. Madame Duparc hatte die Krankheit von Monsieur de Beaulieu geschickt mit dem hastigen Pudding in Verbindung gebracht, indem sie beschrieb, dass der alte Mann vier oder fünf Minuten nach dem Verzehr des Puddings erkrankt war. Der junge Duparc hingegen erklärte, sein Großvater habe sich zum ersten Mal um neun Uhr krank gefühlt — genau zwei Stunden, nachdem er seine Morgenmahlzeit eingenommen hatte.


  Mit der Aussage dieses letzten Zeugen endeten die Vernehmungen in der Privatwohnung von Monsieur Duparc. Von den sieben als Zeugen geladenen Personen, die alle miteinander verwandt waren, waren drei (Monsieur Duparc selbst, Madame Beauguillot und ihr Sohn) am Tag des Todes von Monsieur de Beaulieu nicht im Haus gewesen. Von den anderen vier Zeugen, die anwesend waren (Madame de Beaulieu, Madame Duparc, ihr Sohn und ihre Tochter), hat keiner eine einzige Tatsache ausgesagt, die Marie in den begründeten Verdacht bringen könnte, Monsieur de Beaulieu Gift verabreicht zu haben.


  Die übrigen Zeugen, die vor dem Kriminallieutenant geladen wurden, waren neunundzwanzig an der Zahl. Kein einziger von ihnen war an dem Montag, dem Todestag des alten Mannes, im Haus gewesen. Sechsundzwanzig von ihnen konnten nur vom Hörensagen über die Ereignisse aussagen, die sich während und nach dem Abendessen am Dienstag zugetragen hatten. Die Aussagen der übrigen drei, nämlich des Rechtsanwalts Friley, der die Anzeige gegen Marie erstattet hatte, des Chirurgen Hébert, der ihre Taschen im Haus durchsucht hatte, und des Kommissars Bertot, der sie zum zweiten Mal durchsucht hatte, nachdem er sie ins Gefängnis gebracht hatte, waren die Aussagen, auf die sich die Feinde des Mädchens hauptsächlich stützten, um ihre Anschuldigungen zu untermauern, indem sie sie eindeutig mit dem Besitz von Arsen in Verbindung brachten.


  Wir wollen sehen, wie viel Glaubwürdigkeit den Aussagen dieser drei Zeugen beigemessen werden kann. Rechtsanwalt Friley wurde als erster vernommen. Nachdem er erklärt hatte, welchen Anteil er daran hatte, Marie vor Gericht zu bringen (es sei daran erinnert, dass er auf Veranlassung von Madame Duparc Anzeige gegen sie erstattet hatte, ohne ihr zu gestatten, ein Wort zu ihrer eigenen Verteidigung zu sagen), erklärte er, dass er das Bett, auf das sich das Mädchen gelegt hatte, um sich zu erholen, durchsuchte und auf der Matratze sieben oder acht verstreute Körner einer Substanz entdeckte, die dem Pulver ähnelte, das auf den Krümeln in ihren Taschen gefunden worden sein soll. Er fügte hinzu, dass er am nächsten Tag, etwa zwei Stunden vor der Untersuchung der Leiche von Monsieur de Beaulieu, in das Haus zurückkehrte, zusammen mit Monsieur Duparc und einem Soldaten namens Cauvin unter dem Bett nachsah und dort vier oder fünf weitere Körner derselben Substanz fand, die er auf der Matratze entdeckt hatte.


  Hier wurden also zwei getrennte Portionen Gift gefunden. Was hat Rechtsanwalt Friley mit ihnen gemacht? Hat er sie sofort in Anwesenheit von Zeugen versiegelt und den Justizbehörden übergeben? Nichts dergleichen. Auf die Frage, was er mit der ersten Portion gemacht habe, antwortete er, er habe sie dem jungen Monsieur Beauguillot gegeben. Daraufhin wurde Beauguillots Aussage herangezogen, und es stellte sich heraus, dass er nie erwähnt hatte, das Päckchen Pulver von Friley erhalten zu haben. Er hatte sich bei der Untersuchung der Küchenutensilien äußerst dienstbeflissen gezeigt; er war so sehr wie jeder andere darauf bedacht, die Entdeckung des Arsens zu fördern; und als er die Gelegenheit hatte, es vorzulegen, wenn man Friley glauben wollte, hielt er es zurück und sagte kein Wort über die Angelegenheit. Soviel zur ersten Portion des geheimnisvollen Pulvers und zur Glaubwürdigkeit von Frileys bisherigen Aussagen!


  Auf die Frage, was er mit der zweiten Portion gemacht habe, die angeblich unter dem Bett gefunden wurde, antwortete Friley, dass er sie den Ärzten übergeben habe, die die Leiche öffneten, und dass diese versucht hätten, herauszufinden, was sie sei, indem sie sie zwischen zwei Kupferstücken verbrannten. Ein Zeuge, der bei dieser Prozedur anwesend war, erklärte auf Befragen, dass der Versuch mit Resten von Eilpudding gemacht worden sei, die aus dem Kochtopf herausgekratzt worden waren. Auch hier gab es einen Widerspruch, und auch hier war auf Frileys Aussage, gelinde gesagt, kein Verlass.


  Sergeant Hébert folgte ihm. Was hatte er mit den mit weißem Pulver bestreuten Brotkrümeln gemacht, die er in Maries Tasche gefunden hatte? Er hatte sie, nachdem er sie der Gesellschaft im Salon gezeigt hatte, dem Apotheker gezeigt und sie anschließend einem anderen Mediziner übergeben. Nachdem er sich schließlich vergewissert hatte, dass sich Arsen auf dem Brot befand, hatte er die Krümel versiegelt und das Päckchen den Justizbehörden übergeben. Wann hatte er das getan? Am Tag seiner Vernehmung als Zeuge, am vierzehnten August. Wann hat er die Krümel gefunden? Am siebten. Das Arsen in diesem Fall ging also sieben Tage lang von Hand zu Hand, ohne versiegelt zu sein. Hatte der Chirurg Hébert noch etwas zu sagen? Ja, er hatte noch eine weitere kleine Menge Arsen abzugeben, von der ihm eine Freundin erzählt hatte, dass sie sie auf Maries Bett gefunden hatte, und die wie die erste Menge sieben Tage lang privat von Hand zu Hand gereicht worden war, bevor sie versiegelt wurde. Uns, die wir heute in besseren Zeiten leben, erscheint es kaum glaubhaft, dass der Richter diese beiden Pakete als Beweismittel zugelassen hat. Nichtsdestotrotz ist es eine schändliche Tatsache, dass er sie so erhalten hat.


  Kommissar Bertot kam als nächstes dran. Er und der Mann namens Vassol, der ihm geholfen hatte, Marie ins Gefängnis zu locken und sie zu durchsuchen, bevor sie in Einzelhaft gebracht wurde, wurden nacheinander verhört und widersprachen sich unter Eid auf das Schärfste. Bertot erklärte, er habe den Staub auf dem Boden ihrer Taschen entdeckt, ihn auf Papier ausgeschüttelt, das Leinensäckchen mit einem Stückchen der Hostie, das an ihren Unterrock genäht war, dazugelegt, beides in einem Päckchen versiegelt und das Päckchen zum zuständigen Amt gebracht. Vassol hingegen schwor, dass er die Taschen ausgeschüttelt und das Päckchen zusammengesetzt habe und dass Bertot nichts weiter getan habe, als sein Siegel zu verleihen. Während sie sich in diesen Einzelheiten widersprachen, stimmten beide darin überein, dass das, was sie bei dem Mädchen gefunden hatten, in einem Päckchen eingeschlossen und versiegelt war, das sie im Büro zurückgelassen hatten, wobei sie es versäumt hatten, eine Quittung zu nehmen, die die Identität des Päckchens hätte schriftlich festhalten können. In diesem Stadium des Verfahrens wurde das Päckchen angefordert. Statt eines Pakets kamen drei Pakete! Zwei davon waren aus Papier und enthielten Staub und ein wenig weißes Pulver. Das dritte war der Leinensack, der ohne jegliche Hülle präsentiert wurde. Vassol, verwirrt von der Veränderung, erklärt, dass er von diesen drei verschiedenen Gegenständen nur einen identifizieren könne — den Leinensack. In diesem Fall war es sonnenklar, dass sich jemand an dem einzigen versiegelten Päckchen zu schaffen gemacht haben musste, das Bertot und Vassol unter Eid im Büro hinterlassen hatten. Es wurde jedoch kein Versuch unternommen, diesen Umstand zu untersuchen, und der Fall für die Anklage — soweit es um den Vorwurf der Vergiftung ging — war mit der Vernehmung von Bertot und Vassol abgeschlossen.


  Dies waren die Beweise für eine Anklage, bei der es um nichts Geringeres als das Leben oder den Tod eines Menschen ging.


  


  Viertes Kapitel.

 Der Streit.


  Während die Untersuchung im Gange war, drangen verschiedene Details, die damit zusammenhingen, an die Öffentlichkeit. Der natürliche Gerechtigkeitssinn des Volkes, der die Korruptionen der Zeit überlebt hatte, wurde geweckt und setzte sich für die Dienstmagd ein. Die öffentliche Stimme erhob sich in jenen Tagen so laut sie konnte zu Maries Gunsten und zur Verurteilung der Verschwörung gegen sie. Die Leute fragten von Anfang an beharrlich, wie das Arsen in das Haus von Monsieur Duparc gelangt sei, und das Gerücht antwortete in mehr als einer Richtung, dass ein Mitglied der Familie das Gift vor kurzem gekauft habe und dass es Personen in der Stadt gäbe, die dies beweisen könnten. Zum Erstaunen aller wurden von den Justizbehörden keine Schritte unternommen, um diesen Bericht aufzuklären und vor der Verhandlung festzustellen, ob er wahr oder falsch war. Ein weiterer Umstand, für den ebenfalls keine Erklärung versucht wurde, erfüllte die Öffentlichkeit mit natürlichem Misstrauen. Es handelte sich um das Verschwinden des ältesten Sohnes von Monsieur und Madame Duparc. Am Tag des plötzlichen Todes seines Großvaters war er, wie man sich erinnern kann, geschickt worden, um seinen Vater vom Land zurückzuholen, und seither war er nie wieder im Haus erschienen, und niemand konnte sagen, was aus ihm geworden war. War es nicht naheliegend, die Gerüchte über das gekaufte Gift und das mysteriöse Verschwinden dieses jungen Mannes miteinander in Verbindung zu bringen? War es nicht völlig unvereinbar mit einem Verfahren, das im Namen der Gerechtigkeit geführt wurde, diese verdächtigen Umstände bestehen zu lassen, ohne den geringsten Versuch zu unternehmen, sie zu untersuchen und zu erklären?


  Aber abgesehen von allen anderen Erwägungen war die Anklage gegen Marie auf den ersten Blick absurd. Ein freundloses junges Mädchen, das in einer fremden Stadt ankommt und über ausgezeichnete Zeugnisse seines Charakters verfügt, wird in einer Familie untergebracht, deren Mitglieder ihr völlig unbekannt sind, bis sie das Haus betritt. Dort angekommen, fasst sie sofort den Plan, die ganze Familie zu vergiften, und führt ihn innerhalb von fünf Tagen aus, indem sie ein Mitglied des Haushalts tötet und bei allen anderen verdächtige Krankheitssymptome hervorruft. Sie begeht dieses Verbrechen, ohne etwas davon zu haben; und sie ist so unvorstellbar rücksichtslos, entdeckt zu werden, dass sie Gift über das Bett, auf dem sie sich hinlegt, verstreut, Gift, das an Krümeln klebt, in ihren Taschen zurücklässt, diese Taschen anzieht, wenn ihre Herrin sie dazu auffordert, und sie ohne einen Augenblick zu zögern der ersten Person aushändigt, die um Erlaubnis bittet, sie zu durchsuchen. Welche handfesten Beweise könnten eine so wilde Anschuldigung wie diese belegen? Wie können die tatsächlich vorgelegten Beweise dies untermauern? Zunächst einmal gibt es nicht den geringsten Beweis dafür, dass sie Arsen gekauft hat. Die Beweise gegen sie sind Beweise, die versuchen, sie mit dem tatsächlichen Besitz von Gift in Verbindung zu bringen. Was ist das wert? Erstens widersprechen sich die Zeugen gegenseitig. Zweitens war in keinem einzigen Fall, in dem pulverförmige Substanzen als Beweismittel gegen sie vorgelegt wurden, diese pulverförmige Substanz so aufbewahrt worden, dass sie nicht manipuliert werden konnte. Zwei Päckchen des Pulvers wandern sieben Tage lang von Hand zu Hand; zwei wurden Zeugen gegeben, die sie nicht vorweisen oder erklären können, was aus ihnen geworden ist; und eines, das die Zeugen, die es erfunden haben, als ein einziges Päckchen beschwören, wird plötzlich zu drei, als es als Beweismittel verlangt wird!


  Die Justizbehörden und ihre Freunde, die Duparcs, waren zwar nicht bereit, auch nur den äußeren Anstand der Gerechtigkeit walten zu lassen, sahen aber ein gewisses Risiko darin, ihr Opfer in einer großen Stadt wie Caen aufgrund solcher Beweise vor Gericht zu stellen. Es war nicht möglich, den Verdacht auf eine zufällige Vergiftung zu lenken, denn sie konnten oder wollten das Vorhandensein von Arsen im Haus nicht mit den üblichen Mitteln erklären. Und selbst wenn diese Schwierigkeit überwunden und behauptet würde, dass das zur Ungezieferbekämpfung gekaufte Arsen unvorsichtigerweise in einem der Salzfässer auf der Kommode deponiert worden sei, könnte Madame Duparc nicht leugnen, dass sie selbst am Montag den Pudding gesalzen hatte und dass ihr Diener am Dienstag vor Erschöpfung zu krank gewesen war, um das Abendessen zu kochen. Selbst wenn keine schwerwiegenden Interessen der übelsten Art auf dem Spiel standen, die die Vernichtung des Mädchens zu einer Notwendigkeit machten, war es eindeutig unmöglich, die Anklage gegen sie zu ändern. Es blieb nur die Möglichkeit, eine zweite Anschuldigung hinzuzufügen, die die erste verstärken und Marie in der Wertschätzung derjenigen Einwohner der Stadt herabsetzen könnte, die jetzt bereit waren, mit ihr zu sympathisieren.


  Der Charakter des armen Mädchens war so gut, ihr bisheriges Leben auf dem Lande so harmlos, dass sich in ihrer Vorgeschichte kein Anhaltspunkt für eine zweite Anklage finden ließ. Wenn ihre Feinde Erfolg haben wollten, mussten sie sich auf eine reine Erfindung verlassen. Da sie bisher vor keinem Extrem der Niedertracht und der Lüge zurückgeschreckt waren, blieben sie sich auch in Bezug auf jedes noch zu versuchende abscheuliche Unterfangen treu. Ein oder zwei Tage, nachdem die Vernehmung der Zeugen, die zum Beweis der Vergiftung aufgerufen worden waren, als abgeschlossen betrachtet worden war, erfuhr die Öffentlichkeit von Caen zu ihrem Erstaunen, dass gewisse Enthüllungen stattgefunden hatten, die es erforderlich machen würden, Marie nicht nur wegen Vergiftung, sondern auch wegen Diebstahls anzuklagen. Sie wurde nun nicht nur des Mordes an Monsieur de Beaulieu beschuldigt, sondern auch des Raubes an ihrer früheren Geliebten Madame Dumesnil (einer Verwandten von Monsieur Revel) in der Stellung, die sie innehatte, bevor sie nach Caen kam, des Raubes an Madame Duparc und des Raubes an der Verkäuferin, von der sie das Stück orangefarbenen Stoffes gekauft hatte, dessen Kauf in einem früheren Teil dieser Erzählung erwähnt wird.


  Es ist nicht nötig, den Fortgang der Geschichte zu behindern, indem man auf die Einzelheiten dieser zweiten grausamen Anklage eingeht. Wenn der Leser erfährt, dass die so genannten Beweise, die den Vorwurf des Diebstahls stützen, von Staatsanwalt Revel, Kommissar Bertot und Madame Duparc zusammengetragen wurden, weiß er schon im Voraus, welche Bedeutung er ihnen beimessen und welche Meinung er über die Frage der Unschuld oder Schuld des Gefangenen haben muss.


  Das Vorverfahren wurde nun als abgeschlossen betrachtet. Während des Verfahrens war Marie in ihrem Gefängnis von den Justizbehörden förmlich verhört worden. Trotz ihrer Angst scheint das arme Mädchen genug Selbstbeherrschung bewahrt zu haben, um mit Nachdruck ihre Unschuld an der Vergiftung und ihre Unschuld am Diebstahl zu beteuern. Es ist unnötig zu sagen, dass ihre Antworten ihr nichts nützten. Es wurde ihr kein Rechtsbeistand zugewiesen; eine Institution wie ein Geschworenengericht gab es in Frankreich nicht. Der Staatsanwalt Revel sammelte die Beweise, der Staatsanwalt Revel verhandelte den Fall, der Staatsanwalt Revel verkündete das Urteil. Muss man dem Leser sagen, dass der unverantwortliche Richter und der skrupellose Feind von Marie keinerlei Schwierigkeiten hatten, sie schuldig zu sprechen? Sie war am siebten August siebzehnhunderteinundachtzig verhaftet worden. Ihr Todesurteil wurde am siebzehnten April siebzehnhundertzweiundachtzig verkündet. Während des gesamten Zeitraums blieb sie im Gefängnis.


  Das Urteil wurde mit folgenden Worten verkündet. Es wurde in Caen geschrieben, gedruckt und plakatiert und wird hier aus dem französischen Original übersetzt:


  Der königliche Prokurator der Vogtei und der Zivil- und Strafbank und des Präsidiums von Caen hat von den Dokumenten betreffend den Prozess, der speziell gegen Marie-Françoise-Victoire-Salmon, angeklagt wegen Vergiftung, eingeleitet wurde, Kenntnis genommen; die besagten Dokumente bestehen aus einem offiziellen Bericht über die Gefangennahme der besagten Marie-Françoise-Victoire-Salmon am siebten August des vergangenen Jahres, zusammen mit anderen offiziellen Berichten, etc.


  Es wird verlangt, dass der Gefangene für ordnungsgemäß verurteilt erklärt wird.


  I. Dass er am Montagmorgen des sechsten Augusts für Monsieur Paisant de Beaulieu, den Schwiegervater von Monsieur Huet Duparc, in dessen Haus der Gefangene seit dem ersten Tag des besagten Monats August als Diener gelebt hat, einen hastigen Pudding gekocht hat, und dass er beim Kochen des besagten hastigen Puddings Arsen hineingetan hat, wodurch der besagte Monsieur de Beaulieu gegen sechs Uhr am selben Abend vergiftet wurde.


  II. Am nächsten Tag, Dienstag, dem siebten August, Arsen in die Suppe gegeben zu haben, die mittags am Tisch von Monsieur und Madame Duparc, ihren Arbeitgebern, serviert wurde, wodurch alle Personen, die bei Tisch saßen und von der besagten Suppe aßen, vergiftet und gefährlich krank wurden, und zwar sieben Personen.


  III. mit Arsen in ihrem Besitz entdeckt worden zu sein, welches Arsen am besagten Dienstag nachmittags nicht nur in den Taschen der Gefangenen, sondern auch auf der Matratze des Bettes, auf dem sie ruhte, gefunden wurde; Das besagte Arsen wurde als von derselben Art und genau gleichartig mit demjenigen erkannt, das die Gäste in ihrer Suppe vorfanden, wie auch mit demjenigen, das am nächsten Tag in der Leiche des besagten Monsieur de Beaulieu und in der Kasserolle gefunden wurde, in der der hastige Pudding gekocht worden war, von dem der besagte Monsieur de Beaulieu gegessen hatte.


  IV. Im dringenden Verdacht zu stehen, etwas von demselben Arsen in einen Teller mit Kirschen gegeben zu haben, den sie Madame de Beaulieu am Dienstagmorgen und am Nachmittag desselben Tages am Tisch von Monsieur und Madame Duparc servierte.


  V. Zur Zeit von Michaeli siebzehnhundertachtzig verschiedene Diebstähle im Haus von Monsieur Dumesnil begangen zu haben, wo sie als Dienerin lebte, und insbesondere ein Laken gestohlen zu haben, aus dem sie sich einen Unterrock und eine Schürze machte.


  VI. Anfang August letzten Jahres im Haus von Monsieur Huet-Duparc verschiedene Gegenstände gestohlen zu haben, die in der Verhandlung aufgezählt und in ihrem Schrank eingeschlossen gefunden wurden.


  VII. Im dringenden Verdacht zu stehen, zu Beginn des genannten Monats August der Frau Lefévre ein Stück orangefarbenen Stoff gestohlen zu haben.


  Zur Bestrafung und Wiedergutmachung dieser Vergehen soll sie, die besagte Marie-Françoise-Victoire-Salmon, dazu verurteilt werden, in ihrem Gewand, mit einer Schlinge um den Hals, eine brennende Wachskerze von zwei Pfund Gewicht in den Händen haltend, vor dem Haupttor und Eingang der Kirche St. Peter Sühne zu leisten. Petrus, wohin sie vom Scharfrichter geführt wird, der ihr vor und hinter dem Rücken ein Schild umbindet, auf dem in großen Buchstaben geschrieben steht: Giftmörderin und Hausdiebin. Dort soll sie auf den Knien erklären, dass sie die besagten Raubüberfälle und Vergiftungen begangen hat, wofür sie Buße tut und Gott und die Gerechtigkeit um Vergebung bittet. Ist dies geschehen, so soll sie von dem genannten Scharfrichter auf den Marktplatz von Saint Saviour's geführt werden, um dort mit einer eisernen Kette an einen Pfahl gebunden und lebendig verbrannt zu werden; ihr Körper soll in Asche verwandelt und die Asche in die Winde gestreut werden; ihre Güter sollen erworben und dem König oder wem auch immer sie sonst gehören mögen, beschlagnahmt werden. Die besagten Güter sind mit einer Geldstrafe von zehn Livres an den König zu belasten, falls die Konfiskation nicht zum Vorteil seiner Majestät ausfällt.


  Außerdem wird verlangt, dass die besagte Gefangene vorher der ordentlichen und außerordentlichen Folter unterzogen wird, um Informationen über ihre Komplizen zu erhalten, insbesondere über diejenigen, die ihr das in ihrem Besitz gefundene Arsen verkauft oder gegeben haben. Es wird angeordnet, dass dieses Urteil gedruckt und an den für richtig befundenen Stellen ausgehängt wird. Verhandelt in der Kammer, am siebzehnten April siebzehnhundertzweiundachtzig.


  (Gezeichnet) Revel.


  Am nächsten Tag, dem achtzehnten, wurde dieses schreckliche Urteil formell bestätigt.


  Die Angelegenheit war nun öffentlich geworden, und niemand konnte die unglückliche Gefangene daran hindern, die Rechte einzufordern, die ihr das Gesetz noch zugestand. Sie hatte das Privileg, gegen ihr Urteil vor dem Parlament von Rouen Berufung einzulegen. Sie wurde, wie es das Gesetz in solchen Fällen vorsieht, vom Gefängnis in Caen in das Gefängnis in Rouen verlegt, um die Entscheidung des höheren Gerichts abzuwarten.


  Am siebzehnten Mai fällte das Parlament von Rouen sein Urteil und bestätigte das ursprüngliche Urteil.


  Es war zunächst schwierig, dem unglücklichen Mädchen klarzumachen, dass ihre letzte Chance auf Leben vertan war. Als sie schließlich erfuhr, dass das Urteil vollstreckt werden sollte, sank sie mit dem Gesicht auf den Boden des Gefängnisses, kniete nieder und schrie leidenschaftlich zum Himmel, er möge sich ihrer erbarmen und ihr die Gerechtigkeit und den Schutz gewähren, den die Menschen ihr verweigerten. Ihre Erregung angesichts der schrecklichen Aussicht, die sich ihr bot, war so heftig, ihre Schreie des Entsetzens waren so schrill und durchdringend, dass alle Personen, die mit der Verwaltung des Gefängnisses zu tun hatten, gemeinsam zu ihrer Zelle eilten. Unter ihnen befanden sich drei Priester, die gewohnt waren, die Gefangenen zu besuchen und ihnen geistlichen Trost zu spenden. Diese drei Männer machten sich barmherzig daran, die seelischen Qualen, unter denen das arme Geschöpf litt, zu lindern. Nachdem sie sie teilweise beruhigt hatten, fanden sie sie bald bereitwillig und eifrig, ihre Fragen zu beantworten. Sie erkundigten sich sorgfältig nach den wichtigsten Einzelheiten ihrer traurigen Geschichte, und alle drei kamen zu demselben Schluss, dass sie unschuldig war. Als sie den Eindruck sah, den sie auf sie gemacht hatte, ergriff sie in ihrer Verzweiflung der Gedanke, dass sie ihr Leben retten könnten, und es war ihre furchtbare Pflicht, ihr diese letzte Hoffnung zu nehmen. Nach der Bestätigung des Urteils blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihr Mitgefühl zu beweisen und sie auf die Ewigkeit vorzubereiten.


  Am sechsundzwanzigsten Mai sprachen die Priester ihre letzten tröstenden Worte zu ihrer Seele. Sie wurde wieder zurückgebracht, um im Gefängnis von Caen auf die Vollstreckung ihrer Strafe zu warten. Schließlich wurde der Tag ihres Verbrennungstodes festgelegt, und am nächsten Morgen wurde die Folterkammer geöffnet, um sie zu empfangen.


  


  Fünftes Kapitel.

 Vertuscht!


  Der traurigste Teil von Maries trauriger Geschichte muss nun noch erzählt werden.


  Eine letzte bedauerliche Möglichkeit blieb ihr noch, mit der sie im letzten Augenblick die schreckliche Aussicht auf die Folter und den Scheiterhaufen für einige Monate abwenden konnte. Das unglückliche Mädchen konnte sich ihrerseits dazu herablassen, die Waffen der Täuschung gegen ihre Feinde einzusetzen und ihren eigenen Charakter durch die Behauptung der Schwangerschaft zu verleumden. Diese eine elende Alternative war alles, was ihr jetzt noch blieb; und im äußersten Schrecken des Todes, mit dem Schatten des Henkers auf ihrem Gefängnis und mit der Qual der nahenden Qualen und des Todes in ihrem Herzen, nahm das verzweifelte Geschöpf sie an. Wenn das Gesetz der strengen Moral sie in dieser Angelegenheit ohne Rücksicht richten und ohne Berufung verurteilen muss, so kann der Geist der christlichen Barmherzigkeit — eingedenk dessen, wie schwer sie geprüft wurde, eingedenk der Zerbrechlichkeit unseres gemeinsamen Menschseins, eingedenk des mahnenden Wortes, das uns verbot, einander zu richten — sein Heiligtum der Zärtlichkeit für eine Schwester im Elend öffnen und ihr den Tribut seines Mitleids anbieten, ohne Grenze und ohne Tadel.


  Die Einrede der Schwangerschaft wurde zugelassen, und in letzter Minute wurde die Hinrichtung aufgeschoben. An dem Tag, an dem ihre Asche in den Wind gestreut werden sollte, befand sie sich noch immer in ihrem Gefängnis, eine lebende, atmende Frau. Ihre Gliedmaßen wurden von der Folter verschont, ihr Körper wurde vom Scheiterhaufen befreit, bis zum neunundzwanzigsten Juli siebzehnhundertzweiundachtzig. An diesem Tag sollte ihre Begnadigung enden und die Vollstreckung ihrer Strafe unbedingt stattfinden.


  Während der kurzen Gnadenfrist, die nun ablaufen sollte, wurde die Situation des freundlosen Mädchens, das so unglaublicher Verbrechen angeklagt und zu einem so schrecklichen Schicksal verurteilt war, in der französischen Gesellschaft weithin diskutiert. Der Fall wurde über die Grenzen von Caen hinaus bekannt und berüchtigt. Der Bericht verbreitete sich über Rouen von Mund zu Mund, bis er Paris erreichte; und von Paris aus drang er bis in den Palast des Königs in Versailles vor. Dieser unglückliche Mann, dessen furchtbares Schicksal es war, die Strafe zu zahlen, die die lange und edle Ausdauer des französischen Volkes seinen schuldigen Vorgängern gnädigerweise erspart hatte, hatte damals gerade die verhängnisvollen Stufen des Throns bestiegen. Ludwig der Sechzehnte war König von Frankreich, als die Geschichte des armen Dienstmädchens zum ersten Mal am Hof von Versailles die Runde machte.


  Das Verhalten des Königs, als ihm die wichtigsten Fakten von Maries Fall zu Ohren kamen, machte seinem Pflichtgefühl und seinem Sinn für Gerechtigkeit alle Ehre. Er schickte sofort seinen königlichen Befehl, die Vollstreckung des Urteils auszusetzen. Der Bericht über Maries furchtbare Lage hatte ihn so kurz vor dem für ihren Tod festgesetzten Termin erreicht, dass das königliche Mandat erst am 26. Juli dem Parlament von Rouen übergeben wurde.


  Das Leben des Mädchens hing nun buchstäblich an einem seidenen Faden. Ein Unfall des Kuriers, eine Verzögerung bei der Erledigung der lästigen offiziellen Formalitäten, die dem Anlass angemessen waren, und die Hinrichtung hätte ihren Lauf nehmen können. Die Behörden in Rouen, die das Eingreifen des Königs als Rüge für ihre unbedachte Bestätigung des Urteils von Caen empfanden, taten ihr Bestes, um sich für die Zukunft zu rüsten, indem sie den königlichen Befehl noch am Tag seines Eingangs registrierten. Am nächsten Morgen, dem siebenundzwanzigsten, wurde sie nach Caen gesandt und erreichte die dortigen Behörden am achtundzwanzigsten Tag.


  Dieser achtundzwanzigste Juli, siebzehnhundertzweiundachtzig, fiel auf einen Sonntag. Den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch lag die Verfügung ungeöffnet im Büro. Der Sonntag war ein Feiertag, und Prokurator Revel wollte ihn nicht durch fünf Minuten Arbeit unter der Woche entweihen. Am Montag, dem neunundzwanzigsten, versammelte sich die Menge, um die Hinrichtung zu sehen. Der Scheiterhaufen wurde aufgestellt, die Soldaten wurden gerufen, der Henker war bereit. Das ganze vorherige Grauen der Folterung und Verbrennung wurde um die elende Gefangene herum verdunkelt, bevor die Verantwortlichen es für angebracht hielten, die Gnadenbotschaft zu öffnen und sie am Gefängnistor zu überbringen.


  Nun war sie wie durch ein Wunder zum zweiten Mal gerettet! Aber die Zellentür war immer noch verschlossen. Die einzige Chance, sie jemals zu öffnen, die einzige Hoffnung, ihre Unschuld öffentlich zu beteuern, bestand darin, an die Gerechtigkeit des Königs zu appellieren, indem sie ihren Fall schriftlich darlegte, und zwar genau so, wie er sich in allen Einzelheiten darstellte, vom Anfang bei Madame Duparc bis zum Ende im Gefängnis von Caen. Die Erstellung eines solchen Dokuments war mit Hindernissen verbunden, vor allem mit der Schwierigkeit, Zugang zu den umfangreichen Berichten über die in der Verhandlung vorgetragenen Beweise zu erhalten, die zu jener Zeit nur Personen zugänglich waren, die beruflich mit den Gerichten zu tun hatten. Wenn der Fall Marie vor dem König verhandelt werden sollte, konnte in Frankreich niemand außer einem Anwalt diese Aufgabe übernehmen, der die geringste Chance hatte, den Interessen des Gefangenen und der Wahrheit zu dienen.


  In dieser schändlichen Notlage fand sich ein Mann, der die Sache des Mädchens vertrat und dessen Beruf ihm das unabdingbare Privileg sicherte, die Beweise gegen sie zu prüfen. Dieser Mann — ein Rechtsanwalt namens Lecauchois — übernahm nicht nur die Aufgabe, eine Darstellung des Falles aus den Gerichtsakten zu erstellen, sondern widmete sich auch dem Sammeln von Geld für Marie bei allen wohlwollenden Einwohnern der Stadt. Es ist ihm hoch anzurechnen, dass er sich den Schwierigkeiten seiner Aufgabe ehrlich stellte und das Dokument, zu dessen Erstellung er sich verpflichtet hatte, fleißig fertigstellte. Andererseits muss zu seiner Schande festgehalten werden, dass seine Motive durchweg interessiert waren und dass er sich mit fast unglaublicher Gemeinheit für die Beschäftigung mit seiner Zeit bezahlte, indem er den größten Teil der Summe, die er für seine Klientin gesammelt hatte, in seine eigene Tasche steckte. Mit ihrem einzigen Freund, nicht weniger als mit all ihren Feinden, scheint es Maries schweres Schicksal gewesen zu sein, bei jeder Gelegenheit, bei der sie mit ihren Mitmenschen in Kontakt kam, die schlimmste Seite der menschlichen Natur zu sehen.


  Der Schriftsatz, in dem für die Wiederaufnahme des Verfahrens gegen Marie plädiert wird, wird nach Paris gesandt. Ein hervorragender Anwalt des Cour des Requisites formulierte daraus eine Petition, der der König stattgab. Auf königlichen Befehl hin legten die Richter des Appellationsgerichts die in Caen erstellten Beweisprotokolle vor und entschieden nach Prüfung des gesamten Falles einstimmig, dass es gute und ausreichende Gründe für eine Revision des Prozesses gebe. Der entsprechende Beschluss wurde dem Parlament von Rouen erst am vierundzwanzigsten Mai siebzehnhundertvierundachtzig zugestellt — fast zwei Jahre, nachdem die Gnade des Königs Marie vor dem Henker bewahrt hatte. Wer kann sagen, wie langsam diese lange, lange Zeit für das arme Mädchen verging, das immer noch in ihrem Gefängnis schmachtete?


  Das Parlament von Rouen, das sich für sein Vorgehen vor einem hohen Gericht verantwortlich fühlte, das unter der direkten Autorität des Königs selbst handelte, erkannte schließlich leicht, dass die Interessen seines eigenen Ansehens und die Interessen einer strengen Justiz nun eng miteinander verbunden waren, und widmete sich, zumindest in diesem Fall, unparteiisch dem Fall von Marie.


  Als notwendige Konsequenz dieses Kurswechsels begannen die Behörden von Caen zum ersten Mal, sich ernsthaft Sorgen um sich selbst zu machen. Wenn das Parlament von Rouen den Gefangenen gerecht behandeln würde, wäre eine fatale Entlarvung der gesamten Partei die sichere Folge. Unter diesen Umständen schickten der Prokurator Revel und seine Freunde ein privates Gesuch an die Behörden von Rouen, in dem sie sie daran erinnerten, dass das Ansehen ihrer Berufsbrüder auf dem Spiel stand, und in dem sie darauf hinwiesen, dass die gerichtliche Feststellung der Unschuld Maries der Fehler aller anderen sei, den es jetzt am dringendsten zu vermeiden gelte. Das Parlament von Rouen war jedoch viel zu vorsichtig, wenn nicht gar zu ehrlich, um sich auf ein so grausames Vorgehen einzulassen, wie es sich hier deutlich abzeichnete. Nachdem die Behörden so viel Zeit wie möglich gewonnen hatten, indem sie ihre Beratungen bis zum Äußersten hinauszögerten, entschlossen sie sich zu einem Mittelweg, der einerseits die Unschuld des Gefangenen nicht wirklich beweisen und andererseits das schändliche Verhalten der Staatsanwaltschaft von Caen nicht öffentlich bloßstellen sollte. Ihr Dekret, das erst am zwölften März fünfundsiebzehnhundertachtzig erlassen wurde, hob das Urteil des Staatsanwalts Revel aus technischen Gründen auf, untersagte die weitere Veröffentlichung der von dem Advokaten Lecauchois verfassten Darstellung von Maries Fall als verleumderisch gegenüber Monsieur Revel und Madame Duparc und verkündete, dass die Gefangene so lange in Haft bleiben solle, bis umfassendere Informationen über die zweifelhafte Frage ihrer Unschuld oder ihrer Schuld gesammelt werden könnten. Es war nicht zu erwarten, dass sich solche Informationen ergeben würden (vor allem, nachdem der einzige vorhandene Bericht über den Fall unterdrückt worden war); die praktische Wirkung des Dekrets bestand also darin, Marie auf unbestimmte Zeit im Gefängnis zu halten, nachdem sie bereits von August siebzehnhunderteinundachtzig bis März siebzehnhundertfünfundachtzig widerrechtlich ihrer Freiheit beraubt worden war. Wer will behaupten, dass die ehrbaren Stände am Vorabend der Französischen Revolution nicht gut auf ihre Ehrbarkeit geachtet haben!


  Maries einzige Hoffnung, ihre Freiheit wiederzuerlangen und ihre skrupellosen Feinde der Verleumdung und der Strafe auszusetzen, die sie verdient hatten, bestand darin, die höheren Gerichte der Hauptstadt auf das grausam schlaue Dekret des Parlaments von Rouen aufmerksam zu machen. Daher richtete sie erneut eine Petition an den Thron. Der König legte das Dokument seinem Rat vor, und dieser erließ eine Verfügung, die das Dekret von Rouen der endgültigen Prüfung durch das Parlament von Paris unterzog.


  Endlich, nach mehr als drei elenden Jahren der Gefangenschaft, hatte sich das Opfer von Madame Duparc und des Prokurators Revel durch alle juristischen Hindernisse und Verwicklungen des Amtes bis zum Richterstuhl dieses höchsten Gerichts des Landes durchgebissen, das die endgültige Macht hatte, ihr langes Leiden zu beenden und ihren Gegnern jeden Grades Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Das Parlament von Paris sollte nun das unsagbare Unrecht, das ihr zugefügt worden war, in seiner ganzen Bedeutung würdigen, und die beredte Zunge eines der ersten Anwälte dieser berühmten Anwaltskammer sollte ihre Sache offen vor Gott, dem König und dem Land vertreten.


  Das Plädoyer von Monsieur Fournel (Maries Rechtsbeistand) vor dem Parlament von Paris ist überliefert. Gleich zu Beginn ergreift er für die Gefangene das Wort. Er lehnt jede Absicht ab, ihre Freiheit zu erlangen, indem er die offensichtlichen technischen Einwände gegen die illegalen und irregulären Urteile von Caen und Rouen geltend macht. Er besteht auf der Notwendigkeit, ihre Unschuld rechtlich und moralisch vor der Welt zu rechtfertigen und die größtmögliche Entschädigung zu erhalten, die das Gesetz für die schrecklichen Verletzungen vorsieht, die die ursprüngliche Anklage seiner Klientin zugefügt hat. Zu diesem Zweck untersucht er Schritt für Schritt die Beweise für die angebliche Vergiftung und den angeblichen Raub, wobei er die ungeheuerlichen Widersprüche und Unwahrscheinlichkeiten, die in diesem Bericht bereits kurz angedeutet wurden, bis ins kleinste Detail aufzeigt. Der so mit bemerkenswerter Klarheit und Geschicklichkeit verfolgte Weg führt, wie jeder, der die Einzelheiten des Falles von Anfang an verfolgt hat, leicht verstehen wird, zu einem sehr ernsten Ergebnis. Die Argumente der Verteidigung können die Unschuld von Marie nicht bestätigen, ohne die ganze Last des Verdachts in Bezug auf den Giftmord an Monsieur de Beaulieu auf die Schultern ihrer Geliebten Madame Duparc zu verlagern.


  Um den Leser auf den außergewöhnlichen Ausgang des Verfahrens vorzubereiten, ist es notwendig, die Frage der Verdächtigung in einigen ihrer auffälligsten Details zu untersuchen.


  Die Vergiftung von Monsieur de Beaulieu kann in Anbetracht des medizinischen Beweismaterials zunächst als erwiesene Tatsache akzeptiert werden. Die Frage, die bleibt, ist, ob diese Vergiftung zufällig oder vorsätzlich war. In beiden Fällen deuten die Beweise direkt auf Madame Duparc hin und lassen den Schluss zu, dass sie versucht hat, die Schuld an der Vergiftung (falls es sich um einen Unfall handelt) und die Schuld daran (falls es sich um einen Vorsatz handelt) von sich selbst auf ihren Diener zu schieben.


  Angenommen, die Vergiftung war ein Unfall. Angenommen, das Arsen wurde für einen legitimen häuslichen Zweck gekauft und unachtsam in einem der Salzfässer auf der Anrichte zurückgelassen — wer salzt dann den hastigen Pudding? Madame Duparc. Wer — angenommen, das Abendessen am nächsten Tag enthielt wirklich eine kleine Portion Gift, gerade genug, um es zu beschwören — hat dieses Abendessen zubereitet? Madame Duparc und ihre Tochter, während die Dienerin schlief. Nachdem Madame Duparc durch einen schrecklichen Unfall den Tod ihres Vaters verursacht und bei sich selbst und ihren Gästen Krankheitssymptome hervorgerufen hat, wie zeigen die Indizien weiter, dass sie versucht hat, die Verantwortung für diesen Unfall auf ihre Dienerin zu schieben, bevor sie das Mädchen offen der Vergiftung beschuldigte?


  Erstens ist sie die einzige der Tischgesellschaft, die das allgemeine Unbehagen auf das Gift zurückführt. Sie tut dies nicht nur, sondern gibt auch die Art des verwendeten Giftes an und erklärt in der Küche, dass es verbrannt sei, was den Schluss zulässt, dass der Diener, der das Geschirr abgeräumt hat, etwas von dem vergifteten Essen ins Feuer geworfen hat. Es handelt sich hier um eine Schlussfolgerung, die Madame Duparc in Bezug auf das Arsen gezogen hat, und um eine damit verbundene Schlussfolgerung, die von Madame Duparcs Lippen an den Diener gerichtet wurde. Zweitens: Wenn man den Beweisen für das Vorhandensein von Arsen an oder in der Person von Marie überhaupt Glauben schenken will, muss man sich auf die Aussage des Chirurgen Hébert verlassen, der das Mädchen zuerst untersucht hat. Wo hat er das Arsen und die Brotkrümel gefunden? In den Taschen von Marie. Wer kümmert sich um eine solche Kleinigkeit wie Maries Kleid, und das zu einem Zeitpunkt, an dem der Vater von Madame Duparc tot im Haus liegt? Madame Duparc selbst. Wer befiehlt Marie, ihre Sonntagstaschen auszuziehen, und schickt sie in ihr eigenes Zimmer (das sie selbst in der Nacht nicht betreten hat und das für jeden anderen im Haus offen war), um genau die Taschen umzubinden, in denen das Arsen gefunden wurde? Madame Duparc. Wer hat das Arsen in die Taschen getan? Ist es voreilig, noch einmal zu antworten, Madame Duparc?


  Bisher haben wir angenommen, dass die Herrin versucht hat, die Schuld an einem tödlichen Unfall auf die Schultern der Dienerin zu schieben. Bestätigen die Tatsachen diese Theorie, oder führen sie zu dem Verdacht, dass die Frau eine Vatermörderin war und versuchte, die Schuld an ihrem schrecklichen Verbrechen auf das einfache, freundlose Landmädchen zu schieben? Wenn die Vergiftung des hastigen Puddings zufällig war, muss das Salzen, durch das die Vergiftung allem Anschein nach bewirkt wurde, Teil der üblichen Zubereitung des Gerichts gewesen sein. Madame Duparc hatte ihre Dienerin ausdrücklich davor gewarnt, Salz zu verwenden, und benutzte das Salz (oder das Arsen) erst selbst, nachdem sie eine Frage gestellt hatte, die einen direkten Widerspruch zu ihren eigenen Anweisungen darstellte und deren Widersprüchlichkeit sie in keiner Weise zu erklären versuchte. Hätte sie nicht, als es ihrem Vater immer schlechter ging, die beste medizinische Hilfe, die die Stadt zu bieten hatte, in Anspruch genommen? Die Tatsachen zeigen, dass sie gerade genug Hilfe holte, um den Schein zu wahren, und nicht mehr. Die Tatsachen zeigen, dass sie ein einzigartiges Bestreben verriet, den Leichnam so schnell wie möglich aufzubahren, nachdem das Leben erloschen war. Die Fakten zeigen, dass sie am Tag des Todes eine unnatürliche Gelassenheit bewahrte. Dies sind bedeutende Umstände. Sie sprechen für sich selbst, unabhängig von der späteren Zeugenaussage, in der sie und ihr Kind einander widersprachen, was die Zeit anbelangt, in der der alte Mann seine tödliche Mahlzeit zu sich genommen hatte, bevor er krank wurde. Zu diesen schwerwiegenden Tatsachen kommen noch das mysteriöse Verschwinden des ältesten Sohnes aus dem Haus, das nie aufgeklärt wurde, und das Gerücht von gekauftem Gift, das nie untersucht wurde. Überlegen Sie außerdem, ob der Versuch, das Leben der Dienerin zu opfern, nicht eher der rücksichtslosen Entschlossenheit eines Verbrechers entspricht als dem Schrecken einer unschuldigen Frau, die sich scheut, die Verantwortung für einen schrecklichen Unfall auf sich zu nehmen — und stellen Sie gleichzeitig fest, ob der winzige Schaden, den das vergiftete Essen angerichtet hat, am ehesten auf einen glücklichen Zufall zurückzuführen ist oder auf eine vorsätzliche Verabreichung von Arsen, die gerade ausreichte, um den Schein zu wahren und die Dienerin zu belasten, ohne die Gesellschaft, die sie bediente, allzu sehr zu schädigen. Geben Sie all diesen schwerwiegenden Erwägungen das ihnen gebührende Gewicht; blicken Sie dann zurück auf den Tag des Todes von Monsieur de Beaulieu und sagen Sie, ob Madame Duparc das Opfer eines schrecklichen Unfalls oder die Täterin eines grausamen Verbrechens war!


  Dass sie das eine oder das andere war, und dass sie in jedem Fall die Urheberin der abscheulichen Verschwörung gegen ihre Dienerin war, die auf diesen Seiten offengelegt wird, war die Schlussfolgerung, zu der das Plädoyer von Monsieur Fournel im Namen seiner Klientin unweigerlich führte. Dieses Plädoyer bewies in befriedigender Weise Maries Unschuld an der Vergiftung und am Diebstahl sowie ihren gerechten Anspruch auf die volle gesetzliche Entschädigung für das ihr zugefügte Unrecht. Am dreiundzwanzigsten Mai sechsundsiebzig erließ das Pariser Parlament sein Dekret, das Marie vom geringsten Verdacht der Schuld freisprach, sie aus ihrer langen Haft entließ und sie ermächtigte, eine Schadensersatzklage gegen die Person oder Personen zu erheben, die sie fälschlicherweise des Mordes und des Diebstahls beschuldigt hatten. Die Wahrheit hatte gesiegt, und das arme Dienstmädchen hatte endlich Gesetze gefunden, die sie schützten. Was geschah unter diesen veränderten Umständen mit Madame Duparc? Was geschah mit dem Prokurator Revel und seinen Mitverschwörern? Was geschah mit den Behörden des Parlaments von Rouen?


  Nichts.


  Die Vorboten jenes großen Völkerbebens, das die Geschichte die Französische Revolution nennt, waren zu diesem Zeitpunkt bereits zu vernehmen, und jeder öffentliche Skandal, der die wohlhabenderen und höheren Klassen betraf, bedeutete ein ernsthaftes soziales Risiko, dessen Bedeutung damals niemand in Frankreich zu schätzen wagte. Wenn Marie das Privileg beanspruchte, das der Sinn für Gerechtigkeit oder vielmehr für Anstand das Pariser Parlament gezwungen hatte, ihr zuzugestehen — und sie beanspruchte es durch ihren Anwalt —, würden die Folgen der gerichtlichen Untersuchung ihres Falles, die ihre Forderung nach Schadenersatz notwendigerweise mit sich brachte, wahrscheinlich darin bestehen, dass Madame Duparc entweder wegen Vatermordes oder wegen Mordes aus Versehen verurteilt würde; die Entlassung des Staatsanwalts Revel aus seinem Amt, das er in schändlicher Weise missbraucht hatte, und die Suspendierung der Behörden von Caen und Rouen, die auf verschiedene Weise das Vertrauen der Öffentlichkeit verloren hatten, indem sie ihn unterstützten. Es ging also um nichts Geringeres als um die Schande einer angesehenen Familie und die Entehrung der höchsten juristischen Funktionäre zweier wichtiger Provinzstädte! Und zu welchem Zweck sollte die gefährliche Enthüllung erfolgen? Lediglich, um der Tochter eines einfachen Tagelöhners Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die zu Unrecht zu Folter und Verbrennung verurteilt und fast fünf Jahre lang unrechtmäßig im Gefängnis festgehalten worden war. Es war zu absurd und selbstmörderisch, auch nur einen Augenblick an einen Akt der Gerechtigkeit zu denken, wenn man seine Vorgesetzten opferte, wie böse sie auch sein mochten, um einem einfachen Dienstmädchen eine Entschädigung für die unverdiente Schmach und das Elend vieler Jahre zu geben. Als Marie bereit war, ihre Schadensersatzklage einzureichen, steckten die Anwälte ihre Köpfe im Interesse der Gesellschaft zusammen. Es wurde für möglich befunden, sie sofort und für immer aus dem Gericht zu drängen, indem man gleich zu Beginn des Verfahrens, in dem sie Klägerin war, einen technischen Einspruch erhob. Als dieser schändliche Fluchtweg entdeckt wurde, machten die schuldigen Verfolger des Mädchens sofort davon Gebrauch. Sie wurde förmlich aus dem Verfahren ausgeschlossen, ohne die Möglichkeit einer weiteren Berufung. Der Staatsanwalt Revel und die anderen Behörden behielten ihre angesehenen juristischen Positionen, und die Frage nach der Schuld oder Unschuld von Madame Duparc in der Angelegenheit des Todes ihres Vaters bleibt bis heute ein Rätsel, das niemand lösen kann.


  Nach diesem skandalösen Ausgang des Gerichtsverfahrens ist es erfreulich, die Geschichte von Maries unverdientem Leiden mit einem Bild von ihrem Leben nach dem Tod abschließen zu können, das einen angenehmen Eindruck hinterlässt. Wenn die Sympathie des Volkes sie nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis über das harte Maß an Ungerechtigkeit hinwegtrösten konnte, unter dem sie so lange und so vergeblich gelitten hatte, so wurde ihr diese Sympathie von Herzen und grenzenlos angeboten. In Paris wurde sie zu einer öffentlichen Persönlichkeit. Die Menschen folgten ihr in Scharen, wohin sie auch ging. Es wurde eine Subskription ins Leben gerufen, die ihr zumindest für eine gewisse Zeit eine komfortable Unabhängigkeit sicherte. Aus allen Richtungen kamen Freunde, um ihr die Aufmerksamkeit zu schenken, die in ihrer Macht stand, und als das einfache Mädchen vom Lande die Sehenswürdigkeiten von Paris besichtigte, wurde ihr Name auf den Plakaten der Schausteller erwähnt und ihre Anwesenheit als die größte Attraktion angepriesen, die man dem Publikum bieten konnte. Als sich diese Aufregung mit der Zeit gelegt hatte, heiratete Marie glücklich und erhielt von der Regierung die Erlaubnis, ein Geschäft für den Verkauf von gestempelten Papieren zu eröffnen. Das letzte, was wir von ihr hören, ist, dass sie eine glückliche Ehefrau und Mutter war und dass sie alle Pflichten des Lebens in einer Weise erfüllte, die das tiefe Interesse rechtfertigte, das die Menschen in Frankreich für sie empfanden.


  Ihre Geschichte wird hier nicht nur deshalb erzählt, weil sie in sich selbst einige interessante Elemente zu enthalten schien, sondern auch, weil die Tatsachen, aus denen sie sich zusammensetzt, eine gewisse historische Bedeutung beanspruchen können, da sie dazu beitragen, die unerträglichen Korruptionen der Gesellschaft in Frankreich vor der Revolution aufzuzeigen. Es mag nicht schaden, wenn diejenigen, deren historischer Blickwinkel sich hartnäckig auf die Schreckensherrschaft beschränkt, ein wenig weiter zurückblicken, um sich daran zu erinnern, dass der harte Fall der Unterdrückung, von dem hier berichtet wird, seit etwa hundert Jahren (mit geringfügigen Änderungen der Umstände) der Fall der vielen Verlassenen gegen die wenigen Mächtigen in ganz Frankreich war, und dann zu überlegen, ob es nicht einen Grund und eine Notwendigkeit, eine schreckliche letzte Notwendigkeit, für die französische Revolution gab. Diese Revolution hat ihre Exzesse gesühnt und sühnt sie noch immer durch politische Misserfolge, die alle Welt sehen kann. Aber das soziale Gut, das sie unbestreitbar bewirkte, bleibt bis heute erhalten. Nehmen wir als Beispiel die Justizverwaltung in Frankreich in der heutigen Zeit. Welche Mängel sie auch immer noch haben mag, keine unschuldige französische Frau könnte heute so behandelt werden, wie eine unschuldige französische Frau einst behandelt wurde, zu einer Zeit, die so wenig von unserer Zeit entfernt ist wie das Ende des letzten Jahrhunderts.


  [image: Ende]


  Gebt uns Platz!
(Give us Room!)


  Entnommen aus Household Words 13. Februar 1858 XVII 193-196


   


  Die Unterhaltungen dieser ungewöhnlich festlichen Jahreszeit sind, was mich persönlich betrifft, endlich in eine vorübergehende Flaute verfallen. Meine Familie und ich haben gerade jetzt einen oder zwei Abende für uns. Ich möchte diese Zeit nutzen, um meine Meinung zum Thema Abendgesellschaften und Damengarderobe zu äußern.


  Niemand soll diese Seite ungeduldig umblättern, weil er eine weitere Hetzrede gegen Crinoline erwartet. Ich für meinen Teil werde mich nicht in der Rolle eines Schriftstellers zeigen, der sich vergeblich gegen eine der bestehenden Institutionen dieses Landes stellt. Die Presse, die Kanzel und die Bühne haben die Angewohnheit, sich selbst als drei sehr mächtige Hebel zu betrachten, die mit schrecklicher Wirkung auf das träge Material der Gesellschaft eingesetzt werden können. Alle drei haben versucht, die blühende ausländische Pflanze, die Krinoline, aus der englischen Erde zu reißen, und es ist ihnen nicht gelungen, auch nur eine einzige Wurzel davon zu bewegen. Alle drei sind mit voller Kraft gegen die Frauen Englands angetreten und haben sie nicht einen Zentimeter bewegt. Wenn man von der Macht der Presse spricht - was ist das schon, verglichen mit der Macht einer französischen Hutmacherin? Die Presse hat versucht, den Frauen die Unterröcke zu kürzen, und ist bei dem Versuch völlig gescheitert. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wird ein französischer Hutmacher sie in einer Woche kürzen. Die Kanzel predigt, die Bühne macht sich lächerlich; und jede Frau der Gemeinde oder des Publikums sitzt unbeirrt in der Mitte ihres Ballons und lässt die ernsten oder komischen Worte an einem Ohr ein- und am anderen Ohr wieder ausklingen, gerade so, als ob sie in einer unbekannten Sprache gesprochen würden. Nichts hat den Ruf der Presse, der Kanzel und der Bühne je so sehr geschädigt, wie das völlige Scheitern ihres Kreuzzuges gegen die Crinoline.


  Ich glaube, dass mein derzeitiges Vorhaben, zu schreiben, beliebt sein wird - zumindest bei den Damen. Ich will Crinoline nicht niedermachen - ich will nur Platz dafür schaffen. Mir persönlich gefällt es recht gut - und das, obwohl ich ein Mann bin. Tatsache ist, dass ich ein durch und durch disziplinierter Ehemann und Vater bin, und ich weiß, wie wertvoll das ist. Der einzige Makel an der ansonsten perfekten Figur meiner ältesten Tochter sind ihre Füße und Knöchel. Sie ist verheiratet, und es macht mir nichts aus zu erwähnen, dass sie ausgesprochen groß und klobig sind. Ohne Krinoline würde man sie sehen; mit Krinoline (denkt daran, ihr spöttischen jungen Männer!) hat niemand den geringsten Verdacht auf sie. Meine Frau - ich bitte den Leser inständig, ihr nicht zu sagen, dass ich das jemals beobachtet habe - meine Frau watschelte vor der Erfindung des Reifrockes. Jetzt schwimmt sie üppig und wirft alle leichten Möbelstücke um, wenn sie den Raum durchquert, und zwar auf eine Art und Weise, die, abgesehen von den Kosten für die Reparaturen, durchaus charmant wäre. Eine meiner anderen ledigen Töchter war früher leider sehr dünn, das arme Mädchen. Oh, wie mollig sie jetzt ist! Oh, meine heiratsfähigen jungen Männer, wie hinreißend mollig sie jetzt ist! Lang lebe die Monarchie der Krinoline! Jede Mutter in diesem Land, die Töchter zum Heiraten hat und sich ihrer persönlichen Attraktivität nicht so sicher ist, wie sie es sich wünschen würde, stimmt diesem treuen Ruf aus tiefstem Herzen zu, da bin ich mir sicher. Und die Presse glaubt tatsächlich, sie könne unsere Ergebenheit gegenüber unserer Königin Petticoat erschüttern? Die Presse, meine Damen? Puh! Puh!


  Aber wir müssen Platz haben - wir müssen unbedingt Platz für unseren Petticoat bei Abendgesellschaften haben. Wir wollten ihn schon vor der Krinoline. Jetzt wollen wir ihn zehntausendmal mehr. Ich weiß nicht, wie es anderen Eltern geht, aber ohne eine rasche Reform des gegenwärtigen Systems des Feierns - was Gesundheit, Geldbeutel und Temperament betrifft - bin ich ein verlorener Mann. Lassen Sie mich meine Bedeutung in diesem Punkt durch einen einfachen und wahrheitsgemäßen Vorgang deutlich machen. Lassen Sie mich beschreiben, wie wir zu unserer letzten Party gingen und wie wir von ihr zurückkamen.


  Dr. und Mrs. Crump vom Gloucester Place (ich nenne Namen und Orte, um den respektablen Charakter der Partei zu zeigen), baten vor einer Woche freundlicherweise um das Vergnügen meiner Gesellschaft und der meiner Familie. Wir nahmen die Einladung an und vereinbarten, uns vor der Abreise um halb zehn in meinem Esszimmer zu versammeln. Es ist überflüssig zu erwähnen, dass mein Schwiegersohn (der sich zu Besuch bei mir aufhielt) und ich den Raum zum vereinbarten Zeitpunkt ganz für uns allein hatten. Wir warteten eine halbe Stunde: beide schlecht gelaunt, beide sehnten sich danach, ins Bett zu gehen, und beide waren völlig still. Als die Kirchturmuhr zehn schlug, hörte man auf der Treppe ein Geräusch, als ob ein ganzer Windsturm in das Haus eingebrochen wäre und zum Esszimmer vordrang, um uns beide ins Leere zu blasen. Wir wussten, was das bedeutete, sahen uns an und sagten: "Hallo, da sind sie! Die Tür öffnete sich, und Boreas schwamm in Gestalt meiner Frau in weinrotem Samt herein. Sie ist fünf Fuß neun und trägt - nein, ich habe sie nie wirklich gezählt. Ich möchte das Publikum nicht in die Irre führen und meiner Frau kein Unrecht tun. Ich möchte mich damit begnügen, ihre Größe zu nennen und hinzuzufügen, dass sie eine modische Frau ist. Ihr Umfang und die Ursachen dafür mögen der Phantasie des Lesers überlassen werden.


  Ihr folgten vier kleinere Winde, die uns um die Ohren wehten - meine verheiratete Tochter in violetter Tüll-Illusion; meine Julia (ledig) in rosa Moiré Antique; meine Emily (ledig) in weißer Spitze über Glacé-Seide; meine Charlotte (ledig) in blauer Gaze über Glacé-Seide. Die vier kleinen Winde und der majestätische mütterliche Boreas füllten den Raum vollständig aus und ergossen sich über den Esstisch. Es war ein großartiger Anblick. Mein Schwiegersohn und ich - zwei schwarze Kaulquappen - verkrochen uns in eine Ecke und starrten hilflos darauf.


  Unsere Ecke war leider die am weitesten von der Tür entfernte. Als ich mich also bewegte, um den Weg zu den Kutschen zu weisen, sah ich mich mit einer glänzenden, dazwischen liegenden Fläche von neunzig Metern allein an Oberbekleidung konfrontiert (wobei den Damen jeweils nur achtzehn Meter zugestanden wurden). Da ich alt, gerissen und im Haus geachtet war, achtete ich darauf, meiner Frau aus dem Weg zu gehen, und es gelang mir, an meinen Töchtern vorbeizukommen. Mein Schwiegersohn, jung, unschuldig und von zweitrangiger Stellung in der Familie, hatte nicht so viel Glück. Ich ließ ihn hilflos zurück, wie er um die Ecke des weinroten Samtes seiner Schwiegermutter schaute, mit einem Bein in der Tüll-Illusion seiner Frau verloren. Es gibt allen Grund zu der Annahme, dass er sich nicht mehr befreien konnte; denn als er in die Kutschen stieg, war er nicht mehr aufzufinden, und als er schließlich wieder zu sich kam, zeigte er Symptome körperlicher und geistiger Erschöpfung. Ich fürchte, mein Schwiegersohn hat sich angesteckt - ich fürchte sehr, dass mein Schwiegersohn sich während meiner Abwesenheit angesteckt hat.


  Wir füllten - nein, wir überfüllten - zwei Kutschen. Meine Frau und ihre verheiratete Tochter in einem, und ich selbst in der Kiste - der Vordersitz war für den Samt und die Tüll-Illusion sehr gut geeignet. In der zweiten Kutsche befanden sich meine drei Mädchen, die, wie sie mir entrüstet mitteilten, durch die erbärmlich unzureichende Unterbringung, die ihnen der Wagen bot, völlig zerquetscht wurden (habe ich Ihnen nicht gerade gesagt, wie mollig eine von ihnen war?). Sie sagten meinem Schwiegersohn, als er kleinlaut in die Kiste stieg, dass sie sich hüten würden, einen Mann wie ihn zu heiraten! Ich habe nicht die geringste Ahnung, was er getan hatte, um sie zu provozieren. Der gute Mann wird im Haus viel gescholten, ohne dass es dafür einen erkennbaren Grund gibt. Nehmen meine Töchter es ihm übel, dass er als Ehemann offiziell vom Geheimnis der hässlichen Füße ihrer Schwester weiß? Oh je, ich hoffe nicht - ich hoffe aufrichtig nicht!


  Um zehn Minuten nach zehn fuhren wir zum gastfreundlichen Wohnsitz von Doktor und Frau Crump. Die Frauen meiner Familie waren zu diesem Zeitpunkt perfekt gekleidet und trugen die feinsten Stoffe. Es gab keinen einzigen Makel an der Kleidung einer der Teilnehmerinnen. Das ist eine Menge, was man über neunzig Meter Kleidung sagen kann, ohne die Ströme von Bändern und das dichte Gestrüpp blumiger Büsche zu erwähnen, die sich anmutig über ihre Köpfe und halb über ihre Rücken zogen - dennoch kann ich es sagen.


  Am nächsten Morgen, vierzig Minuten nach vier, waren wir alle wieder in meinem Esszimmer versammelt, um die Kerzen in unseren Schlafzimmern anzuzünden. Allein nach dem Kostüm zu urteilen, hätte ich keine meiner Töchter wiedererkannt - nein, keine einzige!


  Die Tüll-Illusion war keine Illusion mehr. Das prächtige Substrat meiner Tochter aus Gros de Naples wölbte sich an einem halben Dutzend Stellen durch. Das rosa Moiré Antique war in eine rosa Schleppe mit Schleppschwanz zerrissen. Die weiße Spitze war in Fetzen, und die blaue Gaze lag in Fetzen.


  "Eine bezaubernde Party", riefen meine Töchter in einem melodischen Chor, als ich diesen Anblick der Zerstörung betrachtete. Charmant, in der Tat! Wenn ich meine vier Mädchen angezogen hätte und sie zum Jahrmarkt von Greenwich geschickt hätte, mit der strikten Anweisung, sich zu betrinken und die Polizei anzugreifen, und wenn sie meine Anweisungen sorgfältig befolgt hätten, hätten sie dann in einem viel schlechteren Zustand zu mir nach Hause kommen können als dem, in dem ich sie jetzt sehe? Könnte irgendjemand, der nicht mit dem gegenwärtigen monströsen System des Feierns vertraut ist, meine vier jungen Frauen ansehen und glauben, dass sie den Abend unter den Augen ihrer Eltern in einem respektablen Haus verbracht hätten? Wäre die Party bei einem Leinenzieher gewesen, könnte ich den Grund für diese mutwillige Zerstörung von Eigentum verstehen. Aber Doktor Crump ist nicht daran interessiert, dass ich neue Kleider kaufe. Was habe ich ihm denn getan, dass er mich und meine Familie in sein Haus einlädt und meinen Kindern die Kleider vom Leib reißt, nur weil wir seiner Einladung freundlich zugestimmt haben?


  Aber meine Töchter haben den ganzen Abend getanzt, und solche kleinen Unfälle passieren in privaten Ballsälen. Ach ja? Ich habe nicht getanzt, meine Frau hat nicht getanzt, mein Schwiegersohn hat nicht getanzt. Sind wir deshalb unverletzt geblieben? Bestimmt nicht. Samt ist nicht leicht zu zerreißen, also habe ich keine Risse im Kleid meiner Frau zu beklagen. Aber ich fürchte, dass ein Löffelchen Kleinigkeit nicht richtig ankommt, wenn es auf dem Schoß einer Dame abgelegt wird; und ich bestreite ganz und gar, dass es irgendeinen notwendigen Zusammenhang zwischen den Reizen der Gesellschaft und dem Tragen von zerdrückten Makronen gibt, die über den hinteren Teil des Kleides einer respektablen Matrone geklebt sind. Ich habe meiner Frau drei vom Kleid abgezupft, als sie auf dem Weg nach oben aus dem Speisesaal herausschwamm; und wie ich höre, werden vorne zwei neue Brote benötigt, weil ihr Schoß zu einem Teller für Kleinigkeiten umfunktioniert wurde. Was meinen Schwiegersohn betrifft, so ist seine Hose mit verschüttetem Sherry durchtränkt, und er hat in meiner Gegenwart fast eine Handvoll schlaffen Hummersalat aus dem Hohlraum zwischen seiner Hemdbrust und seiner Weste genommen. Ich selbst hatte meinen Ellbogen in einer Wildpastete und sehe mit Ekel, wie sich eine schleimige Spur von einst triefender, nun aber erloschener Vanillesoße die linke Lasche meines Mantels hinunterschlängelt. Alles in allem hat mich diese Party, nach der niedrigsten Berechnung, mit einem Schaden von zehn Pfund, achtzehn Schilling und Sixpence belastet.


  * Zur Information der unwissenden jungen Männer, die am Anfang ihres Lebens stehen, füge ich die beklagenswerten Einzelheiten dieser Berechnung bei:
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  Nur Schadenersatz für verderbte Kleidungsstücke. Ich muss noch herausfinden, was die Folgen der erstickenden Hitze in den Zimmern und der eisigen Zugluft in den Gängen und auf den Treppen sind - ich muss noch die möglichen Arztrechnungen für die Behandlung unserer Grippe und unseres Rheumas sehen. Und worauf sind all diese Zerstörungen und Unannehmlichkeiten zurückzuführen? Schlicht und einfach auf dies. Als Doktor und Frau Crump ihre Einladungen aussprachen, folgten sie dem Beispiel der übrigen Welt und luden fünfmal so viele Menschen in ihr Haus ein, wie ihre Räume bequem aufnehmen konnten. So kam es zu einem Gedränge, Anstoßen und Zerreißen unter den Tänzern und zu einem Gedränge, Anstoßen und Verschütten im Speisesaal. So entsteht eine Szene barbarischen Gedränges und Durcheinanders, in der die erfolgreichen Tänzerinnen und Tänzer die schwersten und ungehobeltsten Paare der Gesellschaft sind, und die erfolgreichen Gäste am Abendbrottisch die Leute, die am wenigsten Rücksicht auf die Zwänge der Höflichkeit und die Bedürfnisse ihrer Nachbarn nehmen.


  Gibt es keine Abhilfe für dieses große gesellschaftliche Ärgernis? ein Ärgernis ist es auf jeden Fall. In jedem Bezirk Londons gibt es Abhilfe in Form eines geräumigen und komfortablen öffentlichen Raums, der gemietet werden kann. Die Räume, auf die ich anspiele, werden nie für zweifelhafte Zwecke genutzt. Sie werden hauptsächlich für Vorträge, Konzerte und Versammlungen genutzt. Wenn sie für private Zwecke genutzt werden, kann man sie privat halten, indem man jedem Gast eine Karte gibt, die er an der Tür vorlegen muss, so wie man in der Oper Karten vorlegt. Die Kosten für die Anmietung würden sich im Vergleich zu den Kosten für die Vorbereitung eines Privathauses für eine Party und den Kosten für die Verletzungen, die durch das Gedränge verursacht werden, als fast nichts erweisen. Das Abendessen könnte in den großen Saal geschickt werden, wie es in das kleine Haus geschickt wird. Und welchen Nutzen hätte das alles? Der erste und größte aller Vorteile in solchen Fällen: Platz. Raum für die Tänzer, um ihre Kunst in vollkommener Bequemlichkeit auszuüben; Raum für die Zuschauer, um sich zu bewegen und in aller Ruhe miteinander zu sprechen; Raum für die Musiker in einer bequemen Galerie; Raum für Essen und Trinken; Raum für eine angenehme, gleichmäßige Belüftung. Mit einem Wort, alle anerkannten Vorteile eines öffentlichen Balls, mit all der angenehmen sozialen Freiheit einer privaten Unterhaltung.


  Und was hindert uns daran, diese sinnvolle Reform zu verabschieden? Nichts als die häusliche Eitelkeit meiner geliebten Landsleute. Neulich schlug ich einem guten Freund, der ein Fest zu geben gedachte und unmenschlicherweise mindestens hundert Personen in sein kleines Haus mit zehn Zimmern einzuladen gedachte, vor, einen Saal zu mieten. Er erschauderte regelrecht, als ich ihm von meiner Idee erzählte: alle seine insularen Vorurteile wurden in einem Augenblick hochgekocht. "Wenn ich meine Freunde nicht unter meinem eigenen Dach, an meinem eigenen Herd und in meinem eigenen Haus empfangen kann, Sir, werde ich sie überhaupt nicht empfangen. Nehmt euch ein Zimmer, ja! Nennen Sie das die Gastfreundschaft eines Engländers? I don't." Es war völlig zwecklos, diesem höchst geschätzten Herrn zu sagen, dass die Gastfreundschaft eines Engländers oder irgendeines Mannes diesen Namen nicht verdient, wenn sie nicht die erste große Voraussetzung erfüllt, es den Gästen bequem zu machen. So weit hergeholt ist unsere Sicht der Dinge in diesem häuslichen Land nicht. Wir stehen auf unserem eigenen Fußboden (egal, ob er nur zwölf Fuß im Quadrat groß ist oder nicht); wir veranstalten eine schöne Show in unseren Häusern (egal, ob sie groß genug für diesen Zweck sind oder nicht); es macht nichts, dass die Frauen Kleider tragen; es macht nichts, dass die Tänzerinnen und Tänzer in ständiger Kollision sind; Es macht nichts, dass das Abendessen ein ungemütliches, barbarisches Gedränge ist; es macht nichts, dass die Belüftung zwischen unerträglicher Hitze und unerträglicher Kälte wechselt - das Haus eines Engländers ist sein Schloss, auch wenn man seine Treppe nicht hinaufsteigen und sich in seinen Räumen nicht umdrehen kann. Wenn ich im Schwarzen Loch in Kalkutta wohnen würde, Sir, würde ich meine Freunde dort sehen, weil ich dort wohne, und ich würde die Nase rümpfen über den schönsten Marmorpalast in der ganzen Stadt, weil es ein Palast ist, den man zur Miete haben kann!


  Und doch ist die von mir vorgeschlagene Neuerung eines sinnlos eingeführten Brauchs nicht ohne Präzedenzfall, selbst in diesem Land. Als ich ein junger Mann war, haben ich und einige meiner Freunde einmal im Jahr einen Junggesellenball veranstaltet. Zu diesem Zweck mieteten wir einen respektablen öffentlichen Raum. Zu unserer Unterhaltung wurde nie jemand zugelassen, der nicht absolut geeignet war, in jedes respektable Haus eingeladen zu werden. Niemand brauchte einen Platz zum Tanzen, niemand wurde in seiner Kleidung verletzt, niemand fühlte sich beim Abendessen unwohl. Die jungen Damen freuten sich jedes Jahr auf unseren Ball als den besonderen Tanz der Saison, bei dem sie sicher waren, sich zu amüsieren. Sie schwärmten von der bezaubernden Musik, der glänzenden Beleuchtung, der hübschen Dekoration und dem guten Essen. Alte Damen und Herren bettelten inständig darum, dass man sie nicht wegen ihres Alters ausschließen möge. Menschen jeden Alters und Geschmacks fanden auf dem Junggesellenball etwas, das ihnen gefiel, und ich hatte nie eine Erinnerung daran, die nicht von der glücklichsten Art war. Was hindert uns jetzt, da wir verheiratet sind, daran, dem vernünftigen Vorgehen unserer jüngeren Tage zu folgen? Die dumme Annahme, dass mein Haus groß genug sein muss, um alle meine Freunde bequem unterzubringen, weil es mein Haus ist. Ich habe nicht so gedacht, als ich eine Wohnung hatte, obwohl mein Junggesellenwohnzimmer bis auf wenige Meter in jede Richtung so groß war wie der Salon meines Hausherrn jetzt.


  Ich hege jedoch wirklich die Hoffnung, dass die vernünftige Reform, die ich vorzuschlagen gewagt habe, praktisch und allgemein durchgeführt wird, bevor ich sterbe. Nicht, weil ich sie befürworte, nicht, weil sie an sich vernünftig ist, sondern nur, weil der Lauf der Zeit dem hartnäckigen Vorurteil in absehbarer Zeit keine Alternativen und keine Kraft zum Widerstand lassen wird. Das Feiern nimmt zu, die Partygänger nehmen zu, die Petticoats nehmen zu, aber die Privathäuser bleiben genau so, wie sie waren. Offensichtlich ist es nur eine Frage der Zeit. Schon jetzt strömen die Gäste ins Treppenhaus. Geben Sie uns ein zehnjähriges Anwachsen der Bevölkerung, und sie werden auf die Straße strömen. Wenn die Tür des unsinnigen Schlosses des Engländers nicht mehr geschlossen werden kann, weil die Zahl seiner Gäste bis zur Schwelle drängt, dann wird er der Notwendigkeit zugeben, was er jetzt weder mit der Kraft des Verstandes noch mit der Sanftheit der Überzeugung zugeben wird. In der Zwischenzeit werden unseren Töchtern die Kleider fast vom Leib gerissen, und unsere Söhne - wenn sie gerne tanzen - gehen ins Kasino. Wir alle stöhnen über die Verderbtheit unserer jungen Männer. Wie viele von uns erinnern sich daran, dass die Gesetze der anständigen Gesellschaft ihnen das Casino-Privileg verweigern, genug Platz zum Tanzen zu haben?
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  Das Schlafzimmer des Junggesellen.


  Zuerst erschienen in Household Words 13 December 1856 XIV 505—507.


   


  Das große Verdienst dieses Themas ist, dass es von selbst beginnt.


  Das Junggesellen-Schlafzimmer ist jedem bekannt, der ein Landhaus besitzt, und jedem, der schon einmal in einem Landhaus gewohnt hat. Es ist das einzige besondere Schlafgemach in allen zivilisierten Residenzen, das für den Empfang von Gästen genutzt wird und einen eigenen Charakter bewahrt. Verheiratete und junge Damen können von einem Schlafzimmer ins andere verlegt werden, je nachdem, wie es ihre eigene Laune oder die häusliche Bequemlichkeit des Gastgebers erfordert. Der Junggeselle aber, der sein Zimmer einmal für sich hat einrichten lassen, will es von diesem Augenblick an für die ewige Nutzung durch alleinstehende Männer reservieren. Wem sonst soll das Zimmer später gehören, wenn die Atmosphäre durch den Tabakrauch verändert ist? Wer kann es wagen, es nervösen Jungfern oder ehrbaren Ehepaaren zu öffnen, wenn der Lakai aus reiner Gewohnheit mit geschmuggelten Flaschen und Gläsern an der Tür auftaucht, nachdem sich der Rest der Familie zur Nachtruhe begeben hat? Wo, selbst wenn diese Schwierigkeiten überwunden werden könnten, findet man in einem Haus gewöhnlicher Bauart eine zweite Schlafwohnung, die isoliert genug ist, um den nüchtern schlafenden Teil der Gäste vor der Störung durch die regelmäßige Mitternachtsparty zu bewahren, die der Junggeselle in seinem Schlafzimmer veranstaltet? Esszimmer und Frühstückszimmer mögen den Platz wechseln; Zweibettzimmer und Einbettzimmer mögen ihre jeweiligen Charaktere freundschaftlich untereinander hin und her schieben — aber das Junggesellenschlafzimmer bleibt unverrückbar an seinem Platz; hält unverrückbar an seinem eigenen schlechten Charakter fest; erhebt sich siegreich, ob das Haus voll oder leer ist, die eine gastfreundliche Einrichtung, die keine reumütigen Nachgedanken des Gastgebers oder der Gastgeberin jemals zu unterdrücken hoffen können.


  Ein gesellschaftliches Phänomen wie dieses, zusammen mit seinen Begleitumständen, verdient mehr Beachtung, als es bisher erhalten hat. Der Junggeselle ist auf allen möglichen literarischen Tafeln reichlich aufgetischt worden, aber seine Darstellung zeichnete sich bisher durch einen merkwürdig eintönigen Geschmack der Ehesoße aus. Wir haben von seiner Einsamkeit und ihrer Abhilfe gehört; von seiner einsamen Lage in der Krankheit und ihrer Abhilfe; von der elenden Vernachlässigung seiner Wäsche und ihrer Abhilfe. Aber was haben wir von ihm im Zusammenhang mit seinem bemerkenswerten Schlafzimmer in jenen Perioden seiner Existenz gehört, in denen er, wie der Rest der Welt, im Landhaus seines Freundes zu Besuch ist? Wer hat ihn in seiner Beziehung zur verheirateten Gesellschaft unter jenen besonderen Umständen seines Lebens vorgestellt, wenn er seine einsamen Gemächer verlässt und geradewegs in den heiligen Mittelpunkt jenes häuslichen Kreises geworfen wird, von dem seine gewöhnlichen Gewohnheiten ihn so allgemein ausschließen sollen? Hier ist sicherlich ein neuer Aspekt des Junggesellen, der noch vorgestellt werden muss; und hier ist ein neues Thema für die erschöpften Leser des neunzehnten Jahrhunderts, deren Quelle literarischer Neuerungen sich an der Quelle erschöpft hat.


  Lassen Sie mich — im Vorgriff auf ein großes und ernsthaftes Werk, das ich eines Tages über dasselbe Thema zu verfassen gedenke — die Geschichte des Junggesellenschlafzimmers in einem gewissen komfortablen Landhaus skizzieren, dessen gastfreundliche Türen sich mir mit dem Beginn des Sommers öffnen und sich bis zum Ende des Herbstes nicht mehr schließen. Ich muss um die Erlaubnis bitten, dieses interessante Thema vom rein menschlichen Standpunkt aus zu behandeln. Mit anderen Worten, ich möchte nicht das Schlafzimmer selbst beschreiben, sondern die Reihe bemerkenswerter Junggesellen, die es in meiner Zeit durchlaufen haben.


  Der gastfreundliche Landsitz, auf den ich mich beziehe, ist Coolcup House, der Wohnsitz des unternehmungslustigen Gentleman-Bauern und angesehenen Vorsitzenden der Quarter Sessions, Sir John Giles. Sir Johns Junggesellenschlafzimmer wurde klugerweise im Erdgeschoss eingerichtet. Es ist die einzige einsame Schlafstätte in diesem Teil des Hauses. Zappelige Junggesellen können nachts durch das Bugfenster auf den Rasen springen, ohne sich die Mühe machen zu müssen, die Haustür aufzuschließen, und sie können mit dem vorsitzenden Genie des Kellers kommunizieren, indem sie einfach den Flur durchqueren. Im Übrigen ist das Zimmer herrlich luftig und geräumig und mit allem erdenklichen Luxus ausgestattet. Unter Sir Johns sorgfältiger Aufsicht war es anfangs die Perfektion der Sauberkeit und Ordnung. Aber die Junggesellen haben es längst verdorben. Wie sorgfältig auch immer die Dienerschaft putzen, umgestalten und arrangieren mag, der Raum verliert wieder seine Anständigkeit und wird schlampig und unansehnlich, sobald man ihm den Rücken zuwendet. Sir John selbst, der ordentlichste Mann, den es gibt, hat alle Hoffnung aufgegeben, ihn zu reformieren. Er schaut ab und zu herein, seufzt und schüttelt den Kopf, stellt einen Stuhl an seinen Platz, richtet ein Bild an der Wand, betrachtet die allgemeine Unordnung und das Durcheinander, gibt es auf und geht wieder. Er ist ein starrer und resoluter Mann, wenn es um Ordnung geht, und er setzt sich im ganzen Haus durch — aber das Junggesellenzimmer ist zu viel für ihn. Der erste Junggeselle, der das Zimmer bewohnte, als ich anfing, Gast im Coolcup House zu sein, war Mr. Bigg.


  Mr. Bigg ist im wahrsten Sinne des Wortes das, was man einen feinen Mann nennt. Er ist über zwei Meter groß, mehr als kräftig genug für seine Größe, hält seinen Kopf edel und kleidet sich in einem Stil, der eine Mischung aus Fröhlichkeit und Erhabenheit darstellt und jeden beeindruckt. Die morgendlichen Hemden von Mr. Bigg sind so groß gemustert, dass niemand außer seinem Kurzwarenhändler weiß, was das Muster wirklich ist. Auf der einen Seite seines Kragens sieht man ein Stück davon, das quadratisch aussieht, und auf der anderen Seite ein Stück davon, das rund aussieht. Auf der einen Seite des Armbands geht es seinen Arm hinauf, auf der anderen Seite seinen Arm hinunter. Männer, die gesehen haben, wie er seine Hemden ausgezogen hat (wenn eine solche Behauptung erlaubt ist) und die zu Sir Johns Entsetzen lose über alle Stühle im Schlafzimmer verstreut waren, wurden befragt und waren nicht in der Lage zu sagen, dass ihre Augen jemals das Muster eines dieser Hemden bis zum Ende verfolgt hätten. Was schöne und teure Kleidung für den Hals angeht, ist Mr. Bigg einfach unerschöpflich. Jeden Morgen erscheint er mit einem frischen Schal zum Frühstück und klopft sich prächtig sein Ei, wobei täglich eine neue Farbe auf seiner großen Brust aufleuchtet, um die Augen der jungen Damen, die ihm gegenüber sitzen, zu bezaubern. Alle anderen Bestandteile von Mr. Biggs Kostüm sind von ebenso großartiger und attraktiver Art und kommen durch Mr. Biggs beneidenswerte Figur ebenso gut zur Geltung. Außerhalb des Junggesellen-Schlafzimmers ist er in Bezug auf seine Kleidung ein tadelloser Charakter. Außerhalb des Junggesellenzimmers ist er im Wesentlichen ein Mann von Welt, auf den man sich verlassen kann, dass er in jeder Gesellschaft, die im Coolcup House versammelt ist, jede ihm zugewiesene Rolle spielen wird; der unter allen Rängen und Arten von Menschen gelebt hat; der eine öffentliche Position mit großer Breite und Würde ausgefüllt hat und mit gekrönten Häuptern zu Tisch gesessen und dort seine Rolle mit Auszeichnung gespielt hat; der von diesen und ähnlichen Erlebnissen mit merkwürdiger Geläufigkeit und Leichtigkeit sprechen kann, und der bei der größten und trostlosesten Dinner-Party, die Sir John zu seinem eigenen großen Unbehagen geben muss, zu anderen Themen übergehen, die Flasche reichen, schnitzen, bescheidene Leute herauslocken und alle anderen gesellschaftlichen Verpflichtungen selbstgefällig auf seine Schultern nehmen kann. So ist Mr. Bigg in der Gesellschaft des Hauses, wenn sich die Tür des Junggesellenzimmers hinter ihm geschlossen hat. Aber was ist Mr. Bigg, wenn er den Damen höflich gute Nacht gewünscht hat, wenn er den Lakaien mit dem heimlichen Tablett heimlich herbeigerufen hat und wenn er die prinzipienlosen verheirateten Männer der Gesellschaft zu einem halbstündigen gemütlichen Plausch mit ihm verführt hat, bevor sie nach oben gehen? Ein anderes Wesen — ein Wesen, das den Damen unbekannt ist und von den ehrbaren Gästen nicht vermutet wird. Im Inneren des Schlafzimmers verändert sich das äußere Erscheinungsbild von Mr. Bigg wie von Zauberhand, und eine Art prachtvoller Schlampigkeit durchdringt ihn von Kopf bis Fuß. Die Knöpfe, die ihn bisher starr in klare Grenzen hielten, rutschen erschöpft aus ihren Knopflöchern, und die Gestalt von Mr. Bigg dehnt sich plötzlich aus und behauptet sich zum ersten Mal als hervorstechende Tatsache. Sein Halstuch fliegt auf den nächsten Stuhl, sein steifer Hemdkragen gähnt auf, sein drahtiger Unterbart quillt massenhaft ins Blickfeld, Mantel, Weste und Hosenträger fallen ihm von den Schultern. Wenn die beiden jungen Damen, die im Zimmer darüber schlafen und die sich zu Unrecht über das unaufhörliche nächtliche Gekrächze und Geknurre im Junggesellenzimmer beschweren, jetzt durch die Decke schauen könnten, würden sie Mr. Bigg nicht wiedererkennen und vermuten, dass sich ein ausschweifender Handwerker in Sir Johns Haus eingeschlichen hat.


  Genauso würde die Gesellschaft, die um sieben Uhr in Mr. Biggs Nähe am Esstisch gesessen hat, es unmöglich finden, seine Unterhaltung um Mitternacht zu erkennen. Außerhalb des Junggesellenzimmers hat ihn sein Gerede, wenn überhaupt, als das genaue Gegenteil eines Enthusiasten gezeigt. Innerhalb des Junggesellenzimmers, nachdem man der Zigarrenkiste und dem Tablett des Lakaien die gebührende Aufmerksamkeit geschenkt hat, wird es für jeden unerklärlich offensichtlich, dass Mr. Bigg doch ein fanatischer Charakter ist, ein Mann, der von einer einzigen Idee besessen ist. Dann, und nur dann, vertraut er seinen Gesprächspartnern geheimnisvoll an, dass er der einzige bemerkenswerte Mann in Großbritannien ist, der die wahre Urheberschaft der Junius—Briefe entdeckt hat. In der allgemeinen Gesellschaft des Hauses hört ihn niemand jemals auf dieses Thema anspielen; niemand vermutet, dass er mehr als das gewöhnlichste Interesse an literarischen Angelegenheiten hat. In der erlesenen Gesellschaft des Schlafzimmers, inspiriert durch das heimliche Tablett und die mitternächtliche Heimlichkeit, eingehüllt in Wolken von Tabakrauch und befreit von der Zurückhaltung seiner eigenen prächtigen Gewänder, fliegt die Wahrheit aus Mr. Bigg heraus, und die Urheberschaft der Junius-Briefe wird zu dem einen tristen Thema, über das dieser sonst so vielseitig begabte Mann stundenlang zu schwärmen pflegt. Ohne das Junggesellen-Schlafzimmer wäre niemand auf der Welt je darauf gekommen, dass der wahre Schlüssel zu Mr. Biggs Charakter Junius ist. Wenn das Thema am nächsten Tag von seinen nächtlichen Begleitern angesprochen wird, nimmt er es nicht zur Kenntnis; aber sobald er wieder im Schlafzimmer ist, greift er es munter auf, als wäre der Versuch, es anzusprechen, erst einen Moment zuvor gemacht worden. Das letzte Mal, als ich ihn sah, war im Schlafzimmer des Junggesellen. Es war drei Uhr morgens; zwei Becher waren zerbrochen; eine halbe Zitrone lag in einer Seifenschale und die Seife selbst auf dem Kamin; unruhige verheiratete Wüstlinge, die verzweifelt Angst hatten, ihre Frauen zu wecken, wenn sie uns verließen, liefen abwesend hin und her und knirschten bei jedem Schritt mit den Zuckerhutknollen unter den Füßen; Mr. Bigg stand mit seiner vierten Zigarre im Mund vor dem Feuer; eine seiner Hände steckte in dem zerwühlten Busen seines Hemdes, die andere umklammerte meine, während er mich pathetisch zu seinem literarischen Nachlassverwalter ernannte und mir großzügig seine große Entdeckung der Urheberschaft der Junius-Briefe vermachte. Alles in allem ist Mr. Bigg der unverbesserlichste Junggeselle in den Annalen des Schlafzimmers; er hat mehr Kerzen verbraucht, mehr Lakaientabletts bestellt, mehr frühes Tageslicht gesehen und mehr bleiche Gesichter bei den Gentlemen zur Frühstückszeit verursacht als jeder andere einzelne Besucher in Coolcup House.


  Der nächste Junggeselle in der Reihe der Junggesellen und der größte denkbare Kontrast zu Mr. Bigg ist Mr. Jeremy.


  Mr. Jeremy ist vielleicht der am erbärmlichsten aussehende kleine Mann, der jemals unter der Gestalt der Menschheit gewankt ist. Egal wie er sich kleidet, er sieht darin immer schäbig aus. Er ist das Opfer ständiger Unfälle und ständiger Krankheiten; und das Schlafzimmer des Junggesellen, wenn er es bewohnt, ist in eine Arztpraxis verwandelt und strotzt nur so vor Flaschen und Pillen. Mr. Jeremys persönlicher Tribut an die Gastfreundschaft von Coolcup House wird seinem Gastgeber immer auf die gleiche, seltsam unbefriedigende Weise gezollt. An einem Tag in der Woche schlemmt er sich fröhlich durch Essen und Trinken und schwebt im siebten Himmel der geselligen Glückseligkeit. An den anderen sechs Tagen ist er infolgedessen unweigerlich krank, wird auf die äußerste Härte des Hungers und der Medizin reduziert, sinkt in die tiefsten Tiefen der Depression und nimmt die bittersten vorstellbaren Ansichten über das menschliche Leben an. Kaum ein Unfall hat sich in Coolcup House ereignet, an dem er nicht persönlich und in erster Linie beteiligt war; es gibt kaum eine Krankheit des menschlichen Körpers, deren Auswirkungen er nicht unter Sir Johns Dach praktisch am eigenen Leibe erfahren hat. Wenn es einen Gast gibt, der in der Obstsaison die anderen in Angst und Schrecken versetzt, indem er sich unter den inneren Strafen windet, die in solchen Fällen von den Gesetzen der Natur vorgesehen sind, dann ist es Mr. Jeremy. Wenn jemand die Treppe hinauf— oder hinunterstürzt oder vom Pferd oder aus dem Hundewagen fällt, ist es Mr. Jeremy. Wenn Sie einen verstauchten Knöchel, einen Fall von unterdrückter Gicht, einen Fall von komplizierten Ohren-, Zahn-, Kopf- und Halsschmerzen, alles in einem, einen Fall von Leber, einen Fall von Brust, einen Fall von Nerven oder einen Fall von niedrigem Fieber haben wollen, gehen Sie zu Coolcup House, während Mr. Jeremy sich dort aufhält, und er wird Sie auf Wunsch in kürzester Zeit und in jeder Hinsicht versorgen. Die intimen Freunde dieses äußerst unglücklichen Junggesellen vermuten, dass er nur zwei Quellen des Trostes hat, die er als Ausgleich für seine unzähligen Probleme nutzen kann. Die erste ist der Luxus, seine Nase auf eine Seite zu drehen und seine Atemwege und Eustachischen Röhren mit unvorstellbar großen Mengen an starkem Schnupftabak zu verstopfen. Das zweite ist die ölige Befriedigung, seinen armseligen kleinen Bart und Schnurrbart unaufhörlich mit billigem Bärenfett einzusalben, das immer ranzig wird, bevor er es halb verbraucht hat. Wenn Mr. Jeremy eine Party im Junggesellenzimmer gibt, haben seine Gäste das unerwartete Vergnügen, ihn bei der Einnahme seiner Medizin zu sehen und zu hören, wie er seine Krankheiten beschreibt und von seinen Unfällen erzählt. Der moralische Einfluss des Schlafzimmers auf die Charaktere seiner Bewohner, der Herrn Bigg in der unerwarteten literarischen Gestalt eines Junius—Kommentators zeigt, verleitet Herrn Jeremy dazu, einen schrecklichen Triumph und ein Interesse an den Krankheiten anderer zu zeigen, das ihm in der allgemeinen Gesellschaft des Hauses niemand zutrauen würde.


  Ich habe Sie heute nach dem Essen bemerkt, sagt dieser kranke Junggeselle bei solchen Gelegenheiten zu jedem der Gäste im Schlafzimmer, der so unvorsichtig ist, sich über das geringste Unbehagen in seiner Gegenwart zu beklagen, ich habe gesehen, wie Ihre Mundwinkel grün wurden und das Weiße Ihrer Augen gelb. Sie haben hier einen Schmerz, sagt Herr Jeremy und deutet fröhlich auf die Stelle, die er an seinem eigenen zerrütteten Körper meint, wobei er den Eindruck erweckt, dass es ihm Spaß macht — hier einen Schmerz und dort ein Gefühl, als hätten Sie eine Kanonenkugel in sich. Sie werden die ganze Nacht über Durst haben und von Zappeligkeit geplagt sein, und morgen früh werden Sie mit rasenden Kopfschmerzen, einer dunkelbraunen Zunge und einer weiteren Kanonenkugel in Ihrem Inneren aufwachen. Mein lieber Freund, ich bin ein Veteran in solchen Dingen, und ich weiß genau, in welchem Zustand Sie nächste und übernächste Woche sein werden, und wann Sie das Meer ausprobieren müssen, und wie viele Pfunde Sie mit absoluter Sicherheit verlieren werden, bevor Sie erwarten können, diesen Angriff zu überstehen. Schauen wir doch mal unter seine Rippen, auf der rechten Seite, fährt Herr Jeremy fort und wendet sich vertraulich an die ganze Gesellschaft. Ich wette fünf zu eins, dass wir einen bedenklichen Knoten unter der Haut finden. Und dieser Klumpen wird seine Leber sein!


  Während also Mr. Bigg die Gäste des Schlafzimmers stets in Erstaunen versetzt, wenn es um Junius geht, beunruhigt Mr. Jeremy sie stets, wenn es um sie selbst geht. Mr. Smart, der nächste und dritte Junggeselle, der sich in einer ähnlichen Situation befindet, zeigt sich von einer angenehmeren Seite und macht die Gesellschaft, die ihn umgibt, zumindest für die Nacht, überaus glücklich.


  Am ersten Tag seiner Ankunft in Coolcup House täuschte Mr. Smart uns alle. Als er uns zum ersten Mal vorgestellt wurde, waren wir zutiefst beeindruckt von der heiteren Ernsthaftigkeit der Stimme, des Aussehens, des Benehmens und der Kleidung dieses Herrn. Er war genauso sorgfältig gekleidet wie Mr. Bigg selbst, aber nach völlig anderen Prinzipien. Mr. Smart war furchterregend und wunderbar gentlemanlike in seiner Vermeidung von allem, was auch nur annähernd grelle Farbe an irgendeinem Teil seines Körpers hatte. Morgens kleidete er sich in quäkerische Schattierungen und Grautöne. Ein düsteres Schwarz, das kein bisschen Schmuck trübte und nicht einmal durch eine Blume in seinem Knopfloch gestört wurde, kleidete ihn am Abend grimmig. Er bewegte sich gespenstisch und feierlich durch das Zimmer und den Garten. Wenn die Damen in ihrer Unterhaltung brillierten, lächelte er sie mit einer ehrerbietigen Bescheidenheit und höflichen Grandison’schen Bewunderung an, die uns Jugendlichen das Blut in den Adern gefrieren ließ. Wenn er sprach, war es, als würde er eine Passage aus einem eleganten moralischen Schriftsteller vorlesen — die Worte waren so schön arrangiert, die Sätze so musikalisch gedreht, das vermittelte Gefühl war so herrlich wohlgeordnet, so tugendhaft angemessen für nichts Bestimmtes. In solchen Momenten sprach er immer in einem langsamen, tiefen und sanften Tonfall, mit einer aufregend klaren Betonung auf jeder einzelnen Silbe. Gelegentlich klang seine Rede wie eine Art hochgezüchtetes Auslandsenglisch, gesprochen von einem vornehmen Fremden, der die Sprache so gut beherrschte, dass er die Einheimischen hinter sich gelassen hatte. Den ganzen Tag über hielten wir neidisch Ausschau nach Anzeichen menschlicher Schwäche bei diesem überraschenden Individuum. Die Männer entdeckten ihn in nichts. Selbst die schärferen Augen der Frauen entdeckten nur, dass er dazu neigte, sich in jedem Glas des Hauses liebevoll zu betrachten, wenn er dachte, dass ihn niemand bemerkte. Beim Abendessen vertrauten wir alle auf Sir Johns exzellenten Wein und warteten gespannt auf seine legitime Wirkung auf den großartigen und eisigen Fremden. Es kam nichts dabei heraus; Mr. Smart war mit der Flasche ebenso vorsichtig wie mit der englischen Sprache. Während des ganzen Abends benahm er sich so furchtbar gut, dass wir ihn zu hassen begannen. Als sich die Gesellschaft für den Abend trennte und Mr. Smart (der gerade sterblich genug war, um Junggeselle zu sein) uns zu einer Zigarre im Schlafzimmer einlud, war sein hochgezüchtetes, ausländisches Englisch immer noch in voller Perfektion; sein Tonfall hatte seinen elokutionären Höhepunkt von reicher und sanfter Langsamkeit erreicht: und sein Grandison’sches Lächeln war ärgerlicher und gelassener denn je.


  Die Tür des Schlafzimmers schloss sich hinter uns. Wir zogen unsere Mäntel aus, rissen unsere Westen auf, stürzten uns auf die Zigarrenkiste des neuen Junggesellen und riefen das böse Genie des Lakaien auf den Plan.


  Bei der ersten Runde der Becher begann der falsche Mr. Smart zu verschwinden, und der wahre Mr. Smart näherte sich gleichsam aus einer visionären Entfernung und nahm seinen Platz unter uns ein. Er kicherte — Grandison kicherte — und zwar vor den Augen aller Anwesenden! Das überraschte uns; aber wie groß war unser Erstaunen, als nach weniger als zehn Minuten das hochgezüchtete Englisch und die sanfte Sprache auf geheimnisvolle Weise verschwanden und aus dem Hinterhalt von Mr. Smarts vorheriger Rede der lustigste, breiteste und reichste irische Brogue auf uns eindrang, den wir je in unserem Leben gehört hatten! Das Rätsel war nun geklärt. Mr. Smart hatte sich für die hochgebildete Gesellschaft der Grafschaft mit dem glattesten englischen Lack überzogen, den nichts Sterbliches außer der Gesellschaft eines Junggesellen und Whisky-und-Wasser abziehen konnte. In der lockeren Atmosphäre des Junggesellenschlafzimmers schlüpfte er aus seiner eng anliegenden englischen Hülle so leicht wie eine eng geschnürte junge Dame aus ihrem Korsett, wenn die bewundernden Augen der Welt für eine Nacht von ihrer Taille verschwunden sind. Nie war ein Mensch so verändert wie Mr. Smart jetzt. Seine moralischen Gefühle schmolzen wie der Zucker in seinem Grog; seine Grammatik verschwand mit seinem weißen Halstuch. Wilde und verschwenderische Großzügigkeit wurde plötzlich zum Hauptmerkmal dieses einst so zurückhaltenden Mannes. Wir versuchten es mit allen möglichen Themen und waren gezwungen, jedes davon fallen zu lassen, weil Mr. Smart uns versprach, uns alles zu schenken, worüber wir sprachen. Das Familienanwesen in Irland enthielt alles, was die Welt zu bieten hat, und Mr. Smart war entschlossen, diesen unschätzbaren Vorrat in Geschenken für die hochgeschätzte Gesellschaft zu vergeuden. Er versprach mir eine Schonerjacht und notierte die genaue Tonnage in seinem Taschenbuch. Meinem Nachbarn versprach er zum einen ein Pferd und zum anderen ein einzigartiges Autogramm von Shakespeare. Wir hatten uns alle drei über das Segeln, die Jagd und das britische Drama unterhalten und hielten nun den Mund, weil wir fürchteten, neue Geschenke zu bekommen, wenn wir neue Themen ansprachen. Andere Mitglieder der festlichen Versammlung griffen den Gesprächsball auf und wurden für ihre Mühen sofort mit Geschenken überhäuft. Als wir uns am taufrischen Morgen trennten, ließen wir Mr. Smart mit zerzaustem Haar zurück, der mit einem unsicheren Bleistift seine umfangreichen Notizen über die Geschenke abhakte und uns im besten irischen Englisch mitleidig bat, ihn sofort zu korrigieren, wenn wir irgendwo die kleinste Auslassung entdeckten.


  Am nächsten Morgen, beim Frühstück, fragten wir uns, welcher Nation unser Freund wohl angehören würde. Er zerstreute alle Zweifel in dem Moment, in dem er die Tür öffnete, indem er den Raum mit dem alten majestätischen Stiel betrat, die Damen mit dem heiteren Grandison—Lächeln begrüßte, uns in einer Reihe von elegant gedrechselten Sätzen versicherte, dass wir alle in der Nacht gut geschlafen hätten, und das hochgezüchtete Englisch mit dem unerschütterlich sanften Tonfall sprach, von dem wir alle am Abend zuvor glaubten, es für immer verloren zu haben. Er blieb mehr als vierzehn Tage in Coolcup House, und in dieser ganzen Zeit kannte niemand den wahren Mr. Smart, außer den Gästen im Junggesellenzimmer.


  Der vierte Junggeselle auf der Liste verdient besondere Beachtung und Aufmerksamkeit. Erstens, weil er sich dem Leser in der Gestalt eines angesehenen Ausländers präsentiert. Zweitens, weil er auf die liebenswürdigste Art und Weise, die man sich vorstellen kann, alle etablierten Arrangements von Coolcup House durcheinander gebracht hat — sowohl innerhalb als auch außerhalb des Junggesellen—Schlafzimmers — von dem Moment an, als er es betrat, bis zu dem Moment, als er es bei seiner verheißungsvollen Rückkehr in sein Heimatland hinter sich ließ. Dies, meine Damen und Herren, ist eine seltene, wahrscheinlich eine einzigartige Spezies von Junggesellen; und Mr. Bigg, Mr. Jeremy und Mr. Smart haben nicht den geringsten Anspruch, sich mit ihm zu vergleichen.


  Wenn ich erwähne, dass der vornehme Gast, der jetzt vorgestellt wird, Herr von Müffe ist, brauche ich nicht hinzuzufügen, dass ich mich auf den bedeutenden deutschen Dichter beziehe, dessen berühmte Lieder ohne Sinn so unermesslich dazu beigetragen haben, die lyrischen Unklarheiten der Harfe seines Landes zu verdichten. Bei seiner Ankunft in London übermittelte Herr von Müffe sein Einführungsschreiben an Sir John per Post und erhielt im Gegenzug die übliche gastfreundliche Einladung nach Coolcup House.


  Der bedeutende Dichter kam gerade noch rechtzeitig, um sich für das Abendessen anzuziehen, und erschien zum ersten Mal in unserem Kreis, während wir im Salon auf das Willkommenssignal der Glocke warteten. Er watschelte leise und plötzlich zu uns herein, in der Gestalt eines sehr kleinen, aufgeblasenen, schwülstigen, kugelrunden alten Herrn mit wallendem grauen Haar und einer großen runden Brille. Die extreme Schäbigkeit und Schäbigkeit seines Kostüms wurde durch die Menge an ausländischen Verdienstorden, die er überall auf dem Oberteil trug, so einzigartig hervorgehoben, dass ein sarkastischer literarischer Gentleman unter den Gästen ihn mir gegenüber flüsternd als eine Mischung aus Dekorationen und Schmutz bezeichnete. Sir John trat vor, um seinen vornehmen Gast zu begrüßen, wobei er ihm wie üblich freundlich die rechte Hand reichte. Herr von Müffe nahm, ohne ein Wort zu sagen, die Hand vorsichtig in die seine und drückte seine liebevolle Anerkennung der englischen Gastfreundschaft aus, indem er sie sofort auf die freie Stelle zwischen seinem Hemd und seiner Weste legte, die sich über die Herzgegend erstreckt. Sir John wurde scharlachrot und versuchte vergeblich, seine Hand aus der allzu zärtlichen Umarmung des Dichters zu befreien. Die Abendglocke läutete, aber Herr von Müffe hielt sich noch immer fest. Die wichtigste Dame der Gesellschaft erhob sich halb und schaute ihren Gastgeber ratlos an — Sir John unternahm einen weiteren verzweifelten Versuch zu entkommen — scheiterte abermals — und wurde vor den Augen der Dienerschaft und der Gäste in den Speisesaal geführt, wobei seine Hand gefühlvoll in der Weste seines ausländischen Besuchers gefangen war.


  Nach diesem romantischen Anfang zeigte Herr von Müffe zu unserer Überraschung, dass er in Bezug auf Essen und Trinken das genaue Gegenteil eines Sentimentalisten war.


  Weder Teller noch Flasche gingen an dem Dichter vorbei, ohne dass er während des ganzen Mahls einen hohen Tribut zahlte. Vor allem mischte er seine Getränke mit der souveränsten Verachtung für alle hygienischen Erwägungen; er trank Champagner und Bier, den süßesten Constantia und den bräunlichsten Portwein, alles zusammen, mit jedem Anschein des äußersten Genusses. Eine Unterhaltung mit Herrn von Müffe, sowohl beim Abendessen als auch den ganzen Abend hindurch, erwies sich als nahezu unmöglich, da er alle Sprachen (einschließlich seiner eigenen) gleichermaßen falsch beherrschte. Sein Deutsch war ein Dialekt, den man noch nie gehört hatte; sein Französisch war undurchschaubar; sein Englisch war ein philologisches Rätsel, das jeder von uns erraten, aber keiner von uns herausfinden konnte. Trotz dieser Schwierigkeiten redete er unaufhörlich; und da er im Laufe des Abends mehrmals Tränen vergoss, nahmen die Damen an, dass seine Themen meist pathetischer Natur waren, während die gröberen Männer ihre Notizen miteinander verglichen und alle darin übereinstimmten, dass der distinguierte Gast betrunken war. Als es an der Zeit war, sich zurückzuziehen, mussten wir uns selbst in das Junggesellenzimmer einladen; Herr von Müffe ahnte nichts von unseren üblichen Mitternachtsorgien und verspürte anscheinend kein Verlangen, uns zu bewirten, bis wir ihn über die Einrichtung des Tabletts für den Lakaien informierten — da wurde er plötzlich gastfreundlich und unangemessen vernarrt in seine fröhlichen jungen englischen Freunde.


  Während wir uns auf unseren Plätzen um das Bett herum niederließen, trat ein Mitglied der Gesellschaft einen der geräumigen Wellington—Stiefel des Dichters um. Zum Erstaunen aller gab es sofort ein Klirren von Münzen, und einige Sovereigns und Shillings kullerten überraschend aus den innersten Vertiefungen des Stiefels auf den Boden. Als Herr von Müffe sein Geld zurückerhielt, teilte er uns ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit mit, dass er vor dem Abendessen keine Zeit gehabt habe, mehr als seine Uhr, seine Ringe und seinen Schmuck aus den Stiefeln zu nehmen. Als wir alle auf diese unverständliche Erklärung starrten, bemühte sich unser vornehmer Freund freundlicherweise, uns durch eine lange persönliche Erklärung in seiner eigenen polyglotten Sprache weiter aufzuklären. Aus dem, was wir von dieser Erzählung verstehen konnten (was nicht viel war), entnahmen wir, dass Herr von Müffe an diesem Tag mittags als völlig Fremder in unserer Metropole mit einer Droschke zum Bahnhof London Bridge gefahren war und dass der Fahrer ihn wie üblich über die Waterloo Bridge gebracht hatte. Auf der Fahrt durch den Borough hatten die engen Straßen, die armseligen Häuser und die verwahrloste Bevölkerung die lebhafte Phantasie des Herrn von Müffe angeregt und in ihm den schrecklichen Verdacht geweckt, dass der Droschkenkutscher ihn in ein niedriges Viertel fuhr, um einen hilflosen ausländischen Fahrgast in aller Sicherheit um seiner Wertsachen willen zu ermorden, die er bei sich trug. Von diesem Gedanken bis ins Mark erschreckt, hob der Dichter in der Droschke heimlich die Enden seiner Hose hoch, steckte seine Uhr, seine Ringe, seine Orden und sein Geld in die Beine seiner Wellington—Stiefel, kam zitternd vor Todesangst am Bahnhof an und schrie lauthals Hilfe!, als der Bahnpolizist die Droschkentür öffnete. Die sofortige Abfahrt des Zuges hatte ihm keine Zeit gelassen, seine seltsamen Reisevorkehrungen zu ändern, die er im Borough getroffen hatte, und so kam er in Coolcup House an, als einziger Mensch, der dieses Herrenhaus jemals mit seinem Eigentum in den Stiefeln betreten hatte.


  So amüsant diese Anekdote an sich auch war, sie verfehlte ihre Wirkung auf uns ein wenig, was an der stickigen Atmosphäre lag, in der wir dazu verdammt waren, sie zu hören.


  Obwohl es damals mitten im schwülen Sommer war und wir alle rauchten, bestand Herr von Müffe darauf, die Fenster des Junggesellenzimmers fest geschlossen zu halten, denn es war eine seiner Eigenheiten, der kühlenden Wirkung der Nachtluft zu misstrauen. Wir waren mehr als halb geneigt, unter diesen Umständen zu gehen; und wir waren fest entschlossen, uns zu entfernen, als das Tablett hereinkam und wir unseren deutschen Freund dabei ertappten, wie er wie wild seinen Schnaps mischte, indem er Gin und Sherry zusammen in dasselbe Glas schüttete. Wir warnten ihn mit einer schaudernden Vorahnung der Folgen, dass er Gin mit Wasser verwechselte, worauf er uns freundlich versicherte, dass er nichts dergleichen tue. Es ist gut für Meinen . . . , sagte Herr von Müffe, indem er mit einem sentimentalen Lächeln seinen dicken Zeigefinger auf das betreffende Organ legte, um seine Unkenntnis des Wortes Magen zu erklären. Es ist schlecht für unseren . . ., erwiderte der Schalk, ahmte die Handlung des Dichters nach und wandte sich schnell zur Tür. Wir alle folgten ihm, und zum ersten Mal in den Annalen von Coolcup House war das Junggesellenzimmer vor Mitternacht leer geräumt.


  Am nächsten Morgen stürmte einer von Sir Johns jüngeren Söhnen in heftiger Aufregung in mein Zimmer.


  Was soll denn mit Müffe geschehen?, fragte der junge Herr mit wild starrenden Augen.


  Öffnet die Fenster und holt den Doktor, antwortete ich, beseelt von den Erinnerungen an die vergangene Nacht.


  Doktor!, rief der Junge, der Doktor geht nicht, es ist der Barbier.


  Barbier? wiederholte ich.


  Er hat mich gebeten, ihn zu rasieren! brüllte mein junger Freund mit heftiger komischer Entrüstung. Er läutete und fragte nach ›dem Sohn des Hauses‹ — und ich mußte gehen; und da saß er grinsend in dem großen Sessel, mit seinem räudigen kleinen Rasierpinsel in der Hand und einem Handtuch über der Schulter. Guten Morgen, mein Lieber. Kannst du mich rasieren?, sagt er und klopft mit seinem höllischen Rasierpinsel auf sein bebendes altes Doppelkinn. Verflucht sei seine Unverschämtheit! Was soll man mit ihm machen?


  Ich nahm mir vor, Herrn von Müffe bei nächster Gelegenheit zu erklären, dass es in England nicht üblich sei, dass der ›dem Sohn des Hauses‹ die Gäste seines Vaters rasiere, was auch immer in Deutschland der Fall sein möge, und verpflichtete mich gleichzeitig, den Dichter an die Adresse des Dorfbarbiers zu verweisen. Als der deutsche Gast sich zum Frühstück zu uns gesellte, trugen sein unrasiertes Kinn und die äußeren Folgen seiner gemischten Tränke und seines Ausschlusses von frischer Luft keineswegs zur Verbesserung seines Aussehens bei. Im Klartext: Er sah aus wie das Bild eines dyspeptischen Jammers.


  Ich fürchte, Sir, es geht Ihnen heute Morgen nicht so gut, wie wir es uns alle wünschen würden, sagte Sir John freundlich.


  Herr von Müffe blickte seinen Gastgeber liebevoll an, musterte die Gesellschaft rund um den Tisch, lächelte schwach, legte den dicken Zeigefinger noch einmal auf das Organ, dessen Namen er nicht kannte, und antwortete mit der bezauberndsten Unschuld und Einfachheit:


  Ich bin so krank!


  Es war nichts Schlimmes — auf mein Wort, es war nichts Schlimmes an Herrn von Müffe. Im Gegenteil, es war viel Gutmütigkeit und echte Schlichtheit in seinem Wesen. Aber er war ein Mann, dem es von Natur aus an jeglicher Fähigkeit fehlte, sich an neue Personen und neue Umstände anzupassen, und er wurde infolgedessen für alle im Haus während der gesamten Dauer seines Besuchs liebenswürdig unausstehlich. Er konnte sich keinem von uns bei irgendwelchen ländlichen Unternehmungen anschließen. Er trieb sich im Haus und im Garten in einer schwachen, tapsigen, ziellosen Weise herum, tauchte immer im falschen Moment auf und hängte sich immer an die falsche Person. Er war auf eine ganz kindliche Weise geschickt darin, kleine Figuren von Hirten und Hirtinnen aus Papier auszuschneiden, und er präsentierte diese zerbrechlichen Huldigungen der Bewunderung ständig den Damen, die sie stets zerrissen und heimlich wegwarfen, sobald er sich abwandte. Wenn er nicht gerade mit seinen Papierfiguren beschäftigt war, sammelte er im Garten unzählige kleine Sträußchen und überreichte sie gefühlvoll an alle; nicht nur an die Damen, sondern auch an rüstige Herren aus der Landwirtschaft, die sie mit blankem Erstaunen entgegennahmen, und an Schuljungen, die in den Ferien zu Hause waren und sie unter innerem Gelächter über den verweichlichten Gentleman aus der Fremde entgegennahmen. Der arme Sir John litt mehr als jeder von uns, denn Herr von Müffe versuchte ständig, ihn zu küssen. Kurzum, dieser unglückliche ausländische Junggeselle strapazierte mit den besten Absichten der Welt die Geduld aller im Haus; und zu unserer Schande sei gesagt, dass wir seine Abreise, als er uns endlich verließ, mit einer Festversammlung im Junggesellenzimmer feierten, zu Ehren der willkommenen Abwesenheit von Herrn von Müffe.


  Ich kann nicht sagen, in welchem Geiste meine Mitreisenden seither über unser Verhalten nachgedacht haben; aber ich weiß, dass ich für meinen Teil jetzt mit einem ziemlich schlechten Gewissen auf meinen persönlichen Anteil an unserem Vorgehen zurückblicke. Ich fürchte, wir waren alle ein wenig hart zu Herrn von Müffe; und ich möchte ihm hiermit meinen persönlichen Tribut der verspäteten Wiedergutmachung anbieten, indem ich ihn als den letzten und krönenden Typus der auf diesen Seiten vorgestellten Spezies der Junggesellen erscheinen lasse. Wenn er auch nur annähernd eine angenehme Wirkung auf das Gemüt des Lesers ausgeübt hat, so soll diese Wirkung durch das Erscheinen weiterer lediger Männer, ob einheimisch oder fremd, nicht geschwächt werden. Die Tür des Junggesellenschlafzimmers möge sich mit dem letzten Blick auf den deutschen Gast schließen, und der Chronist möge die Feder niederlegen, wenn er zum letzten Mal den Namen des Herrn von Müffe reumütig nachgezeichnet hat.
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  Ein schockierend unhöflicher Artikel
(A Shockingly Rude Article)


   


  Zuerst erschienen in Household Words 28 August 1858 XVIII 241-245


   


  Bevor ich mit dem Schreiben beginne, weiß ich, dass dieser Artikel in einigen ausgewählten Kreisen unpopulär sein wird. Ich werde ihn aber trotz dieser Überzeugung schreiben, denn wenn ich etwas auf dem Herzen habe, muss ich es auch sagen. Ist es notwendig, danach zu bekennen, dass ich eine Frau bin? Wenn ja, dann gestehe ich es — zu meinem Leidwesen. Ich wäre viel lieber ein Mann.


  Ich hoffe, dass dieser Anfang niemanden dazu verleitet, unter den vielen Vorträgen, die in letzter Zeit in der ganzen Welt über die Rechte der Frauen gehalten wurden, einen weiteren zu suchen. Lächerliche Geschöpfe! Sie haben schon zu viele Rechte; und wenn sie ihre geschwätzige Zunge nicht im Zaum halten, werden die armen, lieben, verblendeten Männer sie eines Tages herausfinden.


  Die armen lieben Männer! Wenn ich sie erwähne, fällt mir ein, was ich noch zu sagen habe. Ich habe mich in letzter Zeit am Meer aufgehalten und eine Unmenge von Romanen, Zeitschriften und dergleichen gelesen, und ich habe den Eindruck, dass die männlichen Schriftsteller (die einzigen Schriftsteller, die es wert sind, gelesen zu werden) die Angewohnheit haben, sich gegenseitig in Büchern und Artikeln usw. sehr ungerecht zu behandeln. Ich stelle zum Beispiel fest, dass ein großer Teil der schlechten Charaktere in ihren ansonsten sehr charmanten Geschichten immer Männer sind. Als ob Frauen nicht noch viel schlimmer wären! Dann wiederum sind die meisten der amüsanten Narren in ihren Büchern seltsamerweise und unerklärlicherweise von ihrem eigenen Geschlecht, obwohl es ganz offensichtlich ist, dass die überwiegende Mehrheit dieser Art von Charakteren bei uns zu finden ist. Andererseits, während sie ihre eigene Hälfte der Menschheit (wie ich deutlich bewiesen habe) so viel zu schlecht darstellen, gehen sie ins gegenteilige Extrem und stellen unsere Hälfte so viel zu gut dar. Was in aller Welt meinen sie, wenn sie uns als so viel besser und so viel schöner darstellen, als wir wirklich sind! Meine Güte, wenn ich sehe, was für Engel die lieben, netten, guten Männer aus ihren Heldinnen machen, und wenn ich an mich selbst denke und an den ganzen Kreis meiner weiblichen Freunde dazu, dann wird mir fast schlecht, ja, dann wird mir schlecht.


  Ich würde sehr gern sofort auf das ganze Thema eingehen und meine Gefühle dazu in aller Ausführlichkeit darlegen. Aber ich nehme an, dass ich dafür in einer Nummer dieser Zeitung oder Zeitschrift oder Publikation oder wie immer man sie nennen mag, keinen Platz habe. Das macht nichts; ich werde stattdessen einen Teil des Themas behandeln; denn wenn man bedenkt, dass ich eine Frau bin, und mir aus diesem Grund große Zugeständnisse macht, bin ich wirklich nicht ganz unvernünftig. Geben Sie mir ein oder zwei Seiten, und ich werde in einem Punkt zeigen, und zwar aus dem wirklichen Leben, wie absurd parteiisch die männlichen Schriftsteller gegenüber unserem Geschlecht sind, und wie skandalös ungerecht sie gegenüber ihrem eigenen sind.


  Langweilig sprechend) — Als Geschäftsfrau, die weiß, wovon sie redet, wenn sie sich in Details verliert, schlage ich vor, dass wir für unser heutiges Beispiel nur die Charaktere von Langweilern nehmen. Würden wir nur Männerromane, Artikel usw. lesen, so zögere ich nicht zu sagen, dass wir annehmen müssten, dass alle Langweiler in der menschlichen Schöpfung männlichen Geschlechts sind. In Männerbüchern ist es im Allgemeinen, wenn nicht sogar immer, ein Mann, der eine langatmige Geschichte erzählt, zur falschen Zeit auftaucht und sich für jeden, mit dem er in Berührung kommt, ganz und gar verhasst und unerträglich macht, ohne sich dessen im Geringsten bewusst zu sein. Wie ungerecht und, wie ich hinzufügen muss, wie extrem unwahr! Frauen sind ganz genauso schlimm, oder noch schlimmer. Schauen Sie doch einmal unvoreingenommen um sich, meine Herren, und erkennen Sie die Wahrheit. Gütiger Himmel! ist die Gesellschaft nicht voll von Lady-Bores? Warum geben Sie ihnen nicht eine Chance, wenn Sie das nächste Mal schreiben?


  Zwei Beispiele: Ich werde nur zwei Beispiele von Hunderten anführen, die ich aus meinem eigenen Bekanntenkreis nennen könnte. Nur zwei; denn, wie ich schon sagte, bin ich vernünftig, wenn es darum geht, keinen Platz zu beanspruchen. Ich kann Dinge auf kleinstem Raum unterbringen, wenn ich schreibe und auch wenn ich reise. Ich möchte, dass der Herausgeber dieser Zeitschrift (die ich sicher nicht annehmen würde, wenn sie von einer Frau herausgegeben würde) sieht, mit wie wenig Ballast ich unterwegs bin. Auf jeden Fall soll er sehen, wie wenig Platz ich in diesen Kolumnen freudig in Kauf nehmen werde


  Meine erste Lady-Bore — sehen Sie, wie schnell ich zur Sache komme, ohne auch nur eine einzige Zeile mit einleitenden Phrasen zu verschwenden — meine erste Lady-Bore ist Miss Sticker. Ich störe mich nicht im Geringsten daran, ihren Namen zu erwähnen, denn ich weiß, dass sie, wenn sie die Gelegenheit dazu bekäme, das Gleiche mit mir tun würde. Es hat keinen Zweck, die Tatsache zu verbergen, also kann ich genauso gut gleich zugeben, dass Miss Sticker ein Schrecken ist. Es liegt mir fern, Schmerzen zu verursachen, wenn es sich irgendwie vermeiden läßt; aber wenn ich sagen würde, dass Fräulein Sticker jemals wieder vierzig Jahre alt werden würde, würde ich die Öffentlichkeit auf schändliche Weise täuschen, und man würde mir folglich den Zutritt zu den Seiten dieser Zeitschrift verweigern. Ich habe den stärksten denkbaren Einwand gegen die Erwähnung des Wortes Petticoats; aber wenn dies die einzig mögliche Beschreibung von Fräulein Stickers Figur ist, die eine wahre Vorstellung von ihrer Natur und Zusammensetzung vermittelt, was soll ich dann tun? Vielleicht sollte ich es besser aufgeben, die persönliche Erscheinung des armen Mädchens zu beschreiben. Ich werde in immer größere Schwierigkeiten geraten, wenn ich versuche, weiterzumachen. Das allerletzte Mal, als ich in ihrer Gesellschaft war, schlenderten wir durch die Regent Street, in Begleitung des Ehemanns meiner Schwester. Als wir an einem Friseursalon vorbeikamen, schaute der liebe, einfache Mann hinein und fragte mich, wozu die langen Haarsträhnen da seien, die er in den Fenstern hängen sah. Fräulein Sticker, die arme Seele, war auf seinem Arm und hörte, wie er die Frage stellte. Ich dachte, ich hätte umfallen müssen.


  Dies ist, glaube ich, das, was Sie eine Abschweifung nennen. Ich werde sie aber hier stehen lassen, weil sie dem verständigen Leser wahrscheinlich erklären wird, warum ich das Thema von Fräulein Stickers Haar sorgfältig vermeide. Nehmen wir an, ich komme als Nächstes zu dem, was mit dem Gegenstand dieser Seiten mehr zu tun hat — ich meine, mit ihrem Charakter.


  Irgendein äußerst vernünftiger Mann hat irgendwo bemerkt, dass ein Bore ein Mensch mit einer Idee ist. Genau so ist es. Miss Sticker ist ein Mensch mit einer Idee. Zum Unglück für die Gesellschaft besteht ihre Vorstellung darin, dass sie nach den Gesetzen der Höflichkeit verpflichtet ist, sich an jedem Gespräch zu beteiligen, egal zu welchem Thema, das sich in ihrem Hörbereich abspielt. Sie hat keine Ideen, keine Informationen, keinen Sprachfluss, kein Taktgefühl, keine Fähigkeit, auch nur zufällig das richtige Wort zur richtigen Zeit zu sagen. Und doch wird sie sich unterhalten, wie sie es nennt. Eine Dame, meine Liebe, wird zu einer bloßen Chiffre in der Gesellschaft, wenn sie sich nicht unterhalten kann. So drückt sie es aus, und ich bedaure zutiefst, hinzufügen zu müssen, dass sie zu den wenigen Menschen gehört, die predigen, was sie praktizieren. Zuerst unterbricht sie das Gespräch, indem sie eine Bemerkung macht, die in keinem Zusammenhang mit dem behandelten Thema steht. Dann unterbricht sie das Gespräch ganz, indem sie plötzlich ein bestimmtes Wort nicht mehr findet, das niemand vorschlagen kann. Schließlich wird das Wort aufgegeben und verzweifelt ein anderes Thema angeschnitten, für das sich die Gesellschaft brennend interessiert. Genau in diesem Moment findet Fräulein Sticker das verlorene Wort, schreit es triumphierend mitten im Gespräch heraus und zerstreut so das zweite Thema in alle Winde, genau wie sie das erste bereits zerstreut hat.


  Als ich das letzte Mal bei meiner Tante zu Besuch war — ich erwähne das nur als Beispiel —, fand ich dort Fräulein Sticker und drei reizende Männer vor. Der eine war ein Geistlicher der guten alten purpurgesichtigen, pummeligen Portweinschule. Die beiden anderen hätten wie Militärs ausgesehen, wenn nicht einer von ihnen Ingenieur und der andere Redakteur einer Zeitung gewesen wäre. Wir hätten uns köstlich unterhalten können, wenn die Lady-Bore nicht dabei gewesen wäre. Irgendwie, ich weiß gar nicht mehr, wie, kamen wir auf das Thema Kreditvergabe und Schuldentilgung zu sprechen, und der liebe alte Geistliche, mit seinen funkelnden Augen und seiner fröhlichen Stimme, erzählte uns eine kleine Anekdote zu diesem Thema.


  Apropos, begann er, ich habe neulich zum dritten Mal einen Mann verheiratet. Einen Mann aus meiner Gemeinde. Ein großartiger Kricketspieler, als er noch jung genug war, um zu laufen. ›Wie hoch ist Ihr Honorar?‹, sagte er. ›Heiratserlaubnis?‹, sagte ich. ›Guinee, natürlich.‹ — ›Ich muss Ihnen in drei Wochen den Zehnten bringen, Sir‹, sagte er. ›Geben Sie mir bis dahin eine Stundung.‹ — ›In Ordnung‹, sagte ich und verheiratete ihn. Drei Wochen später kommt er und zahlt seinen Zehnten wie ein Mann. Nun, Sir, sagt er, was ist mit dem Heiratsgeld, Sir? Ich hoffe, Sie lassen mich zum halben Preis davonkommen, denn ich habe diesmal einen bitterböses Weib geheiratet. Ich habe eine halbe Guinee bei mir, Sir, wenn Sie sie bitte nehmen wollen. Sie ist keinen Pfennig mehr wert — auf das Wort eines Mannes, das ist sie nicht, Sir! Ich schaute ihm tief ins Gesicht, sah zwei Kratzer und nahm die halbe Guinee, mehr aus Mitleid als aus anderen Gründen. Eine Lektion für mich, wie auch immer. Ich verheirate nie wieder einen Mann auf Kredit, so lange ich lebe. Bargeld bei allen zukünftigen Gelegenheiten, ja? Ha! ha! ha! Oh, ja! - Barzahlung oder keine Heirat!


  Während er sprach, hatte ich ein Auge auf Miss Sticker geworfen. Dank des Mittagsessens, das auf dem Tisch stand, war sie körperlich nicht in der Lage, sich zu unterhalten, während unser verehrter Freund seine lustige kleine Anekdote erzählte. Gerade als er dies getan hatte und der Redakteur der Zeitung das Thema aufgriff, beendete sie ihr Hähnchen und drehte sich vom Tisch weg.


  Bereitgehaltenes Geld, mein lieber Herr, wie Sie sagen, fuhr der Redakteur fort. Sie beschreiben genau unser großes Handlungsprinzip in der Presse. Einige der außergewöhnlichsten und amüsantesten Dinge passieren mit Abonnenten von Zeitungen Zeitungen . . .


  Ah, die Presse!, platzte Fräulein Sticker dazwischen und begann sich zu unterhalten. Was für eine wunderbare Maschine! und wie dankbar sollten wir sein, wenn wir jeden Morgen beim Frühstück die Zeitung bekommen. Die einzige Frage ist — zumindest denken das viele Leute — ich meine, was die Presse angeht, ist die einzige Frage, ob man sie . . .


  Hier verlor Frau Sticker das nächste Wort, und die ganze Gesellschaft musste es suchen.


  Was die Presse betrifft, so ist die einzige Frage, ob sie . . . Oh, lieber, lieber, lieber! rief Fräulein Sticker und hob verzweifelt beide Hände, wie heißt das Wort?


  Billiger?, schlug unser verehrter Freund vor. Das kann es doch nicht sein, wenn es schon auf einen Penny herabgesetzt ist.


  O nein, nicht billiger, sagte Fräulein Sticker.


  Unabhängiger?, erkundigte sich die Redakteurin.


  Wenn Sie das meinen, kann ich niemanden finden, der furchtloser die Korruption aufdeckt . . . 


  Nein, nein!, rief Miss Sticker in einem Anfall von höflicher Verwirrung. Das habe ich nicht gemeint. Unabhängiger war in der Tat nicht das richtige Wort.


  Besser gedruckt?, schlug der Ingenieur vor.


  Auf besserem Papier?, fügte meine Tante hinzu.


  Das geht nicht — wenn Sie die Billigpresse meinen — das geht nicht für das Geld, warf der Redakteur gereizt ein.


  O, aber das ist es nicht, fuhr Fräulein Sticker fort und rang ihre knochigen Finger, an denen schreckliche schwarze Fäustlinge hingen. Ich wollte nicht sagen, besser gedruckt oder besseres Papier. Es war ein Wort, nicht zwei. Was die Presse betrifft, fuhr Fräulein Sticker fort, indem sie ihre eigenen lächerlichen Worte sorgfältig wiederholte, als Gedächtnisstütze, so ist die einzige Frage, ob die Presse . . . Mein Gott, wie außergewöhnlich! Nun, nun, das macht nichts: Ich bin ganz schockiert und schäme mich meiner selbst. Bitte reden Sie weiter und beachten Sie mich nicht.


  Es war schön und gut zu sagen: Reden Sie weiter!, aber die amüsante Geschichte des Redakteurs über Zeitungsabonnenten war zu diesem Zeitpunkt auf fatale Weise unterbrochen worden. Wie üblich hatte Miss Sticker uns in unserem Redefluss gestoppt. Der Ingenieur brach das Schweigen rücksichtsvoll, indem er ein anderes Thema aufgriff.


  Hier sind ein paar Hochzeitskarten auf Ihrem Tisch, sagte er zu meiner Tante, über die ich mich sehr freue, sie zu sehen. Der Bräutigam ist ein alter Freund von mir. Seine Frau ist eine wahre Schönheit. Weißt du, wie er sie kennengelernt hat? Nein? Es war ein ziemliches Abenteuer, das kann ich Ihnen versichern. Eines Abends saß er in der Brighton Railway, im letzten Zug. Ein hübsches Mädchen im Waggon; unser Freund Dilberry war sehr angetan von ihr. Er brachte sie nach langer Zeit und mit großen Schwierigkeiten zum Reden. Eine halbe Stunde nach Brighton lächelte das hübsche Mädchen und sagte zu unserem Freund: ›Dauert es noch lange, Sir, bis wir in Gravesend ankommen? Ein Fall von Verwirrung am schrecklichen London Bridge Terminus. Dilberry erklärte, dass sie in einer halben Stunde in Brighton ankommen würde, woraufhin das hübsche Mädchen sofort und richtig in Tränen ausbrach. ›Oh, was soll ich nur tun! Oh, was werden meine Freunde denken!‹ Zweiter Tränenausbruch. (Dilberry datiert übrigens merkwürdigerweise seinen Entschluss, sie zu heiraten, auf diesen zweiten Ausbruch von Kummer.) — ›Und wenn Sie telegrafieren?‹, sagt er beruhigend. — ›O, aber ich weiß nicht wie!‹, sagt das schöne Mädchen. Dilberrys Taschenbuch kommt zum Vorschein. Der schlaue Hund sah jetzt seinen Weg, um herauszufinden, wer ihre Freunde waren. ›Bitte lassen Sie mich die notwendige Nachricht für Sie schreiben‹, sagt Dilberry. ›An wen soll ich mich in Gravesend wenden? Mein Vater und meine Mutter halten sich dort bei Freunden auf‹, sagt das schöne Mädchen. ›Ich bin mit einer Tageskarte gekommen, und als ich zum Bahnhof zurückkam, sah ich eine Menschenmenge, die alle in eine Richtung gingen, und ich hatte es eilig und fürchtete mich, und niemand sagte es mir, und es war spät am Abend, und die Glocke läutete, und, oh Himmel! was wird aus mir werden!‹ Dritter Tränenausbruch. — ›Wir werden ihrem Vater telegrafieren‹, sagt Dilberry. ›Machen Sie sich bitte keine Sorgen. Sagen Sie mir nur, wer Ihr Vater ist.‹ — ›Ich danke Ihnen tausendmal‹, sagt das schöne Mädchen, ›mein Vater ist . . .‹


  Anonym!, rief Fräulein Sticker und bringt ihr verlorenes Wort mit einem perfekten Triumphausbruch hervor. Wie gut, dass ich mich endlich daran erinnert habe! Meine Güte, ruft die Lady-Bore aus, ganz unbewusst, dass sie die Geschichte des Ingenieurs zu einem abrupten Ende gebracht hat, indem sie seinem verzweifelten Fräulein einen anonymen Vater gab, meine Güte, worüber lachen Sie denn alle? Ich wollte nur sagen, dass die Frage in Bezug auf die Presse die ist, ob sie anonym sein soll. Was um alles in der Welt gibt es daran zu lachen? Ich verstehe den Witz wirklich nicht.


  Und diese Frau kommt ungeschoren davon, während vergleichsweise unschuldige Männer in einem Roman nach dem anderen zu Dutzenden der Lächerlichkeit preisgegeben werden! Wann werden die verblendeten männlichen Autoren mein Geschlecht in seinen wahren Farben sehen und es entsprechend beschreiben? Wann wird Miss Sticker ihren angemessenen Platz in der Literatur Englands einnehmen?


  Meine zweite Lady-Bore ist diese abscheuliche Kreatur, Mrs. Tincklepaw. Wo, über die ganze gesamten interessanten Oberfläche der männlichen Menschheit (einschließlich der Kannibalen) — wo ist der Mann zu finden, bei dem es nicht skandalös wäre, ihn in einem Atemzug mit Mrs. Tincklepaw zu nennen? Das große Vergnügen im Leben dieser schockierenden Frau ist es, sich mit ihrem Mann zu streiten (armer Mann, er hat mein wärmstes Mitgefühl und meine besten Wünsche), und dann den Streit von zu Hause wegzutragen und ihn in einer Reihe kurzer gehässiger Andeutungen wieder an der Gesellschaft im Allgemeinen auszulassen. Frau Tincklepaw ist das genaue Gegenteil von Miss Sticker. Sie ist eine sehr kleine Frau; sie ist (und das ist eine Schande für sie, wenn man bedenkt, wie sie sich verhält) jung genug, um die Tochter von Fräulein Sticker zu sein; und sie hat eine Art von bissigem Taktgefühl, wenn es darum geht, unschuldige Leute unter allen möglichen Umständen zu beunruhigen, was sie (schändlich) von der armen, schwachsinnigen Maid-Bore unterscheidet, die dem Leser bereits vorgestellt wurde. Hier sind einige Beispiele — wohlgemerkt aus meiner eigenen Beobachtung — für die Art und Weise, wie Frau Tincklepaw ihre harmlosen Mitmenschen verfolgt, wo immer sie ihnen begegnet:


  Nehmen wir an, ich gehe spazieren und treffe zufällig Herrn und Frau Tincklepaw (die übrigens ihren Mann nie aus den Augen lässt — er ist zu notwendig für die Ausführung ihrer Pläne der kleinlichen Quälerei). Und so ein edles Geschöpf, das für so einen niederen Zweck benutzt wird! Er ist zweiundsechzig Fuß groß und zeichnet sich außerdem durch eine herrliche und majestätische Beleibtheit aus, die mit dem vergleichsweise komischen Element des Fettes nichts zu tun hat. Sein Wesen, wenn man bedenkt was für eine Frau er hat, ist sträflich sanftmütig und geduldig. Statt ihr zu antworten, lächelt er lieblich, streicht sich über seinen prächtigen flachsfarbenen Bart und blickt resigniert in den Himmel. Manchmal stelle ich mir vor, dass er zu hoch steht, um zu hören, was seine zwergenhafte Frau sagt. Um seinetwillen, armer Mann, hoffe ich, dass diese Sicht der Dinge die wahre ist.


  Wo war ich? Oh, ich war spazieren und habe zufällig Herrn und Frau Tincklepaw getroffen. Sie hat sich zu Hause mit ihrem Mann gestritten, und so schafft sie es, mich davon wissen zu lassen.


  Herrliches Wetter, meine Liebe, nicht wahr? sage ich, als wir uns die Hände schütteln.


  In der Tat reizend, sagt Frau Tincklepaw. Weißt du, Liebes, ich bin so froh, daß du diese Bemerkung zu mir gemacht hast und nicht zu Herrn Tincklepaw?


  Wirklich? frage ich. Bitte sag mir, warum?


  Weil antwortet das boshafte Geschöpf, "wenn du Herrn Tincklepaw gesagt hättest, daß es ein schöner Tag ist, hätte ich Angst gehabt, daß er dich direkt anschaut und sagt: ›Quatsch, erzähl etwas, das man hören kann, wenn du überhaupt redest. Was für eine schöne Haube du aufhast! und wie gern wäre Herr Tincklepaw in deinem Haus geblieben, als du dich heute zum Ausgehen fertig gemacht hast. Er hätte so geduldig auf dich gewartet, meine Liebe. Er wäre nicht auf dem Gang aufgestampft, und kein Wort wie: Zum Teufel mit dem Weib, will sie mich den ganzen Tag hier behalten? wäre ihm über die Lippen gekommen. Nicht, Liebes! sieh nicht in die Läden, solange Herr Tincklepaw bei uns ist. Er könnte sagen: ›Oh, wie ärgerlich, immer willst du etwas kaufen!‹ Ich möchte nicht, dass das passiert. Willst du das, Liebes?


  Noch einmal. Sagen wir, ich treffe Herrn und Frau Tincklepaw bei einer Dinnerparty, die zu Ehren eines Brautpaares gegeben wird. Von dem Augenblick an, in dem sie das Haus betritt, lässt Frau Tincklepaw ihren Blick nicht mehr von dem jungen Paar. Sie betrachtet sie mit einem Ausdruck untröstlicher Neugierde. Wenn die beiden miteinander sprechen, unterbricht sie sofort jedes Gespräch, in das sie verwickelt ist, und hört ihnen mit traurigem Eifer zu. Als sich die Damen zurückziehen, drängt sie die Braut in eine Ecke, nimmt sie für den Rest des Abends in Beschlag und verfolgt die unglückliche junge Frau auf folgende Weise


  Darf ich fragen, ob dies Ihr erstes Abendessen ist, seit Sie zurückgekommen sind?


  Oh, nein! Wir sind schon seit einigen Wochen in der Stadt.


  Tatsächlich? Ich hätte wirklich gedacht, dass dies Ihr erstes Abendessen ist.


  Sollten Sie? Ich wüsste nicht, warum.


  Wie seltsam, wenn der Grund so klar wie möglich ist! Mir ist aufgefallen, dass du während des ganzen Abendessens gegessen und getrunken hast, was du wolltest, ohne deinen Mann nach Befehlen zu fragen. Ich habe nichts Aufmüpfiges in deinem Gesicht gesehen, als du all diese schönen süßen Sachen zum Nachtisch gegessen hast. Verstehst du denn nicht? Willst du wirklich sagen, dass dein Mann noch nicht angefangen hat? Hat er nicht, als du heute hierher gefahren bist, gesagt: Ich lasse mir nicht noch einmal die Nachtruhe verderben, weil du dich immer mit Cremes und Süßigkeiten und dergleichen krank machst? Nein!!! Meine Güte, was für ein seltsamer Mensch muss er sein! Vielleicht wartet er, bis er wieder zu Hause ist? Ach, komm, komm, du willst mir doch nicht sagen, dass er nicht furchtbar über dich schimpft, weil du alle deine Gläser mit Wein gefüllt hast und dann keinen Tropfen davon anrührst, sondern stattdessen um kaltes Wasser bittest, und das ausgerechnet vor dem Hausherrn? Wenn er einmal sagt: Verfluchte Perversität und Mangel an Taktgefühl, dann weiß ich, dass er es ein Dutzend Mal sagt. Und dass er dir in der Halle auf dein Kleid tritt und dich dann vor dem Diener tyrannisiert, weil sie es nicht aus dem Weg halten, das ist doch zu gewöhnlich, um es zu erwähnen, nicht wahr? Ist Ihnen Herr Tincklepaw besonders aufgefallen? Ach ja, und Sie fanden ihn gutmütig? Nein! Nein! Sagen Sie nichts mehr; sagen Sie nicht, Sie wüssten es besser, als sich auf Äußerlichkeiten zu verlassen. Ich bitte Sie, lassen Sie allen gesunden Menschenverstand und alle Erfahrung beiseite, und vertrauen Sie nur dieses eine Mal auf den Schein, ohne an seine unabänderliche Täuschung zu denken. Tun sie mir den Gefallen, Liebes.


  Ich könnte Seiten mit ähnlichen Beispielen für das Benehmen und die Konversation dieser unerträglichen Lady-Bore füllen. Ich könnte ihr und Fräulein Sticker noch andere, ebenso erschütternde Charaktere hinzufügen, ohne meine Nachforschungen auch nur einen Zoll über den Kreis meiner eigenen Bekanntschaft hinaus auszudehnen. Aber ich bleibe meinem unweiblichen Vorsatz treu, so kurz zu schreiben, als ob ich ein Mann wäre; und ich glaube außerdem, dass ich bereits genug gesagt habe, um zu zeigen, dass ich meinen Fall beweisen kann. Wenn eine Frau wie ich ohne das geringste Zögern oder die geringste Schwierigkeit zwei solche Beispiele von Lady-Bores vorbringen kann, wie ich sie gerade gezeigt habe, kann jeder unvoreingenommene Leser logischerweise auf die zusätzliche Anzahl schließen, die sie nach ein wenig reiflicher Überlegung aus ihrer Liste auswählen könnte.


  In der Zwischenzeit hoffe ich, dass es mir gelungen ist, unseren nächsten großen Satiriker dazu zu bringen, innezuhalten, bevor auch er seine harmlosen Mitmenschen angreift, und ihn dazu zu bringen, seinen vernichtenden Blick in Richtung unseres Geschlechts zu richten. Alle aufstrebenden jungen Herren, die sich auf der Suche nach Originalität den Kopf zerbrechen, sollen den rechtzeitigen Hinweis beherzigen, den ich ihnen auf diesen Seiten gegeben habe. Lasst uns eine neue fiktive Literatur schaffen, in der nicht nur die Langweiler Frauen sein sollen, sondern auch die Schurken. Sehen Sie sich Shakespeare an — sehen Sie sich bitte Shakespeare an. Wer ist am meisten schuld an der schockierenden Angelegenheit des Mordes an König Duncan? Lady Macbeth, ganz gewiss! Schauen Sie sich König Lear an, mit einer kleinen Familie von nur drei Töchtern, und zwei von den dreien sind Schurken; und selbst die dritte ist ein ärgerliches Mädchen, das im ersten Akt nicht einmal zu seinem eigenen Vater höflich sein kann, aus purem Widerspruch, weil ihre älteren Schwestern zufällig vor ihr höflich waren. Sehen Sie sich Desdemona an, die sich in einen abscheulichen kupferfarbenen Ausländer verliebt und dann, wie eine Närrin, anstatt mit ihm umzugehen, ihn dazu bringt, sie zu erdrücken. Shakespeare war ein großer Mann, der unser Geschlecht kannte und sich nicht scheute, dies auch zu zeigen. Welch ein Segen wäre es, wenn einige seiner literarischen Brüder in der heutigen Zeit den Mut aufbringen könnten, seinem Beispiel zu folgen!


  Ich habe fünfzig verschiedene Dinge zu sagen, aber ich werde mich mit der Erwähnung eines einzigen von ihnen begnügen. Wenn es in irgendeiner Weise dazu beitragen würde, die literarische Reform voranzubringen, für die ich eintrete, den Autoren dieser Zeitschrift die Charaktere von Fräulein Sticker und Frau Tincklepaw zu schenken, wäre ich hocherfreut, auf das Eigentumsrecht an diesen beiden abscheulichen Frauen zu verzichten. Gleichzeitig halte ich es für fair zu erklären, dass ich, wenn ich von den Schreibern von Household Words spreche, nur die Herren Schreiber meine. Ich möchte nichts Unhöfliches zu den weiblichen Autoren sagen (deren Ergüsse nach der Regel der Gegensätze für männliche Leser äußerst angenehm sein können); aber ich verbiete ihnen ausdrücklich, Hand an meine beiden Figuren zu legen. Ich bin entzückt, den Männern in literarischer Hinsicht von Nutzen zu sein, aber ich lehne es ab, mich mit den Frauen zu vermischen. Es ist nicht zu befürchten, dass ich sie durch den Druck dieser offenen Äußerung meiner Absichten beleidige. Verlassen Sie sich darauf, sie werden alle ihrerseits erklären, dass sie lieber nichts mit mir zu tun haben wollen.


   


  -Ende-


  Das Mädchen am Tor.
(The Girl at the Gate.)


   


  Zuerst erschiene als ›The Girl at the Gate‹ Spirit of the Times 6 December 1884 und The English Illustrated Magazine January and February 1885 später als Mr. Lepel und die Haushaelterin
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  Erste Epoche.


   


   


  [image: D]ie Italiener sind geborene Schauspieler. Zu diesem Schluss kam ich, als ich in einem römischen Theater saß — das ist nun schon viele Jahre her. Mein Freund und Reisebegleiter, Rothsay, stimmte mir herzlich zu. Die Erfahrung hatte uns ein wenig Anspruch darauf gegeben, uns eine Meinung zu bilden. Wir hatten zu dieser Zeit fast jede Stadt in Italien besucht. Wo immer ein Theater geöffnet war, hatten wir den Aufführungen der von Ort zu Ort reisenden Truppen beigewohnt; und wir hatten noch nie ein schlechtes Schauspiel von Anfang bis Ende gesehen. Männer und Frauen, deren Namen in England absolut unbekannt sind, spielten (in modernen Komödien und Dramen zumeist) mit einem allgemeinen Niveau dramatischer Fähigkeiten, die ich in den Theatern anderer Nationen nie gesehen habe. Zweifellos gibt es auch unfähige italienische Schauspieler. Ich für meinen Teil habe sie nur vereinzelt in England entdeckt; sie traten unter den Personen auf, die Salvini und Ristori vor dem Londoner Publikum unterstützen sollten.


  Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurden zwei Stücke aufgeführt. Ein Unfall, über den ich gleich berichten werde, hinderte uns daran, mehr als den einleitenden Teil des zweiten Stücks zu sehen. Dieser eine Akt — wegen des Einflusses, den die Erinnerung daran später auf Rothsay und mich ausübte — beansprucht einen eigenen Platz auf den ersten Seiten der vorliegenden Erzählung.


  Der Schauplatz der Geschichte liegt in einem der Fürstentümer Italiens, in den vergangenen Tagen der Carbonaro-Verschwörungen. Die Hauptpersonen waren zwei junge Adlige, Freunde, die einander sehr zugetan waren, und ein schönes Mädchen aus den niederen Rängen.


  Als sich der Vorhang hob, war die Szene vor uns der Hof eines Gefängnisses. Wir fanden das schöne Mädchen (das, soweit ich mich erinnere, Celia hieß) in großer Not vor, das der Tochter des Gefängniswärters seinen Kummer anvertraute. Ihr Vater schmachtete im Gefängnis, angeklagt wegen eines Vergehens, an dem er unschuldig war, und sie selbst litt unter den Qualen einer hoffnungslosen Liebe. Sie wollte ihrer Freundin gerade ihr Geheimnis anvertrauen, als das Erscheinen der jungen Adligen ihre Lippen verschloss. Die Mädchen zogen sich sofort zurück, und die beiden Freunde — ich erinnere mich nur noch an den Marquis und den Grafen — begannen den Dialog, der uns auf die Geschichte des Stücks vorbereitet.


  Der Marquis wurde wegen Verschwörung gegen den Fürsten und seine Regierung angeklagt, für schuldig befunden und dazu verurteilt, noch am selben Abend erschossen zu werden. Er nimmt das Urteil mit der Resignation eines Mannes an, der seines Lebens überdrüssig ist. Jung wie er ist, hat er den Reigen der Vergnügungen erfolglos durchlaufen; er hat keine Interessen, keine Bestrebungen, keine Hoffnungen, er sieht den Tod als eine willkommene Erlösung an. Sein Freund, der Graf, der ihn zu einem Abschiedsgespräch empfängt, hat sich eine List ausgedacht, mit der der Gefangene entkommen und fliehen kann. Der Marquis zeigt sich dankbar und zieht es vor, erschossen zu werden. »Ich schätze mein Leben nicht«, sagt er, »ich bin kein glücklicher Mensch wie Sie.« Daraufhin erwähnt der Graf Umstände, die er bis jetzt geheim gehalten hat. Er liebt die bezaubernde Celia, und er liebt vergeblich. Ihr Ruf ist untadelig, sie besitzt alle guten Eigenschaften, die ein Mann sich von einer Frau wünschen kann, aber die gesellschaftliche Stellung des Grafen verbietet es ihm, eine Frau von geringer Geburt zu heiraten. Das bricht ihm das Herz, und auch er empfindet das Leben ohne Hoffnung als eine Last, die nicht zu Hause sein soll. Der Marquis sieht sofort eine Möglichkeit, sich den Interessen seines Freundes zu widmen. Er ist reich; sein Geld steht ihm zur Verfügung; er wird Celia einen Heiratsanteil vermachen, der sie zu einer der reichsten Frauen Italiens machen wird. Der Graf nimmt diesen Vorschlag mit einem Seufzer auf. »Kein Geld«, sagt er, »wird das Hindernis beseitigen, das noch besteht. Der fatale Einwand meines Vaters gegen Celia ist ihr Rang im Leben.« Der Marquis geht zur Seite — überlegt ein wenig — schaut auf seine Uhr — und kommt mit einer neuen Idee zurück. »Ich habe noch fast zwei Stunden zu leben«, sagt er. »Schicke nach Celia: sie war gerade hier und ist wahrscheinlich in der Zelle ihres Vaters.« Der Graf kann nicht verstehen, was dieser Vorschlag bedeutet. Der Marquis erklärt es ihm. »Ich bitte um Ihre Erlaubnis«, fährt er fort, »die Ehe mit Celia zu schließen — um Ihretwillen. Der Kaplan des Gefängnisses wird die Zeremonie durchführen. Bevor es dunkel wird, wird das Mädchen, das Ihr liebt, meine Witwe sein. Meine Witwe ist eine Dame mit Titel — eine würdige Gattin für den größten Edelmann des Landes.« Der Graf protestiert und lehnt vergeblich ab. Der Kerkermeister wird losgeschickt, um Celia zu suchen. Sie erscheint. Unfähig, die Szene zu ertragen, stürzt der Graf entsetzt hinaus. Der Marquis macht ihr einen Heiratsantrag und entschuldigt ihn mit der Liebe des Mädchens zu ihrem Vater. Wenn sie eine Dame von Rang wird, wird sie in der Lage sein, die Freiheit des unschuldigen alten Mannes zu erwirken, dessen Kräfte ihn unter der Thymusdrüse der Gefangenschaft schnell schwinden lassen. Celia zögert. Nach einem Kampf mit sich selbst siegt die Vaterliebe, und sie willigt ein. Der Gefängniswärter kündigt an, dass der Kaplan auf sie wartet; die Braut und der Bräutigam ziehen sich in die Gefängniskapelle zurück. Auf der Bühne zurückgelassen, hört der Kerkermeister ein fernes Geräusch in der Stadt, das er nicht verstehen kann. Es wird leiser, wird lauter, nähert sich dem Gefängnis und verrät sich nun als das Geräusch von vielen Stimmen, die sich in einem wütenden Aufruhr befinden. Ist die Konspiration wieder ausgebrochen? Ja! Die ganze Bevölkerung hat sich erhoben; die Soldaten haben sich geweigert, auf das Volk loszugehen; der schreckliche Fürst hat seine Minister entlassen und verspricht eine Verfassung. Der Marquis, der sich von der Zeremonie abwendet, die soeben seine Frau Celia zu seiner Frau gemacht hat. Celia zu seiner Frau gemacht hat, erhält eine kostenlose Begnadigung und das Angebot, einen hohen Posten im reformierten Ministerium zu übernehmen. Ein neues Leben tut sich vor ihm auf — und er hat unschuldig die Aussichten seines Freundes ruiniert! Über diese beeindruckende Situation fällt der Vorhang.


  Während wir noch dem ersten Akt applaudierten, erschrak Rothsay: Er fiel von seinem Sitz neben mir wie ein erschlagener Mann; die brütende Hitze im Theater hatte ihm zu schaffen gemacht. Wir trugen ihn sofort hinaus an die frische Luft. Als er wieder zu sich kam, bat mich mein Freund, ihn zu verlassen, um das Ende des Stücks zu sehen. Meiner Meinung nach sah er aus, als ob er wieder in Ohnmacht fallen würde. Ich bestand darauf, mit ihm in unser Hotel zurückzugehen.


  Am nächsten Tag ging ich ins Theater, um mich zu erkundigen, ob das Stück wiederholt werden würde. Die Abendkasse war geschlossen. Das Schauspielensemble hatte Rom verlassen.


  Mein Interesse, zu erfahren, wie die Geschichte ausgeht, führte mich in die Buchhandlungen, in der Hoffnung, das Stück zu kaufen. Niemand wusste etwas darüber. Niemand konnte mir sagen, ob es sich um das Originalwerk eines italienischen Schriftstellers handelte oder ob es aus Frankreich gestohlen (und wahrscheinlich entstellt) worden war. Als Fragment hatte ich es gesehen. Als Fragment ist es geblieben, von damals bis heute.


  


  Zweite Epoche.


  Eines meiner Ziele beim Schreiben dieser Zeilen ist es, den Charakter einer unschuldigen Frau (früher in meinem Dienst als Haushälterin) zu rechtfertigen, die grausam verleumdet wurde. In die Verfolgung meines Ziels vertieft, kam mir erst jetzt in den Sinn, dass Fremde vielleicht etwas mehr wissen wollen, als sie jetzt von mir und meiner Freundin wissen. »Gebt uns eine Vorstellung«, sagen sie vielleicht, »von der Art der Personen, die ihr seid, wenn ihr uns am Anfang eurer Geschichte interessieren wollt.«


  Ein sehr vernünftiger Vorschlag, das gebe ich zu. Leider bin ich nicht die richtige Person, um ihm nachzukommen.


  Erstens kann ich mir nicht anmaßen, über meinen eigenen Charakter zu urteilen. Zweitens bin ich nicht in der Lage, unparteiisch über meinen Freund zu schreiben. Unter Einsatz seines eigenen Lebens hat mich Rothsay vor einem schrecklichen Unfalltod bewahrt, als wir zusammen auf dem College waren. Wer kann von mir erwarten, dass ich von seinen Fehlern spreche? Ich bin nicht einmal in der Lage, sie zu sehen.


  Unter diesen peinlichen Umständen — und ohne zu vergessen, dass die Meinung eines Dieners über seinen Herrn und dessen Freunde im Allgemeinen nicht auf der günstigen Seite liegt — bin ich versucht, meinen Diener als Zeugen für seinen Charakter aufzurufen.


  In unserer ersten Nacht in Rom schlief ich schlecht, und ich war zufällig wach, als der Mann im Innenhof des Hotels — direkt unter meinem Schlafzimmerfenster — über uns sprach. Hier ist, soweit ich mich erinnere, ein getreuer Bericht dessen, was er zu einem Freund unter den Bediensteten sagte, der Englisch verstand:—


  »Mein Herr hat gute Verbindungen, das müsst ihr wissen — obwohl er nur ein einfacher Herr Lepel ist. Sein Onkel ist der große Anwalt Lord Lepel, und sein verstorbener Vater war ein Bankier. Reich, sagten Sie? Ich würde denken, er sei reich — und zum Teufel mit ihm! Nein, er ist nicht verheiratet und wird es wohl auch nie werden. Er ist an seinem letzten Geburtstag vierzig geworden; ein richtiger alter Junggeselle. Kein schlechter Kerl, wenn man ihn insgesamt betrachtet. Das Schlimmste an ihm ist, dass er einer der indiskretesten Menschen ist, denen ich je begegnet bin. Er tut die seltsamsten Dinge, wenn ihm danach ist, und schert sich nicht darum, was andere Leute davon halten. Man sagt, die Lepels haben alle eine Schiefertafel im oberen Stockwerk frei. Oh nein, das ist keine sehr alte Familie — ich meine nichts im Vergleich zur Familie seines Freundes, des jungen Rothsay. Wie ich gehört habe, reichen sie bis zu den alten Königen von Schottland zurück. Unter uns gesagt, die alten Könige haben den Rothsays nicht viel Geld hinterlassen. Sie wären froh, wenn sie meinen reichen Herrn für eine ihrer Töchter bekämen. Arm wie Hiob, sage ich euch. Der junge Mann, der mit uns reist, hatte seit seiner Geburt nie einen £5-Schein übrig. Er hat viel Verstand in seinem Kopf, das gebe ich zu; und manchmal neigt er ein wenig dazu, anderen Leuten gegenüber misstrauisch zu sein. Aber liberal — oh, das muss man ihm lassen — liberal auf eine kleine Art. Er gibt mir ab und zu einen Sovereign. Ich nehme es an, Gott segne Sie, ich nehme es an. Was sagt Ihr dazu? Hat er eine Anstellung? Nein, hat er nicht! Er beschäftigt sich mit Chemie (Experimente und dergleichen), um sich zu amüsieren, und erzählt die höllischsten Lügen darüber. Neulich zeigte er mir eine Flasche, etwa so groß wie ein Fingerhut, in der etwas war, das wie Wasser aussah, und er sagte, es sei genug, um alle im Hotel zu vergiften. Schlägt da nicht wieder die Uhr? Es ist fast Schlafenszeit, würde ich sagen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


  Das sind unsere Charaktere — gezeichnet nach dem Prinzip der Gerechtigkeit ohne Gnade, von einem unverschämten Schurken, der der beste Kammerdiener Englands ist. Jetzt wissen Sie, was für Menschen wir sind, und jetzt können wir wieder weitergehen.


  Rothsay und ich trennten uns bald nach unserer Theaternacht. Er fuhr nach Civita Vecchia, um sich der Jacht eines Freundes anzuschließen, die im Hafen auf ihn wartete. Ich machte mich auf den Heimweg und reiste in einem gemächlichen Tempo durch Tirol und Deutschland.


  Nach meiner Ankunft in England ereigneten sich bestimmte Ereignisse in meinem Leben, die zu diesem Zeitpunkt keinen Zusammenhang zu haben schienen. Sie führten jedoch zu Konsequenzen, die die Beziehungen zwischen Rothsay und mir in den vergangenen glücklichen Jahren ernsthaft veränderten.


  Das erste Ereignis fand bei meiner Rückkehr in mein Haus in London statt. Unter den Briefen, die auf mich warteten, fand ich eine Einladung von Lord Lepel, ein paar Wochen bei ihm auf seinem Landsitz in Sussex zu verbringen.


  Ich hatte in den vergangenen Jahren so viele Ausreden vorgebracht, wenn ich Einladungen von meinem Onkel erhalten hatte, dass ich mich wirklich schämte, mich erneut in London zu verpflichten. Es gab keine unfreundlichen Gefühle zwischen uns. Mein einziger Grund, mich von ihm fernzuhalten, lag in der Abneigung gegen die gewöhnlichen Lebensgewohnheiten in einem englischen Landhaus begründet. Ein Mann, der sich nicht für Politik interessiert, der sich nicht für Sport interessiert, der ungeduldig ist auf Amateurmusik und unfähig zum Smalltalk, ist ein Mann, der in der ländlichen Gesellschaft nicht in seinem Element ist. Das war mein Pech. Ich ging gegen meinen Willen in das Haus von Lord Lepel und sehnte schon den Tag herbei, an dem es Zeit sein würde, Abschied zu nehmen.


  Die Routine des Hauses meines Onkels hatte sich seit meinem letzten Besuch nicht verändert.


  Ich fand meinen Herrn mit demselben Stolz auf seine Sammlung alter Meister und erzählte dieselbe Geschichte von der wunderbaren Flucht seiner Gemäldegalerie vor dem Feuer — ich erneuerte meine Bekanntschaft mit denselben Parlamentsmitgliedern unter den Gästen, die in der Politik alle auf derselben Seite standen — ich nahm an denselben öden Vergnügungen teil — ich grüßte denselben ortsansässigen Priester (die Lepels sind alle geborene und aufgewachsene Katholiken) — ich unterwarf mich derselben rigiden frühen Frühstückszeit und verfluchte innerlich dieselbe unerbittliche Glocke, die uns an unsere Mahlzeiten erinnerte. Die einzige Veränderung, die sich abzeichnete, war eine Veränderung außerhalb des Hauses. Der Tod hatte den Hüttenwart am Parktor entfernt. Seine Witwe und seine Tochter (Mrs. Rymer und die kleine Susan) blieben in ihrem hübschen Cottage. Sie hatten durch die Güte meines Herrn die Erlaubnis erhalten, das Tor zu bewachen.


  Am Morgen nach meiner Ankunft geriet ich auf dem Rückweg in den Park in einen Regenschauer und suchte in der Hütte Schutz.


  In den vergangenen Tagen hatte ich den Ehemann von Mrs. Rymer als einen durch und durch würdigen Mann respektiert, aber Mrs. Rymer selbst war nicht gerade mein Liebling. Sie hatte unter ihrem Stand geheiratet, wie man so schön sagt, und sie war sich dessen ein wenig zu sehr bewusst. Eine Frau mit einem scharfen Blick für ihre eigenen Interessen, egoistisch unzufrieden mit ihrer Stellung im Leben und nicht sehr gewissenhaft in der Wahl ihrer Mittel, wenn sie ein Ziel vor Augen hatte: so beschreibe ich Mrs. Rymer. Ihre Tochter, an die ich mich nur als schwaches Kind erinnerte, erstaunte mich, als ich sie nach der verstrichenen Zeit wiedersah. Die zurückgebliebene Frau war zu vollkommener Gesundheit erblüht. Susan war jetzt ein reizendes, kleines, bescheidenes Mädchen von siebzehn Jahren — mit einer natürlichen Zartheit und einem feinen Benehmen, die sie in meinen Augen als eine der sanftmütigen Frauen der Natur auszeichnete. Als ich die Hütte betrat, schrieb sie gerade an einem Tisch in einer Ecke, auf dem einige Bücher lagen, und erhob sich, um sich zurückzuziehen. Ich bat sie, mit ihrer Arbeit fortzufahren, und fragte, ob ich wissen dürfe, worum es sich handele. Sie antwortete mir mit einem Erröten und einem hübschen Aufhellen ihrer klaren blauen Augen. »Ich versuche, mir Französisch beizubringen«, sagte sie. Das Wetter zeigte keine Anzeichen einer Besserung — ich meldete mich freiwillig, um ihr zu helfen, und fand in ihr eine so aufmerksame und intelligente Schülerin, dass ich danach von Zeit zu Zeit in der Hütte vorbeischaute und meinen Unterricht fortsetzte. Die jüngeren Männer unter den Gästen meines Onkels machten sich ihre eigenen dummen Gedanken über meine Aufmerksamkeit für »das Mädchen am Tor«, wie sie sie nannten — nach meinen Vorstellungen von Anstand etwas zu vertraut. Ich schaffte es, sie daran zu erinnern, dass ich alt genug war, um Susans Vater zu sein, und zwar auf eine Art und Weise, die ihren Späßen ein Ende setzte; und ich war erfreut zu hören, als ich das nächste Mal in die Hütte ging, dass Mrs. Rymer klug genug gewesen war, diese scherzhaften Herren auf Abstand zu halten.


  Der Tag meiner Abreise kam. Lord Lepel verabschiedete sich freundlich von mir und fragte nach Neuigkeiten von Rothsay. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn Ihr Freund zurückkommt«, sagte mein Onkel, »er gehört zu einem guten alten Stamm. Erinnern Sie mich an ihn, wenn ich Sie das nächste Mal zu mir nach Hause einlade.


  Auf dem Weg zum Zug hielt ich natürlich an der Lodge, um mich zu verabschieden. Mrs. Rymer kam allein heraus. Ich fragte nach Susan.


  »Meiner Tochter geht es heute nicht sehr gut.«


  »Ist sie in ihrem Zimmer?«


  »Sie ist in der Stube.«


  Vielleicht irrte ich mich, aber ich hatte den Eindruck, dass Mrs. Rymer mir nicht sehr freundlich antwortete. Entschlossen, mir selbst ein Bild zu machen, betrat ich die Stube und fand meine arme kleine Schülerin weinend in einer Ecke sitzen. Als ich sie fragte, was los sei, war die einzige Antwort, die ich erhielt, die Entschuldigung »schlechte Kopfschmerzen«. Die Natur der jungen Mädchen ist mir ein hoffnungsloses Rätsel. Susan schien aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehen konnte, Angst zu haben, mich anzuschauen. »Hast du dich mit deiner Mutter gestritten?«, fragte ich.


  »Oh, nein!«


  Sie verneinte mit einer so offensichtlichen Aufrichtigkeit, dass ich nicht einen Moment lang den Verdacht hegen konnte, sie würde mich betrügen. Was auch immer der Grund für ihren Kummer sein mochte, es war klar, dass sie ihre eigenen Gründe hatte, ihn geheim zu halten.


  Ihre französischen Bücher lagen auf dem Tisch. Ich versuchte eine kleine Anspielung auf ihren Unterricht. »Ich hoffe, dass Sie Ihre Studien regelmäßig fortsetzen werden«, sagte ich.


  »Ich werde mein Bestes tun, Sir — auch ohne Ihre Hilfe.«


  Sie sagte das so traurig, dass ich — nur um sie zu ermutigen — vorschlug, den Unterricht auf dem Postweg fortzusetzen. »Schicken Sie mir einmal in der Woche eine Übung«, schlug ich vor, »und ich werde sie korrigiert zurückschicken.«


  Sie bedankte sich in leisen Tönen und mit einer Schüchternheit, die ich bei ihr noch nie bemerkt hatte. Ich hatte mein Bestes getan, um sie aufzumuntern, und als wir uns zum Abschied die Hände schüttelten, wurde mir bewusst, dass ich versagt hatte. Ein Gefühl der Enttäuschung überkommt mich, wenn ich junge Menschen in schlechter Stimmung sehe. Susan tat mir leid.


  


  Dritte Epoche.


  Einer meiner Fehler (der nicht in der von meinem Diener aufgestellten Liste enthalten ist) ist die Abneigung, mich mit meinen eigenen häuslichen Angelegenheiten zu beschäftigen. Das Verhalten meines Dieners während meiner Abwesenheit ließ mir keine andere Wahl, als ihn bei meiner Rückkehr zu entlassen. Mit dieser Machtausübung endete meine Einmischung als Chef des Haushalts. Ich überließ es meiner ausgezeichneten Haushälterin, Frau Mozeen, einen nüchternen Nachfolger für den weggeschickten betrunkenen Vagabunden zu finden. Sie entdeckte einen respektablen jungen Mann — groß, mollig und rosig —, der Joseph hieß und dessen Charakter über jeden Vorwurf erhaben war. Ich habe nur eine Entschuldigung dafür, dass ich ein so dreistes Ereignis wie dieses bemerke. Es reihte sich zu einem späteren Zeitpunkt in die Kette ein, die sich schleichend um mich schlängelte.


  Mein Onkel hatte mich gebeten, meinen Besuch zu verlängern, und ich hätte wohl eingewilligt, wäre da nicht die Sorge um eine nahe und liebe Verwandte gewesen — meine Schwester. Seit dem Tod ihres Mannes, dem sie sehr zugetan war, hatte sich ihr Gesundheitszustand verschlechtert. Als ich in Sussex war, erfuhr ich die Nachricht von ihr, die mich zur Rückkehr in die Stadt veranlasste. Nach einem weiteren Monat beraubte mich ihr Tod meiner letzten lebenden Verwandten. Sie hinterließ keine Kinder, und meine beiden Brüder waren beide unverheiratet gestorben, als sie noch junge Männer waren.


  Dieser Umstand brachte mich in eine sehr unangenehme Lage, was die Verfügung über mein Vermögen nach meinem Tod betraf.


  Ich hatte bisher kein Testament gemacht, da ich mir bewusst war, dass mein Vermögen (das ausschließlich aus Geld bestand) von Rechts wegen an denjenigen fallen würde, der es am besten verwenden würde, d.h. an meine Schwester als meine nächste Angehörige. So wie ich jetzt dastehe, würde mein Vermögen an meinen Onkel fallen, wenn ich als Erbe sterbe. Er war ein reicherer Mann als ich. Von seinen beiden Kindern, beides Söhne, würde der Älteste sein Vermögen erben; der Jüngste hatte bereits das große Vermögen seiner Mutter geerbt. Da ich buchstäblich keine familiären Ansprüche an mich hatte, fühlte ich mich verpflichtet, die weitergehenden Anforderungen von Armut und Unglück anzuerkennen und meinen übergroßen Reichtum zur Erhöhung der Einnahmen wohltätiger Einrichtungen zu verwenden. Was kleinere Vermächtnisse betrifft, so war ich es meiner guten Haushälterin, Frau Mozeen, schuldig, die treuen Dienste der vergangenen Jahre nicht zu vergessen. Muss ich noch hinzufügen, dass ich Rothsay gerne mit einem ansehnlichen Vermächtnis bedacht hätte, wenn es mir freigestanden hätte, so zu handeln, wie ich wollte? Aber es sollte nicht sein. Mein Freund war ein krankhaft empfindlicher Mann, wenn es um Geld ging. In den ersten Tagen unserer Beziehung waren wir zum ersten und einzigen Mal am Rande eines Streits gewesen, als ich (als Gefallen für mich selbst) darum gebeten hatte, ihn in meinem Testament bedenken zu dürfen.


  »Weil ich arm bin«, erklärte er, »weigere ich mich, von Ihrer Freundlichkeit zu profitieren, obwohl ich sie dankbar empfinde.«


  Ich verstand ihn nicht — und sagte das auch ganz deutlich.


  »Sie werden das verstehen«, fuhr er fort, »ich würde mein Gefühl der Erniedrigung nie wieder erlangen, wenn ein gewinnsüchtiges Motiv auf meiner Seite mit unserer Freundschaft verbunden wäre. Sagen Sie nicht, das sei unmöglich, Sie wissen so gut wie ich, dass der Schein in den Augen der Welt gegen mich sprechen würde. Außerdem will ich kein Geld; mein eigenes kleines Einkommen reicht mir aus. Machen Sie mich zu Ihrem Testamentsvollstrecker, wenn Sie wollen, und hinterlassen Sie mir das übliche Geschenk von fünfhundert Pfund. Sollten Sie diese Summe überschreiten, so erkläre ich bei meinem Ehrenwort, dass ich keinen Pfennig davon anrühren werde.« Er nahm meine Hand und drückte sie leidenschaftlich. »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte er. »Lassen Sie uns nie wieder davon sprechen!«


  Ich verstand, dass ich nachgeben musste — oder meinen Freund verlieren würde.


  Als ich nun mein Testament aufsetzte, ernannte ich Rothsay zu einem meiner Testamentsvollstrecker, und zwar zu den Bedingungen, die er festgelegt hatte. Nachdem die kleineren Vermächtnisse ordnungsgemäß niedergeschrieben worden waren, vermachte ich den größten Teil meines Vermögens öffentlichen Wohltätigkeitsorganisationen.


  Mein Anwalt legte die Reinschrift des Testaments auf meinen Tisch. »Eine trostlose Verfügung für einen Mann in Ihrem Alter«, sagte er. »Ich hoffe, dass ich eine neue Verfügung erhalte, bevor Sie ein Jahr älter sind.«


  »Was für Anweisungen?«, fragte ich.


  »Du sollst für deine Frau und deine Kinder sorgen«, antwortete er.


  Meine Frau und meine Kinder! Der Gedanke erschien mir so absurd, dass ich in Gelächter ausbrach. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass meine eigene Sichtweise absurd sein könnte.


  Ich saß allein, nachdem mein Rechtsberater sich verabschiedet hatte, und betrachtete abwesend das neu aufgesetzte Testament, als ich ein scharfes Klopfen an der Haustür hörte, das ich zu erkennen glaubte. In einer weiteren Minute erhellte das strahlende Gesicht von Rothsay mein tristes Zimmer. Er war an diesem Morgen vom Mittelmeer zurückgekehrt.


  »Störe ich Sie?«, fragte er und zeigte auf die Blätter des Manuskripts vor mir. »Schreibst du ein Buch?«


  »Ich mache mein Testament.«


  Seine Haltung änderte sich; er sah mich ernst an. »Erinnern Sie sich, was ich sagte, als wir einmal über Ihr Testament sprachen? Ich zerstreute seine Zweifel sofort — aber er war noch nicht ganz zufrieden. »Kannst du dein Testament nicht weglegen?«, schlug er vor. »Ich hasse den Anblick von allem, was mich an den Tod erinnert.«


  »Geben Sie mir eine Minute, um es zu unterschreiben«, sagte ich — und klingelte, um die Zeugen zu rufen.


  Frau Mozeen reagierte auf das Klingeln. Rothsay sah sie an, als wolle er meine Haushälterin ebenso wie mein Testament beseitigen lassen. Vom ersten Augenblick an, als er sie gesehen hatte, empfand er eine große Abneigung gegen dieses gute Geschöpf. Ich bin mir sicher, dass nichts Persönliches an ihr abstoßend war. Sie war eine kleine, schlanke, ruhige Frau mit einem blassen Teint und hellen, braunen Augen. Ihre Bewegungen waren sanft, ihre Stimme war leise, ihr graues Kleid war ihrem Alter angemessen. Warum Rothsay sie nicht mochte, konnte er sich selbst nicht erklären. Er machte aus seinem unvernünftigen Vorurteil einen Witz — und sagte, er hasse eine Frau, die schieferfarbene Mützenbänder trage!


  Ich erklärte Mrs. Mozeen, dass ich Zeugen für die Unterzeichnung meines Testaments benötigte. Natürlich fragte sie — da sie zu diesem Zeitpunkt im Zimmer war — ob sie dazugehöre.


  Ich war gezwungen, Nein zu sagen, und um sie nicht zu demütigen, gab ich den Grund an. »Mein Testament erkennt an, was ich Ihren guten Diensten verdanke«, sagte ich. »Wenn du einer der Zeugen bist, verlierst du dein Erbe. Schicken Sie die Bediensteten hoch.«


  Mit ihrem üblichen Taktgefühl bedankte sich Frau Mozeen im Stillen mit einem Blick — und verließ das Zimmer.


  »Warum konnten Sie der Frau nicht sagen, sie solle die Diener schicken, ohne ihr Erbe zu erwähnen?«, fragte Rothsay. »Mein Freund Lepel, Sie haben eine große Dummheit begangen.«


  »In welcher Weise?«


  »Sie haben Mrs. Mozeen ein Interesse an Ihrem Tod gegeben.«


  Es war unmöglich, auf diese lächerliche Zurschaustellung von Rothsays Vorurteilen gegenüber der armen Mrs. Mozeen eine ernsthafte Antwort zu geben.


  »Wann soll ich ermordet werden?« fragte ich. »Und wie soll es geschehen? Mit Gift?«


  »Ich scherze nicht«, antwortete Rothsay. »Du bist in deine Haushälterin vernarrt. Als Sie von ihrem Erbe sprachen, haben Sie da ihre Augen bemerkt?«


  »Ja.«


  »Ist Ihnen nichts aufgefallen?«


  »Mir ist aufgefallen, dass es ungewöhnlich gut erhaltene Augen für eine Frau ihres Alters sind.«


  Das Erscheinen des Kammerdieners und des Fußpflegers beendete dieses müßige Gespräch. Das Testament wurde vollstreckt und verschlossen. Unser Gespräch drehte sich um Rothsays Reisen auf dem Meer. Die Kreuzfahrt war in jeder Hinsicht erfolgreich gewesen. Die unvergleichlichen Küsten des Mittelmeers spotteten jeder Beschreibung; die Fahrt mit der berühmten Yacht hatte sich ihres Rufes als würdig erwiesen; und zu allem Überfluss war Rothsay zum ersten Mal in seinem Leben auf dem besten Wege, Geld zu verdienen, nach England zurückgekehrt.


  »Ich habe einen Schatz entdeckt«, verkündete er.


  »Was ist es?«


  »Es war ein schmutziges, kleines, modernes Bild, das ich in einer Seitenstraße von Palermo aufgesammelt habe. Es ist eine Jungfrau mit Kind, von Guido.«


  Nach weiteren Erklärungen stellte sich heraus, dass das zum Verkauf ausgestellte Bild auf Kupfer gemalt war. Als Rothsay den Kontrast zwischen dem seltenen Material und der erbärmlich schlechten Malerei, die es bedeckte, bemerkte, erinnerte er sich an einige der bekannten Geschichten von wertvollen Kunstwerken, die zur Tarnung übermalt worden waren. Der Preis, der für das Bild verlangt wurde, war kaum höher als der Wert des Metalls. Rothsay kaufte es. Dank seiner chemischen Kenntnisse konnte er seinen Verdacht erfolgreich überprüfen, und einer der Gäste an Bord der Jacht — ein berühmter französischer Künstler — hatte seine Überzeugung kundgetan, dass es sich bei dem Bild, das nun zu sehen war, um ein echtes Werk von Guido handelte. Eine solche Meinung überzeugte mich, dass es sich lohnen würde, die Entdeckung meines Freundes dem Urteil anderer Experten zu unterziehen. Unabhängig voneinander konsultiert, bestätigten diese Kritiker die Ansicht des berühmten Mannes, der das Werk zuerst gesehen hatte. Nachdem dieses Ergebnis erzielt worden war, bat mich Rothsay um Rat in der Frage des Verkaufs seines Bildes. Ich dachte sofort an meinen Onkel. Ein unzweifelhaftes Werk von Guido wäre sicherlich eine Bereicherung für seine Galerie. Ich brauchte ihn nur (gemäß seiner eigenen Bitte) davon in Kenntnis zu setzen, dass mein Freund nach England zurückgekehrt war. Wir könnten das Bild mitnehmen, wenn wir unsere Einladung in das Haus von Lord Lepel erhielten.


  


  Vierte Epoche.


  Die Antwort von Herrn Onkel kam postwendend. Andere Verpflichtungen zwangen ihn, unseren Empfang um einen Monat zu verschieben. Nach Ablauf dieser Zeit wurden wir herzlich eingeladen, ihn zu besuchen und so lange zu bleiben, wie wir wollten.


  In der Zwischenzeit ereigneten sich weitere Ereignisse, die jedoch eher unbedeutend waren.


  Eines Nachmittags, als ich gerade meinen üblichen Ausritt in den Park machen wollte, erschien der Diener mit einem Korb voller Blumen und einer Nachricht von Mrs. Rymer, in der er mich bat, ihr die Ehre zu erweisen, eine kleine Gabe von ihrer Tochter anzunehmen. Als ich hörte, dass sie in der Halle wartete, bat ich den Mann, sie hereinzubitten. Susan hatte mir (wie ich bereits hätte erwähnen sollen) regelmäßig jede Woche ihre Übungen zugeschickt. Als ich sie korrigiert zurückschickte, hatte ich ein- oder zweimal ein Wort der wohlverdienten Anerkennung hinzugefügt. Das Blumengeschenk sollte offensichtlich die Dankbarkeit meiner Schülerin für das Interesse ihres Lehrers an ihr zum Ausdruck bringen.


  Diesmal hatte ich keinen Grund zu der Annahme, dass Frau Rymer mir gegenüber unfreundliche Gefühle hegte. Bei den ersten Worten der Begrüßung, die zwischen uns ausgetauscht wurden, bemerkte ich eine Veränderung in ihrem Verhalten, die ins Gegenteil umschlug. Sie überhäufte mich mit den ausführlichsten Demonstrationen von Höflichkeit und Respekt; sie schwelgte in ihrer Dankbarkeit für meine Freundlichkeit, sie zu empfangen, und in ihrem Stolz, die Blumen ihrer Tochter auf meinem Tisch zu sehen, bis ich mich entschlossen bemühte, sie zu unterbrechen, indem ich sie fragte (als ob es tatsächlich eine Angelegenheit von Bedeutung für mich wäre), ob sie geschäftlich oder zum Vergnügen in London sei.


  »Oh, geschäftlich, Sir! Mein armer Mann hat seine kleinen Ersparnisse in Bankaktien investiert, und ich habe gerade meine Dividende erhalten. Ich hoffe, Sie halten mein Mädchen nicht für zu dreist, wenn sie es wagt, Ihnen ein paar Blumen zu schicken. Sie würde es nicht zulassen, dass ich mich einmische. Ich versichere Ihnen, sie würde sie mit ihren eigenen Händen pflücken und arrangieren. An sich weiß ich, dass sie es kaum wert sind, angenommen zu werden; aber wenn Sie erlauben, dass das Motiv dafür spricht— «


  Ich machte einen weiteren Versuch, Frau Rymer zu stoppen; ich sagte, ihre Tochter hätte mir kein schöneres Geschenk schicken können.


  Die unerschöpfliche Frau fuhr nur noch fließender als je zuvor fort. »Sie ist so dankbar, Sir, und so stolz auf Ihre Güte, sich ihre Übungen anzuschauen. Die Schwierigkeiten der französischen Sprache scheinen ihr nichts auszumachen, jetzt, wo es ihr darum geht, Ihnen zu gefallen. Sie widmet sich so sehr ihren Studien, dass es mir schwer fällt, sie zu den für ihre Gesundheit notwendigen Übungen zu bewegen; und, wie Sie sich vielleicht erinnern, war Susan als Kind immer ziemlich schwach. Sie hat die Konstitution ihres Vaters geerbt, Herr Lepel — nicht die meine.«


  Hier erschien zu meiner unendlichen Erleichterung der Diener und verkündete, dass mein Pferd vor der Tür stehe.


  Mrs. Rymer öffnete ihren Mund. Ich sah eine Flut von Entschuldigungen auf mich zukommen und ergriff auf der Stelle meinen Hut. Ich erklärte, ich hätte eine Verabredung; ich schickte Susan freundliche Erinnerungen (und bedauerte sie von ganzem Herzen, weil sie eine solche Mutter hatte); ich sagte, ich hoffe, bald in das Haus meines Onkels zurückzukehren und den Französischunterricht fortzusetzen. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere, ist, dass ich mich sicher im Sattel befand und nicht mehr in der Reichweite von Mrs. Rymers Zunge.


  Wenn ich über das Geschehene nachdachte, war mir klar, dass diese Frau ein privates Ziel vor Augen hatte und dass mein abrupter Aufbruch sie daran gehindert hatte, den Weg dorthin zu finden. Welches Motiv konnte sie haben, um die arme Susan einem Mann, der bereits gezeigt hatte, dass er ein ehrliches Interesse an ihrer hübschen, bescheidenen Tochter hatte, so hartnäckig unter einem günstigen Aspekt zu präsentieren? Ich bemühte mich, das Geheimnis zu ergründen — und gab es verzweifelt auf.


  Drei Tage vor dem Termin, an dem Rothsay und ich Lord Lepel einen Besuch abstatten sollten, sah ich mich gezwungen, eine der kleinen Qualen des menschlichen Lebens zu erleiden. Mit anderen Worten, ich wurde zu einem der Gäste einer großen Dinnerparty. Es war ein regnerischer Tag im Oktober. Mein Platz am Tisch befand sich zwischen einem offenen Fenster und einer Tür, die fast nie geschlossen war. Ich ging fröstelnd zu Bett und wachte am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen und Atembeschwerden auf. Als ich den Arzt aufsuchte, stellte sich heraus, dass ich an einem Anfall von Bronchitis litt. Es gab keinen Grund zur Beunruhigung. Wenn ich zu Hause bliebe und mich der notwendigen Behandlung unterzöge, könnte ich hoffen, meine Verabredung mit meinem Onkel in zehn Tagen oder vierzehn Tagen einhalten zu können.


  Ich hatte keine andere Wahl, als mich zu fügen. Ich vereinbarte daher mit Rothsay, dass er sich an dem für unseren Besuch vorgesehenen Tag in Lord Lepels Haus einfinden und das Bild mitnehmen sollte, und dass ich ihm folgen sollte, sobald ich gesund genug war, um zu reisen.


  An dem Tag, an dem er London verlassen sollte, kam mein Freund freundlicherweise, um mir wie üblich Gesellschaft zu leisten. Ihm folgte Mrs. Mozeen in mein Zimmer, in der Hand ein Fläschchen mit Medizin. Dieses würdige Geschöpf, das feststellte, dass die Anweisungen des Arztes gelegentlich meinem Gedächtnis entgingen, widmete sich der Aufgabe, die Mittel in den vorgeschriebenen Zeitabständen zu verabreichen. Als sie das Zimmer verließ, nachdem sie ihre Pflichten wie üblich erfüllt hatte, sah ich, wie Rothsays Augen ihr mit einem Ausdruck sardonischer Neugier zur Tür folgten. Er stellte mir eine seltsame Frage, sobald wir allein waren.


  »Wer hat denn deinen neuen Diener eingestellt?«, fragte er. »Ich meine den dicken Kerl mit dem lockigen, flachsfarbenen Haar.«


  »Die Einstellung von Dienern«, antwortete ich, »liegt nicht gerade in meiner Art. Ich habe die Einstellung des neuen Mannes Frau Mozeen überlassen.«


  Rothsay trat ernsthaft an mein Bett heran. »Lepel«, sagte er, »Ihre respektable Haushälterin ist in den dicken jungen Lakaien verliebt.«


  Es ist nicht leicht, einen an Bronchitis leidenden Mann zu amüsieren. Aber diesem neuen Ausbruch von Absurdität konnte ich nicht widerstehen, auch nicht mit einem Senfpflaster auf der Brust.


  »Ich dachte, ich sollte Sie aufmuntern«, fuhr Rothsay fort. »Als ich heute Morgen zu Ihnen kam, öffnete mir der Diener die Tür. Ich drückte meine Überraschung darüber aus, dass er sich diese Mühe machte. Er teilte mir mit, dass Joseph anderweitig beschäftigt sei. ›Mit jemand Bestimmtem?‹ fragte ich, um mich über den Scherz lustig zu machen. »Ja, Sir, mit der Haushälterin. Sie bringt ihm bei, wie man sich die Haare bürstet, um sein gutes Aussehen zur Geltung zu bringen. Entscheide dich, mein Freund, Mrs. Mozeen loszuwerden — vor allem, wenn sie zufällig Geld hat.«


  »Blödsinn, Rothsay! Die arme Frau ist alt genug, um Josephs Mutter zu sein.«


  »Mein lieber Freund, das wird für Joseph keinen Unterschied machen. Als wir noch reich genug waren, um einen Diener zu haben, heiratete unser Diener — ein hübscher Kerl, der nicht älter ist als ich — eine Hexe mit einem lahmen Bein. Als ich ihn fragte, warum er sich so zum Narren gemacht hatte, schaute er ganz entrüstet und sagte: »Sie hat sechshundert Pfund. Er und die Hexe haben ein Wirtshaus. Was wetten Sie mit mir, dass wir nicht sehen, wie Ihre Haushälterin an der Theke Bier zapft und Joseph sich in der Stube betrinkt, bevor wir ein Jahr älter sind.«


  Ich war nicht gesund genug, um meine Freude an Rothsays jungenhaftem Humor zu verlängern. Außerdem muss eine Übertreibung, wenn sie wirklich amüsant sein soll, in irgendeiner Weise mit der Wahrheit zu tun haben, egal wie gering sie auch sein mag. Meine Haushälterin stammte aus einer angesehenen Familie und war im Wesentlichen eine Person, die es gewohnt war, sich selbst zu respektieren. Ihr Bruder bekleidete eine verantwortungsvolle Position in der Niederlassung eines Apothekers, den ich schon seit Jahren beschäftigte. Ihr verstorbener Ehemann hatte sein eigenes Land bewirtschaftet und verdankte seinen Untergang einem Unglück, für das er in keiner Weise verantwortlich war. Die gutherzige Mrs. Mozeen war genau die richtige Frau, um sich mütterlich um einen wohlgesinnten Jungen wie Joseph zu kümmern; und es war ebenso typisch für meinen Kammerdiener — vor allem, wenn Rothsay gedankenlos genug war, ihn zu ermutigen —, eine unschuldige Handlung zu verdrehen, um sich einen dummen Scherz zu erlauben. Ich machte von meinem Privileg als Invalide Gebrauch und wechselte das Thema.


  Eine Woche verging. Ich hatte erwartet, von Rothsay zu hören. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung kam kein Brief.


  Susan war rücksichtsvoller. Sie schrieb sehr bescheiden und hübsch, um zu sagen, dass sie und ihre Mutter von Mr. Rothsay von meiner Krankheit gehört hatten, und um die Hoffnung auszudrücken, dass ich bald wieder gesund sein würde. Einige Tage später nahm Mrs. Rymer in ihrer Höflichkeit sogar die Reise nach London auf sich, um sich an meiner Tür zu erkundigen. Ich habe sie natürlich nicht gesehen. Sie hinterließ die Nachricht, dass sie die Ehre haben würde, mich wieder zu besuchen.


  Es folgte die zweite Woche. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich von meinem Bronchitisanfall vollkommen erholt — und doch war ich zu krank, um das Haus zu verlassen.


  Der Arzt selbst schien die Symptome, die sich nun zeigten, nicht zu verstehen. Ein abscheulicher Brechreiz strapazierte mein Durchhaltevermögen, und ein unbegreiflicher Schwächeanfall drückte auf meine Laune. Ich verspürte einen so seltsamen Widerwillen, mich anzustrengen, dass ich es sogar Frau Mozeen überließ, in meinem Namen an meinen Onkel zu schreiben und ihm mitzuteilen, dass ich noch nicht gesund genug sei, um ihn zu besuchen. Mein Arzt probierte verschiedene Behandlungsmethoden aus; meine Haushälterin verabreichte die verordneten Medikamente mit unermüdlicher Sorgfalt; aber es half nichts. Ein Arzt von großer Autorität wurde zu Rate gezogen. Völlig verwirrt zog er sich auf die letzte Zuflucht der verwirrten Ärzte zurück. Ich fragte ihn, was mit mir los sei. Und er antwortete: »Unterdrückte Gicht.«


  


  Fünfte Epoche.


  In der Mitte der dritten Woche schrieb mir mein Onkel wie folgt:


  »Ich habe mich gezwungen gesehen, Ihren Freund Rothsay zu bitten, seinen Besuch zu beenden. Obwohl er sich weigert, es zuzugeben, habe ich Grund zu der Annahme, dass er die Torheit begangen hat, sich ernsthaft in das junge Mädchen an meinem Hüttentor zu verlieben. Ich habe vergeblich versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, und schreibe seinem Vater zur gleichen Zeit, wie ich Ihnen schreibe. Es gibt noch viel mehr, was ich sagen könnte. Ich behalte es mir für die Zeit vor, in der ich hoffe, das Vergnügen zu haben, Sie wieder gesund zu sehen.«


  Zwei Tage nach Erhalt dieses alarmierenden Briefes kehrte Rothsay zu mir zurück.


  So krank ich auch war, ich vergaß meine Leiden, sobald ich ihn ansah. Wild und hager starrte er mich mit blutunterlaufenen Augen an wie ein wie ein Verrückter.


  »Hältst du mich für verrückt? Ich wage zu behaupten, dass ich es bin. Ich kann ohne sie nicht mehr leben.« Das waren die ersten Worte, die er sagte, als wir uns die Hand gaben.


  Aber ich hatte mehr Einfluss auf ihn als jeder andere Mensch, und so schwach ich auch war, ich setzte ihn ein. Nach und nach wurde er vernünftiger; er begann wieder wie sein altes Ich zu sprechen.


  Es wäre nicht nur unvorsichtig, sondern auch meiner und seiner Person unwürdig gewesen, meine Überraschung über das Geschehene zu äußern. Meine erste Anfrage rührte von der Befürchtung her, dass er dazu gedrängt worden sein könnte, Susan seine Leidenschaft offen zu gestehen — obwohl seine Stellung es ihm verbot, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Ich hatte ihm ein Unrecht getan. Seine ehrbare Natur hatte sich vor der Grausamkeit gescheut, Hoffnungen zu wecken, die sich trotz allem, was er wusste, vielleicht nie erfüllen würden. Gleichzeitig hatte er seine Gründe für die Annahme, dass er für sie zumindest persönlich akzeptabel war. »Sie hat sich immer gefreut, mich zu sehen«, sagte der arme Rothsay. »Wir haben ständig von Ihnen gesprochen. Sie hat so schön und dankbar von Ihrer Freundlichkeit gesprochen. Oh, Lepel, es ist nicht nur ihre Schönheit, die mein Herz gewonnen hat! Ihr Wesen ist das Wesen eines Engels.« Seine Stimme versagte ihm. Zum ersten Mal, seit ich mich an unsere lange Freundschaft erinnere, brach er in Tränen aus.


  Ich war so erschüttert und verzweifelt, dass ich größte Mühe hatte, meine Selbstbeherrschung zu bewahren. In dem Bemühen, ihn zu trösten, fragte ich ihn, ob er es gewagt habe, sich seinem Vater anzuvertrauen. »Du bist der Lieblingssohn«, erinnerte ich ihn. »Gibt es keinen Hoffnungsschimmer für die Zukunft!«


  Er hatte an seinen Vater geschrieben. Schweigend gab er mir die Antwort.


  Sie war von einer Mäßigung geprägt, die ich kaum zu erwarten gewagt hatte. Mr. Rothsay, der Ältere, gab zu, dass er selbst aus Liebe geheiratet hatte und dass der gesellschaftliche Rang seiner Frau (obwohl höher als der von Susan) nicht dem seinen entsprochen hatte. »In einer Familie wie der unseren«, schrieb er — vielleicht mit verzeihlichem Stolz — »erziehen wir unsere Frauen nach unserem eigenen Rang. Aber diese junge Person leidet unter einem doppelten Nachteil. Sie ist unbedeutend, und sie ist arm. Was haben Sie ihr zu bieten? Nichts. Und was habe ich dir zu bieten? Nichts.«


  Das bedeutete, wie ich es interpretierte, dass das Haupthindernis die Armut von Susan war. Und ich war reich! In der Aufregung, die von mir Besitz ergriff, folgte ich dem Impuls des Augenblicks wie ein Kind.


  »Während du von mir weg warst«, sagte ich zu Rothsay, »hast du nicht ein einziges Mal an deinen alten Freund gedacht? Muss ich dich daran erinnern, dass ich Susan mit einem Federstrich zu deiner Frau machen kann?« Er sah mich mit stummer Überraschung an. Ich nahm mein Scheckbuch aus der Schublade des Tisches und stellte das Tintenfass in Reichweite. »Susans Heiratsanteil«, sagte ich, »ist eine Sache von einer Zeile, an deren Ende mein Name steht.«


  Er stieß einen Ausruf aus, der mich stoppte, als meine Feder das Papier berührte. »Gütiger Himmel«, rief er, »du denkst an das Stück, das wir in Rom gesehen haben! Sind wir auf der Bühne? Spielst du den Marquis — und ich den Grafen?«


  Ich war so erschrocken über diese wilde Anspielung auf die Vergangenheit — ich erkannte mit solchem Erstaunen die Wiederholung der dramatischen Situation in dem Stück, in einer Krise in seinem und meinem Leben —, dass der Gebrauch der Feder in meiner Hand hängen blieb. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich mir eines Gefühls abergläubischer Furcht bewusst.


  Rothsay erholte sich zuerst. Er interpretierte falsch, was in mir vorging.


  »Halten Sie mich nicht für undankbar«, sagte er. »Denken Sie einen Augenblick nach, und Sie werden sehen, dass das nicht sein kann. Was würde man über sie und über mich sagen, wenn du Susan mit deinem Geld reich machen würdest und ich sie heiraten würde? Die arme Unschuldige würde als deine verstoßene Geliebte bezeichnet werden. Die Leute würden sagen: ›Er hat sich ihr gegenüber großzügig verhalten, und sein bedürftiger Freund hat das ausgenutzt.'‹


  Der Standpunkt, den ich nicht erkannt hatte, wurde mit einer so schrecklichen Direktheit ausgedrückt, dass mir die Überzeugung, dass ich im Unrecht war, förmlich aufgezwungen wurde. Was sollte ich darauf erwidern? Rothsay fühlte offensichtlich mit mir. »Sie sind krank«, sagte er sanft, »lassen Sie mich Ihnen Ruhe gönnen.« Er streckte die Hand aus, um sich zu verabschieden. Ich bestand darauf, dass er bei mir wohnte, zumindest für den Augenblick. Gewöhnliche Überredungskünste konnten ihn nicht dazu bewegen, nachzugeben. Als Nächstes machte ich ihm einen Vorschlag aus Eigennutz. »Du hast bemerkt, dass ich krank bin«, sagte ich, »ich möchte, dass du mir Gesellschaft leistest.« Er gab sofort nach.


  Die ganze wache Nacht hindurch versuchte ich zu überlegen, welche moralischen Heilmittel in unserer Reichweite liegen könnten. Die einzige nützliche Schlussfolgerung, zu der ich gelangen konnte, war, Rothsay zu veranlassen, auszuprobieren, was Abwesenheit und Veränderung für sein Gemüt tun könnten. Ihm zu raten, allein zu reisen, kam nicht in Frage. Ich schrieb an den einzigen alten Freund, den ich noch hatte — den Freund, der ihn auf eine Kreuzfahrt im Mittelmeer mitgenommen hatte.


  Der Eigner der Yacht hatte noch am selben Tag die Anweisung gegeben, sein Schiff für die Wintersaison stillzulegen. Er widerrief die Anweisung sofort telegrafisch. »Ich bin ein müßiger Mensch«, sagte er, »und ich mag Rothsay ebenso sehr wie Sie. Ich werde ihn mitnehmen, wohin er will.« Es war nicht leicht, das Objekt dieser freundlichen Absichten davon zu überzeugen, sich daran zu halten. Nichts, was ich sagen konnte, rüttelte ihn auf. Ich sprach mit ihm über sein Bild. Er hatte es im Haus meines Onkels gelassen und wusste weder, noch wollte er wissen, ob es verkauft worden war oder nicht. Die einzige Überlegung, die Rothsay schließlich beeinflusste, wurde vom Arzt vorgetragen, der sich im Interesse meiner Gesundheit wie folgt äußerte (um seine eigene Erklärung zu zitieren):—


  »Ich habe Ihren Freund, Herrn Lepel, gewarnt, dass sein Verhalten eine Unruhe verursacht, die Sie nicht ertragen können. Als er dies hörte, versprach er sofort, den Rat, den Sie ihm gegeben hatten, zu befolgen und sich der Jacht anzuschließen. Wie Sie wissen, hat er sein Wort gehalten. Darf ich fragen, ob er jemals den Beruf des Arztes ergriffen hat?«


  Ich verneinte die Frage und bat den Arzt, mir den Grund für seine Frage zu nennen. —


  Er antwortete: »Herr Rothsay hat mich gebeten, ihm alles zu sagen, was ich über Ihre Krankheit weiß. Ich kam dem natürlich nach und erwähnte, dass ich kürzlich eine neue Behandlungsmethode angewandt hatte und dass ich allen Grund hatte, von den Ergebnissen überzeugt zu sein. Er interessierte sich so sehr für die Symptome Ihrer Krankheit und für die ausprobierten Mittel, dass er sich in seinem Taschenbuch Notizen über meine Ausführungen machte. Als er mir dieses Kompliment machte, hielt ich es für möglich, dass ich mit einem Kollegen spreche.«


  Ich war erfreut, von der Sorge meines Freundes um meine Genesung zu hören. Wäre ich bei besserer Gesundheit gewesen, hätte ich mich fragen können, welchen Grund er für diese Eintragungen in seinem Taschenbuch gehabt haben könnte.


  Drei Tage später erreichte mich ein weiterer Beweis für Rothsays Besorgnis um mein Wohlergehen.


  Der Eigner der Yacht bat mich schriftlich, ihm einen Bericht über meinen Gesundheitszustand zu schicken, adressiert an einen Hafen an der Südküste Englands, den sie gerade ansteuerten. »Wenn wir keine guten Nachrichten hören«, fügte er hinzu, »habe ich Grund zu der Befürchtung, dass Rothsay unsere Pläne zur Wiederherstellung seines Seelenfriedens durchkreuzen wird, indem er das Schiff verlässt und seine eigenen Nachforschungen an Ihrem Bett anstellt.«


  Nur mit Mühe konnte ich mich aufraffen, ein paar Worte mit meiner eigenen Hand zu schreiben. Es waren Worte, die logen — um meines armen Freundes willen. In einem Postskriptum bat ich meinen Korrespondenten, mir mitzuteilen, ob die Wirkung auf Rothsay unseren Hoffnungen und Erwartungen entsprochen hatte.


  


  [image: ende]


  Sechste Epoche.


   


   


  [image: D]ie müden Tage folgten aufeinander - und die Zeit rechtfertigte nicht das Vertrauen des Arztes in seine neuen Heilmittel. Ich wurde schwächer und schwächer.


  Mein Onkel kam zu mir. Er war so beunruhigt, dass er auf einer Konsultation mit seinem eigenen Arzt bestand. Zur gleichen Zeit wurde auf dringendes Ersuchen meines eigenen Arztes eine andere große Autorität hinzugezogen. Diese angesehenen Personen hielten mehr als einen Geheimrat ab, bevor sie sich bereit erklärten, eine positive Stellungnahme abzugeben. Es war ein ausweichendes Gutachten (mit harten Worten griechischen und römischen Ursprungs), als es endlich ausgesprochen wurde. Ich wartete, bis sie sich verabschiedet hatten, und wandte mich dann an meinen eigenen Arzt. »Was denken diese Männer wirklich?« fragte ich. »Soll ich leben oder sterben?«


  Der Arzt antwortete sowohl für sich selbst als auch für seine illustren Kollegen. »Wir haben großes Vertrauen in die neuen Rezepte«, sagte er.


  Ich verstand, was das bedeutete. Sie hatten Angst, mir die Wahrheit zu sagen. Ich bestand auf der Wahrheit.


  »Wie lange werde ich leben?« fragte ich. »Bis bis zum Ende des Jahres?«


  Die Antwort folgte in einem einzigen schrecklichen Wort:


  »Vielleicht.«


  Es war die erste Woche im Dezember. Ich verstand, dass ich mit höchstens drei Wochen Leben rechnen konnte. Was ich fühlte, als ich zu diesem Schluss kam, werde ich nicht sagen. Es ist das einzige Geheimnis, das ich vor den Lesern dieser Zeilen bewahre.


  Am nächsten Tag rief Mrs. Rymer noch einmal an, um sich zu erkundigen. Da sie mit dem Bericht des Dieners nicht zufrieden war, verlangte sie, dass ich einwilligte, sie zu sehen. Meine Haushälterin überbrachte die Nachricht mit ihrer gewohnten Freundlichkeit. Wenn sie eine böse Frau gewesen wäre, hätte sie dann so gehandelt? »Mrs. Rymer scheint sehr verzweifelt zu sein«, sagte sie. »Wie ich verstanden habe, Sir, leidet sie unter einer häuslichen Sorge, die nur Ihnen selbst gegenüber erwähnt werden kann.«


  Hatte diese Angst etwas mit Susan zu tun? Der bloße Zweifel daran entschied mich. Ich willigte ein, Mrs. Rymer zu sehen. Da ich es für nötig hielt, sie im Gebrauch ihrer Zunge zu kontrollieren, ergriff ich das Wort, sobald die Tür geöffnet wurde.


  »Ich bin krank, und ich muss Sie bitten, mich so weit wie möglich zu schonen. Was möchten Sie mir sagen?«


  Der Ton, in dem ich Frau Rymer ansprach, hätte eine empfindlichere Frau beleidigt. Die Wahrheit ist, dass sie einen ungünstigen Zeitpunkt für ihren Besuch gewählt hatte. Es gab Schwankungen in der Entwicklung meiner Krankheit: Es gab Tage, an denen es mir besser ging, und Tage, an denen es mir schlechter ging — und dies war ein schlechter Tag. Außerdem hatte mein Onkel an diesem Morgen meine Laune auf die Probe gestellt. Er hatte mich aufgesucht, um auf Anraten seines Arztes in Südfrankreich zu überwintern, und er empfahl auch in meinem Fall einen Versuch mit Luftveränderung. Sein Landhaus (nur dreißig Meilen von London entfernt) stand mir voll und ganz zur Verfügung, und die Eisenbahn lieferte Betten für Invaliden. Es war sinnlos zu antworten, dass ich der Anstrengung nicht gewachsen sei. Er erinnerte mich daran, dass ich mich bemüht hatte, mein Schlafgemach für meinen Sessel im Nebenzimmer zu verlassen, und dass ich mit ein wenig mehr Entschlossenheit in der Lage sein würde, seinem Rat zu folgen. Wir trennten uns in einer beiderseitigen Irritation, die sich, soweit es mich betrifft, noch nicht gelegt hatte.


  »Ich möchte mit Ihnen über meine Tochter sprechen, Sir«, antwortete Mrs. Rymer.


  Die bloße Anspielung auf Susan hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich sagte freundlich, dass ich hoffte, es ginge ihr gut.


  »Körperlich gut«, verkündete Mrs. Rymer. »Weit gefehlt, Sir. Im Geiste.«


  Bevor ich fragen konnte, was das zu bedeuten hatte, wurden wir durch das Erscheinen des Dieners unterbrochen, der die Briefe brachte, die für mich mit der Nachmittagspost eingetroffen waren. Ich forderte den Mann ungeduldig auf, sie auf den Tisch neben mir zu legen.


  »Was bedrückt Susan? »fragte ich, ohne einen Blick auf die Briefe zu werfen.


  »Sie macht sich Sorgen, Sir, wegen Ihrer Krankheit. Ach, Herr Lepel, wenn Sie doch nur die süße Landluft probieren würden! Wenn Sie nur meine gute kleine Susan hätten, die Sie pflegt.


  Auch sie ist der Meinung meines Onkels. Und spricht von Susan als meine Amme!


  »Woran denkst du denn?«, fragte ich sie. »Ein junges Mädchen wie deine Tochter pflegt mich! Du solltest mehr Rücksicht auf Susans guten Namen nehmen?«


  »Ich weiß, was Sie tun sollten! »Diese seltsame Antwort gab sie mit einem verstohlenen Blick, der mich halb zornig, halb erschrocken ansah.


  »Fahren Sie fort«, sagte ich.


  »Werden Sie mich wegen meiner Unverschämtheit aus dem Haus werfen?«, fragte sie.


  »Ich will hören, was Sie mir zu sagen haben. Was soll ich tun?«


  »Heiraten Sie Susan.«


  Ich hörte die Frau klar und deutlich — und doch zweifelte ich an der Aussage meiner Sinne.


  »Es bricht ihr das Herz für Sie«, platzte Mrs. Rymer heraus. »Sie ist in Sie verliebt, seit Sie das erste Mal unsere Türen verdunkelt haben, und es wird damit enden, dass die Nachbarn es herausfinden. Ich habe meine Pflicht ihr gegenüber getan; ich habe versucht, es zu verhindern; ich habe versucht zu verhindern, dass Sie sie sehen, als Sie weggegangen sind. Zu spät; das Unheil war geschehen. Wenn ich sehe, wie mein Mädchen von Tag zu Tag schwächer wird, wie sie heimlich nach dir weint, wie sie in ihren Träumen von dir spricht — ich kann es nicht mehr ertragen, ich muss es aussprechen. Oh, ja, ich weiß, wie weit unter Ihnen sie ist — die Tochter des Dieners Ihres Onkels. Aber vor dem Himmel ist sie dir ebenbürtig, Herr. Der Priester meines Herrn hat sie erst letztes Jahr bekehrt — und meine Susan ist eine ebenso gute Papistin wie Sie.«


  Wie konnte ich das nur zulassen? Ich hatte das Gefühl, dass ich es schon früher hätte verhindern müssen.


  »Es ist möglich«, sagte ich, »dass Sie mich nicht absichtlich täuschen. Wenn Sie sich selbst täuschen, bin ich verpflichtet, Ihnen die Wahrheit zu sagen. Mr. Rothsay liebt Ihre Tochter, und darüber hinaus hat Mr. Rothsay Grund zu der Annahme, dass Susan . . . «


  »Dass Susan ihn liebt?«, warf sie mit einem spöttischen Lachen ein. »Oh, Herr Lepel, ist es möglich, dass ein kluger Mann wie Sie nicht klarer sehen kann als das? Mein Mädchen ist in Herrn Rothsay verliebt! Sie hätte ihn kein zweites Mal angeschaut, wenn er nicht mit ihr über Sie gesprochen hätte: Als ich mich unter vier Augen bei meinem Herrn darüber beschwerte, daß Mr. Rothsay in der Hütte herumlungerte, glaubst du, sie wurde aschfahl und weinte, als er durch das Tor ging und sich verabschiedete?«


  Sie hatte sich bei Lord Lepel über Rothsay beschwert — ich habe sie endlich verstanden! Sie wusste, dass mein Freund und seine ganze Familie arm waren. Sie hatte sich das unschuldige Interesse, das ich an ihrer Tochter gezeigt hatte, zurechtgelegt. Ohne Rücksicht auf den Standesunterschied, blind für die Krankheit, die mich tötete, war sie nun darauf aus, Rothsay und Susan zu trennen, indem sie das Mädchen in die Arme eines reichen Mannes wie mich warf!


  »Du verschwendest deinen Atem«, sagte ich zu ihr, »ich glaube dir kein einziges Wort.«


  »Dann glauben Sie Susan!«, rief die rücksichtslose Frau. »Lass mich sie herbringen. Wenn sie sich zu sehr schämt, um die Wahrheit zu sagen, dann sehen Sie sie an — das ist alles, was ich verlange — sehen Sie sie an und urteilen Sie selbst!«


  Das war unerträglich. Um Susan und Rothsay gegenüber gerecht zu sein, bestand ich auf Schweigen. »Genug davon!« sagte ich. »Passen Sie auf, wie Sie mich provozieren. Sehen Sie nicht, dass ich krank bin? Sehen Sie nicht, dass Sie mich umsonst reizen?«


  Sie änderte ihren Tonfall. »Ich werde warten«, sagte sie leise, »bis Sie sich beruhigt haben.«


  Mit diesen Worten ging sie zum Fenster und stellte sich dort mit dem Rücken zu mir hin. Wollte die Unglückliche meine Hilflosigkeit ausnutzen? Ich streckte meine Hand aus, um zu läuten und sie wegzuschicken — und zögerte, Susans Mutter um Susans willen zu erniedrigen. Wie sollte ich in meinem Zustand der Niedergeschlagenheit eine Entscheidung treffen? Mein Geist war furchtbar aufgewühlt; ich spürte, dass ich zuerst ein Mittel finden musste, um mich zu beruhigen. Als ich mich umsah, erregten die Briefe auf dem Tisch meine Aufmerksamkeit. Mechanisch hob ich sie auf, mechanisch legte ich sie wieder ab. Zwei von ihnen entglitten meinen zitternden Fingern: mein Blick fiel auf den obersten der beiden Briefe. Die Adresse trug die Handschrift des guten Freundes, mit dem Rothsay auf See war.


  Gerade als ich von Rothsay gesprochen hatte, kam die Nachricht von ihm, um die ich gebeten hatte!


  Ich öffnete den Brief und las diese Worte:


  »Ich fürchte, es gibt nur wenig Hoffnung für unseren Freund — es sei denn, das Mädchen, an das er sein Herz gehängt hat, kann (durch eine glückliche Änderung der Umstände) seine Frau werden. Er hat versucht, seiner Schwäche Herr zu werden, aber seine eigene Verliebtheit ist zu viel für ihn. Er ist wirklich und wahrhaftig in einem Zustand der Verzweiflung. Vor zwei Abenden — um Ihnen ein melancholisches Beispiel dafür zu geben, was ich meine — war ich in meiner Kabine, als ich den Alarm eines über Bord gegangenen Mannes hörte. Der Mann war Rothsay. Mein Segelmeister, der sah, dass er nicht schwimmen konnte, sprang ins Meer und rettete ihn, als ich an Deck kam. Rothsay erklärt, es sei ein Unfall gewesen; und alle außer mir glauben ihm. Ich weiß, wie es um ihn steht. Seien Sie nicht beunruhigt; ich werde mich gut um ihn kümmern und ihn noch nicht aufgeben. Wir sind immer noch auf dem Weg nach Süden, mit einem guten Wind. Wenn die neuen Szenen, die ich ihm zu zeigen hoffe, nichts nützen, muß ich ihn widerwillig nach England zurückbringen. In diesem Fall, den ich nur ungern in Betracht ziehe, wirst du ihn vielleicht in einem Monat wiedersehen.«


  Er könnte in einem Monat zurückkehren — zurückkehren, um zu erfahren, dass er den einzigen Freund verloren hatte, auf dessen Kraft und Willen, ihm zu helfen, er sich verlassen konnte. Wenn ich es versäumte, die kurze Zeitspanne, die mir noch blieb, in seinem Interesse zu nutzen, könnte ich dann (nach dem, was ich gerade gelesen habe) daran zweifeln, was das Ende sein würde? Wie — konnte ich ihm helfen? Oh, Gott! wie könnte ich ihm helfen?


  Mrs. Rymer verließ das Fenster und kehrte zu dem Stuhl zurück, auf dem sie gesessen hatte, als ich sie zum ersten Mal empfing.


  »Sind Sie jetzt ruhiger im Kopf?«, fragte sie.


  Ich antwortete ihr nicht und sah sie auch nicht an.


  Immer noch entschlossen, ihr Ziel zu erreichen, versuchte sie erneut, mir ihre unglückliche Tochter aufzudrängen. »Wollen Sie einwilligen«, beharrte sie, »Susan zu sehen?«


  Wäre sie etwas näher an mir gewesen, hätte ich sie wohl geschlagen. »Sie Schuft!« sagte ich, »wissen Sie, dass ich ein sterbender Mann bin?«


  »Solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung«, bemerkte Mrs. Rymer.


  Ich hätte mich beherrschen müssen, aber das war nicht möglich.


  »Hoffnung, dass Ihre Tochter meine reiche Witwe wird?« fragte ich.


  Ihre bittere Antwort folgte sogleich.


  »Selbst dann«, sagte sie, »würde Susan Rothsay nicht heiraten.«


  Ich sah sie an — und wiederholte die Worte nach ihr: »Susan würde Rothsay nicht heiraten.« Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, wie das Licht, das in den Augen eines wieder sehenden Mannes aufblitzt. Wenn Susan zustimmte, die Form der Ehe mit einem sterbenden Bräutigam zu vollziehen, könnte (und würde) meine reiche Witwe Rothsays Frau werden. Noch einmal kehrte die Erinnerung an das Theaterstück in Rom zurück und entzündete die letzte Glut der Entschlossenheit, die Krankheit und Leiden in mir hinterlassen hatten. Der hingebungsvolle Freund aus jener erfundenen Geschichte hatte vergeblich mit dem Tod gerechnet, um sein großzügiges Vorhaben zu vollenden: Er war von einem menschlichen Gericht verurteilt und begnadigt worden. Ich — an seiner Stelle und mit dem Gedanken an seine Selbstaufopferung — könnte ein festeres Vertrauen in die Zukunft finden; denn ich war vom Gericht Gottes verurteilt worden.


  Durch mein Schweigen ermutigt, blieb die hartnäckige Frau hartnäckig. »Willst du nicht einmal eine Nachricht an Susan schicken?«, fragte sie.


  Überstürzt, wütend, ohne einen Augenblick zu zögern, antwortete ich:


  »Gehen Sie zurück zu Susan und sagen Sie ihr, dass ich es ihr überlasse.«


  Mrs. Rymer richtete sich auf. »Du überlässt es Susan, deine Frau zu werden, wenn sie will?«


  »Ich will.«


  »Und wenn sie einwilligt?«


  »Ich bin einverstanden.«


  In zwei Wochen und einem Tag von da an war die Tat vollbracht. Wenn Rothsay nach England zurückkehrte, würde er nach Susan fragen — und er würde meine jungfräuliche Witwe reich und frei vorfinden.


  


  Siebente Epoche.


  Was auch immer man von meinem Verhalten halten mag, lassen Sie mich dies sagen, um mir selbst gerecht zu werden — ich war entschlossen, dass Susan nicht getäuscht werden sollte.


  Eine halbe Stunde, nachdem Mrs. Rymer mein Haus verlassen hatte, schrieb ich an ihre Tochter und enthüllte ihr deutlich das Motiv, das mich dazu veranlasste, ihr einen Heiratsantrag zu machen, und zwar einzig und allein im künftigen Interesse von Rothsay und ihr selbst. »Wenn du ablehnst«, sagte ich zum Schluss, »kannst du dich darauf verlassen, dass ich dich verstehe und für dich empfinde. Aber wenn du zustimmst, dann habe ich eine Bitte an dich. Lassen Sie uns niemals über die Entweihung sprechen, zu der wir uns um Ihres treuen Liebhabers willen verpflichtet haben.«


  Ich hatte mir eine hohe Meinung von Susan gebildet — eine zu hohe Meinung, wie es schien. Ihre Antwort überraschte und enttäuschte mich. Mit anderen Worten: Sie gab ihr Einverständnis.


  Ich legte fest, dass die Heirat für eine gewisse Zeit streng geheim gehalten werden sollte. Ich beschloss, dass diese Frist entweder an meinem Todestag oder an dem Tag, an dem Rothsay zurückkehrte, ablaufen sollte.


  Als nächstes wandte ich mich vertrauensvoll an den Pfarrer, den ich bereits in einem früheren Teil dieser Seiten erwähnt habe. Er hat seine eigenen Gründe, warum er mir nicht erlaubt, das Motiv preiszugeben, das ihn dazu veranlasst hat, meine Hochzeit privat in der Kapelle des Hauses von Lord Lepel zu feiern. Der Wunsch meines Onkels, ich solle eine Luftveränderung ausprobieren, da sie eine letzte Chance auf Genesung biete, war meinem Arzt bekannt und diente als ausreichender Grund (obwohl er gegen das Risiko protestierte) für meinen Umzug aufs Land. Ich wurde zum Bahnhof gebracht und auf ein Bett gelegt, das mit Seilen an der Decke eines Salonwagens befestigt war, damit ich die Erschütterungen während der Fahrt nicht spürte. Die treue Mrs. Mozeen bat darum, mich begleiten zu dürfen. Ich sah mich widerstrebend gezwungen, diese Bitte abzulehnen, um den Ansprüchen der Haushälterin meines Herrn gerecht zu werden, die gewohnt war, im Haushalt die ungeteilte Autorität auszuüben, und die alle Vorbereitungen für meinen Komfort getroffen hatte. Frau Mozeen packte eigenhändig alles ein, was ich benötigte, einschließlich der für diesen Anlass verschriebenen Medikamente. Sie war sehr betroffen, die arme Seele, als wir uns trennten.


  Ich habe die Reise — zum Glück war sie kurz — besser überstanden, als ich erwartet hatte. In den ersten Tagen, die folgten, schien mich die reinere Luft des Landes in gewissem Maße zu beleben. Aber das tödliche Gefühl der Schwäche, das langsame Absinken der Lebenskraft in mir, kehrte zurück, als die Zeit für die Hochzeit näher rückte. Die Zeremonie fand in der Nacht statt. Nur Susan und ihre Mutter waren anwesend. Außer uns ahnte niemand im Haus, was geschehen war.


  In dieser Nacht unterschrieb ich in meinem Bett mein neues Testament (der Pfarrer und Mrs. Rymer waren die Zeugen). Es hinterließ alles, was ich besaß, mit Ausnahme eines Vermächtnisses an Mrs. Mozeen, meiner Frau.


  Um den Schein zu wahren, blieb Susan wie üblich in der Hütte. Aber es war unmöglich, ihrer Bitte zu widerstehen, einige Stunden täglich als Assistentin der regulären Krankenschwester bei mir sein zu dürfen. Wenn sie mit mir allein war und keine neugierigen Blicke zu fürchten hatte, zeigte das arme Mädchen eine Tiefe von Gefühlen, die ich nicht mit den Motiven in Einklang bringen konnte, die allein sie (wie ich damals annahm) dazu veranlasst haben konnten, der Verhöhnung unserer Ehe zuzustimmen. Bei Gelegenheiten, bei denen es mir gelang, der mich bedrückenden Trägheit zu widerstehen und zu beobachten, was an meinem Bett vor sich ging, sah ich, wie Susan mich ansah, als ob es in ihr Gedanken gäbe, die auf eine Äußerung drängten und die sie zögerte, auszusprechen. Einmal räumte sie dies selbst ein. »Ich habe dir so viel zu sagen«, gestand sie, »wenn du stärker und fitter bist, mich zu hören.« Ein anderes Mal schienen ihre Nerven durch den Anblick meines Leidens erschüttert zu sein. Ihre gütigen Hände zitterten und machten Fehler, wenn sie in meiner Nähe Pflegeaufgaben zu erfüllen hatten. Die Bediensteten, die sie bemerkten, pflegten zu sagen: »Dieses hübsche Mädchen scheint die unbeholfenste Person im Haus zu sein.« An dem Tag, der auf die Zeremonie in der Kapelle folgte, führte dieser Mangel an Selbstbeherrschung zu einem Unfall, der ernste Folgen hatte.


  Als Susan die kleine Truhe mit meinen Medikamenten aus dem Regal nahm, auf dem sie stand, ließ sie sie auf den Boden fallen. Die beiden vollen Flaschen, die noch übrig waren, waren so stark zerbrochen, dass nicht einmal ein Teelöffel des Inhalts gerettet werden konnte.


  Das arme Mädchen war schockiert über das, was sie getan hatte, und bot mir an, selbst mit dem ersten Zug zu meiner Apotheke nach London zu fahren. Ich weigerte mich, das zuzulassen. Was machte es mir schon aus, wenn mein Tod durch Erschöpfung um ein oder zwei Tage beschleunigt wurde? Warum sollte ich mein Leben durch Medikamente künstlich verlängern, wenn ich nichts mehr hatte, wofür es sich zu leben lohnte? Eine Entschuldigung für mich, die auch andere zufriedenstellen würde, war schnell gefunden. Ich sagte, dass ich der Medikamente schon lange überdrüssig sei und dass der Unfall mich dazu bewogen habe, keine Medikamente mehr zu nehmen.


  In dieser Nacht wachte ich nicht mehr ganz so oft auf wie sonst. Als sie am nächsten Tag zu mir kam, bemerkte Susan, dass ich besser aussah. Am nächsten Tag machte die andere Krankenschwester die gleiche Beobachtung. Am Ende der Woche konnte ich mein Bett verlassen und mich an den Kamin setzen, während Susan mir vorlas. Irgendeine mysteriöse Veränderung meines Gesundheitszustandes hatte die Vorhersage der Mediziner völlig widerlegt. Ich schickte nach London, um meinen Arzt zu holen, und erzählte ihm, dass die Besserung an dem Tag eingetreten war, an dem ich die Einnahme meiner Medikamente beendet hatte. »Können Sie das erklären?« fragte ich.


  Er antwortete, dass eine solche »Auferstehung von den Toten»(wie er es nannte) in seiner langen Erfahrung noch nie vorgekommen sei. Als er mich verließ, fragte er nach den letzten Rezepten, die er geschrieben hatte. Ich erkundigte mich, was er damit vorhabe. »Ich habe vor, in die Apotheke zu gehen«, antwortete er, »und mich zu vergewissern, dass Ihre Medikamente richtig zusammengesetzt sind.«


  Ich war es Frau Mozeens echtem Interesse an mir schuldig, ihr zu sagen, was geschehen war. Noch am selben Tag schrieb ich ihr. Ich erwähnte auch, was der Arzt gesagt hatte, und bat sie, ihn aufzusuchen und sich zu erkundigen, ob die Rezepte dem Apotheker gezeigt worden waren und ob ein Fehler gemacht worden war.


  Ein unschuldigerer Brief als dieser wurde nie geschrieben. Und doch gibt es Leute, die erklärt haben, dass er durch den Verdacht auf Frau Mozeen inspiriert wurde!


  


  Achte Epoche.


  Ob ich durch die Krankheit so geschwächt war, dass ich nicht in der Lage war, mich mehr als einem Thema zu widmen, über das ich gleichzeitig nachdenken konnte (dieses Thema war die außerordentliche Genesung meiner Gesundheit), oder ob ich durch die Bemühungen, die ich ehrenhalber unternehmen musste, um der wachsenden Anziehungskraft von Susans Gesellschaft zu widerstehen, vorbelastet war, kann ich mir nicht anmaßen zu sagen. Ich weiß nur eines: Als mich die Entdeckung der schrecklichen Lage gegenüber Rothsay, in der ich mich jetzt befand, plötzlich überkam, war ein Zeitraum von einigen Tagen vergangen. Ich kann es nicht erklären. Ich kann nur sagen, dass es so war.


  Susan war im Zimmer. Es gelang mir nicht, ihr den plötzlichen Farbwechsel zu verbergen, der den Schrecken verriet, der mich überwältigt hatte. Sie fragte besorgt: »Was hat dich erschreckt?«


  Ich glaube, ich habe sie nicht gehört. Das Schauspiel war wieder in meinem Gedächtnis — das verhängnisvolle Spiel, das sich in das Gefüge von Rothsays und meinem Leben eingewickelt hatte. In lebhafter Erinnerung sah ich noch einmal die dramatische Situation des ersten Aktes und schreckte davor zurück, sie in dem Unglück zu sehen, das meinen Freund und mich getroffen hatte.


  »Was hat dich erschreckt?« wiederholte Susan.


  Ich antwortete mit einem Wort — ich flüsterte seinen Namen: »Rothsay!«


  Sie sah mich in unschuldiger Überraschung an.


  »Ist ihm ein Unglück zugestoßen?«, fragte sie leise.


  »Unglück« — nannte sie es? Hatte ich nicht genug gesagt, um ihre Ruhe zu stören, indem ich den Namen Rothsay erwähnte? »Ich lebe!« sagte ich. »Ich lebe und werde wahrscheinlich leben! »


  Ihre Antwort drückte inbrünstige Dankbarkeit aus. »Gott sei Dank!«


  Ich schaute sie an, so erstaunt, wie sie erstaunt war, als sie mich ansah.


  »Susan, Susan«, rief ich, »muss ich es zugeben? Ich liebe dich!«


  Sie trat näher an mich heran, mit zaghaftem Vergnügen in den Augen — mit dem ersten schwachen Anflug eines Lächelns, das ihre Lippen umspielte.


  »Du sagst es sehr seltsam«, murmelte sie. »Du müsstest mich doch lieben, meine Liebe? Seit dem ersten Tag, als Du mir Französischunterricht gaben — habe ich Dich nicht geliebt?«


  »Du liebst mich?«, wiederholte ich. »Hast Du gelesen . . . ? »Meine Stimme versagte, ich konnte nichts mehr sagen.


  Sie wurde blass. »Gelesen — was?«, fragte sie.


  »Meinen Brief.«


  »Welchen Brief?«


  »Der Brief, den ich dir geschrieben habe, bevor wir geheiratet haben.«


  Bin ich ein Feigling? Die bloße Erinnerung an das, was auf diese Antwort folgte, lässt mich erschaudern. Die Zeit ist vergangen. Ich bin jetzt ein neuer Mensch; meine Gesundheit ist wiederhergestellt; mein Glück ist gesichert: Ich sollte in der Lage sein, weiter zu schreiben. Nein: es ist nicht zu machen. Lebt der Mann, der an meiner Stelle das Leid aufzeichnen könnte, das ich unschuldig, ganz unschuldig, der süßesten und treuesten Frau zugefügt habe? Nichts bewahrte uns vor einer Trennung, die so unumstößlich war wie die nach dem Tod, als das Geständnis, das mir abgerungen wurde, als mein Motiv für sich selbst sprach. Das arglose Bekenntnis ihrer Zuneigung war gerechtfertigt, war geehrt worden durch die Worte, die ihr mein Herz zu Füßen legten, als ich sagte: »Ich liebe dich.«


  *                   *
*


  Sie hatte sich erhoben, um mich zu verlassen. Mit einem letzten Blick hatten wir uns schweigend damit abgefunden, getrennt voneinander auf den Tag der Abrechnung zu warten, der auf Rothsays Rückkehr folgen musste, als wir das Geräusch von Wagenrädern auf der Einfahrt zum Haus hörten. In einer weiteren Minute betrat der Mann selbst den Raum.


  Er sah erst Susan und dann mich an. In uns beiden sah er Spuren, die von einer ertragenen, aber noch nicht überwundenen Aufregung zeugten. Abgenutzt und müde wartete er zögernd in der Nähe der Tür.


  »Komme ich ungelegen?«, fragte er.


  »Wir haben an Sie gedacht und von Ihnen gesprochen«, antwortete ich, »bevor Sie hereinkamen.«


  »Wir?«, wiederholte er und drehte sich wieder zu Susan um. Nach einer Pause reichte er mir die Hand — und zog sie zurück.


  »Sie geben mir nicht die Hand«, sagte er.


  »Ich warte, Rothsay, bis ich weiß, dass wir dieselben festen Freunde sind wie immer.«


  Zum dritten Mal sah er Susan an. »Gibst du mir die Hand?«, fragte er.


  Sie reichte ihm herzlich die Hand. »Darf ich hierbleiben?«, sagte sie und wandte sich an mich.


  In meiner Situation in diesem Moment verstand ich die großzügige Absicht, die sie beseelte. Aber sie hatte schon genug gelitten. Ich führte sie behutsam zur Tür. »Es ist besser«, flüsterte ich, »wenn Sie unten in der Bibliothek warten.« Sie zögerte. »Was wird man im Haus sagen?«, wandte sie ein und dachte an die Dienerschaft und an die bescheidene Stellung, die sie immer noch einnehmen sollte. »Es ist nicht wichtig, was sie jetzt sagen«, sagte ich ihr. Sie verließ uns.


  »Es scheint eine private Abmachung zwischen Ihnen zu geben«, sagte Rothsay, als wir allein waren.


  »Du sollst hören, was es ist«, antwortete ich. »Aber ich muss Dich bitten, mich zu entschuldigen, wenn ich zuerst von mir selbst spreche.«


  »Spielst du auf deine Gesundheit an?«


  »Ja.«


  »Völlig unnötig, Lepel. Ich habe heute Morgen Ihren Arzt getroffen. Ich weiß, dass ein Rat von Ärzten beschlossen hat, dass Sie noch vor Jahresende sterben werden.«


  Er machte eine Pause.


  »Und sie haben sich als falsch erwiesen«, fügte ich hinzu.


  »Sie hätten Recht haben können«, erwiderte Rothsay, »wenn nicht der Unfall gewesen wäre, bei dem Sie Ihre Medizin verschüttet haben, und die Verzweiflung, die Sie dazu gebracht hat, nichts mehr einzunehmen.«


  Ich konnte kaum glauben, dass ich ihn verstanden hatte. »Behauptest Due«, sagte ich, »dass mich meine Medizin umgebracht hätte, wenn ich den Rest davon genommen hätte?«


  »Daran habe ich keinen Zweifel.«


  »Würdest Du mir erklären, was Du meinst?«


  »Lass mich zuerst Deine Erklärung hören. Ich war nicht darauf vorbereitet, Susan in deinem Zimmer zu finden. Ich war überrascht, Spuren von Tränen in ihrem Gesicht zu sehen. In meiner Abwesenheit ist etwas passiert. Bin ich daran beteiligt?«


  »Das bist Du.«


  »Ja, sagte ich leise und in vollem Besitz meiner selbst. Die Belastungsprobe, die ich bereits hinter mir hatte, schien mein gewohntes Gefühlsempfinden abgestumpft zu haben. Ich ging mit fester Entschlossenheit an die Enthüllung heran, die ich nun zu machen hatte, und nahm das Schlimmste in Kauf, was passieren konnte, wenn die Wahrheit bekannt wurde.


  »Erinnerst Du dich an die Zeit«, fuhr ich fort, »als ich Dir so gerne dienen wollte, dass ich vorschlug, Susan zu Deiner Frau zu machen, indem ich sie reich mache?«


  »Ja.«


  »Erinnerst du dich daran, dass du mich gefragt hast, ob ich an das Stück denke, das wir zusammen in Rom gesehen haben? Ist dir die Geschichte heute noch so präsent wie damals?«


  »Ganz so gegenwärtig.«


  »Du fragtest, ob ich die Rolle des Marquis spiele — und ob Du der Graf wärst. Rothsay! die Hingabe dieses idealen Charakters an seinen Freund war meine Hingabe; seine Überzeugung, dass sein Tod rechtfertigen würde, was er um seines Freundes willen getan hatte, war meine Überzeugung; und wie es mit ihm endete, so endete es mit mir — seine schreckliche Lage ist meine schreckliche Lage Ihnen gegenüber in diesem Augenblick.«


  »Bist Du verrückt?«, fragte Rothsay streng. Ich überging diesen ersten Ausbruch seines Zorns mit Schweigen.


  »Willst du mir sagen, dass du Susan geheiratet hast?«, fuhr er fort.


  »Merk Dir das«, sagte ich. »Als ich sie heiratete, war ich dem Tod geweiht. — Nein, mehr noch. In deinem Interesse — Gott ist mein Zeuge — habe ich den Tod begrüßt.«


  Er trat schweigend auf mich zu und hob seine Hand mit einer drohenden Geste.


  Diese Handlung raubte mir augenblicklich die Selbstbeherrschung. Ich sprach mit der unbeherrschten Ungestümheit eines Jungen.


  »Führe Dein Vorhaben aus«, sagte ich. »Beleidige mich.«


  Seine Hand fiel herunter.


  »Beleidige mich«, wiederholte ich, »das ist ein Ausweg aus der unerträglichen Situation, in der wir uns befinden. Du kannst mir zutrauen, Dich herauszufordern. Duelle werden immer noch auf dem Kontinent ausgetragen; ich werde Dir ins Ausland folgen; ich werde Pistolen wählen; ich werde dafür sorgen, daß wir nach dem fatalen ausländischen System kämpfen; und ich werde Dich absichtlich verfehlen. Mach sie zu dem, was ich aus ihr machen wollte — zu einer reichen Witwe.«


  Er sah mich aufmerksam an.


  »Ist das deine Zuflucht?«, fragte er verächtlich. »Nein! Ich werde dir nicht helfen, Selbstmord zu begehen.«


  Gott vergebe mir! Ich war von einem Geist rücksichtsloser Verzweiflung besessen; ich tat mein Bestes, ihn zu provozieren.


  »Überdenke Deinen Entschluss«, sagte ich; »und denke daran — Du hast selbst versucht, Selbstmord zu begehen.«


  Er wandte sich schnell zur Tür, als ob er seiner eigenen Selbstbeherrschung misstraute.


  »Ich möchte mit Susan sprechen«, sagte er, ohne mir den Rücken zuzuwenden.


  »Du wirst sie in der Bibliothek finden.«


  Er verließ mich.


  Ich ging zum Fenster. Ich öffnete es und ließ die kalte Winterluft über meinen brennenden Kopf wehen. Ich weiß nicht, wie lange ich am Fenster saß. Irgendwann sah ich Rothsay auf der Treppe des Hauses. Er ging schnell auf das Tor des Parks zu. Sein Kopf war gesenkt; er blickte nicht ein einziges Mal in das Zimmer zurück, in dem er mich verlassen hatte.


  Als er aus meinem Blickfeld verschwand, spürte ich, wie sich eine Hand sanft auf meine Schulter legte. Susan war zu mir zurückgekehrt.


  »Er wird nicht zurückkommen«, sagte sie. »Versuche trotzdem, ihn als alten Freund in Erinnerung zu behalten. Er bittet dich, zu vergeben und zu vergessen.«


  Sie hatte den Frieden zwischen uns geschlossen. Ich war zutiefst gerührt; meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich sie ansah. Sie küsste mich auf die Stirn und ging hinaus. Danach fragte ich sie, was zwischen ihnen vorgefallen sei, als Rothsay mit ihr in der Bibliothek gesprochen habe. Sie hat mir nie gesagt, was die beiden zueinander gesagt haben und wird es auch nie tun. Sie hat Recht.


  Später am Tag erfuhr ich, dass Mrs. Rymer angerufen hatte und ihre Aufwartung machen wollte.


  Ich lehnte es ab, sie zu sehen. Welchen Anspruch sie sonst auch immer auf meine Rücksichtnahme gehabt haben mochte, war durch die Schande ihres Verhaltens verwirkt worden, als sie meinen Brief an Susan abfing. Als sie meine Nachricht erhielt, drückte sie ihr Gefühl der Verletzung schriftlich aus und sandte sie mir noch am selben Abend zu. Der letzte Satz ihres Briefes war bezeichnend für diese Frau.


  »Wie sehr Ihr Stolz mich auch verachten mag«, schrieb sie, »ich bin Ihnen für den Aufstieg im Leben, den ich mir immer gewünscht habe, zu Dank verpflichtet. Sie mögen sich weigern, mich zu sehen — aber Sie können nicht verhindern, dass ich die Schwiegermutter eines Gentleman bin.«


  


  Bald darauf erhielt ich einen Besuch, den ich kaum zu erwarten gewagt hatte. Da er in London beschäftigt war, kam mein Arzt zu mir.


  Er war nicht in seiner üblichen guten Laune.


  »Ich hoffe, Sie bringen mir keine schlechten Nachrichten«, sagte ich.


  »Das müssen Sie selbst beurteilen«, antwortete er. »Ich komme von Herrn Rothsay, um für ihn zu sagen, was er selbst nicht sagen kann.«


  »Wo ist er?«


  »Er hat England verlassen.«


  »Aus irgendeinem Grund, von dem Sie wissen?«


  »Ja. Er ist gesegelt, um sich der Rettungsexpedition anzuschließen — ich sollte sie wohl eher die verlorene Hoffnung nennen —, die in Zentralaustralien nach den verschollenen Forschern suchen soll.«


  Mit anderen Worten, er hatte sich aufgemacht, um auf den fatalen Spuren von Burke und Wills den Tod zu suchen. Ich konnte mich nicht trauen zu sprechen.


  Der Arzt sah, dass es einen Grund für mein Schweigen gab, und dass er gut daran tat, ihn nicht zu bemerken. Er wechselte das Thema.


  »Darf ich fragen«, sagte er, »ob Sie etwas von den Bediensteten gehört haben, die in Ihrem Haus in London untergebracht sind?«


  »Ist etwas passiert?«


  »Es hat sich etwas ereignet, was sie Ihnen offenbar nicht zu sagen wagen, da sie wissen, welch hohe Meinung Sie von Frau Mozeen haben. Sie ist plötzlich aus Ihren Diensten ausgeschieden und weggegangen, niemand weiß wohin. Ich habe einen Brief an mich genommen, den sie für Sie hinterlassen hat.«


  Er reichte mir den Brief. Sobald ich mich erholt hatte, sah ich ihn mir an.


  Auf der Adresse stand die folgende Inschrift:


  »Für meinen guten Herrn, um auf seine Rückkehr zu warten.«


  Die wenigen Zeilen des Briefes selbst lauteten:


  »Bedrückende Umstände zwingen mich, Sie zu verlassen, Sir, und erlauben mir nicht, auf Einzelheiten einzugehen. Ich bitte Sie um Verzeihung und danke Ihnen aufrichtig für Ihre Freundlichkeit und bete inständig für Ihr Wohlergehen.


  Das war alles. Das Datum war für mich von besonderem Interesse. Frau Mozeen hatte an dem Tag geschrieben, an dem sie meinen Brief erhalten haben musste — den Brief, der bereits auf diesen Seiten erschienen ist.


  »Ist wirklich nichts über die Beweggründe der armen Frau bekannt?«, fragte ich.


  »Es gibt zwei Erklärungen«, teilte mir der Arzt mit. »Eine davon, die von Ihren weiblichen Bediensteten vorgebracht wird, erscheint mir absurd. Sie erklären, dass Frau Mozeen in ihrem reifen Alter in den jungen Mann, der Ihr Diener ist, verliebt war! Es wird sogar behauptet, dass sie versucht hat, sich ihm zu empfehlen, indem sie von dem Geld sprach, das sie dem Mann zu bringen hofft, der sie zu seiner Frau machen würde. Die Antwort des Lakaien, der ihr mitteilte, dass er bereits verlobt sei, soll der Grund sein, der sie aus Ihrem Haus vertrieben hat.«


  Ich bat den Doktor, sich nicht die Mühe zu machen, mehr von dem zu wiederholen, was meine Dienerinnen gesagt hatten. »Wenn die andere Erklärung«, fügte ich hinzu, »ebenso wenig beachtenswert ist . . . «


  »Die andere Erklärung«, warf der Doktor ein, »stammt von Herrn Rothsay und ist von sehr ernster Art.«


  Rothsay's Meinung nötigte mir Respekt ab. »Welche Ansicht vertritt er?« erkundigte ich mich.


  »Eine Ansicht, die mich erschreckt«, sagte der Arzt. »Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen von seinem Interesse an Ihren Symptomen und an den von mir angewandten Mitteln erzählt habe? Nun! Herr Rothsay erklärt die unbegreifliche Genesung Ihrer Gesundheit, indem er behauptet, daß Gift — wahrscheinlich in kleinen Mengen verabreicht und in Abständen aus Angst vor Entdeckung ausgesetzt — mit Ihrer Medizin vermischt wurde; und er behauptet, daß die Schuldige Mrs. Mozeen ist.«


  Es war mir unmöglich, die Empörung, die ich bei dieser Nachricht empfand, offen auszusprechen. Meine Haltung gegenüber Rothsay zwang mich, mich zurückzuhalten.


  »Darf ich fragen«, fuhr der Arzt fort, »ob Frau Mozeen wusste, dass sie bei Ihrem Tod ein Erbe zu erwarten hatte?«


  »»Gewiss.«


  »Hat sie einen Bruder, der einer der Apotheker ist, die in Ihrer Apotheke arbeiten?«


  »Ja.«


  »Wusste sie, dass ich Zweifel an der ordnungsgemäßen Zubereitung meiner Rezepte hatte und dass ich mich erkundigen wollte?«


  »Ich habe ihr diesbezüglich selbst geschrieben.«


  »Glauben Sie, dass ihr Bruder ihr gesagt hat, dass ich an ihn verwiesen wurde, als ich in die Apotheke ging?«


  »Ich habe keine Möglichkeit zu wissen, was ihr Bruder getan hat.


  »Können Sie mir wenigstens sagen, wann sie Ihren Brief erhalten hat?«


  »Sie muss ihn an dem Tag erhalten haben, als sie mein Haus verließ.«


  Der Arzt erhob sich mit ernster Miene. »Das sind ja ganz außergewöhnliche Zufälle«, bemerkte er.


  Ich erwiderte nur: »Frau Mozeen ist genauso wenig in der Lage, sich zu vergiften wie ich.«


  Der Arzt wünschte mir einen guten Morgen.


  Ich wiederhole hier meine Überzeugung, dass meine Haushälterin unschuldig ist. Ich protestiere gegen die Grausamkeit, die ihr vorgeworfen wird. Und was auch immer ihr Motiv für ihr plötzliches Ausscheiden aus meinen Diensten gewesen sein mag, ich erkläre, dass sie noch immer meine Sympathie und Wertschätzung besitzt, und ich lade sie ein, zu mir zurückzukehren, wenn sie diese Zeilen jemals sieht.


  Ich muss nur noch nachtragen, dass wir von der sicheren Rückkehr der Rettungsexpedition gehört haben. Die Zeit, so hoffen meine Frau und ich, mag Rothsay noch davon überzeugen, dass er sich nicht irrt, wenn er auf Susans Liebe zählt — die Liebe einer Schwester.


  In der Zwischenzeit besitzen wir ein Andenken an unseren abwesenden Freund. Wir haben sein Bild gekauft.


  [image: ende]


  Eine Reise auf der Suche nach dem Ruhe.
(A journey in search of nothing)


  Mitgeteilt von einem anonymen Reisenden.
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  Erste Anmerkung.
 Versuch der Ruhe.


  Ja, sagte der Arzt, drückte mit zitternder Festigkeit die Spitzen seiner Finger auf meinen Puls und schaute mir direkt in die Pupillen meiner Augen, ja, ich verstehe: die Symptome weisen alle unmissverständlich auf eine Schlussfolgerung hin — das Gehirn. Mein lieber Herr, Sie haben zu viel gearbeitet; Sie sind dem gefährlichen Beispiel des Rests der Welt in diesem Zeitalter der Geschäfte und der Hektik gefolgt. Ihr Gehirn ist überlastet — das ist Ihre Beschwerde. Sie müssen es ruhen lassen — das ist Ihr Heilmittel.


  Sie meinen, sagte ich, ich soll schweigen und nichts tun?


  Genau so, antwortete der Arzt. Sie dürfen weder lesen noch schreiben; Sie dürfen sich nicht von der Gesellschaft anregen lassen; Sie dürfen keine Ärgernisse haben; Sie dürfen keine Ängste empfinden; Sie dürfen nicht denken; Sie dürfen weder übermütig noch niedergeschlagen sein; Sie müssen früh aufstehen und gelegentlich ein Stärkungsmittel einnehmen, sich mäßig bewegen und eine nahrhafte, aber nicht zu üppige Kost zu sich nehmen — vor allem aber müssen Sie, da vollkommene Ruhe für Ihre Genesung unerlässlich ist, aufs Land gehen, sich nach Belieben richten und so leben, wie es Ihnen gefällt, solange Sie ruhig sind und solange Sie nichts tun.


  Ich nehme an, er wird nicht ohne mich aufs Land fahren?, sagte meine Frau, die bei dem Gespräch anwesend war.


  Gewiss nicht, erwiderte der Arzt mit einer zustimmenden Verbeugung. Ich hoffe auf Ihren Einfluss, meine liebe Frau, um unseren Patienten zu ermutigen, meine Anweisungen zu befolgen. Es ist unnötig, sie zu wiederholen, denn sie sind so einfach und leicht auszuführen. Ich werde für die Genesung Ihres Mannes einstehen, wenn er nur daran denkt, dass er jetzt nur noch zwei Ziele im Leben hat — sich ruhig zu verhalten und nichts zu tun.


  Meine Frau ist eine Frau mit Geschäftsgewohnheiten. Kaum hatte sich der Arzt verabschiedet, holte sie ihr Taschenbuch hervor und machte eine kurze Zusammenfassung seiner Anweisungen für unsere künftige Führung. Ich schaute ihr über die Schulter und bemerkte, dass der Eintrag folgendermaßen lautete:


  Regeln für die Wiederherstellung der Gesundheit des lieben William. Kein Lesen; kein Schreiben; keine Aufregung; kein Ärgernis; keine Angst; kein Denken. Stärkungsmittel. Kein Hochgefühl der Geister. Nette Abendessen. Keine Depression der Geister. Lieber William, kleine Spaziergänge (mit mir) zu machen. Früh ins Bett zu gehen. Früh aufzustehen. N.B. — Halte ihn ruhig. Mem.: Pass auf, dass er nichts tut.


  Darf ich nichts tun? Das muss Sie nicht stören. Ich hatte keinen Urlaub mehr, seit ich ein Junge war. Oh, gesegneter Müßiggang, nach den Jahren der unbarmherzigen Arbeit, die uns getrennt haben, werden du und ich nun endlich wieder zusammengeführt werden? Oh, meine müde rechte Hand, soll es dir wirklich nicht mehr weh tun, die unaufhörliche Feder zu führen? Darf ich dich wirklich in meine Tasche stecken und dich dort stundenlang einträchtig ruhen lassen? Ja! denn ich fange jetzt endlich an — nichts zu tun. Entzückende Aufgabe, die sich von selbst erledigt! Willkommene Verantwortung, die ihr Gewicht sanft auf den eigenen Schultern trägt!


  Diese Gedanken leuchten angenehm in mein Gemüt, nachdem der Arzt sich verabschiedet hat, und verbreiten eine leichte Fröhlichkeit, als meine Frau und ich am nächsten Tag aufs Land aufbrechen. Wir gehen nicht in die lärmenden Kneipen, und wir haben auch nicht die Absicht, Einladungen anzunehmen, um uns den Kreisen festlicher Landfreunde anzuschließen. Meine Frau, die sich nur von der Zusammenfassung der ärztlichen Anweisungen in ihrem Taschenbuch leiten lässt, hat beschlossen, dass die einzige Möglichkeit, mich absolut ruhig zu halten und sicherzustellen, dass ich nichts tue, darin besteht, mich in ein hübsches, zurückgezogenes Dorf zu bringen und mich in einem kleinen, primitiven, einfachen Landgasthof unterzubringen. Ich erhebe keinen Einspruch gegen dieses Vorhaben — nicht, weil ich keinen eigenen Willen hätte und nicht Herr meiner Bewegungen wäre —, sondern nur, weil ich zufällig mit meiner Frau übereinstimme. Wenn man bedenkt, was für ein unabhängiger Mann ich von Natur aus bin, ist es mir manchmal als ein ziemlich bemerkenswerter Umstand aufgefallen, dass ich immer mit ihr übereinstimme.


  Wir finden das hübsche, zurückgezogene Dorf. Ein reizender Ort, voller strohgedeckter Häuschen mit Schlingpflanzen an den Türen, wie die ersten einfachen Lektionen in den Kopierbüchern der Zeichenlehrer. Wir finden das schlichte Gasthaus — genau die Art von Haus, über die Romanautoren so gerne schreiben, mit den schneebedeckten Vorhängen und den nach Lavendel duftenden Laken, mit der matronenhaften Wirtin und dem amüsanten Wegweiser. Dieses Elysium nennt man den Nag's Head. Können wir im Nag's Head unterkommen? Ja, mit einem reizenden Schlafzimmer und einer süßen Stube. Meine Frau nimmt ihre Mütze ab und macht es sich sofort gemütlich. Sie nickt mir mit einem triumphierenden Blick zu. Ja, meine Liebe, auch in diesem Fall stimme ich dir vollkommen zu. Hier haben wir vollkommene Ruhe gefunden; hier können wir sicher sein, dass wir die Anordnungen des Arztes befolgen; hier haben wir zumindest — nichts entdeckt.


  Nichts! Habe ich nichts gesagt? Wir kommen am späten Abend im Nag's Head an, trinken unseren Tee, gehen müde von der Reise ins Bett, schlafen herrlich bis etwa drei Uhr morgens und stellen zu dieser Stunde fest, dass es sogar in dieser abgelegenen ländlichen Abgeschiedenheit Geräusche gibt. Im Nag's Head werden Hühner gehalten, und um drei Uhr beginnt der Hahn zu krähen und die Hühner unter unserem Fenster zu gackern. Pastoral, meine Liebe, und ein Hinweis auf Frühstückseier, deren Ruf über jeden Verdacht erhaben ist; aber ich wünschte, diese fröhlichen Hühner würden nicht ganz so früh erwachen. Gibt es im Nag's Head auch Hunde, meine Liebe, und versuchen sie, das Krähen und Gackern der fröhlichen Hühner niederzubellen? Ich möchte mich vor der Möglichkeit eines Irrtums hüten, aber ich glaube, ich höre drei Hunde. Einen schrillen Hund, der schnell bellt; einen melancholischen Hund, der monoton heult; und einen heiseren Hund, der in Intervallen bellt wie ein Minutengewehr. Geht das schon lange so? Anscheinend schon. Meine Liebe, wenn Sie in Ihrem Taschenbuch nachsehen, werden Sie feststellen, dass der Arzt empfohlen hat, früh aufzustehen. Wir werden nicht unruhig sein und uns darüber beschweren, dass unser Morgenschlaf gestört wird; wir werden zufrieden sein und nur sagen, dass es Zeit ist, aufzustehen.


  Das Frühstück. Eine köstliche Mahlzeit, lässt uns verweilen, so lange wir können — wenn möglich, bis sich die schläfrige Mittagsstille über dieses abgelegene Dorf senkt.


  Seltsam, aber wenn ich jetzt wieder daran denke, höre ich da nicht ein unaufhörliches Hämmern auf dem Weg? An diesem friedlichen Ort wird nichts hergestellt, es werden keine neuen Häuser gebaut, und doch hämmert es so laut, dass ich mich, wenn ich die Augen schließe, fast in der Nähe einer Werft wähne. Und Wagen. Warum macht ein Wagen, der in London so wenig Lärm macht, hier so viel Lärm? Ist der Staub auf der Straße Sprengstoff, der bei jeder Umdrehung der schweren Räder mit einem Knall explodiert? Knallt der Fuhrmann mit der Peitsche oder feuert er eine Pistole ab, um seine Pferde anzuspornen? Als nächstes die Kinder. Sie sind nur zu fünft und konnten sich in der letzten halben Stunde nicht einigen, welches Spiel sie spielen sollen. Nur in zwei Punkten scheinen sie sich einig zu sein — sie sind sich einig, dass sie Lärm machen und dass sie unter unserem Fenster stehen bleiben müssen, um ihn zu machen. Ich glaube, ich laufe Gefahr, eine der Anweisungen des Doktors zu vergessen; ich glaube, ich lasse mich tatsächlich ärgern.


  Es geht auf den Abend zu, und die Söhne der Arbeit versammeln sich auf den Bänken vor dem Gasthaus, um zu trinken. Was für eine reizende Szene würden sie aus diesem alltäglichen Ereignis auf der Bühne machen! Wie würden die einfachen Leute mit ihren Zinnbechern anstoßen, sich gegenseitig zuprosten und fröhlich im Chor lachen! Wie würden die Bauernmädchen auf die Bühne stolpern und die Männer zärtlich zum Tanz locken! Wo sind die Pfeife und der Tabor, die ich auf so vielen Bildern gesehen habe, wo die einfachen Lieder, von denen ich in so vielen Gedichten gelesen habe? Was höre ich, während ich auf dem Sofa liegend der abendlichen Versammlung der bäuerlichen Schar zuhöre? Flüche — nichts, bei meinem Ehrenwort, als Flüche! Ich schaue hinaus und sehe Banden von leichenblassen Wilden, die düster aus braunen Bechern trinken und sich jedes Mal, wenn sie ihre Lippen öffnen, gegenseitig beschimpfen. Noch in keiner großen Stadt, weder im In- noch im Ausland, war ich einem solchen Dauerfeuer von unaussprechlichen Worten ausgesetzt, wie es mir jetzt in diesem primitiven Dorf zu Ohren kommt. Niemand kann eine Frage stellen, ohne am Ende ein Zeichen der Befragung in Form eines Fluchs hinzuzufügen. Ob sie sich streiten (was sie meistens tun) oder ob sie sich einig sind; ob sie von ihren Schwierigkeiten an diesem Ort oder ihrem Glück an jenem sprechen; ob sie eine Geschichte erzählen, einen Toast aussprechen, eine Anweisung geben oder das Bier bemängeln, diese Männer scheinen geradezu unfähig zu sein, ohne mindestens fünf unflätige Worte für jedes schöne Wort, das ihnen über die Lippen kommt, zu sprechen. Die englische Sprache reduziert sich in ihren Mündern auf ein kurzes Vokabular mit den übelsten Ausdrücken der Sprache. Dies ist ein Zeitalter der Zivilisation; dies ist ein christliches Land; mir gegenüber sehe ich ein Gebäude mit einem Turm, das man, glaube ich, eine Kirche nennt; an meinem Fenster ratterte vor nicht einmal einer Stunde eine adrette Pony-Kutsche vorbei, in der ein Herr saß, der in glänzendes schwarzes Tuch gekleidet war und im Volksmund unter dem Titel Geistlicher bekannt war. Und doch, unter all diesen guten Einflüssen, sitzen hier zwanzig oder dreißig Männer, deren gewöhnliche Tischgespräche so ungeheuerlich tierisch und blasphemisch sind, dass nicht ein einziger Satz davon, auch wenn er den ganzen Abend andauern würde, als Muster zur öffentlichen Einsichtnahme in diesen Seiten gedruckt werden könnte.Wenn der intelligente Ausländer nach England kommt und ich ihm sage (was ich sicher tun werde), dass wir die moralischsten Menschen im Universum sind, werde ich gut darauf achten, dass er keinen Fuß in ein abgelegenes britisches Dorf setzt, wenn die Landbevölkerung nach den Mühen des Tages bei einem Krug Bierchen verweilt.


  Ich bin nicht zimperlich, meine Frau auch nicht, aber der gesellschaftliche Umgang der Dorfbewohner vertreibt uns aus unserem Zimmer und lässt uns in den hinteren Teil des Hauses flüchten. Haben wir dadurch etwas gewonnen? Gar nichts.


  Die hintere Stube, in die wir uns zurückgezogen haben, blickt auf eine Bowlingbahn, und auf der Bowlingbahn gibt es mehr Bänke, mehr Bierkrüge, mehr unflätige Dorfbewohner. Direkt unter unserem Fenster stehen eine Bank und ein Tisch für zwei Personen, und darauf sitzen ein betrunkener alter Mann und eine betrunkene alte Frau. Der alte Trottel in Hosen macht der alten Trottelin in Unterröcken einen Heiratsantrag, mit furchtbaren Liebesschwüren. Niemals zuvor hätte ich mir vorstellen können, dass das Fluchen zum Zweck des Werbens verdreht werden könnte. Niemals zuvor hatte ich angenommen, dass ein Mann seine Hand anbieten könnte, indem er seine Augen verwünscht, oder dass alle Mächte der höllischen Regionen angemessen angerufen werden könnten, um das Schlagen des Herzens eines Liebhabers unter dem Einfluss der zarten Leidenschaft zu bezeugen. Ich weiß es jetzt, und es bereitet mir so wenig Genugtuung, es zu erfahren, dass ich beschließe, die beiden unerträglichen alten Trunkenbolde vom Fenster zu entfernen und sie fortzuschicken, damit sie ihr fluchendes Werben anderswo fortsetzen. Der Wirt lungert auf der Bowlingbahn herum, kratzt sich an seinen nackten, muskulösen Armen und gähnt grimmig in der milden Abendsonne. Ich winke ihm zu und frage ihn, ob er nicht der Meinung sei, dass die beiden alten Leute genug Bier getrunken hätten? Ja, meint der Wirt, das haben sie. Ich erkundige mich, ob sie aus dem Lokal entfernt werden können, bevor ihre Sprache noch schlimmer wird, ohne dass es zu einer größeren Störung kommt. Der Wirt sagt: Ja, das können sie, und ruft nach dem Topfjungen. Als dieser kommt, sagt er: Nun denn, Jack, und nimmt den beiden unflätigen Alten ohne ein weiteres Wort den Tisch weg. Die Pfeife des alten Mannes liegt auf dem Tisch; er steht auf und taumelt nach vorne, um sie an sich zu nehmen; die alte Frau steht ebenfalls auf, um ihn am Arm zu halten, aus Angst, er könnte auf das Gesicht fallen. Kaum haben sie die Bank verlassen, reißt ihnen der Topfjunge den Platz hinter ihnen weg und gesellt sich leise zu dem Wirt, der ihren Tisch in die Gaststube trägt. Keiner der anderen Trinker lacht über diesen Vorgang oder schenkt ihm irgendwelche Aufmerksamkeit, und die beiden berauschten Alten, die hilflos auf ihren Beinen stehen, taumeln kraftlos davon, ohne die geringste Aufmerksamkeit zu erregen. Die raffinierte List, die der Wirt und der Topfjunge soeben ausgeführt haben, ist offensichtlich die übliche und einzig mögliche Methode, um den Trinkern mitzuteilen, wann sie im Nag's Head genug getrunken haben. Wo lebten diese wilden Inselbewohner, deren Sitten ein gewisser Kapitän einst als gar keine Manieren bezeichnete und deren Bräuche er teilweise als sehr unanständig tadelte? Wenn ich nicht wüsste, dass wir viele Meilen von der Küste entfernt sind, wäre ich fast geneigt zu vermuten, dass der Seefahrer, dessen Meinung ich gerade zitiert habe, den Nag's Head berührt hat.


  Da es unmöglich ist, alle Tische und Bänke der trinkenden und fluchenden Gesellschaft vor und hinter dem Haus zu erfassen, frage ich den Wirt, als er das nächste Mal ans Fenster kommt, um wie viel Uhr der Zapfhahn geschlossen wird? Er sagt mir, um elf Uhr. Es ist kaum nötig zu erwähnen, dass wir das Schlafengehen bis zu diesem Zeitpunkt hinauszögern, bis wir uns für die Nacht zurückziehen, von Kopf bis Fuß durchnässt, wenn ich so sagen darf, in Fluten von Schimpfworten.


  Vorsichtig stecke ich meinen Kopf aus dem Fenster und sehe, dass die Lichter der Schankstube tatsächlich zur verabredeten Zeit gelöscht werden. Ich höre die Trinker grob in die reine Frische der Sommernacht hinaussickern. Sie knurren alle zusammen, sie gehen alle zusammen. Alle? Sünder und Leidtragender, der ich bin, bin ich zu früh zu diesem glücklichen Schluss gekommen! Sechs auserlesene Geister, denen es ein Graus ist, nach Hause ins Bett zu gehen, lehnen sich an die Wand des Gasthauses und setzen die abendliche Unterhaltung in der Dunkelheit fort. Ich höre, wie sie sich gegenseitig mit Namen beschimpfen. Wir haben Tom, Dick und Sam, Jem, Bill und Bob, die uns unter unserem Fenster beleben, nachdem wir im Bett sind. Sie fangen an, sich gegenseitig aufzumuntern, indem sie sich streiten, was selbstverständlich ist. Es folgt Musik, die den Streit besänftigt, und zwar in Form eines lokalen Duetts, gesungen von Stimmen mit großem Umfang, die sich in einem Ton vom heulenden Bass zum krachenden Diskant erheben. Auf das Duett folgt ein Gähnen, ein langes, lautes, müdes Gähnen der ganzen Gesellschaft im Chor. Nach dieser Unterhaltung fragt Tom Dick nach baccer, und Dick leugnet, dass er welche hat, und Tom sagt ihm, dass er lügt, und Sam schlägt ein und sagt: Nein, er lügt nicht, und Jem sagt Sam, dass er lügt, und Bill sagt ihm, dass er, wenn er Sam wäre, Jem den Kopf einschlagen würde; und Bob, der anscheinend den Kampf aus der Ferne mitbekommt und den Geruch davon nicht mag, ruft plötzlich ein friedliches Gute Nacht in die Ferne. Der Abschiedsgruß scheint den aufkommenden Sturm zu beruhigen.Sie brüllen alle auf das Gute-Nacht-Gebrüll von Bob an. Es folgt ein Moment der Stille, tatsächlich ein Moment; dann eine Wiederholung des langen, lauten, müden Gähnens im Chor; dann ein weiterer Moment der Stille; dann ruft Jem plötzlich dem sich zurückziehenden Bob zu, er solle zurückkommen; Bob weigert sich, durch die Entfernung erweicht; Jem besteht darauf, und seine vier Freunde schließen sich ihm an; Bob gibt nach und kehrt zurück. Ein Schrei der Empörung, weit über das Dorf hinaus; Bobs Frau hat ihr Fenster geöffnet und gehört, wie er einwilligte, zu seinen Freunden zurückzukehren. Herzhaftes Gelächter von Bobs fünf Freunden; Schreie von Bobs Frau, die Bob mitteilt, dass sie ihm die Leber herausschneiden wird, wenn er nicht sofort nach Hause kommt. Antwortflüche von Bob; er wird seine Frau zerquetschen, wenn sie nicht ihre Zunge im Zaum hält. Ein Lied im Refrain von Bobs fünf Freunden. Ich bin so wütend, dass ich aus dem Bett springe und den Wasserkrug ergreife. Meine Frau, die die Anweisungen des Arztes immer vor Augen hat, fleht mich in herzzerreißendem Ton an, mich daran zu erinnern, dass ich unter strenger ärztlicher Aufsicht stehe und mich nicht aufregen dürfe. Ich schenke ihren Ermahnungen keine Beachtung und gehe mit dem Krug zum Fenster. Ich halte inne, bevor ich das Wasser auf die Köpfe der Versammlung unter mir schütte; ich halte inne und höre — oh! den wohlklingendsten, willkommensten Klang — den plötzlichen Regenfall! Der gnädige Himmel ist mir zuvorgekommen; der Wetterschreiber ist von meiner Idee angetan, den Nag's Head Night Club auf dem Wasser zu zerstreuen. Als ich den Krug abstelle und mich wieder ins Bett lege, legt sich endlich die Stille — die Urstille, die erste, die erste aller irdischen Einflüsse — sanft über unser Wirtshaus.


  In dieser Nacht, bevor ich müde zur Ruhe sinke, habe ich noch einmal die Genugtuung, mit meiner Frau übereinzustimmen. Liebe und bewundernswerte Frau! Sie schlägt vor, dieses abgelegene Dorf gleich morgen früh zu verlassen. Niemals habe ich ihre Meinung so sehr geteilt wie jetzt. Anstatt mich zu beruhigen, habe ich in einem Zustand ständiger Unruhe gelebt; und was das Nichtstun betrifft, war mein Geist so aufgewühlt und beunruhigt, dass ich nicht einmal Zeit hatte, darüber nachzudenken. Wir werden gehen, meine Liebe — wie du so vernünftig vorschlägst — wir werden gleich morgen früh an einen Ort gehen, der dir gefällt, solange er groß genug ist, um kleine Töne zu verschlucken. Ich weiß nicht, wo auf dieser lärmenden Erde der Segen der Stille zu finden ist, aber eines weiß ich: ein abgelegenes englisches Dorf ist der allerletzte Ort, auf den ein Mensch seine Schritte lenken sollte, wenn es das Hauptziel seines Lebensweges ist, Ruhe zu finden.


  


  Zweite Anmerkung.
 Die Entdeckung von - Nichts.


  Am nächsten Morgen setzen wir unsere Reise in Richtung Küste fort und kommen an eine große Wasserstelle.


  Wir stellen fest, dass sie in jeder Hinsicht dem abgelegenen Dorf so wenig wie möglich ähnelt, und beschließen, uns in dieser bevölkerungsreichen und vollkommen ruhigen Stadt niederzulassen. Wir bekommen eine Unterkunft mit Blick auf das Meer. Es gibt Geräusche um uns herum - verschiedene und laute Geräusche, wie ich gedacht hätte, wenn ich nicht gerade aus einem Dorf gekommen wäre; aber alles ist vergleichbar, und nach den Erfahrungen, die ich in der Vergangenheit gemacht habe, finde ich unseren neuen Aufenthaltsort ruhig genug, um den mäßigen Erwartungen zu entsprechen, die ich jetzt gelernt habe, wenn es darum geht, Frieden in dieser Welt zu finden. Hier kann ich wenigstens fast ununterbrochen an die Anordnungen des Arztes denken. Hier kann ich sicher mein neues Leben beginnen und den Luxus des Nichtstuns genießen. Ich nehme an, dass es ein Luxus ist; und doch ist der Mensch so pervers, dass ich kaum weiß, ob ich es nicht gerade am Anfang eher als eine Härte empfinde. Vielleicht hat mich mein geschäftiges und aktives Leben nicht dazu gebracht, das Glück des Müßiggangs richtig zu schätzen. Vielleicht bin ich von Natur aus von rastloser, fieberhafter Natur. Wie dem auch sei, sicher ist, dass ich an dem ersten Tag, an dem ich mich ernsthaft entschließe, nichts zu tun, in der Ausführung meines Vorsatzes nicht den höchsten Trost finde, den ich mir erhofft hatte.Ich bemühe mich, gegen die Überzeugung anzukämpfen (die sich dennoch auf mich stürzen wird), dass ich nur eine Art von harter Arbeit gegen eine andere, härtere ausgetauscht habe. Ich versuche mir einzureden, dass die Zeit gar nicht so schwer an meinen Händen hängt und dass ich glücklicher bin, wenn ich nichts zu tun habe, als wenn ich jemals einen langen Arbeitstag vor mir hatte. Gelingt mir dieser verdienstvolle Versuch oder misslingt er mir? Lassen Sie mich die Ergebnisse meiner ersten Tageserfahrung mit der Kunst des Nichtstuns niederschreiben, und lassen Sie den Leser die Frage für mich klären.


  Frühstück um neun Uhr, um den Tag nicht zu sehr in die Länge zu ziehen. Auf dem Tisch stehen unter anderem Shrimps. Ich stelle fest, dass ich Garnelen aus einem ganz neuen Grund mag - sie brauchen so lange zum Essen. Nun, das Frühstück ist endlich vorbei: Ich habe mich satt gegessen, und doch tut es mir unendlich leid, als der Tisch abgeräumt wird. Wenn ich gesund wäre, würde ich mich jetzt an meinen Schreibtisch setzen oder ein Buch zur Hand nehmen. Aber ich bin nicht gesund, und ich darf nichts tun. Und wenn ich aus dem Fenster schaue? Ich hoffe, das ist für den Anfang müßig genug.


  Das Meer - ja, ja, das Meer! Sehr groß, sehr grau, sehr ruhig; sehr ruhig, sehr grau, sehr groß. Sonst noch etwas über das Meer? Nichts anderes über das Meer.


  Ja, Schiffe. Ein großes Schiff vorne, zwei kleine Schiffe hinten. (Wann wollen wir zu Abend essen, meine Liebe? Um fünf? Gewiss um fünf!) Ein großes Schiff vorne, zwei kleine Schiffe hinten. Mehr gibt es nicht zu sehen. Nichts mehr.


  Lassen Sie mich einen Blick zurück in den Raum werfen und die Motive dieser Drucke an den Wänden studieren. Erster Druck: Tod des Earl of Chatham im House of Lords, nach Copley, R. A. Genau so. Dieses Bild vermittelt eine merkwürdige Vorstellung von der Einheitlichkeit der persönlichen Erscheinung, die die Peers im letzten Jahrhundert ausgezeichnet haben muss. Hier ist ein Haus voller adliger Lords, und jeder von ihnen gleicht dem anderen. Jeder adelige Herr ist groß, jeder adelige Herr ist korpulent, jeder adelige Herr hat eine lange, fliehende Stirn und eine majestätische römische Nase. Das ist seltsam und führt zu Überlegungen über die körperlichen Veränderungen, die das heutige Adelsgeschlecht durchlaufen haben muss, denen ich mich mit Respekt hingeben könnte, wenn der Arzt mir nicht befohlen hätte, nicht zu denken.


  In meinem Zustand muss ich den Tod des Earl of Chatham bedauernd abtun und von dem Werk von Copley, R. A., zu den anderen Drucken an den Wänden übergehen. Meine Güte, meine Güte! Jetzt, wo ich wieder hinschaue, gibt es nichts, zu dem ich übergehen könnte. Es gibt nur zwei andere Drucke, und beide sind klassische Landschaften. So schlecht es um meine Fähigkeiten auch bestellt sein mag, mein Geist ist noch nicht auf das Niveau der klassischen Landschaft gesunken. Ich habe noch genug Verstand, um Claude und Poussin als Maler italienischer Landschaften anzuzweifeln. Wenden wir uns von der klassischen Fälschung der modernen Realität zu. Lassen Sie mich noch einmal auf das Meer schauen.


  Genau so groß, genau so grau, genau so ruhig wie immer. Sind noch mehr Schiffe da? Nein, immer noch das eine große Schiff vorne, immer noch die beiden kleinen Schiffe hinten. Sie haben ihre Position um nichts in der Welt verändert. Wie lange ist es noch bis zum Abendessen? Sechs Stunden und ein Viertel. Was in aller Welt soll ich tun? Gar nichts.


  Wie wär's, wenn ich einen kleinen Spaziergang mache? (Nein, meine Liebe, ich werde mich nicht ermüden; ich werde ganz frisch zurückkommen, um dich am Nachmittag auszuführen.) Nun, welchen Weg soll ich gehen, jetzt, wo ich vor der Tür stehe? Es gibt zwei Wege an diesem Ort. Der erste Weg führt an der Klippe entlang nach Westen, der zweite Weg an der Klippe entlang nach Osten. Welche Richtung soll ich einschlagen? Ich bin von Natur aus einer der entschlossensten Männer der Welt; aber das Nichtstun scheint mich bereits meiner üblichen entschlossenen Willenskraft beraubt zu haben. Ich werde die Würfel werfen. Kopf, nach Westen; Zahl, nach Osten. Kopf! Soll das als endgültig gelten, oder soll ich noch einmal anfangen und das Beste von dreien versuchen? Ich werde es mit dem besten von dreien versuchen, weil es mehr Zeit in Anspruch nimmt. Kopf, Zahl, Kopf! Immer noch westwärts. Sicherlich ist dies das Schicksal. Oder kann es sein, dass das Nichtstun mich nicht nur unentschlossen, sondern auch abergläubisch gemacht hat? Macht nichts, ich werde nach Westen gehen und sehen, was passiert.


  Ich schlendere den Weg am Eisengeländer entlang und steige dann eine kleine Senke hinunter, an deren Ende sich ein Sitzplatz mit Blick auf eine Schiffswerft befindet. Unmittelbar unter mir liegt ein kleines Küstenschiff zur Reparatur im Hafen. Niemand an Bord, nur ein alter Mann bei der Arbeit. Bei der Arbeit, habe ich gesagt? Oh, was für ein Zufall! Dieser alte Schiffsreparateur ist genau der Mann, den ich von allen anderen am dringendsten gebraucht hätte, genau der Mann, der mir in meiner gegenwärtigen Notlage helfen kann. Bevor ich ihn zwei Minuten angeschaut habe, fühle ich, dass ich mich in der Gegenwart eines großen Professors der Kunst des Nichtstuns befinde. Diesem Weisen zuzuhören und von seinem Beispiel zu profitieren, drängte mich das Schicksal sanft, als ich vor der Entscheidung zwischen Ost und West stand. Lasst mich sein Vorgehen beobachten; lasst mich lernen, systematisch zu faulenzen, indem ich die Handlungen dieses ehrwürdigen Mannes beobachte.


  Er sitzt auf der linken Seite des Schiffes, als ich ihn zum ersten Mal sehe. In der einen Hand hält er einen krummen Nagel, in der anderen einen Hammer. Er hustet langsam und blickt aufs Meer hinaus; er seufzt langsam und blickt zurück zum Land; er erhebt sich langsam und betrachtet das Deck des Schiffes; er bückt sich langsam und nimmt ein flaches Stück Eisen, legt es auf das Schanzkleid und platziert den krummen Nagel darauf; dann setzt er sich hin und betrachtet die Wirkung des Arrangements bis jetzt. Wenn er sich an dem Arrangement sattgesehen hat, dreht er das Meer noch einmal um, dann das Land. Danach tritt er ein wenig zurück und betrachtet den Hammer, wiegt ihn leicht in der Hand, befeuchtet die Hand, geht zu dem krummen Nagel auf dem Eisenstück, stöhnt leise vor sich hin und schüttelt den Kopf, während er ihn betrachtet, schlägt dreimal vorsichtig mit dem Hammer darauf, um ihn zu richten, stellt fest, dass es ihm nicht gelingt; stöhnt wieder leise, schüttelt wieder den Kopf, setzt sich wieder hin und stützt sich auf der linken Seite des Schiffes ab. Seit ich ihn das erste Mal gesehen habe, habe ich ihn mit meiner Uhr gemessen; er hat eine Viertelstunde über diesem einen krummen Nagel vergeudet, und er hat ihn noch nicht gerichtet! Wundervoller Mann, kann ich jemals hoffen, mit ihm mithalten zu können? Wird er sich herablassen, mit mir zu sprechen? Bleibt! Es steht mir nicht frei, ihn auszuprobieren; der Doktor hat mir gesagt, ich solle mich nicht mit Gesellschaft aufregen; jede geistige Verbindung zwischen mir und diesem fertigen und vollkommenen Müßiggänger ist, fürchte ich, verboten. Es ist besser, ich gehe weiter und komme zurück, um ihn wieder zu sehen.


  Ich gehe weiter und setze mich hin; gehe ein Stück weiter und setze mich wieder hin; gehe ein drittes Mal weiter, setze mich ein drittes Mal hin, und immer noch ist die Klippe auf der einen Seite von mir, und das eine große Schiff und die beiden kleinen Schiffe auf der anderen. Ich gehe meine Schritte zurück und nehme mir so viel Zeit wie möglich, um wieder auf den Platz oberhalb des Küstenschiffs zu gelangen. Wo ist mein alter Freund, mein geschätzter Professor, mein leuchtendes und strahlendes Beispiel in der schwierigen Kunst des Nichtstuns? Diesmal auf der rechten Seite des Schiffes sitzend, mit dem Flacheisen ebenfalls auf der rechten Seite, den Hammer immer noch in der Hand und, wie ich lebe, mit dem krummen Nagel, der noch nicht gerichtet ist! Ich beobachte dies und wende mich schnell und verzweifelt ab. Wie kann ich, ein Anfänger und Taugenichts, erwarten, dass ich diesen vollendeten alten Mann nachahmen kann? Es ist vergeblich, hier auf Erfolg zu hoffen - vergeblich, auf irgendetwas anderes als das Abendessen zu hoffen. Wie viele Stunden noch? Vier. Wenn ich jetzt nach Hause gehe, wie soll ich dann weiter nichts tun? Das Mittagessen wird mir vielleicht ein wenig helfen. Ja, genau! Sagen wir, ein Glas altes Bier und ein Keks. Ich würde gerne Krabben hinzufügen - wenn ich nicht die Missbilligung meiner Frau fürchten müsste -, nur um zu versuchen, ob ich sie nicht so behandeln kann, wie mein alter Freund vom Küstenschiff den krummen Nagel behandelt hat.


  Drei Stunden und eine halbe Stunde bis zum Abendessen. Ich habe meinen Keks und mein Glas altes Ale gegessen. Da ich es nicht gewohnt bin, mitten am Tag Malzlikör zu trinken, hat mich das Mittagessen verwirrt. Ich habe ein leises Singen in den Ohren, eine intensive Schläfrigkeit in den Augenlidern, eine angenehme Wärme im Magen und ein Gefühl im Kopf, als ob das Hirn aus mir herausgesickert wäre und die Schädelhöhle mit in Laudanum getränkter Watte ausgestopft wäre. Kein unangenehmes Gefühl, ganz und gar nicht. Ich bin nicht ängstlich; ich denke an nichts. Ich kann unbeweglich aus dem Fenster auf das eine große Schiff und die beiden kleinen Schiffe starren, was ich mir bisher nicht zugetraut hatte. Wenn meine Frau nur einen Sessel dicht hinter mich schieben würde, könnte ich darin zurücksinken und einschlafen; aber sie wird nichts dergleichen tun. Sie zieht ihr Häubchen an; es ist die Stunde des Nachmittags, in der wir uns gegenseitig liebevoll auf unseren kleinen Spaziergang mitnehmen werden.


  Auch die Gesellschaft an der Wasserstelle macht um diese Zeit ihren kleinen Spaziergang. Wäre da nicht der wohltuende Einfluss des starken Bieres, so müsste ich jetzt meine Beobachtungen machen und den Anordnungen des Arztes zuwiderhandeln, indem ich mir erlaube, meinen Geist zu beschäftigen. So aber marschiere ich langsam weiter, verloren in einer feierlichen Trance des Bieres.


  Ein einziger Umstand während unseres Spaziergangs ist auffällig genug, um meine schläfrige Aufmerksamkeit zu erregen. Ich schaffe es gerade noch, mit so viel Verwunderung und Bedauern, wie ich in diesem Moment zu empfinden imstande bin, festzustellen, dass meine Frau offenbar alle Frauen hasst, die wir treffen, und dass alle Frauen, die wir treffen, nach ihrem Aussehen zu urteilen, das Kompliment zu erwidern scheinen, indem sie meine Frau hassen. Wir fahren an unendlich vielen Mädchen vorbei, alle mehr oder weniger mollig, alle mehr oder weniger gesund, alle mehr oder weniger von exzentrischen Hüten am Meer überschattet; und meine Frau will nicht zugeben, dass auch nur eines dieser jungen Geschöpfe auch nur einigermaßen hübsch ist. Die jungen Geschöpfe ihrerseits schauen so abschätzig auf die Haube und das Kleid meiner Frau, dass ich mich über die Angemessenheit ihrer Kleidung unwohl fühlen würde, wenn ich nicht unter dem beruhigenden Einfluss des starken Biers stünde. Was bedeutet dieser unangenehme Mangel an Harmonie unter den Mitgliedern des schönen Geschlechts? Hasst eine Frau eine andere Frau, weil sie eine Frau ist - ist es das? Wie schockierend, wenn es so ist! Ich habe keine Neigung, andere Männer, die ich auf meinem Spaziergang treffe, zu verunglimpfen. Andere Männer werfen mir keine verächtlichen Blicke zu. Wir Herren der Schöpfung begnügen uns damit, auf unsere Art und Weise schön und attraktiv zu sein, ohne uns gegenseitig den Schönheitspreis streitig zu machen. Warum können die Frauen nicht unserem verdienstvollen Beispiel folgen? Kann irgendjemand dieses seltsame Problem der sozialen Moral lösen? Die ärztliche Anordnung verbietet es mir, diese intellektuelle Leistung zu versuchen.Die dringende Notwendigkeit, nichts zu tun, beschränkt mich auf ein einziges Thema, über das ich nachdenken kann: die Stunde des Abendessens. Wie lange ist es noch - jetzt, wo wir von unserem Spaziergang zurückgekehrt sind - bis zu dieser Zeit? Zwei Stunden und ein Viertel. Ich kann nicht mehr aus dem Fenster schauen, denn ich weiß instinktiv, dass die drei Schiffe und die ruhige graue See immer noch auf mich warten. Ich kann nicht noch einmal einen patriotischen Seufzer über den "Tod des Earl of Chatham" ausstoßen. Ich bin zu müde, um hinauszugehen und zu sehen, wie der alte Mann des Küstenschiffs mit dem krummen Nagel zurechtkommt. Kurzum, ich bin in meine letzte Zuflucht getrieben. Ich muss ein Nickerchen machen.


  Das Nickerchen dauert mehr als eine Stunde. Seine Folgen lassen sich in einem einzigen bedeutsamen und schrecklichen Wort zusammenfassen: Zappelphilipp. Ich springe krampfhaft vom Sofa auf und setze mich kerzengerade auf einen Stuhl. Meine Frau sitzt mir gegenüber und ist in aller Ruhe mit ihrer Arbeit beschäftigt. Es ist eine Stunde und fünf Minuten vor dem Abendessen. Was soll ich tun? Soll ich meine Zappeligkeit besänftigen und meine schroffe Natur besänftigen, indem ich meine Frau ansehe, um zu sehen, wie sie mit ihrer Arbeit vorankommt?


  Sie hat einen Streifen Kattun oder etwas in der Art, der über und über mit kleinen Löchern versehen ist, und sie näht mit Nadel und Faden um jedes kleine Loch herum. Für einen männlichen Geist ist das eintönig. Das Stanzen der Löcher muss doch der angenehmste Teil dieser Arbeit sein? Und das wird im Laden gemacht, nicht wahr, Liebes? Wie seltsam!


  Ist meine Frau zu eng geschnürt? Ich hatte noch nie die Muße, sie so lange und so aufmerksam zu betrachten, wie ich es jetzt tue; ich habe ihre Taille bisher unkritisch als selbstverständlich hingenommen. Jetzt habe ich meine Zweifel daran. Ich glaube, die Frau meines Busens gleicht ein wenig zu sehr einer Sanduhr. Kann sie verdauen? Gütiger Himmel! Woher soll ich bei ihrem jetzigen Zustand wissen, ob sie verdaut?


  Dann, was ihr Haar betrifft: Ich habe nichts gegen ihre Frisur einzuwenden, aber ich denke - seltsamerweise zum ersten Mal seit unserer Heirat -, dass sie zu viel Bärenfett und Haargummi benutzt. Ich sehe einen dünnen Rand von Bandoline, der knapp außerhalb des Haaransatzes an ihren Schläfen glänzt, wie Lack auf einem Bild. Das geht nicht - oh nein - das geht überhaupt nicht. Werden ihre Hände ausreichen? Gewiss nicht! Zum ersten Mal stelle ich fest, dass auch ihre Hände nicht ausreichen. Ich bin gnädigerweise bereit, mich damit abzufinden, dass sie nicht weiß genug sind, aber was meint die Frau damit, dass ihre Finger so runde Spitzen haben? Warum verjüngen sie sich nicht? Bis zu diesem Moment dachte ich immer, sie würden sich verjüngen. Ich fange an, mit ihr unzufrieden zu sein; ich fange an zu denken, dass meine Frau nicht die charmante Frau ist, für die ich sie gehalten habe. Was ist nur los mit mir? Sehe ich sie mit einer Wahrnehmung an, die durch übermäßigen Müßiggang bereits krankhaft geworden ist? Soll diese schreckliche Notwendigkeit, nichts zu tun, damit enden, dass ich die Grundlagen meiner ehelichen Ruhe aushöhle und mein ganzes eheliches Gebäude in den bodenlosen Abgrund von Doktors' Commons stürze? Schrecklich!


  Die Zimmertür öffnet sich und weckt mich gleichsam aus dem schrecklichen Traum, in dem sich die Persönlichkeit meiner Frau in meinen Augen völlig verändert hat. Es ist nur noch eine halbe Stunde bis zum Abendessen, und der Diener ist gekommen, um den Tisch zu decken. Im Angesicht des großen Ereignisses des Tages fühle ich mich wieder wie ich selbst. Noch einmal glaube ich an die natürliche Schlankheit der Taille meiner Frau; noch einmal bin ich mit den Spitzen ihrer Finger zufrieden. Jetzt sehe ich endlich meinen Weg zur Schlafenszeit. Angenommen, wir schaffen es, dass das Abendessen zwei Stunden dauert; angenommen, dass ich danach noch ein Nickerchen machen kann; angenommen. . . 


  Nein! Mehr kann ich nicht annehmen, denn ich schäme mich wirklich, das entwürdigende Bild von mir zu vervollständigen, das meine Feder bis zu diesem Zeitpunkt gezeichnet hat. Es ist genug geschrieben worden - mehr als genug, fürchte ich - um zu zeigen, wie sehr ich bei meinem ersten Versuch, nichts zu tun, versagt habe. Die härteste Arbeit, die ich je zu bewältigen hatte, war nicht so schwer zu ertragen wie dieser erzwungene Müßiggang. Nie wieder werde ich unter den heilsamen Notwendigkeiten der Arbeit murren. Nie wieder - wenn es mir nur gelingt, gesund zu werden - wird ein Tag, an dem ich nichts tue, von mir als angenehme Urlaubszeit betrachtet werden. Ich habe mich mitten in der Nacht davongestohlen, entgegen den Anweisungen des Arztes, um meine unsägliche Müdigkeit durch das Schreiben dieser Zeilen zu lindern. Ich werfe sie in die Welt als die kurze persönliche Erzählung eines höchst unglücklichen Mannes. Wenn ich den ärztlichen Rat systematisch missachte, werde ich mich selbst krank machen. Wenn ich ihn gewissenhaft befolge, wie soll ich dann den morgigen Tag überstehen? Ich darf nicht arbeiten, und ich darf nicht faulenzen. Kann mir jemand freundlicherweise sagen, was ich tun soll?


   


  -Ende-


  Ein schüchterner Plan.
(A Shy Scheme)
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  Ich bin ein schüchterner junger Mann, mit einem begrenzten Einkommen. Ich wohne auf dem Lande, habe helles Haar, rosige Wangen, eine kleine Statur, milde Umgangsformen, und mein Name ist Koddle.


  Es ist mir ein Rätsel, wie es erklärten literarischen Herren gelingt, so reibungslos von einem Thema in ein anderes zu gleiten, ohne den geringsten Anschein eines begleitenden Rucks. Ich möchte zu den Informationen, die ich in meinem ersten Absatz gegeben habe, noch zwei weitere Fakten hinzufügen: erstens, dass ich bestrebt bin, im Leben Fuß zu fassen; zweitens, dass ich ein Auge auf eine junge Frau geworfen habe. Aber irgendwie scheint es eine respektlose Plötzlichkeit zu sein, das Objekt meiner Zuneigung auf diese Weise zu erwähnen. Es ist, als hätte ich sie an Nacken und Schultern auf diese Seite gezerrt, anstatt mit meinem Charmeur am Arm gelassen vor die Augen der Öffentlichkeit zu treten. Sie wohnt auf dem Lande, hat helles Haar, rosige Wangen, ist von kleiner Statur, und ihre Manieren sind mild. Abgesehen davon, dass sie überhaupt kein Einkommen hat und nicht Koddle heißt, ist meine junge Frau mir in allem wunderbar ähnlich, extreme Schüchternheit eingeschlossen. Unter diesen Umständen ist es vielleicht bemerkenswert, dass ich sie so gern mag, wie ich es tue. Ich kann das nicht erklären. Aber ich kann eine andere kleine Schwierigkeit aus dem Weg räumen; ich kann erklären, wie es kommt, dass ich ihr den Zustand meiner Zuneigung noch nicht mitgeteilt habe. Ich wüsste nicht, wie.


  »Bitte, Miss, wollen Sie mich heiraten?« Zu abrupt. »Mein anderes Ich! Stecken Sie Ihre Hand in meinen Busen, ziehen Sie das pochende Prinzip darin heraus, beobachten Sie, ob es Sie anbetet oder nicht, und wenn der Anschein zufriedenstellend ist, behalten Sie es für immer.« Hübsch, aber vielleicht auch unverständlich für eine praktische junge Frau von heute. Beäugen? Genügt es, nur zu glotzen? Möglicherweise; aber ich habe nicht die richtigen Augen für diese Übung. Meine Beäugungsorgane sind zu hell in der Farbe, zu klein in der Größe und zu steif in ihrer Bewegung für diesen Zweck. Ständiges Seufzen? Sie könnte meine Absichten missverstehen und glauben, ich wolle ihr nur meinen schlechten Gesundheitszustand mitteilen. Eine plötzliche Annäherung an sie in der Gegenwart ihres Vaters und eine liebevolle Umarmung ihrer Taille unter den erstaunten Augen ihres Vaters? Könnte man sich darauf verlassen, dass der vornehme Herr sich von seinem Stuhl erhebt und sagt: »Schurke, was sind deine Absichten?« - und könnte ich mich vergewissern, dass ich geistesgegenwärtig genug bin, um auf die Knie zu fallen und sofort zu antworten: »Lieber Herr, sie sind streng ehrenhaft«? Ich fürchte nicht; es braucht so viel, um manche Eltern aus dem Sessel zu reißen, und so wenig, um einen Liebhaber wie mich aus der Fassung zu bringen. Soll ich an ihren Vater schreiben? Und dann ist da noch die schreckliche Peinlichkeit des ersten Treffens mit ihr danach. Soll ich dem Charmeur selbst schreiben? Die gleiche Peinlichkeit wartet immer noch auf mich. Ich kann sie weder in Worten, noch in Blicken, noch in Seufzern, noch in plötzlichen Umarmungen, noch in Briefen ausdrücken. Was soll ich nur tun? Wieder entweicht mir das demütigende Geständnis; wieder antworte ich - ich weiß es nicht.


  Das ist ein ernster und, wie ich zu denken geneigt bin, sogar ein trauriger Zustand der Dinge. Hier hängt meine Zukunft davon ab, dass ich etwas tue, und ich kann es nicht tun. Selbst wenn ich den Mut fände, das Angebot zu machen, wäre ich mir nicht sicher, ob ich gleichzeitig die richtigen Worte finden würde, um es auszudrücken. In dieser Angelegenheit hängen so schreckliche Interessen von so schockierenden Kleinigkeiten ab. Ich kenne einen herzzerreißenden Fall. Ein Freund von mir, der fast so schüchtern ist wie ich selbst, wappnete sich mit der Entschlossenheit, die ich nicht besitze, witterte seine Chance und begann mit seinem Heiratsantrag an das Objekt seiner Zuneigung. Es war im Winter, und er war erkältet. Er kam bei dem vorbereitenden Satz mit etwa sechs Wörtern voran; die Dame hörte mit bescheidener, aber ermutigender Aufmerksamkeit zu - er kam zum siebten Wort und fühlte ein plötzliches Kribbeln im oberen Teil seiner Nase - er sprach das achte Wort aus und brach unbändig in ein schrilles, rasendes, schreiendes Niesen aus! Die Dame (wer kann es ihr verdenken?) fiel nach einer edlen Anstrengung, ihre Selbstbeherrschung zu bewahren, in Lachkrämpfen auf den Stuhl zurück. Ein Angebot ist eine ernste Angelegenheit; wer könnte unter diesen Umständen damit fortfahren? Mein Freund auf jeden Fall nicht. Zwei oder drei Tage später versuchte er es erneut. Bei seinem ersten Blick der unsagbaren Liebe, bei seiner ersten Annäherung an das zarte Thema, sah er, wie das Gesicht der Dame rot wurde und ihre Lippen sich verzweifelt zusammenzogen. Die schreckliche Explosion des Niesens feuerte sich wieder in ihrer Erinnerung ab - sie zitterte am ganzen Körper vor unterdrücktem Lachen. Er versuchte es ein drittes Mal, mit dem gleichen Ergebnis, und dann gab er es auf. Seitdem sind sie sich nicht mehr begegnet; sie werden sich nie mehr begegnen. Sie waren von Natur aus füreinander geschaffen, sie passten gut zusammen, was Alter, Vermögen, gesellschaftliche Stellung und gegenseitige Vorlieben betraf. Und was hat sie so unsanft für immer auseinandergerissen?ein Niesen! Ich schreibe dies mit Tränen in den Augen und beneide keinen Mann und keine Frau, die darüber lachen können.


  Um auf meinen eigenen Fall zurückzukommen. Ich finde es sehr bedauerlich, dass für schüchterne Männer wie mich, die ihre Zuneigung kundtun wollen, die nicht an weibliche Gesellschaft gewöhnt sind und die selbst bei gewöhnlichen Anlässen erschrecken und verwirrt sind, wenn sie den Klang ihrer eigenen Stimme hören, keine Vorkehrungen getroffen werden. Es gibt Menschen, die bereit sind, uns in jeder anderen Notlage unseres Lebens zu helfen; aber in der größten aller Schwierigkeiten sind wir auf unmenschliche Weise auf uns selbst gestellt. Es gab ein oder zwei seltene Anlässe, bei denen eine oder zwei unvergleichliche Frauen edel hervorgetreten sind und uns aus unserer demütigenden Lage als sprachlose Bittsteller befreit haben, indem sie die ganze Peinlichkeit des Angebots auf ihre eigenen Schultern genommen haben. Ich kenne ein Beispiel dafür, und ich fühle mich verpflichtet, es zu erzählen, als beruhigenden und heiteren Kontrast zu der erschütternden Anekdote, die ich gerade erzählt habe. Unser Pfarrer, bei dem ich wohne, war sein ganzes Leben lang ein Märtyrer der Schüchternheit; und ich weiß zufällig, dass er ohne das bewundernswert entschlossene Verhalten seiner Frau unter schwierigen Umständen niemals der Vater der zehn süßen Kinder geworden wäre, die jetzt seine Existenz beleben und schmücken. Er befand sich gerade in meiner miserablen Lage, als er eines Abends von der liebenswürdigen Mutter seines Charmeurs freundlich zu Tee (und Muffins) eingeladen wurde. Am Kopfende des Tisches saß diese schätzenswerte Frau mit einer neuen Mütze. Am Fuß des Tisches saß ihre gebildete Tochter in einem neuen Kleid. Dazwischen saß mein Freund, der Pfarrer, und starrte sprachlos auf einen Teller mit Muffins, der genau gegenüber von ihm stand. Kein anderer Besucher störte die Harmonie der häuslichen Szene. Sie tranken alle eine Tasse Tee und aßen einen Teller Muffins - und mein Freund sagte kein Wort. Sie tranken eine zweite Tasse Tee, die stärker war als die erste, und einen zweiten Teller mit Muffins, die reichlich mit Butter bestrichen waren. Selbst diese Ermutigung konnte die Zunge des Pfarrers nicht lockern. Bei der dritten Tasse und in Erwartung des dritten Tellers mit Muffins ruhten die ausdrucksstarken Augen der Tochter bedeutungsvoll auf dem Antlitz ihrer Mutter. »Mama«, sagte sie mit einer Art silbriger Gelassenheit. »Mama, soll ich ihn haben?« »Meine Liebe«, antwortete die nachsichtige Dame, »habe ich dich jemals in einer deiner kleinen Launen vereitelt? Tu dir keinen Zwang an, Liebes, tu dir keinen Zwang an.« Der dritte Teller mit Muffins kam herein. Er wurde in feierlichem Schweigen abgesetzt.


  Die Mutter nahm ein wenig ermutigend, der Pfarrer ein wenig verwirrt, die Tochter ein wenig nachdenklich. »Ich glaube«, sagte sie nach einem Moment reizender Träumerei, »ich glaube, Mama, ich will ihn haben.« Sie drehte sich um und sah den Pfarrer kritisch an; sie wartete, bis er mit großer Mühe einen Bissen Muffin verdrückt hatte, und hielt ihm dann mit faszinierender Offenheit die Hand hin. »Da!« sagte sie, »machen wir kein Aufhebens darum. Da ist meine Hand!« Sechs Wochen später war er verheiratet, und seitdem ist er der glücklichste Mann der Welt.


  Ein solcher Fall wie dieser ist leider eine Ausnahme. Man hat in aller Eile und auf höchst ungerechtfertigte Weise den gesellschaftlichen Grundsatz aufgestellt, dass alle Männer in ihren Liebesangelegenheiten kühn und unternehmungslustig sind, weil sie Männer sind; und aus dieser offenkundig falschen Grundlage hat man die Schlussfolgerung gezogen, dass es ausnahmslos Sache des Mannes ist, den Antrag zu machen. Du liebe Zeit, sind wir alle Don Juans? Gibt es denn keinen schüchternen Mann? Andererseits: Sind alle jungen Frauen von Natur aus sprachlos vor Verwirrung, wenn von Heirat die Rede ist? Fallen sie alle bei der ersten Aussicht, bräutliche Pflichten zu übernehmen, in solche Bescheidenheitskonvulsionen, dass sie wirklich die bewundernswerte Selbstbeherrschung verlieren, die eine der reizvollsten Eigenschaften des Geschlechts in jeder anderen Lebenslage ist? Meine eigene Beobachtung des Aussehens und Verhaltens von Bräuten und Bräutigamen unter den Strapazen des Hochzeitstages bringt mich zu der Überzeugung, dass der Verlust der Selbstbeherrschung fast ausnahmslos auf der Seite des Mannes liegt. Ich bin der festen Überzeugung (vorausgesetzt, dass mein Verstand robust genug ist, um eine feste Meinung über irgendetwas zu vertreten), dass in neunundneunzig von hundert Fällen der Heiratsantrag viel schneller, vernünftiger und unwiderstehlicher gemacht würde, wenn er von der Dame statt vom Herrn käme; und ich würde jeden Mann, der mir nicht zustimmt, respektvoll einladen, das Verhalten der Braut mit dem des Bräutigams zu vergleichen, wenn er das nächste Mal zu einer Hochzeit geht. Die Weisheit der Alten scheint eine solch heilsame Änderung des Brauchs, wie ich sie vorschlage, zur Zeit des Schaltjahres gebilligt zu haben. Aber der Brauch ist in Vergessenheit geraten, und die bescheidenen Männer der Gesellschaft haben darunter unsagbar gelitten.


  Wenn ich nur den Mut dazu hätte, würde ich einigen dieser Öffentlichkeitsbegeisterten Damen, die so edel versuchen, den Männern alles wegzunehmen, was sie haben, und alles den Frauen zu geben, vorschlagen, dass sie ein sehr starkes Argument gegen die männliche Bevölkerung vorbringen könnten, wenn sie mein zupackendes Geschlecht beschuldigen würden, das Recht, Angebote zu machen, zu monopolisieren. Das erste Angebot in der Welt wurde von Eva, die nicht schüchtern war, an Adam, der es war, gemacht. Warum haben die Töchter Evas (würde ich fragen, wenn ich eine der Öffentlichkeitsbewussten Damen wäre) zugelassen, dass ihnen das von ihrer ersten Mutter ausgeübte Privileg auf diese schändliche Weise durch die Lappen geht? Was nützt es, von der Gleichheit der Geschlechter zu sprechen, solange ein Geschlecht ständig das Recht ausübt, die Frage zu stellen, und dem anderen Geschlecht nur das minderwertige und zweitrangige Privileg überlässt, die Antwort zu geben? Für die Zukunft soll gelten, dass die Männer abwechselnd warten, bis sie angesprochen werden. Lassen Sie jedes zweite Jahr für Heiratszwecke als Schaltjahr gelten und geben Sie dem unglücklichen schüchternen Junggesellen eine gute zwölfmonatige Chance, ein Angebot zu erhalten. Man mag einwenden, ich weiß, dass ich selbst im Falle der Durchführung dieser heilsamen Reform unserer Sitten kaum hoffen könnte, persönlich davon zu profitieren, da meine junge Frau nach meinem eigenen Geständnis in ihren Gewohnheiten ebenso zurückhaltend ist wie ich selbst. Darauf kann ich nur antworten, dass ich bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich Gelegenheit hatte, meine Beobachtungen zu machen, einen großen Unterschied zwischen der Schüchternheit einer Frau und der Schüchternheit eines Mannes festgestellt habe. In meinem eigenen Fall habe ich bemerkt, dass sich die Schüchternheit meines Charmeurs von der meinen dadurch unterscheidet, dass sie beherrschbar und anmutig ist und darüber hinaus in der Lage ist, sich zu unterdrücken und bei bestimmten schwierigen Gelegenheiten eine Verkleidung von erstaunlicher Gelassenheit und Selbstbeherrschung anzunehmen. Ich habe gehört, wie das Objekt meiner Zuneigung von unwissenden Fremden als eine junge Frau mit unangenehm kühnen Manieren verurteilt wurde, und zwar zu einem Zeitpunkt, als meine intime Vertrautheit mit ihrem Charakter mich davon überzeugte, dass sie insgeheim unter all dem Elend extremer Verwirrung und Selbstmisstrauen litt. Wenn ich sehe, wie sie ein kühnes Gesicht macht, indem sie sich die Haare aus der Stirn streicht und die schönen Wurzeln rundherum zeigt; wenn ich sie mit außerordentlicher Beharrlichkeit reden und mit außerordentlicher Bereitschaft lachen höre; wenn ich ihr Kleid mit besonders großen Mustern und ihre Bänder mit schillernden Farben sehe - dann bin ich sicher, dass sie insgeheim vor den unbeschreiblichsten und unvernünftigsten Ängsten der Schüchternheit bebt. Da ich dies weiß, wäre ich nicht im Geringsten besorgt, dass eine lange Zeit des Schweigens vergehen könnte, wenn eine Reform unserer Gesellschaftsgesetze es meinem Charmeur erlauben würde, mir zu helfen, indem er mein Angebot für mich macht. Sie würde es, wie ich weiß, mit einem Anschein von außerordentlicher Gleichgültigkeit und Heiterkeit tun - mit ihrer äußersten Redegewandtheit, mit ihrem wohlklingenden, leichten Lachen - in ihrem Kleid von größtem Muster, in ihren Bändern von heftigstem Glanz - mit ihrem armen Herzen, das die ganze Zeit pocht, als ob es zerspringen würde, und mit jedem Nerv ihres Körpers, der von Kopf bis Fuß zittert. Ich habe keine großen Erfahrungen gemacht, aber das ist meine bescheidene Vorstellung von der wahren Natur der Schüchternheit einer Frau.


  Es ist jedoch müßig, darüber zu spekulieren, was geschehen könnte, wenn die drückenden Gesetze der Brautwerbung gelockert würden - denn ein solch erfreuliches Ereignis wird es wohl nicht geben. Es ist vielleicht zweckdienlicher, wenn ich es wage, einen kleinen praktischen Vorschlag zu unterbreiten, der mir beim Nachdenken über meine unglückliche Lage in den Sinn kam, der keine tiefgreifende Änderung der Sitten und Gebräuche unserer Zeit mit sich bringt und der, soweit ich weiß, noch nie im Druck erschienen ist.


  Ich wurde von Personen mit Erfahrung in der Welt der Literatur (über die ich selbst nichts weiß) darüber informiert, dass die Damen des gegenwärtigen Jahrhunderts in jede Abteilung der Literatur eingedrungen sind, den Männern das angesammelte Rohmaterial unter der Nase weggezogen haben und es in einem enormen und unerhörten Ausmaß zum Nutzen der Öffentlichkeit hergestellt haben. Man sagt mir, dass von zwölf Gedichten oder Romanen, die geschrieben werden, mindestens neun von Damen stammen; dass sie mit großer Leichtigkeit und zu ihrer eigenen Befriedigung Geschichten in sechs oder acht Bänden verfassen, während die Männer dieselben Leistungen nur mit äußerster Schwierigkeit in einem oder zwei Bänden vollbringen können; und dass sie unaufhörlich Reisebücher produzieren, die nur von ihnen selbst und ihren eigenen Empfindungen handeln, ohne die sklavische Furcht vor dem möglichen Vorwurf der Selbstüberheblichkeit, der so oft im schüchternen Schoß des Mannes lauert. Ich bin besonders erfreut, davon zu hören, denn mein Vorschlag beinhaltet nichts Geringeres als das Verfassen eines gigantischen Buches durch alle Damen Großbritanniens zusammengenommen. Was ich vorschlage, ist ein »Hand Book of Courtship«, geschrieben von allen britischen Ehefrauen und herausgegeben mit Anmerkungen von allen britischen Töchtern.


  Das Ausmaß meiner eigenen Idee raubt mir den Atem - und doch ist die Ausführung so unvorstellbar einfach, dass das Handbuch in sechs Monaten zur Veröffentlichung bereit sein könnte. Ich schlage vor, dass jede verheiratete Frau im Lande die genauen Worte aufschreibt (denn ihr liebevolles Herz muss sich doch daran erinnern?), die ihr Mann benutzte, als er ihr sein Angebot machte; und dass sie dann dem interessanten Bericht über das Angebot anschauliche Einzelheiten über die Umstände hinzufügt, unter denen es gemacht wurde, und über die begleitenden Handlungen (falls es welche gab), durch die der Sprecher die alles entscheidenden Worte unterstrich, als sie von seinen Lippen kamen. Ich möchte, dass die so vorbereiteten Erklärungen wie die Einkommenssteuerunterlagen mit der größten Sorgfalt und unter strengster Geheimhaltung gesammelt werden. Danach sollten sie in Körben zusammengeschoben und einer nach dem anderen, so wie sie zufällig auftauchten, unter den unverheirateten Damen des Landes verteilt werden, mit der folgenden kurzen Formel von zwei Fragen: Erstens. Hätte sich die hier vorgestellte Form des Angebots in Ihrem Fall als zufriedenstellend erwiesen? Und wenn nicht, würden Sie bitte angeben, in welchen Punkten Sie denken, dass es verbessert werden könnte? Zweitens. Hätten die begleitenden Maßnahmen, mit denen das Angebot auf die freundliche Aufmerksamkeit der angesprochenen Person gedrückt wurde, Sie besonders dazu veranlasst, es mit einer angemessenen Antwort zu versehen? Und wenn nicht, welche Verbesserungen in Form von Hinzufügungen oder Streichungen wären Sie bereit, im engsten Vertrauen vorzuschlagen? Wenn die notwendigen Antworten auf diese Fragen gegeben worden sind, werde ich die Papiere erneut nach demselben Prinzip der Einkommenssteuer sammeln lassen und sofort die Druckerei mit der Arbeit beauftragen. Die Berichte der verheirateten Frauen sollten den Text bilden, und die Berichte der unverheirateten Frauen sollten in Form von Anmerkungen hinzugefügt werden. Nirgendwo sollten Namen oder Adressen erscheinen. Das Buch sollte in jungfräuliches Weiß gebunden sein, mit orangefarbenen Blumenverzierungen auf dem Rücken. Es sollte mit rosafarbener Tinte gedruckt und von einem zu diesem Zweck in Doctors' Commons gegründeten Verlag in die Welt gesetzt werden.


  Was für ein unschätzbares Handbuch für Junggesellen wäre das! Welche Verbreitung würde es in allen Schichten finden! Welch ein herrliches Gefühl der Zuversicht würde es im Gemüt des schüchternen männlichen Lesers erwecken! Wie könnte ein Mann etwas falsch machen, wenn er sich auf dieses Handbuch berufen könnte, bevor er sich zu einer bestimmten Handlung entschließt? Wenn ich in diesem Augenblick ein solches Buch zur Hand hätte, könnte ich die Form des Angebots heraussuchen und lernen, die mir in meinem Fall am geeignetsten erscheint; ich könnte die kleinen menschlichen Unvollkommenheiten entdecken und korrigieren, indem ich mich auf die kritischen Anmerkungen beziehe, die dem Buch beigefügt sind; und ich könnte spätestens morgen ein glücklich akzeptierter Mann sein (wenn ich mich auf mein Gedächtnis verlassen könnte). Wie viele andere Menschen in den Genuss desselben Vorteils kommen könnten, wenn ihnen die praktischen Ergebnisse der Erfahrung anderer auf diese Weise zur Verfügung gestellt würden, wie viele zusätzliche Ehen im Laufe des ersten Jahres nach der Veröffentlichung des Handbuchs geschlossen werden könnten, kann ich mir nicht anmaßen zu sagen. Ich kann nur auf die ernste Notwendigkeit hinweisen, das große Werk, das ich vorgeschlagen habe, herauszubringen - ich kann die Damen nur inständig bitten, es in Anbetracht der literarischen Ehre und des Ruhmes, den es dem ganzen Geschlecht verleihen würde, zu übernehmen.


  In der Zwischenzeit sitze ich hier und schwebe schüchtern um mein Schicksal herum und weiß nicht, wie ich mich sofort und für immer damit abfinden soll. Wenn ich sicher sein könnte, dass das Bachelor's Manual bald erscheinen würde, könnte ich es vielleicht schaffen, auf es zu warten. Aber in Ermangelung jeglicher positiver Informationen zu diesem Thema habe ich das Gefühl, dass ich mich entschließen muss, sofort etwas Verzweifeltes zu tun. Da eine mündliche Erklärung meiner Gefühle - es sei denn, es gelingt mir, meine junge Frau in der Dunkelheit zu erwischen - in meinem Fall offensichtlich nicht in Frage kommt, muss ich mich wohl beschämt mit der Alternative des Schreibens abfinden. Sollte ich den Mut aufbringen, den Brief zu verfassen und ihn anschließend abzuschicken, stellt sich die Frage, wie ich mich am besten verhalte, wenn die unvermeidliche Peinlichkeit der ersten Begegnung mit ihr folgt. Soll ich mit Worten beginnen, oder mit Taten? Oder, um noch deutlicher zu sein, was soll ich zuerst ansprechen, ihre Taille oder ihren Geist? Würde eine wohltätige verheiratete Dame freundlicherweise meine besondere Schwäche berücksichtigen und mir privat einen Rat geben, welche dieser beiden heiklen Alternativen ich am sichersten wählen sollte?


   


  - E n d e -


  Der Stillstand in Italien.
(The Dead Lock in Italy)


   


  Ein Brief von einem Engländer in Rom,
 an einen Italiener in London


   


  Erstmals veröffentlicht in All The Year Round vol. XVI, 8 December 1866 pp. 510-514


  


   


   . . . Sie besuchen Rom nun schon zum vierten Mal. Sie haben Muße zu Ihrer Verfügung, Sie haben Augen im Kopf, und Ihre Sympathien in der italienischen Frage liegen auf der liberalen Seite. Rom steht am Vorabend einer Veränderung, die in ganz Europa zu spüren sein wird. Sagen Sie mir, in meinem Exil, wie Rom aussieht.


  Diese sehr natürliche Bitte von Ihnen erreicht mich, mein guter Freund, am fünfzehnten November. In einem Kalendermonat nach diesem Datum sind die französischen Truppen nach der Konvention verpflichtet, den Papst und das Volk zu verlassen, um ihre Differenzen gemeinsam zu regeln. Muss ich Euch wirklich sagen, wie Rom unter diesen Umständen aussieht? Bereitet Euch darauf vor, erstaunt zu sein. Bereitet Euch darauf vor, enttäuscht zu sein. Rom sieht so aus, wie Rom aussah, als ich das letzte Mal hier war, vor fast vier Jahren — wie Rom aussah, als ich zum zweiten Mal hier war, vor elf Jahren — wie Rom aussah, als ich zum ersten Mal hier war, vor achtundzwanzig Jahren. In der Zwischenzeit wurden neue Hotels eröffnet, das gebe ich zu; der Pincianische Hügel wurde verbessert; ein zentraler Bahnhof wurde gebaut; eine alte Kirche wurde in St. Clemente entdeckt; eine neue Kirche wurde auf den Ruinen der Basilika von St. Paolo gebaut; Seltzer Wasser ist zu haben; Krinolinen sind zu sehen; die Droschkenkutscher wurden reformiert. Aber, ich wiederhole, trotzdem ist das Rom, an das ich mich '38 zum ersten Mal erinnere, in allen wesentlichen Punkten das Rom, das ich jetzt '66 sehe. Niemand, der durch die Stadt geht, niemand, der die Menschen und die Priester anschaut, würde die leiseste Ahnung von der Veränderung haben, von der Sie mir sagen, dass sie bevorsteht, von der Erschütterung, die in einem Monat kommen kann.


  Was ist das Geheimnis dieser außergewöhnlichen Apathie? Ich nehme an, das Geheimnis ist, dass die römisch-katholische Religion fest bleibt — und dass das Volk fest bei ihr bleibt. Ich mag mich irren, aber der Eindruck, den das, was ich diesmal in Italien gesehen und gehört habe, auf mich gemacht hat, ist der, dass die Lage des Papstes noch keineswegs so verzweifelt ist, wie die liberalen Zeitungen sie darstellen. Ich sehe noch drei Chancen für Seine Heiligkeit und den Priester. Erstens der enorme religiöse Einfluss, über den sie verfügen. Zweitens der elende Mangel (seit Cavours Tod) an Führungsqualitäten in der zivilen und militärischen Verwaltung des italienischen Königreichs. Drittens, die angeborenen nationalen Defekte des italienischen Charakters.


  Zerknüllen Sie nicht meinen Brief und werfen Sie ihn ins Feuer! Sagen Sie nicht: Die Priester haben sich seiner bemächtigt! Mein Freund ist nichts weiter als ein Reaktionär und ein Jesuit! Kein lebender Engländer ist ein herzlicherer Freund der italienischen Sache als ich. Kein lebender Engländer wünscht sich mehr als ich, diese Nation groß, wohlhabend und frei zu sehen, von einem Ende der Halbinsel bis zum anderen. Aber jede Frage hat zwei Seiten — die Schattenseite und die Lichtseite. Italienische Liberale und englische Liberale haben sich lange genug darauf geeinigt (meiner Meinung nach), die italienische Politik nur von der hellen Seite zu betrachten. Geben Sie der Schattenseite ihren Zug. Wenn ein einzelner Mensch in einer Schwierigkeit steckt, so wird allgemein zugegeben, dass seine beste Vorbereitung, um aus ihr herauszukommen, darin besteht, dem Schlimmsten ins Gesicht zu sehen. Was für den Einzelnen gilt, gilt auch für die Nation — und ich glaube, für Ihre doppelt so sehr. Erlauben Sie einem barbarischen Engländer, die raue Wahrheit zu sagen. Das Allerletzte, was Sie tun wollen, ist, dem Schlimmsten ins Auge zu sehen. Gebt mir Euren Arm, und lasst ihn uns gemeinsam betrachten.


  Sie sind seit zwanzig Jahren in England; Sie sind fast — wenn auch, zum Glück für meine Chance, Sie zu überzeugen, nicht ganz — ein Engländer. Haben Sie in der Zeit, in der Sie mein Land bewohnt haben, bemerkt, was der religiöse Einfluss tun kann, angewandt auf rein politische und rein weltliche Objekte? Denn selbst in meinem Lande, wo die Religion ausdrücklich annimmt, das Denken frei zu lassen und die Menschen für sich selbst entscheiden zu lassen, kämpft der sogenannte religiöse Einfluß, angewandt auf politische und soziale Zwecke, von einem Vorposten aus in den Köpfen der Masse der Menschheit gleichermaßen über die Reichweite der Vernunft und des Rechts.


  Wenn der (immer so genannte) religiöse Einfluss dies in England tun kann, mit was für einem Feind habt ihr Italiener es dann zu tun, mit dem religiösen Einfluss Roms? Ihr habt hier ein System gegen euch, das seit Generationen und Jahrhunderten den Priester mit ausgestreckter Hand und der einen ewigen Formel auf den Lippen vor das Volk gestellt hat: Lass mich für dich denken, und ich werde dich in den Himmel bringen. Von Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert hat das Volk die Hand des Priesters zu diesen Bedingungen ergriffen. Die größten menschlichen Schriftsteller, die edelsten menschlichen Überzeugungen — Geduld unter weltlichen Prüfungen, Trost unter Trübsal, die heiligsten häuslichen Bande, der Vorsprung der Unsterblichkeit selbst — sind alle durch Jahrhundert um Jahrhundert, für Millionen und Millionen Ihres Volkes, in der Hand des Priesters gehalten worden. In der Hand des Priesters sind sie noch gehalten und Sie haben ihn gegen Sie.


  Ja! hier, in seiner zentralen Festung, der Priester unbewegliche Gelassenheit hat seine alte Grundlage, bis zum heutigen Tag, in der Priester das Bewusstsein seiner Macht. Die politische Tyrannei, die er verwaltet, die schändliche Mißregierung, die er zulässt, hat Sie entfremdet, und Tausende von Männern wie Sie. Aber er hat Ihre Frauen und Ihre Töchter; er hat den Einfluss der Mütter über die Kinder und den noch stärkeren Einfluss der Frauen über die Männer. Nein, um zu einzelnen bemerkenswerten Beispielen zu kommen, er hat sogar euren König. Es ist jedem außerhalb Englands bekannt — obwohl es in England sorgfältig verheimlicht wurde —, dass Victor Emanuels Charakter sowohl eine religiöse als auch eine politische Seite hat, und dass er bis heute das seltsam anomale Phänomen eines eifrigen Papisten darstellt, der beim Papst in Ungnade gefallen ist.


  Aber ich drifte in allgemeine Überlegungen ab und vergesse, dass es meine Aufgabe ist, Ihnen die Ergebnisse meiner eigenen persönlichen Beobachtungen, wie sie sind, zu geben.


  Ich habe mehr als einen der katholischen Gottesdienste an Sonntagen besucht. Ich bin immer wieder durch jene entlegeneren Viertel Roms gegangen, in denen sich das Leben des Volkes für Fremde am auffälligsten und hemmungslosesten zeigt. Wohin ich auch gehe, ich sehe keine Veränderung in den Gemeinden seit meiner ersten Erfahrung mit ihnen; ich entdecke kein solches Phänomen wie eine bedrohliche Haltung unter den Menschen. Letzten Sonntagmorgen ging ich zu einer feierlichen Funktion in der Kirche von St. Martin; dann nach St. Peter zur Vesper und zum Katechismus am Nachmittag; dann durch das ganze Trastevere, wo alle Leute draußen waren und den herrlichen Sonnenschein genossen; dann wieder zurück, über den Fluss und um ein anderes bevölkerungsreiches Viertel herum, zu einer anderen feierlichen Funktion. Bei dieser ganzen Wanderung suchte ich sorgfältig nach Anzeichen für eine Veränderung, sah aber keine. Die kirchlichen Zeremonien waren so prächtig und beeindruckend wie immer, und die Gemeinden (die Männer eingeschlossen, wohlgemerkt) waren genauso zahlreich und genauso fromm. Vor vier Jahren sah ich den Katechismusunterricht in St. Peter — die Jungen wurden offen unter einem der Seitenschiffe unterrichtet und die Mädchen heimlich hinter einer Leinwand unter einem anderen. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, dass die Mädchen alle respektvoll die Hand des Priesters küssten, wenn sie aus dem Paravent herauskamen und entlassen wurden. Letzten Sonntag ging das Ganze wieder wie gewöhnlich ab — die ausdauernden Jungen traten mit den Beinen auf den Formularen, und die gut trainierten Mädchen drängten sich um den Priester, um ihm die Hand zu küssen, als sie hinausgingen. Im ganzen Trastevere, als ich nachher hindurchging — in diesem ganzen turbulenten ultrarömischen Viertel von Rom —, bezweifle ich, dass eine Seele drinnen war. Fluchten die Männer in den Ecken, und die verängstigten Frauen versuchten, sie zu mäßigen? Die Männer spielten das beliebte römische Spiel morra in den Ecken — die Männer rauchten und lachten — die Männer liebten ihre Liebsten — die Männer gingen aus dem Weg in den Schlamm, an einer Stelle, wo die Kardinalskutsche als Hindernis auf dem trockeneren Boden stand, ohne einen schiefen Blick oder ein wildes Wort in jedem Fall. Die Frauen in ihren Sonntagskleidern — die prächtigen römischen Frauen des Volkes — saßen klatschend und ihre Kinder stillend da, so gelassen, als lebten sie unter der konstitutionellsten Monarchie der Welt. Wären sie Engländerinnen gewesen und hätten ihre Segnungen gekannt, hätten sie nicht bequemer aussehen können — oder, ich möchte hinzufügen (obwohl es Verrat an einem Engländer ist, irgendeine Schönheit außerhalb seines eigenen Landes zu finden), hätten sie nicht schöner aussehen können. Erinnern Sie sich, als Sie in Rom waren, an fromme weibliche Personen, die einen Kardinal bei seinem Spaziergang anhielten, um den Ring an seinem Zeigefinger zu küssen? Ich habe gestern gesehen, wie eine gläubige Frau einen Kardinal zu diesem außergewöhnlichen Zweck auf einer öffentlichen Durchgangsstraße angehalten hat. Der Kardinal hat es als selbstverständlich hingenommen, und das Volk hat es als selbstverständlich hingenommen, so wie es zu Ihrer Zeit war.


  Verstehen Sie mich nicht falsch, in dem, was ich jetzt schreibe. Ich bin nicht so töricht, zu leugnen, dass es Unzufriedenheit in Rom, weil ich nicht finden, es an die Oberfläche kommen. Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, dass es eine ernste und wilde Unzufriedenheit gibt — obwohl ich fest davon überzeugt bin, dass sie auf die Klasse (die besondere Klasse, hier und überall) beschränkt ist, die fähig ist, einen scharfen Sinn für Unrecht zu empfinden. Mehr als das, ich bin sogar bereit zu glauben, dass das römische Komitee eine Revolution auslösen kann, wenn es will, an dem Tag, an dem die Franzosen Rom verlassen. Aber gewährt man die Unzufriedenheit und gewährt man die Revolution, so fürchte ich, es gibt hier eine Macht, die die eine überleben und die andere umgehen wird. Ich sehe die Gewißheit, diese Macht in Reserve zu haben, in der unveränderten Haltung der Priester; und ich sehe die Grundlage, auf der die Überzeugung der Priester ruht, in der unveränderten Haltung des Volkes. Sie kennen die alte Geschichte von dem Mann, der so lange im Gefängnis war, dass er alle Lust an der Freiheit verloren hatte, und der, als man ihm endlich die Tür öffnete, sich weigerte, herauszukommen. Wenn Sie hier die Tür öffnen, hoffe ich — aber ich gestehe, es fällt mir schwer, das zu glauben —, dass Sie das römische Volk bereit finden werden, herauszukommen.


  So viel zur ersten und wichtigsten der Chancen zugunsten des Papstes; die Chance, dass der immense religiöse Einfluss, der ihm zur Verfügung steht, sich als zu stark für Sie erweisen wird. Beobachten Sie (bevor wir weitermachen), wie kühn und offen er Ihnen mit diesem Einfluss bereits auf Ihrem eigenen Boden begegnet. Sie wissen, daß die Form des Christentums, deren Haupt er ist, die einzige Form ist, die sich wirklich dem italienischen Temperament anpasst; und Sie überlassen ihm die geistigen Interessen des Volkes zur alleinigen Verfügung, während Sie die materiellen Interessen in Ihre eigenen Hände nehmen. Was tut er hierauf? Er erklärt mit der ganzen Kraft seiner Autorität und Stellung, daß seine geistlichen Rechte und seine weltlichen Rechte unteilbar sind, und daß die Achtung des einen die Achtung des anderen bedeutet. Betrachten Sie diese Erklärung als eine politische Behauptung, und die Absurdität davon ist unbemerkt. Vom Papst verkündet, wird sie zu einem Glaubensartikel. Ihr nehmt eure Religion von mir, sagt Seine Heiligkeit. Das ist ein Teil eurer Religion. Was ist die Antwort darauf aus dem Leben der Gläubigen — nicht nur in Rom, sondern überall auf dem zivilisierten Globus? Die Antwort von Hunderttausenden von ansonsten intelligenten Menschen, die ihren Einfluss auf die öffentliche Meinung haben, ist: Amen!


  Die zweite der Chancen zu Gunsten des Papstes, der gegenwärtige Mangel an leitenden Fähigkeiten in der zivilen und militärischen Verwaltung des italienischen Königreichs, braucht hier nicht diskutiert zu werden, denn er lässt sich nicht leugnen. Auf diesen Teil des Themas nach den Ereignissen des letzten Krieges näher einzugehen, käme fast dem Vorwurf gleich, Italien sein Unglück vorzuwerfen. Gott bewahre, dass ich das tun würde! Mögen Sie noch die Männer finden, die Ihre tapfere Armee und Ihre tapfere Marine so führen können, wie sie es verdienen, geführt zu werden! Mögen Sie noch die Männer finden, die dem unzufriedenen, uneinigen, entwürdigten Volk der südlichen Provinzen die Hand reichen können, die stark genug ist, ihm aufzuhelfen, die Hand, die herrschen kann! Wenigstens hier dürfen wir für Italien hoffen, mit der Gewissheit, dass wir nicht vergeblich hoffen. Die Nation, die Cavour hervorgebracht hat, die Nation, die Garibaldi besitzt, muss doch noch Kraftreserven haben.


  Wenn Sie kein Norditaliener wären, hätte ich einige Schwierigkeiten, mich dem letzten der drei Gesichtspunkte zu nähern, von denen aus ich das päpstliche Hindernis betrachte, das Ihnen im Wege steht. Zum Glück für meinen Zweck sind Sie kein Toskaner oder Römer, denn gerade in den radikalen Mängeln des toskanischen und des römischen Charakters sehe ich die letzte der drei Chancen, die die Schwäche Italiens der Sache des Papstes noch bietet.


  Die zwei auffallenden Mängel Ihrer Landsleute, soweit ein Fremder sie sehen kann, scheinen mir zu sein: erstens, ihre offensichtliche Unfähigkeit, an die Wahrheit zu glauben; zweitens, ihr Mangel an moralischer Faser und Nerven in den kleineren Angelegenheiten des Lebens. Der erste dieser Mängel zeigt mir den Italiener in der Gestalt eines Mannes, der nicht überzeugt werden kann, dass ich über die einfachste denkbare Sache die Wahrheit sage, solange er unter der Oberfläche einen Gegenstand sieht, den ich durch eine Lüge gewinnen könnte. Der zweite dieser Defekte zeigt mir meinen italienischen Mitpilger auf der Straße des Lebens in der Gestalt eines Mannes, der, wann immer er einen Stein auf seinem Weg findet, träge um ihn herumgeht und ihn dem Reisenden hinter ihm überlässt, anstatt den Fuß zu heben und ihn ein für alle Mal aus dem Weg zu treten. Dies sind beides (meiner Meinung nach) gefährliche nationale Schwächen. Der erste senkt das öffentliche Ehrgefühl und richtet damit unabsehbaren Schaden an. Das zweite lässt Ihre Landsleute ohne die unschätzbare Kontrolle über alle Ärgernisse, Missbräuche und Ungerechtigkeiten, ohne eine öffentliche Meinung, die darüber diskutiert, und ohne eine öffentliche Stimme, die sich dagegen auflehnt. Es gibt einen Gewinn, mein Freund, einen sicheren Gewinn und eine sichere Stärke hier, für die Sache der schlechten Regierung in der ganzen Welt.


  Lassen Sie mich veranschaulichen, was ich meine, durch ein oder zwei Beispiele, bevor ich meinen Brief zu schließen.


  Vor nicht allzu langer Zeit wurde ein gewisser Fehler (das reine Ergebnis von Eile und Nachlässigkeit) bei der Führung der Geschäfte einer gewissen englischen Gesandtschaft gemacht. Eine gewisse Bestürzung war zu spüren, als der Fehler entdeckt wurde, denn er hätte zu unangenehmen Ergebnissen führen können. Aber die Kapriolen des Zufalls sind sprichwörtlich. Eine unvorhergesehene Wendung der Umstände versetzte die Gesandtschaft in die glückliche Lage, sich doch in die richtige Richtung verirrt zu haben: ein diplomatischer Vorteil wurde so zufällig durch einen glücklichen diplomatischen Fehler erlangt. Ein Freund von mir (selbst im diplomatischen Dienst) befand sich einige Tage später in der Gesellschaft mehrerer italienischer Herren; allesamt Männer von Bildung und Stellung; einige von ihnen waren in der Politik von Rang und Namen. Als mein Freund den Raum betrat, fand er sich zu seinem Erstaunen eifrig umringt und wurde in den wärmsten Worten über die außergewöhnliche Fähigkeit seines Chefs beglückwünscht. Es sei fast ein Vergnügen, sagten die höflichen Landsleute, auf eine so äußerst geschickte Weise übervorteilt zu werden. Der Engländer versuchte, sobald er sich Gehör verschaffen konnte, die Sache in ihr wahres Licht zu rücken. Es sei alles auf einen Fehler zurückzuführen, erklärte er. Die Italiener lächelten und schüttelten mit der charmantesten Höflichkeit und guten Laune den Kopf. Höhle! Höhle!, rügten sie. Sie haben uns überlistet; aber, mein lieber Herr, wir sind keine ausgesprochenen Narren. Der 'Fehler' hat sein Werk getan. Ihr dürft den Fehler fallen lassen! Der Engländer erklärte, auf sein Ehrenwort, dass die Erklärung, die er gegeben hatte, die wahre sei. Die Italiener verneigten sich resigniert und verließen ihn. Bis zum heutigen Tag sind sie überzeugt, dass der Fehler absichtlich gemacht wurde. Bis heute bewundern sie meinen Freund als einen Meister in der Kunst der feierlichen falschen Behauptung zu diplomatischen Zwecken.


  Dieser kleine Vorfall ist an sich trivial genug, das gebe ich zu; aber verfolgen Sie den unverbesserlichen Glauben an Betrug, den er zeigt, in die täglichen Angelegenheiten des Lebens auf der einen Seite und in ernste politische Notfälle auf der anderen, und sagen Sie mir, ob Sie tun oder nicht, sehen einige Ihrer inländischen Skandale und einige Ihrer ministeriellen Komplikationen unter einem neuen Licht.


  Nehmen Sie noch einmal Ihre Eisenbahnen als Beispiel für einige der anderen Mängel des nationalen Charakters, die ich aufzuzeigen gewagt habe. In Norditalien wird die Eisenbahn vorzüglich geführt: in Norditalien hat die Eisenbahn den Menschen den Wert der Zeit beigebracht. Fahren Sie durch die Toskana und weiter nach Rom, und ich weiß kaum, was Sie mehr überraschen und empören würde — die absolute Faulheit der Beamten bei der Bedienung der Strecke oder die absolute Unterwerfung der Fahrgäste unter die unentschuldbarsten und unnötigsten Verspätungen. Ich kam in der Hauptstadt des Königreichs Italien mit dem Zug an, den sie Express nannten. Es waren erstaunlich wenig Passagiere da, und es gab nur etwa sechs oder acht Karrenladungen Gepäck. Die Gepäckträger — und davon gab es eine ganze Menge — waren nach meiner Uhr eine halbe Stunde damit beschäftigt, das Gepäck vom Wagen in den Empfangsraum zu transportieren. Ich habe noch nie Männer so faulenzen sehen wie diese florentinischen Träger; ich habe noch nie Inspektoren stehen und nichts tun sehen, wie diese florentinischen Inspektoren standen und nichts taten; und ich habe noch nie Reisende gesehen, die die ärgerliche und schändliche Indolenz der Leute, die dafür bezahlt werden, sie zu bedienen, so auffassten wie die italienischen Reisenden. Zwei Männer protestierten — zwei Männer waren wütend. Einer war ein Franzose, der andere war Ihr gehorsamer Diener.


  Als wir wieder in Richtung Rom fuhren (aber noch nicht aus dem Königreich Italien heraus), mussten wir eine Dreiviertelstunde auf die Ankunft eines Nebenzuges warten. Drei ungeduldige Männer stiegen aus und liefen wutschnaubend im Herrschaftsgebiet von Viktor Emanuel auf und ab. Wieder der Franzose, wieder Ihr gehorsamer Diener und ein weiterer Engländer. Und was taten die freien Italiener? Sie saßen da und redeten und rauchten in bester Laune. Die perfekte Gelassenheit des Lokführers, des Heizer und der Wachen wurde von der perfekten Gelassenheit der einheimischen Passagiere mehr als übertroffen. Spät oder früh, im Zug oder außerhalb des Zuges, oh dolce far niente, wie schön seid ihr, und wie lieb haben wir euch! Seht den Franzosen mit den Zähnen knirschen, und hört die Engländer mit ihrem nationalen Damn! Was für ein Fieber ist im Blut dieser nördlichen Menschen, und was für ein Leben müssen die armen Wächter und Lokomotivführer in diesen unruhigen nördlichen Ländern führen! Hier kommt der Zug, bevor die vierte Viertelstunde um ist — was wollt ihr mehr? Ist ein Unfall passiert? Nein, es ist nichts passiert. Wir haben heute irgendwie eine dreiviertel Stunde auf der Straße verloren; Sie haben gestern irgendwie eine Stunde auf der Straße verloren. Mache? Immerhin fahren wir weiter nach Rom. Wir fahren weiter. Die Nacht und die Dunkelheit holt uns ein. Der Zug bleibt stehen, ohne dass irgendwo im Sternenlicht die Spur eines Bahnhofs oder einer Lampe sichtbar wäre. Ein einsames kleines Mädchen mit einem Körbchen taucht auf, schwebt schemenhaft am Gleis entlang und ruft: Mispeln! Mispeln! kauft meine Mispeln! Haben wir angehalten, um diesem armen Kind die Chance zu geben, ein paar Kupferstücke zu ergattern? Schickt sie gleich hierher; lasst uns den ganzen Korb voll kaufen, und der kleinen Magd einen Kuss geben, und nach Rom gehen. Mein Kopf ist aus dem Fenster, meine Hand ist in der Tasche. Ein Gendarm erscheint, und die kleine Magd verschwindet. Seien Sie so nett, sagt der Gendarm, kommen Sie heraus und lassen Sie sich ausräuchern. Ich sage ihm, dass ich aus Florenz komme; ich sage ihm, dass es in Florenz keine Cholera gibt; ich sage ihm, dass ich aus Florenz ein einwandfreies Gesundheitszeugnis bekommen habe. Der Gendarm wartet, bis ich das getan habe, und antwortet: Seien Sie so freundlich, herauszukommen und sich ausräuchern zu lassen. Alle anderen sind schon draußen, um sich ausräuchern zu lassen. Ich höre den Franzosen in der Dunkelheit; seine Sprache ist nicht wiederzugeben. Erste Klasse, zweite Klasse, dritte Klasse, wir tasten uns, ohne dass uns irgendein künstliches Licht hilft, den Hang hinauf und stürzen alle in einen Schuppen. Ein Soldat schließt uns die Tür zu; ein weißer Rauch steigt vom Boden auf und kräuselt sich schwach um die Menschen, die in der Nähe sind. Menschlicher Muff und Chlorkalk ringen um die Herrschaft; der menschliche Muff hat, wenn man meiner Nase trauen darf, die Nase vorn. Eine halbe Minute (sicher nicht mehr) vergeht, und die Tür wird plötzlich wieder geöffnet; wir sind alle ausgeräuchert; wir können weiter nach Rom fahren. Nein, dürfen wir nicht. Als nächstes müssen die Pässe kontrolliert werden. In jedem anderen Land der Welt hätte man einen Stopp gemacht, um die beiden Zwecke zu erfüllen. In Italien finden zwei Stopps statt. Als wir wieder weiterliefen, frage ich in meinem offiziellen Reiseführer nach, wann wir in Rom erwartet werden. Ein erfahrener Reisender sagt mir, dass der Führer falsch ist — es ist 20 Uhr. Ein zweiter Reisender bringt einen anderen Führer — die Uhrzeit ist so schlecht gedruckt, dass niemand sie lesen kann. Als wir an der nächsten Station halten, appelliere ich an einen Schaffner. Um Himmels willen, wann kommen wir denn in Rom an? Auf die sanfteste Art und Weise antwortet er: Haben Sie Geduld, Sir. Ich fange das Laster der Geduld von der Wache auf, und es endet damit, dass wir vor Mitternacht in Rom ankommen. Am nächsten Morgen versuche ich in verschiedenen gut unterrichteten Kreisen herauszufinden, ob es eine öffentliche Meinung gibt, die solche Absurditäten, die ich hier in aller guten Laune zu beschreiben versucht habe, ablehnt und reformiert. Ich kann so etwas wie eine öffentliche Meinung nicht herausfinden. Ich kann nichts finden, was den Nerv und die Faser, aus denen eine öffentliche Meinung gemacht ist. Missstände, die nichts mit Politik zu tun haben, Missstände, die sogar unter dem Papst selbst behebbar sind, stoßen auf keine öffentliche Verurteilung und keinen öffentlichen Widerstand. Ist es verwunderlich, dass der König von Neapel immer noch beharrlich auf sein Glück wartet? Kann man die katholische Partei absolut dement nennen, wenn sie glaubt, dass die Karten noch den Besitzer wechseln können?


  Mein Brief ist beendet. Alles, was auf der anderen Seite der Frage zu schreiben und zu sagen ist, ist bereits geschrieben und gesagt worden, wieder und wieder. Die ungnädige Aufgabe, Ihre Fehler herauszufinden und nach den Fallstricken zu suchen, die sich Ihnen in den Weg stellen, ist nun, nach bestem Vermögen und innerhalb meiner engen Grenzen, erfüllt. Im Übrigen wird die Zeit zeigen, wie weit ich Recht habe und wie weit ich mich irre.


  In der Zwischenzeit bitte ich Sie, mir nicht das Unrecht anzutun, anzunehmen, dass ich die Hoffnung auf die Zukunft Italiens verloren habe. Ich habe gesagt, was ich zu sagen gewagt habe, weil ich an die aufrichtige Entschlossenheit der Besten unter Ihnen glaube, die Schlechtesten unter Ihnen aufzurütteln und ihnen, wenn es in menschlicher Macht liegt, den Weg zu Fortschritt und Reform zu zeigen. Ein Mann, der einem anderen Mann ehrlich von seinen Fehlern erzählt, hat etwas Hoffnung in diesem Mann, sonst würde er seine Zunge halten. Misstrauen Sie den Schmeichlern und Schwärmern — sehen Sie die Schwierigkeiten, die noch vor Ihnen liegen, als die Schwierigkeiten, die sie wirklich sind. Wenn Eure Leute ihre venezianischen Ferien gehabt haben, schickt sie unbarmherzig in die Schule. Für die Zukunft lasst uns weniger Mützen aufwerfen und mehr Ackerland aufwerfen — weniger Beleuchtung von Häusern und mehr Beleuchtung von Gehirnen — die Industrie eines vereinigten Volkes (die Ihr noch nicht habt) anstelle der Akklamationen eines vereinigten Volkes (von denen Ihr mehr als genug hattet). In einfacherem Englisch noch, tun Sie die Arbeit zuerst, und schreien über sie danach. An dem Tag, an dem Italien diese Lektion gelernt hat, werden Sie zu stark für den Papst sein, und Sie werden ein freies Volk sein.


   


  -Ende-


  Meine alten Jungfern.
(My Spinsters)


   


  Satire über den Weg, den unverheiratete Frauen gehen, um geheiratet zu werden.


   


  Erstmals veröffentlicht in Household Words 23 August 1856 XIV 121-126


   


  Meine jungen Junggesellenfreunde, unterbrechen Sie Ihre gewöhnlichen Beschäftigungen für ein paar Minuten und hören Sie mir zu. Ich werde euch nichts Böses tun. Ich bin ein wohlwollender alter Herr, der in einer netten Stadt auf dem Lande wohnt und ein komfortables Anwesen, eine treue Haushälterin und einige reizende Haustiere besitzt. Ich habe keine Frau, keine Kinder, keine armen Verwandten, keine Sorgen, die mich plagen, und nichts Besonderes zu tun. Ich bin ein netter, harmloser, müßiger alter Mann. Hört mir ruhig zu, meine galanten jungen Junggesellenfreunde.


  Ich habe eine Manie. Es ist nicht das Geldsparen, nicht das gute Leben, nicht die Musik, nicht das Rauchen, nicht das Angeln, nicht die Töpferei, nicht die alten Bilder. Es ist nichts von der egoistischen Art. Es ist, meine jungen Freunde, einfach eine liebenswürdige Manie, die Heiraten der alleinstehenden Damen meiner Bekanntschaft zu fördern. Ich nenne sie »Meine Jungfern«, und der einzige Zweck meines müßigen Daseins ist es, ihnen zu einer Niederlassung fürs Leben zu verhelfen. In meiner eigenen Jugend verpasste ich die Chance, eine Frau zu bekommen, wie ich immer fest geglaubt habe, weil ich nicht auf einen zärtlichen alten Herrn wie mich traf, der mir zu der notwendigen Jungfer verhalf. Möglicherweise ist es diese Überlegung, die ursprünglich zur Entstehung der wohlwollenden Manie führte, die mich jetzt beherrscht. Vielleicht haben auch schierer Müßiggang, eine galante Gesinnung und das Leben in einer netten Landstadt etwas damit zu tun. Aber ich kann es nicht wagen, eine kategorische Erklärung für diese eine zarte und bemerkenswerte Eigenart von mir zu geben. Ich kann sie nur gleich zu Beginn freimütig eingestehen. Sie kennen das Schlimmste von mir jetzt aus eigenem Munde. Bin ich nicht ein ebenso aufrichtiger wie harmloser alter Mann?


  Obwohl ich in Anbetracht der schlechten Zeiten sehr erfolgreich darin war, die Hochzeitsglocken läuten zu lassen und den Handel mit Hochzeitskuchen in meiner Heimatstadt anzukurbeln, muss ich dennoch mit ebenso viel Enttäuschung und Bedauern, wie es für einen so liebenswürdigen alten Mann wie mich möglich ist, zugeben, dass die Zahl der ›Jungfrauen‹, die jetzt zur Verfügung stehen, etwas weniger als erstaunlich ist. Nicht, weil es ihnen an der nötigen Anziehungskraft mangelt - nichts wird mich jemals dazu bringen, das zuzugeben -, sondern einzig und allein, weil es an einem ausreichend großen Junggesellenpublikum fehlt, an das sie sich wenden können. Die süße Stadt auf dem Lande, in der ich lebe, ist auch eine kleine Stadt auf dem Lande, und meine Jungfrauen vergeuden sich inmitten einer erbärmlich reduzierten Population von geeigneten Männern. Unter diesen katastrophalen Umständen muss ich versuchen, ob ich sie nicht ins Leben zurückholen kann, indem ich sie über ihre Grenzen hinaus bekannt mache, indem ich den Leiter dieser weit verbreiteten Publikation bitte, mir zu erlauben, die Wirkung von ein oder zwei Musterpartien heiratsfähiger Frauen in seinen Spalten zu testen. Sie sehen, ich scheue vor nichts zurück. Ich versuche nicht zu täuschen, was das Motiv betrifft, das mich veranlasst, Sie zusammenzurufen. Ich trete vor Ihnen als Amateur-Ehevermittler auf, der einige erlesene Jungfrauen zu veräußern hat; und ich kann geduldig warten, meine flotten Junggesellenfreunde, bis ich sehe, dass Sie bereit sind, mir ein Angebot zu machen.


  Lassen Sie uns nun sofort zur Sache kommen. Sollen wir mit einem sanften und sentimentalen Los beginnen? Ich bin bestrebt, von Anfang an Fehler zu vermeiden, und ich denke, dass Sanftheit und Sentimentalität vielleicht die sichersten Attraktionen sind, um damit zu beginnen. Los eins. Die sechs unverheirateten Schwestern meines Freundes Mr. Bettifer.


  Meine Herren, ich lernte Herrn Bettifer in unseren örtlichen Lesesälen kennen, gleich nachdem er sich in meiner Nachbarschaft niedergelassen hatte. Er war damals ein sehr junger Mann, von zarter Gesundheit, mit einem Hang zur Melancholie und einer Vorliebe für Metaphysik. Er war so freundlich, mich zu bitten, ihn zu besuchen, und ich fand heraus, dass er bei meinem ersten Besuch mit sechs Schwestern lebte, und zwar unter den folgenden angenehmen Umständen.


  Ich wurde in ein sehr langes Zimmer geführt, an dessen einem Ende ein Klavier stand und an dessen anderem eine Staffelei. Herr Bettifer saß allein an seinem Schreibtisch, als ich hereinkam. Ich entschuldigte mich dafür, ihn zu stören, aber er versicherte mir sehr höflich, dass meine Anwesenheit eine unschätzbare Erleichterung für seinen Geist sei, der - um es mit seinen eigenen Worten auszudrücken - den ganzen Vormittag auf der metaphysischen Streckbank verbracht habe. Als er das sagte, rieb er sich heftig die Stirn, und wir setzten uns und sahen einander schweigend und ernst an. Ich bin keineswegs ein schüchterner alter Mann, aber in dieser Phase des Gesprächs fühlte ich mich doch ein wenig verwirrt.


  »Ich kenne keine so peinliche Frage«, sagte Herr Bettifer, um das Gespräch angenehm zu beginnen, »wie die Frage nach unserer eigenen Persönlichkeit, mit der ich mich heute Morgen beschäftigt habe. Hier bin ich, und da sind Sie - sagen wir zwei Persönlichkeiten. Sind wir etwas Dauerhaftes oder sind wir etwas Vergängliches? Das ist das Problem, mein lieber Herr, das ich seit dem Frühstück vergeblich zu lösen versucht habe. Kann man zum Beispiel zwei Augenblicke lang ein und dieselbe Person sein, genauso wie zwei aufeinanderfolgende Augenblicke ein und derselbe Augenblick sein können?- Meine Schwester Kitty.«


  Während er diese letzten Worte sagte, öffnete sich die Tür, und eine hochgewachsene junge Dame glitt gelassen in den Raum. Ich erhob mich und verbeugte mich, und die hochgewachsene junge Dame ließ sich sanft in einen Stuhl mir gegenüber sinken. Mr. Bettifer fuhr fort:


  »Sie können mir sagen, dass sich unsere Substanz ständig verändert. Das gebe ich Ihnen zu; aber helfen Sie mir aus der Klemme? Nein, Sie stürzen mich nur noch tiefer hinein. Denn es ist nicht die Substanz, sondern - meine Schwester Maria.«


  Die Tür öffnete sich erneut. Eine zweite hochgewachsene junge Dame kam herein und ließ sich neben ihrer Schwester in einen Stuhl sinken. Herr Bettifer fuhr fort:


  »Nicht die Substanz, sondern das Bewusstsein, das die Persönlichkeit ausmacht. Nun, was ist die Natur des Bewusstseins - meine Schwestern Emily und Jane.«


  Die Tür öffnete sich zum dritten Mal, und zwei hochgewachsene junge Damen traten ein und ließen sich auf zwei Stühlen neben ihren beiden Schwestern nieder. Mr. Bettifer fuhr fort:


  »Das Wesen des Bewusstseins besteht meines Erachtens darin, dass es in zwei Augenblicken nicht dasselbe sein kann, und folglich auch nicht die Persönlichkeit, die es ausmacht. Erlauben Sie mir das?«


  Da ich kein Wort verstand, stimmte ich natürlich sofort zu. In dem Augenblick, in dem ich ja sagte, öffnete sich die Tür erneut; eine fünfte, hochgewachsene junge Dame kam herein und half mit, die reizende Reihe ihrer Schwestern zu verlängern. Herr Bettifer murmelte bezeichnend: »Meine Schwester Elizabeth«, und notierte das, was ich ihm gewährt hatte, auf dem Manuskript an seiner Seite.


  »Was für ein schönes Wetter«, bemerkte ich, um das Gespräch zu wechseln.


  »Wunderschön!«, antworteten fünf melodiöse Stimmen.


  Die Tür öffnete sich wieder.


  »Wunderschön, in der Tat«, sagte eine sechste melodiöse Stimme.


  »Meine Schwester Harriet«, sagte Mr. Bettifer und beendete damit seine Bemerkung über mein metaphysisches Eingeständnis.


  Sie saßen alle in einer faszinierenden Reihe. Es war wie auf einer Party. Ich fühlte mich tatsächlich unwohl in meinen bunten Pullovern - noch unangenehmer, als »meine Schwester Harriet« darum bat, unser vorheriges Gespräch nicht zu unterbrechen.


  »Wir mögen metaphysische Themen so sehr«, sagte Miss Elizabeth.


  »Nur dass wir sie für den lieben Alfred ziemlich anstrengend finden«, sagte Miss Jane.


  »Lieber Alfred«, wiederholten Emily, Maria und Kitty in einem lieblichen Chor.


  Da ich kein Herz aus Stein habe, war ich so tief gerührt, dass ich versucht hätte, das Thema wieder aufzunehmen. Aber Herr Bettifer winkte ungeduldig mit der Hand und sagte, er lehne die Schlussfolgerung ab, zu der er nach meinem Eingeständnis nun gezwungen sei, nämlich dass unser gegenwärtiges Ich nicht unser gestriges Ich sei, sondern ein anderes, mit ihm verwechseltes Ich, das seinerseits mit dem morgigen Ich nichts zu tun habe. Da dies gewiss ziemlich unbefriedigend klang, stimmte ich mit Herrn Bettifer darin überein, dass wir diese spezielle Sichtweise des Themas erschöpft hätten und dass wir den Beginn einer anderen besser auf eine spätere Gelegenheit verschieben sollten. Eine peinliche Pause folgte auf unseren Verzicht auf Metaphysik für diesen Tag. Miss Elizabeth brach das Schweigen, indem sie mich fragte, ob ich Bilder möge; und bevor ich »Ja« sagen konnte, folgte Miss Harriet ihr mit der Frage, ob ich Musik möge. »Zeigen Sie uns Ihre Bilder, meine Liebe?«, sagte Miss Elizabeth zu Miss Harriet.


  »Wirst du singen, Liebes?«, sagte Miss Harriet zu Miss Elizabeth.


  »Oh, ja, Liebes!« sagten die Fräulein Jane und Emily zu Fräulein Elisabeth.


  »Oh ja, Liebes«, sagten die Mädchen Maria und Kitty zu Fräulein Harriet.


  In allem, was diese sechs sensiblen Wesen sagten und taten, lag eine kunstlose Symmetrie und Ausgewogenheit der Zuneigung. Jane und Emily folgten der schönen Elizabeth bis zum Ende des Raumes, wo das Klavier stand. Die reizende Harriet wurde von Maria und Kitty in Richtung der Staffelei begleitet. Ich sah mir das Bild zuerst an.


  Der Schauplatz war der Grund des Meeres und das Thema: Eine verlassene Meerjungfrau. Die unsentimentale oder fischige untere Hälfte der Meeresnymphe war geschickt in einem Korallenhain versteckt, vor dem sie saß, in einer Atmosphäre von klarem, blauem Wasser. Sie hatte wunderschönes langes grünes Haar und vergoss jene dicken Tränen, die man immer auf Bildern sieht, aber nie im wirklichen Leben. Gruppen von Zierfischen umkreisten sie und blickten traurig auf ihre verzweifelte Geliebte. Eine Linie am oberen Rand des Bildes und ein blauer Streifen darüber stellten die Oberfläche des Ozeans und den Himmel dar; die Monotonie dieses Teils der Komposition wurde kunstvoll durch eine zurückweichende goldene Galeere mit einem purpurnen Segel unterbrochen, in der sich der wankelmütige Fischerjunge befand, der die Meerjungfrau verlassen hatte. Ich hatte kaum Zeit zu sagen, wie schön das Bild war, als Fräulein Maria ihr Taschentuch vor die Augen hielt und, überwältigt von der pathetischen Natur der dargestellten Szene, eilig das Zimmer verließ. Fräulein Kitty folgte ihr, um sie zu begleiten und zu trösten, und Fräulein Harriet folgte, nachdem sie ihr Bild mit einem Seufzer zugedeckt hatte, um Fräulein Kitty zu helfen. Ich begann zu zweifeln, ob ich nicht als nächstes hätte hinausgehen sollen, um alle drei zu unterstützen; aber Mr. Bettifer, der bis dahin in metaphysischen Spekulationen versunken im Hintergrund geblieben war, trat vor, um mich daran zu erinnern, dass die Musik darauf wartete, als nächstes meine Bewunderung einzufordern.


  »Verzeihen Sie ihre übermäßige Sensibilität«, sagte er. »Ich habe mein Bestes getan, um sie abzuhärten und weltlich zu machen, aber es hat nicht den geringsten Nutzen. Kommen Sie ans Klavier?«


  Miss Elizabeth begann sofort zu singen, und die beiden Sylphen Jane und Emily standen neben ihr, um die Musik umzudrehen. Es war eine Balladenkomposition - Musik und Text von der schönen Sängerin selbst. Eine Dame träumte in einem alten Schloss; ein Hund heulte in einem verfallenen Hof; eine Eule heulte in einem benachbarten Wald; ein Tyrann schritt durch eine hallende Halle; und ein Page sang zwischen mondbeschienenen Blumen. Die ersten fünf Strophen. Melodie, die dem Mistelzweig so ähnlich ist, dass der Komponist desselben sich eigentlich hätte schämen müssen. Sechste Strophe, die Dame erwacht mit einem Schrei. Siebter Vers, der Tyrann lädt seine Arkebuse. Achte Strophe: Der treue Page, der den Schrei zwischen den mondbeschienenen Blumen hört, eilt zum Schloss. Neuntens gibt der Hund ein warnendes Bellen von sich und der Tyrann gibt einen zufälligen Schuss in die Dunkelheit ab. Zehntens: Der Page schwitzt in seinem Blut, die Dame ist an gebrochenem Herzen gestorben, Miss Jane ist von der Katastrophe so betroffen, dass Miss Emily gezwungen ist, sie aus dem Zimmer zu führen, und Miss Elizabeth ist so besorgt um die beiden, dass sie gezwungen ist, das Klavier zu schließen und ihnen mit einer Riechflasche in der Hand hinterher zu eilen. Das waren die interessanten Umstände, unter denen ich zum ersten Mal mit den sechs sentimentalen Jungfern bekannt gemacht wurde, die wir auf diesen Seiten vorstellen.


  Ja, meine glücklichen Junggesellenfreunde, so unglaublich es Ihnen nach der kurzen einleitenden Erzählung, die Sie soeben gelesen haben, auch erscheinen mag, diese sechs Engel der Empfindsamkeit sind in Wirklichkeit immer noch ledige Engel. Sagt euch zu der entsprechenden Anzahl von einem halben Dutzend, mit euren Angeboten auf der Zunge, und eure Herzen offen für zärtliche Untersuchungen, solange günstige Umstände euch noch eine Chance geben. Erster Junggeselle: wollt Ihr ein malerisches Genie, Haar in schlichten Bändern, und süße, traurige Würde in jeder Bewegung?-verfolgt Miss Harriet und seid glücklich. Zweiter Junggeselle: Wollt Ihr Musik, Poesie, Locken und eine schlängelnde Anmut um die Taille?- haltet ein Auge auf Miss Elizabeth. Dritter und vierter Junggeselle: Willst du einfühlsamen Sinn für malerisches Genie und Haare a l'Imperatrice? Fünfter und sechster Junggeselle: Wollt ihr eine ebenso empfindsame Wertschätzung des musikalischen und poetischen Genies und drei glänzende Locken zu beiden Seiten einer sanften Wange? - kniet vor Emily und Jane; fliegt zu Maria und Kitty! Schließlich (denn der Kürze halber muss ich schließlich von den sechs sentimentalen Jungfern insgesamt sprechen), wollen Sie, junge Herren, blasse Wangen, klare Augen, schwanenartige Hälse, niedrige Taillen, hohe Formen und kein Geld? Ihr wollt - ich weiß, dass Ihr es wollt. Geht also, ihr beneidenswerten Jünglinge - geht zärtlich - geht sofort - geht alle sechs und versucht euer Glück mit den Miss Bettifers!


  Lassen Sie mich nun etwas anderes und möglicherweise weniger Geschmackvolles ansprechen, indem ich es in einer neuen Art versuche. Diesmal soll es weder etwas Weiches, Nachgiebiges, noch Hysterisches sein. Ihr, werdet dem Dichter zustimmen, daß


  Der Redner möchte vielleicht ein lebhaftes »Nein«
 Um die Atmosphäre zu reinigen und sie zum Kochen zu bringen —


  ihr, die ihr es mögt, dass Mädchen ihre eigene Meinung haben und ihre Rolle im Geben und Nehmen der Konversation temperamentvoll spielen, tut mir den Gefallen, heranzutreten, und erlaubt mir, euch die drei Miss Cruttwells vorzustellen. Gleichzeitig, meine Herren, muss ich Ihnen mit meiner üblichen Offenheit mitteilen, dass diese Gruppe kurz, scharf und gelegentlich auch schrill ist. Wenn Sie kein Talent zum Argumentieren und kein Geschick für blitzschnelle Definitionen haben, werden Sie die Miss Cruttwells zu viel für sich finden und sollten besser auf meine nächste Probe warten. Und doch sind sie für eine bestimmte Klasse von Kunden wirklich sehr erlesene Jungfern. Zum Beispiel könnte ein junger Jurist, der seinen Verstand durch ständige Disputationen für seinen Beruf scharf halten möchte, nichts Besseres tun, als sich (so logisch wie möglich) an eine der Miss Cruttwells zu wenden. Vielleicht wird der junge Jurist so freundlich sein, mich auf einen morgendlichen Besuch zu begleiten.


  Es ist ein schöner Frühlingstag, mit leichter Luft und vielen runden weißen Wolken, die über den blauen Himmel ziehen, als wir unseren Besuch abstatten. Wir werden eingelassen und finden die drei jungen Damen in ihrem Morgenzimmer vor. Fräulein Martha Cruttwell interessiert sich für statistische Themen und kommentiert gerade eine Broschüre. Fräulein Barbara Cruttwell mag Geologie und füllt einen Schrank mit kitzligen Gesteinsbrocken. Fräulein Charlotte Cruttwell hat eine männliche Vorliebe für Hunde und säugt zwei fette Welpen auf ihrem Schoß. Alle drei haben einen blühenden Teint, den sie durch das Tragen von schmuddeligen Kleidern noch betonen. Alle drei haben die gewinnende Angewohnheit, unaufhörlich mit beiden Augen zu zwinkern, und eine herrlich charakteristische Art, ihr Haar sehr dicht und sehr weit aus dem Gesicht zu tragen. Alle drei quittieren die Verbeugung meines jungen juristischen Freundes in einer - wie ihm scheint - sehr kurzen, scharfen Art und Weise und unterlassen es bescheiden, ihm mit einem Wort zu helfen, das Gespräch zu beginnen. Er ist dadurch vielleicht unangemessen verunsichert und beginnt daher das Gespräch schwach und konventionell mit der Bemerkung, dass es ein schöner Tag sei.


  »Schön!«, ruft Fräulein Martha mit einem erstaunten Blick auf ihre Schwester aus. »Schön!«, und starrt meinen jungen Freund, den Juristen, perplex an. »Du liebe Zeit, was meinst du jetzt mit einem schönen Tag?«


  »Wir haben gerade gesagt, wie kalt es ist«, sagt Fräulein Barbara.


  »Und wie sehr es nach Regen aussieht«, sagt Fräulein Charlotte mit einem Blick auf die weißen Wolken draußen, die gerade die Sonne für ein paar Minuten verdecken.


  »Aber was meinen Sie jetzt mit einem schönen Tag?«, fragt Fräulein Martha hartnäckig.


  Mein junger Freund, der Jurist, ist inzwischen auf Zack und antwortet mit professioneller Bereitschaft und Präzision:


  »In dieser unsicheren Frühlingszeit ist ein schöner Tag für mich ein Tag, an dem man weder seinen Mantel noch seine Golfschuhe noch seinen Regenschirm braucht.«


  »Oh, nein«, sagt Fräulein Martha, »sicher nicht! Zumindest scheint mir das nicht die Definition eines schönen Tages zu sein. Barbara? Charlotte?«


  »Wir halten es für unmöglich, einen Tag, an dem die Sonne nicht scheint, einen schönen Tag zu nennen«, sagt Fräulein Barbara.


  »Wir denken, dass es immer regnen kann, wenn Wolken am Himmel sind, und wenn es regnen kann, halten wir es für sehr ungewöhnlich zu sagen, dass es ein schöner Tag ist«, fügt Fräulein Charlotte hinzu.


  Mein junger Freund, der Jurist ist, beginnt ein anderes Thema und stellt fest, dass seine Fähigkeit, aus dem Stegreif zu definieren, und seine allgemeine Fähigkeit zu argumentieren, von den drei Miss Crutwells immer auf dieselbe nützliche und anregende Weise ausgeübt werden. Er geht fort - wie ich hoffe und vertraue - mit dem Gedanken, was für eine ausgezeichnete Anwaltsgattin jede der drei jungen Damen abgeben würde - wie sie die berufliche Fähigkeit ihres Mannes, über alles zu streiten, ständig in Tätigkeit halten würde - wie sie ihn jeden Morgen, noch bevor er seine Perücke und seinen Kittel anzieht, mit einer streitlustigen Provokation in den Hof schicken würde. Und wenn er nur im Geiste anwesend sein könnte, nachdem er den Wohnsitz der Miss Crutwells mit dem Körper verlassen hat, würde die Bewunderung meines jungen juristischen Freundes für meine drei streitlustigen Jungfern, denke ich, immens gesteigert werden. Er würde feststellen, dass sie zwar alle auf wundersame Weise einer Meinung mit ihm waren, solange er anwesend war, dass sie aber in dem Moment, in dem die Gesprächsthemen ihres Besuchers in seiner Abwesenheit zur Sprache kamen, erstaunlich unterschiedliche Meinungen hatten. Wahrscheinlich würde er zum Beispiel hören, wie sie in dem Moment, in dem sich die Haustür nach ihm schloss, das Thema des Wetters wieder aufgriffen, und zwar mit diesen Worten:


  »Weißt du«, hörte er vielleicht Fräulein Martha sagen, »ich bin mir gar nicht so sicher, Charlotte, dass du Recht hattest, als du sagtest, es könne kein schöner Tag werden, weil Wolken am Himmel stehen.«


  »Das sagst du nur«, würde Fräulein Charlotte sicher antworten, »weil die Sonne zufällig gerade jetzt für ein oder zwei Minuten herausschaut. Wenn es in einer halben Stunde regnet, was mehr als wahrscheinlich ist, wer hat dann Recht?«


  »Wenn ich darüber nachdenke«, könnte Fräulein Barbara als Nächstes sagen, »stimme ich mit keinem von Ihnen überein, und ich widerspreche auch der Meinung des Herrn, der uns gerade verlassen hat. Es ist weder ein schöner Tag noch ein schlechter Tag.«


  »Aber es muss doch das eine oder das andere sein.«


  »Nein, muss es nicht. Es kann ein gleichgültiger Tag sein.«


  »Was meinst du mit einem gleichgültigen Tag?«


  So fuhren meine drei streitlustigen Jungfern fort, übten sich in der Kunst des Streites, während ihrer Stunden häuslicher Zurückgezogenheit durch unaufhörliche Meinungsverschiedenheiten, und wandten dann die Waffen, die sie gegeneinander benutzt hatten, während sie allein waren, gegen einen gemeinsamen Feind in Form eines unschuldigen Besuchers an, mit der schwesterlichsten Einmütigkeit der Absicht. Ich habe dieses Beispiel aus meiner Sammlung nicht so dargestellt, als ob es für eine große Anzahl von Menschen geeignet wäre. Aber es gibt auf dieser Welt Junggesellen von besonderer Beschaffenheit, und ich möchte zeigen können, dass meine Auswahl an Junggesellinnen vielfältig genug ist, um mir zu gestatten, auch die erstaunlichsten Exzentrizitäten des Geschmacks anzusprechen. Wenn sich kein juristischer Gentleman an eine der Miss Crutwells heranwagt, lassen sich vielleicht einige meiner philosophischen Freunde, die das Fehlen eines Denkvermögens bei Frauen beklagen, dazu bewegen, sich zu melden und die Sensation einer angenehmen Überraschung zu erleben. Gibt es wirklich kein Angebot für dieses streitlustige Los? Nicht einmal für das hundebegeisterte Fräulein Charlotte, mit den zwei fetten Welpen, die dazwischen liegen? Nein? Nehmt Los zwei weg, und lasst uns versuchen, was wir mit Los drei machen können.


  Ich bin zuversichtlich, dass es einen regen Wettbewerb und einen guten Markt für die Jungfern geben wird, die jetzt zur Begutachtung vorgelegt werden sollen. Alle heiratsfähigen jungen Herren, die glauben, dass zärtlich liebende Töchter und ewig küssende Schwestern, wenn sie von den Verwandten, die sie leidenschaftlich verehren, entfernt sind, sicher die hingebungsvollsten Ehefrauen abgeben - alle Junggesellen, die das glauben, und welcher gröbere Junggeselle tut das nicht?- werden empfohlen, sich ohne einen Moment zu zögern eifrig um mich zu scharen. Ich habe bereits ein sentimentales Los und ein streitbares Los angeboten. Wenn ich nun ein häusliches Los anbiete, so bedaure ich nur, dass meine Auswahl bei dieser Gelegenheit unglücklicherweise auf zwei Jungfern beschränkt ist. Ich wünschte, ich hätte ein Dutzend mit der gleichen interessanten Beschaffenheit und der gleichen untadeligen Qualität zu produzieren.


  Die ganze Welt, meine Herren, bedeutet in diesem Augenblick in der Einschätzung der beiden Miss Duckseys, Papa, Mama und Bruder George. Dieses liebevolle Los hat garantiert noch nie auch nur mit einem halben Auge über die heiligen Grenzen des Familienkreises hinausgeblickt. All ihre unschuldigen Kräfte der Bewunderung und Wertschätzung haben sich bisher auf die Grenzen des Hauses beschränkt. Wenn Miss Violet Ducksey ein hübsches Mädchen sehen will, schaut sie zu Miss Rose Ducksey und umgekehrt; wenn beide patriarchalische Würde, matronenhafte Süße und männliche Schönheit sehen wollen, schauen beide sofort zu Papa, Mama und Bruder George. Ich kann wirklich nicht in aller Ruhe von der köstlichen und überschwänglichen Zuneigung des gegenwärtigen Lots sprechen. Ich bin in den unvergleichlichen Familienkreis aufgenommen worden, von dem ich jetzt spreche. Ich habe gesehen - von Papa und Mama ganz zu schweigen -, wie Bruder George von seinen Geschäften nach Hause kam, sich an den Kamin setzte und von Miss Violet und Miss Rose (passend süße Namen für unsagbar süße Geschöpfe) begrüßt wurde, als sei er gerade vom anderen Ende der Welt zurückgekehrt, nachdem er für tot erklärt worden war. Ich habe diese beiden hingebungsvollen Schwestern gesehen, wie sie eifrig durch den Raum hüpften, im liebevollen Wettstreit, wer zuerst auf Bruder Georges Knie sitzen sollte. Ich habe sogar gesehen, wie beide zusammen auf ihm saßen und jede ein Knie nahm, wenn er eine halbe Stunde später als gewöhnlich im Büro war. Ich habe nie gesehen, dass ihre lieblichen Arme müde wurden, Bruder Georges Hals zu umklammern, und nie gehört, dass ihre rosigen Lippen aufhörten, Bruder Georges Wangen zu küssen, es sei denn, sie waren für den Moment damit beschäftigt, ihn »Schatz!« zu nennen. Beim Ehrenwort eines harmlosen, jungfräulichen alten Mannes erkläre ich, dass ich gesehen habe, wie Bruder George von seinen Schwestern so sehr gestreichelt wurde, dass er, obwohl er ein lebenslustiger und langmütiger Jüngling war, vor lauter Erschöpfung einschlief. Selbst dann habe ich Miss Rose und Miss Violet beobachtet, wie sie (in den Armen der anderen) darum rangen, wer das Privileg haben sollte, ihr Taschentuch über sein Gesicht zu legen. Nach diesem anmutigen Streit verließ ich das Haus zu später Stunde und ließ Violet auf Papas Schoß und Rose um Mamas Taille geschlungen zurück. Gibt es nicht etwas, das die Augen mit Tränen füllt, meine Herren, beim Anblick solcher Szenen wie dieser? Etwas, das verlockend an unseren Herzensfäden zieht und uns auf keinen Fall so schnell wieder loslassen will?


  Übertreibe ich etwa? Geht und urteilt selbst, meine Junggesellenfreunde. Geht, wenn ihr wollt, und lernt mein häusliches Los auf einem Ball kennen.


  Mein Junggeselle wird Miss Violet vorgestellt und nimmt mit ihr in einer Quadrille Platz. Er beginnt eine lebhafte Unterhaltung und stellt fest, dass ihre Aufmerksamkeit abschweift. Sie hat kein Wort von dem gehört, was er gesagt hat, und unterbricht ihn mitten im Satz mit einer Frage, die nicht das Geringste mit dem zu tun hat, was er bis dahin gesagt hat.


  »Sind Sie meiner Schwester Rose schon einmal begegnet?«


  »Nein, ich hatte noch nicht die Ehre . . .«


  »Sie steht dort am anderen Ende, in einem blauen Kleid. Sagen Sie mir, sieht sie nicht reizend aus?«


  Mein Junggeselle gibt die notwendige Antwort und geht zu einem anderen Thema über. Miss Violets Aufmerksamkeit schweift wieder ab, und sie stellt eine weitere Frage:


  »Was haben Sie von Mama gehalten, als Sie ihr vorgestellt wurden?«


  Mein Junggesellenfreund gibt eine weitere notwendige Antwort. Ohne sich davon beeindrucken zu lassen, blickt Fräulein Violet in die Ferne, um nach ihrer Mutter zu suchen, und wendet sich dann wieder an ihren Partner:


  »Es ist für junge Leute nicht angenehm, das zuzugeben«, sagt sie mit der unverblümtesten Offenheit, »aber ich finde wirklich, dass Mama die hübscheste Frau im Raum ist. Da steht sie und nimmt ein Eis, neben der alten Dame mit den Diamanten. Ist sie nicht schön? Weißt du, als wir uns heute Abend angezogen haben, haben Rose und ich sie angefleht und gebetet, keine Mütze zu tragen. Wir sagten: ›Bitte nicht, Mama, bitte nicht. Verschiebe es auf ein anderes Jahr.‹ Und Mamma sagte in ihrer süßen Art: ›Unsinn, meine Lieben! Ich bin eine alte Frau. Ihr müsst euch an diesen Gedanken gewöhnen, und ihr müsst mir erlauben, eine Mütze zu tragen; das müsst ihr, meine Lieben, wirklich.‹ Und wir sagten - was glaubt ihr, was wir sagten?«


  (Eine weitere notwendige Antwort.)


  »Wir sagten: ›Da ist Papa. (Er klopfte an die Tür, um zu erfahren, ob wir bereit seien, genau in diesem Moment). Du studierst Papas Gefühle - du hast Angst, meine Liebe, für unsere jüngste Schwester gehalten zu werden, wenn du mit deinem Haar gehst, und es ist Papas Schuld, dass du eine Mütze trägst. Schlaue Mama!‹ - Bist du Papa schon vorgestellt worden?«


  Später am Abend wird mein Junggesellenfreund Miss Rose vorgestellt. Er bittet sie um die Ehre, mit ihr tanzen zu dürfen. Sie erkundigt sich, ob es sich um einen Walzer handelt, und als sie hört, dass dies der Fall ist, zieht sie sich zurück und verbeugt sich entschuldigend.


  »Danke, ich muss den Walzer für meinen Bruder George aufheben. Meine Schwester und ich behalten den Walzer immer für unseren Bruder George.«


  Mein Junggeselle zieht sich zurück. Der Tanz geht weiter. Hinter ihm hört er eine leise Stimme. Es ist Fräulein Violet, die da spricht.


  »Sie können Walzer tanzen?«, sagt sie in sanftem Tonfall. »Schauen Sie doch George und Rose an. Nein, danke, ich tanze nie, wenn George und Rose Walzer tanzen. Es ist ein viel größeres Vergnügen für mich, dabei zuzusehen. Ich schaue immer zu. Das tue ich in der Tat.«


  Vielleicht geht mein Junggeselle nicht auf Bälle. Das ist nicht von Bedeutung. Lassen Sie ihn auswärts dinieren; lassen Sie ihn mein häusliches Los an der Gesellschaftstafel kennenlernen; und er wird nur neue Beispiele jenes alles verschlingenden Interesses aneinander erleben, das die lobenswerte und bemerkenswerte Eigenart der ganzen Familie Ducksey und der jungen Damen im Besonderen ist. Er wird feststellen, dass sie sich gegenseitig mit der gleichen rührenden und demonstrativen Zuneigung über den Tellern auf dem Esstisch bewundern, wie inmitten der Labyrinthe des Tanzes. Er wird von dem ehrwürdigen Mr. Ducksey hören, dass George ihn seit seiner Geburt keinen Augenblick beunruhigt hat. Er wird von Mrs. Ducksey hören, dass ihr einziges Bedauern in diesem Leben darin besteht, dass sie nie genug für ihre Töchter dankbar sein kann. Und darüber hinaus (um auf die jungen Damen zurückzukommen, die der Hauptgegenstand dieser Bemerkungen sind), wird er anhand einiger Dialogfragmente wie dem folgenden feststellen, dass kein allgemeiner Gesprächsgegenstand die beiden Miss Duckseys von der Betrachtung ihrer eigenen häuslichen Interessen und der treuen Erinnerung an ihre eigenen besonderen Freunde abzulenken vermag.


  Es ist, sagen wir, die Zeit zwischen der Entnahme des Fisches und dem Erscheinen des Fleisches. Der brillanteste Mann der Gesellschaft hat mit großer Lebhaftigkeit und Wirkung gesprochen; er hat einen Moment innegehalten, um seine Gedanken zu sammeln, bevor er eine der guten Geschichten erzählt, für die er berühmt ist, und will gerade beginnen, als Miss Rose ihn unterbricht und alle Nachbarn zum Schweigen bringt, indem sie sich besorgt an ihre Schwester wendet, die ihr gegenüber am Tisch sitzt.


  »Violet, Liebes?«


  »Ja, Liebes.«


  (Tiefes Schweigen. Der nächste Gang wird nicht serviert. Niemand will Wein trinken. Der amüsante Mann lehnt sich in seinem Stuhl zurück, verbissen und sprachlos. Die Gastgeberin nervös. Der Gastgeber lächelt unbehaglich auf Miss Rose, die mit der fröhlichen Unbekümmertheit eines Kindes weitermacht, als wäre niemand außer ihrer Schwester anwesend.) »Weißt du, dass ich mir überlegt habe, was ich Mamas Susan schenken werde, wenn sie verheiratet ist?«


  »Nicht ein Seidenkleid? Das ist mein Geschenk.«


  »Was hältst du von einem Medaillon mit unseren Haaren darin, Liebes?«


  »Süß.«


  (Schweigen in der Gruft. Gastgeberin verärgert. Gastgeber unruhig. Die Gäste sehen sich an. Kein Fleisch. Amüsanter Mann, der an trockenem Husten leidet. Miss Violet wendet sich ihrerseits an Miss Rose auf der anderen Seite des Tisches).


  »Rose, ich habe heute Ellen Davis getroffen.«


  »Hat sie von Clara Jones gehört?«


  »Ja, die Pervincklers werden nicht kommen.«


  »Lästige Leute! Und die Griggs'?«


  »Wenn Jane Griggs' Erkältung besser wird, werden sie und ihr widerlicher Cousin sicher kommen. Onkel Frank macht natürlich seine übliche Ausrede.«


  So plappern die einfältigen Schwestern in der Öffentlichkeit; so tragen sie immer ihre eigenen unschuldigen Zuneigungen und Interessen mit sich in die Gesellschaft, die sie schmücken; so werfen sie unbewusst und auslöschend den reinen Sonnenschein ihrer jungen Herzen über die vorübergehenden Blitze weltlicher Heiterkeit und das kurzlebige Aufflammen der Tischreden. Ich könnte noch weitere Beweise für die charakteristischen Tugenden meines häuslichen Loses anführen, aber die Mühe ist sicher unnötig. Ohne ein weiteres Wort der vorläufigen Empfehlung kann ich die Miss Duckseys getrost einem, wie ich erwarte, bemerkenswert lebhaften öffentlichen Wettbewerb aussetzen. Ich kann den beiden glücklichen Jünglingen, die sie umwerben und gewinnen werden, jede Menge Schwierigkeiten bei der Entwöhnung ihrer Zuneigung vom Familienherd versprechen, mit Tränenschauern und ergreifenden Schmerzensausbrüchen am Hochzeitstag. Alle ordentlich konstituierten Bräutigame fühlen sich jedoch, wie mir zu verstehen gegeben wurde, unsagbar getröstet und ermutigt durch einen Anfall von heftigem Kummer seitens der Braut, wenn diese ihre Hochzeitsreise antritt. Und im besonderen Fall der Miss Duckseys gäbe es außerdem noch die Möglichkeit, Bruder George während der ersten Etappen der Hochzeitsreise in der Kutsche mitzunehmen, was ein sicheres Linderungsmittel wäre.


  An dieser Stelle halte ich es zumindest für wünschenswert, eine Pause einzulegen, bevor ich weitere Beispiele von ›Meine Jungfern‹ zeige. Wenn ich zu viel auf einmal von dem reizenden Handelsgut zeige, das zu sortieren, zu übersehen und zu veräußern mein Privileg ist, riskiere ich, den Wert meiner Sammlung von Schätzen herabzusetzen - ich werfe einen Verdacht auf ihre Vielfalt - ich begehe die fatale Entweihung, sie für alle Welt leicht zugänglich erscheinen zu lassen. Ich werde mich daher mit der vorsichtigen Vorgehensweise begnügen, nur drei Lose auf einmal anzubieten. Meine zwei ledigen Damen, deren Reize gereift sind, mein reizender Tomboy, meine drei reisenden Grazien und alle meine anderen Jungfern, die nicht in den vorstehenden Kategorien enthalten sind, ganz zu schweigen von meinen zwei preisgekrönten Witwen, die unmöglich in irgendeine Kategorie fallen können, möchte ich für künftige Gelegenheiten reservieren. Da ich sowohl ein methodischer als auch ein harmloser alter Herr bin, denke ich, dass ich, bevor ich schließe, hinzufügen sollte, dass ich von meinen jungen Junggesellenfreunden praktische Ermutigung in Form von Einladungen zu Hochzeitsfrühstücken benötige, bevor ich mich wieder in der Öffentlichkeit zeigen kann. Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich mich so dezidiert ausdrücke, denn ich denke, es ist keine nötig. Es ist mir klar, dass jemand die Fackel des Hymen in unserem Teil der Welt aufrecht erhalten muss, sonst besteht die unmittelbare Gefahr, dass sie ganz erlischt. Ich hoffe, dass ich bald das Vergnügen haben werde, zu wissen, dass ich sie mit den wenigen Worten, die ich hier wohlwollend zum Thema »Meine Jungfern« gesprochen habe, zu einem gewissen Zweck angezündet habe.


   


  - E n d e -


  Der Vers, aus dem Collins ein Couplet zitiert, lautet:


  Der Redner möchte vielleicht ein lebhaftes »Nein«
 Um die Atmosphäre zu reinigen und sie zum Kochen zu bringen;
 Doch denkt daran, wenn ihr gefallen wollt,
 Den Punkt mit Bescheidenheit und Leichtigkeit zu vertreten


  William Cowper (1731-1800) Konversation (l. 101)


  Warnung an alle Junggesellen.
  (Awful warning to bachelors.)
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  In der letzten Nummer dieser Zeitschrift (gegen die ich schwerwiegende Einwände habe, die ich aber regelmäßig lese, um meine kritischen Fähigkeiten als Fehlersucher zu trainieren) erschien ein äußerst absurdes Schwächebekenntnis mit dem Titel Ein schüchterner Plan. Der Verfasser des Geständnisses, der sich nicht damit begnügte, sich in der Rolle eines schüchternen jungen Mannes der öffentlichen Verachtung auszusetzen, war so zuvorkommend, Einzelheiten über seine Umgangsformen, seinen Wohnort und sein persönliches Aussehen zu erzählen. Ich bin im Begriff, diesem schwachen Visionär einen Rat zu geben, und ich scheue mich nicht, bei der Beschreibung meiner Person zu Beginn genauso genau zu sein wie er. Wenn ich mich recht erinnere, teilte uns der schüchterne junge Mann mit, dass er auf dem Lande wohne, dass er helles Haar und rosige Wangen habe, dass er klein sei, dass seine Manieren mild seien und dass er Koddle heiße. Ich zögere nicht zu sagen, dass mein Wohnsitz in London ist, dass mein Haar dunkel ist, dass meine Wangen dunkel sind, dass meine Statur gigantisch ist, dass meine Manieren mürrisch sind und dass mein Name Grump ist. Im Gegensatz zu dem schüchternen jungen Mann muss ich noch hinzufügen, dass ich die größtmögliche Abneigung dagegen habe, im Leben sesshaft zu werden, und dass ich, wenn ich eines meiner Augen für fähig hielte, sich auf eine junge Frau zu fixieren, dieses Auge durch eine Willensanstrengung für immer und ewig verschließen würde.


  Wie schlage ich vor, den schüchternen jungen Mann aufzuklären und zu stärken? Ich beabsichtige, ihn die Ergebnisse meiner eigenen Erfahrung zu lehren. Wenn er auch nur ein Körnchen Verstand in seinem ganzen Wesen hat, kann er von der Lektion profitieren und sich aus der absurden Lage befreien, in die er sich jetzt gebracht hat. Ich habe nicht das geringste Gefühl der Freundschaft für diesen Schwachkopf. Es ist nur eine kleine Laune von mir, zu versuchen, ob ich ihn nicht von seiner jungen Frau trennen kann. Ich sehe seine junge Frau vor meinem geistigen Auge, auch wenn er sie so erbärmlich beschreibt. Teint von der Farbe kalten gekochten Kalbs, weiße Wimpern, wässrige Augen, rote Hände mit schwarzen Handschuhen, rohe Ellbogen, kränkliches Lächeln, plumpe und unförmige Gestalt, beim Gehen tritt sie in ihr Kleid, beim Sitzen ist sie steif im Rücken und beim Aufstehen schämt sie sich ihrer eigenen Beine. Ich kenne diese Art von Mädchen, und ich verabscheue sie. Wenn ich es schaffe, dass ihr Liebster sie mit meinen unvoreingenommenen Augen ansieht, habe ich mein Ziel zu meiner vollen Zufriedenheit erreicht. Das ist vielleicht keine galante Art, mich auszudrücken. Aber das macht nichts. Es gibt zur Zeit genug galante Schriften für diejenigen, die geschmeichelt werden wollen. Lassen Sie die Frauen jetzt zur Abwechslung ein wenig Grobheit walten.


  Würde jemand denken, dass ich einmal ein Frauenheld war? Ich war es, und mehr noch, ich war einmal verliebt, war einmal bestrebt, im Leben Fuß zu fassen, war einmal im Begriff, ein Angebot zu machen. Ich hatte mir überlegt, wie ich es tun würde, wann ich es tun würde, wo ich es tun würde. Nicht der geringste Zweifel am Erfolg kam mir in den Sinn. Ich glaubte damals wie heute, dass jeder Mann jede Frau gewinnen kann, zu jeder Zeit und unter allen Umständen. Wäre ich beim ersten Mal abgewiesen worden, hätte ich einen neuen Antrag gestellt. Wäre ich ein zweites Mal abgewiesen worden, hätte ich wieder einen Antrag gemacht. Wenn ich ein drittes, viertes, fünftes und sechstes Mal abgewiesen worden wäre, hätte ich wieder und wieder und wieder und wieder einen Antrag gemacht, und ich hätte am Ende meinen Standpunkt vertreten. Das wusste ich, und doch zögerte ich in letzter Minute, mein Angebot zu machen. Was änderte meinen Entschluss? Ein Buch. Ja, genau dieses Handbuch für Junggesellen, das der schüchterne junge Mann so gern in die Hand nehmen möchte, war die schreckliche Warnung, die mich im letzten Moment von dem Wahnsinn abhielt, mich auf eine Ehespekulation einzulassen. Ich sage Mr. Koddle, dass die Art von Buch, die er haben will, schon seit Jahren existiert, und ich bitte ihn um seine Aufmerksamkeit für eine Erzählung über die Wirkung, die diese Publikation auf mein Gemüt hatte, als ich jung und schwach genug war, mir zu erlauben, mich zu verlieben.


  Es war an einem Montagmorgen, als ich zum ersten Mal zu mir sagte (während ich mich rasierte): Ich werde dieser Frau das Versprechen abringen, mich am nächsten Mittwoch um halb zwei bis viertel vor zwei zu heiraten. Später am Tag kam ein Freund zu mir. Er bemerkte, dass mein Gesichtsausdruck strahlender und angenehmer war als sonst.


  Sie sehen aus, als ob Sie auf die Jagd gehen würden, sagte er.


  Ich denke, dass ich am nächsten Mittwoch zum ersten Mal ins Fettnäpfchen treten werde, sagte ich.


  Hättest du etwas dagegen, wenn ich dir ein kleines Geschenk mache?, sagte er.


  Nein, das hätte ich nicht, sagte ich.


  Er verabschiedete sich. Eine Stunde später kam ein sehr kleines, sehr dünnes, sehr quadratisches Päckchen für mich an. Ich öffnete es und fand darin ein Buch mit dem Titel The Etiquette of Courtship and Matrimony. Ich las das Buch auf der Stelle. Es bewirkte erstens, dass ich dem Freund, der es mir als Scherz geschickt hatte, zutiefst dankbar war, und zweitens, dass ich eine derartige Abscheu vor Höflichkeit und Eheschließung empfand, dass ich augenblicklich jeden Gedanken an mein geplantes Angebot aufgab und beschloss, meine eigene Bequemlichkeit zu berücksichtigen, indem ich mir bis ans Ende meiner Tage die Freiheit eines Junggesellen bewahrte.


  Um die Behauptung ganz allgemein zu formulieren, behaupte ich, dass der ganze Zweck und das Ziel der Etikette der Brautwerbung und des Ehestandes darin besteht, den Bräutigam zu beleidigen, zu verfolgen und zu erniedrigen. Von dieser schändlichen Tatsache habe ich mich zum ersten Mal auf Seite sechsunddreißig des Handbuchs überzeugt. Im früheren Teil des Buches wurde davon ausgegangen, dass ich mich verliebt hatte, mein Angebot gemacht hatte und von meiner jungen Frau und ihrer Familie angenommen worden war. Die Etikette ist mir während dieser ganzen Vorgänge dicht auf den Fersen und macht mich schließlich nieder, sobald ich als Verlobter auftrete. Mein Verhalten in der Gesellschaft meiner zukünftigen Frau ist von allergrößter Wichtigkeit — und dort hat mich die Etikette und lässt mich nie wieder los. Unter vier Augen, sagt das Handbuch, muss die geringste Annäherung an Vertrautheit vermieden werden, da sie von einer Frau, die es verdient, eine Ehefrau zu sein, immer übel genommen werden wird. So! Ich mag vor Zuneigung übersprudeln — ich mag sogar eigens zu diesem Zweck eine weiche Weste angezogen haben —, aber ich darf meine zukünftige Frau niemals mit Entzücken an meinen Busen drücken — ich darf niemals einen flüchtigen Abdruck des Musters meines oberen Hemdknopfes auf ihre weiche Wange drucken! Sie soll mich auf Abstand halten, privat wie öffentlich, und ich soll tatsächlich die ganze Zeit glauben, dass sie mir treu ergeben ist! Erste Beleidigung.


  Ein Stück weiter (Seite achtunddreißig) stürzt sich die Familie auf mich. Ich darf mir nicht anmaßen, vorzeitig als Mitglied der Familie aufzutreten, und auch nicht jene übermäßige Intimität anstreben, die dazu führt, usw. So halten mich Vater, Mutter, Brüder, Schwestern, Onkel, Tanten und Cousins auf Abstand, ebenso wie die Braut. Zweite Beleidigung.


  Erste Verfolgung. Während meines Engagements soll ich sehr genau und sogar peinlich genau in meiner Kleidung sein. Meine Besuche, von denen wir annehmen können, dass sie größtenteils am Abend stattfinden werden, sollten ausnahmslos in Abendkleidung stattfinden. Ach ja? Ich war den ganzen Tag im Büro und habe in meinem einsamen Kotelettladen gegessen. Ich fliege, auf die Gefahr hin, Verdauungsstörungen zu bekommen, mit meinem Follow-Chop und meiner Liebe, die um den obersten Platz in meinem Busen ringen, zur Tür meines Charmeurs. Plötzlich bleibe ich mit der Hand auf dem Türklopfer stehen, erinnere mich, dass ich eine graue Hose anhabe, und wende mich wieder ab, um meine Beine in schwarzen Trikotstoff zu hüllen, mein farbiges Hemd zu wechseln, Pomatentabletten zu machen und sie in mein Haar zu reiben, frisches Parfüm auf mein Taschentuch und eine Blume in meinen Mantel zu stecken, ein Taxi zu rufen und endlich vor die Tür meiner jungen Frau zu fahren, als hätte sie mich zu einer Party eingeladen. Wenn ich eintrete, schleicht sie dann in das hintere Esszimmer und belohnt mich heimlich für meinen schwarzen Kerseymere, meine Pomatentabletten und mein parfümiertes Taschentuch? Nicht sie! Sie empfängt mich im Salon auf Armeslänge; und ihre Familie empfängt mich ebenfalls auf Armeslänge. Und was erwartet die Etikette von mir unter diesen Umständen für den Rest des Abends? Hier steht es auf Seite dreiundvierzig. Ich darf nie verstimmt sein, außer wenn meine Schöne traurig ist — nie beseelt, außer wenn sie fröhlich ist; ihr kleinster Wunsch muss mein Gesetz sein, ihre kleinste Laune der Leitstern meines Verhaltens.Wenn ich zu ihr komme, darf ich keine Rücksicht auf Zeit, Entfernung oder Müdigkeit nehmen. — Bei Jupiter! wenn dies nicht die Existenz eines organisierten Plans zur Belästigung von Bräutigamen offenbart, möchte ich wissen, was dann? Das frage ich die Frauen selbst: Seid ihr das alles wirklich wert? Ihr wisst, dass ihr es nicht seid! Was würdet ihr insgeheim von einem Mann halten, der sich nicht traut, euch an einem Abend in grauen Hosen zu besuchen, und der versucht, euch zu verheimlichen, dass seine armen Hühneraugen nach einem langen Spaziergang ein wenig schmerzen? Sie würden ihn insgeheim für einen Narren halten. Und das tue ich auch, öffentlich.


  Zweite Verfolgung — falls der unglückliche Bräutigam die erste überlebt hat. Da der Hochzeitstag näher rückt, muss ich aus dem hellen Schein meines Glücks (Glück!) in das kalte, graue, tatsächliche Tageslicht der Geschäftswelt treten. Ich muss alle meine Junggesellenbriefe verbrennen — (warum wohl?) und mich vielleicht von einigen wenigen meiner Junggesellenverbindungen trennen — (sind damit einige wenige meiner Verwandten gemeint, meiner Blutsverwandten, die den Boden verehren, auf dem ich stehe?) und schließlich muss ich allen Junggesellenfreunden ein langes Lebewohl sagen!  —  Sagtest du alle? Oh, Höllendrachen! alle?  Ja, da ist es gedruckt, auf Seite zweiundsechzig. Meine zärtlichen Neigungen, meine grauen Hosen, meine bequeme Schießjacke, meine Wertschätzung von Zeit, Entfernung oder Müdigkeit, meine Junggesellenbriefe, meine wenigen Verbindungen, meine Junggesellenfreunde — all das muss vor diesem verschlingenden Moloch in Unterröcken verschwinden. Nichts ist mir geblieben — nichts als mein Abendkleid und die Aussicht, verheiratet zu werden!


  Nach den Beleidigungen und Verfolgungen kommen vor dem Beginn der Erniedrigungen am Hochzeitstag noch kleinere Probleme auf mich zu. Die ganze Verantwortung für die Beschaffung von Molochs Ehering wird auf mich abgewälzt. Er darf nicht zu dünn sein, sonst wird Moloch ihn im Laufe der Jahre abnutzen; er darf nicht zu groß sein, sonst wird Molochs Finger ihn abfallen lassen. Wenn ich selbst misstrauisch bin (und wie könnte ich es anders sein, nach der strengen Disziplin, der ich mich während des Werbens unterworfen habe?), muss ich durch die Vermittlung von Molochs Schwester an Molochs Größe herankommen; und wenn ich den Ring gekauft habe, muss ich sehr darauf achten, ihn in der linken Ecke meiner rechten Westentasche aufzubewahren, um für den Gerichtsschreiber jederzeit bereit zu sein, wenn er mich danach fragt. Nachdem ich mich mit all diesen Schwierigkeiten auseinandergesetzt habe, ist meine nächste Aufgabe, meine Bräutigame zu finden.Ich muss bei der Auswahl sehr genau sein. Ihre Zahl muss auf die Zahl der Brautjungfern beschränkt sein, für jede eine. Sie müssen jung und unverheiratet sein, sie sollten hübsch sein, sie müssen gut gelaunt sein, sie sollten gut gekleidet sein, ihre Kleidung sollte leicht und elegant sein, sie sollten Frack tragen. Die Braut schickt jeder Brautjungfer weiße Handschuhe, die in weißes Papier eingewickelt und mit einem weißen Band zusammengebunden sind, und ich muss das Gleiche für jeden der Bräutigame tun. Mein eigenes Kostüm soll ein blauer Mantel, eine hellgraue Hose, eine weiße Satin- oder Seidenweste, eine Zierkrawatte und weiße (nicht primrosefarbene) Handschuhe sein. Angenehm! Nachdem mich die Etikette die ganze Zeit über beleidigt und verfolgt hat, entkleidet sie mich am Hochzeitsmorgen sogar meiner Abendgarderobe, kleidet mich in eine Zierkrawatte und eine weiße Satinweste und stellt mich böswillig in der Rolle eines unverschämten Snobs vor die Öffentlichkeit.


  Wir kommen nun zur ersten Degradierung des Bräutigams. Es ist der Morgen der Hochzeit, und die Hochzeitsgesellschaft macht sich auf den Weg zur Kirche. Hier ist die Reihenfolge der Kutschen nach der Etikette:


  In der ersten Kutsche: die Hauptbrautjungfer und der Bräutigam.


  In der zweiten Kutsche, die zweite Brautjungfer und die Mutter des Bräutigams.


  Andere Kutschen mit Brautjungfern und Freunden, wobei die Kutschen der Brautjungfern Vorrang haben.


  In der letzten Kutsche die Braut und ihr Vater.


  Wo steht der Bräutigam in dem Programm? Nirgends. Nicht einmal eine Droschke ist für ihn vorgesehen! Wie kommt er in die Kirche? Läuft er mit seiner Zierkrawatte und seiner weißen Satinweste hinter einer der Kutschen her? Oder hat er einen Platz in der Loge? Oder geht er zu Fuß, begleitet von zwei Polizisten, die ihn daran hindern sollen, den einzig vernünftigen Weg einzuschlagen, d.h. wegzulaufen? Wir hören nichts von ihm, bis es an der Zeit ist, ihn seiner zweiten Degradierung zu unterziehen; und dann finden wir ihn in der Sakristei wartend, wo er sich bemühen muss, einige Zeit vor der festgesetzten Stunde angekommen zu sein. Man beachte die Kunstfertigkeit, mit der diese zweite Degradierung gehandhabt wird! Wenn der Bräutigam nur fünf Minuten vor der festgesetzten Stunde an der Kirchentür ankäme, würde er als ein äußerst pünktlicher Mann erscheinen, der den Wert der Zeit kennt (vor allem, wenn man eine dekorative Krawatte und eine weiße Satinweste anziehen muss) und der entschlossen ist, die kostbaren Momente seines Hochzeitsmorgens nicht zu verschwenden.Aber die Etikette besteht darauf, ihn die ganze Zeit über zu einem verächtlichen Narren zu machen. Der Büttel, der Schreiber, der Kirchenbanköffner und die Allgemeinheit müssen ihn sehen, wie er sich umsonst die Hacken wund tritt, und zwar einige Zeit vor der Stunde, in der er, der Büttel, der Schreiber und der Kirchenbanköffner wissen, dass er gesucht wird. Betrachten Sie die Braut, die mit ihrer Kutsche auf die Kirchentür zustürmt; dann sehen Sie sich den einsamen Snob in hellgrauen Hosen an, gedemütigt durch Beleidigung und erschöpft durch Verfolgung, der einige Zeit vor der festgesetzten Stunde in einer einsamen Sakristei tanzt; und dann sagen Sie, ob die Etikette die Herren der Schöpfung nicht streng für das Vergehen des Heiratens bestraft!


  Aber das Vergehen ist begangen — die Hochzeit ist vollzogen — die Hochzeitsgesellschaft kehrt zum Frühstück zurück; der Bräutigam hat diesmal einen Platz in der ersten Kutsche, denn das Gesetz hat ihn endlich zum Mann gemacht, trotz der Braut und ihrer Familie.Aber die Verfolgungen sind noch nicht zu Ende. Sie nehmen einen kleinen, boshaften, sozialen Charakter an, aus Angst vor dem oben genannten Gesetz. Das Frühstück wird gegessen. Das Getränk, die letzte Zuflucht der Unglücklichen, belebt den unglücklichen Mann, der in der Sakristei auf den Fersen war, teilweise wieder. Er beginnt, das lästige Gefühl für seine weiße Satinweste zu verlieren; er vergisst, dass er persönlich für diesen Anlass durch eine Zierkrawatte entstellt ist. In diesem ersten Moment der Bequemlichkeit treibt ihn die rachsüchtige Etikette auf die Beine und besteht darauf, dass er eine Rede hält, egal ob er es kann oder nicht. Kaum ist er zusammengebrochen und hat sich wieder auf seinen Stuhl gesetzt, schickt die Etikette die Braut aus dem Zimmer, um ihr Reisekleid anzuziehen. Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, überfällt ihn ein Unhold (der die Gestalt eines Junggesellenfreundes annimmt) mit einer kurzen Ansprache (siehe Seite neunundsiebzig), auf die er antworten soll. Man gibt ihm Zeit, seine hellgrauen Hosen noch einmal über dem Horizont der Tischdecke zu zeigen, man gibt ihm Zeit, wieder zusammenzubrechen, und die Braut taucht wieder auf, bereit für die Reise. Dies ist für einige Zeit die letzte Gelegenheit für die Familie, den Bräutigam in Unannehmlichkeiten zu bringen, und die Etikette zeigt ihnen, wie sie diese Gelegenheit am besten ausnutzen können:


  Die junge Braut, die sich ihres Brautkleides entledigt hat und leise für die Reise gekleidet ist, verabschiedet sich von ihren Brautjungfern und Freundinnen. Einige natürliche Tränen steigen in ihre sanften Augen, als sie einen letzten Blick auf das Haus wirft, das sie nun verlässt. Die Dienerschaft wagt es, sich zu ihr zu drängen und ihr ihre bescheidenen, aber herzlichen Glückwünsche zu überbringen, und schließlich fällt sie weinend an den Busen ihrer Mutter. Ein kurzes Husten ist zu hören, als ob jemand einen Entschluss fassen würde. Es ist ihr Vater. Er wagt es nicht, seiner Stimme zu trauen, aber er hält ihr die Hand hin, gibt ihr einen Kuss und führt sie dann, sich halb umdrehend, die Treppe hinunter und durch den Saal zur Tür, wo er sie ihrem Gatten übergibt; der reicht ihr schnell den Wagen, springt leicht hinter ihr her, winkt der Gesellschaft, die sich an den Fenstern drängt, mit der Hand, lächelt halb dem Gedränge an der Tür zu, gibt dann das Wort, und schon sind sie weg und auf der Reise des Lebens!


  Gegen einige Teile dieses letzten Verfolgungsprogramms habe ich keine Einwände. Mir gefällt der Gedanke, dass der Vater gezwungen ist, seine elterliche Trauer mit demselben Mittel auszudrücken, mit dem er auch eine Bronchitis ausdrücken würde — einem kurzen Husten. Ich bin auch erfreut, dass die Etikette ihn in die ernsthafte gymnastische Schwierigkeit verwickelt, seine Tochter die Treppe hinunterzuführen und sich gleichzeitig halb umzudrehen. Aber hier enden alle Gefühle der Zustimmung meinerseits. Aus der vorstehenden Passage ziehe ich den Schluss — wie jeder andere auch —, dass der Bräutigam an der Haustür auf die Braut wartet, so wie ein Bettelbriefbetrüger an der Haustür auf eine Antwort wartet. Und wenn sie dann herunterkommt, was findet der dreifach erniedrigte Mann als Belohnung für sein Warten? Nur einen Teil einer Frau; der Rest ist auf dem Schoß der Mutter geschmolzen. Ein Teil eines Weibes, sage ich wieder, mit roter Nase und tränenverschmierten Wangen. Und was soll ich, der Bräutigam, unter diesen Umständen tun? Das, was mir der Schoß der Mutter und der kurze Husten des Vaters hinterlassen haben, schnell in die Kutsche zu geben und leicht hinterherzuspringen. Leicht? Nach dem, was ich durchgemacht habe, muss eine beträchtliche Feder in meiner hellgrauen Hose sein, um mir das zu ermöglichen.


  Ich verfolge das Thema nicht weiter. Das neue Scheidungsgericht ist für mich unerreichbar, und ich habe es mir zur Regel gemacht, mich niemals in die berechtigten Interessen anderer einzumischen. Ich habe einen Mann im grellen Licht der Etikette von seiner Brautwerbung bis zu seiner Heirat begleitet, und dort verlasse ich ihn mit Gefühlen der Sympathie, für die mir die englische Sprache kein angemessenes Ausdrucksmittel bietet. Ich fordere die britischen Familien heraus (da ich Junggeselle bin, habe ich nicht die geringste Angst vor ihnen), in irgendeiner anderen tödlichen Angelegenheit, die ein Mann durchmachen kann, ein derartiges System der sozialen Verfolgung des Individuums aufzuzeigen, wie das, das mit dem Geschäft des Umwerbens und Heiratens verbunden ist, wenn ein Mann es in diesem Land unternimmt. Es gibt das Buch mit dem Kodex unmenschlicher Gesetze gegen den ungehorsamen Bräutigam, in dem jeder nachschlagen kann. Der schüchterne junge Mann möge es sich besorgen und die Richtigkeit meines Zitats prüfen; und dann möge er sagen, ob er immer noch bereit ist, sein Auge auf seine junge Frau zu richten, nachdem er die Strafen kennt, die darauf stehen, wenn er es in diese gefährliche Richtung schweifen lässt. Keine so furchtbare Warnung an Junggesellen ist zu meiner Zeit veröffentlicht worden wie das kleine Bändchen über die Etikette der Brautwerbung und der Ehe, das ich jetzt mit einem Schauder für immer schließe.


   


  -Ende-


  Einprägsame Worte von einem Junggesellen.
 (Bold words by a Bachelor.)


  Entnommen aus Household Words 13. Dezember 1856 XIV 505-507


   


  Der Briefträger klopft in letzter Zeit häufiger als sonst an meine Tür, und von den vielen Briefen, die für mich bestimmt sind, enthält ein ungewöhnlich großer Teil Hochzeitskarten. So wie es bestimmte Tage zu geben scheint, an denen alle schönen Frauen Londons zusammen ausgehen, bestimmte Tage, an denen alle Leute, die wir kennen, sich zu verschwören scheinen, um uns bei einem Nachmittagsspaziergang auf Schritt und Tritt zu begegnen, so scheint es Zeiten und Jahreszeiten zu geben, in denen alle unsere Freunde auf unerklärliche Weise darauf aus sind, gemeinsam zu heiraten. Das in allem kapriziöse Gesetz des Zufalls ist meiner Erfahrung nach besonders launisch in seinem Einfluss auf die Eheschließung. Vor sechs Monaten brauchte ich wochenlang nirgendwo eine einzige Glückwunschkarte zu hinterlassen. Gegenwärtig muss ich ständig mein Geld für Taxifahrten verschwenden und mein Kartenetui durch ständigen Gebrauch verschleißen. Meine Freunde heiraten rücksichtslos in alle möglichen entgegengesetzten Richtungen und machen die Glocken in jeder Gemeinde Londons zu einem größeren Ärgernis als sonst.


  Diese merkwürdigen Umstände haben mich zum Nachdenken über das Thema Heirat angeregt und mich an bestimmte Überlegungen im Zusammenhang mit dieser wichtigen Veränderung im Leben erinnert, die ich zum ersten Mal anstellte, als ich noch kein so unheilbar eingefleischter alter Junggeselle war, wie ich es jetzt bin. Damals kam es mir in den Sinn, und es kommt mir immer noch in den Sinn, dass zwar in den üblichen Büchern und im üblichen Gerede das persönliche Interesse, das ein Mann selbst hat, und das familiäre Interesse, das auch seine nahen Verwandten daran haben, dass er eine liebevolle und vernünftige Frau heiratet, stark betont wird, dass aber dem Interesse einer anderen Art, das die bewährten und würdigen Freunde seiner Junggesellenzeit daran haben sollten, dass er eine gute Frau bekommt, nicht genügend Bedeutung beigemessen wird, und das sie zumeist auch haben. In mehr Fällen, als ich aufzählen möchte, hängt es wirklich und wahrhaftig von ihr ab, ob die Freundschaften ihres Mannes nach seiner Heirat in ihrer ganzen Integrität fortbestehen oder nur als bloße soziale Form aufrechterhalten werden sollen. Es ist kaum nötig, dass ich wiederhole — aber ich werde es tun, um die geringste Möglichkeit eines Missverständnisses zu vermeiden —, dass ich hier nur von den wertvollsten, den wahrhaftigsten, den am längsten erprobten Freunden der Junggesellenzeit eines Mannes spreche. Ihnen gegenüber fühlt jede vernünftige verheiratete Frau, wie ich glaube, dass sie ihrem Manne gegenüber eine Pflicht hat. Aber leider gibt es in der Welt solche weiblichen Erscheinungen wie liebevolle Ehefrauen und hingebungsvolle Mütter, die alles andere als vernünftige Frauen sind, sobald sie aus dem Bereich ihrer ehelichen und mütterlichen Instinkte heraustreten müssen. Solche Frauen sind in kleinen Dingen unvernünftig eifersüchtig auf ihre Männer, und wenn sie ihren Einfluss missbrauchen, um diese Eifersucht zu befriedigen, sind sie nur zu oft dafür verantwortlich, dass Freundschaften zerbrechen, die kein Mann im Laufe seines Lebens ein zweites Mal schließen kann. Mit dem Zerbrechen von Freundschaften meine ich nicht den Abbruch jeglichen Verkehrs, sondern die verhängnisvolle Änderung der Bedingungen, unter denen ein Mensch mit seinem Freund lebt — das Werfen des ersten leichten Schattens, der das Aussehen der ganzen Aussicht verändert. Es ist erstaunlich, durch wie viele kleine Fäden die feste Kontinuität der brüderlichen Beziehung aufrechterhalten wird. Manch eine Frau hat alle feineren Bänder zerrissen, die einst ihren Mann und seinen Freund verbanden, und hat es für ausreichend gehalten, die beiden noch durch die gröberen Bande, die der ganzen Welt zur Verfügung stehen, verbunden zu lassen. Manch eine Frau — zart, liebevoll und gütig innerhalb ihrer eigenen engen Grenzen — hat dieses schwere gesellschaftliche Vergehen begangen und danach nie einen einzigen Anflug von Mitleid oder Reue verspürt.


  Diese kühnen Worte werden, wie ich fürchte, bei manchen Lesern unpopulär genug sein; aber ich bin ein alter Junggeselle, und ich muss die Erlaubnis haben, die schroffe Wahrheit zu sagen. Ich respektiere und bewundere einen guten Ehemann und Vater, aber ich kann die ebenso aufrichtige Verehrung, die ich für einen guten Freund empfinde, nicht abschütteln; und es muss mir erlaubt sein, einigen verheirateten Damen zu sagen — was die Gesellschaft ihnen ein wenig öfter sagen sollte — dass es auf dieser Welt noch andere Zuneigungen gibt, die edel und ehrenhaft sind, neben denen ehelichen und elterlichen Ursprungs. Es mag eine Behauptung von sehr schockierender und unerwarteter Art sein, aber man muss mir dennoch verzeihen, wenn ich sage, dass einige der besten Ehefrauen und Mütter des Landes einigen der besten Freunde Herzschmerzen bereitet haben. Während sie sich wie Muster des ehelichen Anstands verhalten haben, haben sie Männer entfremdet, die einst bis ans Ende der Welt gegangen wären, um sich gegenseitig zu dienen. Ich, als alleinstehender Mann, kann nichts über den schrecklichen Riss sagen — nicht weniger schrecklich, weil er unvermeidlich ist — wenn ein Vater und eine Mutter eine Tochter verlieren, damit ein Liebhaber eine Frau gewinnen kann. Aber ich kann gefühlvoll von dem Schock sprechen, den es bedeutet, einen lieben Freund zu verlieren, damit eine Braut einen treuen Ehemann gewinnen kann. Nichts wird mich jemals davon überzeugen (vielleicht weil ich nicht verheiratet bin), dass die Liebe zu einer Ehefrau, die in den Augen mancher Menschen durch erzwungene Beiträge der Liebe zu einem Freund vervollständigt wird, nicht irgendeinen Makel aufweist. Ich weiß, dass ein Mann und eine Frau, die eine glückliche Ehe eingehen, den Gipfel des irdischen Glücks erreicht haben; aber erreichen sie niemals diese beneidenswerte Eminenz, ohne etwas Ehrwürdiges oder etwas Zartes auf dem Weg mit Füßen getreten zu haben?


  Habt Nachsicht mit mir, entrüstete Ehefrauen — habt Nachsicht mit mir, wenn ich mich an die längst vergangene Zeit erinnere, als eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe, mir meinen liebsten Freund wegnahm und an einem einzigen Tag das ganze angenehme Gebäude zerstörte, das wir beide zusammen aufgebaut hatten, seit wir Schuljungen waren. Ich werde nie wieder einen Menschen so sehr lieben, wie ich diesen einen Freund liebte, und ich glaube, bis die schöne Frau zwischen uns kam, gab es nichts auf der Welt, was er nicht für mich geopfert und getan hätte. Sogar als er den Hof machte, hielt ich an ihm fest. Gegen den Widerstand seiner Braut und ihrer Familie legte er mutig fest, dass ich am Hochzeitstag sein Trauzeuge sein sollte. Die schöne Frau missgönnte mir schon damals meinen kleinen Platz in seinem Herzen; aber er blieb mir treu — er beharrte darauf — und ich war der erste, der ihm die Hand gab, als er ein verheirateter Mann war. Damals ahnte ich nicht, dass ich ihn von diesem Moment an verlieren würde. Die Wahrheit erfuhr ich erst, als ich das Brautpaar zum ersten Mal an seinem Wohnsitz auf dem Lande besuchte. Ich fand ein wunderschönes Haus, von oben bis unten vorzüglich gepflegt; ich fand einen herzlichen Empfang; ich fand ein gutes Abendessen und ein luftiges Schlafzimmer; ich fand einen Musterehemann und eine Mustergattin: das Einzige, was ich nicht fand, war mein alter Freund. Etwas stand in seinen Kleidern auf, schüttelte mir die Hand, schenkte mir Wein ein, nannte mich bei meinem Vornamen und erkundigte sich, was ich in meinem Beruf mache. Es war gewiss etwas, das den Trick hatte, wie mein früherer Kamerad und Bruder auszusehen; etwas, über das sich niemand in meiner Lage mit dem geringsten Grund hätte beschweren können; etwas, das den ganzen Glanz des alten Metalls in sich trug, aber ohne den gediegenen alten Ring; etwas, kurz gesagt, das mich instinktiv dazu veranlasste, in der ersten Nacht meiner Ankunft früh meinen Zimmerschlüssel zu nehmen und gute Nacht zu sagen, während die schöne Frau und Mustergattin anwesend war, um ein Auge auf mich zu haben. Kann ich jemals die Sprache dieses Auges bei dieser Gelegenheit vergessen — die Bände, die es in einem Blick grausamen Triumphs sprach! Keine heiligen Geheimnisse mehr zwischen euch beiden, sagte es strahlend. Wenn du ihm jetzt vertraust, musst du mir vertrauen. Du magst dich für deine Liebe zu ihm immer wieder aufopfern, aber er soll jetzt keine Opfer für dich bringen, bevor er nicht herausgefunden hat, wie sie meine Bequemlichkeit und mein Vergnügen beeinflussen. Dein Platz in seinem Herzen ist jetzt dort, wo ich ihn haben will. Ich habe die Zitadelle gestürmt und werde nach und nach Kinder holen, um die Wälle zu bewachen; und du, der treue alte Soldat früherer Jahre — du hast deine Entlassung erhalten und kannst dich an den äußeren Toren sonnen, so gut du kannst. Du warst sein treuester Freund, aber er hat jetzt einen anderen und braucht dich nicht mehr zu belästigen, außer in der Eigenschaft als Zeuge seines Glücks. Dies ist, wie Sie feststellen werden, in der Ordnung der Natur und in der anerkannten Zweckmäßigkeit der Dinge; und er hofft, dass Sie es sehen werden — und ich auch. Und er vertraut darauf, dass Sie unter seinem (und meinem) neuen Dach gut schlafen werden — und ich auch. Und er wünscht Ihnen gute Nacht — und ich auch!


  Viele, viele Jahre sind vergangen, seit ich diese harten Wahrheiten zum ersten Mal gelernt habe; aber ich kann nie den Schmerz vergessen, den es mich gekostet hat, sie auf Anhieb auswendig zu lernen. Mein alter Freund lebt noch, das heißt, ich habe einen vertrauten Bekannten, der mich zu allen seinen Essen einlädt und der mich zum Paten eines seiner Kinder gemacht hat; aber der Bruder meiner Liebe, der mir an dem Tag starb, als ich ihm den Heiratsbesuch abstattete, ist seither nie wieder ins Leben zurückgekehrt. Auf dem Altar, auf dem wir beide einst opferten, liegt die Asche kalt. Aus ihr ist ein vorbildlicher Ehemann und Vater auferstanden, und das ist wohl das einzige Ergebnis, das ein Dritter zu erwarten berechtigt ist. Es mag so sein, aber bis heute kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass es der schönen Frau besser ergangen wäre, wenn sie sich einen liebevollen Ehemann hätte machen können, ohne gleichzeitig einen guten Freund zu heiraten.


  Ich fürchte, es wird nicht an Lesern mangeln, die geneigt sein werden, mir zu sagen, dass die Dame, auf die ich mich beziehe, nur das ihr durch die Heirat zustehende, gerechte Privileg in Anspruch genommen hat und dass mein Gefühl der Verletzung der ungerechtfertigten Laune und dem empfindlichen Egoismus eines alten Junggesellen entspringt. Ohne mich verteidigen zu wollen, sei es mir zumindest gestattet, nach dem Motiv der Dame zu fragen, von ihrem Privileg Gebrauch zu machen — oder, einfacher ausgedrückt, die Beziehungen zu ändern, in denen mein Freund und ich seit unserer Jugend zueinander standen. Ich nehme an, dass sie der Meinung war, dass ich, wenn ich mein altes Verhältnis zu ihrem Mann beibehalten würde, ihr einen Teil seiner Zuneigung wegnehmen würde, der ihr gehörte. Nach meiner Auffassung nahm sie mir etwas weg, das mir gehörte und das sie durch keine Anstrengung in ihren eigenen Gebrauch umwandeln konnte. Es ist schwer, manchen Frauen begreiflich zu machen, dass das Herz eines Mannes — und sei er noch so hingebungsvoll und liebevoll — leere Stellen hat, die sie niemals auszufüllen hoffen können. Es ist ein Haus, in dem sie und ihre Kinder natürlich und zu Recht die größten Wohnungen bewohnen und die schönsten Möbel zur Verfügung stellen; aber es gibt freie Räume, die sie nicht betreten können, die während des ganzen Lebens für unvermeidliche Gäste aus der Außenwelt reserviert sind.Es ist besser, den alten Freund einzulassen als einige der Ersatzbesucher, die sicher früher oder später in die für sie bereitstehenden Räume eindringen, indem sie sich ohne die Erlaubnis der Dauermieter Passierscheine besorgen. Liege ich mit solchen Behauptungen falsch? Ich wäre bereit, es für wahrscheinlich zu halten — ich bin ja nur ein Junggeselle —, wenn meine Ansichten nur auf einer Theorie beruhen würden. Aber meine Meinung, so wie sie ist, hat sich mit Hilfe von Beweisen und Fakten gebildet. Ich habe leuchtende Beispiele von Ehefrauen kennengelernt, die die Freundschaft ihrer Männer auf eine Weise gestärkt haben, wie sie nur unter dem Einfluss der Fürsorge einer Frau hätte gestärkt werden können, die auf die wahrhaftigste, zärtlichste und zarteste Weise eingesetzt wurde. Ich habe Männer gesehen, die von den schlechten Gewohnheiten eines halben Lebens gerettet wurden, weil sie das Glück hatten, treue Freunde zu haben, die die Ehemänner von vernünftigen Frauen waren. Es ist eine sehr banale und wahre Bemerkung, dass die tödlichsten Feindseligkeiten zwischen Männern von Frauen verursacht wurden. Nicht weniger sicher — wenn auch weit weniger anerkannt — ist, dass einige (ich wünschte, ich könnte sagen viele) der stärksten Freundschaften durch die helfenden Hände von Frauen geknüpft wurden.


  Die wirkliche Tatsache scheint zu sein, dass die allgemeine Vorstellung von der Reichweite und dem Zweck der Institution der Ehe eine elendig enge ist. Dasselbe sinnlose Vorurteil, das manche Menschen, wenn sie zum Äußersten getrieben werden, zu dem praktischen Eingeständnis verleitet, dass sie lieber einen Mord vor ihren eigenen Augen begehen sehen würden, als irgendeinem Projekt zuzustimmen, das darauf abzielt, ein Scheidungsrecht zu erlangen, das für Männer und Frauen aller Ränge, die nicht zusammenleben können, gleichermaßen gilt, ist auch für den bösartigen prinzipiellen Irrtum verantwortlich, die Ausübung der sozialen Tugenden bei verheirateten Menschen auf sich selbst und ihre Kinder zu beschränken. Ein Mann liebt seine Frau — was mit anderen Worten bedeutet, sich selbst zu lieben — und seine Kinder, was gleichbedeutend ist mit der Behauptung, dass er die natürlichen Instinkte der Menschlichkeit besitzt; und wenn er so weit gegangen ist, hat er sich in der Einschätzung mancher Menschen als ein Vorbild aller Tugenden des Lebens behauptet. Nach meiner Einschätzung hat er erst mit den besten Tugenden begonnen und muss noch andere üben, bevor er sich dem Standard eines sozial vollständigen Menschen nähern kann. Kann es eine niedrigere Vorstellung von der Ehe geben als die, die sie in der Tat zu einer Institution für die Entwicklung des Egoismus in großem und respektablem Ausmaß macht?Wenn ich nicht berechtigt bin, das Wort Egoismus zu gebrauchen, sagen Sie mir, was für einen Charakter ein guter Ehemann zeigt (als Mann betrachtet), wenn er in die Welt hinausgeht, all seine Sympathien im Boudoir seiner Frau und all seine Zuneigung oben im Kinderzimmer zurücklässt und seinen Freunden solche Fetzen und Flicken formeller Anerkennung anstelle wahrer Liebe und Wertschätzung gibt, die darin bestehen, sie zu einer gelegentlichen Dinnerparty einzuladen und ihnen das Privileg zu gewähren, seinen Kindern silberne Tassen zu schenken? Er ist ein vorbildlicher Ehemann, werden die Damen sagen. Ich wage es nicht, ihnen zu widersprechen; aber ich möchte wissen, ob er auch ein vorbildlicher Freund ist?


  Nein, nein. Junggeselle wie ich bin, habe ich eine höhere Vorstellung von der Ehe als diese. Die sozialen Vorteile, die sie mit sich bringt, sollten sich über einen Mann und eine Frau hinaus auf den Kreis der Gesellschaft erstrecken, in dem sie sich bewegen. Das Licht ihrer Schönheit darf nicht in den vier Wänden eingeschlossen sein, die die Eltern und die Familie umschließen, sondern muss in die Welt hinausfließen und auf die Kinderlosen und die Einsamen scheinen, weil sie Wärme genug und zu wenig hat und weil sie auch sie auf ihre Weise glücklich machen kann. Ich habe diese wenigen Zeilen damit begonnen, dass ich um Verständnis und Aufmerksamkeit für das Interesse bat, das die wahren Freunde eines Mannes haben, wenn er heiratet, dass er eine Frau wählt, die sie noch Freunde sein lässt, die ihnen sogar hilft, sich in engerer Brüderlichkeit zu vereinen, wenn sie Hilfe brauchen. Ich lege die Feder nieder, indem ich einigen Damen vorschlage — wenn sie mir das Wort gestatten, nach einigen der kühnen Dinge, die ich gesagt habe —, dass es in ihrer Macht steht, dem Junggesellen den einzigen Anspruch zu nehmen, den er noch auf soziale Anerkennung und Vorrangstellung hat, indem sie verheiratete Männer zu dem machen, was viele von ihnen sind und was noch mehr sein könnten — die besten und treuesten Freunde, die es auf der Welt gibt.


   


  -Ende-


  Schützt mich vor meinen Freunden.
(Save me from my friends)
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  Vor einigen Tagen ging ich in einer Straße im Westen Londons spazieren und begegnete einem Bettler, der zu einer fast ausgestorbenen Spezies gehört. Vor einigen Jahren war der rhetorische Bettler, der sich auf jeder Seite des Weges in einer ordentlichen Rede von der Mitte der Straße aus an das Publikum wandte, in seinem Auftreten fast so beständig und regelmäßig wie der Postbote selbst. In letzter Zeit jedoch ist diese bekannte Figur - dieser Schmarotzer Cicero der Neuzeit - so gut wie verschwunden; das einfache öffentliche Ohr ist wahrscheinlich im Laufe der Zeit ziemlich taub geworden für die Überzeugungskraft von Rednern, die nur zwei Themen zu illustrieren haben — ihre moralischen Tugenden und ihre physische Not. Mit diesen Gedanken im Kopf blieb ich stehen, um mir das seltene und bedauernswerte Objekt der Nächstenliebe anzusehen, dem ich zufällig begegnet war, und um der Ansprache zuzuhören, die er zum Wohle der Straßenbewohner und der Fahrgäste auf beiden Seiten des Bürgersteigs hielt. Er war ein großer, stämmiger, selbstzufriedener, gesund aussehender Vagabund mit einem Gesicht, das fast schön gewesen wäre, wenn es nicht durch den Ausdruck entstellt gewesen wäre, den die Natur wie ein Brandmal auf das Antlitz eines gewöhnlichen Betrügers legt. Was seinen Redestil betrifft, so will ich ihm nicht die Ungerechtigkeit antun, ihn nur zu beschreiben. Hier ist ein Auszug der Originalrede, das für die Öffentlichkeit getreu wiedergegeben wurde:


  Gute Christenmenschen, seid so nett und lasst eure verschiedenen Beschäftigungen für ein paar Minuten ruhen und hört euch die erschütternde Aussage eines Familienvaters an, der gezwungen ist, sein Unglück auf den öffentlichen Straßen zu bekennen. Arbeit, ehrliche Arbeit, ist alles, worum ich bitte, und ich kann sie nicht bekommen. Warum? ich frage mit allem Respekt, warum? Gute Christenmenschen, ich glaube, es ist, weil ich keine Freunde habe. Ach! ich habe wirklich keine Freunde. Meine Frau und meine sieben Kinder sind, wie ich zu meinem Entsetzen sagen muss, ohne Essen. Ja, ohne Essen. Oh ja, ohne Essen. Weil wir keine Freunde haben; ich versichere Ihnen, dass ich Recht habe, wenn ich sage, dass wir keine Freunde haben. Warum muss ich mit meiner Frau und meinen sieben Kindern in einem Land des Überflusses hungern? Warum habe ich keinen Anteil an den gesunden Lebensbedürfnissen, die ich mit hungrigen Augen in den Metzgereien und Bäckereien auf beiden Seiten von mir sehe? Kann mir jemand einen Grund dafür nennen? Ich denke, liebe Christenmenschen, niemand kann das. Muss ich in einem Land des Überflusses zugrunde gehen, weil ich keine Arbeit habe und weil ich keine Freunde habe? Ich kann nicht in einem Land des Überflusses zugrunde gehen. Nein, ich kann in einem Land des Überflusses nicht zugrunde gehen. Oh nein, ich kann in einem Land des Überflusses nicht zugrunde gehen. Haben Sie bitte Verständnis für meine Aufdringlichkeit und hören Sie sich meine erschütternde Aussage an. Ich bin der Vater einer hungernden Familie, und ich habe keine Freunde.


  Mit dieser sauberen Rückkehr zur einleitenden Passage seiner Rede hielt der Bettler inne, sammelte die pekuniären Zeichen der öffentlichen Zustimmung ein und schritt mit gespenstischer Langsamkeit vorwärts, um an einem anderen Teil der Straße eine zweite Auflage seiner Rede zu halten.


  Während ich diesen Mann betrachtete, wurde ich unwillkürlich dazu verleitet, mich selbst, wie ich auf dem Bürgersteig stand, mit meinem rednerischen Landstreicher zu vergleichen, wie er auf der Fahrbahn stand. In einigen wichtigen Punkten stellte ich zu meinem eigenen Erstaunen fest, dass das Ergebnis des Vergleichs keineswegs schmeichelhaft für mich ausfiel. Ohne mir ein außerordentliches Kompliment zu machen, konnte ich gewiss annehmen, dass ich der ehrbarere Mann von beiden war; auch war ich besser gebildet und ein wenig besser gekleidet. Aber hier hörte meine Überlegenheit auf. Der Bettler war mir in allen äußeren und sichtbaren Zeichen des inneren seelischen Wohlbefindens, die zusammen das Bild eines gesunden Menschen ergeben, weit voraus. Nachdem ich mich einige Zeit damit beschäftigt hatte, den Grund für das beneidenswert wohlhabende und zufriedene Aussehen dieses Vagabunden herauszufinden — das jedem scharfen Beobachter durch seinen vermeintlichen Ausdruck von Leid und Verzweiflung offensichtlich erschien —, kam ich zu dem merkwürdigen Schluss, dass das Geheimnis seines persönlichen Vorteils gegenüber mir genau in dem Umstand lag, auf den er sich am meisten verließ, um die Sympathien der wohltätigen Öffentlichkeit zu wecken — dem Umstand, dass er keine Freunde hatte.


  Keine Freunde! wiederholte ich zu mir selbst, als ich fortging. Glücklich gelegener Landstreicher! das ist der wahre Grund für deine Überlegenheit mir gegenüber — du hast keine Freunde! Aber kann diese wunderbare Behauptung wahr sein? Kann dieser beneidenswerte Mann wirklich nach Hause gehen und seine Rede für morgen ausbessern, in der Gewissheit, nicht unterbrochen zu werden? Ich gehe nach Hause, um einen Artikel zu beenden, ohne zu wissen, ob ich während der ganzen Zeit, in der ich arbeite, auch nur fünf Minuten für mich haben werde. Kann er sein Geld am helllichten Tag in seine Schublade zurückbringen und unterwegs niemanden treffen, der zu ihm sagt: 'Erinnere dich an unsere alte Freundschaft und leihe mir eine Kleinigkeit'? Bei meinem Verleger wartet Geld auf mich, und ich wage nicht, es zu holen, es sei denn im Schutze der Nacht. Ist das verwöhnte Glückskind, von dem ich mich soeben getrennt habe, wirklich und wahrhaftig nie zu Partys eingeladen und gezwungen worden, sie zu besuchen? Er hat einen Knopf an seinem Mantel — ich bin mir ganz sicher, dass ich ihn gesehen habe — und gibt es keinen menschlichen Finger und Daumen, der ihn festhält, und keine menschliche Zunge, die ihn währenddessen beunruhigt? Er lebt nicht in der Zeit des Prangers, und er hat seine Ohren — der Glückspilz. Haben diese Organe tatsächlich die unbeschreibliche Glückseligkeit der Freiheit vom Eindringen gut gemeinter Ratschläge genossen? Kann er schreiben — und hat er keine Briefe zu beantworten? Kann er lesen — und hat er kein Buch eines lieben Freundes durchzuarbeiten, ob es ihm gefällt oder nicht? Kein Wunder, dass er wohlhabend und gesund aussieht, obwohl er in einem schmutzigen Elendsviertel wohnt, und dass ich mürrisch und blass aussehe, obwohl ich auf Kies in einer luftigen Gegend wohne. Gütiger Himmel! wagt er es, von seinem Unglück zu sprechen, wenn er keine Anrufe zu tätigen hat? Irrationaler Sybarit! Was will er als nächstes, frage ich mich?


  Das sind unangenehme Empfindungen. Aber da es heutzutage in Mode ist, die Gesellschaft im Allgemeinen auf geradezu geniale Art und Weise zu betrachten, kann man mir diesen Ausbruch von Misanthropie vielleicht verzeihen, da er eine gewisse zufällige Originalität des Ausdrucks in Bezug auf soziale Themen beinhaltet. Es ist furchtbar, das zu sagen, aber es ist die traurige Wahrheit, dass ich den Vorteil eines großen Bekanntenkreises noch nie zu schätzen wusste und dass ich auf viele meiner liebsten Freunde gut verzichten könnte.


  Da ist zum Beispiel mein ungestümer Freund — ein ausgezeichnetes Geschöpf, das von Kindheit an mit mir vertraut ist und mich wie seinen Bruder liebt. Ich weiß immer, wenn er ruft, obwohl mein Arbeitszimmer ganz oben im Haus liegt. Ich höre ihn auf dem Gang, sobald die Tür geöffnet wird — er ist so herzlich; und wie andere herzliche Menschen hat er eine so laute Stimme. Ich habe meinem Diener gesagt, er solle sagen, dass ich beschäftigt sei, was einfach bedeutet, dass ich fleißig am Arbeiten bin. Lieber alter Junge! höre ich meinen ungestümen Freund mit genialem Gebrüll ausrufen, er schreibt wie immer — was, Susan? Gott segne dich! er kennt mich — er weiß, dass ich ihn nicht stören will. Oben, natürlich? Ich kenne meinen Weg. Nur eine Minute, Susan, nur eine Minute. Die Stimme verstummt, und schwer beschuhte Füße (alle ungestümen Männer tragen dicke Stiefel) steigen die Treppe hinauf, zwei auf einmal. Meine Tür wird wie mit einem Rammbock aufgesprengt (kein ungestümer Mann klopft jemals an), und mein Freund stürmt herein wie ein wütender Stier. Ha, ha, ha! Ich habe dich erwischt, sagt der Gefährte meiner Kindheit. Bleiben Sie nicht stehen, alter Knabe; ich will Sie nicht unterbrechen (meine Güte, was für eine Schreibarbeit!) — und Ihnen geht's gut, wie? Das ist alles, was ich wissen wollte. Bei George, es ist recht erfrischend, Sie hier zu sehen, wie Sie den öffentlichen Geist bilden! Nein! Ich werde mich nicht hinsetzen, ich werde keinen Augenblick länger warten. Ich bin so froh, Sie gesehen zu haben, mein Lieber — auf Wiedersehen. Inzwischen hat seine liebevolle Stimme den Raum wieder zum Klingen gebracht; er hat mir auf seine brüderliche Art die Hand gedrückt, bis meine Finger zu wund waren, um die Feder zu halten; und er hat für den Rest des Tages jeden Gedanken, den ich hatte, als ich mich an die Arbeit setzte, in die Flucht geschlagen. Und doch (wie er mir selbst sagen würde) ist er nicht länger als eine Minute im Zimmer gewesen — obwohl er gut und gerne stundenlang hätte bleiben können, ohne zusätzlichen Schaden anzurichten. Könnte ich wirklich auf ihn verzichten? Ich leugne nicht, dass er mich seit der Zeit kennt, als ich noch kurze Kutten trug, und dass er mich wie einen Bruder liebt. Dennoch könnte ich auf meinen ungestümen Freund verzichten — ja, ich könnte auf ihn verzichten — oh ja, ich könnte auf ihn verzichten.


  Und dann ist da noch mein häuslicher Freund, der mich am späten Nachmittag aufsucht, wenn ich mein Tagwerk vollbracht habe und mir eine ruhige, erholsame halbe Stunde allein am Feuer über alle Maßen wertvoll vorkommt. Da ist mein häuslicher Freund, der zu solchen Zeiten zu mir kommt und der kein anderes Gesprächsthema hat als die Krankheiten seiner Frau und seiner Kinder. Keine Anstrengung, die ich unternehmen kann, um das Thema zu wechseln, kann mich aus der Reichweite des Krankenzimmers der Familie bringen. Wenn ich das Wetter anspreche, führe ich zu einer erschütternden Schilderung der Auswirkungen auf Mrs. Ricketts oder den Master und die Misses Ricketts. Wenn ich es mit Politik oder Literatur versuche, entschuldigt sich mein Freund dafür, dass er nichts über die jüngsten Ereignisse weiß, an denen Minister oder Schriftsteller beteiligt sind, indem er mir erzählt, wie seine Zeit durch eine Krankheit zu Hause in Anspruch genommen wurde. Wenn ich versuche, mich zu schützen, indem ich ihn zu einer großen Gesellschaft einlade, in der das Gespräch sicherlich über allgemeine Themen geführt werden muss, bringt er seine Frau mit (obwohl er mir, als ich sie einlud, sagte, dass sie nicht in der Lage sei, sich von ihrem Bett zu erheben), und fragt sie in gewissen Abständen öffentlich, wie es ihr gehe; diese liebevolle Frage weht so leicht über den Tisch, als würde er den Salzkrug reichen oder die Flasche weiterreichen. Ich habe es in letzter Zeit aus lauter Verzweiflung aufgegeben, mich gegen ihn zu wehren. Ich habe mich mit meinem Schicksal abgefunden. Obwohl ich kein Familienvater bin, weiß ich (durch die vielen Fakten, die mein Freund mir zu diesem Thema mitgegeben hat) so viel über die Krankheiten junger Mütter und ihrer Kinder wie der Arzt selbst. Weiß irgendein anderer Unmediziner, wann man einer zarten und empfindlichen Frau einen halben Liter rohen Branntwein in die Kehle schütten kann, ohne die geringste Wirkung auf sie zu haben, außer der, dass sie sich erholt? Ich weiß, wann es getan werden kann — wann es getan werden muss — wann, ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort, die Darbietung von Alkohol in großen Mengen die Rettung eines kostbaren Lebens sein kann — ja, Sir, und vielleicht von zwei! Vielleicht erweist es sich noch als eine nützliche Ergänzung meines Informationsschatzes, wenn ich weiß, was ich jetzt über so interessante Themen wie diese weiß. Es mag so sein; aber, liebe Christenmenschen, es ist nicht weniger wahr, dass ich auch auf meinen häuslichen Freund verzichten könnte.


  Meine Freunde auf dem Lande — ich darf sie nicht vergessen — und am wenigsten meine gastfreundliche Gastgeberin, Lady Jinkinson, die in gewisser Hinsicht der Typ und das Symbol meines gesamten Kreises ländlicher Bekanntschaften ist. Lady Jinkinson ist die Witwe eines tapferen Offiziers. Sie hat ein reizvolles Haus auf dem Lande. Sie hat auch Söhne, die prächtige Burschen sind, und Töchter, die reizende Mädchen sind. Sie hat einen kultivierten Geschmack für Literatur — so wie die reizenden Mädchen — so wie die prächtigen Burschen nicht. Sie findet, dass ein wenig Aufmerksamkeit für Literaten bei Personen von Rang und Namen sehr angebracht ist; und sie ist so gut, mich zu bitten, in ihr Landhaus zu kommen und dort zu wohnen, wo ein Zimmer speziell für mich reserviert ist, und wo ich meine schönen Dinge in vollkommener Ruhe schreiben kann, weit weg von Londoner Geräuschen und Londoner Unterbrechungen. Ich gehe zum Landhaus mit meiner Arbeit in der Aktentasche, die bis zu einer bestimmten Zeit fertig sein muss. Ich finde ein bezauberndes kleines Zimmer vor, das sich zu meinem Schlafzimmer hin öffnet und einen Blick auf die schöne Gartenterrasse und die edlen Bäume im Park dahinter bietet. Am Morgen komme ich zum Frühstück hinunter, und nach der zweiten Tasse Tee stehe ich auf, um in mein Schreibzimmer zurückzukehren. Sofort erhebt sich ein Chor von Familienmahnungen. Oh, ich werde doch nicht gleich am ersten Tag mit dem Schreiben beginnen. In die Sonne schauen, den Vögeln zuhören, die süße Luft spüren. Nach dem Londoner Rauch ist eine Fahrt aufs Land absolut notwendig — eine Fahrt nach Shockley Bottom und ein Picknick—Mittagessen (so schön!), und zurück durch Grimshawe's Folly (so eine Aussicht von oben! ), und auf dem Heimweg ein Besuch in der Abbey, dem schönen alten Haus, wo der liebe Squire sich mein letztes Buch vorlesen ließ (man denke nur daran! das Allerletzte, was ich hätte erwarten können!), und zwar von der lieben Emily und Matilda, die mich beide unbedingt kennenlernen wollen. Besessen von einem (Drucker-)Teufel, durchbreche ich unwirsch diese Reihe von Versuchungen, untätig zu sein, und entschließe mich zur Flucht.


  Mittagessen um halb zwei, sagt Lady Jinkinson, als ich mich zurückziehe.


  Bitte warten Sie nicht auf mich, antworte ich.


  Mittagessen um halb zwei, beharrt Lady Jinkinson, als ob sie dachte, ich hätte sie nicht gehört.


  Und Zigarren im Billardzimmer, fügt einer der prächtigen Burschen hinzu.


  Und auch im Gewächshaus, fährt eines der charmanten Mädchen fort, wo Ihr grässliches Rauchen wirklich von Nutzen ist.


  Verzweifelt schließe ich die Tür. Die letzten Worte, die ich höre, stammen von Lady Jinkinson. Mittagessen um halb zwei.


  Ich begebe mich in mein Schreibzimmer und mache folgende Bestandsaufnahme des Inhalts:


  Tisch aus seltenen Intarsienhölzern, auf dem ein Tropfen Tinte geradezu verderben würde; silbernes Tintenfass von enormer Größe, das etwa einen Fingerhut voll Tinte fasst; geklärte Schreibfedern in duftender Pappschachtel; Löschbuch, gefüttert mit karmesinroter, gewässerter Seide, voll von violettem und rosafarbenem Notizpapier mit dem in Silber gestempelten Jinkinson-Wappen oben auf jedem Blatt; Federwischer, aus glänzendem neuen Stoff, ganz mit Perlen besetzt; Schildpatt-Papiermesser; auch Briefbeschwerer, der eine Ansicht des Kolosseums in seltenem Mosaik zeigt; auch hellgrüne Kerze, in Ebenholz-Kerzenhalter; Wachs in Duftschachtel; Streichhölzer in Duftschachtel; Bleistiftkasten aus feinem Gold, mit einer Torquiseruption, die überall ausbricht: alles in allem etwa zweihundert Pfund an wertvollem Besitz, als Arbeitsmaterial für mich zum Schreiben.


  Ich entferne sorgfältig jeden tragbaren Gegenstand von dem eingelegten Tisch, sehe mich nach dem wertlosesten Ding um, das ich finden kann, um es für den Fall von Tintenspritzern darüber zu werfen; ich finde nichts Wertloses im Zimmer, außer meiner eigenen Sommerpalette, nehme sie also und mache ein Tuch daraus, ziehe meine ramponierte alte Schreibmappe heraus, mit meinem Vorrat an billigem Papier und meiner tintenfarbenen Stahlfeder in meinem Zwei-Penny-Halter.


  Mit diesen Materialien vor mir auf meiner Palette (Preis: eine Guinee) versuche ich mir einzureden, dass ich mich in meinem üblichen Elend befinde und von meiner natürlichen Unordentlichkeit aufrechterhalten werde, indem ich sorgfältig darauf verzichte, mich im Zimmer umzusehen.


  Nach einer Weile gelingt mir das und ich beginne mit der Arbeit.


  Vögel. Die Dichter sind alle vogelbegeistert. Können sie schreiben, frage ich mich, wenn ihre Lieblinge vor ihrem Fenster im Chor singen? Ich, der ich nur Prosa schreibe, finde Vögel lästig. Kühe auch. Hat diese eine Kuh, die so regelmäßig brüllt, einen Trauerfall zu beklagen? Ich glaube, heute gibt es Kalbfleisch zum Abendessen; ich glaube, es gibt schönes Kalbfleisch mit Füllung. Aber das ist nicht der Gedankengang, mit dem ich mich beschäftigen sollte. Lassen Sie mich taub sein für diese pastoralen Geräusche (einschließlich des Schärfens der Sense des Gärtners auf dem Rasen) und mit meiner Arbeit weitermachen.


  Tum-dum-tiddy-hidy-dum--tom-tom-tiddy-hiddy-tom--ti-zu-tidy-hidy-ti--ti-ti-ti-tum. Ja, ja, der berühmte Tenor im Trovatore, der von einem der bezaubernden Mädchen mit ungeheurem Feuer auf dem Klavier im unteren Zimmer gespielt wird. Ich mag den Trovatore (ich bin, zu meinem Glück, kein Musikkritiker). Ich lehne mich an diesem milden Morgen in meinem Sessel zurück — an Schreiben ist jetzt nicht mehr zu denken — und lasse mich von dem Strom der Melodie treiben. Brava! Brava! Bravissima! Sie geht durch die ganze Oper, mal in einem Teil, mal in einem anderen. Nein, sie hört auf, nach nur einer Stunde Übung. Eine Stimme ruft ihr zu — ich höre ihr schallendes Lachen als Antwort; kein Klavier mehr — Stille. Arbeit, Arbeit, du musst fertig werden! Oh, meine Ideen, mein einziges Kapital, kommen gnädig zu mir zurück — oder, wie der berühmte Römer, ich habe einen Tag verloren.


  Mal sehen, wo war ich, als der Trovatore begann? Offenbar bei der folgenden Passage, denn der Satz bleibt unvollendet:


  Je weiter wir in dieses interessante Thema eindringen, desto mehr Licht. . .   Was hatte ich über Licht zu sagen, als der Trovatore begann? War es: Es strömt auf uns ein? Nein, nichts so Alltägliches wie das. Ich hatte sicher eine gute, lange Metapher, und einen schönen, runden Schluss des Satzes. Je mehr Licht — leuchtet? strahlt? bricht? dämmert? flutet? badet? bebt? Oh, ich! was war das kostbare nächste Wort, das ich im Kopf hatte, als der Trovatore von meinem armen verrückten Hirn Besitz ergriff? Es ist sinnlos, danach zu suchen. Streichen Sie das mehr Licht, und versuchen Sie etwas anderes.


  Je weiter wir in dieses interessante Thema eindringen, desto mehr finden wir die Edelsteine der Wahrheit vor uns verstreut, die — so selten zu uns herüberreiten.


  So selten reitet man jetzt zu uns herüber? Erbarmen, was mache ich da nur? Ich beende meinen unglücklichen Satz, indem ich mechanisch ein paar höfliche Worte notiere, die von der wohlklingenden Stimme eines der charmanten Mädchen auf der Gartenterrasse unter meinem Fenster gesprochen werden. Was höre ich in der Stimme eines Mannes? Ich bedaure, so lange abwesend gewesen zu sein, aber meine Schulen und meine Armen. . .   Oh, ein junger geistlicher Besucher; ich erkenne ihn an seiner Art zu sprechen. Alle jungen Geistlichen sprechen gleich — wer lehrt sie, frage ich mich? Lasst mich aus dem Fenster schauen.


  Ich habe recht. Es ist ein junger Geistlicher — kein Backenbart, apostolisches Haar, kränkliches Lächeln, langer Gehrock, eine Strähne Musselin um den Hals und eine kanonische schwarze Weste, die keine Lücke für profane Wäsche aufweist. Das reizende Mädchen verschlingt ihn respektvoll mit ihren Augen. Werden sie ihren Morgenplausch unter meinem Fenster halten? Offensichtlich schon. Das ist angenehm. Jedes Wort ihres kleinen, fließenden, unaufhörlichen, sentimentalen Geschwätzes dringt in mein Zimmer. Wenn ich sie bitte, außer Hörweite zu gehen, bin ich unhöflich. Wenn ich zum Fenster gehe und meine Anwesenheit durch ein Husten ankündige, verwirre ich das charmante Mädchen. Es hilft nichts, als die Feder wieder hinzulegen und zu warten. Dies ist eine Veränderung zum Schlechteren, mit einer Rache. Der Trovatore war angenehm anzuhören; aber die Meinungen des ehrwürdigen Herrn über die Terrassenblumen, die er zu bewundern gelernt hat, über den letzten Band moderner Poesie, den er von dem reizenden Mädchen ausgeliehen hat, über die Vorzüge des kirchlichen Systems im Zeitalter des Glaubens und über die Schwierigkeiten, mit denen er in seiner Kleinkinderschule zu kämpfen hatte, sind im Ganzen eher ermüdend anzuhören. Und das ist das Haus, in das ich eingetreten bin, in der festen Überzeugung, dass es mir den Luxus einer vollkommenen Ruhe zum Arbeiten bieten würde! Und unten sitzt Lady Jinkinson, fest davon überzeugt, dass sie mir eine solche Gelegenheit gegeben hat, mich mit meiner Feder auszuzeichnen, wie ich sie in meinem ganzen Leben noch nicht genossen habe! Geduld, Geduld.


  Eine halbe Stunde; eine Dreiviertelstunde. Höre ich, wie er sich verabschiedet? Ja, endlich. Wieder Stift, wieder Papier. Wo war ich?


  Je weiter wir in dieses interessante Thema eindringen, desto mehr finden wir die Edelsteine der Wahrheit vor uns verstreut, die. . .  


  Was wollte ich sagen, was die Edelsteine der Wahrheit taten, als der junge Geistliche und das reizende Mädchen ihr sentimentales Gespräch auf der Terrasse begannen? Verschwunden — völlig verschwunden. Streichen Sie die Edelsteine der Wahrheit heraus und versuchen Sie es auf andere Weise.


  Je weiter wir in dieses interessante Thema eindringen, desto größer werden seine Möglichkeiten. . .   Es klopft an der Tür.


  Ja.


  Ihre Ladyschaft lässt ausrichten, dass das Mittagessen fertig ist, Sir.


  Sehr wohl.


  Je weiter wir uns in dieses interessante Thema vertiefen, desto deutlicher zeigen sich seine ungeheuren Möglichkeiten vor unseren Augen. Der Verstand kann in der Tat kaum als kompetent bezeichnet werden. . .  


  Ein Klopfen an der Tür.


  Ja.


  Ihre Ladyschaft möchte, dass ich Sie daran erinnere, Sir, dass das Mittagessen fertig ist.


  Bitten Sie Lady Jinkinson, nicht auf mich zu warten.


  Der Verstand kann in der Tat kaum als kompetent bezeichnet werden, das weite Feld der Beobachtung zu überblicken. . .  


  Ein Klopfen an der Tür.


  Ja.


  Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber ihre Ladyschaft wünscht mir zu sagen, dass soeben ein Omelett des Mönchs aufgetragen ist, von dem sie sehr wünscht, dass Sie es kosten. Und sie fürchtet, dass es kalt wird, wenn Sie nicht sofort herunterkommen.


  Sagen Sie, dass ich sofort kommen werde.


  Der Verstand kann in der Tat kaum für fähig befunden werden, das weite Feld der Beobachtung zu überblicken, das — — welches? — — welches? — —Wieder weg! Was könnte ich sonst erwarten? Eine schöne Gelegenheit für die Literatur, in diesem Haus gegen Mittag zu essen.


  Ich gehe hinunter in den Speisesaal und werde höflich darauf hingewiesen, dass ich aussehe, als hätte ich gerade ein wunderbares Morgenwerk vollbracht. Ich wage zu behaupten, dass Sie schon seit Monaten nicht mehr in so vollkommener Ruhe geschrieben haben, sagt Lady Jinkinson und hilft mir zu dem Omelett des Mönchs. Ich beginne mit diesem Leckerbissen; wo ich aufhöre, ist mehr, als meine Erinnerung mir erlaubt zu sagen. Alle füttern mich, unter dem Eindruck, dass ich vom Schreiben erschöpft bin. Alle prächtigen Burschen trinken Wein mit mir, um mich wieder in Schwung zu bringen. Niemand glaubt mir meine reumütige Behauptung, ich hätte nichts getan, was sie auf übertriebene Bescheidenheit zurückführen. Als wir uns vom Tisch erheben (ein Vorgang, der mir äußerst schwer fällt), sagt man mir, dass die Kutsche in einer Stunde bereit sein wird. Lady Jinkinson will keine Einwände hören. Nein! Nein!, sagt sie. Ich habe Sie nicht gebeten, sich zu überanstrengen. Das kann ich wirklich nicht zulassen.


  Ich kehre in mein Zimmer zurück, mit einer außerordentlichen Enge in meiner Weste und mit leichten Symptomen einer Entschlossenheit des Sherrys in meinem Kopf. Unter diesen Umständen ist an eine sofortige Rückkehr zur Arbeit nicht zu denken. Ins Bett zu gehen ist bei weitem die klügere Vorgehensweise. Ich lege mich hin, um meine Gedanken zu ordnen. Da es nichts zu ordnen gibt, gebe ich der Natur nach und schlafe ein.


  Als ich aufwache, ist mein Kopf wieder klar. Ich sehe nun den Weg zum Ende des Abschnitts über das erweiterte Beobachtungsfeld und gehe gut gelaunt zu meinem Tisch. Gerade als ich mich setze, klopft es erneut an der Tür. Die Kutsche ist bereit. Die Kutsche! Das hatte ich ganz vergessen. Es gibt jedoch keinen Ausweg. Die Stunden müssen mir weichen, wenn ich zu Hause bin; ich muss den Stunden weichen, wenn ich bei Lady Jinkinson bin. Bald sind meine Papiere in meinem Koffer zusammengeschoben, und ich bin wieder mit der gastfreundlichen Gesellschaft unten vereint. Noch mehr glänzende Ideen?, rufen die Damen fragend, als ich meinen Platz in der Kutsche einnehme. Nicht die geringste Spur davon, antworte ich. Lady Jinkinson schüttelt vorwurfsvoll ihren Sonnenschirm nach mir. Mein lieber Freund, Sie waren schon immer absurd bescheiden, wenn Sie von sich selbst sprachen, und wissen Sie, ich glaube, das wächst Ihnen ans Herz.


  Wir sind rechtzeitig zurück, um uns für das Abendessen anzuziehen. Nach dem Abendessen gibt es den Gesellschaftsabend und noch mehr Trovatore. Danach gibt es Zigarren im Billardzimmer mit den fabelhaften Jungs. Als ich endlich ins Bett gehe, schaue ich mit der Ruhe der Verzweiflung auf mein Tageswerk. Es beläuft sich auf viereinhalb Sätze, von denen jede Zeile als literarische Komposition völlig wertlos ist.


  Am nächsten Morgen stehe ich auf, bevor der Rest der Familie wach ist, hinterlasse eine Entschuldigung auf meinem Tisch und nehme den Frühzug nach London. Das ist ein sehr undankbares Verhalten gegenüber Menschen, die mich mit äußerster Freundlichkeit behandelt haben. Aber auch hier muss ich die harte Wahrheit gestehen. Die Anforderungen meines Geschäfts sind zwingend, und leider zwingen sie mich, auf Lady Jinkinson zu verzichten.


  Ich habe nun ausführlich meine misanthropischen Gefühle gestanden, aber ich habe noch lange nicht die Zahl meiner lieben Freunde aufgezählt, auf die ich verzichten könnte. Ganz zu schweigen von meinem Freund, der sich Geld von mir leiht (ein offensichtliches Ärgernis); da ist mein selbstzufriedener Freund, der von nichts anderem reden kann als von sich selbst und seinen Erfolgen im Leben; da ist mein unaufmerksamer Freund, der mir ständig belanglose Fragen stellt und nicht in der Lage ist, meinen Antworten zuzuhören; da ist mein zufälliger Freund, den ich immer treffe, wenn ich ausgehe; da ist mein gastfreundlicher Freund, der mir ständig sagt, dass er mich so gerne zum Essen einladen würde, und der mich zufällig nie wirklich einlädt. Alle diese meine Vertrauten sind Personen von im Grunde untadeligem Charakter und von klarer Stellung in der Welt; und doch ist meine Natur so unglücklich beschaffen, dass ich nicht übertreibe, wenn ich zugebe, dass ich auf jeden einzelnen von ihnen gut verzichten könnte. Um ein wenig weiter zu gehen, jetzt, wo ich begonnen habe, meinen Geist zu entlasten. . . 


  Ein doppeltes Klopfen an der Haustür unterbricht plötzlich meine Feder. Ich beschwere mich nicht, denn zu meinem eigenen Erstaunen habe ich diese Seiten in den letzten drei Stunden in meiner Stube nach dem Abendessen ohne Unterbrechung gefüllt. Eine wohlbekannte Stimme in der Passage dringt an mein Ohr, die sich in einer ganz bestimmten Angelegenheit nach mir erkundigt und den Diener bittet, den Namen zu notieren. Der Diener erscheint an meiner Tür, und ich entschließe mich, diese Blätter, so unvollendet sie sind, zum Drucker zu schicken. Es ist nicht nötig, Susan, den Namen zu nennen; ich habe die Stimme erkannt. Es ist mein Freund, dem mein Gesundheitszustand überhaupt nicht gefällt. Er kommt, das weiß ich schon vorher, mit der Adresse eines neuen Arztes oder dem Rezept eines neuen Mittels; und er bleibt stundenlang und redet mir ein, dass es mir schlecht geht. Wie ich aus Erfahrung weiß, gibt es kein Entrinnen vor ihm. Gut, gut, ich habe mein Geständnis abgelegt und mein Gemüt beruhigt. Mein Freund, dem mein Gesundheitszustand nicht gefällt, soll die Liste der lieben Freunde, auf die ich verzichten könnte, vorerst beenden. Führen Sie ihn herein, Susan. Führen Sie ihn herein.


   


  -Ende-
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