
  
    
  


  Levin Schücking


  Gesammelte Novellen


  


  Neu herausgegeben


  von


  brucewelch


  


  FÜNFTER TEIL


  Einzelausgaben und Zeitschriftendrucke
ZWEITE ABTEILUNG


  [image: Frontispiz]


  Levin Schücking


  
 





  


  BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.


  © 2024 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  Inhalt.


  Die Kegelbahn. (1854)


  Ein berühmter Mann. (1854)


  Ein Hochzeitstag. (1854)


Die Tochter des Hauptmanns. (1854)


  Jean Jacques Rousseau. (1869)


  Etwas auf dem Gewissen. (1881)


  Das Fräulein von Thoreck. (1884)


  Die Wippinger Thekla. (1884)


  Eine treue Seele. (1884)


  Dem Genius treu. (1884)


  In dunkler Nacht. (1885)


  Ein ehrlicher Mann. (1899)


  Virago. (1900)


  


  Editorische Hinweise.


  Die Kegelbahn.


  Erzählung.


  


  Es war vor Jahren, als ich bei einem mehrwöchentlichen Aufenthalte in Baden-Baden die Bekanntschaft einer mir im hohen Grade interessanten Frau machte.


  Ferdinande W. gehörte zu den seltenen weiblichen Wesen, die wirklich gründliche Kenntnisse besitzen und den guten Tact bewahrt haben, dies zu verbergen, anstatt damit zu prahlen. Es gibt ja unter den Frauen viel gebildete, aber sehr wenig unterrichtete; die meisten wissen etwas von Allem, aber nichts gründlich. Ferdinande war zufällig meine Tischnachbarin. Weder jung noch schön, aber von sehr höflichem und stolz bescheidenem Wesen zog sie mich zuerst durch den Zug stiller Resignation, der auf ihren Zügen lag, an.


  Die Veranlassung näherer Bekanntschaft war eine zufällige Aeußerung; ich sagte einmal bei einem Zusammentreffen auf dem Spaziergange an einer dunkeln feuchten Stelle im Walde: »Das ist hier solch’ eine Stelle, wohin nie ein Sonnenstrahl trifft — so gibt es auch Menschen, die nie der Strahl des Glücks getroffen.«


  »Dazu gehöre ich,« sagte sie mit einem gewissen humoristischen Lächeln. — »Sie werden mir das noch eher glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich seit meiner Confirmation Gesellschafterin in einem gräflichen Hause gewesen bin!«


  Ich warf ihr einen Blick der tiefsten Theilnahme zu.


  »Ja, ja, bedauern Sie mich nur, obgleich ein Mann, wie Sie sind, gar keinen Begriff hat, was es mit solch’ einer Lebensstellung, wie die meinige war, für ein Bewenden hat; und ist es nicht die Krone aller Bitterkeit, daß jetzt, nachdem ich körperlich und geistig unrettbar abgestorben bin, mir ein kleines Vermögen von einer Tante zufällt, wodurch ich unabhängig und sorgenlos und voller Freiheit leben kann? Jetzt — wo es zu nichts mehr dient, als um Bade-Curen, Doctoren, Apotheker und nächstens mein Begräbniß zu bezahlen?«


  »Und rechnen Sie für nichts,« frug ich besänftigend, »daß es Ihnen möglich macht, in solcher Zaubergegend« — ich wies auf die vor uns ausgebreitete Landschaft — »frei sich bewegen, leben und athmen zu können?«


  Sie schüttelte schmerzlich das Haupt.


  »Ich bin so sehr für jede Freude abgestorben, daß mir die Natur selbst nur noch Schmerz, den Schmerz, bald von ihr scheiden zu müssen, erweckt.«


  »Es ist schade,« sagte ich scherzend, um sie von ihren traurigen Gedanken abzulenken, »daß Sie nicht zu dem pantheistischen System sich bekennen, wonach wir alle nach unserm Tode wieder Atome des großen Naturgeistes werden; danach ist der Tod kein Scheiden, sondern erst ein rechter Uebergang in die Natur.«


  »Mir bangt nicht vor dem Tode,« entgegnete sie ernsthaft, »ich bin so glücklich, von der individuellen Fortdauer der Seele und der himmlischen Vergeltung jenseits fest überzeugt zu sein.«


  »Das habe ich auch nicht anders von Ihnen erwartet,« erwiederte ich, ebenfalls zum Ernste übergehend, da ich wohl sah, daß sie in ihrer Stimmung jedem Scherze unzugänglich war.


  »Ich habe ja ganz besondere Ursache an Unsterblichkeit zu glauben,« setzte sie halb wie Traume hinzu.—


  »Wie so?« frug ich neugierig, denn ich hoffte einen Beitrag zu dem anziehenden Thema von den Dingen, die außerhalb der Sphäre des Sinnlichen liegen, zu erfahren.


  Aber sie bereute offenbar ihren kurzen unwillkürlichen Ausruf, und als ich in sie drang, sagte sie traurig: »Später, später einmal, theile ich Ihnen die wichtigste, die einzige Begebenheit meines Lebens mit.«


  Ich sah sie nun täglich allein, gieng mit ihr spazieren und nie habe ich eine belehrendere Unterhaltung mit einer Frau gehabt. Sie war weder geistreich noch originell, aber sie wußte ihre großen Kenntnisse, besonders im historischen Fache, worin sie bewandert war, wie ein Professor der Geschichte, auf eine ungemein klare und anschauliche Weise mitzutheilen. Sie hatte mit Verstand Geschichte studirt. Nie habe ich klarer die allgemeinen Wahrheiten auffassen, die immer wiederkehrenden Erfahrungen feststellen hören, nie wieder das Resultat der Geschichte eines Volkes so klar, so ganz wie die Begebenheiten eines einzelnen Menschen darstellen hören; es war offenbar, sie hatte unendlich viel darüber nachgedacht in ihrem Leben. Als ich ihr das einmal bemerkte, sagte sie schmerzlich lächelnd:


  »Sie haben Recht, das kommt daher, weil ich nie Ursache hatte, mich mit mir selbst zu beschäftigen. Ich sagte Ihnen schon einmal, daß ich nie das Glück, und was eben so traurig ist, wenn es auch wie ein Paradox lautet, das Unglück kennen lernte; — mein Leben verfloß zwischen kleinen Behaglichkeiten und kleinen Qualen, beide zu klein, um den Kern meiner Seele zu beschäftigen; meine Gedanken mußten in fernen Regionen Nahrung suchen, wenn sie nicht aussterben wollten.«


  Ihre Gesundheit wurde nicht besser, sie sah das ein, aber sie betrübte sich nicht darüber, denn das Leben hatte keinen Reiz mehr für sie. Dennoch war sie nicht unempfindlich für die Beweise meiner Verehrung, und zeigte mir eine warme Freundschaft.


  Meinen letzten Abend in Baden-Baden brachten wir zusammen zu, und zwar in ihren Zimmern, wie sie mich gebeten. Als ich mich zum Abschied erhob, drückte sie mich auf den Sessel zurück und sagte mit einer gewissen Gemüthsbewegung:


  »Ich habe noch eine Bitte an Sie, lieber Freund. — In meinem sonst so einförmigen Leben steht riesengroß eine einzige Catastrophe da, und ihre langen dunklen Schatten reichen bis zu meinem Grabe. Die wenige Freude, die ein dienstbares, abhängiges, kränkliches Leben noch in meiner Brust gelassen, hat die Begebenheit einer Nacht bis auf die letzte Spur vertilgt. Diese Begebenheit mit der unumgänglich nothwendigen Schilderung der Umgebung, in welcher sie vorfiel, habe ich aufgeschrieben und zwar hier in Baden, für Sie.


  Ich bitte Sie, das, was diese Blätter enthalten« — sie reichte mir eine kleine Rolle — »durchzulesen, im Styl zu verbessern, im Ausdruck zusammenzudrängen, kurz etwas daraus zu machen, was man ohne Ueberwindung zu Ende lesen kann. Meine trockne Darstellung vermöchte Niemand zu fesseln.


  Wenn ich todt bin — ich werde dafür sorgen, daß Ihnen die Nachricht meines Hinscheidens zukömmt — lassen Sie dann die Blätter drucken, es ist für mich Gewissenssache, daß diese Familiengeschichte bekannt werde, wenn mir auch eine nicht zu umgehende Schonung gebietet, die Namen zu verschweigen; freilich weiß ich wohl, daß bei dem Bekanntwerden die meisten Menschen es damit halten werden, wie immer, das heißt, die Dinge, die ihr superkluger Verstand nicht erklären kann, verspotten und verläugnen.


  Wollen Sie meine Bitte erfüllen?«


  »Gewiß,« sagte ich schmerzlich ergriffen, »obgleich mich die Bedingung tief und empfindlich berührt. — Die Bedingung, daß erst Ihr Tod…«


  Sie reichte mir mit einem so süßen Lächeln die Hand, daß sogar ihr unschönes Gesicht davon verklärt wurde; es war das Lächeln einer Seele, die schon den Schmerz des Scheidens überwunden hat.


  Mir selbst bleibt wenig mehr zu sagen übrig. Nach Jahresfrist erhielt ich die Nachricht des Todes von Ferdinande. Sie hatte vorher noch einige sehr liebenswürdige, aber kurze Briefe an mich geschrieben, und im letzten derselben mich an mein Versprechen gemahnt.


  Als sie todt war, las ich die mir vermachten Blätter, und ich muß es gestehen, sie machten mir einen so tiefen und schauerlichen Eindruck, daß ich mich durchaus nicht zur Umarbeitung, wie die Schreiberin es gewünscht, entschließen konnte. Jahre vergingen und immer schob ich das Manuscript in die dunkelste Ecke meines Schreibtisches. Ein gewisses Bangen, wie eine Mahnung aus and’rer Welt, läßt mich aber jetzt nicht länger die Veröffentlichung aufschieben, ich übergebe die Blätter jedoch wie ich sie erhalten dem Druck — mir ist, als dürfte ich nichts daran ändern, als sei jede Seite am Styl, jede Verkürzung oder Auseinandersetzung ein Unrecht, ein Eingriff in die Mittheilung eines nun hingeschiedenen Geistes.


  Am Ende ist es auch gar nicht nothwendig, denn Ferdinande W. hatte keinen Fehler in ihrer Darstellungsweise als den, welchen Mangel an Uebung mit sich bringt, und eben das prägt ihrer Geschichte den Stempel der Wahrheit auf. Unverkürzt und unverändert folgt hiermit was sie mir übergeben.


  


  Das Haus des Grafen von S.


  Seit meinem sechzehnten Jahre, fünfzehn Jahre lang, war ich Gesellschafterin der Gräfin Juliane v.S. Zur allgemeinen Characterisirung dieser vornehmen und alten reichsgräflichen Familie weiß ich nichts anderes zu sagen, als daß sie so stolz und hochmüthig und auf ihren Stammbaum eingebildet war, daß es zum Sprüchwort in der Umgegend geworden: ›Stolz wie ein S.‹ Außer der Reinheit und dem Alterthum dieses Stammbaumes habe ich übrigens nie etwas vernommen, was der Familie besondere Ursachen zum Stolze gegeben hätte. Nie hat sich einer dieses Namens in Staat und Feld ausgezeichnet, im Gegentheile, einige davon waren verrufene Junker.


  Gräfin Juliane war, als ich sie an ihrem Vermählungstage um Erstenmale sah, nicht älter als ich, und damals meinte ich, ich habe ein sehr glückliches Loos gezogen, wenn ich bestimmt sei, mein ganzes Leben an der Seite dieses schönen Geschöpfes zu verbringen. Sie gehörte zu den Gestalten von unerschütterlicher Ruhe, die nie durch eine Aufregung ihre Schönheit beeinträchtigen, aber auch nie erhöhen; blond und voll, groß und von stolzer Haltung schritt sie langsam einher, als gebühre ihr allein die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft. Sie sprach immer in demselben gedämpften Tone, aber langsam und vernehmlich; verstand man sie einmal dennoch nicht, so ließ sie sich auch nicht herab, ihre Worte zu wiederholen; nie habe ich sie, auch nicht ihrem Gemahle gegenüber, ein und dasselbe zweimal sagen hören, sie schwieg, als habe sie die Frage nicht vernommen. Ihr Gemahl verglich sie einmal in ärgerlicher Laune dem verkörperten Schicksal, unaufhaltsam, ohne je sich umzusehen oder einzuhalten, gehe sie wie dieses immer vorwärts, unerbittlich und rücksichtslos; und dieser Vergleich war, wenn auch mit etwas Uebertreibung, doch ziemlich richtig.


  Graf Peter, ihr Gemahl, war zwölf Jahre älter als sie, also am Hochzeitstage acht und zwanzig Jahre alt. Er war in Allem außer dem Familienstolze das vollkommene Gegentheil von ihr. Hager, brünett, lebhaft und sinnlich, jeden Augenblick mit einem andern Gedanken, einem andern Plan beschäftigt, konnte er unmöglich mit seiner eiskalten Gemahlin harmoniren. Und dennoch war es keine unglückliche Ehe. Er schätzte ihre perennirenden Eigenschaften und sie verzieh ihm seine wechselnden Fehler. Seine zahlreichen Treulosigkeiten schien sie gar nicht zu bemerken, und ich weiß bis auf diese Stunde nicht, ob sie davon verletzt wurde oder nicht. Uebrigens liebte sie ihn mit aller Liebe, deren ihr Herz für den reichsgräflichen ebenbürtigen Gemahl, den einzigen, dem sie ihre Hand gereicht haben würde, fähig war. Außerdem ging Jedes seinen eigenen Weg.


  Was der Gräfin neben ihren wirklich guten und achtungswerthen Eigenschaften meine dauernde Anhänglichkeit gewann, war ihre Liebe zu den Wissenschaften. Den ganzen Vormittag beschäftigte sie sich mit den ernstesten Dingen. Griechisch und Latein waren ihr vollkommen geläufig, und ihr verdanke ich die Aufmunterung zur Erlernung dieser beiden Sprachen. Nie habe ich eine Frau fleißiger Geschichte studiren sehen. Sie trieb nebenbei Botanik, und die schöne Literatur Italien’s, Frankreich’s und England’s waren ihr vollkommen bekannt. Freilich aber nur die ältere, denn sie haßte alles Neue und es war, als verachte sie die ganze Welt, worauf sie lebte, weil sie ihr zu modern, zu jung war. Ihre Neigungen, ihre Studien gehörten nur verflossenen Jahrhunderten. Ihr Sprachtalent war übrigens das einzige, das sie besaß, wenn man ihr nicht als Talent ihre sehr sichere und feste Art zu Pferde zu sitzen anrechnen will. Sie spielte nicht, sie sang nicht, sie zeichnete nicht, sogar zum Tanzen hatte man sie nie bewegen können.


  Die Gräfin habe ich nun recht ausführlich geschildert und doch habe ich noch nichts von ihrem Benehmen im Allgemeinen gesagt. Man kann es nicht besser bezeichnen, als indem man sagt: sie gab jedem was ihm gebührte, das heißt, in ihren Augen gebührte!


  Gegen den Pfarrer, den Stallmeister, den Rentmeister und mich, das heißt diejenigen, die der Ehre genossen, an der gräflichen Tafel zu speisen, war sie höflich, aber nie freundlich oder vertraulich. In den fünfzehn Jahren, die ich bei ihr verlebte, hat sie mich nie bei meinem Taufnamen, sondern nur »Fräulein« genannt. Mit den Dienstboten sprach sie beinahe nie, ich und der Castellan mußten ihre Befehle an die Bedienten vermittlen; ihre Kammerfrau war ihre Amme gewesen und das war die einzige Person, mit der sie vielleicht hie und da ein zutrauliches Wort wechselte.


  Den Grafen liebten wir mehr als seine Gemahlin, obgleich er es zehnmal weniger verdiente. Aber so sind wir Menschen, weil dieser Mann, der uns im Herzen vielleicht noch geringer schätzte, als seine Gemahlin es that, zuweilen bei guter und ausgelassener Laune uns als seines Gleichen behandelte, um freilich nachher desto impertinenter gegen uns zu sein, fühlten wir uns mehr zu ihm hingezogen. Seine Herablassung war sicher nichts als Egoismus, er wollte sich unterhalten und fand Niemand dazu als uns, und — nahm vorlieb! — während seine Gemahlin sich immer gleich blieb. — Doch auch mit ihres Gleichen war sie äußerst zurückhaltend, was wir aber nicht genug in Anrechnung brachten bei dem täglichen Aergerniß über ihre stolze und herzlos scheinende Kälte. So zum Beispiel betrübte der Graf sich tief darüber, daß der Himmel seiner Ehe die Kinder versage, während ich die Gräfin nie ein Wort darüber habe äußern hören. Sie war die Cousine ihres Mannes und außer ihrem Bruder die einzige Verwandte seines Namens; ich hörte den Grafen einmal sagen: ›Ich glaube sonst nicht viel an die durch die Kirche aufgestellten Sätze, aber mit dem Fluch, der auf Ehen unter nahen Verwandten lastet, hat es doch seine Richtigkeit; sie sind dem Himmel verhaßt, entweder er läßt sie kinderlos, oder die Kinder, die er ihnen schenkt, sind unglückliche Geschöpfe.‹


  Einen Theil des Winters brachte der Graf in der Stadt am Hofe zu, die Gräfin aber verließ nie das Schloß. Sie hat mir nie die Ursache davon gesagt, ich bin aber fest überzeugt, daß der Stallmeister Recht hatte, wenn er behauptete, nur ihr Stolz sei daran Schuld, sie würde dort nach Damen rangiren müssen, die sie in ihrem Geiste weit unter sich stehend erblickte. Zuweilen, doch nicht sehr oft, kamen Gäste, aber nur nahe Verwandte. Das Leben im Schloß blieb dann dasselbe mit dem einzigen Unterschied, daß die Gräfin beim gemeinschaftlichen Frühstück erschien, während sie sonst sich erst bei der Mittagstafel sehen ließ, die um zwei Uhr stattfand.


  Nur ich allein durfte sie in ihrem Cabinet aufsuchen, um ihr bei ihren Studien behülflich sein, ihr manchmal, wenn sie ermüdet war, vorzulesen, oder einzelne Auszüge aus größern Werken zu machen.


  Nach der Mittagstafel, die übrigens sehr einfach war, fuhr die Gräfin mit dem Grafen spazieren; war er abwesend, mußte ich sie begleiten. Diese Spazierfahrt war die einzige Zeit, welche der Graf regelmäßig ihr widmete. Er hatte sich einigemal davon losmachen wollen, aber er hatte sich immer wieder auf ihre sanfte Aufforderung dazu eingefunden. Er fuhr dann selbst: zuweilen ritten sie auch zusammen.


  Abends wurde um sieben der Thee servirt, um neun Uhr zu Nacht gespeist. Die Zeit zwischen diesen beiden Stunden brachte der Graf selten im Salon zu, weil er ein leidenschaftlicher Raucher war und deßhalb lieber in seinen Zimmern mit einem der Angestellten oder einem Besuch Schach oder Billard spielte. Im Sommer hatte er die etwas sehr plebejische Passion Kegel zu schieben, und besaß eine große Bravour darin zum Greuel seiner Gemahlin, von der er lachend behauptete, sie liebe nur deßhalb nicht sein Lieblingsspiel, weil man seinen Ueberrock dabei ablegen müsse, und schon allein die Stellung eines Mannes in Hemdsärmeln das ohnedem kalte Blut der Gräfin Juliane vollends zu Eis erstarren mache.


  Nun bleibt mir nur noch übrig, das Schloß selbst zu beschreiben. Es liegt in einer bergigen und waldigen Gegend, das dazu gehörige Dorf ist eine halbe Stunde entfernt, das einzige nahe Gebäude ist die Mühle, die am Fuße des Schloßberges ihre Schaufeln dreht. Das Schloß selbst ist uralt und ohne eigentlichen Plan gebaut, ein wohl zwanzigfaches Flickwerk aus allen Jahrhunderten; nur Graf Peter, der letzte Besitzer, hatte nichts daran gebaut. Auch die Meubles waren von allen möglichen Formen, und es war eine Haupteitelkeit der Gräfin, kein einziges Stück der Einrichtung selbst bestellt zu haben. ›Ich nahm alles wie ich es fand mit der schuldigen Ehrfurcht vor dem Geschmacke unserer Vorfahren an, und ebenso werde ich es auch meiner Nachfolgerin überlassen,‹ sagte sie oft.


  Diese Nachfolgerin konnte Niemand anders sein, als die künftige Gattin ihres Bruders, des noch sehr jungen Grafen Eckhard, denn Peter hatte keine Geschwister, und auch die Gräfin nur diesen einzigen ziemlich schwächlichen und kränklichen Bruder. Es sah also um die Fortpflanzung dieser Familie übel aus, und alle im Schlosse hielten Graf Peter für den letzten seines Namens und Stammes, denn alle Wahrscheinlichkeit sprach dafür, daß er seinen schwächlichen Vetter und Schwager überleben werde.


  So lange ich im Schlosse weilte, hieß es immer, es spuke darin. Der Graf und wir alle bis zum letzten Stallbuben fürchteten und mieden die verrufenen Orte auf’s Aeußerste, nur die Gräfin allein hörte und sprach ohne Schauer von diesen Erscheinungen, deren ihr selbst jedoch nie eine begegnet war.


  ›Ich kann mir nichts Tröstlicheres denken, als den Glauben an Geister,‹ sagte sie. ›Giebt es denn eine bessere Bürgschaft der Fortdauer der Seele und ist die Ueberzeugung dieser Fortdauer denn nicht das höchste Glück, der beste Trost der Menschheit?‹


  Von ihrem Tode sprach sie ohne jede Scheu, und der Graf sagte einmal: ›Wer Sie so reden hörte, sollte meinen, es sei eine hundertjährige lebensmüde Frau, welche spreche.‹


  ›Ich bin nicht lebensmüde, sagte sie, aber auch nie jung gewesen, habe nie das Glück, nie die Freuden und Verlangen der Jugend gekannt. In meiner Brust lebt das Gefühl, als sei ich zu einem unaussprechlich ernsten Zweck in’s Leben berufen, so ernst, daß alle Heiterkeit mir fern bleiben müsse.‹


  ›Was denken Sie sich denn unter dieser großen Lebensaufgabe?‹ frug etwas ironisch ihr Gemahl.


  Sie sagte aber ruhig wie immer: ›Ich habe nicht die leiseste Ahnung davon, zu was mich das Schicksal noch brauchen wird, aber Eines sage ich Euch, etwas Heiteres, Fröhliches wird es nicht sein und meine Aufgabe wird mir das Leben kosten, das fühle ich. Bis jetzt bin ich Niemand und nirgends nützlich gewesen; der Himmel spart alle meine Kräfte für einen großen Zweck auf — braucht er sie aber einmal, dann gehen sie zu Ende in der Ausübung meines Berufes.‹


  Niemand von uns konnte diese von der Gräfin ausgesprochene Behauptung mit ihrem übrigen Wesen reimen, und deshalb frappirte sie uns doppelt. Gräfin Juliane war durchaus weder schwärmerisch, noch barok, noch voll Einbildung, sondern in ihrer ganzen Auffassung des Lebens und der Menschen durchaus nüchtern, trocken und berechnend.


  Der Graf verlachte sie und vergaß in der nächsten Stunde, was sie gesagt, ich aber schrieb noch an demselben Abend ihre mir sehr merkwürdigen prophetischen Worte in mein Gedenkbuch.


  Aber nicht nur im Schlosse selbst wollte man allerlei Spuke bemerken, auch im Schloßgarten und zwar auf der Kegelbahn, behauptete man, trieben die Geister ihr Wesen.


  Diese Kegelbahn war eingeschlossen zwischen zwei hohen dichten Taxuswänden und lag, ein paar hundert Schritte von der Terrasse entfernt, mitten in einem dichten Bosquet, das aber wie der ganze Garten im steifen altfranzösischen Style angelegt und beschnitten war.


  Auf dieser Kegelbahn wollten nun Viele im Schlosse um Mitternacht, zur Sommerzeit, Kugelrollen und Kegelumfallen gehört haben, und die Sage gieng, daß Graf Bruno, der Urgroßvater des Grafen Peter, der ein sehr wüstes Leben geführt, dort mit seinen Gesellen seinem Lieblingsspiele, dem Kegelschieben, obliege. Hätte die Gräfin an Gespensterfurcht gelitten, so würde ich dieser Ursache ihre Abneigung vor ihres Gemahls Kegelspiel zugeschrieben haben; denn mir selbst war es unangenehm, wenn ich Nachmittags dies dröhnende Rollen vernahm, und mahnte es mich immer an das nächtliche Gespensterspiel, wovon ich selbst aber bisher nie etwas gehört.


  Das Bildniß des mitternächtigen Kegelspielers, des Grafen Bruno, hieng im Speisesaale, und trug eine ungewöhnliche Aehnlichkeit mit Graf Peter zur Schau; er konnte es für sein eigenes Portrait ausgeben, wenn er wollte; auf diese Aehnlichkeit als einen Beweis des reinen Blutes in seinen Adern war er sehr stolz, und nahm durchaus keinen Anstoß daran, daß der Ahn, dessen Züge er trug, der liederlichste und gewissenloseste der ganzen Reihe war.


  Ich habe schon früher erwähnt, daß der Graf immer von seinen Liebschaften und Abenteuern reden machte. Er war nicht geradezu prinzipiell lasterhaft, aber recht leichtsinniger und sinnlicher Natur; freilich trug die große Gleichgiltigkeit und Kälte seiner Gemahlin auch nur dazu bei, ihn zu bestärken in seinem Treiben. Seit einiger Zeit sprach man im Schlosse davon, daß er jetzt die schöne Müllerstochter verfolge, deren Vater die Schloßmühle gepachtet hatte.


  Diese Müllerstochter, — Ottilie hieß sie, wurde aber nach Landessitte Tili gerufen — war wirklich ein ungewöhnlich reizendes Mädchen und selbst der Stallmeister, ein schon älterer Mann, konnte nie ohne eine gewisse Aufregung von ihrer Schönheit reden. Auch war sie wohl erzogen, denn ihr Vater hatte sie mehrere Jahre im Hause eines ihm verwandten Geistlichen gelassen.


  Ich komme nun zu der ausführlichen Schilderung des Tages, zu dessen Begebenheiten alles bisher Erzählte den Eingang bildet.


  Es war ein wundervoller Maitag, ich erinnere mich noch des kleinsten Umstandes jenes ewig denkwürdigen, so entsetzlich endenden Tages! der neunundzwanzigste Mai war es! Ich saß am frühen Morgen in meinem Zimmer und übersetzte eine Stelle aus den ›Rime‹ Tasso’s, als leise an meine Thüre gepocht wurde. Ich stand auf, um zu öffnen; zu meinem Erstaunen sehe ich auf der Schwelle den Müllermeister, Tili’s Vater stehen. Er war im Sonntagsstaat, obgleich es ein gewöhnlicher Wochentag, ein Mittwoch, war.


  ›Vergeben Sie, Fräulein,‹ sagte er etwas linkisch, ›aber ich hätte eine Bitte an Sie!‹


  Ich ließ ihn eintreten, nöthigte ihn zum Sitzen und forderte ihn auf, mir seinen Wunsch zu nennen.


  ›Es ist wegen der Tili! Sie werden gehört haben, unser Herr, der Graf, verfolgt die Tili auf Schritt und Tritt — ich kann’s nicht wehren, wie ich sonst thun würde von wegen des schuldigen Respects — und da wollte ich Sie gebeten haben, mir doch irgend einen anständigen Rath zu geben, wo ich das Mädchen hinthun soll — die Tili hat ein besonder[es] Zutrauen zu Ihnen, und schickt mich her.‹


  Ich besprach nun mit ihm allerlei Pläne für das Mädchen und wir wurden zuletzt einig, daß ich seiner Tochter einen Brief an eine verheirathete Cousine in der Stadt mitgeben wolle, die ihr dann eine Stelle als Bonne oder Kammermädchen verschaffen sollte, damit sie auf diese Art dem Grafen aus den Augen käme.


  Der Müller bedankte sich tausendmal bei mir und zog dann ab; ich schrieb sogleich den Brief für seine Tochter, den sie am Abend zur Zeit der Nachttafel, damit sie dem Grafen nicht begegne, selbst bei mir abholen sollte, um gleich am folgenden Morgen damit abzureisen.


  Ich war kaum mit meinem Briefe fertig, als es zur Mittagstafel läutete, eilig kleidete ich mich an und begab mich in den Speisesaal; die Gräfin war noch nicht da, wohl aber der Graf, der mich mit einem etwas spöttischen Lächeln begrüßte.


  ›Das Fräulein,‹ sagte er zum Stallmeister, ›hat heute Morgen den Besuch eines interessanten Witwers in ihrem Zimmer empfangen, was sagen Sie dazu, lieber Elbing!‹


  Der Stallmeister lächelte verlegen, ich aber frug ruhig: ›Darf man wissen, wen Erlaucht einen interessanten Witwer zu nennen geruhen? War es vielleicht Milo, Ihr Jagdhund, dessen für ihn aus England verschriebene Gemahlin Dora allerdings vor einiger Zeit des Todes verblichen?‹


  Der Graf aber sagte stechend: ›Kein Hund, sondern ein Müller.‹


  ›Ach, Tili’s Vater. Ja wohl, er kam nur mich zu fragen, ob ich für seine Tochter keine Bestellung habe, da sie morgen zum Besuch in meine Heimathstadt abreist.‹


  Graf Peter biß sich auf die Lippen und wechselte die Farbe, Gräfin Juliane aber, die unterdeß eingetreten und meine letzten Worte vernommen, fragte mit der größten Ruhe und Freundlichkeit: ›Tili geht fort? Das thut mir leid, jedesmal freute es mich, wenn ich auf meinen Spaziergängen zufällig ihr Rosengesicht sah.‹


  Der Rentmeister aber sagte, vielleicht nur um etwas zu sagen, denn die übermäßige Unbefangenheit der Gräfin hatte uns alle befangen gemacht: ›Ich habe gehört, es seien von jeher unten in der Schloßmühle so schöne Töchter gewesen.‹


  ›Ja, leider,‹ versetzte ernst die Gräfin. Dies ›leider‹ konnten wir durchaus nicht mit ihrer ersten Aeußerung reimen und später erst sollte uns die Aufklärung werden.


  Nach Tische kam Graf Eckhard, der Bruder der Gräfin, und theilte ihr die frohe Nachricht seiner Verlobung mit einem ihr persönlich befreundeten liebenswürdigen Mädchen mit. Sie nahm die Kunde sichtlich erfreut, aber mit ihrer gewöhnlichen Ruhe und Ernsthaftigkeit auf. Selbst bei den fröhlichsten Anlässen habe ich sie nie nach Frauenweise aufgeregt und heiter plaudern gesehen. Hätte ich nicht bei allem den maßlosen Hochmuth und Familienstolz durchschimmern sehen, ich hätte sie um dieses Ernstes und dieser Ruhe willen wie eine halbe Gottheit verehrt.


  Den Nachmittag brachte das Geschwisterpaar miteinander meistens allein zu, der Graf wurde von einer gewissen Unruhe getrieben und hielt nirgends lange Stich. Ich schrieb diese Beweglichkeit seiner Furcht, Tili zu verlieren, zu. Beim Thee erschien er gerade nur, um eine Tasse zu schlürfen und entfernte sich dann sogleich, um erst beim Nachtessen wieder zu erscheinen, und auch da, nachdem er den letzten Bissen in den Mund gesteckt, stand er wieder von der Tafel auf, indem er bei seinem Schwager Geschäfte, die nicht aufzuschieben seien, vorschützte.


  Ich saß wie auf Kohlen, denn ich wußte, daß Tili mich um diese Zeit auf meinem Zimmer erwartete und hatte sicher darauf gerechnet, daß der Graf, der außerdem nie um diese Zeit herumstreifte, ihr auch heute nicht begegnen werde.


  Die Gräfin pflegte mich immer unmittelbar nach dem Nachtessen zu entlassen. Heute aber schien sie nicht daran zu denken. Sie saß ruhig da und horchte ihres Bruders Lebensplänen zu. Es war das Letztemal, daß ich ihr schönes Gesicht im vollen Ausdruck der Gesundheit und Seelenruhe sah, und deshalb ist mir jener sonst bedeutungslose Moment unvergeßlich.


  Sie war ganz weiß gekleidet, ihr blondes volles Haar lag in Flechten an dem schönen Oval ihres edlen Gesichtes. Sie war jetzt einunddreißig Jahre alt, sah aber aus, als zähle sie höchstens dreiundzwanzig. Ihre blauen langgeschnittenen Augen ruhten mit mildem Ausdruck auf den Zügen des geliebten Bruders, und ihre unvergleichlich schöne Hand lag auf seiner Schulter. Eine so hingebende Stellung meinte ich nie an ihr gesehen und sie eben deshalb auch nie so schön erblickt zu haben.


  Graf Eckhard war in keiner Beziehung ein würdiges Gegenstück zu seiner Schwester. Klein, schwächlich, mit halb verwischten Zügen und kränklichem Ausdruck sah er aus wie ein halbvollendetes Bild, wie ein unterbrochener Gedanke; bei seinem Anblicke ließ sich keine Vorstellung bilden; man hatte eben nur Mitleid mit diesem schwächlichen Jungen.


  Endlich sagte der junge Mann: ›Es schlägt eilf, ich muß fort, denn ich habe reichlich zwei Stunden bis nach Königseck zu fahren.‹ Königseck war das Schloß, wo eben seine Braut sich aufhielt.


  Da stand denn endlich die Gräfin auf und sagte: ›Ich will Dich nicht länger halten, Eckhard, aber schicke jetzt Deinen Wagen an das große Parkthor, ich und das Fräulein begleiten Dich dann zu Fuß bis dorthin. Der Abend ist zu schön, um ihn nicht mit einer Promenade zu schließen.‹


  Der Vorschlag der Gräfin erfüllte mich mit einem gewissen Schrecken; ich wußte selbst nicht warum, aber mir graute vor diesem nächtlichen Spaziergange; besonders bei dem Gedanken an den Heimweg fröstelte mich.


  Nachdem noch einmal nach dem Grafen geschickt worden, der aber nicht kam, wurde Befehl gegeben, daß der Wagen leer fortfahren und auf der Landstraße am Parkthore halten solle; wir wickelten uns in unsere Shawls und schritten, vom Grafen Eckhard und einem Lakaien begleitet, dahin.


  Der Mond schien tageshell. Die Gräfin hing am Arme ihres Bruders, ich gieng absichtlich, um ihr Gespräch nicht zu stören, ein Paar Schritte hinter ihnen, und eine ganze Strecke hinter mir der Lakai.


  Als die beiden Geschwister einmal still schwiegen, vernahm man nichts als das Knistern der Schuhe im Sande der Pfade. Wir giengen gerade jetzt am Saume des Bosquets hin, in dessen Mitte sich die beiden hohen Taxuswände hinzogen, welche die Kegelbahn umschlossen. Da war es mir plötzlich, als höre ich dort deutlich Kegel fallen. Unwillkürlich blieb ich stehen, auch die Gräfin vor mir stand stille und neigte den Kopf nach dem Bosquet.


  ›Nun, was gibt’s?‹ frug Eckhard laut.


  ›Nichts,‹ sagte mit ihrer gewöhnlichen ruhigen Stimme die Gräfin und schritt weiter, aber rascher als früher. Sie sprach unterwegs nichts mehr und am Parkthore angekommen, nahm sie schnell Abschied von ihrem Bruder. Dann, nachdem wir dem fortrollenden Wagen noch eine Weile nachgeblickt, wandte sie sich wie von einem raschen Entschlusse beseelt zu dem Lakaien und sagte kurz: ›Schließen Sie das Thor und bringen Sie den Schlüssel dem Castellan; ich gehe mit dem Fräulein allein zurück in’s Schloß.‹


  Dann faßte sie mich unter den Arm, etwas, das sie noch nie gethan, und sagte leise, indem sie mich fortzog: ›Wir gehen nach der Kegelbahn, Sie begreifen, daß ich einen Domestiken zu solchem Gange nicht brauchen kann; so ein ungebildeter Mensch könnte mir mit seiner Angst Alles verderben; ich will wissen, was an der Sache ist.‹


  Selbst in diesem Moment der Angst und Aufregung konnte ich ein Lächeln nicht unterdrücken. Um mich für ihre Geisterrunde zu gewinnen, sagte sie mir, daß sie mich nicht zur Dienerschaft rechne, daß ich gebildet sei und also keine Angst haben dürfe. Nicht diese Schmeichelei und Klugheit, sondern der Anblick ihres eigenen Muthes stählte plötzlich den meinen und ich sagte entschlossen: ›Ich bin eben so begierig wie die Frau Gräfin, die Sache zu ergründen, denn auch ich habe die Kegel fallen hören.« Sie sah mir in’s Gesicht; als sie meine ruhige Miene gewahrte, sagte sie nichts, aber sie drückte meinen Arm — gemeinschaftliche Gefahr füllt ja die größte Kluft aus!


  Als wir uns dem Bosquet näherten, überlief mich doch ein Schauder, denn ich hörte nun ganz deutlich die Kugel rollen und die Kegel fallen — weiter nichts!


  Die Gräfin aber beschleunigte ihre Schritte und zog mich mit sich fort. Jetzt trennte uns nur noch die Taxuswand, durch welche am obern Ende ein bogenförmiger Eingang geschnitten war, von der Kegelbahn; Alles war still und die Gräfin gieng kühnen Schrittes nach der Oeffnung.


  Als wir hindurchschritten, blickten wir Beide nach links, wo der Stand der Kegelspieler zu sein pflegte. Da stand, hell vom Mondlicht, das durch die Zweige brach, beschienen, Graf Peter, ihm gegenüber ein Mensch in Livree, der mir unbekannt war, dahinter mehrere Gestalten, die ich aber nicht beachtete, weil Graf Peter meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Er trug sein Haar ganz anders wie gewöhnlich, langgeschnitten, herabfallend, auch einen kurzen grünen Leibrock und Stulpen, wie ich es nie an ihm gesehen. Auch war er ganz bleich und seine Augen stierten uns matt und theilnahmlos entgegen.


  ›Mein Gemahl!‹ rief die Gräfin im Ton des höchsten Erstaunens.


  Als dieses Wort ihrem Munde entflohen, hob Graf Peter den rechten Arm, und ohne sich außerdem zu bewegen, winkte er der Gräfin, zu ihm zu kommen; sie wandte ihr bleiches Gesicht zu mir und sagte rasch, während sie mit der Hand dahin deutete, woher wir gekommen: ›Warten Sie außerhalb der Bahn auf mich.‹


  Nachdem ich noch einen Blick auf den Grafen geworfen und sie auf ihn zuschreiten gesehen, während er sie noch immer unbeweglich erwartete, verließ ich die Kegelbahn.


  Ich horchte an der Taxuswand, kein Laut, kein Ton drang hindurch zu mir, und doch wußte ich, daß jenseits die Gräfin und der Graf sich befanden und mit einander sprachen!


  Plötzlich, es mochte kaum eine Minute verflossen sein, hörte ich rasche Tritte. Die Gräfin stürzte in höchster Aufregung aus der Kegelbahn.


  ›Frau Gräfin,‹ rief ich, aber sie schrie mehr als sie sprach: ›Kommen Sie — kommen Sie, sonst ist’s zu spät.‹ — Sie lief nicht, nein, sie flog vollständig vor mir her. Ich folgte ihr, so rasch ich konnte, aber wir hatten, um zum Schlosse zu gelangen, zwei lange Alleen zu durcheilen. Die Gräfin war schon auf der hellen Terrasse des Schlosses angekommen, als ich noch im Dunkel der Allee mich befand.


  Da hörte ich sie Herz und Mark durchdringend ›Tili! Tili!‹ rufen und zugleich sah ich im dritten Stock des Schlosses im Eckflügel, den man nur selten fremden Besuchen einräumte, eine helle Gestalt auf der Brüstung eines Fensters stehen, als sei sie im Begriff herabzuspringen.


  Die Gräfin schrie: ›Tili, thue es nicht! Tili, ich rette Dich!‹ Die Gestalt oben am Fenster — war es wirklich die arme Tili? — kniete nun auf die Brüstung nieder — die Gräfin schrie aber noch immer mit verzweifelnder Stimme: ›Zurück, zurück, ich rette Dich! um Gottes Barmherzigkeit willen zurück!‹


  Die Gestalt stieg nun auch wirklich in’s Zimmer zurück; als die Gräfin, an deren Seite ich jetzt an gelangt war, dies sah, faltete sie die Hände und sagte tief Athem holend: ›Gelobt sei Gott.‹ — Dann aber stürzte sie ohnmächtig zusammen. Ich vermochte die schwere Dame nicht zu halten und ließ sie sanft auf den Boden gleiten, ihr Haupt nur auf meinen Knieen stützend. Zugleich rief ich um Hülfe, und zwar mit so durchdringender Stimme, als ich es nur vermochte. Tili, oder wer es war, stand noch immer am offenen Fenster und sah herunter.


  Es kamen Diener mit Lichtern aus dem Schloß und zu meinem unaussprechlichen Entsetzen — der Graf; der Graf in seinen gewöhnlichen Kleidern und seiner gewöhnlichen Haartracht kam rasch aus dem Portale geschritten!


  Wen hatte ich denn in der Kegelbahn gesehen?! — — Wir brachten die Gräfin zu Bett. Als mich der Graf frug, was vorgefallen, sagte ich, um für den Augenblick jede Erörterung, zu der ich mich wahrhaftig nicht stark genug fühlte, zu vermeiden, weiter nichts als: ›Wir kamen zurück, nachdem wir den Grafen Eckhard begleitet, auf der Terrasse des Schlosses sah die Gräfin Tili, die sich aus dem dritten Stock zum Fenster hinausstürzen wollte, und rief ihr zu. Wahrscheinlich in Folge des Schreckens ist sie dann ohnmächtig geworden.‹ Der Graf war sehr bestürzt und so fassungslos, wie ich ihn nie gesehen. Während die Kammerfrauen Gräfin Juliane mit Essig bestrichen, um sie in’s Leben zurück zu rufen, flüsterte er mir leise zu:


  ›Hier haben sie den Schlüssel zum gelben Ecksaal im dritten Stock. Sie finden dort Tili — schaffen Sie sie nach Haus, sie darf keinen Augenblick länger im Schloß bleiben, morgen Früh soll sie abreisen. In der linken Schieblade meines Secretairs finden sie Gold, geben Sie ihr hundert Ducaten — mein Leben lang will ich’s Ihnen danken.‹


  Ich antwortete nicht, nahm nur die beiden Schlüssel, die er mir reichte und gieng; ich war grenzenlos erbittert gegen ihn — hatte er nicht vielleicht seine Gemahlin getödtet und Tili—


  Tili stand noch am offenen Fenster als ich die Thüre aufschloß; ich war athemlos von Erregung und Anstrengung. ›Gott sei Dank!‹ rief sie, meine beiden Hände fassend, ›Gott sei Dank, Sie sind’s, nun ist alles gut!‹ Daß mit ihr alles gut war, sah ich wirklich an ihren hellen Augen. Sie erzählte mir mit geflügelten Worten, der Graf habe sie, statt in meine Zimmer, hieher führen lassen, und dann sei er selbst hier gewesen und habe ihr gesagt, sie dürfe nicht abreisen. Als sie darauf bestanden, sei er erst erzürnt gewesen, dann habe er spöttisch gelacht und gesagt: ›Du wirst schon bleiben.‹ Dann habe Jemand an der Thüre geklopft und ihn abgerufen. Er sei gegangen mit dem Versprechen wiederzukommen, nachdem er die Thüre verschlossen. Nun habe eine tödtliche Angst vor seiner Wiederkehr sie überfallen und sie sei fest entschlossen gewesen, zum Fenster hinauszuspringen, wenn er wieder in’s Zimmer komme und sie nicht fortgehen lasse. Er sei nun, nachdem er ziemlich lange ausgeblieben, wieder gekommen, sie habe am Fenster stehend ihm gesagt, sie werde hinabspringen, wenn er nicht augenblicklich gehe und die Thüre offen lasse; aber er habe gelacht und gesagt: ›Du hast wohl die Geschichten von Deiner Großtante gehört, laß die Späße; im neunzehnten Jahrhundert springen die Mädchen nicht aus dem Fenster;‹ darauf sei er vorwärts gekommen. Da habe sie wirklich sich hinabstürzen wollen, als plötzlich draußen die Gräfin: ›Tili!‹ geschrien. Als der Graf die Stimme seiner Gemahlin vernommen, sei er schnell zum Zimmer hinausgestürzt, habe aber doch den Thürschlüssel mitgenommen.


  ›Die Gräfin wußte wohl durch Sie, daß ich hier war?‹ frug Tili weiter, ›sonst konnte sie mich doch unmöglich hier oben im dritten Stock beim Mondenschein erkennen?‹


  Ich zuckte die Achseln. Das Geld des Grafen wies Tili fest und entschieden zurück. Ich beschwor sie, ihrem Vater den entsetzlichen Auftritt dieser Nacht zu verschweigen und morgen abzureisen, dann bat ich den Rentmeister, der vor all’ dem Lärm im Schlosse nicht einschlafen konnte und der mir auf dem Gange begegnete, das arme Kind nach der Mühle zu bringen, was er gern that.


  Der Graf stieß einen Fluch aus, als ich ihm die beiden Schlüssel zurückgab und dabei sagte: ›Das Geld nahm sie nicht, es liegt in Ihrem Schreibtische.‹


  Die Gräfin aber war noch immer ohne Bewußtsein und man hatte einen reitenden Boten nach dem Arzt geschickt. Der Arzt kam und brachte die Gräfin wohl wieder dazu, daß sie die Augen aufschlug, aber sie erkannte uns nicht, ein glühendes Fieber wühlte in ihrem Hirne, sie sprach unzusammenhängend, nannte aber so oft die Kegelbahn, daß der Graf, der ihr Bett nicht verließ, da er in seinem bösen Gewissen ihre Krankheit wohl für eine Folge des Schreckens über Tili’s Absicht, sich zu tödten, hielt, zuletzt aufmerksam wurde und mich ausfrug.


  Ich sagte ihm nun alles was ich wußte, denn ich hielt es jetzt doch nicht mehr für erlaubt zu schweigen.


  Der Graf war außer sich.


  ›Warum giengen Sie mit ihr, wenn Sie selbst das Fallen der Kegel gehört? Sie hätten sie abhalten, mich rufen sollen!‹


  ›Bedenken Sie, Herr Graf, daß wir uns nicht dem Glauben verschließen können, die Gräfin habe dort eine Mittheilung über Tili’s Absicht, sich zu tödten, erhalten. Ohne solche Mittheilung lebte das Kind nicht mehr, und Sie hätten ihr Blut auf der Seele.‹


  ›Ah, bah!‹ sagte verächtlich der Graf.


  ›Es war Tili’s Ernst, sie hat es mir geschworen.‹


  ›Also wirklich wie ihre Urgroßtante.‹ — Weiter zeigte er um des Mädchens wegen keine Reue.


  Am folgenden Tage saß ich mit dem Pfarrer am Bette der Gräfin. Sie schien in einem tiefen Schlummer zu liegen; er frug mich flüsternd, wie alles gekommen und ich sah keine Ursache, dem alten würdigen Manne den Hergang zu verschweigen; ich erzählte ihm mit leiser Stimme alle Begebenheiten der Schreckensnacht.


  Auch er war tief erschüttert und frug dann: ›Wissen Sie, was es für eine Bewandtniß mit Tili’s Urgroßtante und dem wilden Kegelspieler hat, den Sie für den Grafen Peter gehalten haben?‹


  Ich verneinte. Nun erzählte er mir, daß in dem Archiv des Schlosses die ganze schauerliche Geschichte des Grafen Bruno aufbewahrt werde, aber nur der Graf kenne sie und er, da er sie von seinem Vorgänger im Pfarramte mitgetheilt erhalten habe, doch sehe er nicht ein, warum nicht ich, nachdem ich selbst bereits so viel erfahren, sie auch vernehmen solle.


  Er erzählte dann immer im gedämpften Tone, um die Gräfin nicht zu stören, Folgendes:


  Graf Bruno, der Urgroßvater des Grafen Peter, mit dessen Bildniß Letzterer so viel Aehnlichkeit zeige, habe nach zahllosen Liebesabenteuern auch einmal seine Augen auf die schöne Tochter des Schloßmüllers geworfen. Das Mädchen war die Braut des Jägers und Försters im gräflichen Dienste, Meinhard, eines guten und braven Burschen, der nur zuweilen einen bösen und tollen Rausch hatte. In solchem Rausche einst wurde er von einem seiner Kameraden damit aufgezogen, daß der Graf seinem Mädchen nachgehe, worauf Meinhard gräulich zu fluchen begann und drohte, dem Grafen seinen Hirschfänger durch den Leib zu rennen, wenn er nicht die Gedanken an das Mädel aufgebe.


  ›Es sei denn,‹ setzte er plötzlich lachend hinzu, ›daß er sie mir im Kegelspiel abgewinnt.‹


  Meinhard war nämlich ein eben so leidenschaftlicher Kegelspieler wie der Graf; nur übertraf er Letzteren bei Weitem und war schon durch seine außerordentliche körperliche Kraft sehr im Vortheil gegen ihn. Dem Grafen wurde unglücklicherweise diese Rede hinterbracht. Er ließ Meinhard kommen, und nachdem er ihm allerlei zu trinken vorsetzen lassen, mahnte er ihn an seine Worte vom Kegelspiel.


  Meinhard gieng darauf ein, und ließ es auch seinem Mädchen sagen, daß er mit dem Grafen um sie spielen werde!


  Zur Nachtzeit spielte der Hochgeborne, sonst so stolze Graf, der vermählte Mann, der Vater mehrerer Kinder, mit seinem eignen Förster Kegel um ein unschuldiges Mädchen, um eine verlobte Braut. Und dies unehrliche Spiel war an sich nicht einmal ehrlich, denn Meinhard war betrunken und der Graf nüchtern.


  Der Graf gewann. Meinhard schnürte sein Bündel und schickte dem Mädel seinen Ring zurück. Als der Graf zur Mühle schickte, um sie als Schaffnerin — wie er seinem Diener auftrug — in’s Schloß holen zu lassen, fand er eine Leiche; — das Mädchen hatte sich, als sie den Ausgang erfahren, zu ihrem Kammerfenster hinaus in den Mühlbach gestürzt. Von den Steinen zerschmettert, von den Schaufeln zermalmt, konnte Niemand das schöne Kind wieder erkennen. Glücklicherweise waren ihre Eltern schon todt und erlebten den Graus nicht, aber der Graf ließ ihrem Bruder sagen, er werde ihr in der Schloßkirche ein schönes Denkmal setzen lassen — doch selbst das geschah nicht, denn der Graf kam bald darauf bei der Jagd um. Man glaubte, Meinhard sei heimlich hier in die Gegend zurückgekehrt, und als er den Tod seiner Braut vernommen, habe er den Grafen aus dem Dickicht erschossen. Dem sei nun, wie ihm wolle, die Sage geht, der Graf und Meinhard müßten seit hundert Jahren um mitternächtige Stunde Kegel schieben, um ihr sündig Kegelspiel von damals zu büßen.‹


  ›Dem Grafen war die Geschichte bekannt?‹ frug ich, und auch der Gräfin—‹


  ›Ja, ja wohl war sie mir bekannt,‹ sagte plötzlich sich aufrichtend die Kranke … sie hatte alles gehört! ›Wohl hätte mich die gräßliche Geschichte,‹ fuhr sie fort, ›aufrütteln sollen aus meinem Stolz und Hochmuth, und mir zeigen, welch’ unwürdiges Glied in der Familie sich befand, deren Namen ich doppelt zu führen so stolz war! Dieser Stolz liegt hinter mir! Ich beneide Tili um die Erinnerung an die arme zerschmetterte, aber reine Ahnin!


  Verzeihen Sie, Ferdinande,‹ sagte sie, mir die schon kalte Hand reichend, ich habe Sie oft gekränkt und verletzt, aber ich glaubte alles Mögliche zu thun nach dem Abstand, den ich zwischen uns erblickte!


  Wäre der jetzige Augenblick nicht so ernst, ich würde spotten über diesen Abstand, diesen Familienstolz — der auf nichts gegründet war!


  Bald werde ich nicht mehr sein — nicht umsonst werden uns von Jenseits Mahnungen gesandt! Mein Gemahl, mein Bruder werden mir bald folgen, von der ganzen stolzen Familie wird nichts bleiben als der Name, der an diesem Schlosse haftet, aber auch der soll und muß verschwinden, und dieß Schloß ein Haus der Milde und des Wohlthuns werden. In der Kegelbahn aber soll eine Kapelle erbaut werden und dort will ich ruhen, ich ganz allein allein, wie ich gelebt!‹


  Sie verlangte nun mit dem Geistlichen allein gelassen zu werden; als er mich wieder herein rief, trat mit mir zugleich der Graf ein. Die Gräfin sagte ihm nichts, bat aber den Pfarrer, ihrem Gemahl mitzutheilen was sie wünsche, daß er bei seinem Tode über das Schloß und den Park verfügen solle, in dem Falle, daß er ihren Bruder überlebe.


  Der Graf vernahm voll tiefer Erschütterung das Geheiß der sterbenden Frau.


  Er nahte ihrem Bette mit niedergeschlagenen Augen. Sie wendete ihre Augen zu ihm, aber noch kälter als gewöhnlich lag ihr Blick auf ihm.


  ›Du bist noch im vollen grausigen Irrthum befangen,‹ sagte sie ernsten Tones, ›nur die Scham vor mir, aber keine wirkliche Reue erfüllt Dein Herz!


  Du hast wenig Zeit mehr Dich zu bessern, und kannst Dich bei Deinem Eingang Jenseits allein auf die Gnade verlassen — die freilich unerschöpflich ist!


  Lebe wohl, wir sehen uns nicht hier, nicht jenseits wieder — wir scheiden auf ewig — denn wir haben nichts gemein!‹


  Graf Peter sank in die Kniee, wir standen tief erschüttert mit gefaltenen Händen, die Gräfin schloß die Augen und ehe eine halbe Stunde vergangen, war sie erkaltet!


  Als sie beerdigt war, lag ihr Bruder schon gefährlich krank, er überlebte sie kaum um einige Wochen. Graf Peter ließ sein Testament aufsetzen, ganz so wie seine Gemahlin es gewünscht und gieng dann in ein einsames Nordseebad, um seine angegriffene Gesundheit herzustellen.


  Er kam im Jahre darauf beim Baden um, seine Leiche wurde nicht gefunden und konnte also auch nicht beerdigt, es konnte ihm kein Grabstein gesetzt werden. Das Schloß hat wirklich seinen Namen verloren, die Bilder des Ahnensaales sind auf den Wunsch des Grafen verbrannt worden und auf der Stelle der Kegelbahn steht eine kleine Kapelle. Mitten darin das Grabmal der Gräfin Juliane, nach einer Zeichnung von der Hand ihres Gemahls gefertigt. Es ist nur ein einfacher Stein, worauf sich eine schlanke Lilie von weißem Marmor erhebt. Darunter steht nichts als: ›Juliane!‹


  Die Gräfin hatte dem Pfarrer bei ihrem letzten Alleinsein mit ihm anbefohlen, daß auf ihrem Grabstein weder ihr Familienname noch ihr Wappen angebracht werde. ›Es muß schwinden Wappen und Namen, ich hab’s versprochen,‹ sagte sie zu ihm, indem sie mit dem Blick geheimnißvoll nach der Gegend der Kegelbahn deutete.


  Und so ist es auch. Name und Wappen von einer großen alten Familie, deren Träger zuletzt zwei junge, schöne, blühende Menschen waren, sind von der Erde verschwunden, und doch sind seit der Zeit, wo sie voll Stolz ihn selber nannten, kaum fünf Jahre verflossen. Ich will ihn nicht mehr aus dem Grabe rufen, wohin eine höhere Hand ihn gelegt — und mich bald selber legen wird.


  


  Ein berühmter Mann.


  Eine Skizze aus dem Leben.


  


  Endlich war das so heiß ersehnte und doch auch so arg gefürchtete Maturitätsexamen vorüber. Ich hatte Nummer eins! Mein Vater schloß mich tief gerührt in die Arme, meine Mutter machte drei Tage lang Visiten, um es ihren Freundinen, deren Söhne Nummer zwei und drei erhalten, möglichst unbefangen mitzutheilen, welche Triumphe ihr Sohn gefeiert, ihr Sohn, der überdem ihr einziger war!


  Als ich endlich nach der Universität abreiste, war mein Herz unendlich viel leichter als mein Gepäck, denn meine unvergleichliche Mutter hatte es für gut gefunden, mir drei ungeheure Koffer auf den Wagen schnallen zu lassen, die aber nur, wie sie meinem Vater versicherte, die allerunumgänglichst und unentbehrlichst nöthigen Dinge enthielten! Dazu rechnete sie ein Service von Silber, Punschgläser mit Bowle, Liquergläser mit Flaschen, ein Theeservice, zwei Lampen, ein Bouloir1 und eine ganze Toiletteneinrichtung von Vermiel2! Teppiche und Sophakissen, Ofenschirme und Fauteuils schickte sie mir durch den Frachtwagen — ich habe diese Dinge während meines dreijährigen Universitäts-Aufenthaltes nie ausgepackt, um den Spott meiner Commilitonen über das ›Muttersöhnchen‹, wie mich mein Vater schon immer zu Hause genannt, nicht zu wecken.


  Und die Empfehlungsbriefe! Ich habe ihre Zahl vergessen, aber sie war Legion! Ganz besonders aber legte mir meine gute Mutter an’s Herz, einen Onkel und eine Tante von ihr, die auf einem Gute unweit der Musenstadt lebten, mit einem Briefe aufzusuchen, denn sie versicherte mich, dieser Onkel Roos und seine Frau, seien das liebenswürdigste alte Ehepaar, das sie kenne. Ich hatte die Leute nur als Kind einmal gesehen und erinnerte mich ihrer durchaus nicht mehr.


  Schon seit mehreren Wochen war ich akademischer Bürger der Hochschule, und hatte noch keinen einzigen Brief abgegeben. Meine Mutter frug mich in jedem Briefe, wie mich Diese und Jene aufgenommen, welche Fragen ich natürlich stets zu beantworten vergaß. An den alten Onkel Roos hatte ich nun gar nicht wieder gedacht! Da wurde in einer Studentengesellschaft, worunter mehrere leidenschaftliche Jäger sich befanden, erzählt, daß nirgends eine ergiebigere, schönere Jagd in der Umgegend sei, als auf den Gütern des alten Roos.


  »Schade,« sagte der Senior, »daß kein Einziger von uns den alten Menschen kennt; er soll sehr freundlich sein gegen junge Leute, er würde uns gewiß zu jagen erlauben!«


  Welch’ eine Gelegenheit für mich allerjüngsten und unbedeutendsten Fuchs, mich wichtig zu machen!


  Mit affectirter Demuth sagte ich halblaut: »Der alte Roos ist mein Onkel.«


  »Ihr Onkel? Dein Onkel? Dem sein Onkel?« rief es von allen Seiten, jenachdem der Grad der Intimität mit mir vorgerückt war. Der Senior aber sagte kurz:


  »Sie müssen uns einführen, und zwar in den nächsten Tagen.«


  »Ich habe aber selbst meinem Onkel und meiner Tante noch keinen Besuch gemacht!«


  »So thun Sie das morgen allein, und übermorgen führen Sie uns dort ein!«


  Es war nicht g’rade Reue, meine Verwandtschaft mit ›dem alten Menschen‹ proclamirt zu haben, was jetzt über mich kam, aber doch ein der Reue sehr ähnliches Gefühl.


  Ich bin eigentlich noch heute ein schüchterner Mensch und war es mit neunzehn Jahren noch viel mehr — aber man hörte meine leisen Einwürfe gar nicht an.


  »Morgen wird Visite gemacht, junger Mann, und damit Punctum,« sagte der Senior; »ich werde Ihnen zur größern Sicherheit selbst einen Wagen besorgen; Schlag zwölf Uhr, wenn Sie aus Ihrem Colleg kommen, hält er vor Ihrem Hause.«


  »Aber das geht ja nicht, dann falle ich meinen Verwandten ja g’rade in die Suppe?«


  »Desto besser,« sagte der Senior, »denn nach dem Essen wird es zu spät — Sie können dann nicht schon den andern Tag mit uns wieder kommen.«


  Ich seufzte und schwieg. Am folgenden Tag machte ich eine sorgfältigere Toilette als gewöhnlich und der weiße Streifen an meiner grünen Mütze war das einzige Zeichen des Studententhums, als ich um zwölf Uhr in die allerabscheulichste Carriole stieg, die mein verwöhnter Fuß bisher betreten.


  »Nach dem Gute des Herrn Roos, zwei Stunden von hier,« sagte ich zum rothnasigen Kutscher.


  »Ich weiß schon, nach Lindenschloß.«


  Lindenschloß! Ja, ich erinnerte mich, so hieß das Gut meiner Verwandten, und während der guten Stunde, die mich mein Rosselenker hin und her rüttelte, malte ich mir Lindenschloß, die alten Leute und ihre entsetzten Gesichte aus, wenn ich ihnen den bevorstehenden Besuch meiner Freunde und ihre Nimrodischen Absichten und Wünsche mittheilen würde. Der Angstschweiß stand mir auf der Stirne, als der Wagen hielt.


  Aber Lindenschloß war schön und verdiente seinen Namen mit vollem Rechte.


  In einem Kranze der uralten, heiligen Bäume stand ein Gebäude, das seinem Ursprung nach wohl in den Anfang des vorigen Jahrhunderts gehören mochte, aber offenbar war im Laufe der Zeit viel nach- und angebaut worden.


  Ein alter Diener in hechtgrauer Livree kam auf den Perron und frug nach meinem Wünschen.


  »Ich bin der junge S. aus M.,« sagte ich mit flammendem Gesichte, »ein Verwandter des Herrn, und bringe ihm einen Brief. Ist die Herrschaft schon bei Tisch?«


  »Nein,« sagte der Alte freundlich, »sie speisen erst um zwei Uhr. Wollen Sie nicht hier eintreten, bis ich Sie der Herrschaft gemeldet?«


  Und er warf eine Thüre zu einem Saale auf, dessen Fenster in den Garten gingen, einfach aber behaglich meublirt.


  Nach ein Paar Secunden kam der Alte wieder und sagte:


  »Es wird der Herrschaft sehr angenehm sein! Wollen Sie mir gefälligst folgen?«


  Wir gingen über den Gang und g’rade gegenüber in einen Saal, der aber kleiner und zierlicher war als der, den ich zuerst betreten. In einem großen Kamine flammte ein helles Feuer, zwei alte Leute saßen davor, die sich bei meinem Anblick erhoben, am andern Ende des Zimmers stand an den Fenstern eine kleine gedeckte Tafel.


  »Willkommen, lieber Cousin!« sagte die alte Dame mir die Hand entgegenstreckend.


  »Das ist schön, daß Sie uns, Veterane der Familie hier aufsuchen,« sagte der alte Herr, meine andere Hand ergreifend und mir die Mütze daraus nehmend.


  »Er gleicht seiner Mutter,« sagte die Dame.


  »Das ist klug von ihm!« sagte der Herr lachend; »das beweist einen guten Geschmack.«


  Ich hatte den Mund noch nicht aufgethan, aber ich besann mich und dem alten Herrn meine Hand entziehend suchte ich in meiner Brusttasche nach dem Briefe meiner Mutter.


  Ich überreichte ihn mit einem tiefen »Diener« der alten Dame und sagte weiter nichts als: »Von meiner Mutter, von der Sie so freundlich sprechen.«


  Die alte Dame nahm wieder Platz in ihrem Fauteuil am Kamin und erbrach den Brief. Ihr Gemal ging, nachdem er mir auch einen Sessel angewiesen, nach dem Tisch und läutete mit einer kleinen darauf stehenden silbernen Schelle.


  Der alte Diener trat ein und ich hörte, wie ihm gesagt wurde: »Noch ein Couvert, eine Flasche Johannisberger und Champagner!« Damit wendete er sich wieder nach mir und sagte herzlich: »Es versteht sich von selbst, daß Sie mit uns speisen — wenn Ihnen unsere Gesellschaft nicht zu ernsthaft ist.«


  Ich stotterte etwas vom ungelegenen Gast, von Hoffnungen nicht zu geniren, aber mir das Wort abschneidend, sagte mein Onkel: »Keine Redensarten, lieber Junge: Sie sehen, wie wir uns freuen über diese unerwartete Unterhaltung.«


  Man konnte nicht liebenswürdiger sein und auch nicht liebenswürdiger aussehen als meine beiden alten Verwandten. Der alte Herr hatte ein so feines und doch so offenes Gesicht, so hübsche leichte Manieren, einem so passenden, eleganten und doch so einfachen Anzug, daß er von Niemand übertroffen wurde als — seiner Gemalin.


  Sie mußte blendend schön gewesen sein, ja sie war es eigentlich noch, nur der verblühte Teint und die kleinen Fältchen um Augen und Mund der fünfzigjährigen Frau ließen sich von einem jungen Antlitz beschämen. Aber ihre hohe, schlanke Gestalt, in einen grauen, seidnen Ueberrock und darüber eine Mantille desselben Stoffes gehüllt, ihr feiner, ovaler Kopf mit dem enganliegenden Spitzenhäubchen, unter dem ein Paar dunkle Flechten an den Wangen hervorschauten, das war Alles so jugendlich nett, daß man sich jede Secunde dafür passioniren konnte. Wenn sie sprach, sah man noch zwei Reihen schöner Zähne — kurz, wenn es ihr der Mühe werth gewesen wäre, hätte sie mich in sie verliebt machen können, trotzdem, daß sie mehr als doppelt mein Alter zählte.


  »Ihre Mutter schreibt mir nur Gutes und empfiehlt mir ihr Kind so warm, wie sie es, bei meiner Liebe zu ihr selbst, wahrhaftig nicht nöthig hätte,« sagte meine Tante, nachdem sie den Brief gelesen, mir nochmals die Hand reichend, die ich jetzt so viel Geistesgegenwart gesammelt hatte zu küssen.


  Diese feine weiße, weiche, warme, wohlduftende Hand!


  »Die Suppe ist aufgetragen,« meldete der Diener, die Dame erhob sich, ich bot ihr meinen Arm und führte sie ganz stolz die Paar Schritte zum Eßtische.


  Es war ein vortreffliches Diner, so gut wie ich es seit meiner Abreise aus dem väterlichen Hause nicht genossen — und seitdem mit einigen Schmerzen entbehrte. Das Ehepaar erfreute sich offenbar meines vortrefflichen Appetites und ich schwor mir innerlich, dieses Paradies mit Mann und Frau, Pasteten, Ragouts, Johannisberger und Champagner meinen Commilitonen nicht zu verrathen, es war wahrhaftig viel zu gut für sie!


  Ich mußte erzählen — und der Johannisberger und der Champagner halfen mir wunderbar — von meinen Eltern, meinen Studien, der Universität, bis wir vom Tische aufstanden und wieder mit einer Tasse schwarzen Kaffees in der Hand alle drei vor dem Kamine saßen.


  Es fing schon an zu dämmern und ich frug den Bedienten nach meinem Kutscher, aber der alte Herr sagte lächelnd: »Den habe ich nach Hause geschickt — Sie bleiben hier so lange wie es Ihnen möglich ist, und dann lasse ich Sie nach Hause fahren. Wir sind froh, einmal wieder Jemand Junges im Hause zu haben.«


  Sie mußten mir es ansehen, wie gerne ich blieb und sie erzählten mir von ihren sechs Kindern, drei Söhnen und drei Töchtern, die alle verheirathet und alle fern waren. »Zuweilen kam ein kleiner Enkel und eine kleine Enkelin, aber,« sagte meine Tante schmollend, »meine bösen Kinder lassen mir die Kleinen nie lange, als ob sie nicht an ihrer eigenen Jugend genug hätten.«


  Der alte Herr frug mich nun, was ich ergreifen werde, wenn ich die Universität verlasse.


  »Vor allen Dingen,« sagte ich in meinem Champagnermuth, »will ich berühmt werden — das übrige wird sich dann schon finden!«


  Das Ehepaar sah sich gegenseitig an und brach dann in ein herzliches Gelächter aus.


  Das krankte mich und ich versetzte in gereiztem Tone: »Es ist grausam, meine Tante, mir schon jetzt durch Ihren Spott den jungen Muth brechen zu wollen — ist es denn nicht eher der Aufmunterung werth, wenn man in meinem Alter nach Ruhm und Auszeichnung strebt.«


  »Nicht über Sie haben wir gelacht,« sagte begütigend der Oheim, »nein, der Spott galt Jemand Anders — nicht wahr, Caroline?«


  Die Tante nickte und setzte hinzu: »Wie wenig Werth man auf Berühmtheit legen soll, wissen wir am besten.«


  »Jawohl,« sagte der Onkel, »denn Sie glauben mir es wohl nicht, daß ich vor dreißig Jahren einer der berühmtesten Leute in Deutschland war!«


  Nun konnte ich das Lachen nicht unterdrücken, aber die beiden Alten nahmen es mir durchaus nicht übel, sondern lachten herzlich mit und er sagte:


  »Ich will wohl glauben, daß Sie nie meinen Namen anders als von den Lippen meiner lieben Nichte, Ihrer Mutter, vernommen, ist’s nicht so?«


  Ich bejahte, denn ich mochte von der Erwähnung am gestrigen Abend, wo er nur um seines Wildes willen genannt worden, nichts sagen; ich schämte mich jetzt herzlich des ganzen Planes gegen ihn und seine Wälder.


  »Ja, und doch ist es wahr, was mein Mann sagt,« fiel die Tante ein, »sehen Sie dort den Ehrenbecher?« Ich stand auf und eine der großen Wachskerzen, die man unterdessen gebracht, zur Hand nehmend, trat ich an einen Glasschrank, den der alte Herr öffnete, um mir einen Pokal zu reichen. Wahrhaftig da stand es:


  ›Dem berühmten und wohl geborenen


  Herrn Wilhelm Roos


  Die Anerkennung seiner Mitbürger.‹


  Als ich es gelesen, lachten die beiden Alten von Neuem und die Dame sagte: »Einem so nahen Verwandten kannst Du ja die ganze Geschichte erzählen, oder soll ich es thun?«


  »Nein,« sagte der alte Herr, und drückte mich in meinen Sessel nieder, »von mir muß der junge Vetter hören, was die Frauen aus dem harmlosesten, unverfänglichsten, guthmüthigsten und zugleich verliebtesten Menschen machen können — es ist für ihn eine gute Lehre, wen ich es erzähle.« Und er begann:


  »Eine gewisse junge Dame, die mit ihrem Taufnamen Caroline hieß, war die Tochter eines sehr gelehrten Professors auf einer gewissen deutschen Universität. Er war vor einigen Jahren gestorben und hatte ihr nichts hinterlassen als seinen Ruhm. Caroline war aber eins der schönsten Mädchen.«


  »In der Phantasie des Erzählers,« fiel hier die alte Dame ein.


  »Ich bitte mich nicht zu unterbrechen,« sagte mein Onkel, »sie war eins der schönsten Mädchen weit und breit, erhob damals gegen diese Behauptung auch, so viel ich weiß, keinen solchen Widerspruch, und trug obend’rein einen weit und breit berühmten Namen. Niemand fand sie also sehr beklagenswerth. Ihre Mutter hatte sie schon früh verloren, und so hielt sie sich jetzt im Hause einer Verwandten auf, von der sie mit Liebe und Freundlichkeit behandelt wurde. Und wer hätte ihr auch nicht gehuldigt, sie war ja die Perle der kleinen Universitätsstadt, die angebetete Göttin aller lockigen Musensöhne, und in der That, sie eignete sich vortrefflich zu einem Idol, denn sie war stolz, spröde und schweigsam, Niemand konnte sich von ihr eines Vorzugs rühmen, und alle jungen Männer behandelte sie gleich abstoßend.


  Unter der Schaar ihrer Verehrer war nun ein junger Student, Namens Wilhelm, der eifrigste. Er war so sehr ›weg‹, daß man in allen Kreisen über seine Leidenschaft spottete, sie war zum Stadtgespräch geworden. Wenn bei Carolinen davon die Rede war, zuckte sie entweder die Achseln oder gab gar kein Zeichen, daß sie gehört, was man gesagt.


  Wilhelm sollte von der Universität abgehen. Am Tage vorher kam er blaß und verstört zu Carolinens Tante und bat sie mit verzweiflungsvollen Worten, sich für ihn bei ihrer Nichte zu verwenden, denn er vermöge es nicht, ohne Hoffnung von hier zu scheiden. Die gute Frau war ganz gerührt, ließ Carolinen rufen und ging dann aus dem Zimmer.


  Das junge Mädchen saß ruhig auf dem Sopha und blickte ungerührt in ihres Anbeters schmerzentstellte Züge.


  ›Ich gehe, mein Fräulein, morgen schon; darf ich nie, nie wieder kommen?‹


  ›Ich verstehe Sie nicht, Herr…,‹ sagte kalt und ohne Verlegenheit die Schöne.


  ›»O Caroline, um Gottes willen seien Sie nicht so eisig! Muß ich Ihnen denn erst in Worten sagen, daß Sie mir über Alles auf der Welt theuer sind? haben Sie das nicht längst, längst bemerkt?‹


  ›Nein, das habe ich nicht — und wenn auch, Sie gehen ja morgen fort.‹


  ›Ich gehe nicht, wenn Sie mich bleiben heißen, ich komme wieder, wenn Sie es wünschen; mein ganzes Leben gehört ja nur Ihnen — aber Sie … Sie…‹


  ›Ich — ja, was soll ich Ihnen sagen? Ich habe bis jetzt nur in rein gesellschaftlicher Beziehung an Sie gedacht, so wie an alle meine übrigen Bekannten.‹


  ›O Caroline, foltern Sie mich nicht länger — sagen Sie mir kurz und offen, ob — ob es immer so bleiben wird — sagen Sie mir, ob Sie nie, nie mir gut sein werden!‹ — Er trat auf sie zu, er legte sich auf beide Kniee und hob flehend die Hände: ›Sagen Sie mir, Caroline, ob Sie nie die Meine werden wollen!‹


  Caroline schüttelte mit dem Kopfe, ohne zu reden, aber ihre Wangen waren doch etwas dunkler gefärbt.


  ›Warum nicht — um Gottes willen, warum nicht?‹


  ›Weil ich nur einem berühmten Manne meine Hand reichen werde.‹


  ›Welche Grille!‹


  ›Keine Grille, es ist mein fester, unwiderruflicher Entschluß: entweder einen berühmten Mann oder gar keinen.‹


  ›Wenn nun aber die Liebe zu Ihnen mir Genius und Talent verleiht, wenn ich nun berühmt werde?‹


  ›Dann werde ich mich auf jeden Fall sehr darüber freuen und vielleicht…‹


  ›Nein, Gewißheit, Caroline! wenn ich heute über drei Jahre berühmt bin und vor Sie trete?‹


  Die Schöne erhob sich, Wilhelm erfaßte ihre Hand: ›Ich lasse Sie nicht ohne Antwort!‹


  ›Nun ja denn,‹ sagte das Mädchen mit gerunzelter Stirn, ›wenn Sie wirklich in der Welt sich einen Namen zu erringen vermögen, so will ich Ihnen meine Hand nicht länger versagen.‹


  Mit unwilligerer, widerstrebenderer Miene ist wohl nie ein Liebesantrag angenommen worden; aber der arme Wilhelm war zufrieden, er liebte dieses hochmüthige Geschöpf so sehr, daß er wie von einer Gottheit Alles tief gerührt von ihr hinnahm und sich überselig dünkte.«


  »Der arme Wilhelm!« unterbrach hier abermals meine Tante schelmisch den Erzähler. »Sie glauben nicht, mein lieber Neffe, wie arm er war! Er war erstens sehr hübsch — damit verband er das zweite Unglück, sehr reich zu sein und das dritte, sich immer der heitersten Laune zu erfreuen; und was die Aufgabe, berühmt zu werden, angeht, so war es seine eigene Schuld, daß er sie sich so schwer machte. Ich will damit nicht behaupten, daß er ein großes Genie gewesen und es damit hätte durchsetzen können!«


  »Als ich Ihnen Caroline schilderte, mein lieber Neffe,« fiel hier mein Onkel ein, »hab’ ich vergessen, Ihnen zu sagen, daß ihre größte Tugend die Offenherzigkeit war« — damit warf er einen lächelnden Blick auf meine Tante.


  »Aber wenn nicht durch das Genie,« fuhr sie fort, »weßhalb versuchte er es nicht durch seine Liebenswürdigkeit durchzusetzen — hätte er es nicht eben sowohl gekonnt, wie der charmante junge Létorières, wie Lauzun oder gar wie der Herzog von Richelieu!«


  »Wer weiß,« sagte hier mein Onkel lachend, »ob, wenn er eine solche Carrière ergriffen, dies ganz zur Zufriedenheit der gestrengen Caroline ausgefallen wäre! Vielleicht war auch das das einzige, was ihn davon zurückhielt, einen solchen Versuch zu machen, berühmt zu werden als Schmetterling. Es gab zudem ja auch nur eine einzige Blume für ihn und diese war Caroline und ohne sie kein Glück mehr für ihn in der Welt! So mußte er sich also den Kopf auf etwas Anderes zerbrechen. Als Tochter eines berühmten Mannes wollte sie nun einmal diesem hohen Stande nichts vergeben und keine Mesalliance schließen mit einem Unberühmten!


  Nach seiner Zurückkunft in’s älterliche Haus,« erzählte mein Onkel weiter, »hatte Wilhelm wirklich nur noch einen Gedanken, das Streben auf irgend eine Art sich auszuzeichnen.


  Er begann damit die Dichter-Laufbahn zu betreten, und zwar mit einem Eifer, der eines bessern Lohnes würdig gewesen wäre. Nach einigen Wochen hatte er einen ganzen Band Liebeslieder verfertigt, und im Geiste bereits den Schatten einer Tassokrone auf seiner Stirne erblickend, trug er sie mit vollkommener Zuversicht zu einem Buchhändler, um sie drucken zu lassen. Desto größer war seine Ueberraschung, als er aus den Reden dieses wahrheitsliebenden Mannes entnahm, daß im Fache der Poesie die einzige Auszeichnung, welche noch zu erlangen, eben darin bestehe, von sich sagen zu können, daß man keine Gedichte gemacht habe und nie in seinem Leben Lust auf Brust und Herz auf Schmerz gereimt habe.


  Niedergeschlagen von dieser erdrückenden Folge der Concurrenz begab er sich heim und schrieb eine sehr lange Novelle. Als sie fertig war, wurde sie von einer großen Anzahl von Journalredactoren nebst den schmeichelhaftesten Ausdrücken über den hohen poetischen Werth der Arbeit sehr eilig zurückgesendet, wobei es nur merkwürdig war, mit welch’ großer Menschenfreundlichkeit alle diese Herren sich von dem unendlichsten Bedauern erfüllt zeigten, gerade jetzt durch einen sehr triftigen Grund an der Aufnahme gehindert zu sein.


  Der gute Wilhelm hatte sich nun aber einmal in die Schriftstellerei verirrt und das ist eine Krankheit, von der man nur sehr langsam geheilt wird. Er machte jetzt eine Reise nach Italien und schrieb ein Werk über die Kunst. Gedruckt wurde das freilich; denn er bezahlte einem Buchhändler die Summe, welcher dieser für die Druckkosten in Anspruch nahm, aber gelesen wurde seine Kunstgeschichte nicht, nicht einmal recensirt, da kein Kritiker ein Interesse dabei hatte, den namenlosen Autor zu vernichten.


  Sein einziger Trost war, daß Caroline noch unvermählt geblieben und noch immer ihren unbefleckten Sprödigkeitsruf zehn Meilen in der Runde hatte. Er machte zuweilen eine Reise nach ihrem Aufenthaltsorte und stärkte sich an dem Anblick ihrer Schönheit; aber gesprochen hatte er sie nicht seit anderthalb Jahren, denn so lange Zeit war schon fruchtlos von den drei Jahren verronnen.


  Durch allerlei Bemühungen gelang es ihm jetzt, in die Kammer gewählt zu werden. Sechs Wochen arbeitete er an einer Rede, von der er hoffte, daß sie ihn an das erwünschte Ziel, die Berühmtheit, führen werde. Aber er fiel auch da gänzlich durch. Ihm mangelte zum Redner das erste Erforderniß: ein gutes Organ, und das zweite: sicheres, freies Auftreten, fehlte ihm ebenfalls. Als er alle Augen auf sich gerichtet sah, vergingen ihm die Gedanken, er stockte, versprach sich und trat endlich ab, ohne daß irgend Jemand auch nur die leiseste Ahnung vom Inhalt seiner Rede hatte, so gut und einfach klar er sie auch vorzutragen im Sinne gehabt.


  Was nun beginnen? Sein Muth und seine Zuversicht, die Anfangs — wir müssen es, wenn auch widerstrebend, gestehen — ziemlich bedeutend gewesen, begannen gewaltig zu sinken. Ein Auskunftsmittel fiel ihm aber noch zu rechter Zeit ein, und er schrieb deßhalb an die Dame seines Herzens. Er schlug ihr nämlich vor, er wolle mit seinen bedeutenden Capitalien eine großartige Fabrik errichten, so großartig, daß sein Name bald überall als der eines der größten Industriellen genannt werden solle. Caroline entgegnete ihm aber kurz und trocken, eine industrielle Berühmtheit sei in ihren Augen gar keine; sie habe nur eine rein durch geistiges Hervorragen gewonnene Popularität gemeint. Herr Cockerill und Herr Astor, Herr Rothschild und Herr Sina seien in ihren Augen weiter nichts als ganz gewöhnliche Menschen. ›Wenn Sie keine anderen Aussichten haben,‹ schloß der kleine Brief, ›so werden wir uns wahrscheinlich im Leben nicht mehr begegnen.‹


  Wilhelm war sehr, sehr unglücklich. Nur den dringenden Bitten seiner Mutter nachgebend, trat er nach einiger Zeit als Referendar in den Staatsdienst. Mit weniger Eifer hat wohl kaum Jemand sich je dem Vaterlande geweiht!


  Eine der ersten amtlichen Handlungen des jungen Referendars war die Anlegung der Siegel in einem Sterbehause.


  Ein hoher Staatsbeamter, der Präsident von B., ein unvermählter, eigenthümlicher Mann, war der Verblichene, dessen Eigenthum jetzt Wilhelm für die Erben, mehrere abwesende Geschwister, bis zur Testaments-Eröffnung versiegeln sollte. Der Schreibtisch im Schlafzimmer, wo die Leiche noch lag, war seine erste Aufgabe.


  Wilhelm hatte bei seinem Eintritt lange das marmorne Todtenantlitz betrachtet, dessen fest zusammengepreßter Mund ihm den Charakter von Eigensinn und Härte gab. Die weißen Locken lagen aber so schön um die hohe Stirne des alten Herrn, der Schnitt der geschlossenen Augen und der schmalen, feinen Nase war so tadellos, daß dieser erste Eindruck bald bei Wilhelm gemildert wurde. Er bewunderte jetzt den klugen alten Männerkopf. Aber ehe er sich zur Arbeit setzte, ließ er die grünseidenen Vorhänge um das Todtenbett fallen, denn er fühlte, daß er, so wenig unheimlich ihm die Leiche vor ihm erschien, doch fortwährend den Kopf nach ihr würde wenden müssen, wenn er sie hinter sich wüßte. Die Papiere lagen alle in gräßlicher Unordnung auf dem Pulte herum. Wilhelm nahm eines nach dem andern in die Hand, um es in die Schubladen einzuschließen. Unwillkürlich haftete sein Blick auf dem Umschlage eines dicken und beschriebenen Heftes. Darauf stand: ›Europäische Staatenwirthschaft‹, mit ganz kleinen Buchstaben darunter: ›Schreiben konnte ich es, weil ich selbst mitgeholfen, aber aus ebendemselben Grunde nicht drucken, deßhalb bei erster Gelegenheit zu verbrennen.‹


  Wilhelm war allein, der Autor nur, der Todte, verhüllt, ein paar Schritte von ihm. Ehe er Carolinen gekannt, war er, wie alle jungen lebhaften Leute, ein eifriger Politiker gewesen, — seine alte Leidenschaft erwachte, indem er die Schrift, die merkwürdige Aufschlüsse enthalten konnte, in der Hand hielt, in ihm. Er konnte sich nicht versagen, darin zu blättern, und jedes Wort schien ihm nun ein Goldkorn. Begierig las er weiter und weiter, — da hörte er den Amtsdiener, der sich für einige Augenblicke entfernt, wiederkommen; unfähig sich von dem kostbaren Funde jetzt schon zu trennen, steckte er das Manuscript in seinen Ueberrock.


  Als er nach Hause kam, machte er sich zwar Vorwürfe unrechtmäßiger Weise das Heft mitgenommen zu haben, doch mit dem Leichtsinn der Jugend tröstete er sich durch den Gedanken, daß der Verfasser, der Einzige, an dem er ein Unrecht begangen, sich jenseits gewiß freue, nach seinem Tode doch wenigstens einen bewundernden Leser für seine geistreichen Aufzeichnungen gefunden zu haben.


  Wilhelm las den ganzen Abend, die ganze Nacht. Er hatte nie ein merkwürdigeres, tieferes politisches Werk in Händen gehabt. ›Wie schade, wie schade,‹ sagte er, ›daß diese merkwürdigen Eröffnungen, diese pikanten Bemerkungen nicht von allen Staatsmännern gelesen werden! Wenn der Mann es hätte drucken lassen! Er wäre einer der berühmtesten politischen Schriftsteller Deutschlands geworden, während man ihn jetzt in unserm kleinen Lande nur als einen geistreichen Sonderling kannte. Und dies Werk sollte ich verbrennen? Nimmermehr!‹


  Die Gedankenreihe, die nun bei Wilhelm folgte, mögen wir nicht erzählen; wir wollen überhaupt über die nächstfolgenden Begebenheiten einen Schleier werfen, da doch durch die spätere Entwicklung dieser Geschichte meinem lieben Neffen Alles klar wird; denn wir haben für Wilhelm bis auf diese Stunde, eine gewisse Anhänglichkeit und darum thut es uns weh, ihn in Augenblicken zu schildern, wo er sich seinem angebornen rechtlichen Charakter untreu zeigte — wo er nicht so war, wie er immer gewesen sein würde, hätte nicht« — mein Onkel warf wieder einen sehr schelmischen Blick auf die Tante — »ein Weib ihn in Zauberschlingen gehalten.


  Ein Jahr später reiste Herr Wilhelm (drei Universitäten hatten zu gleicher Zeit ihm ein Ehrendiplom gesandt) nach der Universitätsstadt ab, wo Fräulein Caroline noch immer als Schönheit ersten Ranges lebte. Er kam als Bräutigam. Eine Deputation der Bürger kam ihm am Thore entgegen und überreichte ihm einen wunderschönen silbernen Ehrenbecher. Mit dunkel glühenden Wangen empfing ihn Wilhelm. Auf dem Becher standen nur die Worte: ›Dem berühmten und wohlgeborenen…‹ nun, Sie haben ja eben selbst die Inschrift gelesen!


  Das Haus der Braut war mit Blumen und Guirlanden reich verziert. Caroline an der Schwelle der Glücklichen. Eine große festliche Tafel stand im Gartensaale; oben an mußte das Brautpaar sich setzen. Aber die Rollen waren jetzt umgekehrt: mit bewundernden Blicken hing Caroline an Wilhelm’s Zügen, er hingegen, sagt man ihm nach, sah zerstreut und unbehaglich aus. Beim Dessert erhob sich ein jovialer dicker Herr, dessen Lebensaufgabe es war, überall die Toaste auszubringen.


  ›Unsern innigen Glückwunsch dem Herausgeber des ausgezeichnetsten politischen Werkes der neueren Zeit. Er lebe hoch!‹


  Alles fiel lärmend und rufend ein. Bei dem Worte ›Herausgeber‹ hatten die Meisten ein schelmisches Lächeln nicht unterdrücken können. Caroline hatte das wohl bemerkt und mit geschmeichelter Eitelkeit auf den Verlobten geblickt.


  Als dieser für den Toast gedankt, fragte sie ihn leise: ›Warum nennen Sie Sich aber nicht endlich als den Verfasser Ihres Werkes?‹


  ›Weil ich es nicht bin, Caroline!‹


  ›Ach lieber Freund, ist es nicht lächerlich, auch mir dieses Mährchen aufbinden zu wollen? Jedermann in Deutschland hält Sie dafür! Man hat Sie deßhalb aus dem Staatsdienste verabschiedet, man hat Ihnen deßhalb Diplome von allen Universitäten und allen wissenschaftlichen Vereinen geschickt; ja, selbst der Becher, aus dem Sie eben trinken, ist Ihnen nur als eine leuchtende Huldigung für. Ihr Buch geworden, das in der politischen Literatur eine neue Aera gegründet.‹


  ›Und doch bin ich nur der Herausgeber,‹ entgegnete Wilhelm ziemlich laut mit ärgerlichem Tone.


  ›So nennen Sie uns denn den Autor!‹ rief nun Alles.


  ›Ich kann es nicht — ich darf es nicht. Wie viele Hundert Mal habe ich schon diese Worte gesagt!‹


  ›Und niemals hat man Ihnen geglaubt.‹


  Wilhelm — schwieg. Caroline aber sah ihn zärtlich an.


  Zwei Tage darauf fand die Trauung Statt. Alle Zeitungen enthielten die Nachricht, daß der berühmte Dr. Wilhelm sich vermählt mit der Tochter des ebenfalls so berühmten Professors … Die junge Frau sammelte alle diese Zeitungen auf ihrer Hochzeitsreise, ihr ganzes Portefeuille war davon angefüllt.


  Auf dieser Reise kam das junge Paar auch nach M. Man gab ihnen dort zu Ehren eine große Gesellschaft. Alles, was nur im Entferntesten Anspruch auf literarischen Ruhm machen konnte, war dazu eingeladen. Wilhelm und seine Frau wurden mehr als sechszig Personen vorgestellt. Darunter war eine alte Dame, die sich als seine Landsmännin ihm präsentirte. Er freute sich aber nicht über diese nähere Beziehung, denn diese Frau hatte in ihrem ganzen Wesen etwas ihn unangenehm Berührendes, eine Aehnlichkeit, die ihm eine schauerliche Empfindung bereitete, ohne daß er sich Rechenschaft darüber ablegen konnte, mit wem diese Aehnlichkeit Statt fand.


  Es bedurfte jetzt überhaupt wenig, um Wilhelm zu verstimmen: seine Laune war immer düster, selbst sein neues Eheglück vermochte nicht ganz die Falten seiner Stirn zu glätten.«


  »Und das,« unterbrach meine Tante, die bei diesen Erinnerungen ernster geworden schien, »das war nicht die Schuld der jungen Frau, die der berühmte Doctor bisher als einen kleinen Ausbund von Unvernunft geschildert hat. In der That, sie dachte täglich weniger mehr an ihre Grille. Sie war jetzt weich, nachgebend und demüthig geworden. Seitdem sie mit Wilhelm verheirathet war, hatte eine viel größere Neigung als dieser böse Mann verdiente, zu ihm in ihrem bis jetzt so widerstrebenden Herzen mächtige Wurzeln geschlagen. Sie war ihrem Manne ergeben, wie es nur ein Mann verlangen kann — und das will viel sagen.


  Und doch war der undankbare Mensch nicht glücklich; ein innerer Kummer, eine tief verborgene Unzufriedenheit vergällten ihm den Genuß des Lebens, er ging verstimmt und gedrückt rastlos umher, und antwortete einsilbig und ausweichend, wenn seine arme Caroline ihn nach dem Quell seiner Verstimmung fragte.«


  »Kehren wir in die Gesellschaft zurück,« nahm mein Onkel wieder das Wort, nachdem er die Hand seiner Frau erfaßt und sie zärtlich an die Lippen gebracht hatte. »Die alte Dame, von der ich sagte, fragte ihren Nachbar, nachdem sich Wilhelm zu Andern gewendet, wodurch denn der junge Mann berühmt sei?


  ›Durch ein politisches Werk,‹ sagte der Nachbar der alten Dame, ›welches in Deutschland das höchste Aufsehen erregt. Er nennt sich zwar nur den Herausgeber, aber Jedermann weiß, daß er der Verfasser ist. Er wurde deßhalb auch aus dem Staatsdienste entlassen, denn es sind Aufklärungen über die Staatenverhältnisse Deutschlands darin enthalten, die unmöglich unsern Regierungen angenehm sein können. Unter andern kommen einige Details über die Wiener Conferenz-Beschlüsse darin vor, zum Beispiel:‹ und er citirte wörtlich der Dame eine der Stellen, die am meisten Aufsehen erregt. Auf das Höchste frappirt, hörte sie ihn an.


  ›Diese Worte sind mir wohl bekannt,‹ sagte sie dann, ›sehr wohl bekannt. Kommt nicht auch eine Stelle in dem Buche vor, ungefähr des Inhalts…‹ und sie führte nun auch beinahe wörtlich eine andere Stelle an, die ebenso viel besprochen worden.


  ›Ja wohl, ja wohl, meine Gnädige, Sie haben also das Buch gelesen?‹


  ›Das habe ich,‹ sagte sie mit einem unausstehlichen Ausdruck in ihren klugen, markirten, männlichen Zügen: ›ich muß nun aber wirklich mit dem Herausgeber darüber reden, das Werk interessirt mich auf’s Höchste.‹


  Die Dame erhob sich und schritt auf Wilhelm zu, der etwas abgesondert von der übrigen Gesellschaft mit einigen Herren ein Gespräch über Politik führte, wobei man seinen Aussprüchen wie denen eines Propheten lauschte.


  ›Ich habe Sie aufgesucht, Herr Doctor, begann sie, ›um mit Ihnen über Ihr Werk zu reden, das durch besondere Umstände mir besonders anziehend ist. Einige Aeußerungen darin sind nämlich wörtlich die meines verstorbenen Bruders.‹


  ›Ihres Herrn Bruders?!‹


  ›Ja, des Präsidenten von B. in R.‹


  Die Wirkung dieser Worte auf Wilhelm brauche ich Ihnen nicht zu beschreiben. Er war wie vernichtet. Die Frau, die vor ihm stand und ihn mit ihren schadenfrohen Augen scharf fixirte, schien ihm in diesem Augenblick, vermöge ihrer frappanten Aehnlichkeit mit dem Verstorbenen, der todte Präsident selber, der gekommen, ihn zur Rechenschaft zu fordern. Abwechselnd bleich und roth, suchte er vergebens einige Worte zu stammeln. Er stand ihr allein gegenüber; die Andern hatten sich aus Discretion entfernt.


  ›Nun, Herr Doctor, was sagen Sie zu dieser sonderbaren Sympathie mit meinem Bruder?‹ In diesem peinlichen Augenblicke kam, wie vom Genius der Liebe gerufen, Caroline zu ihrem Manne. Sanft legte sie ihre weiche Hand auf seine Schulter, bog sich vor und sah ihm liebevoll in das verstörte Antlitz — und seine Marter daraus lesend, sagte sie mit weiblichem Tact: ›Bitte, lieber Wilhelm, geh’ mit mir nach Hause, mir ist nicht wohl.‹


  Am andern Morgen empfing Wilhelm folgendes Billet:


  ›Ich habe mir heute schon das von Ihnen herausgegebene Werk kommen lassen, es ist das meines Bruders, welches ich einst selbst für ihn abgeschrieben. Das Original-Manuscript ist noch in meinen Händen. Sie haben ohne Befugniß gehandelt, denn ich weiß gewiß, daß der verstorbene Präsident nie die Veröffentlichung seiner Aufzeichnungen beabsichtigte. Wie Sie dazu gelangt, weiß ich freilich nicht, jedenfalls aber auf eine unrechtmäßige Art. Ueberdies haben Sie absichtlich oder unabsichtlich die Welt in dem Glauben gelassen, Sie selbst seien der Verfasser, und sich dadurch einen wohlfeilen Ruhm erworben. Drittens erlaube ich mir, Sie zu fragen, wie ein Mann in Ihrer Lage das, gewiß sehr bedeutende, Honorar für zwei Auflagen den rechtmäßigen Erben entziehen konnte?


  Pauline v. L.  
geb. Freiin von B.‹


  Wilhelm, der seit seiner Nachhausekunft am gestrigen Abende sich in sein Zimmer im Gasthofe eingeschlossen und seine Frau, die in größter Angst um ihn schwebte, nicht gesehen, ging jetzt zu ihr hinüber, blaß und angegriffen; aber auf ihre besorgten Fragen hatte er keine andere Antwort als: Heute noch erfährst Du Alles. Dann ging er zurück in sein Zimmer und schrieb an Frau von (L.) folgende Antwort:


  ›Meine gnädige Frau!


  Das Werk, das ich herausgegeben, ist allerdings die Arbeit Ihres Herrn Bruders, und ich habe nur das Unrecht begangen, Sie nicht um die Einwilligung zur Herausgabe zu fragen, weil ich eine abschlägige Antwort befürchtete.


  Ich bin übrigens bereit, jeden Augenblick durch eine öffentliche Erklärung Ihrem Herrn Bruder die Ehre der Autorschaft vor ganz Deutschland zu sichern, und habe mich auch nie und nirgend anders als den Herausgeber seiner geistreichen Arbeit genannt.


  Was den letzten und für mich empfindlichsten Punkt Ihres Briefes betrifft, so habe ich einer Dame gegenüber nur darauf zu antworten, daß ich für die erste Auflage kein Honorar begehrt und das für die zweite erhaltene dem Waisenhause in R. überwiesen habe, wie ich mit Quittung belegen kann. Ich bin &c. &c.‹


  Eine halbe Stunde darauf schon hatte Wilhelm wieder ein Billet von Frau von L., worin sie ihm auf das Strengste untersagte, den Namen ihres Bruders als Autor zu nennen. Sie glaubte, man werde ihr dann als Schwester eines so witzigen Publicisten, wenn er auch todt sei, ein Witwengehalt entziehen, das eine große süddeutsche Macht ihr seit dem Tode ihres Gemals auszahlte.


  Wilhelm nahm die beiden Briefe, steckte sie zu sich und ging dann mit klopfendem Herzen hinüber zu seiner Frau. Er hatte einen Entschluß gefaßt, der ihm das Herz zugleich schwer und leicht machte.


  Sie erwartete ihn schon seit zwei Stunden. Ihr liebliches Gesicht war blaß, aber es färbte sich roth vor Freude, als er eintrat. Sie flog an seinen Hals, er drückte sie sanft von sich. ›Nicht so ungestüm, Kind, nicht so zärtlich! ich habe Dir etwas zu sagen, wonach Du mich vielleicht gar nicht mehr lieb haben wirst.‹


  Statt aller Antwort lachte Caroline laut auf.


  ›Sei nicht so lustig, für Dich ist es eine ernste Sache! Sage mir, was Dich von meiner Seite am unglücklichsten machen würde.‹


  ›Wenn Du mich nicht mehr liebtest.‹


  ›Sie hat keine Ahnung! Nun wohl denn, ich will Dir es sagen, da Du es nicht erräthst. Der Ruhm, den ich mir um Deinetwillen angemaßt, Caroline, bei Gott! nur um Deinetwillen, gebührt mir gar nicht. Ich bin wirklich nur der Herausgeber jenes Buches, und der Verfasser ist wirklich ein Anderer. Wenn Du mich auch nicht mehr liebst, ich kann nicht anders — ist mir doch selbst eine Centnerlast vom Herzen genommen, und öffentlich will ich es erklären — ich habe keine Natur zum Betrüger!‹


  ›Ist es nur das, Geliebter? Was kümmert mich das! ich liebe ja nicht Dein Buch, ich liebe Dich, und Du bist ja Du selbst mit Deinem guten, edeln Herzen. Strafe mich nicht so hart für meine Mädchengrille — das ist ja alles langst vergessen!‹—


  Und sie legte beide Arme um den Hals ihres Mannes und drückte ihr blühendes Gesicht fest an seine Schulter.


  Wilhelm weinte, aber es waren Freudenthränen.


  Er hatte nicht geahnt, daß Caroline in ihrer achtwöchentlichen Ehe so sehr ihre alte Grille vergessen.«—


  »Dafür,« nahm hier meine Tante das Wort, »brauchst Du sie nicht zu loben. Welche Frau echt weiblichen Gemüthes verlangt wohl Anders von ihrem Manne als daß er gesunden Geistes und Herzens, ein Ehrenmann sei und sie liebe? Auf andere Dinge kann nur eine eitle, oberflächliche Werth legen. Ein Mädchen verlangt freilich oft noch ganz andere Dinge von ihrem Erwählten, und ich kannte eines, die nachher eine ausgezeichnete Frau wurde und früher doch immer gesagt hatte, sie würde nie einem Manne die Hand reichen, der nicht eine Seeschlacht mitgemacht habe!«


  »Und nun laß mich meine Geschichte schließen,« sagte mein Onkel, und erzählte dann noch: »Ich erließ nun wirklich in allen Journalen und Zeitungen eine Erklärung des Inhalts, daß ich nicht der Verfasser der viel genannten Schrift sei; solchen zu nennen, verbiete mir aber ein gegebenes Wort. Da ich diese Versicherung mit meinem Ehrenworte bekräftigte, so zweifelte Niemand länger an der Wahrheit.


  Frau von L. aber ist höchst verdrießlich gewesen, daß ihre Entlarvung so wenig Beschämung hervorgerufen, und ihre Schadenfreude hat bei dieser Angelegenheit durchaus nicht ihre Rechnung gefunden, denn sie hat eigentlich aus einem unzufriedenen einen zufriedenen Menschen gemacht.«—


  Während dem mein Oheim seine pikante Geschichte zu Ende erzählte, war die Tante aufgestanden und hinter seinen Sessel tretend, hatte sie ihre beiden weißen Hände auf seine Schultern gelegt und blickte mit dem rührendsten Ausdruck der Liebe auf den Mann ihres Herzens. Ich dachte, welch schönes Bild das geben könnte, und betrachtete sie noch immer mit freudiger Rührung, als der alte Herr schon lange geendigt hatte.


  »Nun, und was sagt mein junger Vetter zu dieser Verirrung?« frug er mich endlich.


  »Der Lohn, den Sie am Ziel dieser ›Verirrung‹ fanden,« sagte ich muthig, »ist der beste Beweis, daß es keine Verirrung, sondern ein sehr guter, praktikabler, wenn auch freilich etwas krummer Weg war! Und die Lust, berühmt zu werden, wird diese Geschichte bei jedem erwecken der — die Ehre hat, Ihre Frau Gemalin zu kennen!«


  Ich läugne nicht, daß bei diesem kühnen Complimente die Rollen umgekehrt vertheilt waren, wie sie es gewöhnlich sind. Ich, der es aussprach, wurde nämlich so roth, wie es sonst die Dame wird, an die man ähnliche Worte richtet, und meine Dame blickte mich so lächelnd und etwas satyrisch an, wie es sonst die routinirten Männer thun, einem jungen Mädchen, das sie zum Besten haben, gegenüber.


  Sie sagte lächelnd: »Verzeihen Sie, lieber Vetter, daß ich Ihre Galanterie nicht mit den gehörigen Umständen aufnehme, aber eine Großmutter, wie ich, ist nicht mehr auf so schöne Complimente eingerichtet.«


  


  Die Tochter des Hauptmanns.


  Erzählung.


  


  Erstes Kapitel.


  Der Hauptmann Hartrow diente seit vierzig Jahren und war in hohem Grade das, was man einen guten Soldaten nennt, d.h. er war tapfer, pünktlich und eifrig im Dienste. Um seinen Stand von einem höheren Gesichtspunkte aufzufassen, von dem aus, welchen der Feldherr einnimmt, dazu fehlte es ihm an Geist, an Kenntnissen, an Talent. Er war ein beschränkter Mann und dabei, was häufig der Fall ist, eigensinnig im höchsten Grade.


  Eigensinnige Eltern ziehen gewöhnlich eigensinnige Kinder; ungegründeter Widerspruch weckt Widerspruch; Hartrow’s Tochter, das einzige Kind, das ihm von vieren übrig geblieben, war davon ein redendes Zeugniß.


  Marianne Hartrow war neunzehn Jahre alt und hatte schon die Willenskraft und den unbeugsamen Sinn einer Vierzigjährigen. Sie war eigentlich ein schönes Mädchen, gefiel aber gewöhnlich nur Leuten von natürlichem Sinn, denn sie war zu derb, zu kräftig und zu rothwangig für einen verfeinerten Geschmack des neunzehnten Jahrhunderts. Sie würde mit etwas gesteigertem geistigem Ausdruck das vollkommene Ideal einer Jungfrau von Orleans gewesen sein. Ihre hochgewölbte Brust konnte wohl die Last eines Panzers tragen, ihre kräftige, muskelstarke Hand wohl einen Speer schwingen, und ihr elastischer, aufrechter Gang war wohl geeignet für eine Frau, die einem ganzen Heere voranschreitet und Männern Muth einflößt durch ihren eigenen Muth.


  Ihr Gesicht war regelmäßig, nur die Züge etwas zu scharf und markirt; es war eher ein wunderschöner Jünglings- als ein Mädchenkopf.


  Zwischen Mariannen und dem Hauptmann herrschte nicht das zärtliche Verhältniß, welches zwischen Vater und Tochter gewöhnlich ist. Ihre Herzen waren sich ziemlich fremd. Der Hauptmann hatte nie Jemanden geliebt; deshalb war es nicht zu verwundern, daß er sein Kind auch nicht besonders liebte. Bei Mariannen war es ein anderer Grund — der Mangel an Liebe zu ihrem Vater kam von dem Uebermaß der Liebe zu ihrer Mutter her, deren Tod sie ihrem Vater zuschrieb; sie hatte sie freilich nur als kleines Kind gekannt, aber ihr Bild hatte sich tief und leidenschaftlich ihrem Herzen eingeprägt. Es ist für alle Kinder, aber besonders für Töchter ein unermeßliches Unglück, früh die Mutter zu verlieren; sie verlieren in ihr den Genius, der ihnen einen Schleier über die Wirklichkeit und das Leben breitet und dieses ihren Augen, wenn es sein muß, mit weicher Hand verhüllt; denn die Wirklichkeit und das Leben sind nicht so, daß ein zartes jungfräuliches Gemüth hinein schauen dürfte. Wissen bringt da keine Freude, und die einzige echte Unschuld ist die Unwissenheit.


  Die zwei Hauptpersonen des Hartrow’schen Hauses sind damit, wenn auch einstweilen nur flüchtig, geschildert; es bleibt uns nur noch eine übrig, die an scharf umrissenen Zügen den beiden andern nichts nachgiebt. Es ist Dressel, der alte Bediente des Hauptmanns. Dressel war ungefähr in demselben Alter wie sein Herr, nämlich siebenundfünfzig, sah aber wie um zwölf Jahre älter aus. Er hatte eine jener Physiognomien, worin die Züge nur größere oder kleinere Falten zu sein scheinen, so runzelig und verbrannt war das ganze Gesicht. Seine engen, tief geschnittenen Augen, sein großer, lippenloser Mund, seine Nase, die ganz unbeschreiblich war, weil sie gar keine Façon hatte, seine niedere, mit fünf tiefen Falten gefurchte Stirn, sein graues, aufrechtstehendes, dünnes Haar, und dieses widerliche Ganze noch obend’rein auf einen unendlich langen Hals gespießt: das Alles gab ein Bild, welches nicht geeignet war, bei seiner schönen jungen Herrin Sympathien zu erwecken. Und so war es leider in der That. Marianne hatte gegen Dressel den gründlichsten Widerwillen und Muth genug, ihm diese Antipathie nicht zu verhehlen. Sie quälte ihn nicht, denn dazu war ihr Charakter in zu vornehmen, großartigen Zügen angelegt, aber sie hatte auch noch nie eine Freundlichkeit für ihn gehabt.


  Wer weiß, ob sie nicht in Dressel’s Seele, wenn ihr Betragen ein anderes gegen ihn gewesen, etwas zu wecken vermocht hätte, das nun ungeboren mit seinem Herzen zu Grabe ging — die Fähigkeit ein warmes Wohlwollen zu hegen! Er hatte ein solches Gefühl bis jetzt nie gezeigt, so wenig wie sein Herr es zu thun pflegte; nur war sein ganzes Wesen noch schroffer, bitterer und roher, wie leicht begreiflich ist, — das Alles verbarg aber jedem menschlichen Auge eine unerschütterlich ernste, militärische Haltung, würdig, aus dem siebenjährigen Kriege zu stammen. Niemand hatte je bei Dressel die Aeußerung eines Gefühls wahrgenommen. Nur dem feinen Menschenkenner konnte sichtbar werden, daß, wenn einem Andern eine Unannehmlichkeit in Dressel’s Gegenwart widerfuhr, seine Laune einen erhöhten Schwung bekam. An seinen Herrn selbst fesselte Dressel auch keine Anhänglichkeit, er diente ihm nur seit seiner Jugend, weil er es für ›nobler‹ hielt, bei einem und demselben Herrn zu bleiben.


  Marianne stand ganz allein zwischen den beiden alten Soldaten, denn ihr Vater litt keine weiblichen Dienstboten im Hause; das Essen wurde ihr von Dressel alle Mittage aus der Officiers-Menage geholt, wo der Hauptmann selbst aß, und alle Morgen kam die alte Frau eines verabschiedeten Hornisten und besorgte in zwei Stunden die Reinigung des Hauses. Seit ihrem Austritt aus der Pension, wo sich Marianne von ihrem sechsten bis zu ihrem fünfzehnten Jahre aufgehalten, hatte sie mit keinem weiblichen Wesen unter einem Dache gewohnt. Das Haus, welches der Hauptmann bewohnte, lag ein Paar Schritte vor dem Thore, ein Garten umgab es ringsum. An dem Abend, an welchem unsere Erzählung beginnt, schimmerte helles Licht durch die Fenster, und der vorübergehende Wanderer, dem das kleine, nette, erleuchtete Haus mitten zwischen rauschenden Akazien wie das trauliche Asyl einer glücklichen Familie vorkam, ahnte nicht, daß drei Menschen nur sich in diesem Hause aufhielten, von denen keiner mit Liebe am andern hing.


  Es war einer jener seltenen Abende, die Hartrow zu Hause zubrachte; er hatte bei Mariannen einen guten Grog bestellt und saß nun mit seiner langen Pfeife vor der dampfenden Bowle, seine Tochter ihm gegenüber, eine Häkelarbeit in der Hand.


  »Weißt Du, Marianne, daß ich Deinetwegen heute zu Hause bleibe, und zwar um mit Dir über eine wichtige Angelegenheit zu reden?«


  »Ich höre, Vater.«


  »Du bist jetzt eine große Person; in meinem Hause ist ohnedies kein besonders passender Aufenthalt für ein junges Frauenzimmer; Dressel und ich, wir hausen am besten allein, es ist also gut, wenn Du heirathest, und zwar bald.«


  »Wen denn, Vater ?«


  »Nun, ich werde Dir schon einen braven Mann aussuchen. Diese Tage kommt mein Vetter, der junge Forst, als Freiwilliger zu meiner Compagnie; sein Vater, mein Schwager, ist ein wohlhabender Mann und will den Jungen gut etabliren, sobald seine Dienstzeit vorüber ist; der wäre mir schon recht, der alte Forst hat auch deshalb an mich geschrieben.«


  Marianne sagte kein Wort, aber in ihrer Seele stand von diesem Augenblicke an der Entschluß, den jungen Forst nicht zu heirathen, unwiderruflich fest. Ihr Vater erwartete keine Antwort, denn er fuhr nach einer Pause gleichmüthig fort: »Noch einen Besuch werden wir bekommen, aber das ist ein sehr unangenehmer. Ein Neffe Deiner Mutter, ein ›Hochwohlgeborner,‹ wird ebenfalls zu meiner Compagnie kommen. Der Dummkopf tritt aus Rücksicht für mich hier ein, wahrscheinlich weil das adelige Muttersöhnchen glaubt, daß ein Verwandter ihm bei Erfüllung seiner Pflichten durch die Finger sehen werde — der soll sich irren!«


  Zu den Haupteigenheiten des Hauptmanns gehörte ein unbeschreiblicher Haß gegen Alles, was von Adel war, weil einst ein Adeliger ihm bei dem Avancement vorgezogen worden, und auch weil die Verwandten seiner Frau, die selbst einer alten Familie angehört hatte, ihn nach der Heirath nicht wie einen Verwandten behandelt, obgleich sie ihm die mitgift- und reizlose Nichte recht gerne überlassn hatten.


  »Wie heißt der Verwandte meiner Mutter?« fragte Marianne ohne aufzublicken.


  »Wie sie hieß, Kempten; sein Taufname ist aber so ein romanhafter, ich glaube, Alfred.«


  »Er wird wohl so heißen, denn Alfred hieß auch der jüngste verstorbene Bruder meiner Mutter — es ist einer ihrer Familiennamen.«


  »Ach was — Familiennamen! Als wenn so eine ›Familie‹ etwas ganz Apartes hätte! Die Taufnamen haben sie, Gott sei Dank, noch mit jedem Vagabunden gemein! Das sage ich Dir, Marianne, fange mir nicht etwa mit dem adeligen Vetter eine Liebschaft an, denn ehe ich litte, daß Du einen Namen annähmst, vor dem sich ein ›von‹ befindet, eher würde ich Dich…«


  Hartrow hielt inne, denn er fühlte, daß er etwas zu Brutales sagen wollte; aber ihm selbst war seine Ansicht nichts desto minder klar, und nichts desto minder war er fest entschlossen, seine Betheuerung wahrzumachen, wenn er sie auch nicht ausgesprochen.


  Marianne schwieg trotzig still; auch sie betheuerte sich in diesem Augenblicke etwas, das gerade dem, was ihr Vater sich schwor, entgegengesetzt war; es hieß: »um jeden Preis einen adeligen Mann!«


  


  Zweites Kapitel.


  Vier Wochen sind vorüber. Der Hauptmann Hartrow sitzt wieder am Abend seiner Tochter mit einer langen Pfeife bei seinem Grog gegenüber; aber diesmal trinkt er ihn nicht allein, zwei junge Cadetten sitzen an seiner Seite. Sie tragen denselben Rock, aber wohl nie ist er an zwei verschiedeneren jungen Männern zu sehen gewesen.


  Der eine, zur rechten Seite des Hauptmanns, war ein kräftig gebauter Jüngling mit Schultern so breit und stark, daß man ihnen kühn eine Welt aufgebürdet hätte. Seine von Gesundheit gerötheten Wangen, seine glänzenden, kecken, dunkelblauen Augen, sein rother, aufgeworfener, übermüthiger Mund gaben helles Zeugniß einer unverdorbenen, reichen Jugend. Selbst im Fall seiner üppigen, dunkelbraunen Haare lag etwas keck Herausforderndes; kurz, es war unmöglich, ihn anzusehen ohne ein Gefühl der Freude oder doch wenigstens des Wohlgefallens.


  Der zweite Jüngling war blond, einen Kopf kleiner und so gestreckten Halses, so schmaler Brust, daß seine Gestalt noch kleiner aussah, als sie wirklich war. Sein Gesicht war bleich, die Züge so klein, dass man sie auch wohl fein nennen konnte; seine blaßblauen Augen waren auch nicht groß, aber doch nicht häßlich oder geradezu unbedeutend; das Häßlichste an ihm war ein etwas zu starker Hinterkopf, er gab ihm das Ansehen eines kränklichen Kindes. Es war der junge Alfred von Kempten, der ersterwähnte junge Mann war Karl Forst.


  »Was meinen Sie, Onkel,« sagte der Letztere mit einer prächtigen, vollen Männerstimme, »es ist doch eine sonderbare Laune vom Vater, daß ich jetzt für mehrere Jahre Soldat sein soll, da er mich doch zum Kaufmanne bestimmt hat und ich mich auch dafür seit meiner frühesten Jugend vorbereitet?«


  »Wirst Du gern Kaufmann, Karl?«


  »Nicht besonders gern. Aber am Ende ist ja jeder Beruf ehrenwerth, wenn man ihn so betreibt. Ich glaube, ›schwärmen‹ für den Kaufmannsstand kann überhaupt nur ein alter, solider Herr. Junge Leute, wie ich, werden immer einen Stand vorziehen, wo man sich im Freien bewegen, wo man sich ein Bischen herumtummeln kann.«


  »Soldat zum Beispiel, he?«


  Ein kaum merklicher Zug von Satyre spielte um Karl’s Mund.


  »Warum antwortest Du nicht, was hast Du gegen unsern Stand? Du neugebackener Held!«


  »Gegen den Stand nichts, Onkel, wahrhaftig nichts, und wer könnte auch? Der Soldat hat sich mit seinem Blute das Recht erkauft, überall unter den Ersten zu stehen. Nein, nichts gegen den Stand, aber viel gegen die Uniform! In so einem wattirten Spencer, der mir die Kehle zusammenschnürt, von Morgens bis Abends stecken, ohne daß ich weiß, warum — denn der Staat wäre wahrhaftig besser daran, wenn ihm ein so unnützer Schlingel, wie ich bin, nicht diente — Krieg giebt es ja doch keinen mehr.«


  »Ich finde die Uniform recht hübsch und auch gar nicht unbequem,« sagte, ein klein wenig erröthend, Alfred.


  »Bei Ihnen ist das etwas Anderes, lieber Kempten, Sie sind von Kindheit auf an eine gewisse Gêne gewöhnt. Mit Ihrem verstorbenen Erbprinzen zusammen erzogen, hat man Sie schon früh gelehrt, den Kopf nicht zu frei zu halten. Ich habe hier meine erste Cravate angelegt; in den Fabriken meines Vaters konnte ich herumgehen, wie ich wollte, mit umgeschlagenem Hemdkragen, und war doch der Vornehmste.« — Ein lustiges Lachen begleitete die letzten Worte.


  »Das wollte aber nicht viel heißen, Vetter,« versetzte scharf Marianne, »unter Fabrikarbeitern der Vornehmste!«


  »Wie man es nimmt, Cousinchen. Der Sohn eines guten Fabrikherrn zu sein, eines Mannes, der mit väterlicher Sorgfalt zweihundert Menschen ihren Erwerb sichert, selbst wohlhabend bei seinem Geschäfte wird, ohne sich auf Kosten dieser Ärmeren zu bereichern — denn daß mein Vater so handelt, davon zeugt die Anhänglichkeit seiner Leute — der Sohn eines solchen Mannes zu sein, dünkt mir etwas recht Vornehmes, und ich will Ihnen nicht läugnen, daß ich oft, wenn ich am Morgen hinaus kam, im Winter, wo es noch nicht recht hell ist, und die Arbeiter mich nicht gleich erkannten, bis Einer freudig rief: ›Es ist unser junge Herr!‹ mir etwas eingebildet habe.«


  »Gewiß,« sagte Alfred wohlwollend, »die guten Fabrikherren sind ein schöner, achtenswerther Stand, ungefähr dasselbe wie die Gutsherren.«


  »Gar keine Aehnlichkeit,« versetzte langsam Marianne, indem sie ihre dunklen Haare von der Stirn strich und den Kopf zurückwarf. »Gar keine Aehnlichkeit. Die Bauern und die Fabrikarbeiter kann man nicht mit einander vergleichen. Erstere sind freie Leute, Letztere Sclaven — Erstere glückliche Menschen, Letztere unglückliche — Erstere Eigenthümer und die Andern Bettler!«


  »Glauben Sie das nicht,« fiel Alfred mit ungewöhnlichem Eifer ein, »die Bauern sind leider nicht so glücklich, wie Sie glauben, ach Gott, nein, — auf meines Vaters Gütern selbst giebt es so arme, unglückliche Bauern, und auf denen eines Oheims von mir, der Besitzungen in einem Theile von Oberhessen hat, an der westfälischen Gränze, mein Himmel, da giebt es Bauern, die sind wahrhaftig beklagenswerther als Fabrikarbeiter, sie arbeiten von Tagesanbruch bis spät in die Nacht und haben doch oft nur das nothdürftigste Brod — und das manchmal nicht, und sind froh, wenn sie gesättigt sind — wenn Sie die sähen, Cousine!«


  »Warum hilft ihnen denn Ihr Vater und Ihr Onkel nicht?« fragte das junge Mädchen, indem ein Zug edlen Eifers ihr Gesicht verschönerte.


  »Das geht nicht. Vater sagt, wenn er all’ seinen Bettelbauern helfen sollte, würde er selbst zum Bettelbauer.«


  »Das glaube ich. Einzelne Privatleute können da nichts thun,« sagte Karl traurig.


  »Da sieht man es ja wieder recht,« versetzte nun auch der Hauptmann, »was das für eine Bewandtniß mit den hochadeligen Gutsherren hat. Dein Vater, Karl, ist nur ein Bürger, ein Kaufmann, aber er kann so zweihundert Menschen auf eine Art versorgen, daß sie sich nicht beklagenswerth finden, während…«


  »Das liegt in den Verhältnissen, dabei ist kein Verdienst,« fiel schnell, um Alfred nicht zu beleidigen, der junge Forst ein. »Meines Vaters Fabrikate gehen gut, darum kann er auch die Arbeiter gut halten, während den Gutsbesitzern durch die hohen Grundsteuern ein Haupttheil ihres Einkommens aus den Händen fließt.«


  »Ach was.…«


  Marianne stand mit Geräusch auf, ging an das Clavier, und ihre tiefe Altstimme tönte bald in die stille Nacht:


  »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind« u.s.w.


  Die Männer aber schwiegen, überwältigt von ihrer gewaltigen Stimme, die jeden andern Laut übertäubte.


  


  Karl Forst bezog nun auf Erbieten des Hauptmanns ein Zimmer in dessen Hause. Dem jungen Kempten wurde natürlich keines angeboten. ›Vom Unkraut halte ich mein Haus und Garten rein.‹ Unter diesem schmeichelhaften Titel pflegte nämlich Hauptmann Hartrow den Adel zu bezeichnen. Marianne sah den jungen Hausgenossen wenig; da sie nicht zusammen speis’ten, konnte sie ihn oft Tage lang ganz vermeiden, und sie that es, besonders seitdem sie bei ihm ein Streben des Gegentheils gewahr geworden. Karl suchte sie auf, weil sie ihm gefiel, nicht weil sein Vater ihm bei der Abreise gesagt: »Wenn Du als Bräutigam wieder kommst, bist Du mir deshalb nicht minder willkommen, aber siehe selbst zu — ich habe Dir nur eine gute Gelegenheit geboten.«


  Die gute Gelegenheit zu einer Frau zu kommen, wollte denn Karl auch benutzen. Mariannens unfreundliches Wesen reizte ihn, die Art ihrer Schönheit sagte ihm auch ganz besonders zu, sein eigener elastischer stürmischer Jugendmuth fand in ihrer kräftigen Natur ein verwandtes ähnliches Element, und er fühlte sich stark genug, ihren Trotzkopf zu beugen, ihren Eigensinn zu brechen. Starke Menschen stoßen ja gern auf Widerstand.


  Marianne ging in neuerer Zeit viel aus, was sie früher nie gethan, sie besuchte eine Majorswitwe, Frau von Ewald, in deren Hause zufällig der junge Kempten wohnte. Oefter blieb sie dort bis zur Dämmerung; da sie vor dem Thore wohnte, konnte sie natürlich nicht allein nach Hause gehen, und da traf es sich denn sehr gut, daß Alfred sich immer zum Begleiter anbot. In ihrem Hause wußte Niemand etwas von dieser Begleitung; doch der alte Dressel, der hatte den ›gnädigen Herrn Cadetten‹, wie er sich bei dem Hauptmann immer ausdrückte, wohl mit dem Fräulein kommen sehen. Wenn es auch dunkel war, und der ›gnädige Herr Cadett‹ auch einen Civilrock anhatte und sich immer in einiger Entfernung von der Hausthür hielt, nachdem er für das Fräulein geläutet hatte, und wenn der Bediente mit Licht kam, um aufzumachen, er hatte ihn doch erkannt; der alte Dressel war noch nicht kurzsichtig! Aber dem Hauptmann sagte er nichts davon, keine Sylbe; er behielt sein Geheimniß ganz still für sich; dem jungen Forst hätte er es eigentlich gern mitgetheilt, denn das war der einzige Mensch, zu dem er eine gewisse Zuneigung fühlte, Karl war aber zu wenig zu Hause und zu viel mit andern Dingen beschäftigt, um sich gründlich um die Liebe eines alten mürrischen Bedienten zu bewerben, nur ließ seine wohlwollende Natur, die hell wie die Sonne Gute und Böse anleuchtete, es nicht zu, daß er dem alten Dressel bei jedem Zusammentreffen anders als freundlich begegnete.


  


  Drittes Kapitel.


  Es war ein schöner, frischer Herbstmorgen heraufgezogen, so ein Morgen, wo man sich freut, daß Gott Einem Augen und Sinne gegeben, ihn zu empfinden, und jugendliche Kraft, um sich hinaus zu wagen in den tiefen, schon hier und da lichteren Wald. An diesem Herbstmorgen hatte auch Karl, weil er heute sich vom Dienste frei gemacht, die Flinte über den breiten Rücken geworfen, und im Jagdrocke, das grüne Mützchen übermüthig auf dem einen Ohr, den Hemdkragen umgeschlagen, ohne Cravate, den kräftigen starken Hals frei im Morgenwinde tragend, so ging er mit langen Schritten durch den kleinen Theil des Gartens, der vor dem Hause lag. Am Thore begegnete ihm Marianne, die ihn gar nicht erkannte, weil sie ihn immer nur in Militärkleidung gesehen; bis er das Mützchen freundlich zog, da sagte sie etwas erröthend von der Ueberraschung: »Ei, guten Morgen, Vetter Karl! ich hatte Sie in diesem Anzuge gar nicht erkannt.«—


  Karl legte sich ihr Erröthen günstiger aus, als es verdiente, und bekam plötzlich Muth dadurch.


  »Wissen Sie, Cousinchen, daß ich bloß Ihretwegen mich so costumirt? ich hoffte, wie es auch eingetroffen, daß Sie mich nicht erkennen und mir deshalb nicht durchgehen würden, wie gewöhnlich.«


  »Durchgehen! Was das für ein Ausdruck ist!«


  »Verzeihen Sie, Marianne, aber ich weiß keinen andern und finde auch nichts Ehrenrühriges dabei, wenn man von einem schönen jungen Mädchen sagt, daß sie immer vor einem jungen Manne durchgehe.«


  »Warum lassen Sie bei dem jungen Manne das Prädicat schön weg? Das kommt nicht aus Ihrem großmüthigen Herzen — das muß Ihnen sehr sauer geworden sein.«


  »Spotten Sie mich in diesem Puncte so viel aus, wie Sie wollen, das trifft mich nicht; denn ich bin eher Alles, als ein Geck.«


  »Sie gebrauchen immer die stärksten Worte, Vetter.«


  »Nun, was bin ich denn? um mich mit einem mildern Worte zu taufen.«


  »Eben Ihrem Anzuge nach ein Jäger. Also glückliche Jagd — ja so, das darf man ja nicht sagen, das bringt Unglück. Sie sehen, ich bin eben keine passende Unterhaltung für Sie.«


  »Marianne, sagen Sie mir, warum Sie in Ihrem ganzen Benehmen gegen mich nur so satyrisch, so abstoßend, so unfreundlich sind. Ich habe Sie doch nie beleidigt.«


  Marianne schwieg. Ihr Schweigen gab ihm neuen Muth, fortzufahren.


  »Weiß Gott, wie gern ich ein freundliches Gesicht von Ihnen sähe, nur so freundlich, wie es dem Alfred wird, der zwar ein guter Junge ist, aber doch nicht mehr von der schönen Cousine verdient, als ich. Ueberlegen Sie Sich das, Mariännchen.«


  Er wollte ihr zum Abschiede die Hand geben, aber sie verbeugte sich kurz und wendete sich ab, die Hände fest über den Shawl gekreuzt.


  


  Einige Wochen später war ihr Geburtstag. In ihrem Wohnzimmer fand sie auf dem Tische zwei Pakete liegen, eines in Rosa mit einem wunderschönen Blumenstrauße, eines in blauem Umschlag. Auf dem blauen stand mit schönen großen leserlichen Lettern: Der lieben Cousine. Auf dem andern, dem Rosa-Glanzpapier, in zierlicher kleiner Damenschrift: Fräulein Marianne. Sie schlug die Enveloppen aus einander, in der blauen lagen Lenau’s Gedichte, in der rosenrothen ein Bulwer’scher Roman. Vor Tische kamen beide Vettern. Marianne dankte Karl für den Roman und die Blumen, Alfred für den Lenau. »Sie haben Sich geirrt,« sagte dieser, »der Roman und die Blumen sind von mir, Lenau’s Gedichte von Forst.«


  »Von Ihnen — von Ihnen Lenau’s Gedichte?«


  »Ja, warum nicht? mir ist er lieb vor allen neueren Dichtern — keiner hält seinem tief poetischen, prophetenhaften Ernst die Wage. Der hascht nicht nach Effect, wie die andern, und doch kommt kein unschönes Wort aus seinem Priestermunde.«


  Marianne sah ihn verwundert an und sagte, wie für sich: »Ich dachte nicht, daß wir in irgend etwas sympathisirten!« Sie nahm dann Alfred’s Strauß, band sorgfältig das ihn umwindende Rosa-Atlaßband los, und steckte ihn in eine niedliche kleine Vase, die auf ihrem Schreibtische stand. Ernst und traurig sah ihr Karl zu, Alfred war roth vor Vergnügen.


  Am Nachmittage saß die Tochter des Hauptmanns, in tiefe Gedanken versunken, in ihrem Zimmer und blickte träumerisch den Blumenstrauß an, den Alfred ihr am Morgen geschenkt; vor ihr lag aufgeschlagen der Roman, auf dem Bücherbrette aber stand Lenau und war noch nicht von ihr geöffnet worden. Es klopfte; auf ihr rasches ›Herein‹ trat zu ihrer größten Verwunderung und auch wohl Entrüstung Karl in das Zimmer.


  »Was fällt Ihnen ein, Vetter?«


  »Erzürnen Sie Sich nicht, Marianne; wenn ich aus Ihrem Zimmer gehe, ist Alles gut; es giebt zwei Titel, unter denen ich es verlasse, jeder hebt alle Ihre Bedenken auf.«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Das werden Sie sogleich. Aber ich muß etwas weit ausholen. Obgleich ich als Cadett in das hiesige Regiment eingetreten, fällt es mir nicht entfernt ein, mir die Epauletten erringen zu wollen. Nur eine Grille meines Vaters zwingt mich, vier Jahre lang zu dienen. Er sagt, erst solle ich gehorchen lernen, ehe ich befehlen dürfe. Er will mir in einiger Zeit die gänzliche Leitung seiner bedeutendsten Fabrik übergeben.«


  »Das weiß ich.«


  »Das wissen Sie? gut, also weiter,« fuhr Karl noch immer stehend fort, denn Marianne hatte ihm keinen Stuhl angeboten. »Zugleich hat er mir den Wunsch ausgesprochen, bald eine Schwiegertochter in seinem Hause zu sehen, denn meine drei Schwestern sind verheirathet. Marianne« — seine Stimme stockte — »wollen Sie…«


  »Nein, ich nicht, nicht ich.« Sie war todtenblaß, indem sie diese entschiedene Abweisung mit leiser Stimme aussprach.


  »Sie wollen nicht, Marianne? ohne alle Ueberlegung, für immer und ewig Nein?«


  »Nein, für immer und ewig. Meine Gründe mag ich Ihnen nicht sagen — aber sie sind unumstößlich!«


  »Sie weisen mich doch nicht wegen Alfred’s ab, den Sie auf eine unbegreifliche Weise mir gegenüber behandeln?« fuhr nun Karl mit einiger Heftigkeit auf; »nein, Marianne, das ist nicht möglich! Alfred ist zwar ein guter Junge, mit einem für Damen besonders angenehmen ritterlichen Sinn, er hat gewiß einen ganz noblen Charakter, aber das ist doch kein Mann für Sie!«


  Da Marianne, ohne aufzublicken, still schwieg, fuhr er immer eifriger fort: »Stellen Sie Sich nur ein einziges Mal vor den Spiegel neben ihn, und Sie werden einsehen, daß Sie ihn nie heirathen können. Kaum so hoch wie Sie selber, sieht er mit seiner schmalen Brust, seinem langen Halse, seiner ganzen durchsichtigen, schmächtigen Figur neben Ihrer Amazonengestalt aus, als solle er ihr zur Folie dienen; und das wollen Sie doch gewiß nicht in dieser Weise von Ihrem Gemahl. Und erst sein Gesicht! Seine kleinen, matten, kränklichen Augen, sein ganzes schmales, blasses Köpfchen — Gott, Gott, ich habe ihn erst noch heute Morgens darauf angesehen, als Sie seine Blumen so sorgsam einbalsamirten, es ist unmöglich. Wie gesagt, stellen Sie Sich nur einmal vor den Spiegel neben ihn.«


  »Ich habe nie gehört, daß man Gatten auf diese Art wählt und prüft.«


  Karl mußte nun trotz des Ernstes des Augenblicks lächeln. »Nein, Sie haben Recht, Marianne, so wählt man die Gatten nicht, aber das Aeußere ist doch auch etwas. Und bei Ihnen und Alfred sieht es innerlich gerade so aus, wie äußerlich, und das ist das Schlimmste. Bei Ihnen ist alle Kraft, Energie, Entschlossenheit; bei Ihnen ist die That, der Wille. Bei ihm weiches Anschmiegen, mittelalterliches, unpraktisches Schwärmen, nervöse Reizbarkeit. Doch ich rede mich selbst in den Gedanken einer Möglichkeit hinein, die doch keine ist. Nicht wahr, Marianne?«


  »Gehen Sie jetzt, Karl. Gute Nacht, es ist Zeit, daß Sie gehen.«


  »Ich gehe und verlasse Ihr Zimmer als ein Abgewiesener — das kann doch Ihrem Rufe nichts schaden, so wenig, wie wenn ich es als Ihr Bräutigam verlassen hätte.«


  Er senkte leicht sein schönes Haupt und ging langsam und tief traurig zur Thür des Mädchens hinaus, das die ersten Empfindungen seines starken, ehrlichen, warmen Herzens geweckt und — verworfen hatte.


  Er verzweifelte nicht; eine ganz ungenährte, hoffnungslose Liebe thut das selten; aber er war bis in’s Innerste unglücklich, und lange, lange Zeit verfloß, und sein Herz blutete noch immer an dieser ersten schmerzlichen Wunde.


  


  Viertes Kapitel.


  Hartrow’s Garnisonsstadt war eine Festung, das heißt einer jener Plätze, welche man vor ungefähr zwanzig Jahren (denn in jener Zeit trugen sich die Ereignisse unserer Erzählung zu) nicht verfallen ließ, und die doch für heutige Tage nicht fest genannt werden könnten. Damals baute man noch nicht Festungen im Herzen Deutschlands, man war des Friedens noch zu froh, um schon wieder an Krieg zu denken. Damit, daß man die alten Werke nicht einstürzen ließ, glaubte man genug für Deutschlands Ehre und Sicherheit zu thun.


  Von Zeit zu Zeit kam einer der Prinzen des regierenden Hauses und bewohnte das Castell — es war eigentlich ein Landaufenthalt, denn die kleine Festung lag am Ufer eines großen Stromes, und der Prinz war ein leidenschaftlicher Angler. Diese friedlichste, harmloseste aller Leidenschaften wurde aber durch eine militärische Maske verdeckt. Sie hieß: Inspection der Festung. Wenn diese Inspection Statt fand, wurden allemal schon mehrere Wochen vorher förmliche Vorbereitungen dazu getroffen und eine Hauptwache auf dem Castell etablirt, die ein Hauptmann bezog, während sonst ein Corporal für sicher genug gehalten wurde. Der wachthabende Capitain genoß dann jedesmal die Ehre, von Sr. Königl. Hoheit zur Tafel gezogen zu werden, und diese kurzen Hoffreuden gaben ihm oft einen kleinen Widerwillen für das ganze Jahr gegen die ›Menage‹. Hartrow, um nicht in zu großem Widerspruch mit seinen proclamirten anti-aristokratischen Ansichten zu handeln und auch um als Soldat nicht eine zweideutige Rolle zu spielen, hatte in seinem Innern die Abkunft getroffen, die Fürsten zu verehren und den Adel zu hassen. Da nun die Fürsten immer vom Adel umgeben sind, so brachte also jedes Zusammentreffen mit hohen Häuptern in ihm eine interessante Mischung von Haß und Liebe zu Stande. Die Höfe erschienen ihm dann wie Rosenstöcke: die Fürsten wie die Rosen, und die unentbehrliche Suite als die Dornen.


  Da Hartrow das war, was man im gewöhnlichen Leben grob nennt, so hatten die beiden Cavaliere des Prinzen immer an dem Tage, wo er die Wache hatte, eine unangenehme Gemüthsbewegung. Es giebt eine Art, zu beleidigen, in Mienen und Geberden, die beinahe noch unerträglicher ist, als die in Worten. Diese hatte Hartrow gegen die Hofleute angenommen, zum größten Ergötzen des Prinzen, gegen den er sich verhielt wie der demüthigste Page vor einer schönen Frau.


  Dieses Mal hatte sich der Besuch des Prinzen bis zum Herbste hinaus geschoben, aber die Luft war noch so warm, der Wald noch so grün, daß man beinahe den ganzen Tag im Freien zubringen konnte.


  Das benutzte auch Hauptmann Hartrow, der in seinem Garten, nachdem er heute von der Wache abgelös’t worden, den Kaffee trank. Da ertönte die Schelle am Gartenthor, und herein trat in voller Staatsuniform, so gut als sie sich ein Cadet-Gemeiner (denn das war noch Kempten, gleich wie Forst) durch feineres Tuch und lackirtes Leder eben herstellen kann, der junge Alfred. Zornig, verwundert sprang Hartrow auf. Er hatte wohl auch Ursache sich über den Eintritt des jungen Mannes zu verwundern, denn er hatte ihm vorgestern sein Haus verbieten lassen. Dressel hatte nämlich endlich seine Wahrnehmungen seinem Herrn mitgetheilt und ihm erzählt, wie Alfred Mariannen von Frau von Ewald nach Hause begleite und offenbar dabei nicht erkannt zu werden wünsche; er hatte die jungen Leute verrathen, weil er in seiner hochweisen Meinung die Sache für reif hielt — ob er Recht hatte, werden wir sehen. Der Hauptmann hatte darauf durch Dressel dem Cadeten von Kempten sein Haus verbieten und Mariannen Stubenarrest ankündigen lassen; er selbst hatte sie seitdem nicht gesehen. So standen die Sachen, als der junge Mann zu ihm kam.


  Hartrow ging ihm entgegen. »Was verschafft mir, trotz meiner bescheidenen Ablehnung, die hohe Ehre, den gnädigen Herrn Vetter bei mir zu sehen?« fragte er mit einer Stimme und einem Gesichte, die mit den Worten seiner Anrede im krassesten Widerspruche standen.


  »Mein Ehrgefühl, Herr Onkel, erlaubt mir nicht, Ihr Haus ohne eine bestimmte Erklärung meiner Absichten für immer zu meiden.«


  »So erklären Sie Sich denn, Herr Cadet!«


  »Obgleich ich es bis jetzt im Zeitraume eines Vienteljahres noch nicht weiter gebracht habe und noch immer Cadet-Gemeiner bin, so hoffe ich doch mit der Zeit zu avanciren und Offieier zu werden.«


  »Hoffen Sie, Herr Cadet?«


  »Mein Vater wird mir dann dieselbe Zulage, die er meinen Brüdern giebt, nicht verweigern. Es sind freilich nur tausend Gulden jährlich, aber mit meiner Gage, meine ich doch, daß es ausreichen müßte, für die bescheidenen Forderungen eines jungen einfachen Paares.«


  »Meinen Sie, Herr Cadet?«


  »Ich wage es deshalb, im Bewußtsein meiner wahren, innigen Zuneigung und meines reinen Rufes, jetzt schon für diese Zeit um die Hand Ihres Fräulein Tochter anzuhalten.«


  »Wie alt sind Sie, Herr Cadet?«


  »Neunzehn Jahre, Herr Hauptmann.«


  »Und wie alt ist mein Fräulein Tochter? denn ich vermuthe, daß Sie das besser wissen, als ich.«


  »Auch neunzehn Jahre, Herr Hauptmann.«


  »Charmant also, für einander geboren! Da es mir aber bedünken will, daß meine Tochter auch etwas für mich geboren ist, so will ich sie nicht in einen Stand verheirathen, dessen Angehörige mich nach der Heirath Herr Hauptmann und vor derselben Herr Vetter und Herr Bruder nennen, wie es bei der Heirath mit Mariannens Mutter der Fall war. Wer weiß, ich könnte es auch noch dahin bringen, auf diese Art unter meinem eigenen Schwiegersohn zu dienen und dem Herrn Major von Kempten unterthänigst meine Compagnie-Berichte zu erstatten! Ich danke deshalb recht sehr für den innigst liebenden Schwiegersohn mit dem reinlichen Rufe und habe die Ehre, mich zu Gnaden zu empfehlen.«


  Mit einem höhnischen Lachen wendete sich Hartrow, ohne zu grüßen, ab und ließ den jungen Mann in einer unbeschreiblichen Stimmung zurück. Wäre Alfred nicht von Jugend auf so streng erzogen worden, er hätte schwerlich diese Behandlung mit Stillschweigen ertragen und sich so sehr beherrschen können.


  Mariannens Zimmerarrest wurde nun für einige Tage aufgehoben; als aber Dressel von unbegreiflichem Geflüster an der Gartenmauer, Briefen, die mit Steinen geschleudert aus den Fenstern aus- und einflogen, und mehreren solchen unerklärlichen Naturerscheinungen zur Abendzeit im Hause und im Garten des Hauptmanns rapportirte, wurden die Maßregeln gegen Marianne wieder verstärkt und alle Abend das Haus wie eine Festung bewacht, vom Hauptmann auf der Vorderseite, von Dressel nach dem Felde zu. Alle Damenbesuche wurden abgewiesen und Frau von Ewald als besonders verdächtig mit einem ziemlich groben Billet vom Hauptmann beglückt. Wenn der Hauptmann, was ihn ungefähr alle acht Tage traf, die Wache beziehen mußte, so richtete er es immer so ein, daß Kempten sie auch an diesem Tage hatte und also eben so wenig fort konnte, wie et selbst.


  Von allen diesen Vorgängen merkte wunderbarer Weise ein Hausgenosse nichts, nämlich Karl Forst. Marianne vermied er natürlich, seit sie ihn so entschieden abgewiesen, und der Hauptmann und Dressel theilten ihm wahrscheinlich nichts von ihren Maßregeln mit, weil sie sich deren doch wohl ein klein wenig schämten. Wenn zwei alte Soldaten ein schönes Mädchen bewachen wie eine Festung, so ist das nichts, womit sie bei einem jungen Soldaten prahlen werden.


  Wie diese Behandlung aber bei Mariannen wirkte, läßt sich bei ihrem Charakter leicht denken. Am meisten verletzte es sie, daß ihr Vater sich gar nicht vor ihr blicken ließ und nur durch Dressel, der die Sache natürlich so empfindlich als möglich für sie einrichtete, ihr seine Befehle zukommen ließ. Dieser war in seinem Elemente, noch nie hatte er sich in seiner Stelle so glücklich gefühlt, noch nie in solchem Grade mit seinen Herrn sympathisirt, als seitdem ihm dieser das Recht gegeben, seine einzige Tochter auf alle mögliche Weise zu quälen und zu beleidigen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Es war eine dunkle, sternenlose Nacht. Die Trommeln des Zapfenstreichs tönten gedämpft aus dem Städtchen heraus in’s freie Feld. Es war also neun Uhr. Ein einsamer Fußgänger durchschritt eben ein Thor, das noch nicht geschlossen wurde, weil die Festungswerke sich weiter als das Städtchen erstreckten und nur die äußeren Thore mit dem Schlage Neun nicht mehr passirt werden konnten; innerhalb dieser äußern Thore wohnte aber noch der Hauptmann Hartrow, nach dessen Hause der Wandler schritt. Es war Karl Forst. Sein Gang war der eines Müden, seinen Kopf hielt er auf die Brust gesenkt — denn es giebt eine Müdigkeit der Seele, und an dieser litt jetzt oft der arme Karl. Er konnte dann nicht mit der gewohnten Geisteskraft seine Zukunft durchfliegen und Pläne machen und sich der Aussichten freuen, die ihm der Himmel eröffnet. Nein, er mußte still sitzen in solchen Augenblicken auf dem öden Fleck der Gegenwart, auf dem er sich eben befand, und sich umschauen in dieser blüthenlosen, für ihn so unfruchtbaren Umgebung — und er wäre doch so gern mit seinen Gedanken weiter, weiter hinein in die Zukunft geeilt.


  Im Garten auf der Bank vor dem Hause traf er noch den Hauptmann; er sprach nur ein Paar kurze, gleichgültige Begrüßungsworte mit ihm, dann ging er in’s Haus. Als er oben an Mariannens Stubenthür vorbei ging, öffnete sie sich leise und ihre flüsternde Stimme rief seinen Namen. Mit hochklopfendem Herzen blieb er stehen.


  »Gehen Sie erst in Ihr Zimmer, lieber Vetter, zünden Sie ein Licht an, dann schließen Sie Ihre Thür ab, und kommen Sie auf einen Augenblick zu mir — ich habe Wichtiges, Unaufschiebbares mit Ihnen zu reden.«


  Es dauerte beinahe eine Viertelstunde, ehe Karl ein Zündhölzchen zum Brennen bringen konnte, und am andern Morgen las Dressel kopfschüttelnd mehr als dreißig Hölzchen vom Boden auf. Für zitternde Hände sind die Streichfeuerzeuge aber nicht erfunden. Endlich brannte ein Licht, endlich war das ›alte, schlechte, erbärmliche‹ Thürschloß glücklich zugemacht. Auf den Zehen schlich Karl zu Mariannen, die sich im dunkeln Zimmer befand.


  »Setzen Sie Sich auf das Kanapé, Karl, ich werde am Fenster bleiben« — sagte sie kaum hörbar, — »und vor allen Dingen sprechen Sie leise. Daß ich Sie so, in dieser Stunde, zu mir bitte, ist ein Beweis meines großen Vertrauens zu Ihnen, den Sie nicht mißdeuten werden; ich halte Sie für einen sehr edlen jungen Mann, Karl.«


  Dieses Lob hatte für Karl etwas ungemein Niederschlagendes: so fängt kein Mädchen eine reuige Liebeserklärung an, und darauf hatte er doch, wenn er es sich auch selbst um keinen Preis gestanden hätte, heimlich gehofft.


  »Vor allen Dingen, Karl, muß ich Ihnen sagen, daß ich mit Alfred Kempten verlobt bin.«


  Es erfolgte nun eine lange bange Pause. Aber vergeblich hoffte Marianne auf ein Wort Karl’s, er schwieg. Endlich entschloß sie sich, wieder zu reden und erzählte ihm nun, wie ihr Vater die Sache aufgenommen und wie sie seit einigen Wochen in seinem Hause gehalten wurde. Karl war davon empört.


  »Nun sollen Sie mir helfen, Karl; Sie werden das thun, nicht wahr?«


  Er bot ihr alle seine Dienste an.


  »Sie werden begreifen, Karl, daß ich diesen Zustand nicht länger ertragen kann. Von einem alten, boshaften Bedienten schutzlos auf alle Weise mißhandelt zu werden, das kann kein Mädchen, wie ich, aushalten. Ich will also das Haus meines Vaters verlassen; daß ich dies nur heimlich kann, werden Sie selbst einsehen. Alfred hat eine ältere Schwester, eine Stiftsdame, die ganz zurückgezogen auf dem Lande lebt und mich, da sie von Frau von Ewald, bei welcher sie eben logirt, von meiner traurigen Lage gehört hat, bei sich aufnehmen will, bis ich großjährig bin und Alfred Officier wird, wo sie dann unsere Heirath durch den Schutz des Königs, dem sie persönlich bekannt ist, durchzusetzen hofft, wenn mein Vater bis dahin immer noch nicht seine Einwilligung sollte gegeben haben. Es ist nun aber durchaus nothwendig, daß Alfred mich selbst seiner Schwester bringt, die mich dann mit sich fortnimmt, so wie auch, daß noch vor meiner Abreise mir Gelegenheit zu einer mündlichen Unterredung mit ihm wird. Da habe ich mir nun Folgendes ausgedacht, wobei ich auf Ihren Beistand rechne, denn von dem hängt Alles ab. Morgen Mittag bezieht mein Vater die Wache, Alfred auch, das richtet jener immer so ein, um mich sicher zu wissen, und bis eilf Uhr bleibt auch Dressel auf der Hauptwache, um meinen Vater zu bedienen. Ich bin dann ganz allein hier und kann leicht aus dem Hause entkommen. Ich werde, um den alten Bösewicht ganz sicher zu machen, ein brennendes Licht in meine Waschschüssel stellen, das dann von selbst in der Nacht erlischt. Es handelt sich also nur darum, Alfred auf eine halbe Stunde frei von der Wache zu machen, daß er mich hier abholen und zu seiner Schwester bringen kann. Aus der Wachtstube kann er sich natürlich nicht auf längere Zeit entfernen, ohne daß es mein Vater oder Dressel bemerkt. Es giebt also nur Einen Ausweg, wenn er nämlich Schildwache steht, und zwar auf einem einsamen, entfernten Posten.«


  »Marianne, wo denken Sie hin?«


  »Still, still! ich weiß, daß er seinen Posten nicht so ohne Weiters verlassen darf — aber wenn so lange ein anderer Soldat, ein Freund, kurz, wenn Sie, Karl, für ihn die Muskete und den Czako nähmen und auf und ab marschirten, bis er wieder kommt? Daß er in höchstens drei Viertelstunden wieder Ihre Stelle einnehmen wird, dafür stehe ich Ihnen.«


  »Marianne, was für ein Einfall!«


  »Was ist denn so Großes daran, wenn man im Soldatenspielen, denn dies Schildwachstehen im tiefen Frieden ist doch jetzt nichts Anderes, eben so gut wie in jedem andern Spiele einmal die Karten oder Marken wechselt? Seien Sie kein Pedant, Karl, Sie sind ja außerdem so vorurtheilsfrei, so unbefangen, seien Sie kein zopfiger Soldat! Schlagen Sie mir diese Bitte nicht ab. Uebermorgen reis’t Fräulein von Kempten ab, und wenn ich dann nicht mit ihr fort bin, so weiß Gott, was ich in der Verzweiflung thue.«


  Es gehört viel Muth, viel Kühnheit dazu, um, wie Marianne, einen abgewiesenen Liebhaber zu solchem Unternehmen bereden zu wollen. Muth und Kühnheit besaß aber Marianne, und noch mehr als das — dazu befand sie sich eben in einer so gereizten Stimmung, und zum Theil auch mit Recht, daß sie zu Allem fähig war.


  Als Karl nicht einwilligen wollte, fing sie an zu weinen, nicht wie ein Kind, nein, wie ein Weib. Ein schweres, schmerzliches Schluchzen hob ihre starke, sonst so stolze Brust. In der Dunkelheit, die im Zimmer herrschte, waren diese Töne für Karl besonders schmerzlich, und — sie war seine erste Liebe! Er wurde bis in’s Innerste gerührt; er gab endlich nach hartem Kampfe seine Einwilligung; sie preßte seine beiden Hände, ihre heißen Dankesthränen fielen darauf; dann sagte sie ihm noch, daß sie mit Alfred, dem sie trotzalles Bewachtseins regelmäßig durch die Frau, die Morgens kam, Nachricht gab, ausgemacht habe, er solle um zehn Uhr einen entfernten Posten beziehen, was er mit Hülfe des Corporals, der ihm gewogen sei, leicht bewerkstelligen könne; Karl müßte sich diesen Posten nun morgen von Alfred bezeichnen lassen. »Um drei Viertel auf Eilf ist er dann sicher wieder bei Ihnen, Karl,« fuhr sie fort, »und Sie haben mir mehr als das Leben gerettet.«


  


  Am andern Morgen, Schlag eilf Uhr, verließ Hauptmann Hartrow wirklich sein Haus, um sich auf die Wache zu begeben. Marianne sah ihm lange nach. Eine halbe Stunde darauf ging Dressel, mit einem ledernen Tabaks-Pfeifen-Sack, einer Lampe und einem kleinen Kästchen bepackt, ebenfalls weg. Ein junger Soldat blieb den Nachmittag über im Hause, um nöthigen Falls Briefe und Bestellungen entgegen zu nehmen. Der ging aber vor neun Uhr Abends auch immer fort.


  Wieder tönten die Trommeln des Zapfenstreichs gedämpft herüber über das freie Feld bis in Mariannens Zimmer. Um sieben Uhr war Dressel noch einmal da gewesen, um Ingredienzien zu einem Punsche von ihr zu fordern. Sie stand gerade in der Küche und verbrannte ihre Tagebücher, alte Briefe, Gedichte und dergleichen, zu werthlos, um sich bei einer heimlichen Flucht damit zu beladen, und doch nicht geeignet, vor fremde Augen zu kommen. Nachdem Dressel mit Arrak, Zucker und Citronen gehörig beladen sich wieder entfernt hatte, ging auch bald der junge Soldat; Marianne schloß, wie immer, hinter ihm ab, und nun blieb es todtenstille im Hause.


  Der Zapfenstreich verhallte; es schlug ein Viertel nach Neun, Marianne kniete nieder und betete inbrünstig und flehte den Geist ihrer Mutter an, ihr nicht zu zürnen, daß sie das Haus verlasse, wo jene einst doch ausgeharrt bis zum Tode. Als sie sich erhob, zitterte sie heftig. Es schlug halb Zehn. Sie hüllte nun ihre kleinen, ziemlich werthlosen Kostbarkeiten in zwei leichte Reisetaschen und legte dann Hut und Mantel, Handschuhe und Schnupftuch daneben, um es im Augenblick ergreifen zu können!


  Es schlug drei Viertel auf Zehn — da war es ihr, als höre sie unten im Hause ein leises Klirren, wie von einer zerbrochenen Scheibe — sie schrak zusammen, sie ging an’s Fenster, sie öffnete es, aber nichts war zu sehen, so sehr auch ihre scharfen Augen in die Nacht hinaus spähten. Still und todt lag der Garten um das Haus.


  Nun schlug es Zehn, Marianne setzte den Hut auf und hing den Mantel um. Ihr Herz klopfte bis in den Hals hinauf — sie hatte sich selbst für muthiger gehalten!


  Ungefähr zehn Minuten nach Zehn schellte es ganz leise an der Hausthüre. Marianne öffnete wieder das Fenster. Ihr Name scholl ihr von einer bekannten Stimme entgegen. Sie flog die Treppe hinunter und öffnete die Hausthür, die sie nur mit einem Riegel verschlossen. Alfred, in einen Mantel gehüllt, trat ein.


  »Schnell, schnell, Marianne, um Gotteswillen! mir ist, als müsse ich vergehen, bis ich Karl wieder abgelöst.«


  »Gut, ich bin fertig, nur müssen wir oben noch die zwei Taschen mitnehmen, die Dinge enthalten, welche ich um keinen Preis missen kann — Reliquien meiner Mutter.«


  Die beiden jungen Leute flogen schnell die Treppe hinauf und nahmen die Taschen. In einer Minute waren sie wieder unten.


  »Marianne, was ist das mit der Thür? ich kann sie nicht aufmachen!« rief Alfred, am Schloß rasselnd.


  Sie stieß ihn bei Seite und drückte selbst auf die Klinke. Sie hatten kein Licht und sie begriffen nicht, wie es kam, daß die Thür nicht aufging.


  Alfred sprang die Treppe noch einmal hinauf und holte die Kerze. Die Thür war verschlossen.


  »Sie muß von selbst in’s Schloß gefahren sein,« sagte mit blassen Lippen die Tochter des Hauptmanns, »aber das thut nichts, die Fenster des untern Stockwerks sind niedrig, wir stoßen einen Laden auf und springen hinaus.«


  Sie ging rasch nach dem Speisezimmer; Alfred folgte ihr mit dem Lichte. Die Thür des Speisezimmers war verschlossen. Sie wollten nun durch die Küche — auch die Küche war verschlossen.


  »Alfred, wir sind verrathen! Diese beiden Thüren werden das ganze Jahr nicht geschlossen!«


  »So soll den Alten der Teufel…!« Mit ein paar Sätzen war der junge zornige Mann an der Thür des Bedientenstübchens—, aber auch das war verschlossen; durch die Ritzen schimmerte kein Licht, und auf Alfred’s wüthendes Pochen erscholl kein Laut.


  »Er hat uns eingeschlossen und sich dann aus dem Staube gemacht,« sagte kaltblütig Marianne.


  »Wir können natürlich jetzt nicht entfliehen.«


  »Aber ich muß um jeden Preis zurück zu Karl. Ich gehe in Dein Zimmer und klettere am Traubenspalier hinab — das ist mir ein Leichtes.«


  Marianne entgegnete nichts. Der Gedanke, jetzt allein in diesem Hause zurück zu bleiben, erfüllte sie mit Grauen — aber was thun?


  Alfred sprang leichtfüßig zum dritten Male die schmale Treppe hinauf, schwang sich in Mariannens Zimmer zum Fenster hinaus und glitt leicht, wie eine Katze, am Spalier hinab. »Gute Nacht, Marianne!« Weiter kein Wort, kein Gedanke, alle seine Geisteskräfte waren bei Karl, dem Freunde, der für ihn in Gefahr schwebte. Im Garten sah er keinen Menschen, er flog auf das Thor zu. Allmächtiger Gott, auch das Thor, das immer bis Mitternacht offen war, verschlossen! Was war zu machen? Eine hohe Mauer umgab den Garten, das Thor war oben mit spitzen Zacken versehen. Wie ein gefangener Tieger lief der sonst so sanfte Alfred rings an der Mauer hin, unaufhörlich: »Karl, o Gott, Karl!« rufend. Da ward er eines kleinen Spaliers an der sonst so kahlen Mauer gewahr, Hartrow zog seine Pfirsiche daran. Als Alfred den Fuß darauf setzte, krachte das alte Holzwerk. Der Mond war inzwischen aufgegangen, und Marianne sah am Fenster stehend Alles mit an. Hell beschien er die weißen Kreuzbandeliere des Cadeten, denn er hatte seinen Mantel oben bei ihr zurückgelassen. Sie sah ihn sich hinauf schwingen, dann wieder herabgeleiten; denn das Holz knickte und brach immerwährend, dann wieder an einer andern Stelle sich hinaufschwingen. Jetzt stand er frei im Mondscheine oben auf der Mauer, das Licht fiel hell auf seine schlanke Gestalt. Er wendete sich nicht nach dem Hause — er sah nicht nach ihrem Fenster, seine Gedanken waren nur bei Karl. Jetzt sah sie, wie er sich zum Sprunge anschickte, denn springen mußte er. Jenseits der Mauer war kein Halt, nichts, an das Alfred sich hätte klammern können, — und sie war zwei Mannshöhen hoch.


  Er besann sich keinen Augenblick; er war hinabgespruagen — sie hielt den Athem an — war das nicht ein leises Wimmern jenseits der Mauer? — nein, Alles war still, aber auch kein Fußtritt erscholl durch die öde Nacht. In unnennbarer Verzweiflung begrub die sonst so muthige Tochter des Hauptmanns ihren Kopf in den Kissen ihres Bettes und schluchzte, als ginge es zum Tode.


  


  Sechstes Kapitel.


  Es war einer der äußersten Posten, wo Karl Forst Schildwache stand. Auf der scharf vorspringenden Ecke einer breiten, vielleicht dreißig Fuß tief senkrecht hinabgehenden Mauer stand das luftige Schilderhaus. Eine gewisse Besorgniß war in seiner Seele, denn es hatte eben Eilf geschlagen, und von Alfred war noch immer keine Spur. Sein durch die Jagd geschärftes Ohr lauschte umsonst gespannt auf einen Ton. Sollte ein anderer Posten vielleicht Alfred’s auf dem Rückwege gewahr geworden sein und ihn angerufen haben? Das war kaum denkbar, denn erstens verhüllten die Wolken seit einer halben Stunde wieder den Mond, dann waren die Posten so weit von einander entfernt, daß Jemand, der sich einmal im Innern der Festung befand und ihre Stellungen kannte, sie sehr leicht umgehen konnte; und endlich verhüllte der dunkle Mantel Karl’s so gut die kleine Gestalt Alfred’s, der sich gewiß duckte und drückte, um unbemerkt zurück zu kommen, daß eine Entdeckung für einen Vorsichtigen beinahe unmöglich war. Sollte der Hauptmann vielleicht — doch nein, der war fest an die Wache gefesselt, und bei allem Haß und Grimm gegen den armen Kempten eben unfähig, ihm zu schaden. Karl dachte über diesen Haß und seinen Ursprung nach, und der Hauptmann wurde ihm dadurch förmlich unangenehm. War nicht dieser Haß daran Schuld, daß er selbst noch immer Cadet-Gemeiner war und Schildwache stehen mußte, was sonst die andern Cadeten höchstens zwei, drei Mal getroffen, wonach man sie alsdann gleich zu Gefreiten beförderte?


  Da nämlich beide Jünglinge zugleich eingetreten, so schämte sich der Hauptmann, den einen vor dem andern avanciren zu lassen, und konnte doch seinem Groll nicht die Genugthuung versagen, den hochwohlgeborenen Vetter so lange als nur immer möglich in der niedrigsten militärischen Sphäre fest zu halten — und da mußte denn Karl mit leiden. Bei dem Obersten entschuldigte der Hauptmann dieß Verfahren mit dem Vorgeben einer möglichsten Abhärtung zweier verwöhnten jungen Leute.


  Karl wurde besorgter; er hörte die Runde kommen. War der Lieutenant, der sie führte, aufmerksam, so konnte er schon trotz der immer tiefer werdenden Dunkelheit die Verwechselung bemerken, denn Forst war um einen Kopf größer als Kempten. Die Runde kam näher und näher, Karl rief sie an, seine Stimme möglichst dämpfend, der Officier antwortete aber, ohne etwas zu bemerken, und schritt mit den Soldaten rasch vorwärts — er war schläfrig von des Hauptmanns gutem Punsche.


  Karl rannte rasch und rastlos mit der Muskete im Arm auf und ab. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen — aber nichts, gar nichts war zu hören.


  Eben hatte es drei Viertel auf Zwölf geschlagen — um Zwölf kam die Ablösung, und dann war Alles verloren! Karl’s Wangen glühten, obgleich eine eiskalte Luft ihn umstrich, denn seit Kurzem hatte sich ein scharfer Wind erhoben, der die Wolken so dicht zusammen ballte, daß es stockfinster wurde.


  Eben hob die Glocke aus — der erste Schlag der zwölften Stunde ertönte; bei diesem ersten Schlage durchfuhr Karl eine Empfindung, wie er bisher nie gekannt — es war die Furcht! Als gälte es das Weltgericht, so tönte ihm mitten durch den Wind jeder einzelne Schlag der Uhr. Schon glaubte er den schweren Schritt der Ablösung vom Weiten zu hören, als er ein mattes Rufen am Fuße der Mauer, auf deren Kante er stand, vernahm. Er beugte sich vorn über.


  »Wirf mir die Muskete — und den Czako herunter — und dann — dann fort — nach rechts wirf — sonst triffst Du mich!«


  Es war Alfred’s Stimme, und doch war sie es nicht — ein furchtbar schmerzliches Stöhnen hatte die Worte ein paar Mal unterbrochen. Karl wußte nicht was er thun, was er denken sollte?


  »Bist Du es, Alfred?«


  »Ja — ja — schnell — schnell — die Muskete den Czako!«


  Da vernahm Forst wirklich den herannahenden Schritt der Ablösung — nun galt kein Bedenken mehr — ohne Weiteres warf er Muskete und Czako in der Richtung rechts die Mauer hinab, kroch dann auf den Knien die oberste Böschung, an deren Fuße er stand, etwas hinauf und legte sich flach auf den Boden, indem er Säbel und Patrontasche wegen des weißen Leders abriß und mit seinem Körper deckte.


  


  Siebentes Kapitel.


  Marianne schloß die ganze Nacht kein Auge. Um sechs Uhr Morgens hörte sie, wie immer, Dressel die Hausthür aufschließen und die Läden des untern Stockwerks öffnen. Sie erhob sich von ihrem Schmerzenslager und zündete ein Licht an, denn es war noch nicht hell. Dann ging sie entschlossen die Treppe hinab, ihrem bittersten Feinde entgegen. Dressel fuhr unwillkürlich zusammen, als das große, blasse Mädchen plötzlich vor ihm stand. Er war gerade in der Küche beschäftigt, das Feuer zu seinem Frühstücke anzublasen.


  »Dressel, gehe Er mit mir in’s Speisezimmer, ich habe mit Ihm zu reden.« So sagte streng das Fräulein, indem sie fest voranschritt.


  Nachdem Marianne selbst die Thür geschlossen, setzte sie sich; der alte Bediente stand etwas verblüfft vor ihr.


  »Dressel, Er hat gestern Abend durch Seine Bosheit, indem Er das Haus und unten alle Zimmer verschloß, das Glück — vielleicht meines ganzen Lebens zerstört. Ich verzeihe Ihm aber, weil ich denke, daß Er nichts dafür kann, daß Er ein boshafter, alter Mensch ist, der nur Freude darin findet, anderer Menschen Glück zu vernichten, und überdies ist Er mir zu erbärmlich, um irgend einen Zorn gegen Ihn zu empfinden. Es handelt sich aber um noch etwas, und das ist eine andere Sache. Bis jetzt hat Er wahrscheinlich meinem Vater noch nichts von den Vorfällen von gestern Abend und meiner beabsichtigten Flucht erzählen können? Antworte Er, schnell!«


  »Nein, Fräulein.«


  »Nun wohl, wenn Er sich jetzt noch untersteht, meinem Vater eine Sylbe von Allem zu verrathen, und dadurch Herrn von Kempten in’s Unglück zu stürzen, gebe ich hiermit mein Wort, daß ich etwas thun werde, das Ihm seine Haare zu Berge treiben soll. Bei dem allmächtigen Gott, Er bereut es, mich zum Aeußersten getrieben zu haben. Schweigt Er hingegen, so bleibt Alles im alten Geleise.«


  »Ich darf nicht schweigen, Fräulein.«


  »Gut, so rede Er denn,« sagte Marianne, indem sie aufstand und gegen die Thür ging. Dressel trat ihr in den Weg.


  »Was wollen Sie thun, Fräulein? — Fräulein, Sie werden doch kein Unglück anstellen?«


  »Nicht ich — Er stellt ein Unglück an.«


  Eben trat die Frau in’s Hans, welche die Arbeiten besorgte. Sie sah Licht im Speisezimmer und klopfte an die Thür. Marianne öffnete ihr.


  »Ach, Fräulein, wissen Sie schon, was für ein Unglück heute Nacht passirt ist — in der Caserne ist von nichts Anderem die Rede…«


  »Nun?«


  »Der Herr Cadet von Kempten sind von dem Wall, wo sie Schildwache standen, im Schwindel herunter gestürzt. Wie die Ablösung kam, hat erst Niemand sie gefunden, dann unten an der Mauer wimmern und rufen gehört. Da haben die Soldaten eine Viertelstunde Weges umgehen müssen, bis sie zu dem armen Herrn gekommen sind, der, Gott weiß wie lange schon, hülflos unten lag.«


  »Was war ihm denn?« konnte kaum Marianne hervorbringen.


  »Ja, so, das habe ich vergessen zu sagen; er hat ein Bein gebrochen.«


  Einen unbeschreiblichen Blick warf Marianne auf Dressel und ging in ihr Zimmer. Der stand aber noch immer auf derselben Stelle und war zum ersten Male in seinem Leben erschüttert.


  


  Um neun Uhr ging Forst zu Marianne. Er kam von Alfred und erzählte ihr Alles. Alfred hatte beim Sprunge von der Gartenmauer das Bein gebrochen, sich aber dennoch mit übermenschlicher Willenskraft beinahe eine Viertelstunde Weges weiter geschleppt, so gut er vermochte, um seinen Freund abzulösen. Als ihm das Unglück widerfuhr, war es halb eilf, um zwölf kam er am Fuße der Mauer an, also hatte er anderthalb Stunden zu dieser Wanderung gebraucht! Wir haben bereits gesagt, daß Hartrow’s Haus außerhalb des Städtchens, aber innerhalb der Festungswerke lag und man von da aus leicht an die verschiedenen Posten gelangen konnte — dem armen Alfred war in seinen furchtbaren Schmerzen als einziges Rettungsmittel eingefallen, nicht auf die Mauer und seinen Posten selbst, sondern außerhalb derselben zurückzukehren und durch das Vorgeben eines Sturzes zu retten, was zu retten war. Als die Ablösung unten bei ihm ankam, lag er in tiefer Ohnmacht — sein Werk war vollbracht.


  Dressel enthüllte dem Hauptmann nicht die Räthsel dieser Nacht. Hatte ihn Marianne erschreckt? oder war er von Alfred’s durch ihn verursachtem Unglücke bewegt?


  Er selbst war nur zum Vereitler der Fluchtplane Mariannens geworden, weil er sie ihre Briefe in der Küche verbrennen sah. Er war zu schlau, um nicht zu wissen, daß man gewöbnlich vor Abreisen seine Papiere verbrennt, und hatte den Hauptmann am Abend um Urlaub gebeten, ohne ihm etwas Bestimmtes zu sagen. Mit der Nacht war er dann über das Feld zurückgekehrt, hatte auf der Hinterseite des Hauses eine Scheibe eingedrückt, um einzusteigen, und dann alle Thüren des untern Stockwerkes verschlossen. Dann war er wieder in den Garten gegangen, und als Alfred in das Haus getreten, hatte er ihn von außen eingeriegelt und das Thor verschlossen, um sich sodann bis zum Morgen in einem ihm bekannten Hause in der Nähe aufzuhalten; denn es war ihm doch nicht ganz wohl bei der Sache gewesen.


  Man bedauerte allgemein den armen Alfred, dessen Unglück man allein der Härte des Hauptmanns zuschrieb, welcher ihn so lange als Gemeinen dienen und Schildwache stehen lassen. Der Oberst selbst machte Hartrow Vorwürfe, daß er den jungen Kempten nicht längst zum Avancement vorgeschlagen.


  Die Stiftsdame Kempten, die glücklicher Weise noch da war, pflegte ihren jungen Bruder. Marianne saß zu Hause und bereute, daß sie das ihr ergebene Herz so weit getrieben. Karl hatte seit jener Nacht eine große Zuneigung zu Alfred, dieser hatte sich bei ihm vollkommen in Achtung gesetzt. Der Hauptmann Hartrow aber, nachdem er gehört, wie man ihm im Städtchen die Schuld von Alfred’s Unglück beimaß, wurde noch giftiger und gehässiger gegen ihn.


  


  Achtes Kapitel.


  Mehrere Jahre sind verflossen.


  In der kleinen Dorfkirche zu W. stand vor dem Altare ein Paar, das nicht aussah wie gewöhnlich glückliche Brautleute. Der Mann war blond, blaß und schwächlich. Obgleich er stille stand, konnte man doch sehen, daß sein einer Fuß kürzer war als der andere. Er trug eine Hof-Jagd-Uniform. Die Braut neben ihm war brunett und kräftig, aber auch blaß und verblüht. Es war Marianne Hartrow, und kein Wunder, daß sie blaß und verblüht war. Sechs Jahre der Prüfung waren über ihrem Haupte hingezogen. Nachdem Alfred hergestellt, wenn auch mit dem Unglück eines kürzeren Fußes, was ihn zwang, seinen Abschied zu nehmen, hatte sie wieder vergebens ihren Vater zur Einwilligung in eine Heirath mit ihm zu bestimmen gesucht. Auf sein zorniges, unbeugsames Verneinen verließ sie sein Haus und zog zu einer Instituts-Freundin, der Pfarrersfrau in W. Als sie da ihre Volljährigkeit abgewartet, hatte es wiederum ein Jahr gedauert, bis es gelang, ohne Zustimmung ihres Vaters die Erlaubniß zur Trauung zu erhalten. Dann wurde ihr der Schmerz zu Theil, daß Alfred’s Vater auch noch Schritte gegen diese Vermählung seines Sohnes that, da ihm viel Nachtheiliges über Mariannens Charakter gesagt worden war und er wie alle älteren Leute ihre Widersetzlichkeit gegen den väterlichen Willen tadelte.


  Jetzt war Alles überwunden, sie stand neben Alfred am Altare, aber weder in seinen, noch in ihren Augen funkelte ein Strahl von dem, was allein am Traualtar unser Herz erfüllen soll, von glücklicher Liebe!


  Mariannens höchster Wunsch war, auf ihrer Hochzeitsreise Karl Forst’s Wohnort zu berühren und sich ihm endlich als Alfred’s Frau zu zeigen. Während ihrer sechsjährigen Prüfungszeit war der Gedanke an ihn der bitterste gewesen, und weiß Gott, wie oft er wiederkam! Sie stellte sich dann immer vor, daß er nun ihre unglückliche, demüthigende Lage als die gerechte Strafe für ihre Verwerfung seines ehrlichen Antrages ansehen werde, und sie fürchtete, daß er glauben könne, sie bereue es, so gehandelt zu haben, und das war doch gewiß und wahrhaftig nicht der Fall! Nein, nein, bei dem Gedanken allein empörte sich schon ihr Blut und machte ihr stolzes Herz stärker schlagen!


  Ihr Mann konnte nichts dagegen haben, den ehemaligen Cameraden und ehemaligen Freund (denn ihre verschiedenen Lebensbahnen hatten sie ganz von einander getrennt), der jetzt ein bedeutender Fabrikherr geworden, einmal wieder zu sehen, und so begaben sich denn Beide zu ihm.


  Karl Forst hatte sich auch seitdem verheirathet, und zwar mit der Tochter eines reichen jüdischen Banquiers. Wegen ihres Geldes hatte er sie aber nicht gewählt, sondern nur weil sie ganz anders wie Marianne war, die er um jeden Preis vergessen wollte. Diese staunte, als sie seine Frau sah; es war ein zartes, zierliches, hübsches, nervöses Blondinchen, ein Wesen wie ein Hauch.


  Als Marianne von ihr ging, drückte sie ihres Mannes Arm. »Alfred,« sagte sie leise, als könne Karl sie hören, »Alfred, begreifst Du diese Wahl?«


  »Ich finde Forst’s Frau unbeschreiblich reizend!«


  Sie seufzte. Karl stand in seinem Cabinet und seufzte auch. Doch gestand er sich nicht, warum. Nach einer kleinen Weile ging er wieder hinüber zu seiner Frau; die hatte sich aber schon zu Bette gelegt, weil Mariannens langer Besuch zu sehr ihre Nerven angegriffen.


  Marianne wickelte in derselben Stunde ihrem Manne sechs Pillen in Oblaten, denn er fühlte sich höchst unwohl und mußte etwas Niederschlagendes nehmen.


  Marianne saß bis zehn Uhr an seinem Bette und las ihm vor. Dann ging sie selbst zur Ruhe. Sie hatte ihren Willen durchgesetzt.


  


  Ein Hochzeitstag.


  Erzählung


  


  Ich bin ein alter Junggesell und lebe deshalb fern dem Treiben der Welt. In das Theater komme ich beinahe nie, denn meine Haushälterin schmollt dann immer mit mir den ganzen folgenden Tag und scheuert mein Zimmer, um mich zu kränken. Die alte Person ist freilich gewohnt, daß ich um acht Uhr zu Hause speise, und daß sie sich dann um neun zu Bett legen kann. Diese Ordnung wird nun durch meinen Theaterbesuch ganz gestört. Ich habe sie zwar schon oft genug gebeten, sich zur Ruhe zu begeben und mir mein Essen durch die Magd auftragen zu lassen, aber das will sie nicht.


  Kürzlich nun erhielt ich den Besuch einer jungen Nichte vom Lande; die wollte durchaus in’s Theater, und ich sollte sie begleiten. Frau Gertrude machte auch, als ich es ihr sagte, gar kein böses Gesicht, wahrscheinlich aus Gefälligkeit für die kleine Monika. Sie ist doch eine gute Alte!


  Man gab den Postillon von Lonjumeau3 — ich würde mich sehr gut unterhalten haben, denn ich liebe das Theater, und die Oper war mir neu, obgleich alle übrige Welt sie schon seit Jahren kennt. Aber Madeleinens Unglück am Hochzeitstage4 rief mir eine traurige Begebenheit meiner Jugendzeit in’s Gedächtniß zurück, die damals großes Aufsehen machte. So lange Zeit ist jetzt darüber hingegangen, daß ich sie wohl erzählen kann, und es macht mir eine wehmüthige Freude.


  Einer meiner Freunde, ein ehemaliger Lieutenant von Stein, sollte sich verheirathen. Seine Braut, Thekla, war seine leibliche Cousine, ein hübsches, liebenswürdiges, sehr gebildetes Mädchen, das überdies einiges Vermögen besaß. Mit dem Bräutigam war sie von mütterlicher Seite verwandt, mit mir durch ihren Vater, und wir waren wie zwei Geschwister zusammen. Thekla liebte den jungen Stein seit ihrer Kindheit. Als er mit seinem Regiment im Felde war, weinte sie oft und war immer traurig. Im Jahre 1815, nach hergestelltem Frieden, nahm er seinen Abschied, um das kleine Gut seines Vaters zu bewirthschaften.


  Es dauerte aber beinahe zwei Jahre, bis sein Herz sich seiner Cousine Thekla zuwandte, die ihn schon so lange liebte. Beide waren nun vierundzwanzig Jahre alt und ein schönes Paar.


  Den siebenzehnten August 1817 war der Hochzeitstag. Ich war schon vom frühen Morgen an auf den Beinen, um die Blumenvasen und Guirlanden im Brauthause zu arrangiren. Zwei oder drei Mal huschte die Braut im Morgenanzuge an mir vorüber, sie beantwortete aber kein Mal meinen Gruß. Ich dachte mir: das wird eine allerliebste Frau; wenn sie mich so geliebt hätte wie Leopold, ich hätte sie nicht so lange warten lassen!


  Auf zwölf Uhr Mittags war die Trauung festgesetzt. Wagen um Wagen rollte vor, und die Gäste bewunderten beim Aufsteigen der Treppe allgemein meine schöne Decorirung des Vorhauses.


  Wir waren Alle vollständig versammelt, als das Brautpaar im Saale erschien. Beide waren blaß, Beide hatten Thränen im Auge, aber Thekla’s Blicke hatten doch einen unaussprechlichen Ausdruck von Glück, während es über Leopold’s Augen wie ein Schleier ruhte. Er war eine angenehme Erscheinung, er machte durchaus den Eindruck eines Südländers, und doch hatte er blaue Augen, aber sie waren so dunkel, so tief, daß man sie immer für braun hielt. Er war groß und schlank und mit einem außerordentlich edlen Anstande begabt.


  Die Braut fuhr mit ihren beiden Tanten in den Dom; sie war eine Waise ohne Geschwister und deshalb doppelt einer Stütze, eines Beschützers bedürftig. Ich, als einer der Zeugen, fuhr mit Leopold zur Kirche; unterwegs sprach er sehr unbefangen mit uns über sein Gut und dessen neue Einrichtung. Als Thekla in der Sacristei zu ihm trat, war sie so bewegt, daß sie sich kaum mehr auf den Füßen erhalten konnte. Leopold nahm sie in seine Arme und sagte begütigend: »Ruhig, mein Kind!«


  Diese Scene hatte für mich etwas Merkwürdiges, weil beide Personen darin ganz gegen ihren Charakter handelten. Thekla, die hier so außer Fassung kam, war gewöhnlich ruhig, gemäßigt, still, und wenn auch innig und tief empfindend, doch nie es leidenschaftlich äußernd; Leopold hingegen, jetzt so gefaßt, war außerdem ein heftiger, leidenschaftlicher, glühender Enthusiast, dabei so jähzornig und aufbrausend, daß mir oft bange wurde um die Zukunft seiner armen kleinen Frau.


  Das Jawort des Brautpaares war laut und deutlich erschollen, wir fuhren wieder nach Hause, aber diesmal Leopold mit seiner neuen Frau. Beim Aussteigen drückte sie mir die Hand: »Ach, Karl, ich zitt’re so! ich bin ganz von Sinnen!«


  Endlich saßen wir bei Tische, ich, als ihr nächster Verwandter, neben der Braut. Gleich nach der Suppe brachte einer der Bedienten Leopold einen Brief. Er steckte ihn gleichgültig ein, nach einer Weile zog er ihn aber wieder hervor, um nach dem Postzeichen zu sehen. Von dem Augenblicke an, als er dieses erkannt, war er ein anderer Mensch. Er war so zerstreut, daß er gar nicht mehr wußte, was er sprach; als man das Brautpaar leben ließ, erhob er sich, und statt zu danken, sprach er mechanisch den Andern nach: »Sie sollen leben! Hoch!«


  »Was hat er?« fragte mich Thekla.


  »Er muß in dem Briefe, den ihm, ungeschickter Weise, hieher sein Bedienter nachgebracht, eine wichtige Nachricht vermuthen.«


  Thekla sah mir zum Tode erbleichend in die Augen. »Gott, von wem der Brief sein mag!«


  Das Mahl dauerte lange, wie alle Hochzeitsmahle; Keiner wollte am Ehrentage zu wenig thun. Leopold saß wie auf Kohlen, das sah ich ihm an — der Brief brannte ihm auf der Brust. Alle Augenblicke griff er danach, und zog dann aber immer wieder die Hand zurück im überwiegenden Schicklichkeitsgefühle, daß er ihn hier und jetzt nicht lesen könne. Zuletzt hielt er es aber nicht mehr aus. Indem er Nasenbluten vorschützte, sprang er auf und eilte hinaus. Thekla sah ihm wie im Traume nach, sie konnte nicht begreifen, daß Leopold sie jetzt verließ.


  Der Nachtisch war schon längst herum gereicht, und Leopold war noch nicht da; die Braut war einer Ohnmacht nahe. Meine eigenen Wangen glühten mehr von Verlegenheit über Leopold’s Ausbleiben, als vom genossenen Champagner.


  Da der Bräutigam gar nicht erschien, so wollte man zuletzt die Tafel aufheben, als ein Billet von ihm an Thekla kam. Sie reichte es mir. Er schrieb:


  ›Entschuldigen Sie mich bei den Gästen. Ein Ruf, dem ich gehorchen mußte, rief mich weg von Ihnen; hoffentlich kehre ich bald zurück. Zürnen Sie mir nicht.


  Leopold.‹


  Ich log den Gästen von der Ankunft eines alten Freundes des Bräutigams etwas vor. »Er soll ihn herbringen!« rief man von allen Seiten.


  Ich hatte wahrscheinlich eine sehr alberne Entschuldigung gewählt, aber in der Angst des Augenblicks war mir nichts Anderes eingefallen.


  Thekla ging mit einer ihrer Tanten in ihr Zimmer; ich blieb im Hause, um Leopold zu erwarten. Er kam nicht. Um sechs Uhr hatte das neue Ehepaar abreisen sollen auf’s Land, und der Postillon hielt schon vor dem Hause. Da war es doch die höchste Zeit, und ich ging in Leopold’s Wohnung. Er war nicht da; sein Bedienter sagte mir, der Herr sei fortgegangen, nachdem er ihn mit den fürchterlichsten Vorwürfen überschüttet, daß er einen Brief, der heute Morgens für ihn angekommen, nicht sogleich abgegeben.


  »Ich war eigentlich unschuldig,« sagte der arme Mensch, der ganz blaß aussah. »Um eilf Uhr, als mein Herr ausging, befahl er mir, bis zwei hier im Hause zu bleiben und dann erst ihm zu folgen, um an der Tafel aufwarten zu helfen. Wie sollte ich also den Brief, der um halb zwölf kam, wo ich den Herrn überdies auf dem Wege zur Kirche wußte, in seine Hände bringen?«


  Ich wartete eine ganze Stunde in seinem Hause, Leopold kam nicht. Ich ging wieder zu Thekla und gab ihrer Tante den Rath, die Braut allein mit uns abreisen zu lassen, um dem Geschwätz der Leute vorzubeugen, da Leopold ja unfehlbar zum Vorschein kommen müsse. Die Tante willigte ein, und Thekla ließ Alles mit sich geschehen. Im Hause gab ich vor, den Bräutigam mit dem Wagen in seiner Wohnung abholen zu wollen, und so fuhren wir ab. Thekla, die Tante und ich ließen wirklich bei Leopold vorfahren, in der Hoffnung, daß er endlich zurückgekehrt sei. Es war aber nicht der Fall, und die längst eingebrochene Dämmerung mußte ihn doch mahnen, daß es Zeit dazu sei. In seinem Hause ließ ich ein Billet an ihn zurück mit der Weisung, daß wir auf ein Landhaus von Thekla’s Tante gefahren, denn sein Gut konnten wir doch in den jetzigen Verhältnissen nicht zu ihrem Aufenthalte wählen.


  Die Fahrt dauerte eine Stunde; Thekla sprach kein Wort. Sie weinte auch nicht, denn ich sah sie nicht ein einziges Mal mit dem Tuche ihre Augen trocknen.


  Den andern Morgen mit Tagesgrauen ritt ich nach der Stadt. Keine Spur von Leopold! Seitdem er am Nachmittage sein Haus verlassen, war er wie von der Welt geblasen.


  Als ich schon wieder zu Thekla hinaus wollte, brachte mir mein Bedienter, den ich auf Kundschaft gesendet, athemlos die Nachricht, daß Herr von Stein gestern mit Extrapost abgereis’t sei. Der Postillon, der ihn bis zur nächsten Station gefahren, hatte ihn gekannt. Er war allein, ohne Gepäck fort.


  Was sollte ich nun Thekla sagen? Hier mußte gehandelt werden. Ich eilte in meine Wohnung und schrieb eine Aufforderung an Leopold — zwar ohne ihn zu nennen, aber ihm deutlich und verständlich genug, eine Aufforderung, sein Benehmen zu erklären und wo möglich zu rechtfertigen; im Unterlassungsfalle erklärte ich ihn für einen Ehrlosen.


  Diese Aufforderung ließ ich noch an demselben Tage zur Bekanntmachung an die Expedition einer allgemein verbreiteten Zeitung in der nächsten Handelsstadt abgehen.


  Vierzehn Tage verflossen ohne Nachricht. Was war das für eine Zeit für mich! Gewiß die unangenehmste meines Lebens, obgleich ich selbst unbetheiligt bei den mir so schmerzlichen Vorfällen war. Ueberdies wußte ich gar nicht, wo ich bleiben sollte; in der Stadt brachten mich die mitleidigen Fragen aller Bekannten nach Thekla zur Verzweiflung, und bei Thekla selbst konnte ich es noch weniger aushalten.


  Sie lag nicht zu Bett — im Gegentheile, sie stand früh Morgens regelmäßig auf und ließ sich ankleiden. Sie kam zu Tisch — aber sie berührte beinahe nichts. Sie ging auch mit ihrer Tante und mit mir im Garten spaziren, aber sie hatte eine entsetzliche Angst vor Fremden, und nur unsere oft wiederholte Versicherung, daß kein Besuch zugelassen werden solle, vermochte sie im Zimmer zu halten, wenn draußen ein fremder Fußtritt erscholl.


  »Auch ihn nicht,« sagte sie einmal stockend, »auch ihn nicht — wenn er kommen sollte! Ich muß erst vorbereitet werden!«


  Sie hoffte also noch immer! Sie sprach beinahe nicht, dabei wurde sie täglich blässer und schmäler, verweigerte aber mit ungewöhnlicher Heftigkeit den Besuch eines Arztes anzunehmen. Ich verwünschte Leopold, ich haßte ihn, wie ich noch nie einen Menschen gehaßt.


  Nach vier Wochen erhielt ich von ihm folgendes Schreiben:


  ›B. bei Pesth, 12. September.


  Ihre Aufforderung ist mir erst jetzt zu Gesicht gekommen, und hierbei folgt meine Rechtfertigung — ja, meine Rechtfertigung, wenn Sie menschlich mit einem Unglücklichen fühlen können.


  Es ist wahr, ich habe ein Verbrechen begangen, aber einer andern Art, als Sie mir vorgeworfen. Ich habe meine Hand ohne mein Herz versagt, und das sollte nie ein Mann, nie ein Weib thun! Es ist ein Verbrechen gegen Gott, gegen die Natur und gegen die Menschen. Gegen Gott, denn wir schwören mit Bewußtsein einen Meineid am Altar, indem wir geloben, über Alles zu lieben. Gegen die Natur, denn wir wählen gegen ihre Stimme. Gegen die Menschen, denn wir säen nur Unglück unter sie und täuschen sie absichtlich.


  Dieses Verbrechen habe ich begangen — Gott sei es geklagt! Sie haben nie geahnt, Karl, daß ich liebte, und zwar wie ich es nur kann, glühend, rückhaltslos, rücksichtslos! Meine Geliebte ist eine Ungarin, und zwar die Tochter des Fürsten M. Dieser letzte Umstand trennte uns. Ich lag als Lieutenant vor vier Jahren mit meinem Regimente in der Nähe des Gutes, das sie mit ihrem Vater und ihren Brüdern bewohnte; ihre Mutter hatte sie früh verloren, eine alte Gesellschaftsdame ersetzte diese in den Augen der Welt. Nie war das alte Gleichniß von zwei Flammen, die in einander schlagen, wahrer, als bei unsern Herzen; es war vom ersten Augenblick an so. Sie ist gerade das Gegentheil Thekla’s; Thekla ist so, wie die Mütter ihren Töchtern sagen, daß sie werden müssen: sanft, verständig, zurückhaltend, dabei gebildet und unterrichtet. Maria ist aber, wie die Väter den Söhnen die Frauen als gefährlich schildern — die Frauen, die sie meiden müssen, wenn nicht Ruhe und Selbstbeherrschung auf ewig verloren gehen sollen. Maria ist leidenschaftlich, unbesonnen, hingebend. Dabei ohne alle wissenschaftliche Bildung, aber ein Lächeln von ihrem thörichten Munde überführt mehr, als alle Weisheitsreden und gelehrten Gründe, die von Thekla’s feinen Lippen fließen. O Gott, daß ich im Spiegel die beiden Frauen vor Ihnen neben einander stellen könnte — dann würden Sie mich begreifen! Doch nun zur Sache. Maria’s Vater entdeckte unsere Liebe, bewirkte meine Versetzung. Wir gelobten uns, regelmäßig zu schreiben, der Caplan erbot sich zur Besorgung der Briefe. Ich schrieb, aber ich erhielt keine Antwort, endlich in einem Paket, alle meine Briefe zurück. Der Caplan schrieb mir dabei, Maria sei jetzt nach dem Wunsche des Vaters die Braut eines Andern, sei aber noch nicht ruhig und gefaßt genug, mir das selbst zu schreiben — sie würde jedoch später diese Nachricht mir bestätigen. Er nannte mir als Bräutigam einen sehr angesehenen Grafen, den ich öfters dort getroffen, und zwar als Bewerber. Daß er bei dem Vater vor mir, dem unbemittelten, unbedeutenden Ausländer, den Sieg davon trug, war natürlich. Von Maria erhielt ich aber keine Zeile, nur nach einiger Zeit eine gedruckte Verlobungs-Anzeige ohne Weiteres.


  Nach drei Jahren verlobte ich mich mit Thekla, von deren stiller Neigung mir alle Verwandten vorredeten. Ich glaubte selbst, es sei ein Glück, mit einer so hochgebildeten Frau zu leben!


  Am Hochzeitstage erhielt ich, wie Sie wissen, einen Brief. Er war vom Bruder Maria’s, dem ältesten, hier ist er.


  Der Brief lautete:


  „Mein lieber Herr von Stein!


  Vor allen Dingen muß ich Ihnen die traurige Kunde vom Tode meines Vaters mittheilen. Er starb vor einem Vierteljahre, und jetzt sind wir mit einem neuen Verluste bedroht. Daß dieses Unglück nicht eintrete, dazu bedarf ich Ihrer und Ihres brüderlichen Beistandes.


  Meine Schwester Maria kränkelt seit Ihrer Abreise. Erst jetzt erfuhr ich, was vorgefallen. Mein Vater, in einer strengeren Schule als ich erzogen, handelte nach den Ansichten seines Standes. Er wollte später Maria, wie Sie wissen, auch gegen ihre Neigung verheirathen, ich war damals, wie gewöhnlich, von Hause abwesend, bei meinem Regimente. Maria weigerte sich trotz aller bereits getroffenen Vermählungs-Anstalten beharrlich, die Gemalin des Grafen zu werden. Mit Gewalt kann man doch heut zu Tage so etwas nicht thun, und so konnte auch unser strenger Vater nichts ausrichten und mußte die Vermählung aufschieben. Maria’s Gesundheit ist von Gram und heftigen Gemüthsbewegungen ganz zerrüttet; überdies glaubt sie sich von Ihnen vergessen, trotzdem, daß der Caplan, dem ich meine Absicht, an Sie zu schreiben, mittheilte, ihr gestand, daß er auf Befehl meines Vaters alle Ihre Briefe unterschlagen. Doch er ist nun todt, und ich gebe auch einem einfachen Edelmanne die Hand meiner Schwester, wenn ihr Glück und ihr Leben davon abhängen. Kommen Sie also, wenn Sie Maria nicht vergessen haben, und zwar so bald als möglich, denn meine Schwester ist in einem sehr besorglichen Zustande, und der Arzt sagt, nur Ihre Gegenwart könne sie retten.


  Hochachtungsvoll


  Nicolaus Fürst M.“‹


  Leopold schrieb nun weiter:


  ›Auf diesen Ruf bin ich hieher geflogen. Die Gesetze unserer katholischen Kirche erlaubten mir ja jetzt noch einen Rücktritt, und ich war sogleich fest entschlossen, meine Ehe mit Thekla für null und nichtig erklären zu lassen — ich kann nicht anders — darum wird mir auch verziehen werden. Meine Seele trauert um das edle Mädchen — Gott wird und kann sie allein trösten! Die bleiche Maria ist seit meinem Hiersein zwar nicht genesen, aber doch besser, wie ihr Arzt selbst findet. Sobald sie hergestellt ist, verlasse ich sie auf einige Zeit, um jenes Band, von dem sie nichts ahnen darf, zu lösen. Schreiben Sie mir bald von Thekla, und wie sie trägt, was nicht zu ändern ist. O Gott, ich darf nicht an sie denken!‹


  Was sollte ich nun thun? Thekla konnte ich die Wahrheit nicht sagen, ich fürchtete, sie damit zu tödten, und doch mußte sie es erfahren. Seit ein Paar Tagen, als sie kränker wurde und das Bett hüten mußte, hatte sie unsern dringenden Bitten nachgegeben, und einen Arzt genommen. Mit ihm, der ohnedies ein Freund unserer Familie war, berieth ich mich wegen meines Verhaltens gegen die Kranke und zeigte ihm Leopold’s Brief.


  Der Arzt antwortete: »Suchen Sie Aufschub von Herrn von Stein zu erlangen, er wird nicht mehr lange warten müssen. Täuschen mich nicht alle Anzeichen, so leidet Ihre Cousine an einem unheilbaren Herzübel, einem Uebel, das sie schon lange haben muß, schon vor ihrem Hochzeitstage!« — Ihr armes Herz litt ja schon lange um ihn, der es so wenig verdiente!


  Ich schrieb das mit wenigen kalten Worten an Stein. Vierzehn Tage darauf trat er in mein Zimmer. Er war fürchterlich verändert. Wenn ich ihn nicht an seiner Stimme erkannt hätte, so würde ich ihn für einen älteren fremden Mann gehalten haben.


  »Ist sie noch zu retten?« fragte er athemlos.


  »Gott sei Dank, nein,« entgegnete ich eiskalt, »sie wird bald bei ihren Eltern sein, die sie nicht verstoßen werden!«


  »So sei Gott mir gnädig! Ich komme eben vom Sterbebette Maria’s!«


  »So können Sie um zwei Frauenherzen trauern, wie sie selten auf Erden sind!«


  »Führen Sie mich zu Thekla.«


  »Ich darf nicht, ohne Sie vorher gemeldet zu haben, und was soll ich ihr sagen? denn sie weiß noch nicht, daß Sie Ihre Ehe mit ihr trennen lassen wollten.«


  »Jetzt will ich es auch nicht.«


  »Jetzt ist es zu spät.«


  »Vielleicht doch noch nicht. Gott wird ja barmherzig sein; sagen Sie ihr, daß eine Ehrensache mich fern gehalten — sagen Sie ihr, was Sie wollen und was Sie für gut halten.«


  Ich ging zu Thekla. Sie rief mir entgegen: »O Gott, mir ahnt, er ist da! Sie sind so verstört, bringen Sie ihn her, ich will ihn sehen.«


  Ich eilte zu Leopold in die Stadt zurück. Wir fuhren so schnell wie möglich. An Thekla’s Thür hörten wir einen hellen Schrei. Als wir eintraten, fanden wir aber nur noch eine Leiche. Zur Tante hatte sie, als ich fortging, gesagt: »Er liebt mich doch, er kommt ja zurück!« Aber als sie unsern Wagen anfahren hörte, hatte sie beide Hände auf’s Herz gepreßt, und mit dem Ausrufe: »Das ist er, das ist er!« — war sie zurückgesunken. Die Freude hatte sie getödtet, die Freude war zu stark für ihr armes, krankes Herz gewesen. Eigentlich war es ein schöner Tod.


  Leopold lebte noch zwanzig Jahre danach. Der zu viel und zu sehr geliebte Mann ging liebelos und einsam in sein Grab — wie ich einst gehen werde; doch habe ich leider nie ein liebendes Herz zu kränken die Macht gehabt — mich hat Niemand geliebt. O, wäre dem so gewesen — was würde meiner Dankbarkeit geglichen haben! Aber — ich bin häßlich! Damit ist Alles gesagt, mein ganzes Leben geschildert.


  


  Jean Jacques Rousseau.


  Zwei Episoden aus seinem Leben.


  


  Jean Jacques Rousseau! Welch ein Name! Welche Welt von Gedanken entsteht in uns, wenn wir ihn nennen hören; welches Bild von der Macht und dem Einfluß eines einzigen Geistes auf das Menschengeschlecht; welche Gefühle werden in uns wach, der Sympathie mit der wundersamen Stärke seiner Empfindungen, des Mitleids mit seinen Schicksalen, des Unwillens über seine unbegreiflichen Schwächen, der Bewunderung endlich jener beispiellosen Aufrichtigkeit, womit uns diese Schicksale geschildert, diese Schwächen eingestanden werden!


  Nie war ein Charakter mehr aus sonst unverträglichen Elementen gemischt, nie standen in einem Menschen die Kraft und die Schwäche dichter neben einander. Der Eigenschaften, welche sich scheinbar völlig ausschließen müssen, lag eine Fülle in ihm friedlich neben einander. Er war schüchtern, blöde, linkisch, verlegen und konnte die Verwogenheit selbst sein; er war leichtgläubig, lenkbar, hingebend, der Urtypus eines Idealisten, und dennoch war er ebenso fähig zu raschen und entscheidenden Entschlüssen und zu energischem Handeln, wenn der Moment es von ihm verlangte.


  Das trat am meisten hervor damals, als er mit einem Amt bekleidet war, welches ihm täglich praktische Lebensaufgaben zuführte — in seiner kurzen Glanzzeit in Venedig, die ach sobald mit einer grausamen Katastrophe endete; es war nicht das Schicksal des armen Jean Jacques, sich lange in Ruhe und Sorglosigkeit zu schaukeln.


  Es war das in jener Zeit von 1747, als noch alle venetianische Herrlichkeit üppigsten Lebensgenusses in voller Blüte stand. Die Signora Albrizzi, die venetianische Staël, die berühmte geistreiche Frau, welche so lange das Haus Tartochi-Albrizzi zu einem Versammlungsort ausgezeichneter Menschen machte und einen Theil ihrer Erlebnisse in ihrem Buche »Ritratti« niedergelegt hat, wußte sich mehrerer Gestalten aus jener Epoche noch sehr wohl zu erinnern. Wenn sie, die im Jahre 1836 im Alter von vollen achtzig starb, ihr altes Venedig mit seinen lustigen Intriguen, seiner bewegten, ebenso bunten als glänzenden Gesellschaft, seinen Musik- und seinen Zauberfesten schilderte, die ganze jetzt wie im Canal grande versunkene Herrlichkeit, dann unterließ sie auch nicht, die Namen Corallina und Jean Jacques Rousseau zu nennen; und weil sie beide Namen, von denen der eine in so völlige Dunkelheit versunken, der andere so hellstrahlend geblieben, stets zusammen und in einem Athem nannte, so blieben in dem Kreise, der sie umringte, die Fragen dann auch nicht aus, wer die Corallina sei und was Rousseau mit ihr zu schaffen habe.


  »Wer die Corallina war?« antwortete die alte Dame alsdann. »Und das wissen diese Herren, die doch sicherlich sämmtlich Casanova’s Denkwürdigkeiten kennen und darin die Corallina erwähnt gefunden haben müssen, nicht? Die Corallina war eine bewundernswürdige Sängerin, die unser abenteuerlicher Landsmann — so hat man mir erzählt, denn ich selbst, das brauche ich nicht zu versichern, habe ihn nicht gelesen; ich habe mich gehütet, die Hände nach dem garstigen Buche, das man so amüsant nennt, auszustrecken — die unser Landsmann in Paris antraf. Und daß er sie in Paris antraf, daran war Niemand anders als Rousseau schuld. Schlagen Sie das siebente Buch seiner »Bekenntnisse« auf — wo ist das Buch? Holen Sie es mir.«


  Die »Bekenntnisse« Rousseau’s wurden ihr gebracht, die Signora blätterte darin und endlich zeigte sie einem der Herren eine Stelle, der dieselbe vorlas:


  »Quelquefois je m’aventurais à des démarches hasardeuses dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en rappelle une, dont le souvenir me fait encore rire. On ne se douterait guère que. C’est à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû Coralline et sa soeur Camille; rien cependant n’est plus vrai!«


  »Nichts in der That ist wahrer!« fiel die alte Dame ein. »Dieser kleine Jean Jacques mit den weichen Wangen und den anmuthigen Zügen, welche fast die eines jungen Mädchens waren, fädelte den Streich ein, der die Enthusiasten Venedigs um die Corallina brachte. O, er war ein verschmitzter Intriguant—«


  »Rousseau ein Intriguant?« rief der Herr, welcher eben gelesen hatte, aus.


  »So ist es«, versetzte die Signora mit lächelndem Kopfnicken. »Rousseau war Alles: ein menschenscheuer Einsiedler und ein Diplomat, ein Philosoph und ein verliebter Narr, ein Egoist und ein schwärmerischer Vorkämpfer für Recht und Humanität, wo er irgend ein Unrecht, eine Gewaltthat, eine Handlung der Tyrannei erblickte. Wollen Sie für sein Talent zur Diplomatie und zur Intrigue einen Beweis? Ich kann Ihnen ihrer zwei geben, zwei Episoden aus dem Leben Jean Jacques’, zwei Geschichten. Wollen Sie sie anhören?«


  Alles war begierig, die Geschichten aus dem Leben Rousseau’s zu hören, und Signora Albrizzi erzählte ihrem lautlos horchenden Kreise dann die zwei Episoden, die auf den folgenden Blättern wiedergegeben sind.


  


  I.
1732


  


  Erstes Kapitel.


  Ein junger Mensch von etwa neunzehn bis zwanzig Jahren schlenderte lässig über den wüsten häßlichen Platz, welcher damals — es war im Jahre 1732 — das Louvre und die an dasselbe anstoßenden Häuserinseln von den Tuilerien trennte. Er war schlank gewachsen, mittler Größe, in seiner Haltung ein wenig vorgebeugt, und sein mehr runder als ovaler Kopf zeigte feine, weiche, Güte und Geist verrathende Züge, die ihn auffallend hübsch machten, obwohl diese Züge nicht gerade regelmäßig waren. Die Nase war ein wenig zu stark gebogen, der schön gezeichnete Mund ein wenig sinnlich geschwellt; das dunkle, schwärmerisch blickende Auge wurde oft von den Lidern halb bedeckt, wenn es einen Gegenstand fixiren wollte, ein Beweis, daß der junge Mann kurzsichtig war.


  In seinem Gange war er lässig wie ein Poet. Auch strauchelte sein Fuß mehr als einmal über die kleinen Hügel oder in den Vertiefungen des unebenen, pflasterlosen Terrains.


  Er war gut, aber sehr einfach gekleidet, in einen sorgsam gebürsteten Anzug von violettem Tuch; da ihm sowohl der Degen als die Manschetten fehlten, mußte man ihn für etwas weniger als einen Künstler oder Studenten und etwas mehr als einen Handwerker halten.


  Offenbar aber war der junge Mann kein Pariser. Man sah ihm schon von weitem den Menschen aus der Provinz an, der zum ersten Male nach Paris kommt und Paris ein wenig unter seiner Erwartung findet. Seine Blicke flogen nach allen Seiten umher, ohne daß der Ausdruck von Mißvergnügen sich verminderte, der auf seinen Zügen ruhte. Das Schauspiel unmittelbar vor ihm war allerdings nicht sehr anziehend. Jenseits des wüsten Platzes, zu seiner Rechten, sprang eine alte verfallene Mauer vor, die einen Bau- oder Holzhof abzuschließen schien. Ein wenig weiter zurück erhoben sich ein paar kleine pavillonartige Bauwerke, die unter sich durch eine lange offene hölzerne Gallerie verbunden waren, unter welcher sich einzeln oder in Gruppen Soldaten umhertrieben; und in der Mitte dieser Gallerie standen zwei winzige Wachthäuser mit einer Einfahrt zwischen sich.


  Das Alles sah häßlich, kleinlich und schmuzig aus, und unser junger Mann kannte eine schönere Stadt als dieses Paris.


  Er schlenderte durch das Einfahrtsthor, an dem Schildwachen von einem Schweizerregiment standen. Nachdem er mit einer besondern Aufmerksamkeit ihre Uniform und ihre Ausrüstung gemustert zu haben schien, wandte er sich mit einer Frage an einen der schildernden Söhne Helvetiens.


  »Können Sie mir sagen, Landsmann, wo ich den Obersten Godard vom dritten Schweizerregiment finde?«


  Der Soldat mußte nach dem Accent, womit der junge Mensch sprach, den Landsmann anerkennen, denn er antwortete sehr bereitwillig: »Der Oberst Godard vom dritten wohnt Rue des Saints Pères im Rebstock. Könnt ihn vielleicht auch drüben im Garten finden; er ist vorhin hier durch hineingegangen. Wenn Ihr ihn kennt, heißt das!«


  »Nein, ich kenne ihn nicht.«


  »Reisläufer?« fragte die Schildwache, den jungen Mann musternd.


  Die Frage schien etwas zu haben, was diesen unangenehm berührte. Seine ausdrucksvollen Züge, über die ein Schatten flog, verriethen es.


  »Nein«, sagte er, sich ein wenig in die Brust werfend, »ich bin kein Reisläufer, wenn ich auch in den Dienst treten will — als Offizier!«


  Der Mann unter dem Gewehr warf einen zweifelnden Blick auf die Gestalt, die so wenig vom Cavalier in ihrer äußern Erscheinung zeigte.


  »Nun, gratulire!« sagte er dann mit einem Tone, durch welchen etwas wie Spott klang, und wandte sich ab, um sein Geschäft, eine große und schwere Muskete spazieren zu tragen, fortzusetzen.


  Der junge Mann aber schritt weiter; er befand sich jetzt im Hofe der Tuilerien und konnte sich nicht verhehlen, daß dieses französische Königsschloß, welches dichter und dichter vor ihm aufstieg, imposant und groß sei. Aber der Anblick fesselte ihn nicht; er hemmte seine Schritte seinetwegen nicht und wandelte weiter durch den mittlern Durchgang, das Vestibule, bis er jenseits den Garten der Tuilerien vor sich hatte.


  Der Garten war damals noch ganz so, wie ihn Le Nôtre vor etwa einem halben Jahrhundert angelegt: große, unermeßlich breite Kiespfade, große Bassins mit Springbrunnen und Sandsteingruppen, große Parterres mit Schnörkelfiguren und wenig, verzweifelt wenig Schatten.


  Dennoch lag etwas Grandioses in dieser mächtigen und über einen fast unbegrenzten Raum sich ausdehnenden Entwicklung eines falschen und verbildeten Geschmacks; auch imponirte das ihm neue Schauspiel, welches seine Augen überflogen, unserem jungen Fremdling in hohem Grade; er gab sich bald dem Schauen, dem Umherirren zwischen den Parterres, dem Betrachten der aufspringenden Wasserstrahlen, der Sandsteingruppen und nackten Göttinnen hin, daß er augenscheinlich darüber vollständig vergaß, sich nach dem Obersten Godard, den er suchte, umzusehen.


  Ihn in dem Garten zu finden, wäre ja auch nicht möglich gewesen. Dazu war dieser viel zu groß, viel zu sehr von Menschen belebt, welche ihren Morgenspaziergang in demselben machten oder auch nur von ihren Geschäften hindurchgeführt wurden.


  Zu jenen erstern offenbar gehörte ein alter, sehr alter Mann, der unter der Last der Jahre allerdings gebückt, aber sonst noch ziemlich federkräftigen Schrittes daher wandelte; seiner schlichten schwarzen Tracht nach ein einfacher Geistlicher; aber unserem jungen Fremdlinge fiel, als er an ihm vorüberschritt, der Mann auf wegen des feinen, vornehmen Gesichts und seiner zuweilen, wenn er den Kopf hob, stolz auffliegenden und die Menschen überschauenden Blicke. Er überholte den jungen Mann, indem er unbeachtet durch die Menge der Vorübergehenden wandelte; plötzlich aber blieb eine Gruppe von vornehmen jungen Herren, die plaudernd und lachend herankam, wie überrascht beim Anblick des alten Mannes stehen, wich auseinander, um ihm Platz zu machen, und indem sie die dreieckigen galonirten Hütlein von den gepuderten Köpfen rissen, machte jeder eine jener Verbeugungen, worin die Menschen des vorigen Jahrhunderts so beredt die Grenzenlosigkeit ihrer Unterwürfigkeit unter Alles auszusprechen wußten, was ein wenig mächtiger und vornehmer war als sie.


  Hierdurch aufmerksam gemacht, blieben die zunächst Herankommenden ebenfalls stehen und rissen ihre Hüte ab; Viele blickten dem alten Männlein noch eine Weile nach und machten, wenn sie zu zweien waren, Bemerkungen über ihn.


  Wer war das schlichte geistliche Herrchen? Unsern jungen Mann interessirte das und er folgte ihm, da es ihm völlig einerlei war, welchen Weg er durch den Garten einschlug, den er sich besehen wollte.


  Der Alte aber schien nicht gekommen, sich so anstarren und begrüßen zu lassen, wie es jetzt von Zeit zu Zeit stattfand. Er wandte sich rechts ab, weniger belebten Theilen des Gartens zu. Je weniger der Begegnenden wurden, desto langsamer schritt er, desto freier blickte er um sich; er blieb jetzt von Zeit zu Zeit stehen, um eine Tabatière hervorzuziehen, um auf ein Blumenparterre zu schauen, und schritt dann weiter ganz mit dem Wesen eines Mannes, der sich Sorgen und Geschäften entzogen hat, um in einer vielleicht kurz zugemessenen Muße in heiterer, warmer Luft froh zu werden.


  Dann suchte er den Schatten auf, den eine weite Baumpartie gewährte, ein wunderlich Stück Wald, wo die Bäume bis auf den Zoll gleich weit von einander abstanden, in Reih und Glied zu Alleen geordnet, aber doch Schatten gebend und im Bereiche dieser Alleen völlige Stille hütend. Diese Baumpartie lag da, wo jetzt die Rivolistraße ist. Der junge Mann verlor ihn dabei aus den Augen. Er hatte eine große Gruppe von Sandsteinfiguren, welche eine Nachbildung des Raubes der Sabinerinnen von Johann von Bologna darstellte, zu betrachten. Das schöne nackte Weib zuoberst in dieser Gruppe mit ihrem ringenden Körper schien ihn trotz der ziemlich rohen Nachahmung in rohem Material zu fesseln. Als er sich davon losriß, war das alte Herrlein seinen Blicken entschwunden. Nichtsdestoweniger schritt auch er in die Alleen hinein. Er wanderte kreuz und quer darin umher; er sah dem Sprudeln einer Fontaine zu; er lehnte sich an einen Baum und zeichnete mit der Fußspitze Figuren in den Kiessand. Er hatte offenbar den kleinen Geistlichen völlig vergessen.


  Plötzlich vernahm er einen halb erschrockenen, halb zornigen Ausruf, dicht in seiner Nähe; er wandte sich und sah nicht zwanzig Schritte von sich entfernt den alten Mann stehen, in eine Querallee hinabblickend.


  Der junge Mensch fuhr auf und trat an den Geistlichen heran.


  »Kann man so brutal sein wie dieser Mann da!« rief der Geistliche in höchster Entrüstung aus. »Der lange ungeschlachte Mensch dort hat eben dem jungen Mädchen vor ihm eine Maulschelle gegeben!«


  In der sonst menschenleeren Querallee, in welche der Geistliche hinabdeutete, nicht fünfzig Schritte weit, saß ein junges Mädchen auf der Bank, und vor ihm stand ein großer starker Mann, der eben heftig ein Papier in Stücke riß; nachdem er sodann noch einige laute Scheltworte ausgestoßen, die unverständlich blieben, noch einige zornige Geberden mit den Armen gemacht, ging er hastigen Schrittes davon.


  »Er hat sie mißhandelt?« rief der junge Mensch aus.


  »Aufs allergemeinste!« antwortete der alte Geistliche, ganz roth vor Aufregung. »Der Elende! Gehen Sie, zu sehen, was die Sache bedeutet; ich hätte Lust, ihm den Polizeilieutenant auf den Hals zu schicken.«


  Die letzten Worte wurden zwischen den Lippen gemurmelt, sodaß sie dem jungen Menschen entgingen; bei diesem wirkte aber der erhaltene Befehl so sehr im Einklang mit der bei ihm selbst entstandenen Theilnahme, daß er sofort ging, das junge Mädchen anzureden.


  Sie mochte etwa fünfzig Schritte weit entfernt sein; sie war auf ihrer Bank geblieben, den Ellbogen auf ihr Knie, das Kinn auf den Arm stützend; als der junge Mann näher kam, sah er, daß sie heftig weinte. Sie war groß und schlank gewachsen und hatte ein auffallend hübsches Gesicht, das jetzt sehr geröthet war, wohl unter dem Einflusse der eben stattgefundenen Scene.


  Als der junge Mann auf sie zutrat, bemerkte er mit einem Blicke, den er auf den Herrn, welcher ihn gesendet, zurückwarf, daß der alte Mann ruhig davonging. Die erste Wallung des Zorns mochte sich in ihm gelegt, er mochte sich seitdem gesagt haben, daß es besser sei, sich in fremde Angelegenheiten nicht zu mischen.


  Für den jungen Mann aber war es zu spät, dieser Regel der Lebensklugheit zu folgen, denn er stand schon vor dem jungen Mädchen, das bei seinem Nahen aufgeschreckt war und ihn überrascht anblickte.


  Er mußte reden, um seine Annäherung zu erklären, aber er fühlte zugleich auch eine unbezwingliche Blödigkeit, sie anzureden. War es nicht furchtbar aufdringlich, wenn ein Fremder sie in diesem Augenblicke mit seiner Theilnahme belästigte, oder furchtbar taktlos und plump, wenn er ihr zeigte, daß er Zeuge der eben stattgefundenen Scene gewesen?


  Der junge Mann war dunkelroth geworden; es kam über ihn ein Gefühl von Beschämung und zugleich, als er dem bitterlich weinenden Mädchen ins Auge blickte, ein so grenzenloses Mitleid mit ihr, daß er nur einige Worte stammelte, welche sie offenbar nicht verstand, und daß er dann selbst in Thränen ausbrach.


  Erschrocken über die Annäherung und betroffen durch dieses seltsame Benehmen, rief sie aus:


  »Was wollen Sie? Was ist Ihnen widerfahren, mein Herr?«


  Er setzte sich ohne weiteres neben sie auf die Bank, trocknete mit dem Tuche die Augen und sagte dann: »Zürnen Sie mir nicht; ich fühle, daß ich Unrecht thue, mich Ihnen aufzudrängen, aber ich habe nun einmal eine Natur, die mich zu jeder Thorheit hinreißt, wenn ich sehe, daß ein Mensch dem andern ein Unrecht zufügt, daß der Starke seine Gewalt mißbraucht; eine Scene wie die, welche vorhin zwischen dem Manne, der von Ihnen ging, und Ihnen stattfand, bringt mich außer mir. Es wird Ihnen nichts helfen können, daß ich es Ihnen sage, und doch muß ich es Ihnen sagen, daß sich jeder Nerv, jede Fiber in mir empört hat, und daß ich mein Blut dafür gäbe, Sie rächen, Ihnen helfen zu können!«


  Das junge Mädchen hatte ihre Thränen getrocknet und sah ihn mit großen Augen an, während er über und über roth und aufs heftigste bewegt so sprach.


  »Sie sind ein seltsamer Mensch!« sagte sie dann. »Sie können mir freilich nicht helfen, aber da Sie so viel Theilnahme für mich empfinden, ist es mir lieber, daß Sie dieselbe mir aussprechen, als so vorübergehen und im Stillen Glossen über etwas machen, das von einem Menschenauge erblickt zu wissen ich mich um meines Onkels willen sehr schäme!«


  »Er war Ihr Onkel, jener ungeschlachte rohe Mensch — Sie haben keine Aeltern mehr, und er mißbraucht seine Gewalt über Sie, um Sie zu mißhandeln—«


  »Sie mögen Recht haben; er mißbraucht seine Gewalt über meinen armen Bruder und mich, die wir seine Mündel sind, ein wenig; und die nächste Folge ist, daß wir ihn zu hintergehen suchen, und wenn es uns mißglückt, ihn zu hintergehen, und er entdeckt es, so reißt ihn der Zorn hin! Es mag auch unrecht von mir sein, aber—«


  »O klagen Sie sich nicht selbst an!« rief der junge Mann aus. »Der Zwang weckt immer die List und oft berechtigt er sie!«


  »Freilich«, fuhr sie fort, »und ich kann ja auch nicht anders! Ich werde von meinem Verlobten nicht lassen; und da mein Onkel nicht will, daß wir uns sehen sollen, habe ich Marcel durch einige Zeilen hierher beschieden, und diese unglücklichen Zeilen, welche ich in des Onkels Dienstpapiere steckte, damit Marcel, der diese aufzubewahren hat, sie finde — diese Zeilen hat mein Onkel gefunden und ist statt Marcel’s hierher gekommen — und die unseligen Zeilen liegen da!«


  Sie deutete auf die zerrissenen Papierstücke, welche vor der Bank auf dem Sande lagen. Der Fremde hob eins davon auf; er sah, daß es mit einer auffallend schönen und klaren Schrift beschrieben war, die mehr die Hand eines Mannes als die einer Frau verrieth.


  »Waren Sie aber darin nicht ein wenig unvorsichtig?« fragte der junge Mann.


  »Ich glaube nicht es zu sein; die Papiere gehen an Marcel, der sie unmittelbar von meinem Oheim bekommt; ich konnte nicht vermuthen, daß dieser sie sich noch einmal zurückgeben lassen werde, bevor Marcel mein Billet gefunden! Aber reden wir nicht mehr davon; es ist an allem dem nichts zu ändern; am wenigsten kann ein Fremder daran ändern. Ich danke Ihnen für Ihre herzliche Theilnahme; wer sind Sie?«


  »Wer ich bin? Es ist eine sehr unvollkommene Antwort auf diese Frage, wenn ich Ihnen blos meinen Namen nenne. Und doch kann ich Ihnen keine andere geben, weil ich sonst zu viel zu sagen hätte. Ich heiße Jean Jacques Rousseau.«


  »Und was sind Sie denn, Herr Rousseau? Nach Ihrem Accent sind sie nicht aus Paris, sondern aus der Schweiz?«


  »Sie haben Recht. Ich bin aus Genf. Ich war zuletzt Musiklehrer in Neufchatel.«


  »Musiklehrer? Und als solcher sind Sie nach Paris gekommen?«


  »O nein, nicht als solcher! Mit einer ganz andern Absicht. Ich will in das Heer des Königs eintreten. In der Nachbarschaft von Neufchatel lernte ich bei einem Ausfluge ganz zufällig einen griechischen Archimandriten kennen, der Europa bereist, um Gaben für das heilige Grab in Jerusalem zu sammeln. Er nahm mich, da ich ihm gefiel, als Secretär zu sich. In seinem Gefolge wurde ich dem französischen Gesandten in der Schweiz, dem Marquis von Bonac zu Solothurn bekannt. Ich hatte das Glück, ihm und der Frau von Bonac zu gefallen; ich sei zu gut für ein solch umherwanderndes Leben im Gefolge eines griechischen Priesters; ich müßte eine bestimmte Laufbahn einschlagen; wenn ich Lust habe, Soldat zu werden, wolle man mich in eine solche Laufbahn bringen. Ich nahm das Anerbieten mit Freuden an, schon deshalb, weil es mich nach Paris führte, das ich so sehr zu sehen verlangte, obschon ich es jetzt so häßlich und schmuzig im Vergleich mit dem schönen Turin finde, wo ich früher war. Der Marquis gab mir darauf Reisegeld, sein Gesandtschaftssecretär aber einen Brief, auf den hin man mich als Offizier in die Armee des Königs aufnehmen wird.«


  »So, so! Und werden Sie gern Soldat?«


  »Wie sollte ich nicht!« antwortete Jean Jacques Rousseau, indem sein weiches schwärmerisches Auge einen feurigen Glanz annahm. »Ich werde es mit ganzer Seele sein, und wenn man mit ganzer Seele bei etwas ist, so hat man darin auch Glück. Man kann als Offizier am raschesten steigen. Und ich werde steigen, ich werde die Gelegenheiten, mich auszuzeichnen, nicht vorüberlassen; ich werde bald an der Spitze eines Corps sein. Zwar bin ich kurzsichtig, aber auch der Marschall von Schomberg war kurzsichtig — und glauben Sie nicht«, wandte er sich mit einem gewissen eitlen Lächeln an das junge Mädchen, »daß mir die Cadettenuniform mit dem weißen Federbusch ganz gut stehen wird?«


  »O gewiß!« gab sie gezwungen lächelnd zur Antwort. »Ich wäre auch gern ein Soldat, wenn ich ein Mann wäre; aber ich rathe Ihnen doch, Ihre Hoffnungen nicht gar zu hoch fliegen zu lassen; wenn man arm ist, steigt man nicht so rasch, wie Sie glauben; der arme Marcel, der auch Offizier ist, wird das inne; man muß Geld haben, um die höhern Stellen erkaufen zu können. Aber ich darf in der That nicht länger die Zeit verplaudern, der Onkel macht mir sonst noch eine Scene, wenn ich nicht zur rechten Stunde für sein Diner sorge. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Sie sind gewiß ein recht guter Mensch, Herr Rousseau; ich wollte, ich könnte Ihre Theilnahme vergelten, aber worin könnten wir armen jungen Leute uns beistehen!«


  Mit einem tiefen Seufzer und mit Augen, die aufs neue feucht wurden, als ob plötzlich das ganze Bewußtsein ihrer drückenden Lage zu ihr zurückkehre, gab sie ihm flüchtig die Hand, wandte sich und eilte davon.


  Rousseau blickte ihr eine Weile mit seinen dunklen Augen, welche jetzt wieder den gewöhnlichen Ausdruck schwärmerischer Schwermuth angenommen hatten, nach; dann erhob er sich und schritt in der Baumallee auf und ab, nach dem alten Geistlichen spähend. Der alte Mann war verschwunden; die augenblickliche Regung von Theilnahme hatte bei ihm, wie es schien, nicht lange vorgehalten und er hatte in diesem Augenblicke vielleicht die ganze Sache bereits vergessen. Rousseau, dessen Verlangen, zu erfahren, wer er sei, natürlich jetzt noch mehr geweckt war, gab ungern die Hoffnung auf, ihn wiederzufinden. Aber er mußte daran denken, den Weg zum Obersten Godard einzuschlagen, denn die Stunden des Vormittags waren beinahe dahin.


  Er verließ also den Tuileriengarten und wanderte über den Pont royal in den Faubourg von St.-Germain hinein, wo er auf seine Fragen bald erfuhr, wie man die Rue des Saints Pères und wie man den Rebstock finde, das Zeichen des Hauses, in welchem der Oberst des dritten Schweizerregiments im Dienste König Ludwig’s des »Gottergegebenen« wohnen sollte. Oberst Godard wohnte in der That in dem düstern hochgiebeligen Hause, im dritten Stock desselben, über sehr schmuzigen Treppen. Ein Soldat, halb in Uniform, halb in einer leinenen Hausjacke, öffnete dem jungen Manne auf sein Klingeln die Thür und führte ihn in das Zimmer des Obersten, ein Gemach, das sehr wenig von Eleganz und desto mehr Unordnung zeigte. Uniformstücke, Waffen verschiedener Art, Schreibereien lagen und standen umher; die Möbel von verschiedenster Form und Holzart schienen auf dem Trödelmarkt zusammengekauft. In der Mitte des Zimmers stand der Oberst, eine große, breitschultrige Gestalt mit einem großen Kopf und der richtigen derben Schweizerphysiognomie, beschäftigt, an einem zerbrochenen Stuhl ein Bein festzunageln. Er hatte dabei die Uniform abgelegt und stand in Hemdärmeln.


  Dieses Alles machte Rousseau ein wenig das Herz schlagen; er hatte sich die Existenz eines französischen Obersten idealer gedacht und in dem Manne selber eine einnehmendere, ritterlichere und vor allem vertrauenerweckendere Gestalt, denn viel Ritterliches und Vertrauenerweckendes war nicht an dem Obersten Godard.


  »Was wollt Ihr?« fragte dieser sehr barsch, seinen Stuhl in die Ecke stellend, den jungen Mann.


  »Ich bin von dem Herrn von Merveilleux, Gesandtschaftssecretär zu Solothurn, geschickt, um Ihnen dieses Schreiben zu überreichen«, antwortete Rousseau, eingeschüchtert von dem Wesen des Mannes.


  Der Oberst nahm und las den ihm überreichten Brief. Dann strich er mit der Hand über sein Gesicht, warf den Brief auf einen Tisch und musterte die Gestalt des Fremdlings mit scharfen Blicken.


  »Sie hätten etwas gelernt, schreibt Herr von Merveilleux«, sagte er. »Was verstehen Sie? Fremde Sprachen?«


  »Italienisch — ich lernte es in Turin.«


  »Gut, und dann?«


  »Geschichte ein wenig Latein, Zeichnen—«


  »Zeichnen?«


  »Ich habe es mit Vorliebe getrieben.«


  »Auch das ist gut! Und Sie haben Talent zum Lehren, Sie waren Musiklehrer, bevor Sie Schreiber bei einem wandernden Archimandriten wurden?«


  »Ja! Ich glaube, daß ich Befähigung zum Lehren habe!«


  »So werde ich Sie brauchen können. Herr von Merveilleux hat Ihnen gesagt, daß ich ein Subject brauche, welches meinem Neffen, der mit sechzehn Jahren in den Dienst tritt, als Mentor dient und das sich zu dem Ende mit ihm in den Dienst begibt.«


  »Er hat es mir gesagt und—«


  »Gut denn. Begeben Sie sich zuerst in die Kaserne am Quai d’ Orsay. Erfragen Sie den Regimentsadjutanten und bringen Sie ihm dieses Billet.«


  Der Oberst setzte sich nieder und schrieb einige hastige Zeilen, die er versiegelte. »So. Uebergeben Sie das dem Adjutanten. Morgen, Schlag zehn Uhr, kommen Sie wieder zu mir. Ich will Sie dann meinem Neffen vorstellen. Sie werden von allem Dienst dispensirt bleiben, um sich ganz ihm widmen zu können. Adieu.«


  Das Alles sprach der Oberst in so barschem, gebieterischem Tone, daß der eingeschüchterte junge Mann die Fragen nach den weitern Bedingungen und nach seiner weitern Laufbahn, welche auf seiner Zunge lagen, gar nicht zu äußern wagte. Er wandte sich zum Gehen und der Oberst holte seinen zerbrochenen Stuhl wieder aus der Ecke hervor.


  Die Kaserne auf dem genannten Quai war bald erreicht. Von den Soldaten, die unter dem Thorwege lungerten, übernahm es einer, den Ankömmling ein paar Treppen hinauf und einen langen, dunklen, äußerst schmuzigen Corridor hinab in das Zimmer des Adjutanten des Regiments zu führen, das ganz im Gegensatz zu dem des Obersten sehr sonnig, sehr hell und sehr rein gehalten war und in seiner einfachen Einrichtung die höchste Ordnung zeigte. Der Adjutant, ein schlanker, blonder, junger Mann von fünfundzwanzig Jahren vielleicht, lag auf einer mit Rohrgeflecht überzogenen Bank, ein Buch in der Hand. Er erhob sich, und nachdem er das Billet gelesen, sagte er, Rousseau freundlich ansehend: »Ich soll Sie für unser Regiment einkleiden und in die erste Compagnie einstellen. Vorher müßte ich eigentlich den Feldscher kommen lassen, um Sie zu untersuchen. Der Oberst sagt aber nichts davon; hat er sich überzeugt, daß Sie gesund und diensttüchtig sind?«


  »Nein. Aber ich bin gesund; und vom Dienst soll ich, da ich dem Neffen des Herrn Obersten beigegeben werden soll, ganz befreit bleiben. Mir ist das nicht lieb, ich möchte gerade im Dienst weiter kommen.«


  Der Adjutant zuckte die Achseln.


  »Dafür wird der Oberst später vielleicht sorgen, wenn sein Neffe Ihrer nicht mehr bedarf. Haben Sie jetzt die Güte, mir zu folgen.«


  Rousseau folgte dem Adjutanten, der ihn über den Corridor zurück- und dann nochmals eine Treppe hinaufbrachte. Oben öffnete er eine Thür, welche in einen weiten, speicherartigen Raum führte, der ganz mit Kleidungsstücken und Ausrüstungsgegenständen angefüllt war; es waren mehrere Soldaten darin mit dem Ordnen dieser Gegenstände beschäftigt, und im Hintergrunde, auf einem großen, an ein Mansardenfenster gerückten Tische, saßen drei oder vier emsig arbeitende Compagnieschneider.


  »Zeugwart von der ersten Compagnie!« rief der Adjutant eintretend.


  »Hier!« antwortete eine Baßstimme, und ein kleiner dicker Mann wurde sichtbar, wie er hinter einer ganzen Reihe von Beinkleidern, die über ein ausgespanntes Seil geworfen waren, hervortauchte.


  »Kleiden Sie diesen jungen Mann in die Uniform der ersten Compagnie — er tritt als Sergeant ein—«


  »Als Unteroffizier?« rief Rousseau überrascht aus: »Sie irren, Herr Adjutant — Herr von Merveilleux—«


  »Wer ist Herr von Merveilleux?«


  »Gesandtschaftssecretär der französischen—«


  »O«, fiel lächelnd der Adjutant ein, »die Gesandtschaftssecretäre haben nichts zu sagen im Regiment.«


  Die Zeugwarte und andere Leute, welche herbeigekommen, den neuen Kameraden zu mustern, lachten.


  »Aber der Oberst Godard«, fuhr Rousseau mit wachsendem Erschrecken fort, »kann Ihnen unmöglich geschrieben haben, daß ich als etwas Anderes wie als Cadet, als Offizier eingekleidet werden soll.«


  »Mein lieber Freund«, versetzte der Adjutant, »Sie werden sehr bald lernen, daß man sich im dritten Schweizerregiment in Acht nimmt, etwas Anderes zu thun als genau das, was der Oberst befohlen hat.«


  »Dann ziehe ich vor, gar nicht einzutreten«, rief Rousseau heftig und einen Schritt zurückweichend aus.


  Der Adjutant zuckte abermals die Achseln.


  »Das ist zu spät«, sagte er; »wer angeworben ist für den Dienst des Königs, der ist und bleibt angeworben. Nur der Oberst, dem das Regiment gehört, kann Sie wieder entlassen. Es steht Ihnen frei, mit ihm darüber zu reden, fürs erste haben wir Sie einzukleiden. Wenn Sie fertig sind, Zeugwart«, wandte sich der Adjutant an diesen, »bringen Sie mir ihn her, daß ich ihn den Fahneneid schwören lasse und ihn in die Musterrolle eintrage!«


  Der Adjutant ging und die Zeugwärter bemächtigten sich des unglücklichen jungen Mannes.


  Wohl nie hat Jemand mehr jede ungerechte Gewalt gehaßt und mehr jeden persönlichen Zwang, jede Beschränkung unbedingter Freiheit verabscheut als Jean Jacques Rousseau. War es doch gerade diese Seite seines Charakters, die ihn wiederholt aus den besten Stellungen getrieben und zu dem wechselreichen, heimatlosen, unstät bewegten Leben geführt, das hinter ihm lag. So glich denn in der That nichts der grenzenlosen Niedergeschlagenheit, der hellen Verzweiflung, mit welcher nach einer Viertelstunde, in seine enge, häßliche Uniform von grobem weißem Tuche eingeknöpft, einen plumpen kurzen Degen an der Seite, der junge Mann vor den Adjutanten trat, geführt wie ein Gefangener von dem Zeugwart der ersten Compagnie.


  »Man macht mich zum Sklaven«, rief er aus, »und Sie, Sie reichen die Hand zu dieser Infamie!«


  »Still, still!« antwortete gutmüthig lächelnd der Adjutant; »lassen Sie das nicht so laut hören. Zeugwart, Sie können gehen; und Sie, junger Mann, Sie tragen jetzt den Rock des Königs, Sie müssen stolz darauf sein und müssen diesen Stolz doch mit der unbedingten Unterwürfigkeit gegen alle Vorgesetzten zu vereinigen wissen. Ich will Ihnen jetzt die Kriegsartikel vorlesen.«


  »Lesen Sie immerhin, mein Herr Adjutant, aber ich werde Ihren Kriegsartikeln nicht anders und nicht weiter gehorchen, als der unmittelbare Zwang geht. Ich bin freier Mensch, Bürger einer freien Republik; man hat mich in der niederträchtigsten Schlinge gefangen; der Marquis de Bonac und Herr von Merveilleux haben mir die bestimmteste Aussicht, haben mir ein Versprechen gegeben, das Ihr Oberst bricht, ohne mich nur anzuhören! Ihr Oberst ist ein Tyrann, ein Despot—«


  Der Adjutant winkte beschwichtigend mit der Hand. »Beruhigen Sie sich, ich darf solche Ausbrüche nicht anhören; versuchen Sie beim Oberst, ob er sich bewegen läßt, Sie in kurzer Zeit zum Cadetten zu befördern; jetzt sind Sie Unteroffizier und müssen—«


  »Was kann er dawider haben, mich sofort zum Cadetten zu machen?«


  »Nicht viel«, entgegnete der Adjutant. Es sind zwei Cadettenstellen vacant; in eine derselben tritt der Neffe des Oberst ein; und wenn Sie so viel Vermögen besitzen, sich die Offiziersequipirung anzuschaffen, dann—«


  »Das habe ich nicht; der Marquis von Bonac gab mir hundert Franken zur Reise und davon ist kaum die Hälfte noch übrig.«


  »Dann denken Sie auch nicht daran«, erwiderte der Adjutant, »daß der Oberst Sie als Cadetten einkleiden läßt, denn es würde dann ja Niemand anders als ihm Ihre Equipirung zur Last fallen! Sie wissen, was man uns Schweizern im Allgemeinen nachsagt — point d’argent, point de Suisse. Der Oberst besitzt — ganz unter uns — diesen Nationalfehler in höherem Grade als viele andere; und so können Sie sich erklären, weshalb er gedenkt, Sie als Mentor seines Neffen zu gebrauchen, während der König Sie als Soldaten kleidet, nährt und besoldet!«


  Rousseau machte große Augen. Aber trotz seiner Ueberraschung über diese niederschlagende Erklärung entging ihm nicht, daß der Adjutant sie mit einem sarkastischen Ton gegeben, der verrieth, daß dieser Offizier selber nicht ohne einen innern Groll wider den Obersten war; und dies gab ihm eine Hoffnung. Er sah in dem Adjutanten etwas wie einen Verbündeten, dessen Wohlwollen er zunächst zu gewinnen beschloß.


  »Also einer schmuzigen Finanzspeculation bin ich zum Opfer geworden«, sagte er, »und bin völlig hülflos gefangen! Es ist entsetzlich und könnte an der Welt und den Menschen verzweifeln lassen! Ich bitte Sie, geben Sie einem grenzenlos unglücklichen jungen Menschen einen Rath! Was soll ich thun? Was würden Sie in meiner Lage thun? Ich kann nicht Unteroffizier sein, ich kann es nicht, meine ganze Natur sträubt sich dagegen.«


  Der Adjutant sah ihn mit einem Blicke aufrichtiger Theilnahme an und schien nachzudenken. Dann entgegnete er: »Es ist wahr, Ihrem ganzen Wesen und Ihrer Bildung nach passen Sie nicht in diesen Rock; wenn—«


  Der Adjutant wurde in diesem Augenblick unterbrochen. Eine Ordonnanz trat ein; sie hatte einen Stoß Papiere, die sie auf den Tisch niederlegte.


  »Die Rapporte von heute und das Parole-Befehlbuch; der Herr Oberst befehlen, daß der Bescheid auf die Eingabe vom zweiten Bataillon sogleich ausgefertigt werde.«


  Der Adjutant warf sich, während die Ordonnanz abtrat, mit auffallendem Eifer auf die Papiere und blätterte sie, wie etwas suchend, rasch und genau durch, dann schob er sie wie enttäuscht von sich.


  Rousseau fuhr ein Gedanke durch den Sinn. Er blickte den Adjutanten fragend an und dann rief er aus: »Sie suchen doch nicht etwa ein Billet an Marcel?«


  Der Adjutant fuhr zusammen und sah erschrocken auf. Rousseau erwiderte seinen betroffenen Blick mit einem Lächeln und Kopfnicken.


  »Ich sehe, so ist’s!« sagte er.


  »Aber ums Himmels willen, Herr, was wissen Sie—«


  »Ich weiß Alles, wie Sie sehen; ich kann Ihnen auch sagen, daß ein Billet an Sie geschrieben war, daß es Ihnen ein Stelldichein im Tuileriengarten gab und daß es vom Obersten gefunden und zerrissen ist — aber mein Gott«, fuhr er mit ganz verändertem Tone plötzlich fort — »so war es Oberst Godard, der seiner Nichte die Scene in den Tuilerien machte! Welch ein Mann ist es, in dessen Hände ich gefallen bin!«


  Der Adjutant war außer sich über die Nachricht; er bestürmte Rousseau mit Fragen nach dem Vorgang, dessen Zeuge er geworden, und nachdem dieser Alles berichtet, rief er in dumpfer Verzweiflung aus: »Es ist nicht mehr zu ertragen! Meine arme Margot kann sich diese Behandlung von ihrem Oheim nicht länger gefallen lassen! Er will sie an einen alten, häßlichen, aber reichen Fischhändler, der unten in seinem Hause wohnt, verheirathen, und beide alte Bösewichter quälen das arme Mädchen ganz entsetzlich! Wenn sie nur irgend eine andere Zuflucht hätte, wenn ich nur irgend einen Fleck auf Erden wüßte, wo ich sie in anständiger Weise bergen könnte! Ihre Lage vergiftet mir jede Stunde meines Lebens!«


  Er begann heftig in seiner Stube auf und ab zu schreiten.


  »Und«, wagte schüchtern Rousseau nach einer langen Pause zu erinnern, »was rathen Sie mir unterdessen?«


  Marcel fuhr aus den halb zornigen, halb traurigen Gedanken, die ihn abgezogen hatten, auf und sagte stehenbleibend: »Ach Sie — ja, was rath’ ich Ihnen? Versuchen Sie, dem Obersten die Stirn zu bieten, wenn Sie’s wagen. Erklären Sie ihm, Sie würden, wenn er die Voraussetzung, in der Sie gekommen, nicht erfülle und Sie nicht als Cadet eintreten lasse, auch seinen Neffen nicht unterrichten. Vielleicht hilft das.«


  »Der Rath ist gut!« rief Rousseau lebhaft aus. »Ich werde das Ihrem Obersten sehr fest erklären!«


  »Wohl denn!« versetzte Marcel. »Jetzt aber müssen wir zu den Kriegsartikeln übergehen und dann müssen Sie schwören.«


  »Muß ich das wirklich?«


  »Darein müssen Sie sich fügen. Es ist befohlen und also nichts daran zu ändern!«


  »Also um meine Freiheit ist’s geschehen — ich bin wirklich gefangen und gefesselt!«


  »Wer ist nicht gefesselt, mein junger Freund?« sagte der Adjutant bewegt. »Um Ihnen Ihre Lage für den Augenblick zu erleichtern, will ich Sie nicht in eine der Kasernenstuben mit Mannschaften Ihrer Compagnie zusammenlegen, sondern Ihnen ein Feldbett in meinem Schlafzimmer aufschlagen lassen.«


  »O, ich danke Ihnen tausendmal für diese Güte!« rief Rousseau gerührt aus.


  »Wir plaudern dann von Margot, die Sie doch nun einmal kennen! Jetzt aber hören Sie zu.«


  Marcel nahm eine große Plankarte von der Wand, worauf die Kriegsartikel geschrieben standen, und begann sie Rousseau vorzulesen. Der erste Artikel enthielt die freundliche Versicherung, daß die Desertion von der Fahne mit dem Tode des Erschießens geahndet werde.


  Am andern Tage um die bestimmte Stunde klingelte Rousseau an der Thür zur Wohnung seines Obersten. Derselbe Diener machte ihm die Thür auf und antwortete ihm auf sein Verlangen, dem Obersten gemeldet zu werden, mürrischen Tons und ihm den Rücken wendend: »Melden? Ein Soldat geht ohne anzuklopfen hinein, wenn er herbefohlen ist!«


  Rousseau befolgte seinen Wink und trat ohne weiteres in das Zimmer des Obersten.


  Das Zimmer war leer. Aber im Hintergrunde stand eine Seitenthür angelehnt, und aus dem Raume, in den sie führte, vernahm Rousseau einen heftigen Stimmenwechsel.


  »Er ist ein Ehrenmann und er hat mein Wort!«


  »Und ich sage Ihnen, daß ich eher den Tod wähle!«


  Die erste Stimme war die des Obersten Godard und in der andern erkannte Rousseau die von Schluchzen unterbrochene Stimme Margot’s.


  »Possen, Heulereien einer Gans!« ertönte wieder des Obersten zornige Stimme. »Ich werde Dir zeigen, daß ich mir in meinem Hause ebenso gut Gehorsam zu verschaffen weiß wie in meinem Regiment!«


  »Und wenn Sie mich behandeln wie einen Ihrer armen Soldaten, die Sie durch die Spießruthen schicken können, ich werde nicht gehorchen — ich werde mich in die Seine stürzen, ich werde—«


  »Thu’ das! Aber vorher wirst Du den Herrn Perelle heirathen! Und damit Du Dir Marcel, der an dieser ganzen bösen Hartnäckigkeit die Schuld trägt, aus dem Kopfe schlägst, sage ich Dir, daß ich gestern das Versprechen unseres Maréchal de Camp erhalten habe, ihn schon am ersten des folgenden Monats zum Regimente Bern, das in Lyon steht, zu versetzen; er soll Herrn Perelle keine Sorge machen. Und damit ist’s genug; ich rathe Dir, mich durch keine Silbe Widerspruch mehr zu reizen, oder—«


  Die Drohung, die der Oberst zwischen den Zähnen murmelte, wurde übertönt von dem Schluchzen Margot’s.


  Im nächsten Augenblick wurde die Thür ganz aufgerissen und zornroth, heftigen Schrittes trat der Oberst ein. Seine Stimmung wurde offenbar nicht milder als er sah, daß er einen Lauscher gehabt habe.


  Er maß Rousseau mit einem Wuthblick vom Kopf bis zu den Sohlen.


  »Er! Wie kommt Er hierher? Was zum Teufel steht Er hier und lauscht?«


  »Ich bin um diese Stunde hierher befohlen; man hat mir gesagt, ich müsse ohne Meldung und ohne zu klopfen eintreten.«


  Der Oberst wandte ihm den Rücken und ging, eine Klingelschnur zu ziehen; dem augenblicklich eintretenden Diener befahl er, seinen Neffen zu rufen. Dann sagte er, indem er sich zu einem mildern Tone zwang: »Nun, wie gefällt Er sich in der Uniform? Sie steht Ihm ja vortrefflich!«


  Hätte Rousseau die geringste Scheu und Beklommenheit empfunden, sich offen gegen seinen Tyrannen auszusprechen, die grenzenlose Entrüstung, worein ihn die eben gehörte Scene versetzt hatte, würde ihm diese Scheu genommen haben. Er würde in diesem Augenblicke dem General-Obersten aller elf Schweizerregimenter, ja Seiner Majestät dem Könige Ludwig XV. selber furchtlos die Wahrheit gesagt haben.


  »Ich habe die Uniform angezogen, Herr Oberst«, versetzte er, »deshalb, weil man mich dazu gezwungen hat und weil ich überzeugt war, daß ich sie nur infolge eines Mißverständnisses für wenig Stunden zu tragen haben würde.«


  »Eines Mißverständnisses?«


  »So sagt’ ich. Man hat mir in Solothurn versichert, der Oberst Godard suche zum Lehrer seines sehr jung in Dienst tretenden Neffen einen jungen Mann von Bildung, der mit dem Neffen in die Offizierlaufbahn eintreten wolle. Dazu war ich bereit, in dieser Voraussetzung und in keiner andern bin ich gekommen, und da ich sie nicht erfüllt sehe, ziehe ich jetzt vor, überhaupt auf die ganze Sache zu verzichten.«


  »Sie wollten als Cadet eintreten? Aber zum Teufel, wie hat man Ihnen das in Solothurn in den Kopf setzen können? Haben Sie das Kapital zu Ihrer Equipirung, das Vermögen, um als junger Offizier, dessen Sold so viel wie nichts ist, zu leben? Danken Sie Gott, daß als Unteroffizier Sie der König nährt.«


  Die Thür hatte sich während dieser Rede des Obersten geöffnet und ein junger, langaufgeschossener, verschüchtert und blaß aussehender Mensch in Cadettenuniform war eingetreten.


  »Das ist mein Neffe«, fuhr der Oberst fort; »ich hoffe, Sie werden einen gelehrigen Schüler an ihm haben. Dies ist der Herr Rousseau, François, von dem Du weißt, daß—«


  »Bitte, Herr Oberst«, fiel Rousseau ein, »ich hatte eben die Ehre, zu erklären, daß ich auf das ganze Verhältniß verzichte.«


  »Daß Sie verzichten? Was soll das heißen?«


  »Daß ich Ihren Herrn Neffen nicht unterrichten werde. Wenn man meine Voraussetzung nicht erfüllt, erfülle ich auch Ihre Voraussetzung nicht; ich glaube, ich habe das Recht dazu!«


  »Pst!« rief der Oberst. »Sie sind kühn, junger Mensch. Sie werden sich das überlegen—«


  »Es bedarf keiner Ueberlegung. Ich bin entschlossen, die Ehre, welche Sie mir zudachten, abzulehnen; ich verlange einfach meine Freiheit; und wenn Sie mir jetzt auch die größten Vortheile böten, ich würde Alles zurückweisen; ich bin als freier Mann gekommen und will als solcher wieder gehen.«


  »Ich werde Ihnen nichts bieten, gar nichts«, herrschte der Oberst ihn an; »aber ich werde Sie wie jeden andern Unteroffizier Dienst thun lassen, Dienst von morgens früh bis in die späte Nacht, wenn Ihnen das besser behagt, als meinen Neffen überwachen und unterrichten. So ist’s desto besser für Sie!«


  »Ich werde auch nicht Dienst als Unteroffizier thun. Ich bin kein Unteroffizier, ich verstehe nichts vom Dienst und will nichts von ihm verstehen — ich will frei gehen, woher ich gekommen!« rief Rousseau mit kreideweißen Lippen.


  Der Oberst maß ihn vom Scheitel bis zur Sohle; daß ein Mensch in der Uniform seines Regiments ihm in dieser Weise Trotz bot, schien ihm eine so merkwürdige Thatsache, daß sein Zorn in der Verwunderung darüber aufging.


  »Sie haben Recht!« sagte er höhnisch. »Sie verstehen vom Dienste nichts; Sie müssen den Dienst erst lernen. Und das geschieht von der Pike auf. Damit Sie das können, degradire ich Sie zum Gemeinen. Melden Sie das dem Adjutanten. Rechtsum kehrt — marsch! In die Kaserne zurück!«


  Der Oberst wandte ihm den Rücken, indem er murmelte: »Wir werden Dich mürbe machen.«5


  Rousseau gehorchte dem Befehle nicht. Erschreckt stand er wie an den Boden gewurzelt; er wollte eine heftige Antwort geben, aber der Neffe François trat rasch an ihn heran, nahm ihn beim Arm und schob ihn der Thür zu, indem er flüsterte: »Um des Himmels willen, schweigen Sie, gehen Sie, gehen Sie! Gehorchen Sie jetzt!«


  Rousseau folgte dieser Mahnung — und wahrscheinlich sehr zu seinem Glücke — ehe er weitere Maßregeln, um ihn mürbe zu machen, auf sich zog, Maßregeln, deren ja so viele und unbeschränkte in jener Zeit der Soldatensklaverei einem Obersten zu Gebote standen, dem Mann, dem das Regiment gehörte, der noch ein mittelalterliches Recht über Leben und Tod der Mannschaften übte, und dem nichts die Hände band, wenn er das unmenschlichste Martyrthum über einen seiner armen »Kerle« verhängen wollte.


  Rousseau kam die Treppe im Hause des Obersten hinunter, er wußte selbst nicht wie; sein Herz pochte, sein Kopf schwindelte, vor seinen Augen tanzten rothe Sterne, er sah wie in einen schwarzen Nebel; er hielt sich am Geländer der Treppe fest, um nicht zu stürzen, denn seine Kniee versagten ihm den Dienst; er war nie in seinem Leben in solcher Aufregung, Erschütterung, Wuth und einer chaotischen Auflösung all seiner Gedanken und Sinne gewesen. Als er unten angekommen, dachte er nicht daran, dem Befehle des Obersten zu folgen und sich in die Kaserne zu begeben; er rang nach Luft, und der ersten gegen ihn anprallenden Menschenwoge sich willenlos hingebend, folgte er ihr, gleichgültig, nach welcher Himmelsgegend sie ihn zog; er schritt hastig mitten in diesem Menschenstrome, aber nichts von Allem, was ihn umgab, wahrnehmend, dahin.


  So kam er weiter in das Quartier Latin hinein, irrte durch eine Straße nach der andern, bis er sich plötzlich vor dem Gitterthore eines großen schönen Gartens sah. Jenseits des Gitters winkten Luft, Licht, Stille — wie hätte er nicht eintreten, sich in die Gänge, in die grüne Heckenwelt solch eines französischen Gartens vertiefen sollen!


  Und wie er weiter schritt in diesen Garten hinein — es war der des Luxembourg — löste sich ein wenig die Last von seiner Brust. Es war ja nicht möglich, daß die Worte des Obersten ernst gemeint seien; so konnte man einen freien Menschen nicht doch zum Sklaven machen; es gab doch noch Gesetze, Minister, einen König; es gab doch noch einen Gesandten der Schweiz, der die Verpflichtung hatte, sich seiner anzunehmen; er hatte noch Briefe an die Schwägerin des Herrn von Merveilleux, an einen Obersten außer Dienst, von Surbeck, und mehrere andere, welche ihm der Marquis von Bonac gegeben; nein, es war nicht möglich, daß diese Leute alle ihn hülflos in der Macht eines abscheulichen, ruchlosen Tyrannen ließen; gewiß, es mußte ihm gelingen, sich wieder von ihm frei zu machen, es konnte das nicht fehlschlagen. Wenn er nur ebenso gute Mittel gewußt hätte, die arme, arme Margot aus den Händen ihres Bedrängers und vor dem Schicksal, welches sie bedrohte, zu retten. Das arme Geschöpf hatte mit äußerster Entschlossenheit gerufen, sie werde sich in die Seine stürzen — wer stand dafür, daß sie es nicht wirklich that, daß sie nicht ihre letzte Zuflucht beim Tode suchte?


  Rousseau schauderte bei dem Gedanken und Margot’s Schicksal schnürte ihm plötzlich die Brust zusammen, mehr wie sein eigenes.


  Wie es in seiner Natur lag, über Träumen die Wirklichkeit, über Zukunftsbildern die Forderungen der Gegenwart zu vergessen und sich vor dem Drange des Augenblicks in Luftschlösser der Phantasie zu flüchten, so lag es ebenfalls in Rousseau’s eigenthümlich complicirtem Charakter, die eigene Noth über der fremden zu vergessen. Sein eigenes Leid stand nackt und bar und häßlich vor ihm, das fremde Leid aber wurde von seiner Phantasie umkleidet, ausgeschmückt, poetisch verklärt; so heftete seine schwärmerische Seele sich mit allen Trieben seines mächtigen Mitleidsdranges an das fremde Leid, das schöner, höher erscheinende. Und war Margot’s Lage nicht die, welche am dringlichsten Hülfe verlangte?


  Er warf sich auf eine Bank und saß lange da, nachsinnend, was Margot thun, was Marcel für sie aufbieten, was er selbst zu ihrer Rettung thun könne. Sollte er zu Frau von Merveilleux gehen, seinen Brief abgeben, ihre Verwendung für sich, ihren Schutz für Margot in Anspruch nehmen? Dabei war nicht die geringste Aussicht auf Erfolg. Ein junger Mensch konnte eine ihm fremde Frau nicht bitten, ein ihrem Vormund durchgehendes junges Mädchen bei sich aufzunehmen. Sollte er Marcel rathen und ihm beistehen, Margot zu entführen, um sich insgeheim mit ihr trauen zu lassen? Er würde Marcel um seinen Dienst bringen, um seine Aussichten, vielleicht um seine Freiheit; der böse Oberst fand gewiß Mittel, den Adjutanten dafür in die Bastille zu schicken. Nur ein Mann hätte vielleicht helfen können und auch helfen wollen, und dieser Mann war der merkwürdige alte Geistliche, den Rousseau in den Tuilerien gefunden, der Zeuge von Margot’s erniedrigender Lage geworden; er würde sicherlich auch ihr Retter werden — wenn es nur möglich gewesen wäre, ihn ausfindig zu machen!


  Rousseau machte sich die bittersten Vorwürfe, daß er sich gestern nicht nach dem Namen des Mannes erkundigt bei den Vorübergehenden; es hatten ja Viele ihn mit so auffallenden Zeichen der Ehrfurcht begrüßt, daß es leicht gewesen wäre, zu erfahren, wer er sei.


  Rousseau sprang auf, um in seine Kaserne heimzugehen; er wollte Marcel Alles mittheilen und diesen zu Rathe ziehen, wie man den Namen des Geistlichen erfahren könne.


  Als er in seiner Kaserne angekommen, fand er Marcel nicht. Er legte sich in dessen Zimmer auf sein Feldbett und suchte seine Spannung bis zur Rückkehr des Adjutanten zu beherrschen, indem er über die Worte nachdachte, womit er den alten geistlichen Herrn rühren, seine Theilnahme gewinnen, ihn zu einer Handlung der Großmuth bewegen wolle. Nach einer Viertelstunde kam Marcel von Dienstgeschäften zurück. Rousseau sprang auf und überschüttete ihn mit dem Bericht von allem Vorgefallenen; der Adjutant warf sich wie zerschmettert in einen Sessel; er hörte nur zerstreut, nur halb zu — es zeigte sich bald, daß er Alles wußte. Rousseau’s Degradation zum Gemeinen war ihm schon dienstlich gemeldet, und was Margot anging, so schienen trotz aller Wachsamkeit des Obersten zwischen ihr und dem jungen Manne Wege der Verständigung zu bestehen, welche Marcel nicht lange ohne Nachrichten über Alles, was seine Geliebte betraf, ließen.


  Als Rousseau damit geendet hatte, daß er die Hoffnungen ausgesprochen, welche er auf den Geistlichen des Tuileriengartens aufgebaut, antwortete Marcel mit schwermüthigem Kopfschütteln: »Das ist eine Chimäre, weiter nichts. Ich weiß nicht, wer der Geistliche sein kann, von dem Sie reden, aber ich weiß, daß kein Mensch in Paris ist, geistlich oder weltlich, der sich berufen fühlen könnte, ein ihrem Vormunde entflohenes junges Mädchen bei sich aufzunehmen, wenn dieser Vormund der Oberst Godard ist.«


  »Aber so sagen Sie mir doch nur«, fiel Rousseau ein, »wer der alte Mann in Abbétracht gewesen sein kann?«


  »Er war sehr alt?«


  »Sehr, gewiß weit über siebzig hinaus, und doch blickten seine Augen voll Lebendigkeit und Feuer um sich. Er war allerdings gebückt von der Last der Jahre, aber sein Schritt war so unbehindert, als ob er noch ganze Tagereisen weit zu Fuß machen könne.«


  »Und sein Erscheinen erregte die allgemeine Aufmerksamkeit?«


  »Nicht die allgemeine; es schienen ihn viele der Vorübergehenden nicht zu kennen oder nicht zu erkennen; aber die ihn erkannten, blieben bei seinem Anblick betroffen stehen und legten eine außerordentliche Ehrfurcht an den Tag.«


  »So wird es am Ende der Cardinal Fleury gewesen sein«, sagte Marcel; »er wohnt in einem Hotel der Rue Saint-Honoré, dessen hinterer Ausgang dem Tuileriengarten nahe ist, und erscheint in den Morgenstunden ganz ohne Gefolge in diesem. Er liebt überhaupt nicht, daß viel Aufhebens seinetwegen gemacht wird, und ich glaube, wenn er es könnte, würde er Frankreich incognito regieren.«


  »Der Cardinal Fleury?« rief Rousseau überrascht aus.


  »Nun ja, der Minister. Sie sehen, daß nach der Seite hin für uns keine Hoffnungen liegen!«


  »Es ist wahr — und doch—«


  »Was meinen Sie?«


  »Es ist ein Gefühl in mir, als ob ich mit diesem Manne, und zwar in wohlthuender Weise, doch noch einmal in Berührung kommen würde! Wenn ich Jemand zum ersten Male sehe, so habe ich ein Vorgefühl, ob ich mit ihm in weitere Berührungen kommen werde oder nicht, und ob diese Berührungen freundlich sein oder mir Verdruß oder Verlegenheiten bereiten werden.«


  Marcel zuckte die Achseln — es schien eine Gewohnheit des jungen Mannes. »Das sind leere Hoffnungen«, sagte er. »Aber ich bin gerührt von Ihrer tiefen und aufrichtigen Theilnahme, lieber junger Freund. Das Schicksal scheint uns verketten zu wollen, indem es uns zu gleicher Zeit den Druck einer furchtbar grausamen Lage auf die Seele wälzt. Es freut mich wenigstens, daß ich nicht so ganz machtlos bin, etwas zu Ihrer Erleichterung zu thun, wie Sie es sind, mir zu helfen. Ich muß Sie in die Uniform eines Gemeinen stecken lassen—«


  »Müssen Sie das wirklich?« rief Rousseau, jetzt plötzlich ganz zu seinem eigenen Elend zurückgeführt, aus. »Können Sie es vor Ihrem Gewissen verantworten, einer solchen niederträchtigen Tyrannei zum Werkzeug zu dienen?«


  »Im Dienste habe ich kein Gewissen«, antwortete der Adjutant, »ich habe nur Gehorsam. Ich muß Sie einstellen lassen und Ihr Hauptmann wird Sie einexerciren lassen. Daran ist nichts zu ändern. Ihre Lage ist nur zu erleichtern, wenn es Ihnen nicht an Geld fehlt, um Ihre Unteroffiziere in guter Laune zu erhalten; und ich werde dafür sorgen, daß es Ihnen an einigem geringen Gelde nicht fehlt.«


  »Aber«, fiel Rousseau ein, »kann ich denn noch Geld von Ihnen annehmen, nachdem—«


  »Beruhigen Sie sich! Nicht von mir sollen Sie Geld annehmen, ich besitze dessen selber nicht genug, um es verschenken zu können! Aber ich will Ihnen Geld zuwenden, indem ich dafür sorge, daß Sie viel auf Posten kommen—«


  »Auf Posten?«


  »Nun ja!«


  »Zum Schildwachstehen doch nicht?«


  »Das eben meine ich.«


  »Bringt denn das Geld ein?«


  »Wenn es das nicht thäte, wovon sollten unsere armen Burschen leben? Sobald Sie nur ein paar Tage an die ersten Exercitien gewendet haben, will ich dafür sorgen, daß Ihnen einträgliche Posten werden.«


  »Einträgliche Posten sucht alle Welt; daß aber solche dazu gehören, wobei man mit der Muskete auf der Schulter nur die Zeit todtzuschlagen hat, höre ich zum ersten Male, und ich begreife das nicht!«


  »Es ist sehr einfach«, versetzte der Adjutant. »Diese Posten sind nichts als eine kleine Speculation auf die menschliche Eitelkeit, die den Soldaten zu machen vergönnt ist. Das Platzcommando von Paris meldet den Regimentern, welche den Garnisonsdienst haben, alle vierundzwanzig Stunden die Namen der sämmtlichen Fremden von Auszeichnung an, welche in Paris eingetroffen sind, sowohl aus Frankreich wie aus dem Auslande, nebst den Quartieren, welche sie bezogen haben. Je nach diesen Quartieren hat das eine oder das andere Garnisonsregiment das Recht, diesen Herren Schildwachen als Ehrenposten vor ihre Wohnung zu senden, und für diese Ehre zeigen sich die Herren dankbar, indem sie bei der Abreise der Mannschaft, welche bei ihnen schilderte, ein Geldgeschenk hinterlassen, das gewisse Sätze hat, wonach auf den einzelnen Mann auch beim kürzesten Verweilen nicht unter sieben Livres kommen. »Sehen Sie da«, fuhr der Adjutant bei dieser Erklärung fort, »da ist eine solche Liste eingetroffener Fremden.«


  Er nahm ein in Colonnen getheiltes und mit gedrucktem Kopf versehenes Blatt von seinem Tische und reichte es Rousseau.


  Dieser überflog es; er fand den Namen eines italienischen Fürsten, dreier regierenden Grafen aus dem deutschen Reich, eines Bischofs aus Sicilien, eines dänischen Gesandten und las ganz zuletzt: »Monseigneur Chiropylos, archimandrite grec de Jérusalem, rue des Petits Augustins.«


  »Ach«, rief er überrascht aus, »da ist ja mein Archimandrit!«


  »Ihr Archimandrit?«


  »Er, Niemand anders als der Archimandrit Chiropylos, der Gaben für die Grabeskirche sammelt, dessen Dolmetscher und Secretär ich war, für den ich eine glänzende Rede vor dem versammelten Rath des Cantons Bern hielt—«


  »In der That? Und hoffen Sie etwas von ihm, da Sie so erfreut das ausrufen?«


  »Hoffen? Ich weiß nicht, aber in der That, wäre es thöricht, von diesem Manne, der mir wohlwill, obgleich ich ihn verließ, etwas zu hoffen? Er hat Empfehlungen an einflußreiche und hochstehende Personen; er selbst ist eine so imponirende Persönlichkeit — o lassen Sie mich ihn jetzt aufsuchen; nicht wahr, ich darf es?«


  »Solange Sie noch nicht in die Compagnie eingereiht sind, sind Sie noch Herr Ihrer Zeit. Gehen Sie, versuchen Sie Ihr Glück!«


  »Das will ich augenblicklich«, rief Rousseau aus, und indem er zu seinem schweren dreieckigen Hute griff, eilte er von dannen.


  Rousseau machte in der Rue des Petits Augustins sehr leicht die Wohnung des Archimandriten ausfindig. Eine Erscheinung wie die des griechischen Prälaten in violetter Bischofstracht, aber mit einem nach abendländischen Begriffen höchst unbischöflichen langen weißen Barte, der bis über das goldene Pectoralkreuz niederfloß, und mit einer schwarzseidenen Toque wie ein Präsident à Mortier auf dem ehrwürdigen Haupte — dazu begleitet von einem alten maronitischen Diener in Landestracht — solch eine Erscheinung war den Bewohnern der Straße viel zu auffallend gewesen, als daß sie nicht die volle Aufmerksamkeit derselben auf sich gezogen und ihre ganze Neugierde geweckt hätte. Der Archimandrit hatte eine passende, für Fremde möblirte Wohnung im Hause eines Hutmachers gefunden, das ein Einfahrtsthor und einen Hof und ein Hintergebäude hatte; den ersten Stock in diesem Hintergebäude hatte der griechische Priester zu seinem Quartier auserlesen.


  Rousseau fand den maronitischen Diener im Vorzimmer des Prälaten. Der alte Mann blickte den jungen Schweizersoldaten höchst befremdet an und fragte, was er wolle; sogar als Rousseau sich genannt, hatte Procop Mühe, den ehemaligen Reisegefährten wiederzuerkennen; dann meldete er ihn eilig seinem Herrn, nachdem er Rousseau versichert, daß der Archimandrit unzählige Male seinen Verlust beklagt habe.


  Procop kam zurück, um Rousseau einzuführen, er trat aber zugleich mit ihm in des Herrn Wohngemach, begierig, Rousseau’s Erzählung seiner Schicksale mit anzuhören und dahinter zu kommen, wie der junge Mensch, den er bei dem kurzen Zusammenleben in der Schweiz in sein Herz geschlossen, in diese Unteroffiziersmontur gekommen. Des alten graubärtigen Morgenländers Neugierde wurde denn auch bald befriedigt; denn der Archimandrit, dessen hohe Gestalt mit den braunen, tiefgemeißelten Zügen, mit den hochaufgezogenen Brauen, die auf der Nase zusammenliefen wie zwei Arkadenbogen auf einer Säule, dem Eintretenden rasch und wie freudig bewegt entgegenschritt, dieser leibhaftige, in der Apsis einer byzantinischen Kirche an die Wand gemalte heilige Basilius hatte ebenfalls nichts Eiligeres zu thun, als Rousseau zur Erklärung seiner seltsamen äußern Erscheinung aufzufordern.


  »Eh, Signore Russo«, rief er in seinem schlecht betonten Italienisch aus, »wie kommt Ihr in diesen Rock eines Kriegsknechtes? Habt Ihr dazu so schnell und hinterlistig Euren Freund Chiropylos verlassen, der Eures Beistandes so sehr bedurfte?«


  Der Prälat streckte ihm die Hand hin, die Rousseau, der vorlängst zum Katholicismus übergetreten war und dessen Gebräuche kannte, ehrfurchtsvoll küßte.


  »Sie haben Recht, mir Vorwürfe zu machen, hochwürdiger Herr«, versetzte er dann, »aber Sie sehen auch, daß ich bestraft bin. Ich folgte dem Zureden des Marquis von Bonac und glaubte recht daran zu thun, denn aus allen seinen Aeußerungen sprach die wärmste Theilnahme für mich; ich blieb gleich in seinem Hotel und nahm nicht einmal Abschied von Ihnen; der Marquis rieth es mir, weil er fürchtete, Ihr Einfluß über mich werde meinen Entschluß wieder wankend machen und mich wieder an Ihr wanderndes Leben ketten, an dessen Ende für mich keine Hoffnung und keine Aussicht stand.«


  »Nun ja, nun ja; Jeder sucht seine Wege durchs Leben, so gut er’s einsieht, und schlägt doch nur den ein, auf welchem Gott ihn führen will. Erzählt weiter, mein Sohn.«


  Rousseau erzählte seine Erlebnisse in geflügelten Worten, wie der Marquis von Bonac, der im Anfang solches Gefallen an ihm gefunden, doch wohl bald im Stillen eine Last in ihm gesehen und ihm gerathen, mit einem Schreiben an den Obersten Godard, den Freund des Herrn von Merveilleux, nach Paris zu gehen, und wie es ihm sodann in Paris ergangen.


  »Das ist ja eine traurige, bejammernswerthe Lage für Euch, mein armer Sohn«, sagte der Prälat, als Rousseau zu Ende war. »Und kommt Ihr in der Hoffnung zu mir, daß ich etwas für Euch thun könnte?«


  Rousseau schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Ihr, hochwürdiger Herr? Nein, ich darf es nicht hoffen.«


  »In der That«, fuhr der Archimandrit fort, »ich fürchte, daß es mir völlig unmöglich wäre. Ich habe wenig Anknüpfungspunkte in Paris; Empfehlungsschreiben an den Cardinal, an den Erzbischof, an einige hochstehende Priester; aber Ihr wißt, ich komme, um zu betteln, und ein Bettler ist nie der Aufnahme gewiß, welche er findet. Auch weiß ich, daß, wer dem Soldatenthum eines dieser Könige des Abendlandes verfallen ist, in einer Sklaverei schmachtet, deren Ketten zwar minder schwer sind als die der Sklaven in den Ländern Anatoliens, aber nicht minder fest!«


  »Es ist so, wie Ihr sagt, hochwürdiger Vater; leider so! Auch kam ich nur um der Freude willen, Euch wiederzusehen!«


  »Sonst würde ich Alles, Alles thun«, sprach der griechische Prälat weiter, »um Euch wiederzugewinnen, denn beim Pantokrator und Heiland, Ihr fehlt mir täglich und fehltet mir nie mehr als in dieser Stunde. Zwar bedarf ich Euch nicht mehr als Dolmetscher wie in jenem Schweizerlande, dessen rauhe Sprache mir fremd war. Ich mache mich mit meinem Italienisch, meiner Lingua Franca und meinem wenigen Französisch hier schon verständlich.«


  »Und wozu bedürftet Ihr denn meiner so sehr in Paris?« fragte Rousseau.


  »Zum Schreiben meiner Briefe«, fiel der Archimandrit ein; »ich habe Hunderte von Leuten zu besuchen und kann doch nicht unangemeldet zu ihnen kommen; ich muß sie unterrichten, wer ich bin, muß sie mit der Absicht meines Kommens bekannt machen, muß sie um eine Stunde, worin sie mir eine Audienz geben wollen, bitten; ich habe immer gefunden, daß diejenigen, welche in dieser Weise auf mein Kommen vorbereitet waren, mir dreifach das gaben, was ich von den ohne vorherige Ankündigung Besuchten erhielt. Und dann sind die Behörden, die Genossenschaften und Innungen, die Convente und die Capitel der Stiftskirchen da — an alle muß ich mein Gesuch schriftlich machen, um der Würde meiner Angelegenheit und meiner Stellung nichts zu vergeben, oder schon deshalb, weil der Geschäftsgang es bei diesen Leuten fordert. Ihr wißt ja selbst, wie viel Schreiberei ich mit dem hohen Rath des Freistaats Bern hatte.«


  »Es ist wahr«, sagte Rousseau, »und ebenso wahr, daß es schwer halten mag, ohne viel Zeitverlust eine passende Persönlichkeit für diese Beschäftigung zu finden. Zuverlässige und gewandte Leute von der Bildung, deren es hier bedarf, um Ihrer mangelhaften Kenntniß des Französischen zu Hülfe zu kommen, finden sich in festen Stellungen, in Amt und Brod, und die sich gerade auf der Straße befinden, ohne weiteres in seine unmittelbare Nähe zu nehmen, daran darf ein Herr, der wie Sie mit großen Geldsummen reist, nicht denken.«


  »Das ist es eben«, antwortete der griechische Prälat; »darin liegt meine ganze Verlegenheit! Was rathet Ihr mir zu thun, Signore Russo?«


  »Ich rathe Ihnen, hochwürdiger Herr, gar keinen Schreiber zu nehmen, sondern eine Schreiberin!«


  »Eine Schreiberin?«


  »Ja; ich kenne ein junges Mädchen, das eine wundervolle Handschrift besitzt und alle Bildung, welche eine gute Erziehung, wie sie ein Mädchen in einem vornehmen Bürgerhause erhält, nur geben kann. Sie würde sich nebenbei mit Hingebung der persönlichen Sorge für Sie widmen und sich mit Procop darin theilen.«


  »Wer ist dieses Mädchen?« fragte der Archimandrit mit einem kleinen Auf- und Abrollen seiner buschigen Augenbrauenbogen, worin Rousseau etwas von aufsteigendem Mißtrauen erblickte.


  »Sie heißt Margot Godard und ist die Braut des Adjutanten meines Regiments. Sie befindet sich augenblicklich in einer Lage absoluter Verlassenheit, da sie gänzlich verwaist ist, auch ihr Bräutigam keine Verwandten hat, bei denen sie eine Zuflucht finden könnte. Ich glaube, daß Sie, hochwürdiger Herr, an ihr den trefflichsten Secretär haben und zugleich ein Werk christlicher Barmherzigkeit üben würden, wenn Sie dieses Mädchen statt eines jungen Mannes als Ihren Schreiber zu sich nähmen.«


  »So, so!« sagte der Prälat, nachdenklich Rousseau ansehend.


  »Sie haben mich um meinen Rath gefragt. Ich habe ihn gegeben. Weiter geht mein Interesse an der Sache nicht«, schloß Rousseau, den Blick des geistlichen Herrn fest erwidernd und mit einem leisen Achselzucken darauf antwortend.


  »Und ich glaube, daß mir der Rath gefallen darf« versetzte jetzt der Archimandrit. »Bringen Sie mir eine Probe der Handschrift des jungen Mädchens.«


  »Wäre es nicht besser, ich sendete Ihnen das junge Mädchen selber, hochwürdiger Herr, Sie zeigte Ihnen selbst ihre Handschrift, und Sie entschlössen sich dann, ob Sie Margot in ihr Haus aufnehmen wollen oder nicht?«


  Der Archimandrit war damit einverstanden, nachdem er noch Procop zu Rathe gezogen, der wider die Aussicht, daß ein junges Mädchen sich mit ihm in die Pflege des Gebieters theilen solle, nichts einzuwenden fand. Und so eilte Rousseau, der voll freudiger Aufregung über seinen ganzen Plan war, den Besuch abzukürzen, um wieder in die Kaserne zu seinem Gönner und Freunde Marcel zu kommen und ihm hastig zu melden, was er eingeleitet.


  Marcel wäre ihm vor Freude bald um den Hals gefallen über den Vorschlag, den Rousseau ihm machte. Er zweifelte keinen Augenblick daran, daß Margot diesen Ausweg ohne alle Zögerung ergreifen und die ihr dargebotene Zuflucht annehmen werde, um der Gewalt ihres Vormundes zu entkommen. Man überlegte, daß es am besten sein werde, den Archimandriten nicht darüber aufzuklären, daß Margot, um in seine Dienste zu treten, heimlich ihrem Vormunde, einem Obersten in der Armee des Königs, durchgehen müsse; man fürchtete daß der geistliche Würdenträger es ablehnen würde, ihr einen Schutz angedeihen zu lassen, der ihm, dem Fremden, einen Zusammenstoß mit einem so angesehenen und durch seine Stellung vielleicht einflußreichen Manne zuziehen könne. Und dann machte sich Marcel auf, um Margot zu verständigen, um mit ihr die Art und Weise zu verabreden, auf welche sie ungesehen und mit den nöthigsten Sachen ihres Oheims und seines verhaßten Fischhändlers Haus verlassen könne, und zunächst, um sie zu bewegen, den ersten Schritt zu thun und sich dem Archimandriten vorzustellen, versehen mit einer Probe ihrer schönen und kunstreichen Handschrift.


  »Wissen Sie aber«, sagte Marcel, seinen Degen umschnallend, »daß ich nicht länger aufschieben darf, Sie in die Soldatenmontur stecken zu lassen, mein armer Rousseau?«


  »O mein Gott, ist es in der That so?« rief Rousseau erbleichend aus. Er hatte in seiner Begeisterung für die Rettung Margot’s mit jenem schönen Sichselbstvergessen, das ihm sein ganzes Leben hindurch eigen blieb, fast völlig den Gedanken an seine eigene Lage verloren, und das Bewußtsein derselben kehrte jetzt mit solcher Schwere plötzlich zurück, daß ihm alles Blut zum Herzen schoß. »Ist es in der That so?« sagte er. »Bleibt mir kein Ausweg, keine Hülfe, keine Zuflucht? Steht denn über diesem Unmenschen von Oberst kein General, über dem General kein Marschall—«


  Marcel zeigte einmal wieder jenes Achselzucken der Resignation, das ihn seine in passivem Gehorsam schulende Laufbahn gelehrt.


  »Sie würden Ihr Schicksal ganz bedeutend schlimmer machen«, sagte er, »wenn Sie die unerhörte Kühnheit hätten, Ihren Oberst anklagen zu wollen, Sie könnten sich Dinge dadurch zuziehen, welche Ihnen das Leben für die nächste Zeit zu einer wahren Hölle machten. Um Gotteswillen, denken Sie nicht daran, etwa zu unserm Generaloberst gehen zu wollen.«


  »Aber dann denke ich ja am besten daran, woran Margot heute Morgen in ihrer Noth dachte — mich in die Seine zu stürzen—«


  »Dazu ist immer noch Zeit, mein armer junger Freund. Fürs erste habe ich dafür gesorgt, daß sich Ihre Lage nicht gar zu grausam gestaltet. Ich habe mit dem Hauptmann der Compagnie, in welche ich Sie einstellen werde, geredet. Er wird Sie nur wenig mit Exerciren quälen, nur so viel, daß Sie das Allernöthigste lernen, und das wird die Sache weniger Stunden sein. Im Uebrigen wird er Sie mit den Schreibereien seiner Compagnie beschäftigen. Und wenn Sie Posten zu beziehen haben, so wissen Sie, daß diese Beschäftigung weniger unfruchtbar als langweilig ist.«


  »O wie danke ich Ihnen für Ihre Güte!« erwiderte Rousseau mit einem tiefen Seufzer. »Hätte ich Sie nicht gefunden, so wäre ich in der grenzenlosesten Verzweiflung, der ein Mensch anheimfallen kann.«


  »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte der Adjutant, seinen federumsäumten Hut auf die gebräunte Stirn drückend. »Verzweiflung ist kein Wort, das ein ehrlicher Soldat im Munde führen darf, und Sie thun am besten, den Umstand, daß Sie nun einmal ein Soldat sind, von jetzt an keinen Augenblick mehr zu vergessen. Wenn man das, was man einmal ist, ganz ist, fühlt man sich nie unglücklich!«


  


  Zweites Kapitel.


  Es waren acht Tage verflossen.


  In dem Hofe des Hauses der kleinen Augustinerstraße vor dem Hintergebäude, in welchem der griechische Prälat wohnte, hielt eine schlichte, schmucklose Equipage, auf deren Bock ein alter Kutscher mit dem gepuderten Haupte nickte, während ein ebenso einfach grau gekleideter Lakai sich müßig harrend an den Schlag lehnte. Die Treppe zu der Wohnung des Prälaten war mit einem Teppich belegt; in dem Vorraum, aus welchem eine mit Vorhängen verhüllte Glasthür in das eigentliche Vorzimmer führte, schritt eine Schildwache in der Uniform des dritten Schweizerregiments auf und ab.


  Die Zimmer waren sämmtlich erhellt; es war acht Uhr abends.


  Im Vorzimmer befanden sich Procop und Margot. Procop saß auf einem der Thür, die in seines Herrn Wohnzimmer führte, nahgerückten Stuhle, um bei der Hand zu sein, wenn die Klingel seines Gebieters tönte. Margot stand vor ihm und sagte: »Haben Sie eine Ahnung, Herr Procop, wer dieser kleine, uralte Mann sein kann, der drinnen bei dem Archimandriten ist und den er bereits an der Treppe empfangen hat? Es muß ein vornehmerer Mann sein, als sein Aufzug vermuthen läßt!«


  »Weshalb sollte es nicht ein vornehmer Mann sein?« versetzte Procop, sich in die Brust werfend und in einem Margot kaum verständlichen, aus Französisch und Italienisch gemischten Rothwelsch. »Wir empfangen oft vornehme Herren, die dem Archimandriten ihre Aufwartung zu machen kommen. Weshalb sollte es nicht Monsignore von Paris selber sein?«


  »Der Erzbischof von Paris? Nein, der ist es nicht«, sagte Margot kopfschüttelnd, »der fährt nur in der Staatscarosse mit sechs Pferden und seine zwei Läufer voraus; auch kenne ich ihn, weil ich ihn oft in Notre-Dame pontificiren sah. Der Erzbischof ist es nicht, Herr Procop; aber gewiß ist, daß der Archimandrit in offenbare Aufregung gerieth, als er am heutigen Mittag das Billet erhielt, das er sofort in kleine Stücke zerriß, um uns dann zu sagen, daß er am Abend einen Besuch erhalten werde, während dessen wir jede Störung fern zu halten hätten. Was ist das? Ach, die Wache wird abgelöst!«


  Man hörte draußen im Vorraume, jenseits der Glasthür, Klirren von Gewehren, militärische Schritte, halblaute Commandorufe, dann wurde Alles wieder still.


  Noch ein paar Sekunden, und die Glasthür wurde leise geöffnet, der Kopf eines Soldaten streckte sich spähend herein.


  Margot wandte sich erstaunt zu ihm um. Procop stand auf mit dem unwilligen Ausruf: »Was will dieser Mensch?«


  »Fräulein Margot!« sagte der Soldat, jetzt ganz in die Stube tretend.


  Margot stieß einen kleinen unterdrückten Schrei der Ueberraschung aus.


  Sie kannte die Stimme. Sie trat rasch auf den Soldaten zu. Seine Züge ins Auge fassend, sagte sie: »Mein Gott, Sie sind Niemand anders als—«


  »Als Rousseau, der unglückliche Rousseau«, antwortete der Soldat, »der Sie im Tuileriengarten sprach und der—«


  »Ach«, fiel das junge Mädchen hastig ein, »der liebe, gute, junge Mensch, dem ich so viel verdanke, der Freund Marcel’s—«


  »Derselbe Rousseau«, unterbrach sie mit ebenso hastigem Flüstern der junge Mann. »Aber sprechen Sie nicht von Dank. Mit jenem Fluche des Unheils, der auf so Vielem liegt, was ich mit dem besten Willen und der edelsten Absicht beginne, habe ich Sie nur in eine noch grausamere Lage gebracht. Erschrecken Sie nicht zu sehr über die fürchterliche Nachricht, welche ich Ihnen mitzutheilen habe — der Oberst Godard, der Sie eine ganze Woche lang unablässig gesucht, hat Ihren Aufenthalt entdeckt.«


  »Meinen Aufenthalt entdeckt? Großer Gott, wie ist das möglich?« rief Margot, tödtlich erbleichend.


  »Er hat am heutigen Nachmittage irgend ein dienstliches Geschäft bei dem Kriegsminister gehabt; er hat auf dessen Schreibtische einen Brief des Archimandriten liegen sehen und hat sofort Ihre Handschrift erkannt; der Kriegsminister hat ihm bestätigt, daß solche Briefe in den letzten Tagen von einem Gaben für das heilige Grab sammelnden griechischen Geistlichen bei allen Grands Seigneurs und hochgestellten Leuten eingelaufen. Oberst Godard hat nun genug gewußt, denn er weiß von mir, daß ich früher im Gefolge dieses griechischen Geistlichen war; er weiß es aus dem Briefe, den ich ihm von Herrn von Merveilleux überreichte!«


  »Aber woher wissen Sie—« fragte Margot, in ihrem Schrecken kaum eines Wortes mächtig.


  »Ich hörte ihn vorhin in der Kaserne mit Marcel toben. Er war außer sich. Er schwur, daß er dieses höllische Complot, wie er es nannte, uns allen grausam eintränken werde. Marcel hat er in seiner Wuth gedroht, als Regimentsadjutanten cassiren zu wollen, gegen mich wird er Maßregeln ergreifen, die mir nichts Anderes übrig lassen, als mich vorher todt zu schießen. Ein Mensch von Ehre wählt tausendmal lieber den Tod als die Schande!«


  »O ewiger Gott!« rief Margot aus. »Dazu darf es, darf es nicht kommen! Was thun wir, Herr Rousseau, was thun wir nur?«


  »Wir haben kaum eine Viertelstunde Zeit, bis er hier ist. In der Kaserne wird heute ein Kriegsgericht über einen Deserteur abgehalten; der Oberst hat den Vortrag des Auditeurs darüber anzuhören und das Urtheil dann zu bestätigen; dadurch bekam Marcel Zeit, mich zu unterrichten und, da ich zur Wache gehörte, mich gerade jetzt auf diesen Posten zu schicken. Ist aber der Oberst mit seinem Dienstgeschäfte zu Ende, so wird er auch hier sein, Sie von dem Archimandriten zu reclamiren.«


  Margot rang die Hände. »Mir bleibt nichts Anderes übrig, als davonzulaufen—«


  »Doch«, sagte Rousseau, »ich habe, während ich der Ablösung hierher folgte, etwas Anderes erdacht; willigen Sie darein, so kann noch Alles gut gehen!«


  »Und was, was? Sprechen Sie!«


  »Der Archimandrit wird unsertwegen keine Unwahrheiten sagen wollen; er wird dem Obersten erwidern, eine junge Dame sei allerdings als Secretär in seinem Dienste. Es bleibt also für uns nichts Anderes zu thun übrig, als dem Obersten eine ganz fremde Person vorzustellen, damit er getäuscht abzieht.«


  »Aber meine Handschrift, die ihm verrathen hat, daß ich hier sei?«


  »Handschriften können sich ähnlich sehen; ich würde auch nötigenfalls Ihre Handschrift schon nachzuahmen verstehen.«


  »Wer sollte denn die fremde Person sein? Woher sie nehmen?«


  »Ich werde sie spielen; ich denke, ich bin völlig im Stande dazu, wenn Sie mir Ihre Kleider geben.«


  »Sie — in meinen Kleidern? Aber—«


  »Aber, wollen Sie sagen, Sie dürfen ja nicht von Ihrem Posten fort! Das ist richtig; aber Sie haben meinen Plan nicht zu Ende gehört. Sie, Margot, müssen unterdeß in meine Uniform schlüpfen und an meiner Statt Schildwache stehen!«


  »Um Gotteswillen!«


  »Der Oberst wird die Schildwache nicht fixiren, wenn er an ihr vorüberstürmt; auch ist es durchaus nicht hell im Vorraume und wir können die Lampe noch mehr verdunkeln. Sie können da draußen völlig sicher sein; Gefahr droht bei der Sache nur mir und freilich eine große, aber ich bin voll Zuversicht und ich sehe keinen andern Ausweg, durchaus keinen!«


  »Aber der Archimandrit?« rief Margot aus.


  »Der Archimandrit will mir wohl; bin ich erst in Ihrem Costüme, sind wir erst mitten in unserer Scene, so bin ich überzeugt, er verräth mich nicht; der Oberst wird durch sein unverständiges Wüthen das Beste thun, den Archimandriten auf meine Seite zu bringen. Also entschließen Sie sich, Margot, aber rasch, rasch, in jeder verzögerten Minute steigt die Gefahr, die Gefahr, daß wir grenzenlos elend werden.«


  Rousseau’s Plan war abenteuerlich genug, aber hätte Margot auch Zeit zur Ueberlegung gehabt, der Schrecken, die Aufregung, der Aufruhr, in welchem sie sich befand, hätten ihr alle Ueberlegung unmöglich gemacht; sie hätte auch noch Kühneres, noch Hoffnungsloseres in diesem Augenblicke gethan, falls sie dazu gedrängt worden wäre, und wenn auch nur, um überhaupt etwas zu thun in dieser entsetzlichen Lage.


  Dabei war die Aussicht auf den Umstand, daß sie mit einem jungen Menschen ihre Kleider wechseln sollte, das, was am wenigsten ihre Bedenklichkeit erregte. Margot war Französin, und die französische Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts war nicht prüde.


  Während Rousseau sein Gewehr, seinen Degen, seinen Hut auf den Boden legte, begann sie mit zitternden Händen ihre Oberkleider abzuwerfen; Rousseau war nicht weniger eilig, sich seiner Montur zu entledigen. Dabei sagte er:


  »Procop, ich bitte Sie um Gotteswillen, uns beizustehen. Gehen Sie hinaus in den Vorraum; wenn der Oberst kommt, bevor wir fertig sind, so halten Sie ihn auf — Sie retten uns das Leben, indem Sie ihn aufhalten.«


  Procop, der von der ganzen Scene nicht die Hälfte verstand, war doch ganz bereit, den geängstigten jungen Leuten zu Hülfe zu kommen.


  »Gern, gern«, sagte er; »unser Herr will ja auch in der That nicht gestört sein.«


  »Sagen Sie ihm das«, versetzte Rousseau, eben Margot’s Kleid überwerfend, »und hören Sie, sagen Sie ihm, er könne höchstens das junge Mädchen, die Annette — nennen Sie mich Annette — sprechen, die alle Geschäfte des Herrn besorge; er wird begierig diese Annette zu sehen verlangen. Und dann rufen Sie mich hinaus — ich spreche ihn draußen sicherer, weil es draußen dunkler ist; auch wäre es ein großes Glück, wenn wir so sein Zusammentreffen mit dem Archimandriten ganz vermeiden könnten!«


  Procop eilte hinaus, die beiden jungen Leute halfen sich in höchster Geschäftigkeit bei ihrem Kleiderwechsel, der zum Glücke von Margot’s Gestalt unterstützt wurde. Die Uniform paßte ihr ganz gut, sie hatte sich sehr bald hineingefunden; als Mündel und Nichte eines Soldaten fand sie nichts daran fremd; sie behielt volle Zeit übrig, Rousseau, der bei Frau von Warrens, seiner frühern Beschützerin, mehr als einmal bei Gesellschaftsspielen und Aufführungen in Frauenkleidern gewesen war und Frauenrollen gespielt hatte, bei seiner Ausstaffirung zu helfen.


  Sie waren endlich fertig; trotz all ihrer Angst glitt ein Lächeln über beider Züge, als sie sich ansahen.


  »Halten Sie es für möglich, daß er mich erkennt?« fragte Rousseau.


  Margot schüttelte mit dem Kopfe. »Nein«, sagte sie; »Sie sehen so vollkommen schüchtern, wehmüthig und mädchenhaft aus Ihren sanften Augen, daß Niemand einen Soldaten des dritten Schweizerregiments in Ihnen erkennt. Dabei ist es Abend—«


  »Ich werde suchen, im Schatten zu bleiben«, fiel Rousseau ein.


  »Und wenn Sie Ihre Stimme ein wenig verstellen—«


  »Gewiß werde ich das.«


  »So hoffe ich, er erkennt Sie nicht!« fiel Margot ein, indem sie das Gewehr aufnahm und schulterte.


  »Gehen Sie jetzt an Ihren Posten.«


  »Muß ich präsentiren, wenn er vorüberkommt?« fragte Margot.


  »Gewiß müssen Sie das — verstehen Sie es?«


  »Er wird nicht in der Stimmung sein, zu beobachten, ob es ein wenig ungeschickt gemacht wird oder nicht.«


  »Nein, und mir fällt ein, Sie werden gar keine Notiz von ihm zu nehmen brauchen; denn er ist im Civil wie gewöhnlich, wo er es kann — er schont die Uniform, sagt Marcel—«


  »Da — ist er das nicht? In der That, ich höre Procop’s Stimme!«


  »Fort, fort an Ihren Platz«, rief Rousseau erschrocken aus.


  


  Drittes Kapitel.


  In dem Wohn- und Empfangszimmer des Archimandriten saßen unterdeß zwei alte Männer in belebtem Gespräche sich einander gegenüber. Der weitaus ältere und an Gestalt kleinere von beiden hatte sich bequem in einem Armsessel ausgestreckt, der an den Kamin geschoben war, in welchem ein kleines Feuer trotz der noch warmen Jahreszeit brannte. Er trug die einfache schwarze Tracht eines Hofabbés mit dem seidenen, über den Rücken niederfallenden Mäntelchen. Ihm gegenüber saß in steiferer Haltung, in seinem violetten Gewande, auf einem Taburet der weißbärtige Kalogeros der anatolischen Kirche.


  »In Ihrer Erscheinung hier liegt schon das beste Argument für meine Bemerkung«, sagte in fließender italienischer Sprache der kleine alte Herr. »Sie gestehen durch die That, daß die byzantinische Kirche sich in einer Lage befindet, welche es ihr unmöglich macht, aus eigenen Kräften für das zu sorgen, worüber sie so eifersüchtig Eigenthumsrechte vertheidigt.«


  »Das heilige Grab gehört dem ganzen Christenthume an, Eminenz«, erwiderte in demselben Idiom der Archimandrit. »Ich komme nicht im Namen der byzantinischen Kirche, die Beihülfe der lateinischen zu suchen; ich komme im Namen des Klerus von Jerusalem, um den Christen im Abendlande zu sagen: das heilige Grab zerfällt in Trümmer—«


  »Des Klerus von Jerusalem«, fiel die Eminenz ein, »ja, aber des griechischen! Und wir Christen des Abendlandes antworten: Weshalb betrachtet Ihr das, worum es sich in Jerusalem handelt, als Euer ausschließliches Privateigentum?«


  »Wir thun das nicht, Eminenz; ein Theil der Grabeskirche ist den Lateinern eingeräumt.«


  »Freilich, der schlechteste und geringste Theil; und die Folgen dieser Theilung sind die Scharmützel, die sich die Confessionen am Osterfeste an der heiligsten Stätte der Christenheit liefern.«


  Der Archimandrit zuckte die Achseln. »Die Menschen!« sagte er blos.


  »Die Menschen sind Kinder«, fiel der Andere ein. »Sie haben Recht; und Kindern muß man die Ursache zum Streite nehmen. Das ist, was ich beabsichtige, wozu ich uns Ihre Mitwirkung in Jerusalem sichern möchte. Stellen Sie Ihrem Patriarchen die unendlichen Vortheile vor, welche die Religion davon haben würde, wenn die Absichten, welche die Regierung meines Königs in Uebereinstimmung mit dem heiligen römischen Stuhle gefaßt hat, zur Ausführung kämen. Die griechische Kirche ist arm, gedrückt und hülflos unter dem brutalen Scepter des Islam; ihre Schwester, die russische, ist fern und gleichgültig auf sich beschränkt; wer soll helfen, wenn nicht die mächtige lateinische Kirche, und wer kann für sie eintreten, wenn nicht Frankreich, das mächtigste Reich des Abendlandes?«


  »Eben daß es das mächtigste Reich des Abendlandes ist«, fiel der Archimandrit ein, »entschuldigt unsere Behutsamkeit, Eminenz.«


  »Willigen Sie ein, daß die Grabeskirche und die sämmtlichen heiligen Orte in Jerusalem und Bethlehem als ein gemeinschaftliches, ungetheiltes, ideelles Eigenthum der beiden Kirchen betrachtet werden, daß aller christliche Besitz unter der gemeinschaftlichen Verwaltung, alles christliche Leben unter der gemeinschaftlichen Disciplin des griechischen und lateinischen Patriarchen daselbst stehe, so wird der König zur Herstellung der Grabeskirche und zur bessern Dotirung der beiden Patriarchate eine Million Livres bewilligen.«


  »Niemand ist bereitwilliger als ich, für den schönen Gedanken zu wirken, den Eure Eminenz anregen«, antwortete der Archimandrit, »und für die blutarme Kirche von Jerusalem ist eine Million ein eindringlicher Beweis, dessen Gewicht ich nicht verkenne. Auf der anderen Seite aber kann ich die Hindernisse und die Widersprüche, auf welche dieser Gedanke stoßen wird, nicht verschweigen. Jede Kirche hat keinen andern Besitz als einen anvertrauten, den sie nicht veräußern darf; und dürfte hier die anatolische um eines großen irenischen Zweckes willen verzichten, so würde sie fürchten müssen, daß damit nur das erste Zeichen zu weiterem Zurückweichen vor dem Einflusse eines Elements gegeben wäre, das Eure Eminenz selbst als so mächtig anerkennen. Ein Uebergewicht des Lateinerthums in Jerusalem würde bald auf die Kirche von Antiochien zurückwirken und—«


  »Wir verlangen kein Uebergewicht; schon seit vielen Jahren verlangt der römische Stuhl die bloße Gleichberechtigung und nichts als sie, und für diese gerechte Forderung will Frankreich eintreten; das ist Alles!«


  »Die Sache hat eine ganz politische Seite«, antwortete der Archimandrit.


  »Aber mein Gott, wer stört uns da?« rief hier plötzlich die Eminenz geärgert aus.


  »Ich begreife diese Störung nicht!« sagte der griechische Prälat, sich rasch erhebend; »ich habe die gemessensten Befehle gegeben—«


  Im Vorzimmer hörte man lautes zorniges Sprechen, heftigen Stimmenwechsel, endlich einen wahren Sturm von Rufen, Fluchen und Toben.


  Der Archimandrit eilte zum Tische, um die Schelle zu rühren, der kleinere Geistliche aber war erregt und zornig aufgestanden und eilte zur Thür, die Procop in diesem Augenblick von außen aufwarf.


  Als der alte, mit Eminenz angeredete Geistliche und hinter ihm der griechische auf die Schwelle traten, ward ihnen ein empörender Anblick. In der Mitte des Vorzimmers stand ein hoher, breitschultriger Mann in bürgerlicher Tracht, mit einem wuthentflammten Gesicht, in der einen Hand einen zweiarmigen Leuchter haltend, womit er einem jungen Mädchen ins Gesicht leuchtete, dessen Hals er mit der andern Hand umfaßt hielt, so daß er es unter seinem eisernen Griffe erdrosseln zu wollen schien, während er eine Flut von Flüchen und Drohungen aussprudelte.


  »Margot, Margot, ums Himmels willen, was bedeutet dies?« rief der Archimandrit aus und sagte dann in seiner Landessprache einige rasche Worte zu einem Diener, der zitternd und hülflos dastand.


  »Margot!« schrie höhnisch auflachend der Fremde, Niemand anders als der Oberst Godard. »Also ist sie doch hier. Verdammtes Pfaffencomplot das! Aber diese Margot hier, dieser Schuft von einem Deserteur, der mir in den Weiberkleidern glaubt einen Streich spielen zu können, soll dafür büßen.«


  Der Archimandrit trat rasch hinzu, um den unglücklichen Rousseau, der kein Wort hervorbringen konnte, vom Tode des Erstickens zu retten.


  »Aber Sie erdrosseln ja Margot!«


  »Margot?« rief, mit den Zähnen knirschend, der wüthende Schweizer. »Rousseau heißt der Schuft, der mit mir Spott treibt; wenn ich ihn erdrossele, desto besser, dann ist Pulver und Blei an ihm gespart.«


  Der Archimandrit faßte jetzt mit beiden Händen den Arm des Obersten, um Rousseau’s Hals frei zu machen, während Procop davonstürzte, die Lakaien der Eminenz aus dem Hofe zu Hülfe zu rufen.


  Der Oberst aber, der sich in seiner Wuth nicht mehr kannte, ließ Rousseau fahren und faßte den Archimandriten an der Brust.


  »Schurkischer Pfaffe«, schrie er, ihn schüttelnd und dann von sich schleudernd, »mit Dir werde ich sogleich reden«, und dann rief er mit einer wahren Stentorstimme, sich der Thür nach außen zuwendend:


  »Schildwache! Wache! Zum Teufel, weshalb kommt die Wache nicht?«


  »Dies wird zu viel!« sagte jetzt zornig die Eminenz, in die Mitte des Zimmers tretend. »Ich kenne diesen Menschen; es ist derselbe, den ich vor einiger Zeit in den Tuilerien ein junges Mädchen ohrfeigen sah. Man muß diesen Wütherich unschädlich machen!«


  Unterdessen war die Schildwache eingetreten, hielt sich jedoch sehr schüchtern im dunklern Hintergrunde des Zimmers, der Thür nahe.


  »Hund von einem Kerl, weshalb hört Er, weshalb kommt Er nicht?« schrie der Oberst sie an.


  Aber schon war die Eminenz vor sie getreten und sagte, sich zwischen sie und den Obersten Godard stellend: »Weiß Er, wer ich bin?«


  Die Schildwache brachte etwas hervor, das einem Schlucken mehr als einem Worte glich, aber gleich nein lautete.


  »Nun wohl, so hör’ Er: Ich bin der Cardinal Fleury, der Premierminister des Königs; ich befehle Ihm, diesen Menschen da in Arrest zu nehmen. Er hat mit seinem Kopfe für ihn einzustehen, bis ich ein Commando sende, welches ihn in die Bastille abführen wird, wo ich ihm Zeit lassen werde, darüber nachzudenken, wie man sich gegen einen Würdenträger der Kirche beträgt! Antoine«, wandte sich der Cardinal dann an seinen eben herbeieilenden Lakaien, »helfen Sie der Schildwache dort, wenn der Arrestant ihr sollte Widerstand leisten wollen.«


  Die Wirkung dieser Worte war schlagend.


  Der Oberst war zwar ein Tyrann, aber dennoch nicht gerade feig. Die Entdeckung jedoch, vor dem Cardinal Fleury, vor dem Manne zu stehen, in dessen Händen das Schicksal Frankreichs mehr wie in denen seines Königs lag, diesen Mann sich zum Feinde gemacht zu haben und infolge davon in die Bastille wandern zu müssen, diese Entdeckung, diese Aussicht wirkte geradezu zermalmend für ihn.


  Sein gebräuntes und eben noch so entflammtes Gesicht ward von einem fahlen Gelb überzogen; er ließ die Arme schlaff herabfallen und stand wie eine Bildsäule so regungslos, nur den Cardinal anstarrend.


  Der Cardinal winkte, daß man ihn abführe, und wandte ihm den Rücken. Antoine erfaßte des Obersten Arm und leitete ihn in den Vorraum, wo der Posten seine Aufstellung hatte; Margot folgte ihnen dahin.


  Draußen wies Antoine den Arrestanten in eine Ecke auf einen dort stehenden Stuhl; dann zog er sich zu der auf den Treppenraum führenden Thür zurück, während Margot jetzt höchst entschlossen ihr Gewehr schulterte und vor dem Oberst auf und ab zu schreiten begann.


  Im innern Vorzimmer hatte der Cardinal unterdessen mit dem Archimandriten noch einige Worte gewechselt.


  »Das Incognito, mit welchem ich unsere Verhandlungen verhüllt wünschte, ist nun doch gebrochen«, sagte er in unwilligem Tone; »wir können dieselben deshalb in meinem Hotel zu Ende führen; kommen Sie dahin zu mir, Monsignore, ich werde zu jeder Zeit für Sie zu Hause sein.«


  Er reichte seine magere kleine weiße Hand, auf der ein großer Smaragd glänzte, dem Archimandriten und litt nicht, daß dieser, wie er versuchte, sie an die Lippen führte.


  »Auf Wiedersehen also«, schloß er; »und was dieses junge Mädchen da oder diesen jungen Menschen angeht, so untersuchen Sie die Sache; wir werden Ihnen die Handhabung der Justiz in Ihrem Hause und über Ihr Gefolge ohne alle Behinderung zugestehen.«


  »Ich danke Ihnen, Eminenz«, versetzte der Archimandrit.


  Der Cardinal machte eine leichte Verbeugung und ging. Der Archimandrit folgte ihm bis an seinen Wagen im Hofe.


  Als der griechische Prälat zurückkam und, während man den Wagen des Cardinals davonrollen hörte, durch den Vorraum schritt, in welchem der Oberst Godard noch immer halb betäubt in der Ecke saß, sprang der letztere plötzlich auf und stellte sich dem Archimandriten in den Weg.


  »Herr«, sagte er mit einer Stimme, die, hohl und gebrochen, sich zu einem Tone von Drohung aufraffte: »Sie wissen nicht, wer ich bin. Ich bin Oberst Schweizer-Oberst, ich stehe nur unter dem General-Oberst der Schweizer und nehme von Niemand anders Gesetze an.«


  Der Archimandrit sah ihn zweifelnd an und sagte dann: »Sie haben sich nicht so betragen, mein Herr, daß ich mich in Ihre Versicherung, Sie seien ein Mann von Erziehung und Rang, sogleich finden könnte. Auch fürchte ich, daß die Befehle Seiner Eminenz gegen Jedermann in diesem Lande mit gleicher Strenge durchgeführt werden, möge er Oberst oder Bauer sein. Ich bin ohne Einfluß darauf.«


  Damit schritt er weiter, um vor allem zuerst den verkleideten Rousseau zu verhören und zu untersuchen, wo Margot sei.


  Als er die Thür zum innern Vorzimmer hinter sich geschlossen hatte, sagte die Schildwache mit einer befangenen Stimme, aber, wie um sich Muth zu machen, klirrend den Gewehrkolben aufstoßend:


  »Sie sehen, Sie sind gefangen, mein theurer Colonel.«


  Der Oberst wandte sich wie elektrisch berührt der Schildwache zu. »Welche Stimme ist das! Das ist ja Margot.«.


  »Möglich, daß ich vor einer Stunde noch Margot war, dieselbe Margot, die Sie so mißhandelten, daß ich genöthigt war, mich aus Ihrem Hause durch die Flucht zu retten. Jetzt aber bin ich für den Augenblick Freiwilliger im dritten Schweizerregiment, stehe hier im Namen des Königs, und Sie sind mein Arrestant.. Wenn Sie mir Widerstand leisten, oder sich ungeberdig stellen, darf ich Ihnen mein Bajonett in die Brust stoßen. Sie wissen das selbst am besten.«


  Der Oberst versuchte ein höhnisches Lachen. »Die Komödie wird immer toller«, sagte er, »und Du Thörin glaubst—«


  »Daß die Komödie auch den richtigen Ausgang nehmen wird, Abführung des bösen und tyrannischen Vormundes in die Bastille!«


  »Elende Posse!« rief der Oberst aus.


  »Wenn Sie Ihre Lage für possenhaft halten, so werden Sie bald enttäuscht sein. Da Alles gut und geschlichtet ist, und da ich Marcel heirathen kann, sobald Sie sicher und wohlbewahrt in der Bastille sitzen, die ihre Gefangenen nicht sobald wieder herausgibt, so müßte ich sehr thöricht sein, wenn ich nicht Alles aufböte, Sie hier arretirt zu halten, bis das Commando kommt, welches Sie abholen wird. Könnten Sie mich trotz meiner Waffen überwältigen, so könnten Sie doch nicht Herr über Antoine und die drei Männer drinnen werden, und könnten Sie das, so könnten Sie nicht als Deserteur aus Frankreich fliehen! Ist Ihnen das klar?«


  »Du meinst doch nicht etwa, ich soll mich bei Dir aufs Bitten legen?« rief der Oberst wüthend.


  »Ich fürchte das eigentlich ein wenig«, versetzte Margot; »denn wenn Sie sich aufs Bitten legten, so bin ich meines thöricht-gutmüthigen Herzens nicht ganz sicher; vielleicht ließe es sich rühren, Alles würde in Frieden und im Stillen beigelegt, wir ließen Sie entschlüpfen, bevor das Commando kommt, und um die Genugthuung, Sie auf zehn Jahre in die Bastille wandern zu sehen, wären sowohl ich wie der gute arme Rousseau, dem Sie so empörend mitgespielt haben, gebracht! Muß ich nicht wirklich fürchten, daß Sie kleinlaut werden und vernünftig?«


  Der Oberst murmelte einen Fluch zwischen den Zähnen, dann sagte er, mit offenbarer Anstrengung seine Wuth bezähmend: »Nun gut, so laß mich entschlüpfen; ich will dann Rousseau nicht bestrafen und Dir diese ganze tolle Aufführung nicht nachtragen.«


  Margot lachte. »Ich glaube gar, Sie wollen die Bedingungen vorschreiben; nein, mein lieber Onkel, die Bedingungen würden wir stellen.«


  »Und welche?«


  »Habe ich gesagt, daß ich überhaupt welche stellen will?«


  »Jämmerliche Heuchelei! Glaubst Du mich täuschen zu können? Du verlangst nichts dringender, als mit mir Frieden zu schließen, denn Du weißt wohl, daß ich Dein Vermögen in Händen habe, daß ich allein weiß, wie es angelegt ist! Du bist viel zu klug, um das nicht zu bedenken!«


  Die letzte Karte! dachte Margot und sagte dann spöttisch: »Das kümmert mich nicht viel. Ich denke, wir beerben Sie, ich und François, wenn eine Lettre de cachet Sie in der Bastille begraben hat, lieber Onkel!«


  »Nun, zum Teufel«, rief der Oberst, dem seine Lage immer unerträglicher wurde und bei der letzten Drohung die ganze Angst des Geizhalses kam, der fremde Hände in der Nähe seines Schatzes sieht, »sag’ endlich Deine Bedingungen!«


  »Meine erste Bedingung ist, daß Sie in meine Verbindung mit Marcel einwilligen und Marcel in seinem Posten lassen, auch mein Vermögen ihm herausgeben, ohne alle Winkelzüge!«


  Der Oberst zuckte die Achseln. »Willst Du in Dein Verderben stürzen — meinethalben denn!«


  »Meine zweite Bedingung, daß Sie Rousseau vom Regiment entlassen.«


  »Er mag laufen, wohin er will, der Landstreicher!«


  »So können wir Frieden machen.«


  »Darf ich nun gehen?«


  »O nein, nicht so rasch, der Frieden muß erst unterschrieben und untersiegelt werden; eher traue ich dem Frieden nicht. Und da ist Marcel, ich höre ihn kommen, er wird uns dazu beistehen!«


  Man hörte rasche Schritte auf der Treppe und dem Treppenflur draußen. Margot’s Ohr mußte besonders geübt sein, gerade diese Schritte zu erkennen, denn in der That trat hastig im nächsten Augenblicke Marcel ein.


  Marcel hatte die Spannung und die Ungeduld auf die Entwicklung der Dinge im Hause des Archimandriten nicht länger draußen gelassen, wo er seit mehr als einer Viertelstunde auf und ab geschritten, er hatte sich ein Herz gefaßt und kam hereingestürmt.


  Als er den Oberst und zwar allem Anschein nach als Gefangenen des Postens erblickte, fuhr er betroffen zurück und rief erschrocken: »Rousseau, was sehe ich! Sie haben den Oberst arretirt?«


  Margot nahm den schweren, dreieckigen Hut mit der großen Cocarde ab und hing ihn lächelnd auf die Spitze ihres Bajonetts. »Nicht Rousseau, aber ich, Marcel!«


  »Was? Margot — Du — ums Himmels willen, was bedeutet dies?« Marcel rief dies in einem Tone ganz unbeschreiblicher Verwunderung.


  »Dies bedeutet, daß Du einmal eine sehr gute, hülfreiche Frau an mir haben wirst, eine echte Soldatenfrau«, entgegnete das junge Mädchen. »Du siehst, daß, wenn Du einmal krank oder verhindert bist, den Dienst zu thun, ich in die Uniform zu schlüpfen und ihn statt Deiner zu thun verstehe!«


  »Margot«, rief Marcel, »das ist wirklich unglaublich.«


  »Weshalb?« sagte Margot in demselben heitern Tone. »Unglaublich ist hier nur, wie gütig und liebreich der Onkel geworden ist; er wird Dir sogleich schriftlich geben, daß er nichts wider unsere Verbindung einzuwenden hat!«


  Marcel wandte sich zum Obersten, aber bevor er sprechen konnte, öffnete Procop vor dem Archimandriten die Thür. Der Prälat trat ein, hinter ihm Rousseau, noch immer in den Kleidern Margot’s.


  »Ich habe von Herrn Rousseau vernommen«, sagte er, sich zum Obersten wendend, »daß Sie wirklich der Oberst Godard vom dritten Schweizerregiment sind, und habe ferner von ihm erfahren, welche Gründe Sie verführten, in meinem Hause eine so unwürdige und rohe Scene aufzuführen, nachdem die Angst vor Ihnen diese jungen Leute zu der Thorheit solcher Verkleidungen greifen lassen. Da der Cardinalminister mir die Justiz in meinem Hause überlassen hat, will ich sie dahin ausüben—«


  »Ehrwürdiger Herr«, fiel hier Margot ein, »mein Oheim bereut sein Betragen, verzichtet auf allen Widerstand wider Marcel’s und meine Verbindung und bittet, daß Sie nicht Justiz an ihm üben, sondern Gnade—«


  »Ich sollte Justiz an Euch allen üben, weil Ihr mich getäuscht habt, weil Ihr mir die Wahrheit verhehltet«, versetzte der Prälat. »Aber sei es drum, ich will Gnade üben und«, fuhr er zum Obersten gewendet fort, »dieser tapfern Schildwache hier befehlen, Sie zu entlassen, nachdem Sie Herrn Rousseau hier einen Schein ausgestellt haben, daß er frei und ledig von Ihrem Regimente ist. Wollen Sie das?«


  Der Oberst blinzelte scheu und verwirrt den alten stattlichen Priester an. »Ich habe auch das bereits zugestanden«, versetzte er halblaut.


  »Procop, bringe Schreibzeug herbei«, befahl der Archimandrit.


  Procop brachte das Verlangte auf einen zwischen den Fenstern stehenden Tisch und der Oberst setzte sich, um mit raschen, ein wenig zitterigen Zügen den Freischein zu schreiben.


  »Seine Eminenz, den Herrn Cardinalminister, werde ich zu beruhigen wissen, falls derselbe mit dieser Schlichtung der Sache unzufrieden sein sollte«, sagte der Archimandrit dabei.


  »Wäre es nicht besser«, fiel hier Margot, sich flüsternd zu Rousseau wendend, ein, »wenn wir, Marcel und ich, auch etwas Schriftliches bekämen?«


  Der Archimandrit schien diese Worte gehört zu haben, er sah forschend in die Züge Marcel’s und dann Margot’s. »Was wünscht Margot?« fragte er dann Rousseau.


  »Sie wünscht eine Bürgschaft, daß der Oberst ihre Verbindung mit Marcel nicht dennoch hindert, wenn er in Freiheit ist. Ich weiß nicht, ob ein schriftliches Versprechen des Obersten da so ganz genügen und ausreichen wird.«


  Der Archimandrit nickte mit dem Kopfe. »Diese Bürgschaft«, sagte er dann lächelnd, »kann ich Euch geben, meine Kinder. Procop, bringe mir mein Ritualbuch und nimm ein Licht. Margot, geben Sie Rousseau Ihr Gewehr zu halten und dann knieen Sie mit Ihrem Verlobten vor mir nieder.«


  Während der Oberst und Rousseau den Archimandriten überrascht ansahen, gehorchten Margot und Marcel ihm ohne Weigerung.


  »Trauen kann ich Euch nicht, meine Kinder«, fuhr der Prälat fort, »dazu habe ich in diesem Lande nicht das Recht. Aber ich kann als christlicher Priester Eure Verlobung mit dem Segen der Kirche besiegeln und das will ich!«


  Procop war unterdessen mit dem verlangten Buche und dem Lichte herangetreten. Der Prälat schlug das Buch auf, und während sein Diener hinter ihm stehend das Licht hielt, las er Gebetsformeln aus dem Buche, fügte die Hände der beiden jungen Leute zusammen und legte segnend seine Rechte auf ihre Häupter.


  »Amen!« sagte er dann lächelnd, das Buch zuschlagend und Procop zurückgebend. »Jetzt sind diese beiden Schweizersoldaten, Regimentsadjutant und Schildwache, mit einander verbunden und weder ihr Oberst noch alle Cantone der Schweiz vermögen es, sie zu trennen. Stehen Sie auf, Herr Adjutant, und gehen Sie dem Militärcommando, das ich kommen höre, entgegen, um ihm zu sagen, daß ich kraft der mir von Seiner Eminenz verliehenen Gewalt bereits Gericht in meinem Hause gehalten und den Arrestanten entlassen habe!«


  


  Rousseau hatte, nachdem er wieder in seine Uniform geschlüpft, noch etwa eine Stunde zu schildern, dann kam die Ablösung. In der Kaserne angekommen, eilte er, seinen Freischein geltend zu machen, und am andern Morgen verließ er, glücklich, sich wieder in seinem Tuchröcklein zu fühlen, nach einem herzlichen Abschiede von Marcel das Gebäude, welches ihn so lange zu seiner Verzweiflung gefangen gehalten. Er ging zunächst zur Schwägerin des Herrn von Merveilleux, die ihn mit großer Theilnahme und Freundlichkeit empfing und gastlich für mehrere Tage bei sich aufnahm. Diese Tage brachte er damit zu, Paris zu sehen und zu durchstreifen und ein langes, satirisches Gedicht auf den Obersten Godard zu schreiben. Dann entschloß er sich, Paris zu verlassen und aufs neue eine Zuflucht bei seiner geliebten Beschützerin, Frau von Warrens in Chambery, zu suchen. »Aus meinen Versen«, erzählt er uns, »machte ich ein Paquet, und weil es damals in Paris noch keine Stadtpost gab, steckte ich es in die Tasche und gab es an den Obersten auf die Post, als ich durch Auxerre kam. Ich lache noch zuweilen, wenn ich mir die Grimassen vorstelle, welche er beim Lesen dieses Lobgesangs hat machen müssen, in dem er Zug für Zug abgeschildert war. Der Anfang lautete:


  »Tu croyais, vieux penard, qu’une folle manie


  D’élever ton neveu m’inspirerait l’envie!«


  Aber außer diesem Anfange ist leider nichts von diesem Werke auf die Nachwelt gekommen. Der Oberst Godard wird dafür gesorgt haben, daß das Manuscript nicht wie Margot’s Billetdoux unter seine Dienstpapiere oder sonst zu weiterer Verbreitung gekommen ist.


  


  II.
1747


  


  Erstes Kapitel.


  Der Vertreter Frankreichs bei der Republik des heiligen Marcus war im Jahre 1747 ein Graf von Montaigu, der am Hofe des Königs von Frankreich als Hauptmann der Garde eine sehr stattliche Figur gemacht und zur Belohnung dafür zum Gesandten befördert war. Er füllte seine glänzende Stellung aus, wie er seinen Posten in den Reihen der Maison militaire du Roi ausgefüllt hatte, das heißt, durch den Aplomb seiner schweigenden Erscheinung; die Geschäfte und Alles, was mit ihnen zusammenhing, überließ er seinen Leuten und in erster Reihe seinem Secretär. Der junge, in der Mitte der Dreißig stehende Mann aber, welcher in dem erwähnten Jahre diese Stelle inne hatte, hieß Jean Jacques Rousseau.


  Es war eines hellen Wintermorgens.


  Der berühmte Philosoph, der damals noch sehr entfernt von dem Gedanken war, den Schlüssel zu den Herzen der Menschen zu finden und sie »zu bessern und zu belehren«, war einzig mit dem Schlüssel zu den chiffrirten Depeschen beschäftigt, die auf einem großen Tische vor ihm lagen und höchst unphilosophische Dinge enthielten — bedeutungslose Hofberichte, Neuigkeiten, Aufträge, welchen man die überflüssige Ehre der Geheimschrift angethan. Er saß in dem großen Geschäftssaal der französischen Gesandtschaft, seinen Rücken dem Kamin zuwendend, welcher den weiten Raum sehr unzulänglich erwärmte.


  Neben ihm saß sein Gehülfe, der kleine zierliche Abbé de Binis, ebenfalls in eine der Depeschen, welche der letzte Kurier gebracht, vertieft.


  Die Thür öffnete sich und der Gesandte trat ein.


  »Mein lieber Rousseau«, sagte er, »hier ist noch eine Depesche. Sie kommt vom Herzog von Gesvres, dem ersten Kammerherrn des Königs, und beschäftigt sich mit unserer ersten Sängerin—«


  »Mit der Corallina, Excellenz?« fragte Rousseau, sich erhebend.


  »Mit eben der. Sie wissen, die Corallina war im Herbst mit ihrem Vater Varonese in Paris; sie hat sich dort mit dem Sänger Aimond verlobt und Vater und Tochter haben sich contractlich verpflichtet, während dieses Winters in der italienischen Oper in Paris aufzutreten. Herr Veronese hat auch zweitausend Francs Reiseentschädigung ausbezahlt erhalten. Aber wer nicht kommt, seinen Contract zu erfüllen, ist Signor Veronese nebst seiner bewunderten Tochter. Der Herzog von Gesvres reclamirt nun beide durch unsere Vermittelung. Erledigen Sie das!«


  Damit warf der Gesandte die Depesche auf den Tisch, an welchem die beiden Jünger der Diplomatie arbeiteten, und verließ den Saal wieder.


  »Erledigen Sie das!« wiederholte Rousseau, unwillig ihm nachschauend. »Als ob es so leicht wäre, wie eine Auster von Chioggia hinunterzuschlucken.«


  Der Abbé Binis lachte. Er war länger als Rousseau an die Art und Weise, wie die Excellenz mit den Geschäften umsprang, gewöhnt.


  »Den Venetianern ihre Corallina zu entführen!« fuhr Rousseau fort.


  »Sie gehört zu der Truppe von San-Luca«, sagte der Abbé, »und die Truppe von San-Luca gehört dem Signor Giustiniani, und dieser würde wahrscheinlich lieber seine eigene Tochter, wenn er eine hätte, entführen lassen, als sein Juwel, die Corallina!«


  »Dazu kommt, daß Signor Giustiniani ein Nobile ist, dessen Namen im goldenen Buche der Republik steht, daß es also für unsereinen, der zu einer fremden Gesandtschaft gehört, unmöglich ist, persönlich mit ihm zu verkehren.«6


  »Es bleibt nichts übrig«, fuhr der Abbé fort, »als daß Sie Ihre Zuflucht zu Ihrem gewöhnlichen Retter in der Noth, dem Herrn de Blond nehmen!«


  Herr Le Blond war der französische Consul, dem das Hemmniß des Verkehrs mit dem Adel Venedigs nicht im Wege stand. Rousseau beschloß, sich sofort an ihn zu wenden. Er überließ dem Abbé Binis, seine Chiffreschrift zu Ende zu studiren, nahm seinen Mantel und ging, um sich in einer der Gondeln, welche an den Stufen des Palastes lagen, zu Herrn Le Blond führen zu lassen.


  Herr Le Blond schien nicht sehr erfreut über den Auftrag, welchen man ihm brachte, weder über die Aussicht, eine Verhandlung mit dem hochmüthigen, in seinem Wesen schroffen Nobile führen und eine Reclamation bei ihm durchsetzen zu sollen, noch auch über die, im Falle des Gelingens von Jedermann beschuldigt zu werden, daß er Venedig um den Genuß gebracht, welchen ihm die Perle des San-Luca-Theaters an wenigstens zwei Abenden in der Woche gewährte.


  Trotzdem versprach er sein Bestes zu thun; der Oberkammerherr des Königs von Frankreich war kein Mann, dessen Aufträge man leicht nahm. Rousseau kehrte in den Gesandtschaftspalast zurück.


  Nach einer Stunde erschien Herr Le Blond, um Bericht zu erstatten.


  »Nun, haben Sie etwas ausgerichtet?« fragte, als er in den Arbeitssaal trat, Rousseau ihn lebhaft.


  »Ich habe allerdings etwas ausgerichtet«, versetzte Herr Le Blond sarkastisch lächelnd. »Ich habe Signor Giustiniani in großen Zorn versetzt, das ist eins; ich habe bewerkstelligt, daß er die Signora Corallina, die in seinem Palaste wohnt, von nun an wie eine Gefangene hüten wird; und drittens, daß ein großes freundschaftliches Interesse für den Herrn von der französischen Gesandtschaft in ihm erweckt worden ist, der sich hier zum Vertreter der Wünsche des Herrn Herzogs von Gesvres macht. Ich kann Ihnen nur rathen, Herr Rousseau, die Sache auf sich beruhen zu lassen, es könnten mit der weitern Verfolgung derselben persönliche Unannehmlichkeiten für Sie verbunden sein. Sie wissen, wessen man sich von diesen tückischen Italienern zu versehen hat, wenn man ihre Liebesintriguen und noch mehr, wenn man ihre Geldinteressen durchkreuzt.«


  »Und beim Signor Giustiniani spielen vielleicht in diesem Falle beide durcheinander«, bemerkte der Abbé Binis. »Ich habe so etwas andeuten hören; es wäre auch ein Wunder, wenn er der schönen Corallina nicht den Hof machte.«


  Rousseau war erröthet. Das Betragen des Patriciers, der offenbar im Unrecht war, empörte ihn. Brachte doch sein ganzes Leben hindurch jedes Unrecht, jedes gewaltthätige Benehmen, dessen Zeuge er wurde, sein reizbares Blut in Wallung. Aber nach längerer Erörterung der Sache mußte er Le Blond Recht geben, daß hier sehr wenig Aussicht sei, irgend etwas zu erreichen, und daß man nichts thun könne, als dem Herzog von Gesvres antworten, der Herr Veronese sei mit seiner Tochter für den Winter wieder in die Truppe des Impresario von San-Luca eingetreten, der sie schon länger angehört habe, und der Impresario dieses Theaters sei ein hochangesehener Patricier, einer des großen Raths. Es sei wenig Aussicht vorhanden, die Reclamation durchzusetzen, falls nicht Seine Majestät die Sache einer Staatsaction werth erachten und damit drohen wolle, ihre Galeeren von Toulon auslaufen und vor die Lagunen von Malamocco senden zu wollen.


  Rousseau entwarf die Depesche, der Abbé schrieb sie ab, der Graf Montaigu unterzeichnete sie und die Sache war erledigt.


  So schien es wenigstens ein paar Wochen lang, während deren nicht mehr davon geredet wurde und Rousseau, dessen Interesse erregt war, sich nur näher nach allen Verhältnissen der Sängerin wie ihres Impresario und Tyrannen erkundigte.


  Am Ende dieser Zeit, als Rousseau eines Morgens in den Saal der Legation trat, fand er den Abbé Binis im Gespräch mit einem Fremden; der Abbé stand mit dem Rücken an den Kamin gelehnt, der Fremde, eine sehr schön gebaute und höchst elegant gekleidete Gestalt, sprach mit lebhaften Gesticulationen. Als der letztere sich Rousseau zugewandt, erblickte er die ausdrucksvollen, aber nicht mehr sehr frischen Züge eines schönen Männerkopfes mit dunkeln, feurigen Augen; das Antlitz trug Spuren, daß ihm entweder Leidenschaften oder lange Gedankenarbeit nicht fremd geblieben.


  »Herr Aimond, der erste Sänger der italienischen Oper in Paris!« sagte der Abbé vorstellend.


  »Ah«, entgegnete, von dem ihm bekannten Namen freudig überrascht, Rousseau, »seien Sie willkommen in Venedig. Sie kommen, seine Musikinstitute kennen zu lernen?«


  »Allerdings«, versetzte der Sänger, »und ich bin hocherfreut, daß mein erster Gang hier mich zu der Bekanntschaft eines um die Musik so verdienten Herrn führt. Sie sind Herr Rousseau, dessen System, die Notenzeichen durch Zahlen zu ersetzen—«


  »Von der Akademie verworfen wurde«, fiel Rousseau erröthend und ein wenig verlegen ein. »Reden wir nicht davon, mein Herr. Als Knabe zog ich einst in die Welt mit einem Heronsbrunnen, in der vollen Zuversicht, auf dies Spielzeug und die Bewunderung, welche es in jedem Dorfe finden werde, mein Glück bauen zu können. Als erwachsener Mensch bin ich nicht klüger geworden und zog in gleicher Zuversicht mit meinem Notensystem aus, das mich zu Ehren und Reichthümern führen sollte. Aber ach, der Heronsbrunnen und das System sind in gleicher Weise gescheitert, und darum sehen Sie mich hier als Secretär Seiner Excellenz des Grafen Montaigu, bereit, Ihnen in Allem zu dienen, was Ihnen den Aufenthalt in Venedig angenehm machen kann.«


  Herr Aimond verbeugte sich tief und sagte dann:


  »Sie verpflichten mich in hohem Grade, Herr Rousseau, und geben mir den Muth, Ihnen zu gestehen, daß eben der Wunsch, die Unterstützung der Herren von unserer Gesandtschaft zu finden, mich zu Ihnen führt. Ich bin nämlich nicht ganz allein der Musikinstitute Venedigs wegen hierher gekommen—«


  »Bitte, lassen Sie sich nieder!«


  Der Abbé von Binis schob einen Sessel herbei, und während man sich setzte, fuhr der Fremde fort:


  »Ich bin der Verlobte der Signora Corallina.«


  »Ah!« rief Rousseau aus. »Ganz richtig, ich hörte das noch unlängst!«


  »Signora Corallina«, sprach der Sänger weiter, »ist für Paris engagirt, man erwartet sie dort sehnlich, aber sie kommt nicht!«


  »Freilich, freilich — der Herzog von Gesvres—«


  »Der Herzog von Gesvres eben sendet mich«, fiel der Sänger ein. »Gehen Sie, Aimond«, sagte er, »Sie sind ihr Bräutigam, und was unsere Herren Diplomaten in Venedig nicht vermögen, wird der Geliebte vermögen. Wenn es nicht anders geht, so entführen Sie sie, wir müssen die Corallina haben, der König will sie hören. Kommen Sie nicht ohne sie zurück.«


  »Das ist leichter gesagt als ausgeführt!« schaltete hier achselzuckend der kleine Abbé ein.


  »Und doch muß es ausgeführt werden«, fuhr der Sänger fort; »ich bin in der That entschlossen, nicht ohne meine Braut zurückzukehren. Ich muß Ihnen gestehen, daß die Aufsicht, die Gefangenschaft, in welcher Signor Giustiniani meine Braut zu erhalten sich erdreistet, mich beunruhigt, beängstigt und empört.«


  »Italienische Sitten«, warf Binis ein. »Ein Unglücklicher, der sich einem Impresario zu eigen gibt, ist hier sein recht- und willenloser Sklave!«


  »Ich kenne diese Sitte«, sagte Aimond, indem die Röthe des Zorns in seine Wangen stieg, »aber ich denke, es geht über alle Sitte hinaus, wenn Giustiniani mir gestern, als ich mich in seinem Palast meldete, sagen ließ, ich würde meine Braut nicht anders als in seiner Gegenwart sehen. Ich bin empört davongegangen—«


  »Das ist allerdings empörend«, fiel Rousseau jetzt ein, »und dieser stolze Signore verdiente eine Züchtigung! Aber wie sie ihm geben? Er wird sagen: Der Contract, den Veronese mit mir eingegangen, ist so gut und gültig, wie der, den er mit der Pariser Unternehmung einging, und er wird die Corallina nicht ziehen lassen!«


  »So muß man sie entführen, mit List oder Gewalt«, sagte Aimond heftig. »Ist denn Venedig mit seinen Masken, seinen Gondeln, seinen Abenteuern nicht der Ort, wo—«


  »Man einen Theatercoup ausführen kann?« unterbrach ihn Rousseau lächelnd. »Ich fürchte, dagegen wird Niemand mehr als Signor Giustiniani gerüstet sein. Und dann ist eine Entführung ein Criminalverbrechen, zu dem ich nicht die Hand bieten kann. Wir müssen einen andern Hebel einsetzen und ich glaube, ich habe einen gefunden. Sie müssen Ihre Braut heirathen. Wären Sie dazu entschlossen?«


  »O sicherlich«, gab Aimond lachend zur Antwort; »wenn das möglich zu machen wäre, so würde ich doppelt glücklich von Venedig scheiden! Das Mittel würde mir noch schöner scheinen als der Zweck.«


  »Als Gatte der schönen Primadonna würden Sie über Sie zu verfügen haben, nicht mehr dieser wortbrüchige Veronese; sie würde Ihnen zu folgen haben, jeder Widerstand Giustiniani’s hätte keinen Schein von Recht mehr und würde unnütz sein.«


  »Gewiß, gewiß, aber die Ausführung dieses Plans?«


  »Wird schwer sein, aber nicht unmöglich«, sagte Rousseau nachdenkend. »Haben Sie die Güte, mir Ihren Paß zu lassen, ich werde desselben bedürfen. Und nun erweisen Sie mir die Ehre, mit mir unter den Procuratien zu frühstücken; wir werden dort Herrn Le Blond treffen, unsern Consul; er wird uns einige Aufklärungen, deren ich noch bedarf, geben, und ich denke, der Plan, der mir wie ein Embryo im Kopfe liegt, wird dort zu seiner Reife kommen können.«


  


  Zweites Kapitel.


  Es lag im Charakter unseres Gesandtschaftssecretärs, der eine so scheue und indolente Natur zeigte und so wenig das praktisch Richtige zu treffen wußte, wo es sich um seine eigenen Interessen handelte, daß er stoßweise von Erregungen zu eifrigem Handeln erfaßt wurde und eine Lust an der Intrigue verrieth, die sonst seinem ganzen Wesen fremd zu sein schien. Dies Wesen war aber aus einer Menge von Gegensätzen gebildet, wie es seine »Bekenntnisse« uns zu entwickeln suchen.


  So grübelte er jetzt mit wunderbarem Eifer über einen Plan, den hochmüthigen und gewaltthätigen Patricier um die Perle seiner Theaterunternehmung zu bringen. Zur Ausführung bedurfte er zunächst eines freilich schwer zu erhaltenden Documents, einer Erlaubniß des Senats für einen der Pfarrer Venedigs, den Sieur Aimond sofort und ohne die Erledigung der sonstigen gesetzlichen Erfordernisse zu verlangen, zu trauen. Solche Licenzen wurden ertheilt, aber sie zu erhalten gelang nur sehr einflußreichen Personen, Mitgliedern des Senats oder wer ihnen an Rang gleich stand. Jedenfalls war es unmöglich, diese Erlaubniß zu erlangen, ohne die Gefahr, daß Giustiniani, der zum großen Rath gehörte, Kunde davon erhielt.


  »So muß uns«, sagte Rousseau, als Le Blond diesen Einwurf erhob, »so muß uns Giustiniani selber die Erlaubniß verschaffen!«


  »Daran werden Sie nicht denken«, fiel Le Blond ein, »er wird sich hüten!«


  »Doch, doch«, versetzte unser Gesandtschaftssecretär. »Hat Giustiniani Sie je gesehen, Herr Aimond?«


  »Nein, soviel ich weiß!«


  »Desto besser. So hüten Sie sich, als Herr Aimond ihm zu Gesichte zu kommen. Hüllen Sie sich in ein völliges Incognito — Sie sind erst gestern angekommen, Niemand hat Ihren Paß gesehen — Sie können es! Nach dem Blicke, welchen ich in Ihren Paß warf, heißen Sie Sieur Charles Aimond de Saint-Esprée — ich werde Ihnen einen neuen Paß ausfertigen, worin Sie Sieur Charles de Saint-Esprée genannt werden. Niemand hier vermuthet dann, daß Sie der gefeierte Monsieur Aimond sind, und unser gestrenger Nobile wird in völlige Sicherheit von dieser Seite eingewiegt werden.«


  »Und dann?« sagte der Sänger.


  »Dann wird Herr Le Blond Sie in ein paar Häuser einführen, worin Sie etwas von der venetianischen Gesellschaft sehen. Sie geben sich das Ansehen eines französischen Glücksritters und suchen vor allen Dingen die Bekanntschaft des kleinen Signore Paolucci zu machen, der im vorigen Winter die Impresa des Theaters San-Samuele hatte, der der Concurrent unseres Nobile war und von diesem natürlich von ganzem Herzen gehaßt wird, obwohl beide auf sehr freundschaftlichem Fuße verkehren, wie ich neulich zu bemerken Gelegenheit hatte, als ich sie auf der Gallerie des Dogenpalastes auf und ab schreiten und wechselsweise aus ihren goldenen Tabatièren schnupfen sah. Aber Sie machen nicht allein seine Bekanntschaft, Sie machen seine Eroberung, was Ihnen bei seiner Schwärmerei für Musik nicht schwer sein wird. Sie machen nebenbei die Eroberung seiner Tochter — Sie machen ihr wenigstens in einer möglichst auffälligen Weise den Hof; Sie singen in irgend einer größern Gesellschaft ein Duett mit ihr — man wird von Ihrer Stimme reden, Ihre Persönlichkeit, Ihre Beflissenheit um Signora Lucia wird auffallen, und dies wird genügen—«


  »Es wird noch in dieser Woche eine Abendgesellschaft bei dem Signore Paolucci stattfinden, bei der ich Sie einführen kann«, sagte Le Blond.


  »Aber meine Braut«, gab Aimond zur Antwort »ich fürchte, sie wird meine Treulosigkeit übel vermerken, wenn sie davon hört.«


  »Corallina lebt im Palast Giustiniani’s vollständig abgeschlossen. Sie sieht nur einige Mitglieder ihrer Truppe! Und zudem müssen wir trachten, ihr ein Briefchen von Ihnen zukommen zu lassen, worin Sie ihr Kunde von unserem Plan geben und sie auffordern, sich zur Ausführung desselben bereit zu halten.«


  »Wenn ich diesen Plan erst selbst durchschaute«, fiel Aimond ein.


  »Ich glaube ihn doch hinlänglich verrathen zu haben«, entgegnete lächelnd der Gesandtschaftssecretär. »Er läuft darauf hinaus, daß sich eine dazu passende Persönlichkeit bei dem Signore Giustiniani um die Trauungserlaubniß für den französischen Glücksritter Sieur Charles de Saint-Esprée verwendet. Dazu gibt man unserem Nobile ganz heimlich zu verstehen, daß die Dame, mit welcher Sie sich im Stillen trauen lassen, welche Sie entführen wollen, Niemand anders sei als die Signora Lucia, des Signore Paolucci hübsches und, wie man sagt, ein wenig leichtsinniges Töchterlein. Glauben Sie nicht, daß Giustiniani sich höchst beeifert zeigen wird, unsern Wunsch zu erfüllen? Er müßte kein Italiener sein!«


  Le Blond lachte, Aimond rief aus:


  »In der That, ich bin mit aller Achtung vor Ihren musikalischen Talenten nach Venedig gekommen, aber hoffentlich werde ich Grund haben, noch mehr Achtung vor Ihren diplomatischen Talenten zu hegen, wenn ich von Venedig scheide, Herr Gesandtschaftssecretär!«


  »Ich werde Alles thun, was ich kann, um diese gute Meinung zu rechtfertigen, Herr Aimond«, gab Rousseau geschmeichelt zur Antwort.


  In der That war seine nicht kleine Eitelkeit aufgestachelt, die Sache, von der, wenn sie gelang, ganz Paris reden mußte, glorreich zu Ende zu führen. Er forderte Aimond auf, seinen Theil der gemeinschaftlichen Aufgabe mit Eifer in Angriff zu nehmen, während er über die Ausführung des Uebrigen nachdenken und sie einleiten wolle. Und so trennte sich die kleine Gesellschaft unter den Procuratien. Herr Le Blond hatte noch zum Schlusse die Versicherung gegeben, daß er nöthigenfalls die Verhandlung mit Giustiniani auf sich nehmen wolle, um diesen zur Erwirkung des Erlaubnißscheins zu bewegen. Der lebhafte kleine Mann war für das Complot bereits viel zu sehr enthusiasmirt, um dabei an die Gefahren zu denken, vor denen er doch nach seiner neulichen Unterhaltung mit Giustiniani Rousseau selber gewarnt hatte.


  


  Drittes Kapitel.


  Die Aufgabe, eine Rolle zu spielen, konnte für Herrn Aimond, den berühmten Bühnenhelden, nicht schwer sein. Er war nicht säumig, die, welche ihm der Secretär der französischen Gesandtschaft zuertheilt hatte, auszuführen, und feierte darin einen Erfolg, wie er vorauszusehen war. Seine erste Erscheinung hatte eingenommen; es war die Erscheinung eines der besten Gesellschaft angehörenden Mannes; seine Unterhaltung und sein Geist hatte alle Personen gefesselt, welchen er vorgestellt worden, und seine Huldigungen waren von der Signorina Lucia, der er sie sogleich zugewandt, mit einer Koketterie aufgenommen worden, welche bewies, wie willkommen sie waren. Kurz, die Erscheinung des französischen Cavaliers machte Aufsehen und ward Gegenstand der Unterhaltung in der Gesellschaft, obwohl er einer Klasse von Menschen, jenen abenteuernden französischen Edelleuten ohne Vermögen und rechte Heimat anzugehören schien, die sich damals so viel in der Welt glücksuchend umhertrieben und naturgemäß in keiner großen Achtung standen.


  Herr von Saint-Esprée hatte bereits an mehreren Abenden Signorina Lucia in ihrer Loge in der Oper von San-Luca unterhalten dürfen. Er befand sich heute im Hause des Herrn Paolucci, da es eben der Tag war, an welchem dieser die Gemächer seines Hauses am Canal grande seinen Freunden geöffnet hatte.


  Es wurde Musik gemacht, Lucia hatte eine Arie aus der neuen Oper »Artaxerxes« von Hasse gesungen; man hatte ihrer hübschen, feinen Stimme allerlei Complimente gemacht und dann von dem Werthe des neuen Werkes gesprochen. Auch Aimond hatte sich in dies Thema gemischt.


  »Sie reden mit solcher Sicherheit von diesen Dingen, Mein lieber Saint-Esprée«, nahm nun der Herr des Hauses das Wort, »daß ich darauf schwören möchte, Sie urtheilen von der Musik nicht als Laie, Sie treiben sie selbst ein wenig.«


  »Ich bin allerdings ein wenig Dilettant«, versetzte Aimond bescheiden lächelnd.


  »Nun, so geben Sie uns eine Probe — tragen Sie etwas vor«, sagte Paolucci ermuthigend. »Sie haben an dem Beifall, welchen meine Tochter fand, gesehen, daß die Gesellschaft nicht aus unerbittlichen Kunstrichtern besteht.«


  Paolucci nöthigte seinen Gast zum Instrument.


  Dieser setzte sich, präludirte und begann ein kleines französisches Volkslied.


  Schon nach den ersten Noten wurde die Gesellschaft aufmerksam auf den fremden Dilettanten. Es trat eine allgemeine Stille ein. Als Aimond geendet hatte, sah er, daß sich die Anwesenden sämmtlich in den Saal, wo er sich befand, gedrängt hatten, und jetzt brach ein allgemeiner Beifall aus.


  »Aber«, rief Paolucci aus, »mein theurer Freund, Sie haben einen wundervollen Tenor — weshalb sagten Sie uns das nicht früher? O ich bitte Sie, Sie dürfen das Instrument nicht fortlegen, ohne uns noch mehr Proben dieser ausgezeichneten Stimme gegeben zu haben!«


  »Sie sind zu gütig, Signor Paolucci, doch bin ich gern bereit dazu.«


  Aimond setzte sich wieder, und nachdem er die Einleitung gespielt, begann er eine große heroische Arie aus einer Oper Scarlatti’s.


  Während die Tonwellen seines mächtigen Organs dahinrollten, ein Strom von Wohllaut, den der Ausdruck einer erhabenen Leidenschaft fortriß, verklärte sich Signor Paolucci’s Antlitz, als ob er in den geöffneten Himmel schaue. Er zitterte, er war außer sich vor Entzücken, und als Aimond geendet, umarmte er ihn mit stürmischem Jubel, während Alles rings umher sich in den Ausbrüchen der höchsten Bewunderung ergoß.


  »Welche Stimme!« rief Paolucci aus. »Sie sind groß, Sie sind größer als Alles, was auf unsern Bühnen arbeitet. Mein Himmel, warum entzücken Sie nicht die Welt von der Bühne herab?«


  »Ihr Lob ist zu überschwänglich, Signor Paolucci; ich kann nicht im entferntesten daran denken, mich zu messen mit—«


  »Mit allen, mit allen können Sie sich messen«, fiel Paolucci ein. »Sie müssen, Sie müssen sich der Bühne zuwenden; ich, ich, ein erfahrener Mann in diesen Dingen, verspreche Ihnen den glänzendsten Erfolg, Ruhm, Schätze. Wäre mir eine Kraft wie die Ihre sicher, ich begänne noch heute wieder eine Truppe zu bilden, ich übernähme wieder das Theater von San-Samuele, und ich vernichtete damit diesen tückischen Giustiniani, der mich ruinirt, der mir mit seiner Corallina für diesen Winter alle Concurrenz unmöglich gemacht hat — o wir würden ihn zu Grunde richten mit einer Stimme wie die Ihre!«


  Aimond fuhr fort, diese enthusiastischen Lobsprüche abzulehnen; um sich ihnen zu entziehen, trug er noch ein paar Lieder vor, die den Herrn vom Hause vollends in Schwärmerei für seinen Gast versetzten. Aimond mußte ihm versprechen, schon am folgenden Tage wiederkommen zu wollen; Paolucci bezeigte große Lust, den Mann mit dem wunderbaren Tenor während seines ganzen Aufenthalts in Venedig in Beschlag zu nehmen.


  Aimond widersetzte sich dem nicht zu sehr. Er kam am andern und an den folgenden Tagen ins Haus Paoluccsi’s, er sang, er machte Lucia den Hof, er hörte des Hausherrn Versicherungen an, daß ihm nur eine Stimme wie die des Herrn von Saint-Esprée fehle, um seinen Nebenbuhler Giustiniani zu ruiniren.


  Bei dem Allem fühlte sich Aimond von einer schweren Sorge bedrückt. Er hatte, wie wir gesehen, sich am Tage seiner Ankunft in Giustiniani’s Palast bei Corallina melden lassen und hatte darauf einen Bescheid von Giustiniani selbst erhalten. War seine Meldung zu seiner Braut gelangt? Oder hatte, wenn dies auch nicht geschehen, Giustiniani es Corallina mitgetheilt, daß er in Venedig sei? Was mußte dann Corallina von ihm denken, was mußte sie glauben? Er hatte ihr allerdings geschrieben, um ihr sein Benehmen zu erklären. Er hatte das Billet Rousseau anvertraut. Aber Rousseau hatte es nicht an seine Adresse befördern können. Auf der Bühne in San-Luca war Corallina von Argusaugen bewacht, im Palaste Giustiniani war kein Diener zu ermitteln, dessen man durch eine Bestechung, die er angenommen, auch wirklich sicher geworden wäre, und man durfte nur mit der höchsten Behutsamkeit verfahren; denn fiel das Billet in Giustiniani’s Hände, so war Alles verloren!


  »Ich halte diese Unruhe nicht länger aus«, sagte Aimond eines Morgens zu Rousseau; »wenn Sie nicht heute noch mein Billet an Corallina gelangen zu lassen wissen, so schleiche ich mich in irgend einer Verkleidung heute Abend, wo Corallina auftreten wird, im Theater San-Luca hinter die Coulissen und spreche mit ihr, allen Giustinianis in der Welt zum Trotz—«


  »Und Corallina wird erschrocken zusammenfahren, aufschreien, eine kleine Scene machen, die Alles verräth«, sagte der Gesandtschaftssecretär. »Sie werden das lassen, Monsieur Aimond, oder ich ziehe meine Hand von Ihnen ab! Nein, nein, ich weiß bessern Rath. Wenn Herr Paolucci, wie Sie mir sagten, so sehr für die Idee schwärmt, vermittelst Ihres Beistandes Giustiniani zu ruiniren, so sagen wir ihm offen, daß auch wir nichts Besseres wollen. Gestehen wir ihm, daß wir Giustiniani seine Primadonna entführen wollen, und nehmen wir seine Hülfe in Anspruch. Er ist mit Giustiniani von alter Zeit her wohl bekannt, die Herren machen sich Anstandsbesuche, Paolucci darf als ehemaliger Theaterunternehmer auch hinter den Coulissen von San-Luca erscheinen, ohne zu sehr aufzufallen, er darf der Corallina einen Strauß mit Ihrem Billet darin überreichen—«


  »Sie haben Recht. Ihr Gedanke ist vortrefflich«, sagte Aimond erheitert. »Operiren wir mit einem dieser habsüchtigen und rachsüchtigen Leute gegen den andern. Ich will noch heute Paolucci sondiren; geben Sie mir dazu mein Billet an Corallina zurück.«


  »Hier ist es«, versetzte Rousseau, indem er es aus seiner Brieftasche nahm.


  »Und wie weit sind wir in der Angelegenheit der Trauungserlaubniß?« fragte Aimond.


  »Ich habe Le Blond gestern gesprochen«, antwortete Rousseau. »Er hat Ihren neuen, blos auf den Namen Saint-Esprée lautenden Paß und wollte die erste Gelegenheit ergreifen, mit dem Nobile zu reden — vielleicht hat er es schon gethan — das hören Sie am besten selbst von ihm!«


  »Gut denn«, entgegnete Aimond; »so will ich mich zuerst zu Paolucci begeben und sehen, ob ich eine gute Stunde bei ihm finde, um mich ihm zu eröffnen — und dann zu Le Blond!«


  »Machen Sie die gute Stunde bei Paolucci sich selbst — lassen Sie ihm die Hoffnung durchschimmern, daß Sie, wenn Sie die Corallina mit seiner Hülfe entführen, sich im folgenden Winter mit ihr zu seiner Verfügung stellen werden, falls er wirklich an eine neue Impresa denkt!«


  »In der That«, sagte lächelnd Aimond, »Sie sind unerschöpflich an Auskunftsmitteln — nous verrons — wenn es nöthig sein sollte, will ich diesen Wink nicht unbenutzt lassen. Uebrigens ist mir nichts willkommener als eine offene Erklärung an den Signor Paolucci, wer ich bin und was ich hier beabsichtige. Denn meine kleinen Aufmerksamkeiten für die Signorina Lucia beginnen von dieser mit einer so offen zur Schau getragenen Genugthuung aufgenommen zu werden, daß, wenn ich nicht sehr irre, Signor Paolucci ein wenig stutzig geworden ist. Mir schien sein Auge mißtrauisch beobachtend auf uns zu liegen, als ich gestern Abend in seine Loge trat und mich mit seiner Tochter unterhielt. Ich möchte seiner Sorge in dieser Beziehung ein Ende machen.«


  »Vielleicht ist das auch für Signora Lucia’s Herzensruhe zu wünschen«, fiel Rousseau neckend ein. »Also gehen Sie und ziehen den guten kleinen Herrn offen ins Geheimniß!«


  


  Viertes Kapitel.


  Aimond verließ den Palast der Gesandtschaft, ohne zu ahnen, welche Scenen in diesem Augenblick im Palast Giustiniani und zwar in einem für kleinere Gesangproben bestimmten Saale desselben sich abspielten.


  Der Musikdirector des Luca-Theaters saß am Instrument und begleitete einen Sänger und eine Sängerin, welche neben ihm standen und ein Duett einübten; ein halbes Dutzend von Mitgliedern der Bühne plauderte zusammen im Hintergrunde, in einer Fensternische aber standen ein Herr und eine Dame; die Dame eine mittelgroße Gestalt von feinern und zierlichern Formen, als sie gewöhnlich von italienischen Schönheiten gezeigt werden, sonst aber vollberechtigt, eine italienische Schönheit genannt zu werden. Das üppige blauschwarze Haar umrahmte ein regelmäßiges zartes Oval des Gesichts, in welchem die feinen bogenförmigen Brauen sich über außerordentlich schön geschnittenen dunklen Augen ausspannten, deren Farbe ein sammetweiches Braun war und die so hell und klar und gütig dreinschauten, als ob ein ewiger stiller Frieden in der Seele ruhe, die aus diesen süßen Augensternen blickte. Sie war in einer Morgentoilette, die, wenn sie auch nicht gerade von duftiger Frische und koketter Sorgsamkeit zeugte, welche Damen, die der Bühne angehören, nun einmal nicht ihr eigen nennen, doch ihrer verführerischen Gestalt keinen Eintrag that. Die nur bis zum Ellbogen reichenden weiten Aermel des Jäckchens von weißem Stoff, dessen Schöße auf einen Rock von dunkelblauer Seide niederfielen, ließen einen Unterarm von vollendeter Schönheit frei.


  Der Herr, der vor ihr stand, mochte fünfzig Jahre haben. Er war groß, mager, seine Züge waren scharf geschnitten, seine Augen groß, aber unruhig, unstät bewegt; über dem ganzen Antlitz lag der ins Olivengelbe schillernde braune Teint der Südländer. Er war in gepuderter Perrücke, braunem Rock mit großen übersponnenen Knöpfen und schwarzen Kniehosen; dabei trug er einen schmalen Galanteriedegen und einen dreieckigen Hut mit galonirtem Federrand; er hatte den Hut auf dem Kopfe, auch während er mit der Dame vor ihm sprach.


  Doch sprach er mit großer Lebhaftigkeit und wie sehr beflissen, ihr zu gefallen, zu dieser Dame. Er plauderte mit jenem künstlich angenommenen Tone kindlicher Harmlosigkeit und mit dem süßlich zugespitzten Munde zu ihr, der bei Frauen auf zänkische Naturen deutet und bei Männern darauf, daß sie alte Thoren sind. Die Corallina aber, denn sie war es, schien durch dies Geplauder wenig erheitert; ihre rothen Lippen waren wie zum Schmollen aufgeworfen und auf ihren feinen Zügen lag ein Ausdruck von Verdruß.


  »Und ich singe die Partie doch nicht!« sagte sie, als Signor Giustiniani inne hielt; »sie ist viel zu hoch für meine Stimme und ich habe nicht Lust, meine Stimme für Ihr Luca-Theater zu ruiniren, ich werde sie länger nöthig haben!«


  »Schließen wir Frieden, Bellissima«, fiel der Signor ein. »Entschließe Dich, sie einzuüben, und ich schenke Dir das Kleid von Brocatstoff, das Du in der Rolle nöthig haben wirst! Soll ich mich erst an Deinen Vater wenden, damit er sich einmischt? Du weißt, Du hast keinen so sanften und demüthig bittenden Mahner an ihm, wie ich es bin. Sprich ja, Corallina, und ich kann gehen; meine Zeit drängt, ich habe einem Bekannten versprochen, ihm einen Dienst im Palaste der Signorie zu leisten. Interessirt es Dich, eine hübsche Liebesintrigue zu erfahren? Kennst Du die Signora Lucia Paolucci?«


  Giustiniani hatte, als er dies sagte, seine Stimme zum leisesten Flüstern gedämpft.


  Corallina horchte auf.


  »Sie ist mir gezeigt worden«, antwortete sie, »in ihrer Loge im Theater. Seit einigen Abenden sehe ich von Zeit zu Zeit einen Herrn in ihrer Loge auftauchen, der—«


  »Der? Du vollendest nicht?«


  »Der mir bekannt scheint«, warf Corallina wie ausweichend hin.


  »Und woher könntest Du ihn kennen?«


  »Ich sagte nur, er scheine mir bekannt; er vermeidet es ein wenig auffällig, sein Gesicht der Bühne zuzuwenden, wenigstens wenn ich auf der Bühne beschäftigt bin — doch ich täusche mich wohl!«


  Corallina wollte sich abwenden und das Gespräch fallen lassen, aber Giustiniani legte seine Hand auf ihren Arm.


  »Um eben diesen Herrn handelt es sich. Höre zu«, flüsterte er weiter. »Es ist ein französischer Glücksritter, einer jener Windbeutel, mit denen Frankreich die Höfe, die Bäder und unsere glückliche Stadt Venedig versorgt. Er soll nebenbei eine schöne Stimme haben; Signor Paolucci schwärmt deshalb für ihn und noch mehr des Signore lebenslustiges Töchterlein, scheint es, denn heute hat mich der französische Consul angegangen, diesem Monsieur eine Trauungserlaubniß auszuwirken; er beabsichtigt sich mit einer schönen Tochter unserer gesegneten Meereskönigin heimlich zu vermählen und mit ihr durchzugehen!«


  »Mit Lucia Paolucci?« rief Corallina aus.


  »Still, still, Kind, nicht so laut. Niemand darf das wissen, und am wenigsten darf ich selber das wissen.«


  Giustiniani lächelte mit seinem ganzen boshaften Gesicht.


  »Und wie heißt dieser Franzose?« fragte Corallina erregt, indem sie jetzt ebenso leise flüsterte wie der Signor, obwohl der Gesang der beiden Operisten am Instrumente es völlig unmöglich machte, etwas von der Unterredung zu verstehen.


  »Wie er heißt? Das kann ich Dir ganz genau sagen; ich mußte seinen Paß haben, um die Erlaubniß für ihn zu erwirken, und darin kannst Du selbst es lesen!«


  Signor Giustiniani zog den Paß hervor, entfaltete ihn und reichte ihn Corallina.


  Diese warf einen Blick hinein. Plötzlich stieß sie einen leisen Schrei aus, ließ das Blatt zur Erde fallen, und während Todtenblässe die feine rosige Farbe ihres Gesichts verdrängte, starrte sie mit großen Augen den vor ihr stehenden Mann an.


  »Um Gotteswillen — Sie betrügen mich — dieser Mann will die Tochter Pao—«


  Giustiniani’s Hand lag auf ihrem Munde.


  »Bei San Marco!« flüsterte er heftig, »schreie das nicht laut in die Welt hinein. Was hast Du?«


  »Das fragen Sie noch? Wissen Sie, wer dieser französische Herr ist?«


  »Wie soll ich es wissen?«


  »Das ist Aimond, mein Bräutigam, der Sänger Aimond—«


  »Nicht möglich!«


  »Ich sage es Ihnen!« rief Corallina aus. »Aimond heißt mit seinem ganzen Namen Charles Aimond de Saint-Esprée. O der Treulose, der Verräther!«


  Corallina’s vorhin so sanfte braune Taubenaugen flammten dunkel, schwarz, mit einem erschreckenden Ausdruck der Wuth, ihre Hände zitterten, ihre ganze Gestalt schien zu beben. »Der Abscheuliche! Darum verbarg er sich stets so tief in dem Hintergrund von Paolucci’s Loge! Er verbarg sich vor mir, ich sollte nicht ahnen, daß er in Venedig sei!« eiferte sie.


  Giustiniani hatte den Paß vom Boden aufgerafft und jetzt streichelte er sich nachdenklich das Kinn. Die Versicherung Corallina’s hatte nichts, was ihn sehr überraschen konnte. Er wußte ja, daß Aimond in Venedig war; dieser hatte sich in seinem Palaste gemeldet und war dann nicht wieder erschienen. Erschrocken, besorgt, daß er gekommen, um Corallina ihm abwendig zu machen, hatte Giustiniani sein Wiederkommen erwartet, ohne Corallina von seiner Anwesenheit zu unterrichten. Dies wäre immer noch früh genug gewesen, wenn der Sänger sich noch einmal eingestellt und auf einer Unterredung mit Corallina bestanden hätte. Aber er war nicht wiedergekommen. Giustiniani hatte auch nichts von heimlichen Versuchen des Franzosen, sich seiner Braut zu nähern, bemerkt; so hatte er sich beruhigt. Der Signor Aimond hatte wohl Corallina zu gut behütet gefunden und die Absicht, sie nach Paris zu holen, wenn er zu diesem Ende nach Venedig gekommen war, aufgegeben.


  So dachte Giustiniani, bis ihm jetzt klar wurde, daß der Sänger aus einem ganz andern Grunde so rasch für ihn verschollen. Er hatte eine andere Flamme gefunden, er hatte seine Sängerin vergessen, er hatte die Eroberung einer Venetianerin aus einem reichen, angesehenen Hause gemacht, er wollte diese entführen. Der Franzose war nicht dumm, es verlohnte sich freilich besser der Mühe; eine Paolucci und eine Bühnenprinzessin — darunter konnte die Wahl nicht schwer sein!


  Ein Lächeln inniger Befriedigung glitt über seine Züge.


  »Il traditore« sagte er mit tragischem Pathos. »Er hat Dich vergessen, der Bösewicht!«


  »Aber Sie, Signor, Sie werden ihm die Erlaubniß, von der Sie reden, nicht verschaffen — nimmermehr!«


  »Verachte ihn, Corallina, und laß ihn heirathen, wen er will!«


  »Nein, nein, wenn Sie nicht wollen, daß ich zu ihm eile und ihn im Zorne tödte, erdrossele—«


  »Das will ich allerdings nicht. Du wirst nichts Deiner Unwürdiges thun, Du wirst keinen Versuch machen, ihn aufzusuchen, ihm zu schreiben, ich will es nicht, ich werde es auf jede Weise zu verhindern wissen«, sagte Giustiniani streng.


  »Nun wohl, so schwören Sie mir, daß Sie ihm jene Erlaubniß nicht verschaffen, und daß Sie auch im Palaste der Signorie dafür sorgen, daß Sie ihm überhaupt nicht ertheilt wird!«


  Giustiniani schwieg.


  »Schwören Sie es mir«, drängte Corallina.


  »Wirst Du dann jene Rolle übernehmen?«


  »Jede Rolle, welche Sie wollen!«


  »Gut! Deine Hand darauf! Ich gelobe es Dir!«


  Corallina gab ihm die Hand.


  »Ich habe Ihren Schwur, Ihr Wort!«


  »Du hast es! Es ist abgemacht. Laß Dir von dem Kapellmeister die Rolle geben. Ich muß fort. Addio, cara mia!«


  Giustiniani nickte ihr zu, grüßte im Vorübergehen die Gruppe am Klavier mit einer gnädigen Handbewegung, lüftete den Hut, als er an der inmitten des Saales stehenden Gruppe von Mitgliedern seines Theaters, unter denen Veronese und Camilla, Corallina’s Vater und Schwester, vorüberging, und verschwand.


  Zwei Minuten später ruhte er auf den schwarzen Kissen seiner Gondel, welche, von zwei Ruderern getrieben, pfeilschnell in der Richtung nach dem Palast der Signorie dahinschoß.


  Ein boshaftes Lächeln zuckte um seine Lippen.


  »Das nimmt eine vortreffliche Wendung«, sagte er sich. »Monsieur Aimond läßt seine Braut sitzen und brennt mit Signora Lucia durch, Signora Corallina aber wird in ihrem ganzen Leben nicht mehr daran denken, nach Paris zu gehen, wo sie den Treulosen wiederfinden, vielleicht mit ihm zusammen Liebesduette singen müßte. Vortrefflich! Ich werde dafür sorgen, daß er auf die gewünschte Trauungserlaubniß nicht zu lange zu warten hat, er soll sie noch heute ausgefertigt erhalten, oder ich will nicht Nobile sein! Und dieser Biedermann Paolucci! Ich denke, seine Musikschwärmerei bekommt, wenn sein Töchterchen mit einem Sänger durchgeht, einen harten Stoß und er denkt nie wieder daran, mir Concurrenz zu machen!« —


  Die Corallina hatte unterdeß ebenfalls das Musikzimmer verlassen. Sie hatte sich in ihr Wohnzimmer im Palaste geflüchtet, um ihre Aufregung zu verbergen, um allein zu sein mit ihren Gedanken der Wuth, der Rachsucht, der Verzweiflung. An der Wahrheit der Worte Giustiniani’s konnte sie nicht zweifeln. Hatte sie nicht selbst mit eigenen Augen Aimond in der Loge Lucia’s gesehen? Und weshalb kam er nicht, der Treulose? Er war in Venedig und kümmerte sich nicht um sie; mochte Giustiniani sie bewachen, Briefe auffangen, er konnte Aimond, ihrem Bräutigam, nicht den Zutritt zu ihr verwehren, wenn dieser sich offen einstellte und darauf bestand, sie zu sprechen!


  Und was thun jetzt? Sollte sie sich verlassen auf Giustiniani’s Versprechen, daß er die Verbindung verhindern wolle? Sollte sie bauen auf das Wort eines Mannes, der in dieser Sache ein ganz anderes Interesse hatte als sie, der ganz erfreut sein mußte, wenn Aimond sich für ihn unschädlich und ungefährlich machte und Paolucci einen Streich spielte? Hatte sich nicht just deshalb sicherlich der französische Consul gerade an Giustiniani gewendet? Gerade an Giustiniani, der den Unwissenden, den Ueberraschten gewiß nur vor ihr gespielt hatte, der sicherlich wußte, wer der Signor de Saint-Esprée war! Es wäre Thorheit gewesen, auf Giustiniani zu bauen. Er hatte ihr sein Wort gegeben, aber was machte sich ein solcher Mann daraus! Sie mußte Gewißheit haben. Aber wie sie sich verschaffen?


  Corallina sann hin und her. Endlich klingelte sie und nach einer Weile erschien eine alte Zofe, die Giustiniani ihr halb als Dienerin, halb als Wächterin beigegeben.


  »Teodora«, sagte sie, »ich habe nothwendig mit der Tänzerin Morina zu reden. Willst Du zu ihr gehen und sie bitten, mich noch in dieser Stunde zu besuchen?«


  »Die Morina? Die Morina haßt Sie, Signorina, und wird Ihnen eine schnöde Antwort geben lassen, wenn—«


  »Versuche es immerhin. Sag’ ihr, ich hätte mit ihr in ihrem eigenen Interesse zu reden, ihr eine wichtige, hörst Du, eine sehr wichtige Mittheilung zu machen, welche sie selber beträfe; ich hoffe, die Neugierde treibt sie alsdann schon her. Aber noch heute, hörst Du, noch in dieser Stunde womöglich!«


  »Gut«, versetzte Teodora verwundert, »ich will thun, was Sie wünschen, Signorina; es ist Ihre Sache, ob Sie sich einer hochmüthigen Erwiderung von der naseweisen Ballerina aussetzen wollen!«


  »Es ist meine Sache, also geh!«


  Teodora ging und Corallina harrte gespannt auf ihre Rückkehr. Die Balletprinzessin war ihre Feindin, denn sie war die erklärte Geliebte Giustiniani’s, und sie war eifersüchtig auf die Corallina, auf die der edle Impresario des Luca-Theaters einen Werth legte, die er mit einer Sorgfalt umgab, welche die Morina durchaus nicht durch Corallina’s künstlerische Bedeutung und ihren Werth für das Theaterunternehmen gerechtfertigt glaubte, sondern ganz andern Motiven zuschrieb.


  Just darauf hatte Corallina ihren kleinen Plan gebaut und sie hatte sich nicht getäuscht darin.


  Eine Viertelstunde war verflossen und die Zofe trat wieder ein, hinter ihr die Morina in einem kurzen Rocke, der ihren bewundernswürdigen Fuß und die feinen Knöchel sehen ließ, in einer mit schwarzen Spitzen besetzten Mantille, die sie über den Kopf und die Stirn geworfen hatte, einen Fächer und eine Halbmaske in der Hand.


  »Ich war auf dem Wege zur Probe«, sagte sie kurz und kühl, ohne zu grüßen und wie um anzudeuten, daß sie nicht gekommen, wenn sie nicht ohnehin hätte ausgehen wollen.


  »Das nimmt der Liebenswürdigkeit, womit Sie kommen, nichts von ihrem Werth«, versetzte unbefangen Carollina. »Nehmen Sie dort Platz und ich will Ihnen erklären, was mich bewog, Sie darum zu bitten. Du magst gehen, Teodora.«


  Teodora machte ein verdrossenes Gesicht, aber sie gehorchte und verließ das Zimmer.


  »Ich höre«, sagte Morina, sich in ihrem Sessel niederlassend und nachlässig zurücklegend und die Mantille mit einer Bewegung des Kopfes und der Schultern, die sehr hochmüthig und sehr graziös zugleich war, zurückwerfend.


  »Sie wissen«, begann Corallina, »ich bin mit dem Sänger Aimond von der Pariser Oper seit langem verlobt.«


  »Man sagt so«, lispelte Morina, gleichmüthig ihren Fächer auseinanderbreitend.


  »Ich war es wenigstens«, fuhr Corallina fort, »denn er hat mich verlassen, um der Tochter des Signore Paolucci den Hof zu machen.«


  »Der Lucia Paolucci?« fragte Morina aufhorchend. »Ist er denn hier, Ihr Monsieur Aimond?«


  »Er ist schon längere Zeit hier und birgt sich unter dem Namen eines Herrn Saint-Esprée.«


  »Ach, der Treulose!« sagte Morina mit einem Tone, der nur sehr lose die Maske des Bedauerns vorgenommen hatte und einen höhnischen Triumph verrieth.


  »Sie können denken, wie sehr ich über diese Abscheulichkeit, über diese grenzenlose Perfidie außer mir bin«, fuhr Corallina, ohne sich dadurch beirren zu lassen, fort. »Und Sie können ebenfalls denken, daß ich nicht Lust habe, still und schweigend dem zuzuschauen! Nein, man kennt mich nicht, wenn man solche Geduld und Sanftmuth von mir voraussetzt. Ich habe beschlossen, es auf jede Weise zu hintertreiben!«


  »Darin haben Sie Recht«, fiel Morina ein. »Rächen Sie sich an dem Ungetreuen! Aber was geht es mich an? Ich werde Ihnen darin nicht beistehen können!«


  »O doch, o doch! Hören Sie nur, Sie werden es gewiß!«


  »Ich bin begierig.«


  »Aimond bedarf, um sich mit dieser Lucia Paolucci zu verbinden und sie dann zu entführen, einer Trauungserlaubniß von der Signorie.«


  »Möglich«, sagte Morina, »es sei denn, daß die Signorina ihm ohne Trauung folgte! Weshalb nicht, wenn sie überhaupt mit ihm durchgeht?«


  »Sie muß das nicht wollen, denn sonst hätte Aimond nicht nöthig gehabt, sich um eine solche Erlaubniß zu bewerben, sonst hätte man sich nicht an Giustiniani gewandt, sie ihm zu verschaffen.«


  »An Giustiniani?«


  »An Niemand anders als ihn; er sprach mir davon und so erfuhr ich Alles.«


  »In der That, durch ihn!« rief Morina mit einem zornigen Blitzen des Auges aus. »Er theilt Ihnen solche Amtsangelegenheiten mit?«


  »Und er«, sprach Corallina, die mit Vergnügen diese eifersüchtige Wallung bemerkte, »er gab meinen Bitten nach und schwur mir, dem treulosen Menschen diese Erlaubniß nicht ertheilen zu wollen, auch dafür Sorge tragen zu wollen, daß sie ihm in der Signorie nicht ausgestellt werde!«


  »Nun, dann können Sie ja beruhigt sein!« fiel Morina kalt ein.


  »Beruhigt? Ich bin es durchaus nicht. Ich bemerkte wohl, daß seine Augen vor Freude leuchteten bei der Entdeckung, daß mein Bräutigam mir die Treue breche und auf immer für mich verloren sei!«


  »Ich kann es mir denken, er ist so falsch!« murmelte Morina zwischen den Zähnen.


  »Und deshalb fürchte ich ihn, fürchte, daß er viel lieber Aimond’s abscheulichen Vorsatz begünstigen wird, um dann meiner ganz sicher zu sein; und ich, ich will nun einmal nicht«, fuhr Corallina zornig und mit bebenden Lippen fort, »daß dies Vorhaben, diese Entführung gelinge, ich will es nicht, daß Giustiniani, dem gegenüber ich als die Braut eines Andern so viel Vertheidigungsmittel hatte, triumphire—«


  »Sie haben Recht, Sie haben Recht!« fiel hier Morina und diesmal sehr lebhaft ein. »Ihre Ehre leidet es nicht, daß Aimond, der Ihr Bräutigam, hier, fast unter Ihren Augen, ein solches Verbrechen ausführt. Sie müssen Alles aufwenden, Corallina, es zu verhindern!«


  »Ich bin ja auch entschlossen dazu, und deshalb muß ich wissen, ob Giustiniani das Gelübde hält, welches er mir geleistet hat, oder nicht. Wenn er dafür sorgt, daß Aimond jene Trauungserlaubniß nicht erhält, so kann ich fürs erste beruhigt sein und über die Mittel nachdenken, mich mit Aimond wieder in Verbindung zu setzen, ihn zu mir zurückzuführen; wenn aber Giustiniani falsch und treulos handelt und nur das thut, worin er seinen Vortheil erblickt, dann muß ich sofort etwas Entscheidendes thun!«


  Morina nickte nur ihren Beifall zu diesen Worten.


  »Ich muß also wissen«, fuhr Corallina fort, »was Giustiniani thut, und darum wende ich mich an Sie, Morina!«


  »An mich?« fragte diese gedehnt.


  »Sie können nicht wollen«, antwortete Corallina eifrig, »daß Giustiniani — seien wir offen gegen einander — Sie können nicht wollen, daß er Aimond’s Vorhaben begünstigt und ich immer mehr in seine Gewalt gerathe.«


  Morina machte mit trotzigem Lippenaufwerfen ein sehr hochmüthiges Gesicht, aber innerlich fühlte sie vollständig die Richtigkeit dieser Bemerkung.


  »Darum«, sprach Corallina weiter, »bitte ich Sie, stehen Sie mir bei. Giustiniani liebt Sie, er hat vor Ihnen kein Geheimniß, er hat wenigstens keine, die Sie ihm, wenn Sie wollen, nicht entlocken könnten. O thun Sie es diesmal um meinetwillen, stehen Sie mir bei, entlocken Sie ihm, was er thut, ergründen Sie, ob er mir Wort hält, ob er dafür sorgt, daß die Signorie jene Erlaubniß nicht ertheilt, oder ob er meineidig genug ist, eine solche Erlaubniß gar noch zu befürworten und auszuwirken!«


  Morina schwieg anfangs, dann sagte sie flüsternd:


  »Und wo sollte ich Ihnen das Ergebniß meiner Unterhaltung mit ihm darüber zukommen lassen?«


  »Im Theater, heute Abend, wenn es möglich ist.«


  »Ich trete im Ballet: Der Bienenkorb auf.«


  »Und ich werde, da ich nicht zu singen habe, in meiner Loge sein. Ein bloßes Zeichen würde mir genügen!«


  »Nun wohl«, versetzte Morina, »so verabreden wir ein Zeichen!«


  »Etwas, das für mich wie ein Ja oder Nein ist, eine Bewegung, ein Wink der Hand, der mir sagt: er hielt Wort, oder: er betrog dich!«


  Morina nickte wieder mit dem Kopfe.


  »Ich werde das Meinige thun«, sagte sie, »um zu erfahren, was Giustiniani gethan hat; wenn es mir bis heute Abend gelingt, so werde ich an meiner rechten Schläfe entweder eine rothe oder eine weiße Rose tragen. Die weiße Rose heißt: er hielt sein Versprechen, die rothe bedeutet: er betrog Dich und hat in der Signorie die Trauungserlaubniß bewirkt.«


  »Gut, gut, so sei es!« rief Corallina aus. »O ich danke Ihnen, Morina, Sie sollen sehen, daß Sie keine Undankbare verpflichtet haben!«


  Dabei streckte Corallina ihrer hübschen Feindin und Bundesgenossin die Hand hin.


  Morina berührte sie mit den Spitzen ihrer Finger und brach dann auf, nachdem sie mit einem gönnerhaften Lächeln Abschied genommen.


  Nachdem dies kleine Complot geschlossen worden, zu dem der gemeinsame Vortheil die beiden feindlichen Mächte so rasch zusammengeführt hatte, erwartete Corallina in fieberhafter Spannung den Abend.


  Der Abend kam und mit ihm die Theaterstunde, und mit der Oper das Ballet und mit dem Ballet als Bienenkönigin die Morina. Als sie aus den Coulissen hervorschwebte, gewahrte Corallina erbleichend mit dem ersten Blick an ihrer linken Schläfe die rothe Rose!


  »Nun wohl«, murmelte sie bei diesem Anblicke ingrimmig zwischen den Zähnen, »so verlasse ich mich auf Niemand mehr als auf mich selber und gehe den geradesten Weg!«


  Als die Theatervorstellung zu Ende, als sie wieder in ihrem Zimmer im Palaste Giustiniani’s war, schloß sie dieses sorgfältig ab und setzte sich nieder, um einen Brief zu schreiben.


  Sie schrieb an den Signore Paolucci.


  Es waren wenige Worte, aber sie genügten, um diesem das ganze Complot, das, wie Corallina glaubte, gegen ihn von Aimond und seiner Tochter Lucia geschmiedet worden, zu verrathen.


  Als der Brief fertig, versteckte Corallina ihn in ihrem Kleide und begann über den Weg nachzusinnen, auf welchem sie ihn ganz sicher an seine Adresse gelangen lassen könne.


  


  Fünftes Kapitel.


  Aimond war sehr freudig überrascht, als er am andern Morgen bei Rousseau eintrat und dieser ihm entgegenrief:


  »Sie kommen gerade im rechten Augenblick, Herr Aimond. Vor einer Viertelstunde war unser vortrefflicher Consul hier, um mir die Trauungserlaubniß zu bringen. In der Frühe dieses Morgens hat Signor Giustiniani sie gesendet; hier ist sie, vollständig in Ordnung, gezeichnet von zwei Signoren und untersiegelt mit dem geflügelten Löwen des heiligen Marcus. Sie haben jedoch zehn Zechinen dafür zu erlegen und eine für den Boten, zusammen neunundneunzig Livres.«


  Aimond nahm begierig das Document und zahlte die geforderte Summe.


  »Sprachen Sie schon mit Paolucci?« fuhr Rousseau fort.


  »Noch nicht, ich fand ihn gestern nicht daheim; aber es wird jetzt die höchste Zeit.«


  »Allerdings, Sie dürfen es nicht verschieben. Und haben Sie eine günstige Antwort von ihm, so wenden Sie sich jetzt wegen der Trauung an den Pfarrer von Santa-Maria della Salute. Die Kirche liegt in der Nähe, und der Pfarrer soll ein Mann sein, mit dem man sich leicht verständigt, wenn man seine Dienste für solche Anliegen, wie das Ihre, in Anspruch nimmt. Le Blond sagt es mir. Sie dürfen die Zechinen freilich nicht sparen.«


  »Gut«, versetzte Aimond, »und ich denke, Sie schlagen mir die Bitte nicht ab, mich als Zeuge zu begleiten; als Zeugin und Brautführerin für Corallina hoffe ich Signora Lucia zu gewinnen.«


  »Sind Sie so sicher, daß Signora Lucia dieser Verbindung ihren Beifall schenken wird?«


  »Ich zweifle nicht daran«, sagte Aimond.


  »Nun, versuchen Sie Ihr Glück — wer weiß! Aber dann werden Sie mich nicht hinzuziehen können — ich darf nicht mit Signora Paolucci eine solche Pathenschaft bei Ihrer Verbindung übernehmen, denn Paolucci gehört zu den Nobiles und wir von den Gesandtschaften leben von diesen Leuten durch eine unübersteigliche Scheidewand getrennt; wir haben uns einander als von der Pest Angesteckte zu betrachten. Wenn Sie jedoch statt meiner Le Blond wollen, so wird er hoffentlich nichts einzuwenden haben. Auch werde ich mich in der Kirche als Zuschauer einstellen.«


  Aimond war mit dem Consul statt des Gesandtschaftssecretärs zufrieden und verabschiedete sich, nachdem er Rousseau seine Dankbarkeit betheuert, um Paolucci aufzusuchen.


  Signor Paolucci war für den Herrn von Saint-Esprée zu jeder Tagesstunde zu Hause. Als Aimond bei ihm eingeführt wurde, fand er den lebhaften alten Herrn auf einer Ottomane liegend, Eiswasser schlürfend und ein dolce far niente von Zeit zu Zeit dadurch unterbrechend, daß er einen Band der Memoiren Goldoni’s aufnahm, ein paar Seiten darin las und dann das Buch wieder hinwarf, um die gemalte Decke seines Zimmers anzustarren. Aimond’s Eintreten, zu einer Stunde, welche in dem mehr in der Nacht als am Tage lebenden Venedig für einen Besuch eine ungewöhnlich frühe war, ließ ihn sehr überrascht aufblicken.


  »Ah, Monsieur de Saint-Esprée«, rief er, sich halb erhebend, aus. »Sie sehen aus, als ob etwas Besonderes Sie herführte!«


  »Dem ist in der That so, Signor Paolucci!« versetzte Aimond.


  »Was bringen Sie denn?« fuhr der Italiener fort, indem er auf einen Sessel deutete.


  Aimond ließ sich nieder und erwiderte:


  »Ich bringe Ihnen ein Bekenntniß — ein Bekenntniß, welches ich Ihnen mit dem vollsten Vertrauen, das man auf die Güte eines Menschen setzen kann, zu machen mich entschlossen habe.«


  »Ein Bekenntniß?« erwiderte Paolucci, sich völlig aufrecht setzend und etwas von unangenehmem Betroffensein in seinen Zügen verrathend. »Ich bin nicht neugierig, Monsieur de Saint-Esprée, und es hat mitunter sein Gefährliches, Bekenntnisse, die nicht verlangt werden, zu machen.«


  »Mag sein«, fiel Aimond ein, »aber es drängt mich, offen gegen Sie zu sein. Sie haben mich mit so viel unverdienter Huld und Güte aufgenommen, Sie haben mir mit solchem Vertrauen Ihr Haus geöffnet, mich in den Kreis Ihrer Gesellschaft gezogen, mir den Aufenthalt in Venedig dadurch zu einem wahren Feste gemacht — es wäre unverantwortlich, es wäre elend, wenn ich fortführe, Sie zu täuschen—«


  »Ah, Sie haben mich also bisher getäuscht?« rief Paolucci mit großer Verdrossenheit aus, indem er in Gedanken hinzusetzte: »Es ist richtig, er macht Lucia zum Gegenstand seiner Wünsche und will mit einer Werbung herausrücken. Der freche Abenteurer!«


  »Ich habe Sie getäuscht«, fuhr Aimond fort. »Aber indem ich jetzt aufhöre, es zu thun, und Ihnen meine Bekenntnisse mache, werde ich auf Ihre Verschwiegenheit rechnen können?«


  »Meine Verschwiegenheit? Ich wüßte nicht, was Sie daran zweifeln lassen könnte. Indiscretion ist der letzte Fehler, welchen man uns Venetianern vorwerfen könnte, denk’ ich!«


  »Ich habe also Ihr Wort?«


  »Das Wort eines Nobile!«


  »Wohl denn! So hören Sie: Ich bin nicht, was ich Ihnen scheine, als was ich mich Ihnen vorstellen ließ — ein französischer Glücksritter. Ich bin Aimond, der erste Tenor der italienischen Oper in Paris.«


  »Ah, in der That!« rief Signor Paolucci höchst überrascht aus. »Und glauben Sie mir deshalb weniger willkommen zu sein, daß Sie so zerknirscht von diesem Bekenntnisse redeten?«


  »Das nicht, aber meine Bekenntnisse sind noch nicht zu Ende!«


  »So?« sagte Paolucci ein wenig beklommen.


  »Ich bin«, fuhr Aimond fort, »zu einem besondern Zwecke in Venedig. Ich will mir eine Frau aus Venedig holen—«


  »Herr Aimond«, rief Paolucci erschrocken, »was kann es nützen, daß Sie mir Bekenntnisse in einer Angelegenheit machen, welche mich unmöglich, ich sage ganz unmöglich berühren kann!«


  »Doch bitte ich, mich fortfahren zu lassen. Es war im Herbste, als Signor Veronese mit seiner Tochter Corallina zu Gastrollen Paris besuchte. Corallina machte meine Eroberung in einem Grade, daß ich ihr meine Hand anbot; sie nahm sie an, sie ward meine Braut—«


  »Ah, die Corallina!« rief Paolucci wie elektrisirt aus. »Um die Corallina handelt es sich?«


  »Um Niemand anders.«


  »Vortrefflich, vortrefflich«, sagte Paolucci, dem plötzlich ein Stein vom Herzen gefallen schien und der nun die äußerste Spannung auf die Bekenntnisse Aimond’s verrieth, denen er eben noch mit so viel Eifer Einhalt zu thun gestrebt hatte. »Erzählen Sie weiter!«


  »Corallina ward meine Braut, Veronese aber ließ sich von ihr und mir bewegen, einen Contract mit der Verwaltung unserer italienischen Oper abzuschließen, wonach beide während dieses Winters dieser Unternehmung angehören wollten. Zugleich sollte dann um Neujahr meine und Corallina’s Verbindung stattfinden. Nach Venedig zurückgekehrt, hat jedoch Veronese seine Verpflichtungen vergessen, hat sich aufs neue von Giustiniani engagiren lassen, und keine Mahnungen bei Veronese, keine Reclamationen bei Giustiniani haben etwas gefruchtet.«


  »Ja, man kennt das, man kennt das!« fiel Paolucei lachend ein.


  »Die Reclamationen«, sprach Aimond weiter, »haben nur dazu gedient, Giustiniani im höchsten Grade argwöhnisch zu machen. Er hält die Corallina in seinem Palaste eingeschlossen und bewacht sie wie ein Drache seinen Schatz!«


  »Er ist ein Tyrann, ein Unmensch, fähig zu Allem«, rief Paolucci aus. »O, ich kenn’ ihn!«


  »Nun wohl«, fuhr Aimond fort, »da die Dinge so stehen, bin ich zu dem Entschlusse gekommen, mich mit Corallina hier in Venedig trauen zu lassen, ganz insgeheim, hinter Giustiniani’s Rücken. Ist sie mein Weib, so muß sie mir folgen, Niemand in der Welt darf dann noch zwischen sie und mich treten, Veronese’s Gewalt über sie hört auf—«


  »Sie heirathen?« rief Paolucci aus. »Das wäre ein vortreffliches Mittel, aber wie wollen Sie es zu Stande bringen?«


  »Ich habe die Trauungserlaubniß dazu in der Tasche; ich kann von jedem Pfarrer Venedigs daraufhin ohne weiteres getraut werden. Das Einzige, was mir im Wege steht, ist, daß es mir bis heute nicht gelang, auf ganz sicherem Wege mich mit Corallina in Verbindung zu setzen; es war nicht möglich, eine Persönlichkeit zu finden, der man mit voller Sicherheit eine Botschaft an sie anvertrauen konnte. Und doch ist es höchste Zeit, daß sie erfährt, was ich beabsichtige, und daß ich von ihr erfahre, in welcher Stunde es ihr möglich sein werde, aus dem Palaste Giustiniani zu entkommen, nur auf eine halbe Stunde zu entkommen und sich in die ihr nahe Kirche von Santa-Maria della Salute zu begeben.«


  »Sind Sie so sicher, daß sie einwilligt?«


  »Ich zweifle keinen Augenblick daran, wenn nur das Mittel gefunden wäre, ihr eine schriftliche oder mündliche Mittheilung zu machen. Und dies, Signor Paolucci, führt mich zu Ihnen. Wenn Sie sich meiner in dieser Verlegenheit erbarmen wollten — Sie können Giustiniani’s Palast, können während der Proben sein Theater besuchen; die Gelegenheit, Corallina zu sprechen, würde sich Ihnen so leicht bieten—«


  »Ah«, rief Paolucci überrascht aus, »Sie muthen mir Da eine schöne Rolle zu, bei San-Marco, mein lieber Aimond! Was denken Sie!«


  »Daß Sie sich meiner Noth erbarmen und auch gern dazu mitwirken würden, der Gewaltthätigkeit dieses Giustiniani ein Opfer zu entführen, das—«


  »Und dieser Gewaltthätigkeit Giustiniani’s soll ich trotzen — ich alter, schwacher Mann? Wenn er erführe, daß ich bei dem Complot mitgewirkt, welches ihm seine Corallina entzieht, seine Unternehmung ruinirt, er würde nicht rasten, bis er sich blutig gerächt hätte. Nein, nein, Herr von Saint-Esprée — Herr Aimond, wollt’ ich sagen — muthen Sie mir nicht etwas zu, das mich zittern macht.«


  »Dann fühle ich mich völlig hülflos!« sagte Aimond betreten. »Und hätten Sie mir nicht wenigstens einen Rath zu ertheilen, einen Wink zu geben, wie—«


  »Einen Wink?« sagte der Italiener nachdenklich. Die Feigheit und die Lust, Giustiniani einen Streich gespielt zu sehen, welcher diesen so schmerzlich treffen mußte, kämpften augenscheinlich in ihm; am Ende schien die letztere die Oberhand zu bekommen; er antwortete zögernd: »Ich könnte etwas für Sie thun. Der Souffleur des San-Luca-Theaters stand früher, als ich noch Impresario war, in meinen Diensten. Ich hatte Gelegenheit, den Menschen zu verpflichten, und ich glaube, daß er mir unbedingt ergeben ist. Die Gelegenheit, mit Corallina zu reden, kann ihm nicht fehlen. Ich will den Mann noch heute zu mir bescheiden lassen; da er im Verkehr mit meiner Dienerschaft steht, kann das, ohne auffällig zu sein, ausgeführt werden. Ich werde ihm sagen, daß ein Freund von mir seiner Dienste bedürfe, und ich werde ihn zu Ihnen senden; er soll noch heute Nacht, nach der Vorstellung in San-Luca, in Ihr Quartier kommen. Er heißt Castruccio. Sie sollen selbst mit ihm reden. Ob er Ihr Verlangen erfüllen wird, dafür kann ich Ihnen nicht einstehen. Aber ich kann mich dafür verbürgen, daß er schweigen und Sie nicht verrathen wird.«


  »Sie machen mich zeitlebens zu Ihrem Diener, Signor Paolucci.«


  »Ich wünsche von Herzen, daß Ihr Plan gelinge, Herr Aimond, und ich denke, dieser Fuchs Castruccio ist Ihr Mann.«


  »Hoffen wir es«, sagte Aimond. »Und wenn es mir gelingt, würde Ihre Güte so weit gehen, daß Sie Signora Lucia erlaubten, als Corallina’s Brautführerin und Zeugin bei der Trauung gegenwärtig zu sein? Ich kenne keine Dame in Venedig, bei der ich so viel Güte für uns voraussetzen dürfte!«


  »Meine Tochter Lucia?« erwiderte Paolucci ein wenig gedehnt. »Ich würde nicht ganz ohne Unruhe dabei sein.«


  »Aber die Trauung soll nachts in aller Heimlichkeit vollzogen werden, und wer wird Signora Lucia unter der Maske, die sie nehmen würde, erkennen?«


  »Nun ja«, versetzte der Italiener, »ich bin nicht dagegen; machen Sie es mit meiner Tochter selbst aus, ob sie Ihnen den Dienst leisten will.«


  »Ich danke Ihnen von Herzensgrunde, Signor Paolucci«, rief Aimond aus und erhob sich, um dem alten Herrn die Hand zu schütteln.


  »Darf ich mich bei Signora Lucia melden lassen?« fragte er dabei.


  »Ich will Sie zu ihr führen«, entgegnete Paolucci, der von dem Allem sehr lebhaft bewegt war und sich ebenfalls erhob, um mit kleinen trippelnden Schritten Aimond voran in die Wohnung seiner Tochter zu eilen.


  Eine halbe Stunde nachher verließ Aimond mit sehr befriedigten Mienen das Haus Paolucci’s, um sich nach der Kirche hinüberrudern zu lassen. Auch bei dem Pfarrer von Santa-Maria della Salute mußte er auf keine Schwierigkeiten gestoßen sein; er kam nach einer Unterredung von einer Viertelstunde von ihm zurück, denselben Ausdruck freudiger Erregtheit in seinen Zügen, und ließ sich nach seinem Quartiere rudern, um dort die Nacht und das Erscheinen des Souffleurs abzuwarten.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Tag, welcher für Charles Aimond de Saint-Esprée so glücklich begonnen, sollte nicht enden, ohne die alte Wahrheit zu bestätigen, daß, wie es Tage gibt, an welchen uns Alles mißlingt und Verdruß und Widerwärtigkeiten sich häufen, es andere gibt, an welchen Alles sich glücklich gestaltet, Alles zusammenzutreffen scheint, unsere Wünsche zu erfüllen. Es mochte elf Uhr in der Nacht sein, als der Kellner der Stella d’oro des Hotels, in welchem Aimond seine Wohnung genommen, in das Zimmer des letztern einen Fremden einführte, der sich alsbald als Signor Cesare Castruccio, Souffleur des San-Luca-Theaters, zu erkennen gab. Es war ein magerer, ziemlich großer Mann mit einem langen, tief durchfurchten Gesichte und mit einem Ausdrucke, der Aimond nicht gerade aufgefordert hätte, vorzugsweise ihm sein Vertrauen zu schenken. Aber Paolucci war für ihn eingestanden, Aimond hatte keine Wahl, er wagte es darauf und schenkte ihm sein Vertrauen. »Also, Signor Castruccio«, schloß er seine Mittheilung, »wollen Sie mir dienen? Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich Ihnen jeden Preis zahlen werde, den Sie auf Ihre Vermittlung setzen.«


  Der Italiener machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und dann sagte er, mit dem Kopfe nickend und wie nachsinnend:


  »Es ist ein wenig viel verlangt, Signor Aimond; wird es entdeckt, daß Cesare Castruccio die Hand dabei im Spiele hatte, so bin ich um meine Stelle; und ich habe Familie, Signor, Weib und Kinder, drei, nein, vier Kinder, das jüngste ist drei Tage alt—«


  »Wie sollt’ es entdeckt werden? Die Signora Corallina wird sicherlich ebenso wenig daran denken als ich, Sie zu verrathen, wenn Sie einen Brief von mir an sie besorgen und eine Antwort von ihr—«


  Castruccio machte wieder seine Handbewegung und wiegte mit einem schlauen Blicke seinen Kopf.


  »Briefe?« sagte er. »Briefe sind gefährlich; sie werden verloren, werden gefunden, kommen in die unrechte Hand. Mit einem Briefe der Signora Corallina ist für Sie noch wenig gewonnen; Sie müssen die Signora selber haben und das ist die Schwierigkeit—«


  »Freilich, das ist die Schwierigkeit, die es zu überwinden gibt. Giustiniani’s Wachsamkeit muß getäuscht werden, Corallina muß Mittel und Wege finden, auf eine Stunde dem Palaste Giustiniani’s zu entkommen. Ich habe mir gedacht, daß es möglich sein müsse nach einer Vorstellung auf dem San-Luca-Theater. Mit einer Maske versehen, wird sie statt der auf sie wartenden Gondel in eine andere schlüpfen und den Gondolier veranlassen können, sie rasch aus dem Gedränge der Gondeln an der Theaterthür fort nach der Kirche zu rudern.«


  Castruccio gesticulirte lebhaft abwehrend. »Es kann gelingen«, sagte er eifrig, »aber auch mißlingen. Corallina hätte nicht allein ihre alte Zofe, welche ihr nicht von der Seite weicht, sondern auch ihre Schwester Camilla zu fürchten, die mit ihr in der Theatergondel heimzufahren pflegt; Schwestern, Sängerinnen, das lebt in ewigem Hader zusammen, beargwöhnt und controlirt sich; dann ist der alte Veronese und der ganze Haufen der andern Sänger und Sängerinnen da — es wäre ein Wunder, wenn die Signora es fertig brächte, zu entwischen.«


  »Und was rathen Sie denn, lieber Castruccio?«


  »Es kommt Alles darauf an, Signor, ob alle Ihre Vorbereitungen getroffen sind. Sind sie es, so ist die Sache fertig; sie ist fertig, wenn sie gleich morgen ausgeführt werden kann. Dann ist Cesare Castruccio der Mann, Ihnen zu helfen.«


  »Gleich morgen? Dem steht nichts entgegen.«


  »Wohl denn, so hören Sie. Ich sagte Ihnen, daß mein jüngstes Kind, ein Mädchen, drei Tage alt ist. Dies Kind wird morgen in den Nachmittagsstunden getauft. Ich habe Signora Corallina, meine Gönnerin, meine Wohlthäterin, schon vor Wochen zur Pathin gebeten. Sie hat es mir zugesagt. Sie ist ein Engel für uns armes Volk vom Theater; wenn nicht der tückische alte Veronese wäre, sie würde Alles, was sie einnimmt, hergeben, um einer armen Familie zu helfen, wo es fehlt. Signora Corallina wird um fünf Uhr in meine Wohnung kommen; Signor Veronese wird sie begleiten; wir werden nach San-Stefano zur Taufe fahren; wir werden nach meinem Hause zurückkehren und dort ein kleines Fest haben; wir werden Veronese dabei betrunken machen; und wenn die Stunde gekommen, werden wir, die Signora Corallina und ich, nach Santa-Maria della Salute fahren. Das ist, was ich übernehme, Signor Francese; das Andere ist Ihre Sache. Sind Sie zufrieden?«


  »Vollkommen«, rief Aimond entzückt aus, »vollkommen! Ich hätte in ganz Venedig keinen Mann finden können wie Sie, Signor Castruccio. Wie soll ich Sie belohnen?«


  »Gute Thaten belohnen sich selbst«, sagte lächelnd der Italiener. »Ich denke, es ist eine gute That, ein liebendes Paar, wie Signora Corallina und Sie, zusammenzubringen. Aber ich fürchte, daß ich meinen Brodherrn, diesen Giustiniani, der mich freilich wie ein Tyrann mißhandelt, betrüge und verrathe, das ist keine gute That. Für diesen Theil der Sache müßte also der Lohn von Ihnen kommen, Signor. Und Sie werden nicht feilschen bei einer solchen Sache. Sie werden meinem kleinen armen Täufling ein Angebinde in die Windeln schieben. Wir sind beide Galantuomini—«


  »Wollen Sie mir nicht offen sagen, was Sie erwarten? Es wäre mir lieber—«


  »Wozu«, fiel Castruccio ein, »wozu sollt’ es dienen? Ich bin überzeugt, daß ein Herr wie der Signor Francese nicht unter hundert Zechinen dem Manne spendet, dem er sein Glück verdankt. Wozu soll ich fordern—«


  »Gut, gut«, versetzte Aimond lächelnd und zu seinem Schreibtische gehend. »Nehmen Sie die Hälfte dieser Summe auf Abschlag; Sie werden Auslagen für einige Flaschen guten Cyper- und Chierweins haben, die Sie Signor Veronese vorsetzen müssen.«


  Der Italiener strich behaglich die Goldstücke ein.


  »Sorgen Sie nicht«, sagte er lachend, »der Wein wird gut und feurig sein. Also auf Wiedersehen, Signor Francese! Um welche Stunde soll es sein?«


  »Um elf Uhr. Ist das zu früh?«


  »Eher zu spät. Giustiniani könnte ungeduldig werden, wenn die Signora so lange ausbleibt, er könnte selbst kommen, um nach ihr zu sehen, und uns überraschen. Lassen Sie es zehn Uhr sein!«


  »Wohl denn, zehn Uhr. Um zehn Uhr erwarte ich Sie mit Corallina an der Kirche Santa-Maria della Salute.«


  »Verlassen Sie sich auf mich!«


  Der Italiener ging. Von Aimond’s Augen verscheuchte die freudige Erwartung während der ganzen Nacht den Schlummer.


  Am andern Morgen in der Frühe schrieb er ein Billet an Signor Paolucci. Er dankte ihm für die Vermittelung des besten Helfers, den er habe finden können, und indem er ihm anzeigte, daß seine Trauung am Abende um zehn Uhr stattfinden werde, bat er, der Signora Lucia davon Kunde zu geben; im Vertrauen auf das gnädige Versprechen der Signora werde er um halb zehn im Hause Paolucci’s erscheinen und Signora Lucia nach der Kirche abholen.


  Sodann eilte Aimond zum Pfarrer von Santa-Maria, und nachdem er mit dem ehrwürdigen Herrn Alles verabredet, ging er ins Hotel der französischen Gesandtschaft, um Rousseau seine Erfolge mitzutheilen. Dieser wünschte ihm von Herzen Glück und wiederholte sein Versprechen, um zehn Uhr abends sich ebenfalls in der Kirche einzufinden.


  


  Siebentes Kapitel.


  Um die Stunde, in welcher Aimond bei Rousseau eintrat, lag Signor Paolucci wieder in seinem Gemache auf der Ottomane ausgestreckt, die Memoiren Goldoni’s in der Hand, doch heute noch weniger von ihnen gefesselt, als er es gestern gewesen, wo ihn Aimond in der Beschäftigung damit gestört. Die zerstreut umherschweifenden Gedanken, welche gestern seine Sinne von der Lektüre abgezogen, hatten heute ein sehr bestimmtes Ziel und zwar ein Ziel, bei dem sie mit großem Wohlbehagen verweilten. Er dachte an Giustiniani’s Aerger, an seine Wuth, an seine Verzweiflung, wenn er wahrnehme, daß er um seine Corallina betrogen, daß sie auf immer für ihn verloren sei; und zu diesem Streiche, der dem hochmüthigen Nobile gespielt werden sollte, hatte er, Paolucci, beigetragen, indem er Aimond einen Gehülfen im feindlichen Lager zugewiesen, und konnte doch sicher sein, daß es nie an den Tag komme, wie er die Hände im Complot gehabt. Signor Paolucci war in fröhlich gehobener Stimmung und ein spöttisches Lächeln zuckte um seinen Mund. War ihm doch auch die Sorge, daß sich zwischen dem französischen Sänger und seiner Lucia ein Liebesverhältniß entsponnen, gänzlich vom Herzen genommen. Paolucci war gestern selbst Zeuge gewesen, wie seine Tochter Aimond’s Mittheilungen allerdings höchst erregt und gespannt, aber nur mit dem Eifer allgemeiner weiblicher Theilnahme für solche Dinge aufgenommen und wie sie ganz bereitwillig darauf eingegangen, der Signora Corallina den Dienst zu leisten, um welchen Aimond sie gebeten.


  Ein Diener trat ein und brachte dem Nobile zwei Billets.


  »Wer hat sie gebracht, Domenico?« fragte er, indem er die Adressen musterte.


  »Das eine kommt aus der Stella d’oro. Das andere hat so eben ein Diener des San-Luca-Theaters gebracht. Er sagte, es sei wichtig und ich solle es Ihnen sogleich selbst übergeben.«


  »Ah!« rief Paolucci aus. »Es wird von Castruccio sein«, setzte er für sich hinzu. »Du kannst gehen, Domenico. — Sehen wir zuerst, was der Franzose schreibt!«


  Paolucci erbrach, während sein Diener sich entfernte, das Billet Aimond’s und las es mit voller Befriedigung.


  »Va bene, va bene«, sagte er. »Bringen wir Lucia diese Nachricht, aber sehen wir vorher, was Castruccio meldet.«


  Er erbrach das zweite Billet. Es war nicht von Cesare Castruccio; es enthielt eine ganz andere Unterschrift und zwar keine andere als die: Corallina Veronese.


  »Demonio! Was ist das?« rief Paolucci in die Höhe fahrend aus.


  Er las die Worte:


  »Signore!


  Man beabsichtigt, Sie auf eine unwürdige und grausame Weise zu hintergehen. Der Herr von Saint-Esprée, dem Sie Ihr Haus geöffnet haben, ist nicht, wofür er sich ausgibt, er ist nur ein Opernsänger aus Paris, der die Absicht hat, Ihre Tochter Lucia zu entführen. Signor Giustiniani, der mit Schadenfreude sieht, daß man Sie hinters Licht führt, hat ihm eine Trauungserlaubniß verschafft, und es soll an einem der nächsten Abende davon in einer der Kirchen Venedigs Gebrauch gemacht werden. Also sehen Sie sich vor. Da ich nicht zu verbergen habe, von wem Ihnen diese Warnung kommt, unterzeichne ich mit meinem Namen


  Corallina Veronese.«


  Wenn Signor Paolucci plötzlich von einer Natter gestochen worden wäre, wenn der Blitz vor ihm in die Erde geschlagen hätte, er würde nicht erschrockener, nicht entsetzter in die Höhe gefahren sein als jetzt, nachdem er diese Zeilen gelesen. Seine Hände zitterten, seine Züge wurden bleich, dann überflog sie die dunkle Röthe des heftigsten Zorns.


  »Bei San-Marco! Bei allen Heiligen! Das ist stark! Dieser Elende! Mich so zu hintergehen und noch dabei seinen Spott mit mir zu treiben, indem er mich anscheinend zu seinem Vertrauten macht! Es ist unglaublich, es ist beispiellos! Es kann nicht wahr sein! Solche verwegene Unverschämtheit! Aber Corallina selbst schreibt es mir; sie sagt kein Wort davon, daß Aimond ihr Bräutigam sei; sie muß es wissen, sie am besten! Demonio! Demonio! Was beginne ich, diesen französischen Schwindler zu strafen? Ich Thor, der glaubte, solch ein Mensch stelle einer Sängerin nach, wenn er die Tochter eines Nobile berückt hat — ich Thor, ich Thor! Aber ich will mich rächen! Lucia sende ich auf ein Jahr ins Kloster, die Heuchlerin, die Schlange! Wie gut sie gestern die Scene spielte, die Rolle der Ueberraschten, der theilnehmenden Freundin! Aber dieser Franzose, was thu’ ich diesem Franzosen an, um ihm zu zeigen, daß er die geprellten Väter in der Komödie, aber nicht im Hause Gennaro Paoluci’s suchen muß — was thu’ ich ihm an?«


  Der entrüstete kleine Mann lief trippelnd vor Zorn in seinem Gemache auf und ab.


  »Was besinne ich mich lange?« fuhr er dann fort. »Ist es nicht ein Verbrechen, ein ganz gemeines Criminalverbrechen, ein Mädchen zu entführen? Und die Tochter eines Nobile obendrein! Man soll ihm den Proceß machen, dem Schurken. Man soll ihn ins Gefängniß werfen! In die Pozzi mit ihm — ich will zum Signore Moriani — Moriani soll seine Sbirren nach ihm senden. Er will hierher kommen, um halb zehn, Lucia abzuholen — o er mag kommen; er soll die Gondel mit den Häschern der Republik an meiner Treppe finden, ganz bereit, ihn in Empfang zu nehmen!«


  Paolucci schwang wüthend die silberne Schelle auf seinem Tische, und als Domenico hereineilte, rief er ihm entgegen:


  »Schnell meine Perrücke, meinen Degen, meinen Rock — die Gondoliere sollen sich fertig machen; ich will zum Signor — was geht es Dich an, wohin ich will? Tummle Dich! Und höre, es wird Niemand zur Signora gelassen, Niemand, verstehst Du? Wenn ein Billet für sie kommt, so bringst Du es mir. Sei wachsam, hörst Du, oder ich jage Dich aus dem Dienst.«


  


  Achtes Kapitel.


  Es war Abend geworden.


  Signore Cesare Castruccio’s kleines schmales Haus in der Nähe des Campo San-Stefano war hell erleuchtet; der Boden der Wohnstube war mit Grün von der Terra firma bestreut; auf dem Tische in der Mitte stand eine Fülle von Speisen und Erfrischungen, dazwischen eine Anzahl langhalsiger, mit zierlichem Strohgeflecht umgebener Flaschen neben schönen geschliffenen Gläsern von den feinen und künstlichen Formen, für deren Erzeugung Venedig damals noch so berühmt war. Eine bunte, laute, lustige Versammlung saß auf Stühlen, Schemeln und hochrückigen Sesseln, wie es kam, um diesen Tisch oder neben zwei andern kleinern Tischen, die zur Ergänzung des Platzes dienten, der an dem großen zu mangeln begonnen. Signor Cesare’s Brüder waren da und seine Schwäger und Schwägerinnen, es waren Sänger und Sängerinnen und Mitglieder der Kapelle des San-Luca-Theaters da, und dann Veronese und sodann Corallina und ihre Schwester Camilla. Cesare Castruccio war kein Mann, der geizte, wenn es einmal ein Familienfest zu feiern galt; er hatte eingeladen, wer ihm in den Wurf gekommen — er hatte ja um die Bewirthung heute keine Sorgen!


  Alles war in heiterster Laune; es schwatzte und plauderte und stritt und gesticulirte und trank dabei den süßen und feurigen Wein, den der Wirth heute so verschwenderisch zum Besten gab. Nur ein Wesen war auffallend schweigsam in dieser lustigen Gesellschaft, und dies Wesen war Corallina. Nicht daß sie von irgend einem Kummer oder einer Sorge bedrängt schien, es lag im Gegentheil ein Ausdruck von innerem Glück auf ihren Zügen; ihre dunklen Augen leuchteten in eigenthümlichem Glanze, wenn sie dieselben von Zeit zu Zeit auf Castruccio richtete und sich beider Blicke begegneten; aber sie war still inmitten der Lust, sie ging auf kein Gespräch ein, sie gab zerstreute Antworten, wenn man das Wort an sie richtete, und sie hielt sich zurückgezogen in der Ecke an dem kleinen Tische unter dem Fenster.


  Castruccio hatte, als er sie heute Nachmittag vor der heiligen Taufhandlung hinaufgeführt zu der Wöchnerin, welche im zweiten Stock des Hauses lag, auf der dunklen Treppe einige rasche Worte zu ihr geflüstert, ein heftiges, eiliges Hin- und Herreden zwischen ihr und Castruccio war gefolgt, und von diesem Augenblicke an war das Wesen der schönen Sängerin wie verwandelt gewesen; sie sah zehnfach schöner aus seit diesem Augenblick, als sie je in ihren stolzesten Königinnen-Gewändern auf der Bühne gethan.


  Und noch ein Gast war da, mit dem Castruccio heute geredet, um eine merkwürdige Veränderung in ihm hervorzubringen. Dies war Signore Paolucci. Er war eben gekommen, nachdem er ein heftiges Zwiegespräch mit seiner Tochter gehabt. Lucia war über den Ausbruch seines Zorns so erschrocken gewesen, daß sie anfangs keine Worte gefunden, etwas zu erwidern; dann aber hatte sie unter Thränen und Anrufung aller Heiligen des Himmels ihre Vertheidigung so nachdrücklich geführt, daß Paolucci nach und nach irre an der ganzen Sache geworden. Unter dem Strome von Worten und Ausrufungen und Betheuerungen, mit denen ihn die echt italienische Zungenfertigkeit Lucia’s überflutet, war ihm der Gedanke gekommen, Castruccio herbescheiden zu lassen. Er wollte mit Castruccio über die Sache reden, er wollte von ihm vernehmen, was Aimond ihm gesagt, was er von der Sache halte. Er sandte zu Castruccio und erhielt die Nachricht, Castruccio könne unmöglich noch heute zu ihm kommen, da er ein Familienfest feiere. Verdrossen darüber, entschloß er sich in seiner Unruhe endlich, sich selbst auf den Weg zu Castruccio zu machen. Dieser fühlte sich im hohen Grade geschmeichelt, als ihm die Ankunft des vornehmen Signors — wie er glaubte, als uneingeladener Gast zu seinem Feste — gemeldet wurde; er eilte hinaus, ihn zu empfangen, ihn ins Haus zu führen, aber Paolucci hörte sehr schweigsam seine Bewillkommnungsrede an, trat, indem er Castruccio am Aermel faßte, mit ihm in den dunklen hintern Theil des Hausgangs und sagte:


  »Castruccio, ich komme nicht um Deines Festes willen; mir liegt eine Sorge am Herzen, die mich herführt. Sprich, was hat dieser französische Herr, dem ich Dich empfahl, Dir gesagt, und was ist Deine Ueberzeugung von seiner Absicht? Sei ehrlich und wahr gegen mich, Castruccio—«


  »Signor«, versetzte Castruccio betroffen, »war ich jemals etwas Anderes als ehrlich und wahr gegen Sie? Gegen Sie, meinen alten Patron, meinen Wohlthäter, meinen—«


  »Laß gut sein, Castruccio, und gib mir Antwort auf meine Frage.«


  »In welcher Sorge könnten Sie sein wegen dieses Signor Francese? Er will nichts thun, was unrecht ist, weder gegen Sie, noch gegen seine Braut, noch auch gegen Giustiniani; denn daß ein Mann seine Braut heirathet—«


  »Seine Braut? Und glaubst Du in der That, daß es bei dieser ganzen heimlichen Trauung sich um seine Braut, um die Corallina handelt?«


  »Und um wen sonst sollte es sich handeln? Es ist Alles vorbereitet, Alles in bester Ordnung. Um zehn Uhr ist die Trauung — in Santa-Maria. Die Corallina ist drinnen bei den Gästen; um halb zehn wird sie unter dem Vorwande, nach oben zu gehen, um von der Wöchnerin Abschied zu nehmen, das Zimmer verlassen; ich werde ihr folgen, aber, statt nach oben, sie rasch in die Gondel und nach Santa-Maria bringen.«


  »In der That?« fragte Paolucci, und eine Centnerlast fiel ihm vom Herzen. »Aber so erkläre mir«, fuhr er fort, »weshalb schreibt mir die Corallina—«


  »Ich kann weiter nichts erklären«, fiel ihm Castruccio in die Rede, »aber die Signora wird es können. Treten Sie doch ein, sprechen Sie sie selbst, Signor Paolucci; und dann kehren Sie nicht über meine Schwelle zurück an diesem Tage, ohne mein kleines bescheidenes Fest durch Ihr Bleiben glänzend und denkwürdig für immer gemacht zu haben. Ich bitte, Signor, treten Sie ein!«


  Signor Paolucci war viel zu begierig, die Sängerin zu sprechen, als daß er des Hausherrn Einladung hätte ausschlagen wollen; er trat ein, er mischte sich unter die Gäste, er ließ sich der Primadonna vorstellen, er saß bald auch an dem kleinen Tische, an dem Corallina Platz genommen, und keine Viertelstunde war vergangen, bis Signore Paolucci Gelegenheit gefunden, mit der schönen Sängerin einige leise geflüsterte Reden zu wechseln, deren Ergebniß die völlige Beruhigung seiner Sorgen war. Corallina erklärte ihm ihren Brief und wie unrecht sie gethan, ihm zu schreiben, und wie thöricht sie an Aimond’s Treue gezweifelt und wie erregt und voll Spannung und wie beklommen, aber auch wie glücklich sie sei; wie Castruccio ihr Zuversicht gegeben, daß Alles ohne Störung und Hemmniß verlaufen werde, und wie sie sich freue, aus der Gewalt ihres Tyrannen und ihres Vaters, der ganz für dessen Interesse gewonnen sei, zu entkommen und die Freiheit ihrem Geliebten verdanken zu sollen — kurz, Corallina, die den Abend hindurch so schweigsam gewesen, hatte Paolucci gegenüber ihre ganze Beredtsamkeit wiedergefunden und plauderte flüsternd sich in eine Erregung hinein, die ihr rosig angeglühtes Gesicht strahlen ließ.


  Auch Paolucci’s Gesicht strahlte jetzt bei allem dem; es strahlte bald auch von der Wirkung des trefflichen Weins, den Castruccio ihm eingoß, und in dieser Erregung bemerkte weder er noch Corallina, daß Signor Veronese, ein langer, magerer Mann mit einem grüngelben, blassen Gesichte, sie eine Weile aus seinen schmalen, tiefliegenden Augen scharf beobachtete und dann plötzlich hinter einer Gruppe von Gästen aus dem Gemache verschwunden war.


  Sie ahnten nicht, welche Ueberraschung dies Verschwinden Veronese’s ihnen bald bereiten sollte.


  Eine Viertelstunde war vergangen, als plötzlich eine Bewegung unten im Raum um einen neueingetretenen Gast entstand. Corallina blickte auf und sah zu ihrem unsaglichen Erschrecken über die Häupter dieser sich tief verbeugenden Männer weg das häßliche Gesicht Giustiniani’s sie anblicken.


  Auch Paolucci wechselte in diesem Augenblicke die Farbe. »Giustiniani!« rief er aus.


  »Um der Mutter Gottes willen, wozu kommt der? Sind wir verrathen?« flüsterte Corallina.


  Aber bevor Paolucci hätte antworten können, trat Giustiniani lächelnd und mit verbindlichem Wesen auf Paolucci zu.


  »Ich vernahm, welche ausgezeichnete Versammlung sich an Castruccio’s Fest eingefunden hat«, sagte er. »Seid mir gegrüßt, Signor Paolucci! Wenn Ihr und unsere Corallina hier meine Gesellschaft nicht störend findet, so bitte ich um Erlaubniß, Euer Tischgenosse in diesem trauten Eckchen sein zu dürfen, wo Ihr die allgemeine Lust und Heiterkeit überschaut. Darf ich, Signor Paolucci?«


  Paolucci hatte sich erhoben; er versicherte in den gewähltesten Ausdrücken, wie glücklich ihn das Erscheinen des verehrten Signore mache, und der Hausherr hatte unterdeß einen Sessel für den erlauchten Patron herbeigeschoben. Castruccio schien aufgelöst in Entzücken über die Ehre, welche seinem Hause, seiner cara moglie, seinem bambino und seiner Gesellschaft widerfahre; Corallina sah, daß ihm der helle Angstschweiß auf der Stirn perlte, und ihr eigenes Erschrecken wuchs durch dieses Zeichen des seinen nur noch ums Zehnfache. Den verstohlenen Blick, den ihr Castruccio zuwarf, verstand sie nicht; war er beruhigend oder war er nichts als ein stummer Angstblick? Sie wußte es nicht; sie saß bleich und regungslos und sah stumm und zerstreut, wie Castruccio sich um seinen zuletzt gekommenen Gast mühte, wie er die besten Erfrischungen brachte und ein großes Flügelglas vor Giustiniani hinstellte, das er mit einem goldenen, funkelnden Naß füllte. Die beiden Nobile stießen an und tranken; Castruccio füllte wieder, der Wein mußte beiden munden, Paolucci vorab, der einen hastigen schlauen Blick Castruccio’s und eine Bewegung von dessen Hand zum Munde aufgefangen und, wie es schien, besser verstanden hatte als Corallina seine Augensprache. Paolucci trank und rühmte den Wein und brachte die Rede auf das Luca-Theater und pries Giustiniani’s Erfolge und brachte es dahin, daß der stolze und geschmeichelte Nobile, in froher Laune, wie es schien, ohnehin, ebenfalls dem Weine tüchtig zusprach, während Castruccio fast nicht von seinem Stuhle wich, die Gläser zu füllen.


  Nach einer Weile sprang Giustiniani auf.


  »Aber wo ist Veronese geblieben?« rief er aus. »Dort unten sah ich ihn; er soll anstoßen mit mir auf das Wohl des Täuflings. Hierher, Veronese!«


  Dabei nahm er das Glas, und bevor noch Veronese dem Rufe Gehör gegeben, war Giustiniani zu ihm ans Ende des großen Tisches gegangen, wo er ihm zuflüsterte:


  »Du bist ein Narr, Veronese, mit Deinem Argwohn!«


  »Aber vorhin dies Geflüster Corallina’s mit Paolucci, in dessen Hause Aimond halbe Tage zubringt, was hatte es zu bedeuten?« fiel Veronese in demselben leisen Tone ein.


  »Laß sie zusammen flüstern — ich weiß besser, was im Werke ist — denn im Werke ist etwas — ich sah es Castruccio an der Nasenspitze an — er hat den Paolucci bereits halb trunken gemacht und drängt immer noch weiter zum Trinken. Ich will nicht Giustiniani heißen, wenn es nicht darauf abgesehen ist, ihm einen Streich zu spielen. Du sollst es sehen, Veronese, sollst es sehen — man hat ihn hierher gelockt, während sein Töchterchen — nun, ha, ha, ha, Du wirst es sehen, Veronese!«


  Er wandte sich rasch seinem Platze wieder zu und begann aufs neue mit Paolucci zu plaudern.


  So verging eine halbe, eine ganze Stunde; das eifrige Zwiegespräch der beiden Herren begann an Worten immer reicher und an Logik schwächer zu werden; es ging in ein buntes Durcheinanderreden über, als es auf der goldenen Glocke am Sanct-Marcusplatz zu schlagen begann; die Riesen neben ihr ließen neunmal ihre Hämmer darauf fallen und die andern Thurmuhren der Stadt hallten die Schläge in solcher Folge nach, daß etwas von diesem Geräusch selbst in den Lärm, das Lachen und den lauten Stimmenwechsel in Castruccio’s kleinem Hause drang. Giustiniani zog seine Uhr hervor und wollte sich erheben, um zu scheiden; wenn es Corallina gefällig sei, werde er sie heimgeleiten und in seiner Gondel mitnehmen, sagte er. Paolucci protestirte aufs heftigste dagegen, Giustiniani mußte sich halten lassen und noch einmal das große Flügelglas leeren, wonach er ziemlich schwer in seinen Sessel zurücksank und den Gedanken an die Heimkehr fürs erste aufgegeben zu haben schien. Es mochte eine Viertelstunde vergehen, ehe er unter den Gedanken, die in seinem Kopfe in wirrem Schwindel zu kreisen begonnen, den an seine Heimkehr wieder erfaßt zu haben und nun festzuhalten schien.


  »Jetzt aber kommt, Paolucci, alter Knabe«, rief er lachend aus. »Oder wenn Ihr nicht kommen wollt, so bleibt ins Teufels Namen, solange Ihr mögt — ich aber gehe! Veronese, Corallina, kommt!«


  »Laßt uns die Ehre Eurer Gegenwart nur noch so lange, bis Signora Corallina nach meiner Frau gesehen und ihrem kleinen Pathen gute Nacht gesagt«, fiel Castruccio ein.


  Signora Corallina sprang hastig auf.


  »Erlaubt, daß ich Euch führe«, rief Castruccio zu ihr gewendet aus und eilte ihr zuvor zu dem Gemache hinaus.


  Paolucci zog Giustiniani wieder auf den Sessel nieder. Dieser fiel schwer zurück.


  »Ich habe nie gewußt, daß Ihr ein solcher Weinschlauch seid, Paolucci«, sagte er. »Schämt Euch, schämt Euch! Ihr trinkt wie ein Deutscher; aber Castruccio’s Wein ist gut — sehr gut — Veronese, es war ein guter Einfall von Dir — aber wo ist Veronese? Wo ist dieser Birbone von einem betrunkenen Sänger? Unter dem Tisch, wahrhaftig, er hat sich unter den Tisch getrunken. Bestia! Ruffiano!«


  Giustiniani mußte nicht ganz klar mehr sehen. Veronese hatte sich keineswegs unter den Tisch getrunken, er lag auf demselben, hinten im Zimmer, die Arme vor sich ausgestreckt, das Haupt darauf gelegt, und dabei murmelte er Flüche und Betheuerungen durcheinander, Castruccio habe ihn vergiftet, Castruccio habe ihm einen Schlaftrunk gegeben, Castruccio wolle ihn durch Opium, das er in den Wein gegossen, tödten.


  Giustiniani horchte auf.


  »Wo ist Castruccio?« rief er heftig aus.


  »Hier, gnädiger Herr«, antwortete Castruccio, der eben wieder hereingeschlüpft war, »hier, gnädiger Herr! Hört nicht auf seine Reden, er ist vollständig ohne Verstand—«


  »Ohne Verstand — ohne Verstand — ich fürchte, es ist der ganzen Bande nicht viel davon geblieben«, lallte Giustiniani. »Ich will fort — fort, Castruccio, ruf Corallina herbei — in meine Gondel mit ihr — geh, braver Castruccio, bestiehl die Theaterkasse nicht, um Deine Weinrechnung zu bezahlen; geh und hole Corallina; in die Gondel mit ihr, sag’ ich — solange dieser Franzose in Venedig ist — aber da ist ja Paolucci — mein würdiger Freund Paolucci — setz’ Dich und trink’; Du kannst lustig trinken; man bedarf Deiner daheim nicht; trink’, trink’ bis an den Morgen! Für Kopfweh für Dich ist ohnehin gesorgt — ha ha ha!«


  »Für Kopfweh für mich? Ich denke, das Kopfweh wirst Du haben, alter Bösewicht, und ganz Venedig wird Dich auslachen mit Deinem Kopfweh!« rief Paolucci, in welchem der Wein plötzlich den alten Haß gegen Giustiniani aufkochen ließ.


  »Alter Shylock«, fuhr Giustiniani, sich die Hände reibend, fort, »wie Du rufen wirst: Meine Tochter, meine Dukaten!«


  »Meine Tochter? Was geht Dich meine Tochter an? Meine Tochter ist in Santa-Maria und — und hilft Dir eine Nase drehen, Giustiniani!«


  Paolucci’s Zorn war plötzlich in eine unbändige Heiterkeit übergegangen; er fiel vor Lachen in seinen Stuhl zurück.


  »O, es ist kostbar, es ist unbezahlbar, es ist wundervoll — dieser dürre lange Stockfisch von einem Giustiniani, der von meiner Tochter schwatzt, statt an seine—«


  Paolucci, der diese Worte halb vor Lachen erstickt hervorstieß, erhielt hier plötzlich einen Rippenstoß von Castruccio, der, neben ihm stehend, ihm zuflüsterte:


  »Um Eures Heilands willen, Herr—«


  Giustiniani aber hatte plötzlich die Farbe gewechselt. Seine Trunkenheit schien gewichen.


  »In Santa-Maria — mir eine Nase drehen?« sagte er leise und schrie dann: »Corallina, wo ist Corallina? Redet dieser besoffene Weinschlauch die Wahrheit? Dann stehe Gott ihr bei! Corallina!«


  »Sie ist oben, Herr, sie ist oben!« rief begütigend Castruccio aus, indem er sich vor Giustiniani stellte.


  Dieser wollte davonstürzen und Castruccio beiseite schleudern.


  Aber Castruccio hatte ihn am Arme erfaßt.


  »Ich schwöre es Euch, Herr, Corallina ist oben; sie kommt, sie wird im Augenblick da sein. Ich will—«


  »Fort mit Dir, Du bist ein Schurke, Castruccio«, rief Giustiniani, ihn zurückschleudernd, und damit eilte er weiter, in den schmalen Hausflur, zum Hause hinaus, auf die Stufen, an denen seine Gondel lag.


  »He, Pietro, fass’ Deine Ruder!«


  »Ja, Herr«, antwortete Pietro aus der Gondel »nehmt meine Hand!«


  Giustiniani war bereits in die Gondel gesprungen.


  »Fort, fort, nach Santa-Maria della Salute! Habt Ihr eine Donna vorher abfahren sehen?«


  »Es sind mehrere Gondeln abgestoßen mit heimkehrenden Gästen!«


  »Habt Ihr die Corallina erkannt?«


  Der Gondolier hatte Niemand erkannt; es war zu dunkel und die Damen trugen, wenn sie heimfuhren, Halbmasken gegen die Nachtluft.


  Giustiniani begann sich zu beruhigen, sowie die Nachtluft sein glühendes Haupt kühlte. »Ich hätte eigentlich erst untersuchen können, ob Corallina nicht wirklich noch oben in Castruccio’s Hause bei der Wöchnerin war«, sagte er sich. »Dieser betrunkene Paolucci hat mir, denk’ ich, einen unnützen Schrecken eingejagt; ich werde lachen, wenn man morgen in Venedig sich erzählt — aber ist dies nicht Paolucci’s Haus?« fuhr er fort, als die Gondel aus der schmalen Riga, an der Castruccio’s Haus lag, in den Canal grande einbog. »Da könnt’ ich ja gleich sehen, ob ich umsonst in Harnisch gerathen oder nicht, ob seine Lucia ruhig daheim ist oder mit dem verwünschten Franzosen in der Kirche. He, Pietro, halte rechts, lege am Hause Paolucci’s an, ich will hinein.«


  Pietro lenkte die Gondel rechts ab und hielt bald an den Stufen zu Paolucci’s Hause.


  Giustiniani sprang hinaus und ging die Stufen hinauf. Aus dem Schatten der Portalsäulen traten ihm zwei Männer entgegen.


  »Wohin?« sagte der eine lakonisch.


  »Wohin?« gab Giustiniani, der ihn in der Dunkelheit für einen Diener nahm, zur Antwort. »Zur Signorina, zu Signora Lucia; ich will sehen, ob—«


  »Sie werden die Signorina nicht sehen, aber Sie werden uns folgen«, antwortete der Mann. »Kommen Sie—«


  Dabei klatschte er zweimal mit den Händen und im Augenblick schoß aus dem nächsten Schattendunkel eine große Gondel heran, die, Giustiniani’s Fahrzeug beiseite drängend, sich quer vor die Stufen der Treppe legte.


  »Kommt hinein«, sagte der Mann neben Giustiniani, ihn am Arme fassend.


  »Da hinein? Wer befiehlt mir das? Was wollt Ihr? Wer seid Ihr?«


  »Wir sind von der Arsenalottenwache, Signor, und haben Befehl, Euch zu verhaften.«


  »Mich — zu verhaften?«


  »Vom Signor Moriani — im Namen des Raths der Zehn!«


  »Bei San Marco, Ihr lügt! Wißt Ihr, wer ich bin?«


  »Nein; es ist nicht von Interesse für uns. Kommt!«


  »Mich, mich, den Nobile Giustiniani wollt Ihr verhaften?«


  »Kommt, Herr, damit wir Euch nicht zu fesseln brauchen«, sagte ruhig der Arsenalotte.


  »Demonio!« rief Giustiniani aus. »Dies ist mehr als ich begreifen kann. Gott steh’ mir bei! Ihr bringt mich nicht in die Pozzi?«


  »Wir bringen Euch, wohin wir Befehl haben«, erwiderte der lakonische Mann, der jetzt schon sammt seinem Genossen Giustiniani in die Gondel geführt hatte und ihn dort auf die Bank niederzog.


  »Schweigt, Herr«, sagte er hier, sich neben ihm niederlassend, während die zwei Gondoliere ihre Ruder eintauchten und das Fahrzeug rasch in das Dunkel der Nacht schnellten, die über dem stummen Kanale lag.


  Genau um dieselbe Zeit wurde stürmisch in der Stella d’oro die Thür zu Aimond’s Zimmer aufgerissen und herein stürzte, Entsetzen in allen Zügen, Signor Castruccio.


  »Um unseres Heilands willen, sputen Sie sich, eilen Sie, eilen Sie, Signor Aimond«, rief er aus und sank zitternd vor Aufregung in den nächsten Stuhl. »Dieser Giustiniani, dieser eingefleischte Teufel ist schon auf dem Wege nach Santa-Maria. Er wird uns alle erdrosseln. Eilen Sie, nehmen Sie wenigstens die Corallina vor ihm in Schutz, daß er sie nicht ermordet!«


  Aimond, der eben seine Toilette für die Ceremonie in der Kirche beendet hatte und im Begriffe gewesen war, zu gehen, zunächst zum Hause Paolucci’s, um Signora Lucia abzuholen, verlangte bestürzt von dem erschrockenen Menschen Aufklärungen; aber Castruccio gab nur verworrene Ausrufungen zur Antwort, aus denen Aimond entnahm, daß Corallina entschlüpft und allein zur Kirche gefahren, daß aber auch Alles entdeckt, Alles vereitelt sei, daß er nichts thun könne, als nur in größter Hast nach der Kirche zu eilen, um Corallina vor der Wuth Giustiniani’s in Schutz zu nehmen.


  »So kommen Sie doch, kommen Sie!« rief Aimond, über seine Schwelle eilend, aus.


  »Ich? Ich soll Sie begleiten? Ich soll mich von Giustiniani in der Kirche betreffen lassen? Lieber in die Hölle!«


  Aimond verlor die Zeit nicht mit Aufforderungen an Castruccio, ihm zu folgen. Er stürzte die Treppe des Hotels hinunter, draußen an den Landungsplatz, sprang in die bereitliegende Gondel und rief:


  »Eine Zechine für jeden, wenn wir in zwei Minuten in Santa-Maria sind!«


  »Euer Wort darauf, Signore!« antwortete einer der Gondoliere, und das leichte Fahrzeug flog bald wie ein Pfeil über das still schlummernde Gewässer hin.


  Die zwei Minuten waren noch nicht verflossen, als die Gondel an den Quai vor der Kirche anstieß.


  Man sah dämmerndes Licht aus den Fenstern der Kirche schimmern; ein gelber schmaler Lichtstreif zeigte an, daß der eine Flügel der Portalthür nur angelehnt stand.


  Aimond eilte über den Quai, über die Portalstufen — er trat ins Innere des hohen, imposanten Raums.


  Dieser war erleuchtet durch eine kleine Anzahl von Kerzen, welche auf dem Hochaltare entzündet waren. Das Licht drang nur sehr geschwächt bis in den vordern Raum der Kirche.


  Aimond’s Blick traf hier auf eine Gruppe von drei Personen, zwei Männer und eine Dame, die eine Halbmaske und einen Schleier trug.


  »Ah, Monsieur Aimond!« flüsterte einer der Männer, ihm entgegentretend. »Wie gut, daß Sie früher kommen, als es verabredet war!«


  Es war die Stimme Rousseau’s.


  Aimond eilte an ihm vorüber auf die Dame zu.


  Sie flog ihm entgegen, sie warf sich an seine Brust und umschlang ihn krampfhaft zitternd mit ihren Armen.


  »O rette, schütze mich!« flüsterte sie. »Ich bin in Todesangst, daß er mich verfolgt!«


  »Corallina! Meine Braut, mein Weib«, sagte Aimond sie stürmisch an sich pressend, »fürchte nichts, Du bist in meinem Schutz und wirst es von nun an immer sein!«


  »Aber eilen wir«, drängte Rousseau; »Corallina glaubt, daß Giustiniani sie verfolgt, daß er Alles zu nichte machen wird.«


  Aimond zog den Arm Corallina’s in den seinen und schritt mit ihr dem Altare zu.


  Der zweite Herr — es war der Consul Le Blond, eilte ihnen vorauf und verschwand in der Thür der Sakristei.


  Gleich darauf kehrte er mit dem Priester daraus zurück; ein Chorknabe mit einem Buche und einem Lichte folgte ihnen.


  Das Brautpaar trat an die Stufen des Altars. Der Priester warf einen prüfenden Blick auf Aimond, als ob er sich von der Identität der Person überzeugen wolle, dann winkte er dem Paare und begann die Trauung.


  Sie wurde ohne Störung vollzogen. Ohne Störung trug alsdann in der Sakristei das Paar seinen Namen in ein Register ein; Rousseau und Le Blond als Zeugen unterschrieben.


  Man hatte Giustiniani nicht mehr zu fürchten. Seine Macht über Corallina war gebrochen. Man wollte sich in seinen Palast, in Corallina’s Wohnung begeben; man wollte ihm ankündigen, was geschehen, und ihn auffordern, Corallina ungestört am folgenden Tage mit ihrem Gatten abreisen zu lassen.


  Eben schritt man die Kirche hinab, der Portalthür zu, als diese sich öffnete und eine Männergestalt über die Schwelle trat.


  »Da ist er!« flüsterte Corallina, erschrocken sich an Aimond schmiegend.


  »Nicht er«, rief dieser aus, »das ist Paolucci!«


  Paolucci war es in der That; er kam sehr unsichern Schritts heran, er focht mit den Händen in der Luft, er lachte laut.


  »Still, still«, sagte Aimond ihm entgegentretend »Was ist geschehen?«


  »Das Vortrefflichste, das Glücklichste, das Komischste, was geschehen konnte; Giustiniani ist verhaftet, er ist in Sicherheit gebracht, und wir sind sicher vor ihm!«


  »Verhaftet? Giustiniani?« fragten alle wie aus einem Munde.


  »Ich komme von meinem Hause«, stieß Paolucci, der vor Lachen kaum sprechen konnte, heraus, »da sagte man mir, daß die Staatsgondel mit den Arsenalotten da gewesen, daß sie Giustiniani, der ins Haus dringen wollte, aufgefangen und fortgeführt. Ich hatte sie für Euch bestellt, Signor Aimond, heute, als ich Euch noch für einen Verräther hielt, und nun fängt sie Giustiniani ein — es ist vortrefflich, — er wird Euch während der nächsten Stunden nichts anhaben!«


  »So ist die Nacht unser«, rief Rousseau aus. »Aimond, benutzen Sie sie zur Abreise! Ich gehe, Ihren Paß bereit zu machen, Ihre Frau darin einzutragen; begeben Sie sich in den Palast Giustiniani, Le Blond wird Sie begleiten und dort Corallina’s Sachen reclamiren, wenn man ihr Schwierigkeiten machen sollte. Er wird sie verlangen im Namen Frankreichs, dessen Unterthanin Corallina jetzt ist. Eilen Sie, und wenn Sie zur Reise gerüstet sind, kommen Sie zu mir, Ihren Paß zu holen, ich werde die ganze Nacht hindurch auf der Gesandtschaft Ihrer harren!«


  Man gehorchte den Weisungen Rousseau’s; die Gondeln wurden bestiegen und fuhren nach verschiedenen Seiten ab; nach dem Hause Paolucci’s, wo dieser ruhig seinen Rausch ausschlafen konnte, nach dem Palaste Giustiniani’s, wo man Alles durch einen Gondolier Giustiniani’s, der die Nachricht, daß dieser verhaftet sei, gebracht, in Schreck und Bestürzung versetzt fand und wo sich Niemand der Abreise Corallina’s widersetzte, da auch weder Veronese noch Camilla heimkam. Veronese lag in Rausch und Schlaf begraben in Castruccio’s Hause und Camilla hatte ihn in diesem Zustande nicht verlassen wollen.


  So konnte man schon um Mitternacht die nöthigen Papiere auf der Gesandtschaft entgegennehmen. Rousseau begleitete das neuvermählte Paar mit seinen besten Wünschen. Dieses landete eine Stunde später wohlbehalten und allen Gefahren entrückt zu Mestre, auf festem Land und Boden.


  Giustiniani aber betrat erst am andern Morgen, nachdem man ihm viele Entschuldigungen gemacht, daß seine Verhaftung ein Mißverständniß gewesen, seinen Palast wieder. Daß er Corallina nicht mehr darin fand, überraschte ihn nicht. Er hatte es sich denken können. Aber als kluger Mann nahm er schweigend den Streich, den man ihm gespielt, hin; er jagte nicht einmal Castruccio aus seinem Dienste fort, aber er jagte, als die Stagione zu Ende, seine ganze Truppe fort.


  


  Etwas auf dem Gewissen


  


  
    
      
        
          
            So bin ich krank; sonst wär’ ich stark,


            Gesund wie Marmor, fest wie Fels gegründet,


            Weit, allgemein, wie Luft und Windeshauch;


            Doch jetzt bin ich umschränkt, gepfercht, umpfählt,


            Geklemmt von niederträcht’ger Furcht und Zweifeln.

          

        

      


      Shakespeare, Macbeth III. 4.

    

  


  Erstes Kapitel.


  Zwei Freunde.


  Sie hatten auf derselben Schulbank gesessen und dann auch auf dem Gymnasium nebeneinander durch ein paar der unteren Klassen. Felix war dann von seinen Eltern von der Anstalt fortgenommen und Kaufmann geworden. Robert hatte weiter studiert, hatte sich auf der Universität zum Juristen ausgebildet, und es denn auch in der vorschriftsmäßigen Zeit zum Amtsrichter in einem anderen Teile des Landes gebracht. Ein Jahr später auch zu einer Frau. Das war Alles sehr der Regel und Ordnung nach verlaufen — nicht ganz in der Ordnung war dabei vielleicht nur gewesen, daß er in seine kleine Amtsstadt eine Frau gebracht, die nicht eigentlich dahin gehörte; sie war zu schön und geistig, zu bedeutend für solch eine Welt, und was noch schlimmer, sie ließ es erkennen; ihr ganzes Wesen verriet die den kleinen Verhältnissen, in deren Mitte sie stand, überlegene Natur.


  Die arme Frau, in solch einem engen Kreise! sagten deshalb die Fremden, die sie kennen lernten; und Diejenigen, die länger in Roberts Amtsstadt zu verweilen hatten, fühlten sich deshalb berechtigt, ihr ein wenig die Cour zu machen. Als verstehe es sich von selbst, daß hier ein müßiges, glückdurstiges Herz sich allen Emotionen, die ihm in seiner geistig armen Umgebung werden konnten, bereitwillig öffnen müsse.


  Robert war zum Glück nicht eifersüchtig. Er ließ den an sein Gericht zur Ausbildung gesandten Referendaren, den in die kleine Stadt auf kürzere oder längere Zeit verlegten Offizieren der Reiterschwadron, die darin garnisonierte, ihr Vergnügen — und auch seiner Frau das Vergnügen, welches jede Frau daran findet, sich gehuldigt zu sehen. Im Uebrigen wußte er sich in allen Anschauungen, in seiner ganzen geistigen Richtung, im Wollen und Denken zu sehr Eins mit ihr, als daß ihm je einfallen konnte, eine dieser episodisch an dem gemeinsamen Lebenshorizont auftauchenden Figuren könne Melanie einen tieferen Eindruck machen.


  Ein paar Jahre nach seiner Verheiratung trat sehr unerwartet unter diese episodischen Gestalten sein alter Mitschüler Felix. Robert hatte Mühe, ihn wiederzuerkennen, den bleichen Menschen mit den glänzenden, großen blauen Augen und dem langen blonden Haar, der halb wie ein Poet, halb wie ein junges »Wort Gottes auf dem Lande« aussah; aber nach den ersten Grüßen war er sehr erfreut über die überraschende Erscheinung; denn Felix hatte sich, das verriet sich sehr bald, zu einem ziemlich eigenartigen Menschenkinde ausgewachsen, das durchaus nicht nach der Schablone der gewöhnlichen Menschenkinder der Merschheimer Gesellschaft angelegt war.


  »Du bist eigentlich etwas wie eine Jean-Paul’sche Figur geworden — oder noch besser, wie der Eugenius im Tristram Shandy…« sagte Robert, nachdem sie eine Weile geplaudert.


  »Weshalb?« fiel Felix ein — »einer humoristischen Ader bin ich mir doch wenig bewußt — es muß also wohl sein, daß ich Dir ein Objekt des Humors scheine; dann ginge es Dir freilich wie am Ende meinem Schicksal, dem ich auch der richtige Gegenstand zu sein scheine, um daran mancherlei Humore auszulassen.«


  »So mein’ ich’s nicht!« entgegnete Robert. »Aber Du machst mir den Eindruck, als trätest Du mir aus Deinem bisherigen Leben, von dem Du mir eben erzählt hast, wie aus einem schönen Roman, der in der Welt der Empfindungen und des Gedankens- und Gefühlslebens spielt, heraus entgegen. Ich komme mir dabei so realistisch und trocken vor, als ob ich von — sagen wir Turgeniew verfaßt wäre!«


  »So danke Gott, daß Du eine so gesunde Natur bist, wie die des Russen; von dem Roman, aus dem ich Dir herauszuschreiten scheine, kann ich Dir nur sagen, daß er wahrhaftig kein schöner war. Ich bin mit meinem Vater zerfallen, weil ichs nicht aushielt, Kaufmannsdiener zu sein, weil ich alles Mögliche that, um als solcher meinem Stande Unehre und meinem Prinzipal Schaden und meinem Vater Verdruß zu machen…«


  »Nun ja, das ist die Folge, wenn man die Leute in einen Beruf zwingt, für den sie absolut nicht geboren sind…«


  »Der Mensch ist doch geboren, in jedem Beruf seine Pflicht zu thun, und eine gesunde Menschennatur söhnt sich am Ende auch mit jedem aus…«


  »Darüber ließe sich disputieren,« versetzte Robert, »aber lassen wir’s auf sich beruhen und sprich weiter.«


  »Nachdem ich’s ein paar Jahr ausgehalten und, weil ich nach der Tagesarbeit die Nächte hindurch heimlich über Büchern hockte, immer hohlwangiger und knickebeiniger geworden, bekam meine Mutter die Angst, ich würde schwindsüchtig; hinter dem Rücken meines Vaters — die Gute hat nur zu oft in ihrem Leben hinter seinem Rücken gehandelt — wandte sie sich an den Bürgermeister unserer Stadt, der allerlei Fonds und Stiftungen für studierende Bürgersöhne zu vergeben hat. Es wurde daraus ein halb ausreichendes Stipendium für mich beschafft; ich konnte zu meinen Büchern zurückkehren, das Maturitätsexamen machen, Philologie studieren und bin nun per tot discrimina rerum endlich hier als Gymnasiallehrer angestellt.«


  Robert fand dies wenigstens sehr erfreulich, und da Melanie eben hereinkam, stellte er den Schulfreund seiner Frau vor. Diese betrachtete den blonden Fremdling mit einem ungewöhnlichen Interesse — es mutete sie so eigentümlich an, daß er ihren Gatten und dieser wieder ihn Du nannte; sie hatte noch keinen Duzfreund ihres Mannes kennen gelernt und solche Vertraulichkeit war wie ein Band geistiger Verwandtschaft auch für sie. Sie unterhielt sich lange mit ihm. Sie begann ihm die kleine Welt, in welche er gekommen, und ihre beachtenswertesten, bestimmendsten Persönlichkeiten zu schildern, als das, was Felix jetzt zunächst interessieren mußte. Aber Felix, der die schöne Erscheinung Melanies lange wie traumverloren betrachtet hatte, gab durch zerstreute Antworten zu erkennen, daß ihm die Menschen, von denen man ihm erzählte, nicht die mindeste Teilnahme abgewannen, daß seine Gedanken sich von dieser Gesellschaft in eine aristokratische Abgeschlossenheit zurückzogen. Melanie schwieg deshalb nach einer Weile und Robert fuhr nun fort in dem löblichen Bestreben, ihm zu seiner Orientierung behülflich sein zu wollen — er schilderte ihm die ein wenig aus Rand und Band gekommene[n] Disziplinarzustände der Anstalt, an welcher Felix wirken sollte, weil schon vor längerer Zeit der tüchtige, eine strenge Zucht führende Direktor gestorben und noch immer kein neuer ernannt sei. Darüber sei dann eine gewisse Anarchie eingerissen, in vielen Klassen, worin die Lehrer schwach, zeigten sich Spuren der Verwilderung, bei dem Abiturienten-Examen wären Durchstechereien vorgefallen — Felix rief endlich, wie aus einem Traum auffahrend, aus:


  »Aber weshalb beantragt der Direktor denn nicht, daß ihm bessere Lehrkräfte geschickt werden, energische Männer…«


  Robert blickte ihn betroffen an.


  »Der Direktor ist tot, sagte ich Dir, und man hat uns ja Dich jetzt gesendet; hoffentlich wirst Du die fehlende Energie entwickeln!« entgegnete er dann mit einem ironischen Lächeln.


  »Ich? Nun ja, ich!« versetzte Felix mit der Hand über die Stirn fahrend, als ob er aus seinen Gedanken zurückkomme. »Ich bin nur leider auch keine energische Natur. Ich fürchte, es ist das Letzte, was ich mir nachrühmen kann. Ich bewundere energische Menschen — gewiß, es giebt keine höhere Eigenschaft eines Mannes, keine glücklichere. Und in großen Krisen des Lebens, in einen tragischen Konflikt gestellt, im Drange eines gewaltigen Moments, wo der Mensch sich nur durch eine heroische That rettet, würde ich auch vollauf die Energie haben, eine Katastrophe herbeizuführen, das Leben als Einsatz auf eine Karte zu wagen. Aber ohne solchen Zwang des Schicksals zur That, ohne ein innerlich begeisterndes Ergriffensein für die gewöhnlichen Tages- und Lebensvorfälle Energie und konsequente Willensfestigkeit zu haben — das ist, fürchte ich sehr, mein Fall nicht!«


  »Du wartest also mit der That, bis eine Hand aus den Wolken greift und Dich schiebt?« bemerkte wieder ein wenig spöttisch Robert. »Oder um mutig zu werden muß Dich der Zorn packen!« ,


  Felix bemerkte die leichte Ironie in den Worten seines Freundes nicht. Er antwortete:


  »Wir sind ja auch nicht alle Naturen, die für die äußere That geschaffen sind. Bei vielen liegt der Schwerpunkt ihres Lebens im innerlichen sich Vollziehen, im Ringen mit den Hindernissen, welche sich in ihrem eigenen Innern ihrer Entwickelung entgegenstellen. Und ich meine, hier liegt denn für den geistig angelegten Menschen so viel zu thun, so viel Arbeit vor, daß die Willenskraft für die äußeren Verhältnisse und Bedingungen des Lebens darüber nicht zur Ausbildung kommen kann.«


  »Ein harmonisch gebildeter Mensch,« warf Robert ein, »muß doch auch lernen, sich mit den äußeren Verhältnissen wie ein praktischer Mann klug und mutig abzufinden.«


  »Ein harmonisch gebildeter Mensch!« rief Felix aus. »Wer ist das heute noch? Mein Gott, das Leben ist so schwer! Es hat so viele und so verschiedenartige Probleme! Man kann nur nach einer Seite hin etwas leisten. Ein harmonischer Mensch, der wie Spinoza morgens Brillen schleift und Abends eine Philosophie ausarbeitet oder wie Jakob Böhme, der Schuhe und Stiefel näht und dabei sich mystisch das Rätsel der Dreifaltigkeit auslegt — praktisch, für mechanische Leistungen begabt und doch der Welt in seinem Innern lebend, wer kann das heute noch sein?«


  Robert mußte lachen. »Ich mute Dir ja auch nicht zu, daß Du Stiefel besohlen sollst oder Brillen schleifen!« sagte er.


  Melanie, die wahrnahm, daß die beiden Männer bei der Verfolgung dieses Themas sich nicht näher kommen würden, lenkte das Gespräch ab und fragte Felix, ob er bereits eine Wohnung gefunden.


  Er hatte es noch nicht. Und er nahm nun die Hülfe seines alten Freundes bei der Lösung dieser Aufgabe in Anspruch. Da er sehr ausführlich bei der Beschreibung dessen, was er zu finden wünsche, wurde, überließ Robert die Erörterung der Sache seiner Frau, und konnte, während er schweigend zuhörte, ein paarmal zu gähnen nicht unterlassen. Felix sprach so viel davon, wie seine Stimmung ganz von seiner Umgebung abhänge — wie eine grelle, geschmacklose Tapete ihn krank machen könne und wie jedes Geräusch ihn an der Arbeit hindere, und wie jede störende Unterbrechung seines Gedankenganges ihm sofort für den ganzen Tag seine Stimmung raube; wie er deshalb auch leider so viele Arbeiten, welche er mit schönem und warmem Eifer, den Kopf voll herrlicher Motive und goldener Gedanken begonnen, als unvollendete Fragmente und Torsos mit sich herumschleppe, auf die Stunde wartend, worin ihm die Stimmung kommen werde, an ihre Fortsetzung und Vollendung zu gehen.


  »Ach, Du schreibst — Dramen, Tragödien wohl?« fiel Robert ein.


  »Ich habe mich darin versucht,« versetzte Felix zerstreut, »in mancherlei — ich hoffe hier in Eurem ruhigen Merschheim so viel innere Seelenstille zu finden, um Mehreres zu vollenden.«


  »Es wäre besser, Du dächtest daran, unsere aus Rand und Band geratene Jugend in Zucht zu bringen,« dachte Robert, während er es Melanie überließ, sich nach den Stoffen zu erkundigen, denen Felix seine dichterische Thätigkeit zugewandt hatte.


  Felix sprach nur andeutend, desultorisch7 und wie mit einem gewissen Widerstreben davon. Das Verweilen bei seinen Torsos schien ihm die »Stimmung« zu verderben.


  Als er nach längerer Zeit gegangen war, tauschten Robert und Melanie ihre Ansichten über ihn aus.


  »Einer der unglücklichen Menschen, die mit dem Leben nicht fertig werden, weil sie es zu schwer nehmen,« sagte Robert.


  »Das Leben nicht, sondern sich!« versetzte Melanie.


  »Nun ja, Du hast Recht. Sich zu wichtig. Also Egoisten!«


  »Egoisten aber nicht in der gewöhnlichen Bedeutung, nicht ichsüchtig. Unsere Sprache bedarf, um es auszudrücken, durchaus des Wortes ichlebig. Es deutet an, daß die Beschäftigung mit dem Ich durch ein intensives inneres Leben hervorgerufen ist. Egoisten, ichsüchtige können auch die Dummköpfe sein; ichlebig werden nur bedeutende Menschen sein.«


  »Oder überspannte, verschrobene,« meinte Robert lächelnd.——


  


  Robert modifizierte doch bald dies scharfe Urteil. Felix, der wenig darauf ausging, in dem kleinen Ort Anknüpfungen und Bekanntschaften zu finden, besuchte ihn oft und ward nach und nach eine Art Hausfreund, der viele seiner Abende im häuslichen Kreise Roberts zubrachte. Fand er dann andere Besucher vor, so war er schweigsam, sprach nur von Zeit zu Zeit, um mit einem Paradoxon oder einer seinem Hörerkreise unverständlichen Behauptung in die Unterhaltung zu fallen, oder gab, mehr als es die gute Sitte erlaubte, Symptome der Langeweile zu erkennen. Er machte sich deshalb auch keineswegs zum Liebling dieses Kreises; Robert war er jedoch sympathisch geworden, durch den großen Schatz von Wissen, den er besaß, einen Anflug von Polyhistorie, welcher einem Manne von vielseitiger Bildung, wie Robert war, in einem sehr einseitigen, beschränkten Kreise so anziehend ist. Und Melanie nahm Felix in Schutz, weil er sonst Niemand fand, der ihn mit großem Wohlwollen behandelte. Die Menschheit hat in ihren Urteilen über einander eben so entsetzlich wenig Wohlwollen. Wenn sie irgend ein unglückliches Menschenkind erörtert, so ist die Beleuchtung, die sie auf dasselbe fallen läßt, oft die der Saharasonne — es wächst kein Gras mehr da, wo sie hinscheint.


  Melanie widersprach den Urteilen über Felix, weil sie die feinere Natur, die starke Idealität in ihm erkannte und sah, wie oft er unter den Wunden einer reizbaren Seelenhaftigkeit litt. Zum Lohn dafür ließ er sie tiefer blicken in das wunderliche Wesen, das schwankende Auf und Ab, das »Freudvoll und Leidvoll« dieser Seelenhaftigkeit; er las ihr zuweilen seine Dramen-Torsos vor; er las sie Abends bei Robert vor, wenn keine andern Besucher da waren. Aber da Robert nicht die Gabe hatte, Vorlesungen anhören zu können, sondern was er beurteilen, erwägen, genießen sollte, selbst lesen mußte, schaute er träumend dabei in die blauen Rauchwolken aus seiner Pfeife und Melanie war es allein, die zuhörte.


  Sie sagte von Felix Arbeiten, daß ein hoher Seelenschwung sich darin ausspreche, eine üppig reiche Phantasie, der ein großer Reichtum an glänzenden Bildern zu Gebote stehe, und ein Klang und Wohllaut der Sprache, der ein feines Ohr für die Musik des Rhythmus beweise. Aber die Charaktere seien verschwommen und unbestimmt gezeichnet, oder forcierte Wesen von einer gespreizten Genialität, welche den Herodes überherodessen wolle und von den Anforderungen der Bühne habe, soviel sie davon verstehe, Felix keinen Begriff!


  Melanie enthielt ihm das Urteil auch nicht vor. Aber er machte es wie alle schwachen Poeten, wenn man ihnen durch ein Urteil nützlich sein will: er verteidigte seinen Fehler und bewies mit vielen Gründen, daß gerade da die Schönheit liege. Sie ließ ihn dann reden, lernte selbst viel aus seinen Erörterungen, da er seine Aesthetik gründlich gelernt hatte und die Paradoxen, die er dabei auskramte, regten sie vielfach zum Nachdenken an.


  Nach und nach gewöhnten die drei Menschen sich aneinander; jeder bekam für den Andern etwas Unentbehrliches. Melanien gab Felix geistige Anregungen, und brachte ihr eine literarische Atmosphäre zu, welche ihr von seinen vielen Amtsgeschäften in Anspruch genommene Gatte ihr nicht vermitteln konnte; Felix, der in allen praktischen Dingen hilflos war, machte sich den Rat und Beistand der in allen Dingen geschickten und begabten Frau zu Nutze, so daß man gar nicht mehr begriff, wie er früher ohne das habe existieren können. Und Robert fand an Felix das, was dieser sich gleich ihm gegenüber genannt hatte — ein Objekt für den Humor. Er neckte ihn mit seiner unpraktischen Hilflosigkeit, er behauptete, er kokettiere mit seiner Kindlichkeit und disputierte mit ihm über seine Behauptungen; er machte sich dabei das mephistophelische Vergnügen, Grundsätze von äußerster Philisterhaftigkeit aufzustellen und so den guten sich entsetzenden Felix zu immer unsinnigeren Aussprüchen zu verlocken!—


  »Wie kann man nur die Welt so verkennen, sich so von ihr abwenden, wie ein schmollendes Kind, dem man etwas gethan hat!« sagte Melanie eines Tages als er gegangen war.


  »Die Welt hat ihm freilich nicht mehr ›gethan‹, als vielen andern Menschenkindern auch — doch vielleicht hat er der Welt Etwas gethan, und daher der innere Hader!«


  »Du meinst … ich verstehe Dich nicht!«


  »Ich meine, oder richtiger ausgedrückt, ich habe zuweilen den Eindruck: dieser Felix hat Etwas auf dem Gewissen!«


  »Ich bitte Dich!«


  »Es ist solch ein unbestimmter flüchtiger Eindruck!« sagte Robert und ließ das Gespräch fallen.—


  


  Zweites Kapitel.


  Eine Warnung.


  Die Stadt, welche Roberts Amtssitz und der Schauplatz von Felix’ pädagogischer Thätigkeit war, hatte einen großen landschaftlichen Vorzug — einen prachtvollen weithin sich erstreckenden Wald, mit uralten Eichen und reichen Hochwildbeständen; und in der Mitte desselben lag ein Gesundbrunnen, den der fürstliche Besitzer des Waldes, der in der Nähe seinen Stammsitz hatte, mit allem Apparat eines modernen Badeortes hatte versehen lassen. Es gab da ein großes Fremdenhaus, ein Konversationshaus, eine Wandelhalle, einen Musik-Pavillon und Alles, was sonst dazu gehörte, um die Anziehungskraft der mannigfachen Tugenden der Thermalquelle zu verstärken. Doch lag diese Quelle leider zu abgeschieden vom Weltverkehr, um eine große Schar Gäste aus fremden Fernen herbeizuziehen. An den Wochentagen war es stille unter den Eichen von Merschheim — stille Frauengestalten, die meisten mit irgend einem skrophulösen Wesen von zehn oder zwölf Jahren neben sich, an Anämie leidende Jungfrauen, die sich für die nächste Ball-Kampagne hier Stärke holen wollten, oder starkbeleibte, von Rheumatismen geplagte Biedermänner, welche für ihre Gesundheit »etwas« thun mußten und dies etwas in möglichster Nähe bei ihrem Heimatort erledigen wollten, sah man dann sich auf den Schlangenpfaden bewegen, die unter dem kühlen Schattendach der dunkelgrünen Wipfel durch die Anlagen führten. Kam aber der Sonntag, so stellte sich ein buntes, bewegtes Leben ein, eine Musikkapelle bezog den Pavillon und lärmte da allerlei Probestücke von dem, was verschiedene Meister für Musik gehalten, ab, die Merschheimer Honoratioren zogen mit Gattinnen und Kindern zum Brunnen, und den von ihnen gebildeten Kern der Versammlung umgaben als Schalen die Familien der Nachbarschaft, die ländliche Menschheit in der Sonntagstoilette.


  Und heute war Sonntag. Es war im Anfange des Sommers; unter den spät ergrünenden Eichen waren noch manche, die erst mit dem noch halb unentwickelten bräunlichen Laube bedeckt waren. Felix hatte sich in den Anlagen zu Robert und Melanie gesellt, dann der Badearzt, ein geistreicher alter Herr, seines Zeichens wie Standes Skeptiker; ein genial angelegter Fabrikant, der durch seine geselligen Talente einen großen Kreis um sich zog, wo er erschien, und mehrere andere, weniger erhebliche Rollen in der Merschheimer Gesellschaft spielende Leute. Wo der Fabrikant Gerstner seine Anekdoten erzählte, sein Talent humoristisch die Persönlichkeiten zu kopieren und dabei zu karikieren oder seine Schlagfertigkeit in witzigen Antworten entwickelte, fehlte nie Amusement und Anregung. Und so auch heute nicht. Nur Felix verhielt sich ernst und schweigsam; seine Seele war offenbar anderswo, als in diesem frohgemuteten Kreise; sie schweifte in Gott weiß welchen Regionen umher — seine Blicke aber schweiften nicht; sie lagen bleibend mit einem mißvergnügten Ausdruck auf den Zügen Melanies. Es war, als ob er ihr den Vorwurf mache, daß sie so heiter all diesem Geplauder folge, sich davon so angezogen und amüsiert zeige. Und endlich, als eine Pause im Gespräch eintrat, erregte es etwas wie ein verlegenes Befremden, als er plötzlich, Melanie anschauend, den Vorschlag machte, aufzubrechen, um aus dem Geschwirr und Lärm der Nachbarschaft sich unter die stillen Schatten der Waldwege zu flüchten. Melanie errötete dabei, da es ein offenbarer Versuch war, auf solch einem vereinzelnden Spaziergang ihre Gesellschaft für sich allein zu gewinnen; sie überließ es den Andern, wider den Vorschlag zu protestieren; die Andern aber gingen schweigend zur Tagesordnung über und plauderten weiter; nur Robert glossierte im Stillen dabei seinen wunderlichen Freund. Er fragte sich:


  »Ist das nun ichsüchtig oder ichlebig, wenn ein Mensch sich unbehaglich fühlt, so lange nicht er das Wort in einer Gesellschaft führt oder ihr nicht den Ton und die Richtung giebt?«


  Er mußte es unentschieden lassen, denn eine Menge neuer Gesprächsthemata tauchten auf; der Sanitätsrat entwickelte eine wunderliche neue Philosophie aus dem Prinzip: »Mich hungert, also bin ich« heraus, eine Philosophie mit dem Hunger als eigentlicher Triebkraft des Lebens; dem Verschlingenwollen als Urgrund aller Bewegung; der Bewegung der Sonne, welche die Planeten in sich hineinreißen wolle; der Erde, welche giere, jegliches der Schwerkraft unterliegende Ding in sich hineinzuschlucken; der Völker, welche ihre schwächeren Nachbarn verschlängen, und so hinunter bis auf den Dieb, der nur unter dem Urgesetz der Schöpfung stehe, wenn er lange Finger mache. Man lachte über den scharfsinnig seinen Satz verteidigenden Sanitätsrat; der Fabrikant neckte ihn mit der Behauptung, daß er die Milde seiner Gesinnung gegen die Diebe nur dem Umstande verdanke, daß er diese schöne Philosophie selber irgendwo gestohlen habe, und Robert fiel ein, der Urheber derselben müsse der alte Sophist sein, welcher behauptet, daß die Gesetze nur zum Schutze der Schwachen gegen die Stärkeren gegeben und darum, weil das Recht des Stärkeren das erste und natürlichste, auch lauter Vergehen gegen das Naturgesetz seien.


  »Wer war dieser Sophist?« fragte der Sanitätsrat.


  Felix wußte es.


  »Kallikles!« sagte er. »Und ein großer Narr war er obendrein. Zu behaupten, daß die Gesetze als Schutz der Schwachen wider die Stärkeren gegeben werden!«


  »Werden sie das nicht?« fragte Robert, auf eine von Felix’ Paradoxen gefaßt.


  »Nein, umgekehrt,« versetzte dieser, »die Gesetze nehmen die Stärkeren wider die Schwachen in Schutz, werden zu Nutz und Frommen der Stärkeren, Reicheren, Glücklicheren wider die Unglücklicheren gemacht. Schon Moses verbietet im siebenten Gebot dem armen wandernden Handwerksburschen den Fruchtzweig, der aus dem Garten des Reichen sich über seinen Weg streckt, abzubrechen…«


  »Damit sieht man doch durch die Finger, wenn man auch das Prinzip festhalten muß, weil sonst allen Diebereien Thür und Thor geöffnet wäre, und der Diebstahl…«


  »Das Gesetz,« rief Felix, ohne den Freund ausreden zu lassen, aus, »verbürgt, schützt die glücklichere Lage des Besitzenden, des Gelehrteren, des Fleißigeren, des Geschickteren und verdammt den unglücklichen Habenichts, den Armseligen, der nichts gelernt hat und von Natur dumm ist, zu einem Leben voll Arbeit und Entbehrungen, die nötig sind,damit jener genießen kann. Nun meine ich doch, daß jener der Stärkere, dieser der Schwächere ist.«


  »Das hat seine Richtigkeit,« gab Robert zu, »daß Gesetz schützt Dich aber auch, wenn Du durch Deinen Fleiß Dir ein Eigentum erworben hast, vor dem Stärkeren, der kommt, es Dir zu entreißen.«


  »Wer ist der Stärkere? Wer stärker als ich ist, kann sich selbst Eigentum erwerben, er bedarf meines kleinen Ersparnisses nicht; wer es mir zu nehmen versucht, ist immer nur ein Aermerer, Schwächerer, Unglücklicherer. Mir ist wenigstens nie Etwas gestohlen worden, als höchstens einmal ein Tuch aus der Tasche von einem bleich und hungrig aussehenden Knaben. Ich wollte ihm das Tuch lassen, da mir aber einfiel, daß ihm ein Hehler dafür wahrscheinlich nur einen Groschen geben würde, habe ich ihm lieber selber den richtigen Wert gegeben, damit der arme Teufel nicht in seiner Not noch obendrein betrogen würde!«


  Man lachte über diese Art der Philanthropie; und der Sanitätsrat, der sich ärgerte, daß Felix ihm das Vergnügen abschnitt, die Gesellschaft noch weiter durch die Entwicklung seiner barocken Hungerphilosophie zu unterhalten, fiel trocken ein:


  »Dann wird der Schlingel einfach geglaubt haben, Sie gehörten zu seiner Zunft und wollten ihm eine Aufmunterung angedeihen lassen, in so löblichen Bestrebungen fortzufahren.«


  Felix sah auf und mit einem eigentümlich starren Blick den Sanitätsrat an. Er war auffallend blaß geworden, dann glitt wie scheu sein Blick zu Melanie herüber, wie um in ihren Zügen zu lesen. Es war, als ob er sich bei ihr Rat erholen müsse, ob er beleidigt sein solle oder nicht. Da sie ihn gar nicht ansah, und sich plaudernd mit einer Nachbarin unterhielt, schwieg er. Aber es mußte etwas in den Worten des Sanitätsrats gelegen haben, was seine Gedanken von dem Kreise, in dem er sich befand, völlig ablenkte. Er nahm am Gespräch keinen Teil mehr und nach einer Weile stand er auf und machte den Spaziergang durch die Waldanlagen, welchen er vorhin Melanie vorgeschlagen hatte, jetzt allein.


  Eine Zeitlang nachher, als das Kaffeevergnügen erschöpft war und bevor das obligate Selterwasser- und Wein-Vergnügen begann — es ist ja vielmehr der Durst als der Hunger, wie der Philosoph der Gesellschaft behauptete, was die Welt »im Innersten zusammenhält« — brach dann Alles auf, um Felix’ Beispiel zu folgen und durch die Waldpartien zu lustwandeln. Dabei fand sich der Fabrikant neben Robert, und als Beide durch einen größeren Zwischenraum von den Uebrigen getrennt waren, sagte Jener:


  »Dieser Doktor Felix kompromittiert doch ein wenig gar zu sehr Ihre liebe Frau — zum Dank dafür, daß sie harmlos ihn als Kavaliere servente duldet!«


  Robert sah Gerstner scharf an. War das ein unbefangenes Wort, oder sollte es eine Warnung, eine berechnete Aeußerung sein, um Robert argwöhnisch zu machen?


  Gerstner hatte die Blicke ganz unbefangen auf den Spiegel des Weihers gerichtet, dem sie zuschritten — da Robert ihn als arglosen und seine Worte nicht eben ängstlich berechnenden Menschen kannte, so nahm er das erstere an und antwortete lächelnd:


  »Cavaliere servente? Das hat einen viel zu vornehmen Klang, ist viel zu sehr ein Ausdruck der Salonwelt, um auf Felix zu passen, der sich nicht pikiert, nach dem Musterbilde zu leben, das er freilich oft genug citiert, nach dem Cortegiano von Messire Baldassar Castiglione8. Er sucht den Umgang meiner Frau, weil sie die Gutmütigkeit hat, seine Dramen anzuhören, was nicht Jedermanns Sache ist. Wie das sie kompromittieren kann, sehe ich nicht ein.«


  »Nun ja,« versetzte Gerstner zögernd und wie mit dem, was er hätte sagen können und mögen an sich haltend, »nun ja, ich habe auch wohl ein verkehrtes Wort gebraucht; es war mir nur aufgefallen, wie taktlos seine Aufforderung an ihre Frau war, mit ihm allein aus der Gesellschaft aufzubrechen und einen Spaziergang in die Wälder zu machen.«


  »Freilich,« entgegnete Robert, »es hatte etwas Komisches. Aber der gute Felix ist in einem sehr kleinbürgerlichen Kreise aufgewachsen, und da er viel zu sehr mit seinem Ich beschäftigt ist, um zu beobachten, welche Regeln und Gesetze andre Menschen der guten Gesellschaft sich auferlegen, so stößt er zuweilen durch sein Betragen an … man darf bei einem solchen Charakter, der anders ist wie unser Einer, nicht so streng ins Gericht gehen.«


  »Wie ist er denn, dieser Charakter?« fragte ein wenig trocken Gerstner.


  »Er ist — nun, ein Mensch in dem die Innerlichkeit wie ein großes, immer weiter fressendes Feuer ist, das den äußeren Menschen verzehrt, ihn schwächt, zum ruhigen Genießen der Welt und des Lebens unfähig macht — den ganzen äußeren Menschen endlich zu einer zu dünnen Schale aushöhlt, die einmal wie ein armseliges Aschenhäufchen zusammenfallen wird. Wir sind Gottlob fester gebaut, bei uns ist die Erdkruste massiger und widersteht dem innern Feuer. Höchstens, wenn uns Etwas ärgert oder zornig macht, spielen wir ein wenig Vulkan und nachher wirds da innen — wieder gemütlich ruhig!«


  Der Fabrikant lächelte. »Es mag ja so sein,« sagte er. »Vielleicht ist des Doktor Felix ganzes Unglück, daß er nicht mit Faust sprechen kann: ›zwei Seelen leben, ach, in meiner Brust‹, oder daß in ihm die mit der derben Liebeslust und den klammernden Organen zu schwächlich ist gegen die ›zu den Gefilden hoher Ahnen‹ aufstrebende!«


  Die Unterhaltung erstarb jetzt, da Robert und Gerstner von einem Paar der übrigen Spaziergänger eingeholt wurden. Man sprach von andern Gegenständen — Robert jedoch wurde einsilbig dabei — Gerstners Worte hatten ihm zu denken gegeben. Nicht über Melanie — er hätte es für eine unverzeihliche Versündigung gehalten, nur einen Augenblick darüber nachzudenken, ob ihr eine fortwährende Huldigung, wie sie in dem Attachement dieses Felix für sie lag, gefährlich werden könne. Aber that er recht, ebenso sehr Felix zu vertrauen?


  Felix war, so glaubte Robert, viel zu sehr mit sich beschäftigt, um an ein Wesen, das nicht er war, seine Seele wegzugeben, um einer wahren und völligen Hingabe fähig zu sein. Aber Naturen, wie er, sind eitel. Jede rotglühende Flamme lodert oben in gelben Spitzen aus: jede Seelenflamme in Menschen, wie Felix, lodert oben in Eitelkeit aus. Und darin lag die Gefahr. Es konnte Felix’ Eitelkeit reizen, sich solch eines Herzens zu bemächtigen: Melanie war in ihrem Kreise die, welcher am meisten gehuldigt wurde, die bedeutendste Erscheinung, die Perle. Eine eitle Natur konnte sich unwiderstehlich gedrängt fühlen, diese Perle zu erobern, diese glänzende Erscheinung zu fesseln und an sich zu reißen. Dazu war er ein Poet — die Ehrenhaftigkeit mochte bei ihm wie bei so Vielen auf romantischeren Prinzipien beruhen, als sie ein Amtsrichter gelten lassen kann; für ein Verhältnis mit der Frau eines Freundes hatte er vielleicht moralische Standpunkte und poetische Axiome, die sehr schön waren, aber auch sehr niederträchtig. Robert sagte sich, daß er jedenfalls seine Energie zeigen müsse, wenn ihm die Gefahr da zu sein scheine, daß Melanie’s Güte und Freundschaft für Felix mißdeutet würde und sie in den Mund der Leute bringe.


  Das Ergebnis seines Nachdenkens war, daß er sich ein wenig gereizt gegen Felix fühlte. Der arme Felix! Er hatte nun einmal nicht das Glück, den Männern zu gefallen, und jetzt fühlte sich auch noch sein alter Schulfreund gegen ihn erkältet. Dafür mußten ihn die Frauen entschädigen. Und es schien, sie hatten es gethan in seinem bisherigen Leben. Sein Wesen in Frauengesellschaft legte etwas Verwöhntes an den Tag. Er hatte etwas Selbstzufriedenes in ihrer Gegenwart, er verriet das Gefühl, durch sein sich Gehen lassen interessant zu sein. Es giebt solche Männer, von denen man nicht begreift, was die Frauen an ihnen finden: vielleicht wissen sie ein mütterliches Gefühl ins Spiel zu ziehen, eine Kindlichkeit zu zeigen, deren Hilflosigkeit anzieht.


  Beim Heimgange vom Bade gesellte sich Felix zu Robert. Felix sprach erregt davon, welch peinlicher Widerstreit der Stimmungen in ihm entstehe, wenn er sich mit größerer Gesellschaft zusammen in solch einem herrlichen Walde befinde. Das wundervolle Naturwalten, dessen Atmen er wie durch seine Seele ziehen fühle, versetzte ihn in ein stilles Traumleben und das langweilige Geschwätz der Leute reiße ihn durchaus in eine ärgerliche Menschenfeindlichkeit nieder, in welcher dann die Musik, die dabei gemacht werde, ihn ganz unglücklich machen könne, denn diese passe nun wieder gar nicht zu den banausischen Unterhaltungen und nicht in die stille, geheimnisvolle Naturgröße hinein. »Ich kann,« sagte er, »überhaupt all das bunte Zusammengewürfelte in unserem modernen Leben nicht ertragen — man läßt ja heute nichts Einzelnes ganz und voll in uns austönen, unser Leben ist ein Potpourri geworden, ein Schwimmen in dem Disparatesten; ich wollte, ich könnte mich retten aus diesem Chaos.«


  »Auf einen stillen Eilandfelsen, um da ein Anachoret zu werden? Das ist doch wohl nicht die Bestimmung des Menschen?«


  »Die Bestimmung des Menschen? Was ist sie? Was ist die meine? Liegt sie in einem thätigen Leben voll praktischer Pflichterfüllung, wie Du es führst, oder in einer träumerischen Abkehr vom Leben und in dem Auskosten der Empfindungen des Herzens; oder in einem höheren Schaffen, im künstlerischen Ausgestalten der Ideen, die mich nach Stunden jenes träumerischen Hinlebens erfassen und mir alsdann keine Ruhe lassen? Dann raffe ich mich auf, arbeite, mühe mich, zerreiße, arbeite von neuem — und plötzlich ist die Stimmung verflogen, und der bitterste Zweifel an meinem Talent, der sich zur Selbstironie, zum Hohn auf mein ganzes Treiben steigert, überfällt mich; ratlos an meinem Schicksal verzweifelnd, klag’ ich den Himmel an, der mich nicht für die Welt, oder die Welt nicht für mich gemacht hat.«


  Robert schüttelte zu dem Allen den Kopf.


  »Du läßt mich mit so großer Aufrichtigkeit in Dein Inneres blicken,« sagte er, »daß ich nicht anders darf, als Dir mit völliger Aufrichtigkeit antworten. Und deshalb sage ich Dir: lieber Freund, hilf Dir, indem Du einmal Dein für Dich quälerisches und für die Welt unersprießlich bleibendes Ich zusammenschnürst und in irgend einen Winkel Deines Innern wegstaust. Dein Ich ist Deine Krankheit. Um es los zu werden, mußt Du es unterbinden und gesund werden an der Welt, an den Thatsachen, an der Arbeit; Dir darf man nicht sagen, bade die irdische Brust im Morgenrot, sondern öffne sie den Erscheinungen des Lebens, lerne, Dich für diese zu erwärmen. Mit einem Wort: Dekliniere nicht immer: ich, mir, mich, sondern lieber: er, ihn, sie, es!«


  »Du fährst scharf auf mich ein, Robert,« versetzte Felix, »aber Du meinst es ehrlich!«


  »Gewiß meine ich es so, umsomehr, da ich Seelenzustände wie die Deinen nur zu wohl begreife. Leute von Deiner Art sind ja auch nur zu häufig geworden. Ganz natürlich, weil die ganze Geistesströmung der Zeit — früher sprach man nicht von dieser Strömung, früher stand Alles fest, ruhte auf soliden Prinzipien wie unbeweglichen Grundblöcken der ganzen Lebensordnung; heut ist Alles Strom geworden, Alles in Fluß geraten — weil, sagte ich, die ganze Geistesströmung kritisch und analytisch geworden ist. Früher verehrte, bewunderte man und strebte dem, was man bewunderte, nach. Heute kritisiert, analysiert man und denkt — an sich selber.«


  Felix hörte diese Mahnrede an, ohne sich dadurch verletzt zu fühlen; seine Gutmütigkeit räumte dem Freunde solche Worte ein. Aber er glaubte doch von Robert mißverstanden zu sein. Die Tiefgründigkeit seines reichen Innenlebens war doch dem Freunde mit sieben Siegeln verschlossen. Er antwortete nur:


  »Mit ihrem Ich zu schaffen gehabt, haben doch schon die erwählteren Naturen vor uns. Drückt doch auch Goethe in den römischen Elegien ganz mein Gefühl aus, im Gedenken der Zeiten:


  ›Da mich ein gräulicher Tag hinten im Norden umfieng,


  Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte,


  Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag,


  Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes


  Düstre Wege zu spähn, still in Betrachtung versank.‹«


  »Und davon heilte er sich, indem er nach Rom ging. Das kannst Du nicht, aber etwas anderes: Kannst Du nicht wie ein König bauen, so — kauf Dir Pferd und Karren. Man kann ein solches Pferd so lieb gewinnen, sich durch seine Pflege und Wartung so viel Vergnügen bereiten! Und wie viel berühmte, betitelte, mit Orden behangene Leute haben wir nicht heute, die Alle nur Kärrner sind! Die bauenden Könige haben sich meist arm gebaut, sind als arme Schelme gestorben, die Kärrner reich geworden.«


  »Und mein Rom sei — mein Karren!« fiel lächelnd Felix ein. Dann setzte er noch wie halb für sich hinzu: »Herrschaft gewinn ich, Eigentum — Die That ist Alles, nichts der Ruhm.9«


  Er betonte es ironisch, aber Robert achtete nicht darauf.


  »Ein gesunder Mensch denkt in der That so,« sagte er.


  »Nach diesem Kriterium bin ich kein gesunder Mensch — und das mag denn freilich auch richtig sein.«


  »Nun ja, Du hast Deiner Innerlichkeit zu viel Uebergewicht über das Außenleben gegeben — gib, um das Gleichgewicht wieder herzustellen, eine Zeitlang Dich ganz dem letzteren hin und vergiß jenes. Interessiere Dich für Deine Umgebung, forsche der Geschichte unserer Stadt nach, sammle schönes, altes Gerät oder geh auf die Jagd und schieße Hasen — es ist das wirklich nicht so leicht, wie Du glaubst! ›Etwas muß der Mensch sein eigen nennen.‹10 Damit meint Goethe nicht blos innere Schätze, die nicht Rost noch Motten verzehren, sondern just solche; der Mensch bedarf der äußeren Dinge, um durch Beschäftigung damit gesund zu bleiben. Und um noch einen Rat hinzuzufügen, es wird Dir dabei wesentlich fördernd sein, wenn Du weniger den verwöhnenden, uns Männer so leicht eitel machenden Umgang der Frauen suchst und Dich mehr an Männergesellschaft hältst.«


  »Ach — Eure Männergesellschaft!« fiel Felix unwillig ein.


  Robert zuckte nur die Achseln. Felix aber warf jetzt einen mißtrauisch spähenden Blick in seine Züge. Und dann, als sie am Thore der kleinen Stadt angekommen, trennten sie sich, Felix ging heim, ohne sich von irgend Einem der Gesellschaft — auch von Melanie nicht — zu verabschieden.


  Er fühlte sich tief unglücklich als arme, unverstandene Menschenseele. Nur Eine, nur sie verstand ihn; und doch auch sie nur — halb!


  


  Drittes Kapitel.


  Ein unangenehmer Mensch.


  Felix zog sich für den Abend in seine Wohnung zurück. Es waren zwei niedere, aber geräumige Zimmer, die in einem der Bürgerhäuser des Städtchens in einer stillen Nebenstraße nach hinten hinaus lagen und, wie Felix Melanie versichert hatte, seiner »Stimmung« förderlich waren, weil sie ihm einen freien Blick über die Stadtmauer ins Weite, auf Ackerfluren und niedere Waldhügel gestatteten.


  Auf der Kommode zwischen den beiden Fenstern seines Wohnzimmers fand er von seiner Hauswirtin eine wundervoll blühende und duftende Gardenie aufgestellt; sie verfolgte ihn, wie er es nannte, mit solchen Aufmerksamkeiten, weil sie einen Sohn unter den Schülern seiner Klasse hatte. Felix war viel zu sehr in seine Gedanken vertieft, um einen Blick für die Farbenglut der schönen Blume zu haben. Für Naturschönheiten hatte er ja kein Auge. Einer großen Naturscenerie gegenüber konnte er ein plötzliches Entzücken aussprechen — und gleich darauf ihr den Rücken wenden und von irgend einem Bücherthema, von dem er geredet, weiter reden. Es war dann, als ob die Natur ihm nur für einen Augenblick wie unter der plötzlichen Beleuchtung eines Blitzes, der gleich nachher Alles wieder in Dunkelheit versinken läßt, aufgegangen sei. Ebensowenig Sinn — und darüber verwunderte sich seine Hauswirtin am meisten — schien ihr wunderlicher Zimmerherr aber auch für die Bequemlichkeiten des Lebens zu haben, die man sich durch Ordnung vermittelt. Er forderte von ihr nie etwas, dessen er bedurfte, benutzte aber das, was ihm grade unter den Händen war, auf die wunderlichste und verkehrteste Weise, Stiefelabsätze als Hammer und Federmesser als Eßgerät; kam er heim, so hatte er gewöhnlich den Hausschlüssel vergessen, weil er ihn vor dem Ausgehen als Lesezeichen in ein Buch gelegt hatte; auch vermochte er sich nie die Nummer seines Hauses zu merken, und wer ihn danach fragte, um ihn zu besuchen, konnte sicher sein, daß er eine Auskunft von ihm erhielt, welche ihn in eine ganz verkehrte Thüre lockte.


  Trotz dieser Schwierigkeit zu ihm zu dringen, erhielt Felix jedoch am heutigen Abende, als er eben über einen zu censurierenden Haufen von Schülerheften gebückt saß, einen Besuch. Und zwar einen vornehmen Besuch, denn der Mann, der nach raschem Anklopfen bei ihm eintrat, stieg mit einem so selbstsicheren Wesen, mit so lautem Klirren mächtig großer Sporen in seine niedere Stube, daß er ohne Zweifel ein Herr war, der das Recht hatte, sich zu fühlen — etwas wie ein hoher Offizier in Civil etwa, dafür sprachen auch die gebräunten, soldatischen Züge mit dem starken dunklen Bart auf der Oberlippe. Felix war erschrocken über den unerwarteten Besuch in die Höhe gefahren, warf den Schirm seiner Lampe zurück und schaute fragend, wen er denn die späte Ehre habe, noch bei sich zu sehen, die Erscheinung an.


  Diese streckte lang, fast theatralisch den Arm aus, legte die Hand auf Felix’ Schulter und sprach:


  »Felix, altes Nesthuhn und junger Schulmeister — ich glaube fast, Deine Geisteskräfte reichen nicht aus, um Dich in eine so imposante Erscheinung, wie die meine, zu finden. Mach’ einen Trampolinsprung, einen Salto-Mortale rückwärts, über zehn hinter Dir liegende Jahre zurück und steh dann wieder fest auf Deinen Füßen: hinter der Tönebank von Schlemmer und Söhne in Huckelried…«


  »Gerechter Gott — Christoph, Du bist das?« rief Felix mit dem Tone einer Ueberraschung aus, die offenbar keine freudige war — »Du!«


  »Ja ich, guter Junge — und einzig und allein hier, um nach so langer Zeit Dich einmal wieder an die biedere Mannesbrust zu schließen!«


  »Das ist außerordentlich gütig von Dir — ganz unerwartet gütig — um so mehr, als ich voraussetzen muß, daß Du dazu aus ziemlich weiter Ferne kommst; ich hätte Dich eher in Californien11 oder in — Caledonien gesucht, als in meiner Nachbarschaft!«


  Der Christoph genannte breitspurige Herr lachte.


  »Caledonien!« sagte er, sich auf Felix’ Roßhaarsopha niederlassend, daß es in allen seinen Fugen krachte. — »Du denkst, ich sei unter die Communards geraten? Das nicht! Allerdings, als ich den Laden von Schlemmer und Söhne damals verließ — Du wirst Dich dunkel erinnern, unter welchen Umständen es geschah — da hätte es mir nahe genug liegen können, in den Bund der Edeln einzutreten, die bei einer Teilung nur zu gewinnen haben. Aber näher lag mir der Gedanke — bei einem so armen Teufel nur natürlich — ob es nicht möglich sei, in den Bund der Millionäre zu gelangen.«


  »Du siehst aus, als ob es Dir gelungen wäre!«


  »Thu ich in der That? ja, sieh, ich bin auch nicht so ganz fern davon; die Sache ist nämlich nicht so schwierig, wie sie scheint; man muß nur erst in den Sattel gelangen, dann erreitets sich schon; und da mein Vater ein Roßkamm war und mir wenigstens, wenn auch sonst nichts, eine ererbte Anlage für die Sache hinterlassen hat, so ist’s mir geglückt…«


  »Was ist dir geglückt — ein reicher Mann zu werden? durch Reiten…?«


  »Wenigstens wohlhabend zu sein — ein Erspartes zu haben — und allerdings durch Reiten…«


  »Du bist doch nicht etwa Jokei geworden und gewinnst Wettrennpreise?«


  »Das nicht! Aber etwas dem ähnliches: ich bin erster Stallmeister des berühmten Cirkus Guerreri.«


  »Ah — in der That! Und das bringt Dir so viel ein?«


  »Das — die Tantièmen der Einnahme und — was sonst so neben abfällt!«


  »So gratuliere ich Dir.«


  »Ich würde Dir dankbarer sein, wenn Du mit irgend einem trinkbaren Naß meine Anwesenheit feiertest — ich habe Dir allerlei mitzuteilen und das Sprechen macht die Kehle trocken, weißt Du…«


  Felix klingelte seiner Wirtin und bat sie, ihm Wein hereinzuschicken.


  »Raucher bist Du natürlich nicht?« fuhr der erste Stallmeister des Cirkus Guerreri fort. — »Ihr aufgeregten Leute scheut das als zu beruhigend, zu gemütlich…«


  »Nein, Raucher bin ich nicht — ich kann Dir nur mit Feuer dienen,« versetzte Felix, während Christoph sein Cigarren-Etui hervorzog.


  Mit Feuer konnte er, als dieser sich eine Cigarre abgeschnitten hatte, nun doch auch nicht dienen — er hatte die Schachtel mit den Zündhölzern verlegt; Christoph zündete an der Lampe an.


  »Ungemütliche Existenz, welche du führst,« fuhr dieser dann fort — »verdammt ungemütlich. Welches Nest, welche Kammern, in denen Du hausest, welche Beschäftigung da mit der schmutzigen Geisteswäsche Deiner Schulbengel. Mensch, dabei kannst du zufrieden sein?«


  »Wer sagt dir, daß ich’s bin?«


  »Das sagt mir — daß Du’s aushältst!«


  Die Wirthin brachte den Wein. Der Stallmeister Christoph schenkte sich selber ein und verschluckte ein erstes Glas mit einer Schnelligkeit, die auf Uebung deutete.


  »Daß ich’s aushalte?« nahm Felix wieder auf. »Nun, beim Himmel, muß ich’s denn nicht?«


  »Kein Mensch muß müssen.12 Ich mußte es auch aushalten, damals, weißt Du — bei unsrem Unschlitt-, Thran- und Fettwaarengeschäft von Schlemmer und Söhne … in dieser heillosen Schmiere! Hab’ ich’s gethan? Habe ich die Fesseln, die mich hielten, nicht mit wahrem Heroismus gebrochen — war es nicht grob, wie ich durch kühne Verachtung dessen, was mir die Welt anthun könne, zur Freiheit gelangte?«


  »Ins Freie, ja!« versetzte Felix spöttisch.


  »Und auch zur Freiheit. Um frei zu sein, muß der Mensch erst seinen Ruf verlieren!« fuhr lachend Christoph fort. »Und den hab’ ich denn auch wohl gründlich verloren daheim im Städtlein bei uns!Nicht so? Ich gelte ihnen da als ein ganz schändlicher Mensch — ein Verräter an seinem guten Dienstherrn! Und daß ich eigentlich ein bewundernswürdig guter Mensch, eine brave edle Seele bin, das wirst Du ihnen nicht gesagt haben! Du nicht!«


  Felix stand auf; er begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ich bitte Dich,« sagte er — »was wühlst Du die alten Geschichten wieder auf — laß das, was hinter uns liegt, begraben sein — Du thust mir weh damit — fülle Dein Glas und trink.«


  »Ich thu Dir weh damit!« lachte Christoph laut auf.


  »In der That, Du bist naiv. Glaub’s schon, Undank u.s.w. Damals, als Du in Deiner entsetzlichen Not nicht aus noch ein wußtest, und ich mich Deiner erbarmte und als Dein Sündenbock in die Wüste ging…«


  »Warst Du mein böser Dämon! Und jetzt erlaß mir, davon reden zu müssen!«


  »Dämon! Ich, der wie das Lamm, das die Sünden … Doch nein, bleiben wir bei dem Sündenbock, es paßt besser. Und was das Reden davon angeht, so bedaure ich, Dir darin nicht gefällig sein zu können. Um mit Dir darüber zu reden, bin ich just hergekommen.«


  »Um Gotteswillen!« rief Felix erschrocken aus. »Was willst Du von mir?« fuhr er, sich wieder in seinen Sessel werfend und den Jugendgenossen groß und um vieles bleicher anblickend, fort.


  »Das hörst Du ja. Ich will« — Christoph trank sein drittes Glas und füllte das vierte — »daß Du Dich ein wenig lebhaft jener Zeit und dessen, was ich damals für Dich gethan habe, erinnerst. Wir waren Beide im Geschäft von Schmiere und Verwandtschaft, wie die Firma hätte heißen sollen, untergebracht; ich zudem im Hause Deiner teuren, verehrten Eltern, dieser armseligen Menschenkinder — Gott habe sie selig — eingemietet; wir sehnten uns beide aus unsrem Unschlitt hinaus, wie Flammen, die über der Talgkerze brennen und nicht von ihrem schmutzigen Docht los kommen können. — Die freien Sonntage bildeten unsre einzige Erholung, Du brachtest sie über Deinen Büchern und Versen — ich glaube, Du machtest damals schon Verse — zu; ich mit einem Paar wilderer Jungen als Du, wir wilddiebten ein wenig in den Stadtbüschen oder spielten Karten; des Abends hatten wir zu würdigem Abschluß der Sonntagsfeier die obligate Familienscene, wenn Dein Vater trunken nach Hause kam und Alles, was ihm in den Weg kam, durchprügeln wollte — es war ein schändlicher Kerl, Dein Vater — diese leise Anspielung auf seinen Charakter kann Deine kindlichen Gefühle nicht verletzen — ein ganz schändlicher Kerl, und dumm dabei — trug er sich nicht sein Leben lang mit einer lächerlichen Behauptung, er habe nur nach Holland zu gehen, um sich dort eine große Erbschaft, die ein Großoheim in Surabaja hinterlassen haben sollte, zu erheben und — ging doch nie?«


  Christoph warf, während er die letzten Worte lebhafter, als komme ihm eine plötzliche Erinnerung an diese Thatsache, aussprach, einen scharfen wie lauernden Blick auf Felix.


  »Nun ja — ich denke,« antwortete dieser zerstreut und tief aufseufzend — »es war eine seiner Schrullen — nicht die einzige, leider…«


  »Nein, nicht die einzige. Einer dieser Schwindler von Agenten, die umherreisen und den Leuten, um sie auszubeuten, von holländischen Erbschaften, auf die sie berechtigt sein sollen, vorschwätzen, wird es ihm eingeredet haben…?«


  »So wird es sein!« versetzte Felix mit derselben Zerstreutheit — der tief schmerzliche Gedankengang, in den er versetzt war, machte ihm offenbar diese holländische Erbschaftsgeschichte sehr gleichgültig.


  »Nun ja,« fuhr Christoph fort, »das Leben wurde uns armen Jungen darum nicht lustiger und…«


  »Des Lebens ganzer Jammer faßt mich an,«13 unterbrach ihn Felix von neuem aufspringend — »wirst Du noch lange so weiter reden?«


  »Nun, du lieber Gott, wenn man seinen alten Schicksalsgefährten wieder sieht! Man redet doch von dem, was man durchzumachen hatte! Aber wohl, ich will dann nur noch das Nötigste von mir reden. Ich hatte also endlich die Mittel, von Schmiere und Unschlitt und aus unsrem vermaledeiten Nest fortzukommen, wo meine Talente elendiglich untergehen, der Genius in mir, der mich in höhere Bahnen rief, verderben mußte. Ich wollte nun einmal auf sonnenbeleuchtete Lebenshöhen — daß die Höhen nicht höher sein würden, als der Rücken eines Pferdes ist, die Sonnenbeleuchtung von einem elektrischen Apparate ausgehen würde, stand mir freilich noch nicht klar vor der Seele — für’s erste nur wollte ich fort, auf den Rücken eines Schiffs, über’s Meer, in die Freiheit. Dahin bin ich denn auch gekommen — trotz der Steckbriefe, die mir Eure wohlweise Stadtobrigkeit ohne Zweifel nachgesandt hat — bis nach New-York bin ich gekommen, und nach einigen allerdings schlimmen Tagen, wo ein andrer weniger harter Bursche als ich, sich nach den magern Fleischtöpfen Deiner Frau Mama zurückgesehnt hätte, gelangte ich denn ja auch in die richtige Bahn; eine kreisrunde und sauber mit Sägemehl bestreute Bahn; in goldenen Lettern glänzte das Wort: Cirkus darüber. Ein wunderlicher Kreislauf ist das Leben nun einmal für Jeden, für den Pfarrer wie für den Trapezspringer; die alte Schlange beißt sich am Ende immer wieder in den Schwanz; weshalb also nicht gleich den Kreis ein wenig enger nehmen und Pferdewärter, Schulreiter in einem Cirkus werden? Mit meinen weiteren Schicksalen dann will ich Dich nicht behelligen — es würde zu lange währen, wenn ich Dir aufzählte, wohin allerorten ich gekommen, und Du würdest mich nicht begreifen, wollte ich Dir erklären, was es mich gekostet hat, um Monsieur Le Grand zu werden. — Monsieur Le Grand, weißt Du, oder weißt es nicht, hieß ehemals in Frankreich der Oberstallmeister des Königs, und ich fand den Namen just recht für mich; also, als Monsieur Le Grand, Hauptstallmeister des Cirkus Guerreri, augenblicklich in Amsterdam thätig, siehst Du mich vor Dir.«


  »Und soweit herübergekommen, blos um — Deinen Jugendkameraden — was wir ja kaum auch jemals waren, wiederzusehen?« fragte jetzt Felix mit einer leidenden Miene, scheu zu dem gesprächigen Mann hinüberblickend.


  »Und das frappiert Dich so, daß Du mit dieser Seelenwehmut mich anschaust? Du bist ein Egoist geworden, daß Du den Drang eines edlen Herzens, einen alten Freund wiederzusehen, nicht begreifst. Nun meinethalben. Ich will Dir nichts vorschwindeln. Stoß einmal an auf die alten Tage, und dann…«


  »Ich danke dafür!« unterbrach ihn Felix trocken.


  »Auch gut … und dann zum Geschäft! Ich komme, um für das, was ich einst für Dich gethan, den Gegendienst zu fordern.«


  »Einen Gegendienst? Was willst Du? Ich bin arm und…«


  »Ich weiß. Ich bin reicher als Du. Nur eines hast Du mehr als ich, einen richtigen guten Namen; den meinen hab ich damals geopfert; jetzt bitte ich Dich, für einige Zeit mir mit Deinem auszuhelfen.«


  »Mit meinem Namen?«


  »Mit Deinem Namen: Felix Augustin — ich denke so ist es — Felix Augustin Strandtner. Wie gesagt, ich bedarf seiner; für einige Zeit wirst Du ihn mir leihen, bis ich ihn Dir unversehrt und heil — völlig heil — mit bestem Dank und einem kleinen Douceur dazu — wahrhaftig einem überaus niedlichen Douceur, mit dem Du zufrieden sein wirst« — Christoph mußte beim Gedanken an dies Douceur jetzt fröhlich laut auflachen, »zurückgebe.«


  »Aber ich bitte Dich — wie kannst Du mir zumuten…«


  »Das will ich Dir erklären. Sieh, mein Junge, ich stehe am Vorabende meines Glücks … ich habe durch meine, wie Du gestehen wirst, nicht gewöhnliche männliche Schönheit und die seltene Anziehungskraft meiner, in allen Facetten des Esprit spielende Unterhaltungsgabe das Herz unserer berühmten Demoiselle Graziella gewonnen; sie ist ein Engel von Güte, eine Grazie von Anmut und hat — wie ein wohlerzogenes Frauenzimmer, das weiß, der höchste Ruhm eines tugendhaften Weibes ist, wenn sie lanam fecit — ihr Schäfchen geschoren; mit einem Wort, sie ist die Perle, das Juwel, die Königin unsres Cirkus, und die Königin will mir am Altare ihre Hand reichen. Ich weiß nun nicht, ob Du in die realen Bedingungen unsrer Existenz hinreichende Einsicht bekommen hast, um zu wissen, daß zur Eingehung einer Ehe einige Formalitäten gehören; die Gesellschaftsphilosophen behaupten, auf der Ehe beruhe der Staat, und obwohl ich Nichts von der Absicht in mir verspüre, mich durch meine Ehe mit Fräulein Graziella unsrer teuren Monarchie als Stütze unterzuschieben, so muß ich mirs doch gefallen lassen, daß man’s auch mit mir strenge nimmt, und gebieterisch von mir verlangt: erstens einen Taufschein oder Geburtsakt; zweitens die Einwilligung meiner Eltern zu meiner Verbindung; und drittens meinen Heimatsschein.«


  »So laß Dirs von daheim kommen!«


  »Von daheim! Woran denkst Du? Ich werde mich hüten, der Obrigkeit daheim zu verraten, wo ich die freundliche Gewohnheit des Daseins übe! Dazu habe ich mich nun einmal zu plötzlich von der schützenden Brust meiner teuren Vaterstadt losgerissen. Komische Idee von Dir. Ein steckbrieflich Verfolgter soll sich an seinen Bürgermeister mit der ergebensten Bitte um einen Heimatsschein wenden, um einen Taufschein einkommen!«


  »Und deshalb willst Du…«


  »Will ich Dich ganz ergebenst ersuchen, da ich nun einmal als Monsieur Le Grand vor dem Herrn nicht bestehe, mich Felix Augustin Strandtner nennen zu dürfen und diese Deine Erlaubnis gefälligst wirksam machen zu wollen durch die Herausgabe Deiner Papiere. Du als angestellter Mensch, als Schulmeister, wirst Alles in schönster Ordnung bereit liegen haben! Taufschein, Heimatsschein, vielleicht auch das Zeugnis, daß Deine Eltern tot sind…«


  Felix schaute sehr betroffen und ängstlich bei dem Allem drein. Die Zumutung war ihm natürlich so unangenehm und fatal wie möglich — aber er begriff, daß er sie dem so breitspurig und selbstsicher sich vor ihm spreizenden Menschen gar nicht würde abschlagen können; was dieser Mensch auch von ihm verlangte, er mußte sich darein fügen, er war einmal sein Sklave geworden!


  Schweigend, in sich versunken saß er da; er hätte nach Manchem fragen mögen — was dann später daraus entstehe — ob Christoph dann später sein ganzes Leben hindurch den Namen führen wolle — ob seine Kinder ihn tragen sollten — aber was konnte das helfen, zu fragen, wo diese Antworten vielleicht berechnet waren, zu täuschen, nur ein Schall und Rauch waren! Und so beschränkte er sich auf die Frage:


  »Wirst Du mir die Papiere auch wieder herausgeben, Deinen Namen Le Grand wieder annehmen, sobald Du glücklicher Gatte der unvergleichlichen Sylphide Graziella bist?«


  »Guter Junge,« lachte Christoph auf, »Du bist naiv! Wie, Du glaubst, ich könne meinen berühmten Namen, den New-York, London und Mailand preisen, von mir abthun wollen, um von nun an den sehr erlauchten Namen Deines Hauses zu führen? Das wäre ein Luxus, welcher mich sehr viel Geld kosten würde!«


  Das letztere sah Felix ein und fand eine Beruhigung darin.


  »Du kannst Dir denken, mit welchem Widerstreben ich Dir gefällig bin,« sagte er seufzend — »es ist doch ein Betrug, zu dem ich die Hand reiche, eine große Lüge.«


  »Eine große Lüge,« antwortete Christoph, das Ende seiner verzehrten Cigarre fortwerfend, um gleichmütig eine neue aus seinem Etui zu nehmen. — »Aber sieh, wie der Himmel Deinen Idealismus in Schutz nimmt — Du bleibst bei der ganzen Sache wieder der unbefleckte Aloysius, und nur auf mein Teil kommt das Lügen, wie dazumal auf mich die Schuld und der Fluch von Schmiere und Verwandtschaft. Und nun erschließe endlich die Riegel und Hängeschlösser Deines Familienarchivs und lange mir diese wichtigen Urkunden her!«


  Felix stand seufzend auf, zog eine Lade seines Schreibtisches auf und nachdem er dort in allerlei Papieren gekramt, gab er Christoph einige gestempelte und untersiegelte Blätter.


  Christoph sah sie an; dann nickte er.


  »Einen Totenschein Deiner Eltern hast Du nicht?« sagte er.


  »Nein. Wozu?«


  »Ich bedarf seiner. Ich muß durch einen solchen Schein rechtfertigen, daß ich die Einwilligung meiner Eltern in meine Heirat nicht beibringe. Also, teurer Felix, wirst Du noch heute Abend — jetzt gleich — darum an den Pfarrer des lieben Städtleins, über dem sich der Himmel unserer Heimat wölbt, schreiben. In zwei Tagen kann das schätzbare Aktenstück in Deinen Händen sein. Ich aber kann nicht darauf warten. Du sendest es mir dann — rekommandiert, hörst Du — poste restante nach Amsterdam.«


  Christoph versprach es. Er fühlte sich gefangen, in der Gewalt dieses Mannes — er gehorchte ihm jetzt auch mechanisch, indem er sich an seinen Schreibtisch setzte und den kurzen Brief an den Pfarrer seines Geburtsortes schrieb.


  Christoph stand dann auf. Er leerte den Rest der Flasche.


  »Du wirst mir die Papiere, sobald sie Dir zu Deinem Vorhaben gedient haben, zurückschicken?« fragte Felix..


  »Sei ruhig darüber. Oder bist Du es nicht? So will ich Dir ein Pfand geben, daß es geschehen wird. Obwohl ich nicht einsehe, weshalb Du so großen Wert darauf legst. Seinen Schatten kann man Niemand abtreten — siehe Schlemihl14! Aber seinen Namen? Weshalb nicht? Müller muß ihn hundert Anderen lassen und Meyer tausend. Drum habe keine Angst — Ich bin und bleibe Le Grand. Hat die Geschichte einen Christoph den Großen? Nein, sie hat ihn nicht; es ist Zeit, daß er komme! Aber Du willst ein Pfand. Wohl, hier hast Du eines. Du magst sehen, daß wir nicht blos groß heißen, daß auch ein großer Zug durch unser Handeln geht!«


  Christoph zog seine Brieftasche hervor. Sie war mit Banknoten reichlich gefüllt. »Hier,« sagte er, »hast Du tausend, sage tausend Thaler. Es ist kein Pappenstiel das, wie? Lege sie an Stelle Deiner Papiere nieder; wenn Du diese von mir zurückgesandt erhalten hast, schickst Du sie mir wieder. Versprich das und — höre auf an Deinem Freund zu zweifeln.«


  Felix blickte ein wenig verwundert auf die Banknoten, welche Christoph vor ihn auf den Tisch gelegt hatte — sie hatten allerdings etwas Beruhigendes für ihn; er nahm sie und schloß sie ein.


  Christoph aber reichte ihm die Hand zum Abschiede.


  »So wäre Alles erledigt. Es hat einmal wieder eine Hand die andere gewaschen — und auf diesem schönen Prinzip beruht das Leben. Lebe nun wohl. Den Brief an den Pfarrer — gieb ihn her — besorge ich in den nächsten Briefkasten. Wenden die Götter Dein Schicksal so, daß Du aus dieser armseligen Umgebung fort in einen großen Bevölkerungs- und Kulturmittelpunkt versetzt werdest, wo Du das Glück haben kannst, Monsieur Le Grand im Sattel zu sehen! Adieu, Alter — willst Du eine Einladung zu meiner Hochzeit? Nein? Dann gehab Dich wohl.«


  Damit schüttelte der wunderliche Mensch ihm die Hand und ging klirrenden Schritts; Felix mußte ihm leuchten, daß er mit seinen langen Sporen draußen die schmalen Treppenstufen hinuntergelangte.


  


  Viertes Kapitel.


  Ein Mißverständnis.


  Felix kehrte tief bewegt in sein bescheidenes Zimmer zurück, bis ins Innerste erschüttert durch Alles das, was in ihm aufgestürmt, wieder erweckt war. Das Gedächtnis des alten Elends … und dann dies ganze Menschenwesen, Menschenschicksal, das sich so plötzlich vor ihn hingestellt hatte, wie ein schreiender, höhnender Kontrast mit seinem eigenen Wesen!


  Welcher Mensch, dieser Christoph Lenferding, jetzt Le Grand — bei seiner demnächstigen Vermählung Strandtner! Von seinem Ich war er hinreichend erfüllt, er hatte durchaus nicht, wie Robert es von Felix verlangt, sein Ich eingeschnürt und in irgend einen Winkel seines Innern weggestaut; es spielte eine hinreichend laute Rolle bei ihm — aber wie leicht nahm er trotzdem das Leben! So leicht wie — Felix sah das im Geiste lebendig vor sich — sein Schulpferd mit einer eleganten Lançade über eine Hürde wegsetzte, so anmutig wie Fräulein Graziella lächelnd durch die vorgehaltenen Reifen sprang, setzte Monsieur Le Grand über Alles, was wie Gewissensbedenken, wie ein aus den Gesetzen des bürgerlichen Lebens sich erhebendes Hindernis aussah, fort — mit einem Hui! einem Hieb der Reitgerte, einem Hopp! und darüber war er!


  Glücklicher Mensch! unendlich glücklich, aus dem berauschenden Gefühle seiner Weltberühmtheit gar nicht herauskommend, und dabei von nichts beirrt, bedrückt; und was das äußere Glück anging — da lagen tausend Thaler als Beweis, daß er reich war; seine Graziella zudem schien er zu lieben, in der Verbindung mit ihr die Krönung seines Glücks zu sehen; wie hätte er sonst solchen Eifer entwickelt, sich zu verschaffen, was ihm diese Verbindung ermöglichen sollte! So weit, von Amsterdam, drum hergekommen! Aber hätte er nicht leicht dort, unter seinen Kunstgenossen einen finden können, der ihm den gleichen Dienst geleistet? Schwerlich! mit den bürgerlichen Verhältnissen, den legitimierenden Papieren mochte es bei allen diesen Leuten nicht sehr korrekt aussehen — vielleicht mochten sie ihm auch sein Glück bei der Perle des Cirkus nicht Alle just gönnen!—


  Felix fühlte einen wunderlichen Anfall von Energie über sich kommen. Auch er wollte das Leben von nun an so leicht nehmen, so rücksichtslos sich in die Wogen des Daseins stürzen, wie dieser kühne Schwimmer. Mit mächtigen, kraftgeschwellten Armschlägen, mit ausdauernder Lungenkraft vorwärts schwimmen auf ein großes leuchtendes Ziel zu! Was ging ihm nicht Alles durch den Kopf! Tausend Thaler lagen ja da vor ihm. Wenn er wollte, waren sie sein. Er brauchte ja nur seine Papiere niemals von Christoph wieder zu verlangen und das Geld war sein! Er konnte ja auch Christoph seinen Namen für immer lassen. Weshalb nicht! Was brauchte er einen so obskuren häßlichen Namen wie Strandtner weiter durch das Leben zu schleppen? Durchgehn konnte er, seine Fessel brechen, Alles von sich abthun, was seine Entwicklung zu einem großen Dichter hemmte, und ein großer schaffender Geist werden in der Freiheit! Sein schriftstellerischer Pseudonym wurde dann sein bürgerlicher Name; eines weiteren bedurfte es nicht. Hatten es nicht Viele so gemacht? War nicht Herr von Niembsch so für die ganze Welt Nikolaus Lenau geworden?


  Er hätte schon damit beginnen mögen, all die auf dem Tische liegenden Schülerhefte, die ihm die Stunden, die Gedanken, die ganze »Stimmung« für die Arbeit an seinen Dramen raubten, zum Fenster hinaus zu werfen. Und dann in den Sattel wie Christoph — oder nein, in die rauschenden Wogen des Meeres hinein, kopfunter hinein in die große freie Flut des Lebens! Wenn er nur — ja, wenn er nur sicher gewesen wäre, daß er wirklich darin schwimmen könne, daß die Arme seines Talents stark genug seien, um ihn zu tragen! Wer verbürgte ihm denn, daß er wirklich ein Talent hatte? Hatte er je einen Erfolg für sich aufzuweisen gehabt? je etwas Großes und Ganzes geschaffen? Alle düsteren Zweifel an seiner Kraft erfaßten ihn wieder, wie in den Stunden seiner schwärzesten Stimmungen. Er verfluchte, matt auf sein Sopha niedersinkend, sein Schicksal und dachte an die einzige Person auf Erden, welche ihm hätte Mut einflößen können, die einzige, welche seine Arbeiten teilnehmend verfolgte, lobte — an Melanie!


  **
*


  Es vergingen einige Wochen. Felix hatte den von seinem Jugendgenossen verlangten Totenschein ihm nachgesandt und erwartete nun von Christoph die Anzeige seines glücklichen Verbundenseins mit Fräulein Graziella — aber diese Anzeige ließ auf sich warten, als ob Fräulein Graziella den kühnen Satz, bei dem man, just wie beim Sprung durch den Papierreifen nicht sieht, was dahinter liegt, aber nicht gleich wieder an der andern Seite in der Freiheit ist, noch nicht riskiert habe. So kamen denn auch Felix’ Legitimationspapiere nicht zurück, die er übrigens auch vergaß; er bedurfte ihrer nicht und hatte sich mit großer Energie auf die Vollendung eines seiner Dramen geworfen — mit einer Art Leidenschaft, zu welcher sich der heftige Drang in ihm steigerte, sich selber durch ein abgeschlossenes Werk sein Talent zu beweisen, sich und der Welt!


  Er hatte den Stoff dazu der Zeit der Renaissance entnommen — das Stück spielte in Rom zu den Zeiten Sixtus des Vierten, und diese päpstliche Heiligkeit kam samt ihren Kardinälen und Prälaten sehr schlecht darin weg.


  Als er es endlich vollendet hatte — endlich, denn er konnte sich an Aenderungen, Verbesserungen und Durchfeilen des Dialogs nicht genug thun — las er eines Abends Robert und Melanie vor. Robert that ihm den Gefallen, von Anfang bis zu Ende zuzuhören.


  Melanie zeigte sich, während er las, sehr gespannt und sprach, als er geendet, mit einer freudigen Teilnahme, die ihre Wangen rötete, lebhaft ihren Beifall aus.


  »Die Anlage scheint mir voll dramatischen Lebens, die Sprache schwungvoll, die Charaktere interessant. Vielleicht fehlt es diesen Charakteren hie und da an der völligen Konsequenz der Entwickelung; Anläufe zu einer Vertiefung der Charaktere sind genommen, und diese Stellen wirken ergreifend und mächtig; aber der feste Zusammenhang scheint mir nicht gegeben, nicht so deutlich gegeben, wie es nötig ist, um uns in den ganzen Organismus von besonderen Menschennaturen blicken zu lassen. Sie wissen, das Drama fordert derbe Striche, markige Züge, packende Ueberraschungen, die doch wieder nichts Ueberraschendes haben, weil der Dichter sie zu motivieren gewußt hat, weil ein konsequent durch seine Charaktere hindurch gehender Zug zu ihnen hinleitete. Im Uebrigen aber bin ich überzeugt, daß Ihr Stück auf der Bühne eine große, sehr große Wirkung hervorrufen würde!«


  Felix war hoch erfreut über dies Urteil.


  »Und du, Robert,« sagte er sich zu diesem wendend, »glaubst Du es ebenfalls?«


  »Dein Stück ist wirklich besser, als ich dachte,« versetzte dieser kühl. »Es ist wirklich etwas Ergreifendes darin, ein Hauch von Poesie liegt über dem Ganzen, den selbst Dein schlechtes, hastiges, sich überstürzendes Vorlesen nicht tot gemacht hat. Was aber das Aufführen des Stückes angeht — lieber Junge, wenn Du das Werk geben läßt, so werden sie Dich aufhängen…«


  »Ich bitte Dich — wer…«


  »Ich meine nicht gerade aufhängen in der deutschen Bedeutung des Wortes; sondern mehr in der lateinischen, wo es suspendere heißt — suspendieren werden sie Dich, von Deiner Stelle entheben.«


  »Ach — Du meinst…«


  »Ich meine, daß das Schulkollegium einem seiner Lehrer nicht erlauben wird, sich in dieser Weise über die konfessionellen Rücksichten, welche er nehmen muß, hinwegzusetzen. Es würde ein hübscher Skandal bei unseren katholischen Einwohnern entstehen, wenn Einer der Lehrer unserer Anstalt solche Dinge auf die Bühne brächte! Diese Idee also thust Du besser von vornherein fallen zu lassen.«


  »Aber ich bitte Dich, Robert, um ein Bücherdrama zu schaffen, habe ich mich nicht angestrengt — wer eine Geige macht, will auch, daß darauf gespielt werde!«


  »Darin hast Du Recht. Auf Deiner, das glaube mir, wird dennoch nie gespielt werden — versuch’s, sende Dein Stück ein, und Du wirst sehen, wie man’s Dir heimsendet. Das deutsche Theater ist nun einmal so. In Italien, in Frankreich, in England bringt man jede Gestalt, jeden Charakter, der der Geschichte angehört, in seiner Wahrheit auf die Bühne. In Deutschland darf man das nicht. Die deutsche Bühne ist die unfreieste von allen.«


  Felix sah Robert mit einem höchst wehmütigen Blicke an, als ob er ihn anflehen wollte, zu widerrufen.


  »Du sprichst das Todesurteil über mein Stück,« sagte er, als ob Robert schwieg.


  Robert zuckte die Achsel.


  »Vielleicht!« sagte er. »Du erinnerst mich an das: Il faut donc vivre und die Antwort: je n’en vois pas la nécessité.15 Dein Stück hat Dich beschäftigt, die Arbeit daran Dich erfreut, Dein Herz erweitert, Dir rosige ›Stimmungen‹ gebracht — ist das nicht genug? Wenn Ihr Poeten doch etwas von der inneren Poesie des harmlosen und bescheidenen Rosenzüchters hättet, der Jahr auf Jahr seinen Garten pflegt und die prächtigsten Centifolien darin erzieht: er läßt sie blühen, erfreut sich an ihrer Farbenglut und ihrem Duft und läßt sie vom Herbst entblättern, ohne zu verlangen, daß die Welt sie bewundere. Machts mit Euren Stücken, Gedichten, Novellen doch auch so. Oder glaubt Ihr, sie seien größere, schönere, duftigere Kunstwerke als die Rosen? Schwerlich! Und die Welt würde sich besser dabei stehen, wenn sie nicht von einer Flut von Euren Gartenprodukten, unter denen viel Kohl ist, überschwemmt würde!«


  »Aber ich bitte Dich, Robert, mit einer Rose, einer Blume, die allerdings ihren Zweck erfüllt, wenn sie da ist, und verwelkt, ein Geisteswerk vergleichen:


  »Dankt Gott, wenn man noch die Güte hat, es mit einer Blume zu vergleichen. Das Meiste, was Ihr produziert, sind — Blätter.«


  »Die doch den deutschen Geistesbaum bekleiden, auf denen sein inneres Treiben und seines Wesens Gehalt geschrieben steht, ohne die dieser Baum wie ein Bild des dürrsten Winters dastünde!«


  »Und auf die ein alter Baum doch absolut kein Gewicht legt, denn wenn die Herbststürme kommen und er nun seine ernsten und düstern Unterredungen, seine geheimnisvollen Zwiegespräche mit seinem Schicksal, das ihn in der Gestalt des Sturmes packt, beginnt, so wirft er das Blätterzeug von sich. Daran nehmet ein Beispiel, Ihr Poeten; glaubt doch nicht, was als Hervorbringung der ewig schaffenden Triebkraft der Natur aus Euren Köpfen hervorgeht, aus hunderttausend Köpfen, der Welt mitgeteilt, gedruckt, gepriesen, der Literatur einverleibt werden müsse. Jeder Buchfink, der sich mit seiner Finkin als Zuhörerin seines Gesanges begnügt, ist weiser als Ihr!«


  »Mein armes Stück,« sagte Felix, sein Manuskript zusammenrollend, »wo bleibst du! Solch eine Grausamkeit hat nur ein Bureaukrat gleich Dir, Robert!«


  »Ich bin nur wahr,« versetzte Robert ungerührt. »Mich ärgert die Literatur von heute und darum halte ich Dich ab, sie mit solchen Stücken zu vermehren. Wer für die Welt schafft, soll ihr geben und nicht nehmen; einen Gedanken, einen Aufschluß oder ein Gefühl, eine Stimmung, wie Du es nennst. Der große Haufen der heut Schaffenden aber nimmt nur das Kostbarste von Allem, Zeit!«


  »Und gibt mein Stück von jenem Allem nichts?«


  »Einen durchgehenden Gedanken, eine Tendenz hat es wenigstens nicht, einen Aufschluß gibt es auch nicht; es zeigt uns den Hintergrund der Zeit; wie wir diese kennen. Eine Empfindung gibt es uns nun wohl: die, daß der Dichter das Leben gewaltig schwarz und düster erblickt und grelle Farben liebt, und dadurch tiefgründig zu sein glaubt. Das Leben ist aber nicht so schwarz, sondern eher ein Kaleidoskop, in dem die — freilich rasch wechselnden, aber doch helleren Farben vorherrschen.«


  Melanie hatte dieser kritischen Hinrichtung verlegen lächelnd zugehört; sie fand, daß ihr Gatte doch gar schonungslos mit dem armen Poeten umgehe und begann deshalb von dem zu reden, was ihr an dem Werke desselben gelungen und was ihr preiswert schien. Dabei wurde sie lebhafter und wärmer, als sie es ohne Roberts vorhergehende nackte Unumwundenheiten vielleicht geworden wäre. Felix blickte ihr mit einem sich mehr und mehr erhellenden Gesicht ins Auge: es schien ihm aus ihren Worten etwas zu erblühen, was ihn über alles Reden Roberts hinweghob; dieser fiel endlich sarkastisch lächelnd ein:


  »Ich habe vorhin Dein Gedicht mit einer Rose verglichen; Du siehst, daß es als solche seine Bestimmung erfüllen kann; Du überreichst die Rose meiner Frau!«


  »Du hast Recht!« rief Felix wie aus Gedanken auffahrend aus. — »Du hast Recht, wenn sie sich daran erfreut, so kann ich zufrieden sein und weiteren Erfolg gering achten!«


  *
**


  Felix verzichtete auf den weiteren Erfolg jedoch nicht. Er sandte einige Abschriften seines Stücks an ein paar Bühnenleitungen. Er erhielt keine Antwort und als er um eine solche bat, sein Stück mit einigen höflichen Redensarten zurück. Melanie suchte ihn dabei zu trösten, so gut sie es vermochte. Sie machte dabei geltend, wie nur der Stoff es sei, dessen Untraitierbarkeit auf einer deutschen Bühne sein Unglück verschulde. — Sie sprach ihm von den dramatischen Dichtern, die nur nach unzähligen mißlungenen Versuchen sich der Bühne bemächtigt: Felix schienen diese tröstenden Reden so zum Bedürfnis zu werden, daß er sie keinen Tag mehr entbehren konnte und Abend für Abend in das Haus seines Freundes kam. Robert beobachtete dabei, wie er mehr und mehr sich in einer Formlosigkeit gehen ließ, die Melanie gar nicht wahrzunehmen schien; er zögerte lange, sie darauf aufmerksam zu machen. Als er es endlich that, sagte sie völlig unbefangen:


  »Du magst Recht haben. Aber er flößt mir eben Mitleiden ein und so denke ich nicht daran, ihm etwas übel zu nehmen. Er macht mir den Eindruck eines Kindes, das ich erziehen müsse, um einem edlen aber in sich unklaren und verworrenen Geistesleben zu helfen, auf die richtige Bahn zu kommen.«


  »Ein Mann kommt in seine richtige Bahn nicht durch den Nachschub von Frauen, er muß sie selbst sich zu eröffnen wissen,« antwortete Robert ein wenig trocken. »Und um seine Zeit dazu übrig zu behalten, wäre es besser, er käme nicht so oft zu uns!«


  Melanie blickte ein wenig betroffen Robert an, schwieg aber.


  Nach einer Pause nur sagte sie: »Willst Du es mir überlassen, ihm so etwas zu verstehen zu geben? Es wird freundlicher lauten, wenn ich es ihm sage.«


  »Ich überlasse es Dir herzlich gern.«


  Und so sprach Melanie am Abend, als Felix wieder erschien, ihm das aus, was sie sich vorgenommen hatte, ihm anzudeuten.


  »Es thut mir sehr leid, es Ihnen sagen zu müssen, bester Freund — aber Sie dürfen nicht so oft zu uns kommen.«


  »Und weshalb nicht?« rief dieser überrascht aus.


  »Ihre Frage ist eigentlich naiv. Weil Robert Gründe haben muß, es ihn wünschen zu lassen.«


  »Robert — Gründe? Ich glaube nicht an Roberts Gründe!«


  »Sie liegen doch auf der Hand,« sagte jetzt eifrig Melanie. »Er fürchtet das Gerede der Menschen, und — hat Recht!«


  »Das Gerede der Menschen!« rief Felix mit dem Ton äußerster Verachtung aus. »Ich bitte Sie, Melanie, thun wir uns nicht die Schmach an, uns vorzuspiegeln, wir machten uns etwas aus dem Geschwätz der Philister!«


  »Aber weshalb in aller Welt würde Robert sonst wünschen … bilden Sie sich ein — er fürchte Sie?«


  »Er! nein! Wer sich fürchtet, das ist Jemand anders! Seien wir ganz offen gegen einander, Melanie — Sie werden sehen, daß Ihr Wille mir Gesetz ist, daß ich Ihnen gehorchen — und gehen werde. In dieser Scheidestunde aber können wir offen gegen einander sein. Es war natürlich, daß in einer Welt, in welcher wir Beide mit unserem reichen, vollen Herzen vereinsamt standen, allein mit unserem Kultus des Idealen unter all den dürren Philisterseelen, daß in einer solchen Welt unsere Herzen sich zu einander hingezogen fühlten — sich fanden! Ich habe mich willenlos, vielleicht gewissenlos dem Zauber, den — das Weib meines Freundes auf mich übte, hingegeben; Sie mit ihrer wacheren Seele, Ihrer ängstlicheren Behutsamkeit haben die Gefahr durchschaut, den Abgrund, an den wir geglitten sind, erblickt, — es ist,« schloß Felix seine Rede, »für uns weiter nichts zu thun, als uns zu trennen, und je rascher wir es thun, desto schmerzloser wird es sein! Reichen Sie mir ihre Hand — und dann: Leb’ wohl für ewig!«


  Melanie hatte diese Worte immer erstaunter angehört; ihr poetischer Freund kam ihr wie ein irrer Mensch, wie ein Verrückter vor; aus der Andeutung, welche sie ihm gemacht, las er, daß sie — ihr Herz an ihn verloren, daß sie ihn als einen Mann, der ihrer Treue gefährlich werde, von sich senden wolle! Sie verstummte einer so wahnsinnigen Voraussetzung gegenüber, sie fühlte sich aber so empört darüber, daß ihr vor Zorn ein paar Thränen in die Augen traten. Felix stand da, wie verzaubert zu diesen Thränen aufblickend, — Thränen, die das Gefühl für ihn in diese schönen Frauenaugen gelockt hatte. Sanft hob er den Arm, um Melanies Hand zu ergreifen, sie zu küssen und dann voll tiefer Wehmut zu scheiden — aber Melanie reichte ihm ihre Hand nicht, sie sagte nur mit einem heftigen Aufatmen:


  »Sie sind ja aber ein grenzenloser Thor, Felix…«


  »Daß ich für immer von Ihnen gehe, Melanie?« fiel er sie unterbrechend ein. »Vielleicht; aber ein ehrlicher und deshalb: Leben Sie wohl!«


  Und damit wandte er sich und schritt rasch von dannen.


  Er war nur heftig erregt, nicht niedergeschlagen, als er heimging. Das, was er für ein Geständnis Melanies genommen, hatte seine Eitelkeit hoch auflodern lassen, und in diesem Lohen der Seelenflammen fühlte er sein ganzes Wesen so gesteigert, seine Seele so kraftgeschwellt, sich so über sich selber hinausgehoben, daß er mehr als je das zuversichtliche Bewußtsein hatte, in ihm flamme auch die Kraft, die höchsten Palmen eines schöpferischen Geistes zu erringen. Es mußte ihm gelingen, er durfte nur mit kühner Hand nach dem hochhangenden Lorbeerzweige greifen.


  Dabei schoß ihm der Gedanke an Christoph durch den Kopf, dem es ja gelungen, sich bis zu Lorbeern emporzuschnellen, freilich mit Trampolinsprüngen! — Felix dachte wieder an die Geldsumme, die ihm Christoph hinterlassen und wie er an ihr vollauf genug haben werde, sich aus den hiesigen Banden los zu machen. Was fesselte ihn jetzt noch, wo das Einzige, an das sein Leben sich hier geklammert, der Verkehr mit Melanie, zu Ende war? War er es jetzt nicht sich selbst schuldig, in irgend eine große, anregungsvolle, alle Hilfsmittel bietende Stadt zu ziehen, um dort ganz seinem Genius zu leben? Armer Genius, sagte er sich, der, bevor er sich zu seinen idealen Höhen emporschwingen darf, erst hinabsteigen muß, zum geistigen Niveau dummer Jungen, zum Korrigieren von Schülerheften! Kann ein zwei Berufen, zwei verschiedensten Thätigkeiten hingegebener Mensch etwas Großes erringen? Nur die konzentrierte Kraft kann es. Und nun gar der Muse halb leben zu wollen! Der eifersüchtigen, die keine Teilung duldet! Welches Talent könnte sich emporringen ohne ganze und volle Hingabe? Sich eine Ruhmessäule aufrichten zu wollen — spielend mit einer Hand! Wahrhaftig, es gehören beide und starke Arme dazu! Selbst ein Goethe ist halb daran zu Grunde gegangen und an dem Dualismus seiner Beschäftigung, halb mit Poesie und halb mit allerlei Farbenspiel, alten Knochen und Steinen — was Alles hätte der Mann noch leisten können, wenn er nicht die Marotte gehabt, die Schülerhefte der Naturforscher korrigieren zu wollen!—


  Es war ein verhängnisvoller Gedanke für Felix. Wenn er in einem jungen Manne aufschießt, so ist dieser wie ein Pfau, der sich Abends seinen Baumast für die Nacht aussucht. Er blickt zu ihm empor und wieder nieder, er reckt den Hals und zieht ihn wieder ein — der Ast ist offenbar zu hoch, den Flug zu wagen — der Pfau wendet sich, wandelt umher, sucht Körner am Boden — nach einer Weile steht er wieder unter dem Ast und reckt den Hals und zieht ihn verzagend ein — und steht und steht so, daß Ihr schier gelangweilt Euch abwendet. Kommt Ihr jedoch nach einer Stunde in Euren Garten, so könnt Ihr sicher sein, daß der Pfau oben auf dem Ast sitzt. Auch Felix war, nachdem wir ihn den Gedanken fassen sahen, unrettbar dem Schicksal verfallen, das den Pfau auf den Ast, den er sich einmal beäugelt hat, treibt. Er stand noch lange verzagend, wandte sein Auge wieder ab von der schönen stolzen Höhe in der Freiheit da oben, und ging, seine Schülerhefte korrigieren — nach einigen Wochen jedoch saß er richtig stolz oben auf dem dürren Ast deutschen Schriftstellertums. Es war jedoch vorher noch ein Ereignis eingetreten, welches den Schwingen seiner Seele zu dem stolzen Aufschwung nachgeholfen hatte.


  


  Fünftes Kapitel.


  Amsterdamer Erlebnisse.


  Die Ferien waren eingetreten und Felix hatte seine Reisetasche gepackt — d.h. seine Wirtin hatte sie für ihn gepackt — um diese Tage zu einem Ausfluge nach Amsterdam zu benutzen. Da Christoph durchaus nichts von sich hören ließ, wollte er ihn aufsuchen, um seine Papiere von ihm wieder zu erhalten, und mit ihm darüber zu reden, ob er ihm das Pfand, welches er ihm hinterlassen, nicht als ein Darlehn lassen könne, damit Felix für die erste Zeit seiner schriftstellerischen Existenz die Mittel habe, um sorgenlos schaffen zu können.


  Während er auf der Eisenbahn dahin fuhr, ließen ihm die eintönigen Gegenden, über die aus dem Koupee sein Auge schweifte, volle Muße, sich mit sich und seinem Schicksale zu beschäftigen. Er dachte darüber nach, wie schwer dies Schicksal es ihm doch gemacht, aus sich etwas Tüchtiges, etwas, das der Welt imponierte, etwas, dessen Stellung seinem Ehrgeiz genügte, zu schaffen. In seiner ersten Jugend schon hatte es das Selbstbewußtsein in ihm geknickt. Und dann hatte es ihn durch fortwährende Armut niedergehalten; es hatte nie ihm ein namenswert Gutes zugefügt, es hatte sich immer herabwürdigend, demütigend, unterdrückend gegen ihn betragen! Und jetzt, hatte es ihn nicht jetzt in unbewußter Schuld wieder etwas Schlechtes begehen lassen? Er hatte das Herz des Weibes seines Freundes an sich gekettet — er durfte sich darüber nicht täuschen — es war wieder ein solcher Streich seines Schicksals, das seinem Genius die Schwungkraft nehmen wollte, das ihm verwehren wollte, mit einem großen gesunden Selbstbewußtsein, mit jener im Kraftgefühl frohlockenden Heldenfreude, womit die Lieblinge des Schicksals schaffen, fortzustreben und groß zu werden. Mit einer neuen Schuld auf dem Herzen sollte er in die Welt ziehen — er war ja beinahe wie jener Poet, jener Harfner im Wilhelm Meister:


  Ihm färbt der Morgensonne Licht


  Den reinen Horizont mit Flammen


  Und über seinem schuld’gen Haupte bricht


  Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen.—


  Als er dann in Amsterdam über die Kalverstrat ging und an den belebten Kais der Kaisergracht entlang schlenderte, verflog diese düstre »Stimmung« nun doch. Es gab da so Vieles, was seine Aufmerksamkeit fesselte, hundert Dinge, Erscheinungen, Gestalten befremdendster Art, und Aeußerungen und Formen eines eigentümlichen Lebens, das sich mit einer Art stiller und lässiger Wut auf die äußerlichsten Dinge, auf Handel und Wandel, Warentransport, Schiffbau und, mit einem Wort, Gelderwerb geworfen hatte. Felix war dabei, als blicke er in einen großen Ameisenhaufen; er ging durch das Gedränge der Straßen wie unter Larven die einzig fühlende Brust16. Vielleicht, wäre Robert neben ihm gewesen, so hätte er ihm zugerufen: wenn Du ein Schriftsteller, ein Darsteller der Welt werden willst, so interessiere Dich für sie; erwärme Dich für das, was Dich umgiebt; laß Dein Herz höher schlagen vor den Monumenten der großen Vergangenheit dieses bewundernswürdigen Holländervolks, erfreue Dich an ihren reichen Sammlungen und vertiefe Dich in das Wesen ihres unnachahmlichen künstlerischen Nachschaffens der realen Welt; frage, forsche, unterrichte Dich, präge Dir die Umrisse und die Physiognomie der Dinge ein, schau um Dich und nicht in Dich; erkenne, was Alles diese »Larven« geschaffen haben und was Du aus Deiner »fühlenden Brust« heraus nie erreichen wirst!


  Robert hätte damit jedoch nur tauben Ohren gepredigt; Felix hatte sich nun einmal angewöhnt, an dem, was er nicht verstand, vorüberzugehen, wie an dem Rebus17 auf der letzten Seite eines Journals. Und so wanderte er weiter, bis er sich zurecht gefragt nach dem Cirkus Guerreri.


  Der Cirkus war eine große Bretterbude, die in der Nähe des Hafens auferbaut war; aber sie existierte nur noch halb, denn eine zahlreiche Arbeiterschaar hämmerte an den Dächern die Planken von den Sparren los und schichtete die Bretter der Sitzreihen zu mächtigen Haufen zusammen. Felix wurde, als er sich erkundigte, wo er die Mitglieder der Gesellschaft finden oder ihre Wohnung ermitteln könne, an einen ältlichen Herrn verwiesen, der, in der Mitte des trümmerhaften Bauwerks stehend, das Geschäft zu überwachen schien. Als Felix ihn anredete, erhielt er zuerst einen strafenden Blick für diese Verwegenheit, und wurde dann prüfend gemustert, offenbar auf die Frage hin, ob er nicht ein dem Herrn Le Grand, dessen Wohnung er wissen wollte, nachgereister Gläubiger sei.


  »Was wünschen Sie von Herrn Le Grand?« fragte der Mann.


  »Zunächst, daß er sich bald finden lasse. Er wird hoffentlich nicht weit vom Cirkus wohnen — ich bin völlig unbekannt in der Stadt…«


  »Das wird Ihnen nicht schwieriger machen, ihn zu finden. Er ist nicht mehr in der Stadt. Er arbeitet nicht mehr bei uns.«


  »Er gehört nicht mehr zur Truppe des Herrn Guerreri?« rief Felix aus. Er konnte auf eine solche Nachricht eigentlich gefaßt sein. Und doch überraschte sie ihn sehr unangenehm; mit heftigem Verdruß sagte er:


  »Das ist mir sehr ärgerlich — seit wann ist er fort und wohin?«


  »Seit Wochen — wohin kann ich Ihnen nicht sagen. Weiß nicht!« versetzte der Mann und schrieb in sein Taschentuch eine Zahl ein, die ihm ein Arbeiter zurief.


  »Ich bitte Sie, mein Herr,« fuhr Felix ihn dabei unterbrechend fort, »mir dann wenigstens eine Adresse zu geben, an die ich mich wenden kann, um seinen jetzigen Aufenthalt zu erfahren.«


  »Gehen Sie,« versetzte der Mann, seinen Standpunkt verändernd, um Felix’ weiteren Fragen zu entgehen, »gehen Sie auf die Polizei — vielleicht hat er dort seine Papiere liegen gehabt und bei der Abholung angegeben, wohin er gereist ist.«


  Damit war der Mann aus der Entfernung, in welcher es noch anständig ist, an Jemanden eine Frage zu richten, gekommen und Felix wandte sich ab, um zu überlegen, ob er dem ihm zuletzt gewordenen Rat folgen sollte oder nicht.


  Der Gang war just nicht angenehm — aber es blieb nichts anderes übrig, als sich dazu zu entschließen.


  Als Felix bis in das Gebäude der Polizei gelangt war — es war nicht schwierig, denn er erhielt auf seine Erkundigungen überall bereitwillige Antworten in deutscher Sprache — wies man ihn in ein Büreau, wo mehrere in Civil gekleidete Herren vom ehrsamen Schreiberstande über großen Büchern oder Aktenblättern gebückt saßen und aussahen, als ob sie jedem ihnen vorkommenden Gegenstande auf Staatsunkosten die ihm gebührende Wichtigkeit ohne Rücksicht auf Zeit- und Dintenverschwendung beilegen würden. Als Felix seine Frage einem kleinen Herrn, dessen dicker fetter Kopf ihn über ein Schreibpult weg ansah — ein Heraldiker würde die Erscheinung als »eine goldene Brille in rotem Felde« gedeutet haben — vorgelegt hatte, ließ die goldene Brille sich ein großes Buch bringen und blätterte schweigend darin, von Zeit zu Zeit, wenn er umschlug, aufschauend, um durch seine Gläser einen scharfen Blick auf Felix zu werfen.


  »Monsieur Le Grand steht nicht in unsern Büchern,« sagte er endlich. »Er muß keine Aufenthaltskarte nachgesucht haben — diese Herren sind gewöhnlich nicht so höflich, sich bei uns zu melden, und hinter Jedem von ihnen kann man nicht drein laufen…«


  »Er hat sich aber doch hier verheiratet, wenigstens ist das seine Absicht gewesen — mit einer Dame von seiner Gesellschaft, — aber freilich« — Felix, der, wenn er amtlichen Personen gegenüberstand, gewöhnlich etwas konfus redete, setzte das stockend hinzu: »nicht er, sondern ein Herr Strandtner … wenn Sie mir sagen könnten…«


  Der Mann mit dem heraldischen Gesicht fixierte ihn wieder durch seine Brille.


  »Wen suchen Sie denn?« sagte er, »Monsieur Le Grand oder — wie ist der Name?«


  »Strandtner! Le Grand ist ein angenommener Künstlername.«


  Der Beamte schlug nun wieder in seinem Buche nach.


  Dann ließ er sich noch eines herbeibringen, in dem er blätterte.


  »Der Name Strandtner ist hier ebensowenig eingetragen. Wenn er sich verheiratet hätte, müßte das der Fall gewesen sein. Es kann also nicht sein! Wenden Sie sich übrigens an Herrn Guerreri, falls er noch in der Stadt ist, er wird Ihnen Auskunft geben können. Wie heißen Sie?«


  »Ich?«


  »Nun ja — Sie?«


  »Doktor Strandtner.«


  »Sie heißen auch Strandtner?«


  »Wir sind Verwandte, Vettern,« stotterte Felix,


  »Woher?«


  Felix nannte den Ort: »Huckelried.«


  »Werden bleiben?«


  »Zwei, drei Tage.«


  Der Mann nickte, legte seine Bücher bei Seite, warf über den Rand des Schreibpultes hin Felix wieder einen Blick zu, der etwas feindlich Mißbilligendes hatte, das sich nur ganz allgemein darauf, daß ein Mann, wie er, überhaupt existierte, beziehen ließ, und Felix konnte abziehen.


  Es blieb ihm nichts anderes übrig, als Herrn Guerreri aufzusuchen — denn die Versicherung des Polizeimenschen, Christoph habe sich nicht verheiratet, hatte ihn nur erpichter darauf gemacht, den Letzteren aufzutreiben. Hatte er mit dieser Heiratsgeschichte ihm etwas vorgeschwindelt … war das nur ein Vorwand gewesen, um seine Papiere zu erhalten? Es war freilich möglich, daß die Trauung in irgend einem Nachbarort, vielleicht in einer stillen Dorfkirche stattgefunden, aber Felix wollte ins Klare darüber kommen. Wo aber wohnte Herr Guerreri? Er war so dumm gewesen, danach nicht auf der Polizei zu fragen — Felix hätte es gewiß auch gethan, wenn ihn die heraldische Brille nicht mit ihren plötzlichen Querfragen eingeschüchtert hätte. An den Straßenecken waren noch große Anschlagzettel des Cirkus zu sehen, aber zerrissen und beschmutzt — sie enthielten keine Aufklärung. Als Felix noch stand und sich besann, ob er zu der Bretterruine zurückkehren sollte, tauchte vor ihm ein Briefträger auf; vielleicht war bei ihm Hilfe zu finden, und in der That, er rief auf Felix’ Frage ein rasches, von einer gebieterischen Handbewegung nach vorwärts begleitetes »Spykerstrat15« und eilte weiter.


  So fragte sich denn Felix in die Spykerstrat hinein und Nummer 15 war ebenfalls bald entdeckt. Es war das richtige Amsterdamer Haus — wie der maurische Baustil aus der Grundform des arabischen Nomadenzeltes scheint dieser Amsterdamer Hausbau sich aus der Idee der Treckschuite entwickelt zu haben; solch’ eine steile Schiffstreppe führt, dem Eintretenden grade vor der Nase, in kabinenhafte Engen hinauf. Felix gelangte aus diesen in ein hübsches, nun doch geräumiges Vorderzimmer mit Marmorkamin und Stukkaturverzierungen, in das eine saubere, mit breiten Goldplatten an den Schläfen aufpolierte Magd ihn wies; es war in dem Zimmer Alles so spiegelblank und schmuck, wie es in einer holländischen »Toten-Fliegenstube« sein soll; im Hintergrunde aber stand eine Flügelthüre offen, und durch sie blickte ein Stück ziemlich unordentlichen Familienlebens, das mit dieser vordern Sauberkeit einen großen Kontrast bildete. Ein starker, auffallend kräftig gebauter Mann ging in Hemdsärmeln, aus einer langen Studentenpfeife rauchend, auf und ab darin, mit so grausam festem Schritt, als wolle er die Bohlen unter seinen Füßen zerdrücken: im Hintergrunde an einem Tischlein saß ein junges Mädchen, das einen schweren Männerrock von grünem Tuch mit einiger Mühe, wie es schien, auf ihren Knieen festhielt, um daran zu flicken — an der anderen Seite des Tisches, auf dem Schreibzeug und Hefte lagen, saß ein Knabe von etwa zehn Jahren, mit wirrem Kraushaar, in das seine Hände sich vergruben, während er den Kopf mit beiden Armen aufstützte; er schien sich mit einer Aufgabe in dem vor ihm liegenden Buche herum zu schlagen, die er nicht lösen konnte, während das Mädchen mit sanfter Stimme in ihn hinein sprach — ihn geistig streichelte, wie man einem stutzenden Pferd den Hals tätschelt, damit es das Hindernis nimmt.


  Als der Mann in Hemdsärmeln aufschaute, um fragend Felix anzublicken, erschrack dieser fast über die zornige, stierköpfige Physiognomie, in welche er sah. Starke schwarze Brauen, die über der Nase zusammenliefen und rot unterlaufene glotzige Augen, von denen eines schielte, beschatteten, und ein furchtbar ausgebildetes Kinn, wie das eines Haifisches, waren die auffallendsten Züge darin — diesem Kinn nach mußte der Mann einer jener Athleten sein, die mit den Zähnen eine Leiter tragen, auf welcher oben ein vertrauensvoller Zunftgenosse seine Turnkünste macht.


  »Herr Guerreri?« redete ihn, als er in das vordere Zimmer kam, Felix schüchtern an.


  »So heiß ich — was wollen Sie — Sie werden zu dem Inhaber des Cirkus wollen, der bin ich nicht, der ist schon abgereist, ich bin nur sein Vetter — wollen Sie von mir was?«


  Felix war bei dem kriegerischen Ton des Mannes versucht, ihn zuvörderst zu versichern, daß er ihm nichts Uebles wolle; doch begnügte er sich zu antworten:


  »Ich kam allerdings, den Herrn Inhaber des Cirkus um eine Gefälligkeit zu bitten; wenn er aber abgereist ist, darf ich mich wohl an Sie mit derselben Bitte wenden ich wünsche, den jetzigen Aufenthalt des Herrn Le Grand zu erfahren, der zu Ihrer Gesellschaft gehört.«


  »Le Grand!« rief mit einem Tone, als ob, wenn diese Künstlergröße auch zu seiner Gesellschaft, sie doch sicherlich nicht zu seinen Freunden gehörte, der Athlet. »Le Grand!« wiederholte er und warf dabei das Unterkinn auf, als ob er den unglücklichen Großstallmeister mit seinen Zähnen in die Luft schleudere — »was haben Sie mit dem zu schaffen — haben Sie eine Forderung an ihn?«


  »Durchaus nicht — eher er eine an mich. Es liegt mir sehr daran, zu erfahren, wo er ist.«


  »Dann müssen Sie sich an Jemand anders wenden. Le Grand ist seit drei bis vier Wochen fort, hat sein Verhältnis gelöst — Kontrakt war abgelaufen — wo er jetzt arbeitet, weiß der Teufel.«


  Damit wollte der Herr Guerreri ihm den Rücken wenden und in das zweite Zimmer zurückgehen, als Felix sagte:


  »Dann weiß ich durchaus nicht, an wen mich wenden. Ist denn auch seine Verlobte, Fräulein Graziella, nicht mehr bei Ihrer Gesellschaft…«


  »Fräulein Graziella?« fuhr der Athlet wie auf einer Drehscheibe herumgeschnellt ihn an… »Verlobte? Herr, was reden Sie da?«


  Felix wich einen Schritt zurück. Der schreckliche Mensch machte eine Armbewegung, als ob er ihn an der Gurgel packen wolle. Auch das junge Mädchen im Hintergrunde des anderen Raumes, das bisher keine Teilnahme an der Unterhaltung gezeigt hatte, war aufgestanden — der Rock mit der Flickarbeit glitt von ihren Knieen auf den Boden und sie kam leise näher.


  »Was reden Sie da? Le Grand … Graziella … Verlobte? Heraus damit…« schrie der Mann in Hemdsärmeln und zeigte dabei ein so wunderliches Mienenspiel, daß Felix auf den Gedanken kam, er müsse den Clown der Gesellschaft vor sich haben. Er antwortete beklommen:


  »Nun, mein Gott, ich rede, was mir Herr Le Grand gesagt hat. Er war vor einiger Zeit bei mir — wir sind aus demselben Orte gebürtig. wir sind Jugendgenossen, waren im selben Geschäft — er kam zu mir und teilte mir mit, er habe das Herz der schönsten und reichsten jungen Dame unter Ihren Künstlerinnen erobert, werde sie heiraten, und veranlaßte mich, ihm eine Beihilfe zu dieser Verbindung zu gewähren…«


  Der Athlet oder Clown stieß einen so fürchterlichen Fluch aus — wenn er sich erfüllt hätte, hätte die ganze Erdrinde davon krachen müssen. »Le Grand! dieser hundsföttische Schurke! Also darum ist sie fort, durchgegangen, verdunstet, in Nebel aufgegangen! Le Grand! Hast Du davon eine Ahnung gehabt, Coralie? Hast Du Dir das träumen lassen, Coralie?«


  »Nicht im Entferntesten — ich habe immer nur an den Ungarn gedacht,« versetzte das junge Mädchen mit sehr wohlklingender Stimme, und fortwährend mit ihren großen blauen erschrockenen Augen Felix ansehend.


  Der Athlet aber faßte Felix jetzt zwar nicht an der Gurgel, aber an einen Knopf seines Rockes und schrie nun in ihn hinein:


  »Was wissen Sie noch weiter von dieser infamen Geschichte, sagen Sie Alles, ich will Alles wissen — Sie haben ihm Beihilfe geleistet, welche Beihilfe, heraus damit!«


  Felix war dem zornkochenden Menschen gegenüber durchaus nicht im Stande, lange zu überlegen, ob er wohl thue, seine Frage zu beantworten oder nicht. Er gestand sofort:


  »Le Grand hatte keine korrekten Papiere, um sich trauen lassen zu können — ich lieh ihm meinen Taufschein und was ich sonst hatte.«


  »So daß er unter Ihrem Namen getraut ist — wie heißen Sie?«


  »Strandtner. Ich muß annehmen, daß er unter diesem Namen getraut ist. Felix Strandtner.«


  »Ihre Papiere haben Sie ihm überlassen! Ihren Namen!« Der Athlet lachte höhnisch auf. »Wahrhaftig, Sie müssen viel Freundschaft für ihn haben. Er wird Ihnen den Namen übel zurichten! Wenn man Sie nächstens faßt, einsperrt und aufhängt wegen der Malefizdinge, die unter ihrem Namen begangen sind, so wundern Sie sich nicht! Also unter dem Namen Strandtner. Aber wo, wo wollte er sich trauen lassen?«


  »Er ließ mich voraussetzen hier, hier in Amsterdam.«


  Guerreri schüttelte den Kopf.


  »Das ist nicht gut möglich — nicht möglich. Doch werden wir das ja gleich ergründen können. Auf dem Standesamt…«


  Er schoß dabei auf den an der Erde liegenden Rock los und fuhr mit außerordentlicher Schnelligkeit hinein.


  Während er dann nach seinem auf der Fensterbrüstung stehenden Hut griff, rief er Felix noch die Frage zu:


  »Und ist das Alles, was Sie wissen?«


  Und während Felix in seiner Erregung nun lebhaft beteuerte: »Alles,« schoß der Athlet zur Thüre hinaus.


  »Fräulein,« sagte nun Felix mit derselben Erregung, dem jungen Mädchen einen Schritt näher tretend, »ich muß Sie nun aber doch dringend bitten, mir einen Schlüssel zu dem Allen zu geben. Weshalb erregt denn die Heirat meines Bekannten, mit der ich hier leider, ohne es zu ahnen, einen solchen Sturm erregt habe, den Zorn des Herrn Guerreri — ich muß fürchten, durch mein Reden dem jungen Paare ein Unglück, eine Verfolgung zugezogen zu haben…«


  Das junge Mädchen — der Athlet hatte sie Coralie genannt, stand noch an derselben Stelle, an die sie in der Ueberraschung über Felix’ Mitteilung getreten — sah ihn auch mit denselben großen erschrockenen Augen noch an. Sie hatte in ihrem Erstaunen die schlaff niederhängenden Hände übereinandergelegt und stand wie eine Statue so unbeweglich.


  Jetzt trat sie einen Schritt zurück, seufzte tief auf, deutete mit der Hand auf einen zwischen dem Sopha und dem Fenster stehenden Sessel, und indem sie sich selbst in der Ecke dieses Sophas niederließ, sagte sie:


  »Ich will Ihnen kein Hehl daraus machen, weshalb Ihre Nachricht uns so in Aufregung versetzt. Sie werden sehen, mein Herr, daß wir allen Grund dazu haben … Graziella ist meine Schwester und…«


  Sie unterbrach sich, um wieder aufzustehen und die Verbindungsthüre zu dem hinteren Raum, in welchem noch immer der Knabe bei seinen Schularbeiten saß, zu schließen; dann kam sie zurück und fuhr fort:


  »Graziella ist meine Schwester und…«


  »Der Herr, welcher eben ging, Herr Guerreri, Ihr Vater?« unterbrach Felix sie.


  Sie schüttelte ernst den Kopf und Felix fühlte über diese Verneinung seiner Frage eine merkwürdige innere Befriedigung: es war ihm außerordentlich angenehm, daß das junge Mädchen nicht die Tochter des wütenden Athleten war — sie war so hübsch, so eigentümlich anziehend, dies schlanke jungfräuliche Wesen.


  »Wir, Graziella, ich und Oskar, der Knabe da drinnen, sind Kinder seines Halb-Bruders — wir haben den Vater, der ein großer und berühmter Künstler in seinem Fach war, schon vor Jahren verloren und die Mutter, die ebenfalls durch ein Unglück bei der Arbeit endete, kaum gekannt. Seitdem hat sich der Onkel unserer angenommen und sich redlich bemüht, etwas Tüchtiges aus uns werden zu lassen, aber ach, es ist ihm nur bei Graziella geglückt, denn ich taugte nicht für den Cirkus, wegen meiner Aengstlichkeit nicht, und auch weil ich ein inneres Widerstreben dagegen hatte, — und Oskar ist ein starrsinniger Junge, der sich nun einmal in den Kopf gesetzt hat, Soldat und nicht Künstler werden zu wollen; und dawider ist nichts zu machen. So sah sich denn der Onkel nur durch Graziella für all seine Mühe mit uns und seine Aufopferung gelohnt, Graziella wurde sowohl als Schulreiterin wie auch in den höheren Leistungen eine große Künstlerin, und da sie auch sehr schön ist, zog sie vor Allem das Publikum an und hatte glänzende Einnahmen; sie war der Haupthalt unserer ganzen Existenz geworden und konnte doch noch Bedeutendes zurücklegen, damit auch für uns, ihre Geschwister, gesorgt sei, sagte sie in ihrer Bravheit, wenn sie einmal den Hals bräche.«


  »Aber daß sie einmal den Wunsch bekommen würde, sich zu verheiraten,« unterbrach Felix hier, »darauf konnten Sie doch gefaßt sein?«


  »Gewiß, und um so mehr, als ihr Leben mit dem Onkel hier ihr nicht das darbieten konnte, wonach sie doch auch verlangte und für das sie sich geschaffen fühlte: einen friedlichen und gemütlichen Familienkreis.«


  »Freilich, der Onkel,« fiel Felix ein, »scheint für einen friedlichen, gemütlichen Familienkreis nicht gerade der richtige Mittelpunkt.«


  Coralie seufzte tief auf.


  »Sie sahen ja eben, wie er ist,« fuhr sie fort — »er ist sicherlich ein rechtschaffener Mann, aber er ist so leidenschaftlich, so zornig und…«


  Sie wollte sicherlich das Wort roh, welches auf ihren Lippen lag, nicht aussprechen, sie setzte nur hinzu: »Und dann hat er auch manchen Verdruß mit den andern Mitgliedern der Gesellschaft, eben weil er so leicht in Zorn gerät, und auch in seinem Berufe, denn er ist leider nicht gerade sehr bedeutend als Künstler und wenn ihm etwas mißlingt, das giftet ihn dann für viele Tage. Er wäre, obwohl er Herrn Guerreris Vetter ist, auch längst nicht mehr bei unserer Gesellschaft, wenn Graziella nicht immer sein Bleiben zur Bedingung ihres Bleibens gemacht hätte und es auch verstanden hätte, seine Zerwürfnisse mit den Andern beizulegen. Dadurch erhielt sie uns eben auch so ziemlich den häuslichen Frieden, denn wenn der Onkel leidenschaftlich wurde, drohte sie ihm ganz unverhohlen, sie werde mit einem der Grafen und Barone, die ihr den Hof machten und sie mit ihren Huldigungen umschwirrten, auf und davon gehen, mit dem ersten besten. Der Onkel schwur dann wohl, solch ein Gräflein, der sie uns entführe, werde er zu finden wissen und ihm den Hals umdrehen, so wahr er Guerreri heißt; aber er nahm sich’s doch zu Herzen und beherrschte sich…«


  »Endlich aber,« fragte Felix, »entfaltete Graziella dennoch ihre Flügel und ›schwang sich auf in’s Weite‹?«


  »So ist es — als die Vorstellungen hier zu Ende waren, erklärte sie, daß sie mit einem Diener und ihren zwei besten Pferden nach dem Haag der übrigen Gesellschaft vorausreisen werde; sie wolle die Reise zu Pferde machen, am zweit- oder drittfolgenden Tage sollten wir mit den Andern nachkommen. Am Tage nachher jedoch erhielt ich einen Brief von ihr, worin sie mir schrieb, wir sollten im Haag sie nicht erwarten, sie habe sich entschlossen, ihrem Schicksale eine andere Richtung zu geben; so wie bisher habe sie’s nicht mehr aushalten können — sie folge dem Manne, zu dem ein Gefühl, das, stärker als ihr Verstand und ihr Pflichtbewußtsein, sie ziehe, alles Andre werde sie mir mitteilen, sobald — sie es sicher könne!«


  »Und weiter hat Ihre einzige Schwester Sie nicht in Ihr Vertrauen gezogen?« fragte Felix.


  »Mein Gott, wie konnte sie es!« rief Coralie aus, »sie wußte ja, daß der Onkel mir jedes Wort auszupressen suchen würde, welches sie mir vertraute — so schwieg sie lieber!«


  »Und sie fürchtete den Zorn des Onkels wider den Mann, dem sie ihr Schicksal anvertraute, dem sie in die Welt hinein folgte?«


  »Ganz sicherlich, und dieser Mann selber mochte meinen Onkel fürchten und sie abhalten, anders als in größter Heimlichkeit zu handeln.«


  »Christoph — Monsieur Le Grand,« rief sich verbessernd Felix aus, »hätte mir nicht den Eindruck eines Mannes, der sich fürchtet, gemacht…«


  »Monsieur Le Grand« — an den hätte ich ja auch grade zu allerletzt gedacht — an Le Grand! Ich habe nie bemerkt, daß er anders als wie ein guter Kamerad mit Graziella verkehrte; doch freilich, was seh ich viel, was im Cirkus, bei ihren Proben, ihrem Verkehr dort vorgeht! Ich war überzeugt, Graziella hätte die Leidenschaft eines ungarischen Grafen Tscherny Nicola, der uns aus Köln hierher gefolgt war, erhört — er war ein schöner Mann von feiner Sitte und meinte es gewiß ehrlich — er hätte Graziella als Herrin auf seine reiche Herrschaften in Ungarn geführt … auch sah ich ihn seit Graziellas Abreise nicht mehr — also…«


  »Und ihm trauten Sie die Furcht vor dem Onkel eher zu?«


  »Gewiß nicht die Furcht vor dem Manne selbst oder den Waffen des Mannes: aber wohl die Furcht vor dem Wesen, dem Gehaben und den Aeußerungen des Onkels.«


  Felix nickte dazu; es gefiel ihm, daß Coralie so die feinere und vornehmere Natur dessen, der doch für sie der Feind war, begriff und mit seiner Scheu vor dem Zusammenstoß mit der roheren sympathisierte.


  Felix schwieg eine Weile; dann sagte er:


  »So könnte ich denn ja gehen, nachdem ich hier so unnützer Weise den Verräter Le Grands gespielt, selbst aber um nichts klüger geworden bin, wie ich jemals wieder zu dem Meinen komme. Ich könnte das verschmerzen, denn im Notfall gibt man mir neue Papiere; aber wahrhaftig, Fräulein, es ist keine leere Neugierde, welcher mir vorher die Frage auf die Lippen drängt, wie sich nun bei diesem stürmischen Onkel Ihre Zukunft gestalten wird?«


  Sie sah ihn groß an.


  »Meine Zukunft,« sagte sie dann tief aufseufzend. »Es ist sehr gütig von Ihnen, danach zu fragen. Ich selbst thue es nicht! Ich bin zufrieden, wenn ich dem Tage für Ruhe und Frieden dankbar sein kann und nehme die einzelnen hin, wie sie kommen.«


  »Und doch macht sich jeder Mensch ein Bild von den kommenden und faßt Entschlüsse, das Seinige zu thun, um sie nach seinen Wünschen zu gestalten.«


  »Wenn sich aber alle Wünsche nur darauf richten, daß sie sich friedlich gestalten mögen, an einer ruhigen, vor jedem Sturm geschützten Stelle?«


  »So denk’ ich, thut man etwas, sich solch eine Stelle zu erringen, dahin zu flüchten.«


  Sie schüttelte, in den Schoß blickend, leise und traurig den Kopf.


  »Ein junges Mädchen kann nichts thun, als ausharren bei ihren Pflichten!«


  »Und kettet Sie die Pflicht an — diesen Onkel?«


  »Die Pflicht der Dankbarkeit an ihn und Schwesterpflicht an meinen Bruder. Was würde aus diesem, wenn ich — nur an mich dächte!«


  »Das ist sehr edel gedacht — man darf aber doch in jeder Lage so viel an sich denken, wie es nötig ist, um nicht blos zu vegetieren, sondern auch geistig zu leben und Teil zu bekommen an der Welt des Geistes!«


  Felix hatte das gesagt halb in der Voraussetzung, daß das Kunstreiterkind ihn gar nicht verstehen würde; sie aber schlug lebhaft die Augen auf und sagte eifrig:


  »Sicherlich — und wozu sollte man sich an eine ruhige, vor jedem Sturm geschützte Stelle sehnen, als um da sich zu bilden, seinen Gedanken freien Lauf zu lassen und die Welt, die uns mit tausend Erscheinungen unverständlich bleibt, verstehen zu lernen!«


  »Also das möchten Sie?«


  »Gewiß! Kann man ewig um sich herum das große Tamtam schlagen hören, das die Menschen zum Vergnügen, zum Genuß locken soll; kann man ewig nur reden hören von furchtbaren Anstrengungen, aufreibendsten Leistungen und fortwährenden Gefährdungen von Gliedern und Leben; und das Alles nur, um den Leuten Vergnügen zu machen, dieses höchste Aufgebot menschlicher Lebenskraft nur um — Seifenblasen zu erzeugen und den ungeheuren Schatz, der uns doch mit dem Dasein gegeben ist, in kindischem Spiel zu vergeuden; kann man das, ohne zornig Alles, was Vergnügen heißt, und was der große Verderb der Menschen ist, zu verwünschen und an einem wahren Seelendurst nach Allem, was stille, würdige Geistesarbeit ist, zu leiden?«


  Sie hatte das sehr lebhaft und glücklich darüber, sich einmal so aussprechen zu können, gesagt — auch Felix war dadurch ergriffen worden; er war betroffen von einer solchen Aeußerung des Mädchens, die doch bei einem ein wenig philosophisch angelegten Wesen in ihrer Lage so natürlich war; eifrig erwiderte er:


  »Darin sympathisieren wir nun merkwürdig miteinander, Fräulein Coralie — ich habe immer das, was den Menschen Vergnügen ist, gehaßt; durch ihr nach dem Vergnügen Rennen und durch das, worin sie Vergnügen finden, verfault innerlich unsere ganze Zeit. Aber ich bin insdiskret, indem ich Ihnen Ihren Morgen raube. Ihr Bruder Oskar kommt zu sehen, was ich so lange mit Ihnen zu verhandeln habe…«


  In der That hatte der Knabe die Thür des Nebenzimmers geöffnet und war auf die Schwelle getreten; er hielt ein Heft in der Hand, als ob er von Coralie eine Nachhilfe verlangen wolle.


  »Leben Sie wohl, Fräulein Coralie,« sagte Felix aufstehend — »das Leben führt die Menschen wunderlich zusammen — während sie sich Aug’ in Auge blicken, ist ihnen, als gehörten sie zusammen und wären dazu bestimmt, für immer zusammen zu sein; und dann gehen sie auseinander, um sich nicht wieder zu sehen, und — zu vergessen!«


  »Oder — sich einsam zu fühlen!« sagte sie halblaut, aber wie zerstreut, und ihre Hand flüchtig in die seine, die er ihr darbot, legend.


  Als er draußen war, ging er sehr gedankenverloren durch das Menschengewühl der Straße; er dachte wenig an die Fruchtlosigkeit seiner Reise, noch weniger an Christoph und sein heimliches Durchbrennen mit seiner Kunstreiterin — er dachte nur an diese merkwürdige Coralie. Worin lag der Zauber, den das junge Mädchen auf ihn geübt hatte? In ihrer mitleidwürdigen Lage, zur Seite eines solchen rohen Gesellen, wie dieser Guerreri, in einer Cirkusbuden-Atmosphäre? Oder in ihrer sanften eigenartigen Schönheit? Je länger Felix mit ihr geredet, desto mehr war ihm der stille Reiz, der auf dem von einer feinen Rote überhauchten Oval ihres Gesichtes lag, aufgefallen; desto mehr war ihm der sinnende, fragende Blick ihres Auges, der gar nichts Alltägliches, Gleichgültiges zu kennen, sondern sich immer wie auf das Ernsteste, Bedeutungsvollste zu heften schien, zu Herzen gegangen. Doch was ihn bei dieser Erscheinung am meisten ergriffen hatte — war es nicht der schreiende Kontrast mit seinem eigenen erregten, mit rastlosen Gedanken immer um das eigene Ich flatternden Wesen, der Kontrast dieser stillen jungfräulichen Seele, die, während er selbstsüchtig so vieles verlangte, nichts wünschte, als eine ruhige, geschützte Stelle im Leben, geschützt vor der Menschen »Vergnügen,« und Ruhe gewährend, um durch Gedankenarbeit größer und weiser zu werden?


  Es kam über ihn wie ein wunderliches Gefühl, daß es auch für ihn am besten wäre, wenn er von seiner Seele alle Wünsche, alle Aspirationen abschütteln könnte, um irgend ein stilles Gedankenasyl zu suchen, und daß er es finden und darin glücklich sein würde, wenn solch ein Engel als Hüter vor die Schwelle träte.


  **
*


  Mit einem Gefühl der Demütigung war er hineingefahren in dies friedfertige phlegmatische Holland, und als er nun daraus zurückkehrte, war sein Selbstgefühl nicht gesteigert. Er hatte einen thörichten Streich begangen, indem er Christoph so bereitwillig seine Papiere geliehen. Es war ganz unberechenbar, wozu dieser leichtsinnige Mensch nicht noch seinen Namen mißbrauchte, was Alles er ihm noch anheftete — Felix konnte ohne tiefe Beunruhigung gar nicht daran denken; es lag ihm wie eine Last auf der Seele, und wie eine andere Last lag nun auch der Gedanke an Coralie, die Sorge um sie darauf. Seltsam — eine eigentliche Sorge um das Los eines andern Menschen war ihm bisher etwas Fremdes gewesen. Er fühlte jetzt zum erstenmal in seinem Leben so etwas; zum erstenmal deklinierte er, wie ihm Robert geraten, nicht blos: ich, mir, mich, sondern: sie, ihr, sie!


  Nur ein Ergebnis hatte seine Reise: er durfte annehmen, daß Christoph nicht beabsichtige, so bald bei ihm zu erscheinen und sein deponiertes Geld zurückzufordern; Felix konnte sich sagen, daß er wie über ein Anlehen darüber verfügen dürfe.


  Und so säumte er nicht mehr, seinem inneren Drange nachzugeben. Er reichte sein Gesuch um Entlassung ein, sobald er wieder daheim war, und erhielt sie sehr bald nachher — es lag für ihn in dieser schnellen Erledigung seiner Bitte kein Zeugnis, daß man seine bisherige Thätigkeit für die Verbesserung der Zustände auf seiner Studienanstalt hoch anschlage.


  Er ging, von Robert Abschied zu nehmen in einer Stunde, wo er annehmen durfte, daß Melanie ihn nicht empfangen würde. Robert war herzlich gegen ihn, er sagte:


  »Dein Entschluß ist vielleicht ein ganz guter. Du taugst nicht zum Pädagogen…«


  »Ich denke, den dazu nötigen Sparren, den alle Schulmeister haben, trautest Du mir schon zu,« fiel Felix lächelnd ein.


  »Das schon, aber nicht die fortwährende Selbstentäußerung, die dazu gehört, um ein guter Schulmeister zu sein. Und es mag gut sein, daß Du Dich durch einen kräftigen Entschluß einem Beruf entziehst, der Dir nicht zusagt. Man muß mit unleidlichen Zuständen zu brechen verstehen; schon in der mutigen Kraftäußerung, die ein solcher Bruch immer verlangt, liegt etwas Stählendes, in der Befreiungsthat eine nachhaltige Seelenstärkung. Und im Ganzen ruft uns doch das Leben vor Allem zu: Sei stark!«


  »Das ist wahr,« antwortete Felix — »ich will mir’s als Deinen Abschiedsruf merken!«


  »Und wohin willst Du Dich wenden?«


  »Ich bedarf dringend des Aufenthaltes in einer großen Stadt. Mir ist, als könnte ich nicht mehr leben, wenn nicht in einer Weltstadt; mein Gott, das Leben ist so klein, wie soll man nicht es da aufsuchen, wo es wenigstens noch die größten Verhältnisse angenommen hat? Ich gehe nach Wien, worin ich die künftige artistische Hauptstadt Deutschlands sehe.«


  »Du hast Anknüpfungen dort?«


  »Nicht eine einzige.«


  »Eine könnte ich Dir geben — vielleicht — ich studierte in Heidelberg mit einem ungarischen Grafen und ward mit ihm näher befreundet; er — oder wenigstens sein Vater, wenn dieser noch lebt, besitzt ein Haus in Wien…«


  »Gut — gib mir einige Zeilen an ihn; vielleicht werden sie mir von Wert sein.«


  »Ich werde sie Dir senden, noch vor Abend.«


  Die beiden Schulgenossen nahmen nun Abschied, nachdem Felix noch versprochen hatte, Robert seine Adresse in Wien für alle Fälle zukommen lassen zu wollen. Melanie, sagte er dann, lasse er grüßen, er werde ihr schreiben, wenn es ihm gut gehe und die neuen »Stimmungen« ihm Erfolge verliehen.


  »Wir werden ja auch Kunde davon aus den Meisterwerken, die Du nun in der Freiheit der Welt bescheeren wirst, erhalten,« sagte Robert lächelnd und Felix ging.


  Als ihm einige Stunden später ein Diener Roberts Empfehlungsbrief brachte, las er auf der Adresse:


  Graf Tscherny Nicola.


  Tscherny — den Namen hatte ja Coralie genannt es war ein merkwürdiges Zusammentreffen! Felix beschloß, auch recht bald von dem Briefe Gebrauch zu machen, was er sonst schwerlich gethan hätte. Es lag ihm etwas Befriedigendes darin, so eine Art Verbindungsfaden mit dem eigentümlichen Mädchen in Amsterdam in der Hand zu halten. Und so reiste er ab; im Grunde schlug sein Herz ziemlich beklommen der Zukunft entgegen und bange bei der Gottähnlichkeit, welche ihm durch seine Freiheit geworden; aber was er sich sagte, indem er seine »Stimmung« in diesem Augenblick belauschte, war, daß er sich als Ritter des Geistes18 fühle und mit weitem Herzen, mit offenen Sinnen der Welt entgegengehe, um sie aufzufassen und ihre Erscheinungen zu bewältigen, bis er sie sich eigen gemacht wie einen biegsamen Thon, seine Gestaltungen daraus zu formen.


  Und dabei fühlte er sich groß, sehr groß! Dies Gefühl hielt auch vor, bis er nach Wien kam — wie, auf welchem Wege, durch welche Landschaften, durch welche Städte — er hätte es nach seiner Ankunft nicht genau mehr sagen können; ein Ritter vom Geist kümmert sich um derartiges nicht.


  **
*


  Einige Wochen, nachdem er abgereist war, sagte Abends nach der Heimkunft aus seinem Amtslokal Robert zu Melanie:


  »Ich erfuhr heute auf unserm Grundbuchamt eine merkwürdige Thatsache: ein Herr Felix Strandtner aus Huckelried hat das hübsche Rittergut Lohorst gekauft, Du weißt, zwei bis drei Meilen von hier; wir sind auf dem Wege nach unserer Hauptstadt einmal daran vorüber gekommen und haben uns an dem hübschen Rokokobau unter alten Baumgruppen gefreut.«


  »Das hätte Dein Freund Felix gekauft?«


  »Ich war ebenfalls sehr erstaunt darüber und wußte mir keinen Vers darauf zu machen. Doch sprach ich nachher den Fabrikanten, der in der Gegend von Lohorst einen Steinbruch besitzt. Er war vor einigen Tagen dort gewesen und hatte von dem Herrn Strandtner als Ankäufer der Besitzung reden hören; deshalb hatte er seinen Weg geflissentlich über das Gut genommen, um womöglich den neuen Gutsherrn zu Gesicht bekommen zu können. Dies war ihm auch geglückt, und er hatte einen großen stattlichen Herrn auf einem Rasengrunde beschäftigt gefunden, einen furchtbar wilden Rappen zu einer gesitteten Gangart zu zwingen!«


  »Das ist freilich nicht unser Felix!« sagte lächelnd Melanie.


  »Nein — obwohl die Namensgleichheit sehr auffallend bleibt — da selbst der Geburtsort derselbe ist!«


  »Es muß dieser Ritter vom Sattel ein Vetter unseres Ritters vom Geist sein,« meinte Melanie.


  »Ich will doch sehen, mir Aufklärung darüber zu verschaffen!« versetzte Robert; »es ist gar zu merkwürdig!«


  


  Sechstes Kapitel.


  Im Palais Tscherny.


  Felix war in Wien angekommen und wir müssen gestehen, daß er den Aufenthalt in der Kaiserstadt nicht viel anders auf sich wirken ließ, wie die Eindrücke des merkwürdigen »nordischen Venedig«. Es gab da sehr viel Schönes, sehr viel Großartiges, sehr viel, dessen stolze Größe ein empfänglicheres Gemüt hätte in Jubel ausbrechen oder doch in eine gewisse Schwärmerei geraten lassen. Felix erfreute sich daran nur mäßig, und wenn er die Prachtstandbilder Fernkorns betrachtete oder, auf dem Schwarzenbergplatz stehend, den Ring hinabblickte, oder im Belvedere vor Moretos heiliger Justina stand, so geriet er freilich wohl in tiefes Sinnen; aber er fragte sich, wie diese Gegenstände auf ihn wirkten; er sann den Eindrücken nach, welche sie auf ihn machten, und den Regungen seines Seelenlebens, den Stimmungen, die sie in ihm hervorriefen.


  Niemand hätte wohl stolzer behaupten dürfen, daß er das nil admirari des Horaz begriffen, als Felix Strandtner. Leider nur war er ein junger Mann und kein alter Philosoph.


  Und leider schien sich seine neue Heimat für dies nil admirari dieses tiefsinnig mit sich beschäftigten und schwer an den allgemeinen Lebensproblemen, besonders aber den eigenen, tragenden jungen Mannes zu revanchieren. Es bewunderte auch ihn, auch seine Leistungen nicht. Den nichts bewundernden Talenten geht es öfters so. Felix mußte erleben, daß die Journale, welchen er seine ersten Arbeiten anbot, sie ablehnten. Er empfand die Zurückweisungen außerordentlich schmerzlich, obwohl sie ihn nicht demütigten. Er hatte ja noch keinen Namen, er hatte keine Empfehlungen, er gehörte keiner literarischen Gruppe an … das Alles waren Beschwichtigungen seiner Eitelkeit. Aber er durchlief und las auch die Journale, und glaubte sich bei dieser Lektüre sagen zu können, daß seine Arbeiten, die man nicht druckte, besser, interessanter, geistreicher seien; dies war um so erbitternder und legte sich endlich doch wie lähmend auf seine Thätigkeit; und um so mehr wandte sich sein Interesse von der Welt und der bunten Fülle der Erscheinungen ab, um großen, neuen, zündenden Stoffen für seine Arbeiten nachzusinnen, die groß und sonnig über der stumpfsinnigen Welt aufgehen und ihr das Recht des Ideals klar machen sollten; oder um melancholischen Muts das zu thun, wovor Robert ihn gewarnt hatte — »ich, mir, mich« zu deklinieren.


  Er war in solcher Stimmung, als er an einem sonnigen Herbsttage durch den Prater schritt. In der breiten Allee neben ihm rollten die eleganten Equipagen dahin, gefüllt mit mehr oder minder heiter dreinschauenden Leuten, denen offenbar diese tägliche Luxusentfaltung nur sehr stellenweise das Bewußtsein eines Vergnügens gab. Die Reiter, welche sich auf schönen, stolzen Rossen dazwischen bewegten, erinnerten Felix an seinen wortbrüchigen Freund Le Grand — wohin in der Welt mochte der leichtsinnige Mensch mit seiner Graziella verschlagen sein, und wohin mochte ihn sein Temperament, das mit dem Leben so zu spielen wagte, noch führen? Hoffentlich nicht hierher nach Wien; Felix wäre sehr erschrocken gewesen, wenn er ihm begegnet wäre, jetzt nachdem er ihn, wenn auch ganz arglos als den Entführer Graziellas verraten — an den schrecklichen Menschen, den Signor Baptista Guerreri, der ihn vielleicht auch längst schon aufgefunden und totgeschlagen hatte!—


  Aber an Guerreri und die Seinen wurde er plötzlich und zu seiner größten Ueberraschung noch viel lebhafter erinnert. Ein offener, von einem reizenden Viergespann ungarischer Schimmel gezogener Wagen kam ihm entgegen; ein Paar Damen saßen darin, und aufblickend schaute er — sie war es unverkennbar — in die Züge des Fräulein Coralie Guerreri! Mit einfacher Eleganz gekleidet, das feine Oval des Gesichts unter einem schwarzen Hütchen, über das sich eine lange graue Straußfeder legte, geborgen, saß sie im Fond des Wagens neben einer schönen schlanken jungen Dame, die Felix nur mit einem Blick streifen konnte; aber sich wendend und dem Wagen mit den Augen folgend, erblickte er noch den Knaben, den Bruder Coralies auf dem Rücksitze — und dann war die Equipage verschwunden und von neu heranrollenden verdeckt.


  Felix war stehen geblieben; sein Herz hatte heftig aufgeschlagen — der Anblick des jungen Mädchens ließ ihn wieder den ganzen Zauber fühlen, den sie für ihn, nachdem er sie ein Mal gesehen, gehabt, und jetzt fragte er sich sofort, wo er sie hier in Wien werde noch einmal sehen, wo er sie finden, sprechen könne. Dieser Gedanke verließ ihn nicht wieder. Er war in der That so alleinstehend im Leben — im Grunde so unsäglich verlassen — was er an neuen Bekannten hier gewonnen, war ihm innerlich so grenzenlos fremd geblieben — es war nur natürlich, daß ein Gefühl, welches in ihm fortgeglimmt hatte, ihm selber halb unbewußt, jetzt heftig wieder aufflammte und ihm plötzlich war, als habe seine Lebensöde einen reichen und großen Inhalt bekommen.


  Erregt war er dem Wagen gefolgt, in der Hoffnung, derselbe werde am Stern wenden und noch einmal an ihm vorüberkommen. Aber diese Hoffnung erfüllte sich nicht. So fand er auch nicht Gelegenheit, die Begleiterin Coralies zu fixieren, um aus ihren Zügen zu schließen, ob sie die berühmte Schwester sei — die Anwesenheit des Knaben im Wagen schien dafür zu sprechen, daß Coralie nicht etwa als Gesellschafterin einer vornehmen Dame in diese Equipage geraten. Aber dann mußte ja auch Christoph nicht fern sein und dann mußte diese berühmte Schwester ja in der That immens reich sein, um hier so auftreten zu können…


  Felix fiel ein, daß er am ersten Aufschlüsse darüber bekommen könne, ja daß es der einzige Weg, Coralie wieder zu finden, für ihn sei, wenn er den Empfehlungsbrief, den Robert ihm mitgegeben und den er in seinem Widerstreben, Berührung mit der Aristokratie zu suchen, nicht benutzt hatte, an seine Adresse bringe. Graf Tscherny war der treue Bewunderer ihrer Schwester gewesen, hatte Coralie ihm gesagt; er wußte — vorausgesetzt er war mit Roberts Universitätsfreund dieselbe Persönlichkeit — er wußte dann sicherlich Näheres über die ganze Erscheinung, welche Felix in solche Aufregung versetzt hatte.


  Er war am andern Tage um dieselbe Stunde wieder im Prater. Aber der elegante Vierspänner erschien heute nicht. So entschloß er sich noch heute den Besuch bei Graf Tscherny zu machen. Das Adreßbuch hatte ihm schon bei seiner Mittagsmahlzeit Aufschluß über dessen Wohnung gegeben.


  Graf Tscherny Nicola wohnte in der Landstraße. Und zwar war es eine ziemlich stille, verlassene Gegend, in welche Felix geriet. Neue Straßen waren hier angelegt, die erst mit wenigen Neubauten besetzt waren; ältere, wie Herrschaftssitze aussehende, unter dunkeln Bäumen hinter Mauern liegende Wohnungen erhoben sich dazwischen. An einem dieser letzteren trug der hohe, von einem Eisengitter verschlossene Thorbogen in der Gartenmauer die Nummer, welche die der Tschernyschen Wohnung sein sollte. Als Felix geläutet hatte, kam ein Lakai in einer reichen Livree, der ihm öffnete — er nahm Felix seine Karte ab und führte ihn über eine Freitreppe ins Haus in einen dunklen Vorraum, aus dem eine teppichbelegte Treppe nach oben emporlief. Der Korridor oben, in den diese leitete, hatte die charakteristische Dunkelheit wienerischer Wohnhäuser; auch der hübsche ovale Salon, in welchem Felix zu warten gebeten wurde. Er war noch ein wenig altfränkisch eingerichtet, dieser Salon, moderne Gründerpracht19 fehlte ihm durchaus. Dafür schmückten ihn sehr schöne Stuckaturarbeiten und ein vortreffliches großes Deckengemälde. Felix hatte hier kaum drei Minuten geharrt, als ihm gegenüber eine Portiere zurückgeworfen wurde und ein sehr elegant gekleideter Herr von mittlerer Größe und raschen Bewegungen ins Zimmer trat; er trug ungarische Tschismen20 mit Sporen, und sein dunkler Teint, sein schwarzes Haar, das völlig glatt anlag, und seine herrschsüchtig gekrümmte Nase sahen magyarisch genug aus.


  Ohne Felix Anrede abzuwarten, sagte er dicht auf diesen zutretend und wie mit gedämpfter Stimme:


  »Sie kommen vom Grafen Thurn … wegen des Wunsches der Kaiserin … meine Frau ist völlig einverstanden mit dem, was ich Thurn bereits sagte: auf die Vorstellung bei Hofe verzichtet sie sehr gern, in der kaiserlichen Reitbahn aber wünscht sie doch als Gräfin…«


  Felix vermochte erst jetzt den eifrig Redenden zu unterbrechen, indem er ziemlich verblüfft sagte:


  »Sie irren, Herr Graf, — ich komme nicht vom Grafen Thurn — sondern ganz ohne weitere Mission, als die, Ihnen einen Brief zu überreichen, den ein alter Bekannter sich in meinem Interesse erlaubt hat, Ihnen zu schreiben.«


  Felix übergab den Brief und Graf Tscherny nahm, betroffen einen Schritt zurücktretend, ihn an sich.


  »Ah,« sagte er dabei sehr kühl, »ich erwartete — Thurn wollte mir seinen Sekretär senden — entschuldigen Sie, von wem kommt dieser Brief?«


  »Von einem Universitätsfreund des Herrn Grafen.«


  Der Graf machte eine herablassende Handbewegung, wie um anzudeuten, Felix möge sich setzen, und trat dann mit seinem Briefe in eine Fensternische, um ihn zu lesen.


  Er konnte kaum einige Zeilen überflogen haben, als die Portiere sich wieder bewegte, um ein weniges zurückgeworfen wurde, und ein schöner lockiger Frauenkopf mit dem Ausdruck gespanntester Neugier in den Salon und nach dem Grafen herüberblickte.


  Dieser schaute auf.


  »Nichts für Dich, Graziella,« sagte er. »Der Herr kommt nicht in der Manege-Angelegenheit.«


  Dabei wandte er sich dem Briefe wieder zu. Der schöne Frauenkopf verlor augenblicklich den Ausdruck erregter Spannung und warf Felix einen verdrossenen, strafenden Blick zu — Felix aber war aufgesprungen, von dem Namen Graziella wie elektrisiert, von dieser Gewißheit sie sowohl, wie ihre Schwester gefunden zu haben! Er sagte rasch, wie im Verlangen, sie vom Wiederverschwinden abzuhalten:


  »Gnädigste Gräfin, Sie müssen mir verzeihen, daß ich in keiner Manege-Angelegenheit komme. Ich bin grad so unschuldig an einer solchen Voraussetzung, wie es ein Mensch, der nie auch nur auf dem Rücken eines Pferdes saß, nur sein kann — ich komme aus Norddeutschland mit einem Briefe an den Herrn Grafen, ohne zu ahnen, daß mich Ihnen vorzustellen schon vielleicht Ihr Fräulein Schwester die Güte gehabt haben würde…«


  »Meine Schwester — Coralie?« sagte die Dame mit einem befremdeten, aber durchaus nicht freundlich lautenden Ton der Stimme.


  »In der That; es war in Amsterdam…«


  »Ah, Sie sind der Herr Rander, Strander…«


  »Strandtner!« betonte Felix, sie unterbrechend.


  »Der,« fuhr sie, ohne darauf zu achten fort, »mit einer so tollen Voraussetzung zu — zu meiner Schwester kam, und auch diese glauben machte — es war zu lächerlich — aber wie kamen Sie darauf, was bedeutet die ganze Geschichte, weßhalb ließen Sie sich von Le Grand gebrauchen, so etwas auszustreuen, und weßhalb kommen Sie jetzt wieder hier zu uns? Ich bin sehr begierig auf Ihre Erklärungen…«


  »Herr Strandtner,« fiel jetzt der Graf, den Brief Roberts zusammenfaltend und aus der Fensterbrüstung tretend, ein, »würde sicherlich nicht gekommen sein, wenn er diese Erklärungen nicht geben könnte, Graziella! — Er ist mir von einem alten Universitätsfreunde hier sehr warm empfohlen; ich bin Ihnen dankbar, Herr Strandtner, für das Lebenszeichen, welches Sie mir von ihm bringen, nachdem ich Jahre lang nichts mehr von ihm gehört. Sie wollen sich in Wien niederlassen? Es soll mich freuen, wenn ich Ihnen dabei nützlich werden kann — um so mehr, als ich« — setzte er mit einem spöttischen Lächeln und den schwarzen Schnurrbart mit den Fingern kräuselnd hinzu, »als ich Ihnen ja schon gewissermaßen verpflichtet geworden bin … Die Gräfin,« lachte er dann herzlich auf, »will das freilich nicht anerkennen, und Sie werden zu thun haben, um sie zu versöhnen.«


  Felix verstand den Grafen nur halb, dieser entzog sich auch einer etwaigen Frage, die Felix hätte an ihn richten können, indem er den Salon verließ und draußen wie in eine zweite offenstehende Thüre: »Coralie!« rief.


  Gleich darauf trat er mit dieser wieder ein; das junge Mädchen, in einem bis zum Halse hinaufgehenden einfachen Kleide von grauer Seide, blickte Felix offenbar mit einer Ueberraschung an, die sie leicht erblassen und gleich darauf rosig erglühen ließ, — ihre Züge bekamen dadurch etwas überaus Reizendes, etwas von einer verlegen lächelnden Madonna. Felix trat ihr mit stürmisch aufklopfendem Herzen entgegen — es wurde ihm schwer, in den Ton seiner Stimme die Unbefangenheit scheinbarer Ruhe zu legen, als er sagte:


  »Ich hätte nie gehofft, Sie wieder zu sehen, Fräulein,« und ihr dabei die Hand entgegenstreckte.


  Uebersah sie diese Bewegung, oder war sie zu hochmütig geworden, seine Hand anzunehmen? Ueberrascht sah Felix, daß sie statt dessen noch immer mit derselben Miene der Verwirrung den Grafen ansah, ohne ein Wort zu sprechen.


  Der Graf lachte auf.


  »Ich verstehe Ihren vorwurfsvollen Blick, Schwester Anna,« sagte er, »aber Sie täuschen sich doch! Sie müssen wissen,« wandte er sich an Felix, »daß Sie, mein Bester, bevor Sie hier persönlich mich mit Ihrem Besuche erfreuten uns schon einen kleinen Apfel der Eris ins Haus geworfen haben.«


  »Ich, Herr Graf? Das würde mich sehr unglücklich machen.«


  »Dann thäten sie der Sache zu viel Ehre an. Meine weitblickende Schwester Anna dort nämlich glaubt—«


  Der Graf wurde daran verhindert, in seiner petillanten, scherzhaft aufgeräumten Art zu erklären, was die »Schwester Anna« dort glaube. Der Bediente trat ein und brachte dem Grafen eine Karte, die dieser der Gräfin reichte, um dann dem Diener zu sagen: »Führen Sie den Herrn ins japanische Kabinet« und darauf zu Felix gewandt hinzuzusetzen: Sie entschuldigen mich für einen Augenblick.«


  Damit verschwand er aus dem Salon und die Gräfin folgte ihm, wie es schien ebenso erregt.


  Felix und Coralie sahen sich zu ihrer Ueberraschung allein gegenüber; Coralie hatte noch immer kein Wort an ihn gerichtet und Felix sagte deßhalb mit einem Tone, in welchem eine eigentümlich verzichtungsvolle Wehmut wie ein Vorwurf lag:


  »Ich darf kaum hoffen, Fräulein Coralie, daß Sie mir nun die Erklärung, wie ich hier die Eris gespielt haben soll, ergänzen; so lebhaft auch mein Wunsch ist, mich zu verteidigen, und wenn ich angeklagt werde…«


  »O gewiß will ich es Ihnen erklären,« fiel Coralie mit erregter Miene lebhaft ein und ihre durch das Alleingelassensein gesteigerte Verlegenheit dadurch verbergend, daß sie zu einem Divan ging und sich darauf niederließ. »Ich will es Ihnen ganz offen sagen — wenn Sie sich hier setzen wollen.«


  Sie wies auf den nächsten Sessel.


  »Lassen Sie mich stehend meine Anklage hören,« versetzte er, die Hand auf die Lehne des Sessels legend.


  »Wie Sie wollen. Sie waren in Amsterdam bei uns, um uns mit der aufrichtigsten Miene von der Welt zu sagen, daß Le Grand meine Schwester Graziella ihrem Wirken als Künstlerin entführt und hinter dem Rücken ihres Vormundes geheiratet habe. Darauf hin machte sich mein Oheim in zorniger Rastlosigkeit auf, Le Grand, an dem er sich rächen wollte, zu verfolgen. Er fand Spuren, daß dieser sich nach Westdeutschland gewendet und reiste ihm, diese Spuren verfolgend, nach. Aber wenige Tage nachher erhielt ich einen Brief von meiner Schwester, der mir von einem Beauftragten des Grafen Tscherny gebracht wurde. Ich sah, daß, wie ich ja immer vorausgesetzt und nach den Aeußerungen Graziellas voraussetzen müssen, diese dem Grafen gefolgt war. Jetzt war sie sein Weib, sein gesetzlich ihm angetrautes Weib, und verlangte, daß ich mit Oskar mich zu ihr begebe und aus der für mich so peinlich gewordenen Abhängigkeit von dem Onkel mich rette. Mich diesem ohne Weiteres in guter Art zu entführen, hatte der Beauftragte vom Grafen zur Aufgabe erhalten. Als ich mich natürlich sehr bald entschloß, der Aufforderung der Schwester zu folgen — ich war es schon Oskar, war es der Zukunft des Knaben schuldig — war es leicht, jene Aufgabe zu lösen, weil ich durch die Abwesenheit des Onkels freie Herrin meiner Schritte geworden. Ich folgte ungehindert dem Abgesandten Tschernys bis hierher und warf mich mit dem Gefühle einer Geretteten in die Arme Graziellas.«


  »Aber,« fiel hier Felix ein, »so war ja gerade das, was ich Ihnen mitzuteilen verführt worden war, nur hilfreich und förderlich für Sie?«


  »Das ist’s ja eben,« unterbrach ihn lebhaft Coralie, »Graziella und ich mußten uns nun sagen, daß Sie vom Grafen den Auftrag erhalten, meinen Onkel auf die Spuren von Le Grand zu hetzen, um ihn so zu entfernen; und Graziella hat dem Grafen bitter übel genommen, daß er von ihr erzählen lassen, sie habe einen Menschen wie Le Grand geheiratet, — der Graf neckt sie deshalb und erfindet allerlei Symptome einer früheren Neigung Graziellas für Le Grand, die er mit harmlosem Spott schildert; das erhitzt dann meine Schwester…«


  »Dabei bin aber doch ich wieder so unschuldig…«


  »Sind sie das wirklich?« Coralie sah, als sie dies sagte, Felix sehr forschend an, und fuhr dann lebhaft fort: »Ihr Erscheinen hier im Hause des Grafen deutet doch nicht darauf, daß Sie nicht im Einverständnis mit ihm waren, nicht von ihm gesandt … und wenn das der Fall, so…«


  »Könnten Sie mir doch nicht zürnen, Fräulein Coralie, weil ich Ihnen die — Trennung von Herrn Guerreri erleichtert habe…«


  »Darauf kommt es nicht an, es kommt darauf an, daß Sie etwas sehr Schlechtes gethan hätten — Graf Tscherny nimmt die Sache sehr leicht, weil er meines Oheims Charakter nicht kennt — und weil er sich hier oder gar auf seiner Herrschaft in Ungarn sicher weiß; ich aber nehme sie nicht so und fürchte das Aergste, wenn mein Oheim Le Grand wirklich gefunden haben sollte. Auch Le Grand ist ein hitziger Mensch, der mit meinem Onkel sich längst überworfen hat, der sich der Wut meines Onkels gegenüber gar nicht zu langen Auseinandersetzungen herablassen wird; es kann Mord und Totschlag geben, wenn die beiden Männer sich begegnen und das hätten Sie auf dem Gewissen.«


  »Ich Unglücklicher!« sagte Felix. »Wie soll ich Sie überzeugen, daß ich in Amsterdam im besten Glauben zu Ihnen kam? Daß ich wirklich nur vorbrachte, was Le Grand, als er mir meine Papiere abnahm, mir angab? Daß ich hier zum Grafen kam — sehen Sie, dort in dem Fenstersims liegt der Brief eines Freundes des Grafen, der mich bei diesem einführt. Nehmen Sie ihn, lesen Sie ihn, er wird Sie überzeugen, daß ich als ein völlig Fremder in dies Haus komme! Sie haben mir bitter Unrecht gethan, Fräulein Coralie, wenn Sie in mir einen verschmitzten Diplomaten des Grafen sahen, der Ihnen, Ihrem Onkel unwahre Dinge sagte, in ruchloser Unbekümmertheit darum, ob er dadurch hinter einen anderen Mann einen schlimmen und gefährlichen Feind hetzte — bitteres Unrecht, das mir sehr schmerzlich ist, weil es von Ihnen kommt. Käme es von Jemand Anderem, würde ich mich wenig darum kümmern — doch von Ihnen … aber lesen Sie doch den Brief…«


  Er sprang auf und holte den Brief herbei.


  »Es ist ein offenes Empfehlungsschreiben und Sie dürfen es lesen,« sagte er.


  Sie nahm den Brief, betrachtete die Aufschrift, und dann mit einem leichten Erröten und einen Anflug von Schelmerei im Blick zu Felix aufsehend, antwortete sie:


  »So will ich ihn nicht lesen, um Ihnen zu zeigen, daß ich Ihnen jetzt glaube — sind sie zufrieden?«


  »Wenn Sie mir die Hand geben, welche Sie mir vorhin verweigerten.«


  Coralie reichte sie ihm jetzt bereitwillig; Felix hielt sie einen Augenblick in der seinen.


  »Es ist doch wahr,« sagte er, »daß leise ziehende Fäden des Menschen Lebenswanderungen leiten, so sehr diese seine Erdenwege auch wie von der Hand eines Träumenden auf die Landkarte gezeichnet scheinen. Daß ich hier — in der fremden Ferne Sie wiederfinden muß, Sie … die, seit ich Sie kennen lernte, nicht mehr aus meinen Gedanken kamen … an die ich so viel dachte, bis Sie mir die vertrauteste und verwandteste Gestalt auf Erden schienen — hier in der fremdesten Fremde! Sie ahnen nicht, wie blitzartig ich mich getroffen fühlte, als ich Sie gestern im Prater erblickte; wie ich deshalb beschloß, jenen Brief für Graf Tscherny zu benutzen, von dem ich hoffte, daß er um Sie wisse; und wie mich eben ein Gefühl traumhaften Glücks überkam, mich berauschte, als ich hier Sie, Sie selber vor mir stehen sah…«


  Der gute Felix — er mußte freilich durch das überraschende Glück, Coralie wiedergefunden zu haben ein wenig ins Träumen geraten sein, daß er mit so unbefangener Aufrichtigkeit Coralie diese unvorbereitete Liebeserklärung machte.


  Sie hörte sie offenbar sehr erschreckend an und stand lebhaft errötend auf.


  »Ich weiß nicht wo Graf Tscherny und Graziella bleiben — es muß eine lange Erörterung mit dem neuen Besuche gegeben haben,« sagte sie dabei.


  »Wahrscheinlich,« fiel Felix ein, jetzt ebenfalls sehr verlegen geworden und froh, sich an einen andern Gesprächsgegenstand klammern zu können, um seine Taktlosigkeit vergessen zu machen — »wahrscheinlich ist dieser Besuch der Abgesandte des Grafen Thurn, für den Ihr Schwager mich beim Kommen hielt.«


  »Er hielt Sie dafür? Er verlangt sehr nach dem Erscheinen dieses Herrn — es handelt sich um eine Angelegenheit, auf die meine Schwester und der Graf so viel Gewicht legen … um die Art und Weise, wie ein Wunsch der Kaiserin zu erfüllen ist, — meine Schwester kann natürlich nicht zu Hofe gehen, aber — Sie wissen, welche virtuose Reiterin die Kaiserin ist, wie sehr sie sich für Alles, was zur Kunst gehört, interessiert, — sie wünscht nun meine Schwester kennen zu lernen, mit ihr zu reiten, von ihr zu lernen — Graf Tscherny aber muß um seiner Stellung willen Gewicht auf die Art und Weise legen, wie die Frau, die seine Gemahlin ist, aufgenommen wird, und sich behandelt sieht; auf den Fuß, auf dem man mit ihr verkehrt, falls sie in Folge dieses Wunsches der Kaiserin sich in der Manege der hohen Frau einstellt…«


  »Dann ist es natürlich, daß Graf Tscherny über so wichtigen Angelegenheiten mich hier vergißt,« sagte Felix, »und will mich dann zurückziehen — in der Hoffnung wiederkommen zu dürfen, nicht wahr, Fräulein Coralie, das erlauben Sie mir doch?«


  »Meinem Schwager wird es gewiß sehr angenehm sein.«


  »Ihrem Schwager — nun ja! Aber ich komme — das wissen Sie — nicht seinethalb! Um ganz aufrichtig zu sein, ich bin ein so fern von der großen Welt aufgewachsener Mensch, daß gräfliche Bekanntschaften zu den Dingen gehören, die mir ein — vielleicht plebejisches — Unbehagen machen! Aber wenn ich aus Ihrem Mund hörte, Coralie, daß ich wiederkommen darf — und gewiß gestatten Sie mir das, ich meine nun schon nicht mehr leben zu können, ohne Sie wieder zu sehen!«


  Coralie versuchte diese leidenschaftliche Versicherung scherzhaft zu nehmen.


  »Dann wäre es ja grausam, Ihnen nicht zu sagen: Kommen Sie bald einmal wieder zu uns,« sagte sie, ihm zum Abschied die Hand reichend und mit einem lebhaften Erröten.


  Felix ging. Als nach einer längeren Zeit Gräfin Graziella und ihr Gatte sehr erregt von ihrer Unterhandlung wieder in den Raum traten, in dem Coralie noch träumend am Fenster stand, rief die sattelfeste Dame, deren hochgetragener Kopf und funkelnder Blick ein durch die eben beendete Unterhandlung stark gesteigertes Selbstgefühl verriet, aus:


  »Wo ist denn unser Federheld, Dein Freund aus Amsterdam, hingeraten — hat ihn das vis-à-vis mit Dir allein nicht gefesselt, Coralie?«


  »Wie Du siehst, nicht!« versetzte Coralie. »Er ging um nicht zu stören und wird wiederkommen.«


  »Pst — was beginnen wir dann mit ihm? Nichts lästiger als solche Empfehlungen — von Seiten alter Bekannten, die man halb vergessen hat,« sagte Tscherny.


  »Mir ist der Gedanke gekommen,« antwortete Coralie, ihren Platz am Fenster beibehaltend und mit abgewandten Zügen hinausblickend, »der Gedanke, daß wir vielleicht einen sehr guten Lehrer für Oskar an ihm gefunden hätten. Oskar ist in so vielem noch sehr zurück, daß er durchaus eines Privatunterrichts bedarf, bevor er eine Anstalt besuchen kann.«


  Graziella sah prüfend, mit einem mißtrauischen Blick zu ihrer Schwester hinüber und dann ihren Gatten an.


  »Ich bitte Dich — solch ein alberner Mensch!« sagte sie.


  Graf Tscherny lachte.


  »Wie unerbittlich Du bist! Ich finde Coralies Gedanken ganz gut — es wäre die beste Art und Weise, wie man sich mit dieser Empfehlung durch einen alten Freund aus der Affaire zöge! Nebenbei gesagt, Du siehst doch endlich ein, Graziella, daß ich diesen Menschen früher nicht kannte, und ihn nicht an Deinen liebenswürdigen Onkel absandte, um diesem das Märchen Deiner Verheiratung mit Monsieur Le Grand aufzubinden…«


  »Ach, ich sehe Nichts ein, Nichts, als daß er mir herzlich antipathisch ist!«


  Damit rauschte Gräfin Graziella davon. Tscherny sagte zu Coralie gewendet:


  »Wenn Du diesen Gedanken, für Oskar einen Lehrer an dem jungen Mann zu gewinnen, verfolgen willst, ich habe Nichts dagegen.«


  Und dann ging auch er.


  


  Siebentes Kapitel.


  Das Kunstreiterkind.


  Coralie verfolgte den Gedanken — sie ging sogar, wie ein echtes Kunstreiterkind, das sie nun doch war, so direkt auf das Ziel los, daß sie dem Bedienten auftrug, wenn Felix wiederkomme, es ihr zu melden und niemand anderem.


  Als er dann kam und in den Salon geführt nach einer Weile nur Coralie erscheinen sah, wurde er sehr freudig überrascht. Er sah, daß sie ihm wegen seiner wunderlich verfrühten Geständnisse nicht zürne, und diese Stimmung in ihm wurde auch nicht durch Alles das gedämpft, was sie von einem »Auftrag des Grafen« vorbrachte, mit ihm über eine Angelegenheit zu unterhandeln, die ihr um ihres jungen Bruders willen am Herzen liege.


  Felix hatte zwar das Schulmeisterhandwerk abgeschworen. Aber auch wenn er glänzende Erfolge in seinem neuen Handwerk aufzuweisen gehabt hätte, würde er gern zu jenem unter Bedingungen zurückgekehrt sein, die ihm eine fortwährende Verbindung mit Coralie verhießen. Und diese Verbindung gestaltete sich bald noch viel lebhafter, als er zu hoffen gewagt. Er sah, nachdem er den Knaben geprüft, daß dieser des Unterrichts im Latein, im Deutschen und in der Geschichte bedürfe, um nicht, wenn er nach einiger Zeit in eine Anstalt aufgenommen würde, in eine Klasse von Schülern zu geraten, unter die er seiner Jahre wegen nicht mehr gehörte. Als Felix nun, nach einer kurzen Unterredung mit dem Grafen noch, den Unterricht Oskars übernommen und damit angefangen, nahm Coralie an den Stunden im Deutschen und in der Geschichte Teil. Bei dem unsteten Leben, welches sie hatte führen müssen, war, wie sie beteuerte, ihr eigener Unterricht sehr fragmentarisch, unzureichend und zusammenhangslos gewesen. So sah Felix sie bald täglich, wie sie andächtig seinen Worten lauschte und mit einem Gedächtnis von ganz seltener Stärke Alles, was er vortrug, behielt. In diesem zähen Gedächtnis lag eine Revelation ihres ganzen Charakters. Es zeigte sich darin bei ihr ein merkwürdiger Gegensatz zu dem Wesen von Felix, der sehr schwer behielt. Die Dinge der Außenwelt, und was in dieser Welt geschehen war und geschah, interessierten ihn eben nicht. Sie hingegen legte auf das Leben ihrer innern Welt, das ihr gewöhnlich und unbedeutend schien, keinen Wert; die äußere Welt hatte für sie statt dessen tausend Erscheinungen und Gestalten, die sie verehrte und bewunderte. Sie hatte sich die ganze rührende Gläubigkeit eines jungen Mädchens bewahrt und widmete Allem, was ihr selbst groß und herrlich erschien, eine naive Schwärmerei, die sie auch mit argloser Hingabe bereit für Alles hatte, was konventionell gepriesen und in Büchern der jungen Menschheit als bewundernswürdig und ruhmgekrönt dargestellt wird.


  Desto tieferen Eindruck machte ihr jetzt Felix. Sie hatte in ihrem ganzen Leben ein ähnliches Menschenwesen nicht kennen gelernt. Einen Mann, dessen Wissen so groß war, daß er an Alles, das ihr imponierte, seine paradoxe Kritik legen konnte; und der eine so reiche innere Welt in sich trug, daß er der äußern gar nicht bedurfte, für die äußere gar keine Zeit übrig behielt — über all dem reichen Seelenleben in ihm. Wenn er ihr von seinen »Stimmungen,« seinen ganz neuen Auffassungen historischer Charaktere, die er in seinen Dramen herzbewegend und markerschütternd darstellen, von den tiefen Seelenvorgängen, die er in seinen Novellen malen wollte — dann lauschte sie ihm mit einer rührenden Andacht und hatte den Eindruck von einem Wesen, das berechtigt war, sich von der äußern Welt und dem Leben abzuwenden und sich seiner Innerlichkeit zu widmen, weil diese Innerlichkeit reicher war von einer höheren Natur, als jene.


  Sie war ein seltsames Geschöpf, das Kunstreiterkind, und Felix begriff, je länger er mit ihr verkehrte, um so weniger, wie sie überhaupt in ihre Equilibristenfamilie gekommen. Sie war eine Idealistin und eine kleine Philosophin obendrein. Ohne Filippo Neris berühmtes: »Und dann?«21 zu kennen, hatte sie mit dieser Frage seit je schon ihre ganze Existenz kontroliert. Es war, wie sie Felix schon in ihrer ersten Unterredung verraten, ihr immer ein Rätsel gewesen, wie die Menschen eine solche Leidenschaft für das Vergnügen hegen konnten, daß Andre ihr ganzes Leben an die Befriedigung dieser Leidenschaft setzten, daß ihnen das Vergnügenmachen zur Aufgabe und zum Endzweck ihrer ganzen Existenz wurde. Wie zum Beispiel alle die, welche sie seit je umgeben hatten, welche ihr nahe gestanden, und welche täglich ihre heilen Glieder, ja ihren Hals daran wagten, um vergnügenshungrig zusammengeströmte Menschenmassen zu ergötzen. Der Genuß, den das Theater gewährte, ja, ihn begriff sie. Aber wenn sie Graziella sich im Schweiße ihres Angesichts, mit fortwährender Lebensgefahr mühen gesehen, eine neue und noch nicht dagewesene Force-Tour zu erlernen, so hatte ihr immer die Frage: wozu? Und was dann? auf den Lippen gelegen.


  Wie eine Fremde war sie denn auch in ihrer wandernden Familie aufgewachsen, wie das Aschenbrödel unter all den, von großen citronengelben, carminroten und indigoblauen Zetteln an den Straßenecken herableuchtenden Kunststernen, und diese hatten sie mit milder Herablassung sich nach ihrer Eigenart ausleben lassen, denn diese Eigenart war ihnen überaus bequem und nützlich; Coralie sorgte für Graziellas Kostüme, für des Oheims Bequemlichkeiten, für Oskars Pflege, für eine Menge anderer Dinge noch, wofür die Mitglieder der Truppe ihre bereitwillige Hülfeleistung in Anspruch nahmen. Und dabei hatte sie noch Zeit gefunden, zu lesen, sich zu bilden, zu lernen so viel sie irgend vermocht hatte.


  Felix fand ihren Charakter rührend; er hätte nie geglaubt, daß er in einer Mädchenseele einen so reinen Spiegel für sein Ich hätte finden können, der mit so hingebender Gläubigkeit dies Ich in sich aufzunehmen gestrebt; wenn es auch nicht immer verstanden wurde dieses Ich, es hatte doch etwas Berauschendes für Felix, zu sehen, daß es immer groß und außerordentlich erschien. Und sie — schon deswegen allein hätte sie sich innerlich zu ihm gehörend gefühlt, weil er der erste Mensch war, der ebenfalls das Vergnügen nicht begriff, es wenigstens nicht suchte, nicht davon sprach. Während sie hier in dem leichtlebigen Wien in einen Kreis von Menschen geraten war, der auch wieder an gar nichts anderes dachte. Dieser Graf Tscherny und diese Kavaliere, die sein Haus besuchten, und die paar armen ältlichen Cousinen, die sich bis jetzt aus der weiblichen Verwandtschaft den aus dem Cirkus stammenden jungen Damen genähert hatten — sie sprangen freilich nicht durch den Papierreifen und strichen nicht, mit einem Bein auf dem ungesattelten Pferd stehend, die Violine; aber was sie sprachen, dachten, trieben, was ihren Kopf und ihr Leben ausfüllte, war es im Grunde etwas anderes, besseres? Zog es nicht am Ende auch die wichtigsten Fragen der Bildung und des Geisteslebens zu bloßen Vergnügensfragen herab? Die Kirche kam ja nur insofern in Betracht, als sie mit Musikaufführungen beim Gottesdienst lockte, die Literatur, als sie, zum Witzblatte geworden, zu lachen gab, das Theater, insofern die Vorstellungen amüsierten; und in der Politik hegte und förderte man die Meinung, welche dem Privilegierten am meisten Spielraum für sein Vergnügen lassen, ihm am meisten Mittel, sich Genüsse zu erkaufen, gewährleistet sehen wollte.


  Felix sah mit einer verliebten Bewunderung in den Aeußerungen Coralies, die diese Denkart verrieten, das Aufblühen einer tiefen und echt weiblichen Seele; wenn er ihr dann beipflichtete, lobte sie ihn wegen seiner größeren und edleren Natur, die des Vergnügens nicht wie alle andern jungen Leute bedürfte; Felix sagte einmal lächelnd darauf:


  »Loben Sie mich nicht, Coralie; vielleicht ist es nur die Größe, das Unmaß meines Vergnügungsdurstes, was mich Ihnen so solide und vernünftig erscheinen läßt. Vielleicht dürste ich innerlich nach so großartigen, königlichen, die Welt mit dem Glanz meines Namens erfüllenden Vergnügungen, daß mir alle die, welche ich mir verschaffen könnte, zu jämmerlich und kindisch erscheinen, um sie zu suchen!«


  »Und nach welchen so königlichen Vergnügungen könnten Sie dürsten,« versetzte Coralie. »Würde es Ihnen Freude machen, wie ein König einen Purpurmantel zu tragen und sich von acht Pferden oder gar wie der von Siam von weißen Elephanten ziehen zu lassen — ein Musikkorps mit der großen Trommel, den Becken und dem Schellenbaum, vorauf?«


  »Sie nehmens ein wenig cirkushaft, Coralie. Ich habe sagen wollen, daß ich vielleicht nur deshalb im lustigen Wien à la Diogenes lebe, weil ich nicht Alexander — d.h. ein moderner Alexander, oder ein LudwigXIV. sein kann.«


  »Das Alexandersein würde Ihnen am Ende doch nur Freude machen, wenn Sie sich durch Ihre Kraft zum Alexander gemacht hätten; die Quelle der Lebensfreude kann doch immer nur im Bewußtsein des Geleisteten und Erreichten liegen. Des Guten, welches man gethan.«


  »Oder — Sie haben Recht — des Schönen, welches man geschaffen.«


  »Des Schönen — ja, wenn es nicht am Ende wieder auf das Schöne hinausläuft, das nur um Vergnügen zu machen geschaffen wird.«


  »Dann ist es nicht das Schöne.«


  Darüber wurde nun unter den beiden Philosophen gestritten. Am Ende kamen sie dahin überein, daß das würdigste Königtum, nach dessen Genüssen als einer Krönung des Daseins der Mensch streben könne, das geistige sei, das Königtum eines lorbeergekrönten Dichters — und Coralie sah dabei mit leuchtenden Augen Felix an — sie erblickte sicherlich schon den Tasso-Lorbeer um die Schläfen ihres Dichters gewunden. Ihn ergriff unter der Magie dieses Blicks eine innere Schwärmerei, ein Aufwogen stolzer Begeisterung … er legte den Arm um Coralies Schulter und sie an sich ziehend rief er aus:


  »Dabei müßten Sie doch neben mir stehen, Coralie, — ich mit dem Lorbeer für das Schöne, Sie gekrönt mit dem Kranz, den das Gute verdient!«


  Sie wehrte ihm nicht, sie legte die Hand auf seine Schulter, und leis errötend sagte sie:


  »O nein, ich danke, ich begehre nicht nach Kränzen. Das Beste ist, daß man auch ohne sie glücklich sein kann.«


  »Nicht ganz,« flüsterte Felix.


  »O doch — weshalb nicht?«


  »Weil man, um ganz glücklich zu sein, doch eines bedarf?«


  Sie verstand ihn nicht gleich. Unbefangen ihn anblickend fragte sie:


  »Eines Kranzes?«


  »Des — aus Myrthen!«


  Tief erglühend blickte sie zu Boden.


  »Ist es nicht so, Coralie — o sprechen Sie — ist es nicht so?«


  Sie antwortete nicht, aber sie nickte leise mit dem rosigen Haupte.


  


  Achtes Kapitel.


  Ein störender Brief.


  Felix fühlte sich unendlich glücklich nach dieser Stunde. Der Gedanke an ein ganz verfehltes Leben, der sich in düsteren »Stimmungen«, bei den sich wiederholenden Mißerfolgen, die er erlebt, seiner bemächtigt hatte, war gründlich überwunden. Er besaß ein Herz, ein Herz das ihm, nur ihm gehörte, eine Seele, welche all sein Sein und Wesen stets verklärend wiederspiegelte; er wußte unabgewendet ein Auge auf sich ruhen, welches wie ein mächtiges Vergrößerungsglas seiner Tugenden und Fähigkeiten war. Nie hatte es eine bessere Poetenbraut gegeben, wie Coralie war. Eine in ihrer Welt sich fremd fühlende, eine ganz vertrauensvolle, und eine auf Verehrung und Bewunderung gestimmte Mädchenseele! Er schwelgte im Gefühl des Glückes dieser Liebe, ohne viel zu fragen, wie sehr und wie tief er selbst sie liebe — sich bewußt, daß sie ihn jedenfalls noch mehr liebe. Die Liebe des anderen Teils für noch größer und glühender als die eigene zu halten, ist nun einmal bei den meisten Paaren, welche sich gefunden haben, das Gewöhnliche; und Felix war viel zu sehr mit der Auskostung des berauschenden Gefühls, so geliebt zu werden, beschäftigt, um nach der Hochgradigkeit seiner Neigung zu fragen. Nur gehoben, wie von neuer Schwingenkraft getragen, fühlte er all sein Wesen, und eine mächtige Zuversicht, daß nun auch sein produktives Talent in einer ganz neuen Entfaltung ihm Erfolg auf Erfolg einbringen werde.


  Doch verging nicht viel Zeit bis er wahrnahm, daß er in diesem Punkte sich täusche. Er hatte zwar in sehr schönen Versen sein Glück besungen, in einem Sonettenkranz, in dem er die in einer farbenbunten lärmerfüllten exotischen Welt still und bescheiden aufgeblühte Blume feierte, die nun in den schützenden Räumen einer vornehmen Lebensgestaltung ihre eigentliche Heimatluft atme; und es hatte das Coralie eine große und innige Freude gemacht. Daß aber die Arbeit sich Felix von nun an erleichtert gezeigt hätte, konnte er nicht behaupten; im Gegenteil, was er jetzt, aus den Vorgängen in seiner eigenen Brust schöpfend, die neuen Eindrücke, welche ihm die Menschen, die Welt und das Schicksal machten, schildernd, zu Stande brachte, kam ihm doch am Ende gar wenig neu vor; und selbst Coralie, der er manches vorlas, machte keine Miene dazu, als sei es eine neue Geniusoffenbarung.


  »Ich glaube,« sagte sie ihm einmal schüchtern, »Sie sollten mehr naive Hingabe an die Dinge zeigen: mehr genaue Kenntnis der Dinge; ich fürchte, Sie sehen nicht scharf genug zu, unter welchen wirklichen und wahrhaften Bedingungen die Menschen, die sie schildern, leben. Sie sehen nicht genug, fürcht’ ich…«


  »Sie wollen mich zum Realisten machen,« entgegnete er. »Das bin ich nicht, ich bin Idealist, reiner Idealist und nur durch den Idealismus kann unserer versumpfenden Generation geholfen werden.«


  Auf diese schönen und warm gesprochenen Worte fühlte sich Coralie nicht stark genug zu antworten. Sie sagte nur, wie an ihren früheren Gedankengang anknüpfend:


  »Die Maler müssen zuerst und vor Allem sehen können. Müssen es die Schriftsteller nicht auch?«


  »Die müssen zuerst fühlen können. — ›Wenn Ihr’s nicht fühlt, Ihr werdet’s nie erjagen‹22.«


  »Erst doch sehen, und dann, um das, was sie sehen, zu verstehen, fühlen. Ihr Gefühl ist doch nur der Schlüssel für das, was sie beobachten, für das Leben und Sein anderer Menschen!«


  Felix lächelte herablassend zu dieser Aesthetik des nur schüchtern so viele Weisheit riskierenden jungen Mädchens.


  »Ich sehe, wie golden Ihr Haar ist, und welches Seelenlicht aus Ihren treuen blauen Augen leuchtet, Coralie, ist das nicht genug?« Dabei drückte er leis einen Kuß auf den Scheitel dieses goldigblonden Haares.—


  In ihrem Verkehr waren Felix und Coralie völlig ungehindert. Graf Tscherny und seine junge Gattin lebten der Welt — der Welt, in welche die junge Gräfin ihrer Herkunft wegen Einlaß fand; also nicht der »fine fleur« der Aristokratie, in der sich Graf Tscherny auch schon früher nie recht heimisch gefühlt und viel bewegt hatte, sondern einer bunteren, belebteren, wechselnden und, wenn man will, gemischteren, welche sich in jeder großen Stadt befindet; jene, worin man Niemand, der sich für etwas ausgibt, nach seinem Recht dazu fragt. Coralie war unterdes auf sich angewiesen, auf die Sorge für ihren Bruder, auf die Sorge für ihre eigene Ausbildung. Sie konnte die Stunden, welche in dem kleinen dazu bestimmten Salon Felix Oskar und ihr gab, vervielfachen, ausdehnen, ohne daß Jemand dies kontroliert hätte — die Familie verlangte ihre Anwesenheit nur Abends zum Diner, zur Gesellschaft, wenn Gäste da waren, und bei Tage nur zuweilen zu wichtigen Konferenzen, welche Graziella mit ihrer Schneiderin hielt, zu Ausflügen in Hut- und Modeläden.


  So verflossen ungetrübt die Tage und Wochen den jungen Leuten, bis eines Tages Graf Tscherny Felix in sein Zimmer herüberrufen ließ. Als dieser eintrat, fand er den Grafen in seinem Schlafrock, aus einem Tschibuk rauchend, auf seinem Divan sitzend und ergötzt das Feuilleton seiner Zeitung lesend.


  »Ach, Herr Strandtner!« rief der Graf aus — »sehen Sie, das müssen Sie lesen, es ist ein Kapitalstil, den diese Leute schreiben; man ist wie im Cirkus, man sieht, wie sie ihre Gedanken wie Kugeln in die Höhe werfen, wieder fangen und wieder höher schnellen — oder wie sich ihre Phrasen wie Equilibristen eine der andern auf die Schulter stellen, Stockwerk auf Stockwerk — pyramidal…«


  »Wovon ist die Rede, Herr Graf?« fragte Felix, einen leisen Seufzer ausstoßend — ihm war ja diese Gabe, die ihm Bahn gebrochen hätte, versagt, diese Gabe des glänzenden Stils, wobei der Autor am höchsten Ast seiner Geistreichigkeit seinen Verstand aufknüpft — »wovon handelt das Feuilleton?«


  Der Graf schlug das Blatt um, nach der Ueberschrift seiner Lektüre zu sehen, die er bereits vergessen zu haben schien. Dabei sagte er:


  »Es ist nicht deshalb, daß ich Sie herüberbitten ließ. Es liegt da auf meinem Schreibtisch ein Brief für Sie. Von dem Amtsrichter Robert. Er schreibt mir, da Sie nicht die Liebenswürdigkeit gehabt, ihm ein Lebenszeichen zu geben und Ihre Adresse mitzuteilen, sei er gezwungen, unter meiner Adresse — die jedenfalls den Postmenschen in Wien bekannt sei, eine Mitteilung an Sie gelangen zu lassen; daß Sie seinen Empfehlungsbrief mir überbracht, dürfe er ja voraussetzen. Voilà tout! Haben Sie den Brief Roberts gefunden? dort unter den Papieren!«


  Felix hatte Roberts Brief, der in dem Schreiben von Tscherny enthalten war, gefunden und der letztere forderte ihn auf, ihn sogleich zu erbrechen und zu lesen. Felix erbrach ihn in nicht geringer Aufregung; im Allgemeinen waren Briefe ihm Ereignisse von einer mehr unangenehmen als willkommenen Natur, und ein Brief von Robert konnte ihm am wenigsten die Vorstellung von einem erfreulichen Inhalt erwecken: nur die von alten Forderungen, die dort hinten in seiner Heimat noch an ihn erhoben würden oder lästige Amtlichkeiten anderer Art.


  Unterdeß hatte er den Brief zu lesen begonnen. Seine Züge erblaßten dabei. War der Inhalt in der That so erschreckend? Es ist nichts wahrer, als daß es nicht darauf ankommt, wie unser Schicksal in Wirklichkeit ist, sondern wie wir es auffassen. Die Nachricht, welche Robert sandte, mochte gar nicht so arg sein; aber daß Felix sie so auffaßte, zeigte sein Erbleichen, sein erschrockenes Gesicht, sein ratloses Hinstarren auf das Blatt.


  »Nun? Was schreibt Ihnen denn der besonders liebe Getreue da hinten im Reich?« sagte der Graf, indem er seine Zeitung fortwarf und, die Hände hinter seinem Kopf zusammenlegend, sich in seinen Divan zurücklehnte, um sich hier in einem recht gründlichen Aufgähnen gehen zu lassen. »Was schreibt er Ihnen? Sie sehen höchlich verdutzt dadurch aus! Kann ich Ihnen dabei von Nutzen sein oder helfen, so reden Sie!«


  »Sie können mir dabei durchaus nicht helfen, Herr Graf — es ist sehr gütig, daß Sie mir es anbieten — ich danke Ihnen — es handelt sich um ganz schwierige Verhältnisse, in die man mich verwickeln will und denen ich durchaus nicht gewachsen bin — lieber flüchtete ich mich ans Ende der Welt. Und zudem — ich möchte nicht fort von Wien — um keinen Preis auf Erden fort, jetzt fort…«


  »In der That?« sagte der Graf — »so sehr gefällt Ihnen das Leben hier? Oder haben Sie einen andern Grund, sich an Wien so attachiert zu fühlen?«


  Als der Graf dies sagte, lag er noch in derselben nachlässigen und bequemen Haltung in seinen Divan zurückgelehnt, hielt er noch immer den Hinterkopf auf die Hände gelegt und blickte in dieser burschikosen Haltung mit einer herzgewinnenden Gemütlichkeit Felix an, so absolut nicht gräflich, sondern in seinem Schlafrock, seinen Pantoffeln, mit seiner neben ihm liegenden ausgegangenen Meerschaumpfeife so gründlich gutmütig, harmlos und bieder, dass…


  Daß es Felix zum Verderben wurde. Hätte der Graf vor ihm gestanden, gestiefelt und gespornt und nur die leiseste Handbewegung machend, um seinen aristokratischen Schnurrbart auf gut ungarisch zu kräuseln, Felix wäre wahrhaftig viel zu schüchtern gewesen, um in die Schlinge zu gehen; so aber fiel er hinein.


  »Weshalb soll ich es Ihnen nicht sagen,« erwiderte er nach einem sehr kurzen Nachdenken, »um so mehr, als es sich dabei allerdings um eine Sache handelt, in welcher Sie mir beistehen und sehr viel zu meinem Glücke beitragen können.«


  Er atmete auf und leicht errötend fuhr er fort:


  »Ich liebe Coralie Guerreri und habe ihre Gegenliebe gefunden — es hat sogar ewiger Treuschwüre unter uns gar nicht bedurft, um uns unseres ewigen Verbundenseins sicher bewußt zu machen. Aber ich bin noch nicht in der Lage, eine Frau ernähren zu können; wenn Coralie Vermögen besitzt — ich weiß es nicht und habe nicht danach gefragt — so wird ihr Oheim und Vormund es schwerlich herausgeben — ich kann mich mit Coralie nur verbinden, wenn Sie uns verstatten, auf einem Ihrer Güter in Ungarn zu leben und Ihnen dort in irgend einer Weise nützlich zu werden — ich könnte Ihre Beamten kontrolieren oder auf andere Weise für Sie thätig sein und nebenbei Oskars Erziehung vollenden — ich habe eine wahre Sehnsucht, einen tiefen Seelendrang danach, in der weiten Ferne, vor Allem, womit heimatliche Verhältnisse mich bedrängen können, geborgen, in der Poesie der Verschollenheit meiner Liebe und einer schönen Pflichterfüllung zu leben! Weit hinten, am Fuße der Karpaten, die unendliche Pußta wissend zwischen mir und allem Elend, allen nicht aufhören wollenden Quälereien…«


  Vielleicht hätte Felix noch Manches gesprochen, um den Grafen die ihn überkommende »Stimmung« des Verlangens nach tiefster Verschollenheit und einer reizenden dichterischen Existenz im Arm einer Geliebten, unter dem Dache eines schönen Herrenschlosses mit ganz unaussprechlichem Namen am Ufer der Donau, Theiß oder Maros auszumalen, wäre er nicht von dem Grafen in höchst betrübsamer Weise unterbrochen worden.


  Tscherny hatte sich aus seiner Stellung allmälig immer mehr aufgerichtet — er starrte jetzt Felix mit Blicken an, die nach dem eben noch so apathischen Ausdruck ein wunderliches Funkeln hatten, und rief aus:


  »Sie — Sie wollen meine Beamten kontrolieren? Nun wahrhaftig, das gibt der Sache doch wenigstens eine komische Seite! Und Sie glauben in der That, ich sei solch ein Narr, einen Hungerleider, wie Sie, meine Schwägerin heiraten zu lassen! Meinen Sie denn, ich hätte an dem Gesindel, das leider mit meiner Gattin zusammenhängt, nicht genug, ich verlange nun auch noch nach einer eben so noblen Schwägerschaft?«


  »Herr Graf« — stotterte Felix, totenbleich geworden, »ich muß Sie bitten, sich zu mäßigen.


  »Weshalb?«


  »Sie sollen meine Ehre nicht angreifen … ich dulde nicht…«


  »Ach was! Ihre Ehre! Ich habe Sie vertrauensvoll in mein Haus aufgenommen, und Sie benutzen das, um einem Mädchen wie Coralie den Kopf zu verdrehen — thut das ein Mann von Ehre? Machen Sie, daß Sie fortkommen!«


  »Und mit einer solchen Antwort glauben Sie eine Verbindung zweier Herzen auf Tod und Leben beenden zu können? Glauben Sie…«


  »Ich glaube, wenn ich Ihnen jetzt sage,« rief der Graf in voller Wut aufstampfend aus, »wenn ich Ihnen jetzt sage: betreten Sie nie meine Schwelle wieder, so ist’s genug, und Sie haben mich verstanden!«


  »Ihre Worte habe ich verstanden, nicht aber Ihre rohe Wut,« versetzte Felix, ihm den Rücken zuwendend. Er nahm mit zitternder Hand seinen Hut und ging wankenden Schritts, draußen auf der Treppe sich am Geländer festhaltend, um nicht auf den teppichbelegten Stufen zu straucheln; sein Kopf schwindelte ihm, in seinem Gehirn wirrten sich die Gedanken durch einander, daß ein Schmerz über das Verlassen des Hauses, in welchem Coralie wohnte — dies Verlassen auf immer — ihm gar nicht zum Bewußtsein kam; er war einfach zerschmettert, vernichtet!


  Sein naiver Idealismus, der mit so kindlicher Unbefangenheit sich der Gemütlichkeit dieses Grafen Tscherny gegenüber ausgelebt hatte, hatte eine furchtbare Lehre empfangen.


  Ach, und er war keine Natur, die nach solch einer Lehre stolz, und auf die eigene Kraft vertrauend sich aufbäumt. Nun mit dem Schicksal zu ringen, die Hemmnisse, welche ihm dieser rohe Magyar in den Weg werfen konnte, mit zorniger Hartnäckigkeit niederzukämpfen — er richtete seine Entschlüsse weniger darauf, als jede, den Schmerz solcher Enttäuschung lange nicht so tief empfindende Natur es gethan hätte.


  Als er in seiner Wohnung angelangt war, sank er in seinen Sessel und ließ den Thränen, die schon auf der zweiten Hälfte seines Weges gewaltsam hatten von ihm zurückgehalten werden müssen, freien Lauf. Sie waren vielleicht nicht das männlichste, worin er nach einer solchen Beleidigung hätte Erleichterung suchen können; aber sie gewährten ihm eine Erleichterung, sie gewährten sie ihm so sehr, daß er nach einer halben Stunde sich aufrichten und den Brief Roberts hervorziehen konnte, um endlich auch diesem wieder seine Gedanken zuzuwenden, diesem verhängnißvollen Briefe, der ihn angetrieben hatte, mit so viel naiver Vertrauensseligkeit auf das Glatteis der gräflichen Gemütlichkeit zu gehen.


  Er zog den Brief aus seiner Brusttasche hervor und las ihn abermals; es war das bald geschehen, denn der Brief war durchaus nicht lang, so wunderlich auch sein Inhalt:


  »Bester Felix,


  es wäre freundlicher von Dir gewesen,« schrieb der gestrenge Robert, »wenn Du uns eine Kunde von Dir gegeben und mir es leichter gemacht, Dir eine Kunde zukommen zu lassen, behufs deren ich mich auf den ungewissen Umweg durch den Grafen Tscherny angewiesen sehe. Hoffentlich wird die alte ›Bartschraube‹ — das war sein Spitzname in unserer Verbindung — ein Stück von Dir zu sehen bekommen haben und Dir diesen Brief zukommen lassen. Was ich Dir sagen muß, ist: ich habe Gründe anzunehmen, daß Jemand auf der Welt ist, der Dich auf eine — freilich ganz unglaublich unverschämte Weise — beschwindelt. Dieser Mann nennt sich Strandtner, Felix Strandtner, wie Du, und hat vor einigen Wochen ein nicht sehr fern von hier liegendes Rittergut angekauft, auf welchem er jetzt haust und — Pferde zureitet. Er ist aus Holland gekommen: ein großer, jovialer und breitspurig und selbstzufrieden auftretender Mann von vulgärem Wesen, wie man ihn mir geschildert hat. Da mich die Identität seines Namens mit dem Deinen intriguierte, nahm ich Veranlassung, mit einem Kollegen und Amtsnachbar, mit dem ich eine Konferenz hatte, bei dieser Gelegenheit von ihm zu reden und erfuhr, daß Herr Strandtner nach einem dem dortigen Grundbuchamt eingereichten Papier auch aus Deinem Geburtsort stammt. Das machte die Sache immer wunderlicher, und mein Amtsnachbar, dessen Gerichtsbezirk sich bis zur holländischen Grenze ausdehnt, versprach mir, unter der Hand Erkundigungen über den Komparenten einzuziehen. — Ich erhalte nun von dem Kollegen in diesem Augenblick die Nachricht, daß besagter Strandtner sein Rittergut erkauft hat mit einer beträchtlichen Menge holländischer Gulden, welche demselben im Finanzministerium im Haag ausgezahlt sind als legitimirtem Erben zu einer alten Erbschaft, die dort, wie viele andere Erbschaften von Leuten, welche einst in Holland oder den Kolonien ihr Glück machten, asserviert wurde. Nun erinnere ich mich sehr wohl, daß ich als Knabe davon reden gehört, Dein Vater werde eine solche Erbschaft aus Holland erhalten. Dazu soll vor einigen Tagen auf dem Gute ein Mensch erschienen sein, der dort beschäftigten Leuten versichert hat, der Herr Strandtner sei zu diesem Namen gar nicht berechtigt, sondern ein Kunstreiter des Namens Le Grand aus Amsterdam — worauf der Mensch wieder verschwunden ist. Also: es scheint sich bei Erhebung jenes Schatzes um einen Mißbrauch Deines Namens zu handeln, um einen frechen Schwindel. Freilich, um einen so unglaublich frechen, daß man an der Voraussetzung wieder irre wird! Ist dem jedoch so, wie es den Anschein hat, so komm sofort, um Dein Recht geltend zu machen — an meiner Hilfe und meinem juristischen Beistand soll es Dir nicht fehlen; es können Dir auch unmöglich große Schwierigkeiten entstehen!


  Jedenfalls bitte ich Dich um umgehende Benachrichtigung, sobald diese Zeilen glücklich in Deine Hände gelangt sind!


  Mit bestem Gruß!


  Dein Freund Robert.«


  Das war der Brief, auf welchen erschüttert Felix niederstarrte — wie auf eine ganz unselige Unglücksbotschaft. Es war kein Zweifel — der biedere Freund aus der Knabenzeit, der brave offenherzige Christoph, der ihm seine Papiere abgeschwindelt unter dem Vorgeben, er bedürfe sie zu seiner Verheiratung mit — Graziella — dieser wackere Thebaner hatte sich damit in Holland an die richtige Schmiede gewendet, um eine Felix zukommende Erbschaft einzuziehen. Hatte er nicht in seiner Unterredung damals schlau die Rede darauf zu bringen gewußt? Sicherlich hatte er während seines Aufenthalts in Holland wieder davon vernommen, vielleicht eine Aufforderung in dortigen offiziellen Blättern zu Gesicht bekommen, hatte sich von Felix, was er zur Legitimation bedurfte, geholt und darauf hin sich die Nachlaßmasse ausgebeten, bei der man vielleicht froh war, sie endlich ausschütten, die Last der vieljährigen Aufbewahrung abwerfen zu können! Das Alles war Felix klar. Und auch daß, wenn er nun sofort abreiste, diesen Christoph zur Rede stellte, das Gesetz wider ihn anrief, der ganze Reichtum ihm in den Schoß fallen mußte. Sein Recht war zu klar. Der Schwindel, den Christoph getrieben, war »zu unglaublich frech,« wie Robert schrieb. Die Aussicht auf das Zuchthaus, die Felix Christoph eröffnen konnte, war zu drastischer Natur, um diesen nicht sofort zu Kreuz kriechen zu machen.


  Und doch — Felix dachte nicht daran. Er dachte nur mit Schrecken daran, wie Robert ihn drängen, davon reden, die Behörden in Bewegung bringen, wie diese sich der Sache bemächtigen, ihn verhören, zu Erklärungen zwingen würden. Und dann an das, was folgen würde. An Christophs Rache. Christoph, der ihm an körperlicher Kraft wie an Lebensklugheit überlegen war, hätte nicht gewagt, was er gethan, wenn er nicht gewisse Bürgschaften der Sicherheit dabei besaß — und Felix kannte sie nur zu gut, diese Bürgschaften!


  Er wußte zu gut, was Christoph antworten würde, wenn er vor ihn trat und von ihm forderte, was sein war. Er würde sagen: geh, oder die Welt erfährt etwas — von alten Geschichten!


  Ja, die Welt, und auch sie, auch Coralie würde etwas erfahren. Von den alten Geschichten, in welche nicht allein er, sondern auch seine Mutter, seine arme Mutter verflochten gewesen!


  Das konnte er nicht geschehen lassen, alle Rittergüter der Welt, die um diesen Preis zu erlangen gewesen wären, konnten ihn nicht daran denken lassen. Er konnte nicht zugeben, daß ihretwegen seine Mutter in ihrem Grabe beschimpft wurde. Er konnte nicht zugeben, daß Coralie, deren helles Auge ihm im Lichte einer reinen und fleckenlosen Seelenhoheit, im Glanz seines Dichteradels erblickte, ein Wort vernahm, das Christoph ihm entgegenschleudern würde!


  Das stand fest in ihm, das allein, während alles Andere in ihm, um ihn wie zerschmettert, vernichtet am Boden lag. Seine Kraftzuversicht, seine Lebenshoffnungen, sein Liebesglück und sein Mut. Vor Allem sein Mut. Dieser Robert mit seinem Freundschaftsdienst war ihm eine wahre Schreckgestalt. Wie würde der unselige Mensch jetzt nicht rasten und ruhen, bis er mit seinem bornierten Juristenverstande, seiner Kriminalistenmanie den Staatsanwalt, die Polizei in Bewegung gesetzt, die Schreiberei in Schwung gebracht! Konnte Felix daran etwas ändern, wenn er Robert schrieb, er wolle es nicht? Nein — wo diese Leute ein Verbrechen ahnen, sind sie wie die Bracken, die auf der Spur eines Hasen losgekoppelt sind — Erklärungen halten sie nicht auf. Wenn Felix schrieb, verriet er nur Robert seinen Aufenthalt, hatte er die Vorladungen vor Gericht, die Vernehmungen nur desto sichrer zu gewärtigen.


  Ihm graute davor. Es war ihm eine so entsetzliche Aussicht, daß er hätte aus der Welt laufen mögen vor solchen Bedrängungen. War doch schon der erste bei der Lektüre von Roberts Brief auf ihn einstürmende Gedanke der an eine Rettung — freilich an der Seite Coralies — in die ungarischen Pußtenwildnisse hinein gewesen. Und die erste Wirkung dieses schrecklichen Briefes war gewesen, daß er mit einer Unbesonnenheit den rohen Burschen von Grafen Tscherny auf den Grund seines Herzens hatte blicken lassen; daß nun auch seine ganze Hoffnung auf Coralies Hand zu Boden lag. Das Alles war zum Verzweifeln.


  Felix ging die nächsten Tage in einer Stimmung umher, welche schwer zu beschreiben wäre. Wie mit einer Lähmung all’ seiner geistigen Kräfte. Ein Leben, worin die mit dem vollen Schwunge seiner poetischen Begeisterung ausgeführten, mit sorgenvollem Fleiße vollendeten Arbeiten nur das Ergebnis hatten, den Papierkorb eines Redakteurs zu füllen, worin Jugendfreunde wie Christoph ihn verrieten und beschwindelten, worin hochmütige Gesellen, wie Tscherny, sich das Recht anmaßen durften, zwischen ihn und seine Liebe zu treten — ein solches Leben war nicht wert, es weiter zu führen, zu seiner Erhaltung einen noch so geringen Kraftaufwand zu machen. — Ging nicht auch der von Christoph ihm übergebene kleine Schatz, mit dem er ausgezogen in die Welt — Christoph würde jetzt sich wohl hüten, ihn zurückzufordern — seinem Ende entgegen? Mochte er. Was that’s, wenn der letzte Rest verzehrt war? So viel Energie wie ein lebensmüder Hindu, der sich unter einen Baum am Ganges niedersetzt, um da zu verschmachten — so viel Energie konnte er an der Donau auch dann noch aufbringen.


  Das Unglück wollte, daß, als er eines sonnigen Morgens auf einer halb im Gebüsch versteckten Bank im Stadtpark saß, zwei Männer — sie sahen ihn nicht — raschen Schrittes an ihm vorübergingen, in denen er Tscherny und den Onkel Coralies, den schrecklichen Baptista Guerreri mit seinem roten Clowngesicht, erkannte. Erschrocken drückte sich Felix in seinem Versteck zurück. Waren sie also versöhnt — hatte Tscherny den Vormund Graziellas, der auf seine Spur gekommen, zu beschwichtigen gewußt? Das konnte ja auch am Ende einer solchen Gräflichkeit nicht schwer fallen. Aber Coralie — was wurde dabei aus Coralie? war sie das Opfer dieser Versöhnung? Bestand der wilde Mensch nicht darauf, Coralie bei sich zu behalten? Und war Tscherny der Mensch, sich dem zu widersetzen?


  Vielleicht hatte Graziella diesen Mut für ihre Schwester. Und vielleicht, wenn Felix jetzt entschlossen vor diesen Guerreri hingetreten wäre und ihm erklärt hätte: siehe, es bedarf nur eines lauten und nachdrücklichen Wortes von mir und ich bin der Herr eines Rittergutes, ein wohlhabender Mann, und ich begehre die Hand Deines Mündels und Du wirst sie mir gewähren, da Du keinen Grund, sie zu verweigern, hast — so wäre Alles gut geworden!


  Felix dachte sich lebhaft in eine solche Art zu handeln hinein: er stellte sich es ganz genau vor, wie er vor diesem Guerreri stehen, wie dieser zornig auf ihn wegen dessen, was er ihm in Amsterdam so gänzlich falsch berichtet, eindringen würde; wie er ihm die Stirn bieten, mit hoheitsvoller Ruhe ihn bescheiden, kleinlaut und nachgiebig machen würde: wie er dann mit stolzen Blicken diesen empörenden Menschen, diesen Tscherny, der ein Graf sein wollte und ein Fuhrknecht war, ein Karrenschieber, niederschmettern und ihn verachten würde!


  Das Alles stand Felix lebendig vor dem inneren Seelenauge. Aber ach, da blieb es, mit seinem wesenlosen Scheine, eine Phantasmagorie, aus der keine Gestaltung hervorgeht, stehen.


  So sehr er fühlte, daß Coralie die Bedingung alles und jeden Lebensglückes für ihn sei, daß mit der Trennung von ihr sein Leben überhaupt nicht mehr Leben sei, sondern nur eine Existenz stillen sich Verblutens an einer unheilbaren Wunde, ein langsames Verschmachten an absolutem Glücksmangel — ein Zustand, den ein poesiedurstiges Menschenherz nicht aushält — er unternahm einen solchen Schritt bei Guerreri nicht. Statt dessen gab er dem Gefühl, der Vorstellung Raum, daß Coralie überhaupt nicht etwas Erreichbares, Reales, anderen Menschenkindern Gleichartiges sei — sie stand wie ein Inbegriff von Eigenschaften, wie ein Wesen vor ihm, das zu den anderen Idealen gehört, um die eines Dichters sehnsüchtige Phantasie schwebt, die er mit seinen Träumen umspinnt, ohne daran zu denken, daß je das Ideal sich an seine Brust legen könne, wie die Königstochter sich ihrem Hirten, oder die Göttin ihrem Endymion.


  Es war ein gründlich unglücklicher Mensch bei alledem, den bei seinem Schmerz auch wie eine fixe Idee die Angst vor den Schritten, welche Robert thun würde, um ihn zum Kampf wider Christoph zu drängen, verfolgte. Er konnte auf der Treppe vor seiner Wohnung keinen fremden Schritt vernehmen, ohne zusammenzuschrecken, es könne ein Gerichtsbote mit einer Eröffnung in dieser Angelegenheit, einer Aufforderung, amtliche Erklärungen zu geben, sein. Der Gedanke, mit den Gerichten zu thun zu bekommen, peinigte ihn unsäglich. Wenn Christoph nun auf Roberts Betreiben hin verfolgt würde und dann, um sich zu rächen, ihn, Felix, wegen der alten Geschichten denunzierte, würde er dann nicht jetzt noch gestraft, ins Gefängnis gebracht werden? Der Gedanke gab ihm vollends den Rest.


  Felix wurde krank über dem Allem — ernstlich krank. Grenzenlose Ermattung, Kopfweh, Schwindel steigerten sich bis zu einem Fieber, das seinen Hauswirt veranlaßte, zum Arzt zu senden. Der Arzt erklärte, daß die Krankheit eine Wendung nehmen würde, welche die Behandlung mit kalten Bädern nötig mache; daß der Kranke deshalb ins Allgemeine Krankenhaus geschafft werden müsse, wo sich die nötigen Vorrichtungen für diese Behandlungsart, die in einer Privatwohnung schwer auszuführen sein, befänden. Und so wurde Felix wohlverwahrt in einen »Comfortable« gepackt und in die Alservorstadt gebracht.


  


  Neuntes Kapitel.


  Schicksalstausch.


  Es ist eine großartige, trotz ihrer ungeheuren Ausdehnung, trotz der kaum zu übersehenden Zahl ihrer speziellen Einrichtungen musterhaft geleitete und verwaltete Anstalt, das Wiener Allgemeine Krankenhaus. Ein Flügel schließt sich an den andern und diese »Trakte«, wie man sagt, umfassen zahlreiche weite Höfe, die wie Londoner »Squares« mit Rasenplätzen und Gebüschpartien zu kleinen Parks umgewandelt sind. In den Sälen — wie viele Stunden gehören dazu, um sie alle zu durchwandern? würden bis zu 4000 Kranke wohl verpflegt werden können, sorglich behandelt von den ausgezeichnetsten Aerzten der Kaiserstadt.


  Der Privat-Arzt, welcher Felix in diese Anstalt gesandt, hatte für ihn ein »Intercostalzimmer« ermittelt. Die Aerzte der Anstalt nennen so kleine Räume, welche je zu zwei und sich gegenüberliegend am Ende der größeren Krankensäle angebracht sind. Sie bieten den Kranken gegen eine unbedeutende Vergütung den Vorteil, daß sie sich in einem Raum für sich, in ihrem eigenen Zimmerchen befinden; aber da der bessern Beobachtung willen die Thür offen bleibt, schauen sie dabei von ihrem Lager aus in das gegenüber liegende kleine Gemach und auf ihren dort untergebrachten Leidensbruder.


  Felix lag in der ersten Zeit gebrochen, apathisch in diesem zellenartigen Kämmerchen, die nackten weißen Wände anstarrend oder träumend auf sein Gegenüber blickend, einen jungen Mann, wie es schien, von dem er jedoch gewöhnlich nur die fiebergerötete hohe Stirn und das krausgelockte dunkle Kopfhaar in starker Verkürzung über das Fußende seines Bettes weg erblickte. Und wie Traumgebilde waren ihm auch die Gestalten der Aerzte, der Wärterinnen, die ihn umgaben; die leisen Schritte der Wandelnden, das Husten, Räuspern in dem anstoßenden Saale, das Flüstern von Stimmen, die zwischen Sprechen und Raunen hin- und herschwankten. Nur wenn der Abend kam, war es, als käme ein Erwachen über ihn, eine Unruhe, ein Trieb wie fortzukommen, vorwärts in die Welt, ins Weite, in die fernste Ferne hinein; dabei ergriff ihn, wenn dieser Fieberzustand sich mit Zunahme der Nacht immer mehr steigerte, ein Bedürfnis, sich mitzuteilen, zu reden, daß er endlich, um es zu befriedigen, die Rede an seinen drüben liegenden und sich ebenfalls unruhig hin- und herwerfenden Leidensgenossen richtete. Dieser, schien es, litt am selben Uebel, am selben aufgeregten Drang sich auszusprechen. Und so flüsterten denn bald ihre Stimmen so laut wie die wachhabende Wärterin es verstattete, hinüber und herüber — es war ein wunderliches gegenseitiges sich Vorstellen zweier Menschen, die unter dem Einfluß ihrer Fieberhalluzinationen sich dessen, was sie redeten, nur zur Hälfte recht bewußt sein konnten.


  Der drüben erzählte von sich, er sei auf der Durchreise in Wien erkrankt — seit einigen Tagen erst im »Hotel de France« angekommen und in allerlei kalten Galerien und Räumen den Sehenswürdigkeiten nachlaufend, habe er es sich geholt. Nun liege er hier, gefesselt, zu Geduld gezwungen, dem Ding, das er in seinem Leben immer am meisten gehaßt habe! Es drücke die ganze verdammte Sklaverei des Menschen unter die Verhältnisse, Umstände und andere Stupiditäten des Lebens aus, — Geduld haben müssen, das habe ihn immer so blutig wund gedrückt, wie ein eisern Halsband einen Kettenhund. Und eine wahre Niedertracht sei es, der Mensch solle fortwährend Geduld mit seiner Lage haben, während doch weder Natur noch Leben mit dem Menschen Geduld hätten; nicht einmal der Steuer-Exekutor. Der Mensch sei überhaupt ein geschundenes Tier; er sei bei dem lieben Gott, diesem grausam hartherzigen Hauswirt hier auf Erden, in der Miete, und der Mietzins, der ihm abgefordert werde, viel zu drückend; das Quartier sei all die Anstrengung, welche man sich geben müsse, um sich darin zu erhalten, absolut nicht wert: wer sich entschließe, auszuziehen, sei der Vernünftigste.


  In solchen Reden divagierte denn der Fieberkranke ein Langes und ein Breites; Felix sah daraus, daß er einen Menschen von wunderlicher Art, aber großer Bildung zum Leidensgefährten hatte; es ward ihm jedoch schwer, aus seinen Reden herauszufinden, aus welchem Lebenskreise und welchen Verhältnissen er eigentlich stamme. Er war ein Norddeutscher, seinem Dialekt nach ein Niedersachse; Angehörige dort in der Heimat hatte er nicht; als Felix ihn fragte, ob er denn den Seinen Kunden von seiner Erkrankung gegeben, versetzte er, daß er Niemanden habe in der Welt, der sich darum kümmern würde; daß er wie der Vogel Phönix einzig und allein und ohne einen anderen seines Blutes sei, daß aber, wenn er hier untergehen müsse, aus der Asche hoffentlich nur eine Wespe auffliege; er denke es sich als die lustigste Metempsychose in ein stechendes Insekt überzugehen, er habe so Manchen, dem er dann hinter die Ohren kommen würde, so manchem ganz berühmten Mann hinter die ganz langen, langen Ohren!


  Felix war auch selbst in zu erregtem Zustande, um sich weiter viel darum zu kümmern, wen er in seinem Krankheitsgenossen vor sich habe; er hatte selbst viel zu sehr das Bedürfnis, sich in aufgeregten Reden Luft zu machen, und so erzählte er seinerseits, daß er, des Lehrerberufs satt, hierher gekommen, dem Drange seines Genius zu gehorchen, der ihn zum Schriftstellerberufe getrieben — er habe merkwürdig schöne Dramen und Novellen geschrieben, welche ganz neue Probleme behandelten oder schon behandelte in noch gar nicht dagewesener Weise lösten.


  »Sie Aermster!« sagte der Andere dagegen, »der Genius hat Ihnen seinen Judaskuß auf die Stirn gedrückt? Eine boshafte Kreatur, dieser Genius, weit schlimmer als Mephisto. Denn Ihre Seele will er, Ihre ganze unglückliche Seele saugt er Ihnen aus, wie Mephisto Fausts Seele will, aber im Uebrigen läßt er Sie laufen. Faust hat an Mephisto Alles, einen fortwährenden Helfer, Freund, Lehrer, Lustigmacher! Ich bitte sie, was wäre Faust ohne ihn? Ihr Genius aber, sobald er sich Ihrer bemächtigt hat, geht seinen anderweitigen Geschäften nach und läßt Sie sehen, wie Sie fertig werden. Er hilft Ihnen nachher in gar nichts mehr, er läßt Sie Ihre Tragödien ohne ihn machen, und wie Sie in Ihren Novellen Ihre Probleme lösen, darauf blickt er nur mit einem halben Auge. O, ich kenne ihn, den Genius. Und wenn Sie noch sähen, welcher Gesell er ist und wie faul er Sie im Stiche läßt; aber nein, das sehen Sie gar nicht, das ist just einer seiner tückischen Streiche, die er Ihnen spielt: Sie hören immer noch das Säuseln seiner Schwingen um Ihre Schläfen, fühlen auf Ihrer Stirn, wie sein Atem sie anweht, und — sind ein Narr!«


  »Sie reden davon, als wenn Sie — mit dem Genius auch Ihre Erfahrungen gemacht hätten!«


  »Wie sollte ich nicht! Aber Sie müssen wissen, ich bin meiner Natur nach mißtrauisch. Von der Sorte Geister, die stets verneinen.23 Den eigenen Genius zuerst. Talent nun ja, das hätte ich schon gehabt. Es ist just nicht schwer, Talent zu haben. Aber was mir fehlte, das ist — ich hatte kein Auge.«


  »Kein Auge?«


  »Nein, kein Auge. Und deshalb keinen Stoff. Wie Jener, der die Kochkunst verstand, aber kein Fleisch hatte es zu braten. Kein Auge, richtig die Welt zu sehen; ich kümmerte mich zu wenig um die Welt. So mußte ich das Fleisch, was ich den Leuten als Gericht vorsetzen wollte, aus den Büchern nehmen. Eine Welt, ein Leben, wie es in andern Büchern dargestellt ist, darstellen. Das ist dummes Zeug. Sie müssen schreiben, was Sie sehen. Nicht Dinge, wie Andere sie gesehen haben wollen. Wenn Sie nun keine Augen haben? Was dann?«


  »Ich verstehe, auch Sie wollen Realismus. Aber — ›was sich nun und nimmer hat begeben, das allein veraltet nie‹, sagt Schiller24. Das Ideale lebt nirgendwo, ist nirgendwo mit Augen zu sehen. ›Am farbigen Abglanz haben wir das Leben‹25 — des Ideals, an seinem Abglanz in den Büchern! In den Phantasien der Dichter vor uns.«


  Der Andere lachte.


  »Das Leben des Ideals muß in uns selber sein, und wie es in uns lebt, müssen wir’s wiederzugeben wissen. In uns, in unserer Seele, unserem Charakter, unserem Wesen. Wissen Sie, was unsere Literatur auf den Hund bringt? Diese Menschen haben höchst versatile Ingenia und es ist staunenswert, was sie nicht alles neu erfinden; aber sie schreiben mit ihrem Talent, nicht mit dem Charakter und dem idealen Gehalt ihrer eigenen Natur. Sie spannen immer ihr Talent ein, wie ein Wiener Comfortable seinen unglücklichen Gaul. Große Dichter aber fahren zweispännig; sie haben ihr Talent und ihren Charakter eingeschirrt; Goethe fuhr mit Vieren, er hatte auch noch die Wissenschaft und eine besondere Gabe, sich ins Leben zu finden — und der Adler des Jupiter flog seinem Gespann vorauf. O, für das Alles hab ich ein Auge. Wo’s fehlt, wo’s hapert, das seh’ ich. Die Kritik, die Verneinung, das Schlechtmachen, das Herunterreißen, dazu reicht’s.«


  Felix hätte Grund gehabt, über diese Worte des wunderlichen Menschen nachzudenken und sich zu fragen, ob denn er ein Auge habe für die Dinge, die Welt um ihn her, ob er ein Organ habe für das Glück froher Herzen, das Leid bedrängter Seelen, das innere Geistesleben der Menschen, mit denen er in Berührung kam; und ob dies Alles, was der Kranke da vorbrachte, nicht merkwürdig stimme zu den Bemerkungen, die ihm Robert und die ihm Coralie gemacht.


  Aber in seiner Fiebererregung lag ihm Nichts ferner als das. Er antwortete lebhaft:


  »Aber so werden Sie ein Kritiker — es ist in der Literatur eine schöne Stelle vakant, nehmen Sie sie ein.«


  »Wer sagt Ihnen, daß ich diesen Ehrgeiz nicht habe? Zunächst werde ich aus meinem Feuilleton eine Löwenhöhle machen, aus der Niemand unzerrissen herauskommt: Die bleichenden Gebeine meiner Opfer werden vor dem Eingang sich aufhäufen, bis sie zu einer Pyramide, einem Totenmale werden, das eine Ruhmessäule für mich ist…«


  »Bravo!« rief Felix. — »Sind Sie glücklicher Besitzer eines Feuilletons?«


  »Sicherlich. Ich war Redakteur eines Käseblattes in Niedersachsen: verdorbener Theologe Fritz Schmidt, um mich Ihnen vorzustellen — um einen weiteren Spielraum zu bekommen, habe ich mich mit einem Verleger eines größeren Blattes in Korrespondenz gesetzt, das in Görz im Friaul26 herauskommt — ich bin auf der Reise dahin — das Blatt erscheint da zwar ganz hinten in der letzten Ecke Deutschlands — aber wenn ich von da ausziehe, das ganze deutsche Literaturleben zu vertilgen, so werde ich mir wie Gustav Adolf vorkommen, der ganz da oben, im Pommerland, auf der Insel Usedom landete und von da aus…«


  In diesem Augenblicke trat aus dem großen Nebensaale die Wärterin zu dem Sprechendem.


  »Die Herren reden viel zu viel und zu laut — Sie müssen sich ruhiger verhalten — Sie haben sich bereits viel zu sehr aufgeregt, ich muß Ihre Temperatur messen,« sagte sie.


  Sie schob den zur Hand liegenden Thermometer unter die Achsel Schmidts und nach einer Weile ihn wieder hervorziehend und prüfend, fuhr sie fort:


  »Vierzig — das ist zu viel. Sie müssen in’s Bad!«


  Ins kalte Bad! Es war nicht angenehm für einen mit Eroberungs- und Ruhmesgedanken beschäftigten Helden, sich auf diese Art abkühlen lassen zu müssen. Aber es galt sich zu fügen. Als die Wärterin dann mit dem Kranken fertig war, kam sie auch zu Felix, um seine Temperatur zu messen; das Ergebnis war hier ein besseres, und Felix konnte mit der unangenehmen Prozedur verschont werden.


  Ueberhaupt war bei ihm der Krankheitsverlauf ein besserer, wie bei dem armen verdorbenen Theologen. Dieser begann am folgenden Tage zu phantasieren; in der folgenden Nacht wollte sich das Fieber auch durch die kalten Bäder nicht mehr nachhaltig herabdrücken lassen; die behandelnden Aerzte schüttelten den Kopf. Bei Felix dagegen milderte sich das Fieber; mit langem und tiefem Schlafe schien die Krisis einzutreten. Als er erwachte, zeigte sich der Arzt sehr befriedigt. Und dann nach wenigen Stunden wiederholte sich der Schlaf — er war für Felix um so wohlthätiger, als er dadurch des traurigen Anblicks seines schlimmer und schlimmer werdenden Krankheitsgenossen überhoben wurde, dessen in beängstigendsten Symptomen, in Anfällen furchtbarer phantasierender Aufregung sich kundgebender Zustand endlich in Agonie überging.


  Felix wurde in der Mitte der nächsten Nacht durch ein ungewöhnliches Geräusch in dem Kämmerchen drüben geweckt. Man ging dort ab und zu; mehrere Personen, zwei der Assistenz-Aerzte standen um das Bett des Kranken; sie flüsterten, einer schrieb mit Kreide Worte auf das zu Häupten des Bettes über demselben an der Wand hängende schwarze Brett und dann gingen sie auseinander.


  Die Wärterin trat zu Felix, Nach seiner Decke sehend und sie besser befestigend sagte sie mit gleichgültigem Tone:


  »Es ist zu Ende mit ihm.«


  »Tot?«


  »Tot!«


  Darauf ging sie, um sich ermüdet im anstoßenden Saale auf ihr Ruhebett zu strecken.


  Felix starrte hinüber — aber das matte Licht, welches in den Räumen herrschte, erlaubte ihm nicht mehr als das Fußende des Betts, auf welchem der arme, nun ganz untergegangene Theologe ruhte, zu unterscheiden.


  Es graute ihm — eine Art tiefer Bestürzung kam über ihn. Er war tot — der Todesengel war gekommen und über die Schwelle schreitend hatte er — sich rechts gewendet und seine Hand auf die zwei fieberglänzenden, offenen Augen da drüben gelegt, — hatte er nicht geschwankt, ob er sich nicht links wenden wolle, um sie auf die geschlossenen Lider von Felix zu legen? Was hatte ihn bestimmt, wen er berühre? Der Zufall? Hing das Leben so vom Zufall, von der unvernünftigsten aller Mächte ab? War das Leben wirklich preisgegeben dem zur Alles bestimmenden, entscheidenden, lenkenden Macht gewordenen Sinnlosen? War es nicht grauenhaft? Es kam über Felix wie eine Offenbarung — die Erkenntnis von der dämonischen Gewalt des — nun ja des »Realismus« in diesem dunklen Erdenleben.


  Und ein furchtbares Mitleid mit dem armen zu Grunde gegangenen Menschen, der so voll Geist und Originalität gesteckt und damit wie ein Irrlicht verflackert war, vor der Zeit einsam und in der Fremde, ergriff ihn. Es war seltsam — das Schicksal, das Leiden eines anderen Menschen hatte ihn noch nie in seinem Leben so ergriffen, hatte ihn noch nie so ans Herz gepackt. Lag das an seiner Schwäche in Folge der Krankheit? Oder an der Aehnlichkeit ihrer Schicksale? Denn diese war so groß. Sie waren Beide gleichartige Opfer des — Zufalls, der sie aus der großen Lotterieurne des Lebens Beide eine Niete hatte ziehen lassen! Und wer von ihnen Beiden war glücklicher? War er, Felix, nicht noch übler daran mit allem dem, was ihn verfolgte? Mit seiner Angst, daß man ihn erreichen, finden und zu einem Streit mit Christoph zwingen würde? Mit seiner unglücklichen Leidenschaft für Coralie, die ihm unerreichbar war und die er doch nie vergessen konnte, deren Gestalt ihn durchs ganze Leben begleiten würde, um ihm jegliches Gefühl des Glücks und der inneren Befriedigung fern zu halten? Ja, er war ein armer, unglückseliger Mensch — und wenn er hier nicht starb, wie sein Gegenüber, sondern entlassen wurde aus diesem Krankenhause, dann sah er sich ja nach wenig Wochen dem Mangel gegenüber, dem Hunger, dem Elend!


  O, er war viel schlimmer daran, als der Gestorbene, den er hätte beneiden, mit dem er hätte tauschen mögen. Tauschen — um Fritz Schmidt zu sein, nach Görz zu gehen, dort eine Stellung einzunehmen, die ihn sorgenlos machte und ihm eine Befestigung gab, wie er sie wünschte; ein Blatt redigieren, Artikel, Feuilletons dafür schreiben, die alsdann doch wirklich auch gedruckt wurden! Und dort, dort unten am Mittelländischen Meer war er ja vor allen Verfolgungen geborgen! Und Niemand kannte ihn dort! So wenig als man persönlich dort Fritz Schmidt, den verdorbenen Theologen aus Niedersachsen kannte! Es braucht dazu, um diesen Tausch zu vollziehen, nur für die Welt Felix Strandtner gestorben zu sein und Fritz Schmidt zu leben. Es brauchte nur in die Totenliste des allgemeinen Krankenhauses sein Name geschrieben zu werden statt des anderen. Er brauchte nur aufzustehen und sich an die Stelle des Toten zu legen, nachdem er diesen aufs eigene Lager getragen; dann wies die schwarze Tafel über seinem Haupte den Namen des Gestorbenen aus! Doch nein, das ging nicht — man würde am andern Morgen sofort erkennen, was er gethan, wenn es ihm auch möglich wäre, ohne die Wärterin herbeizuziehen, so etwas zu vollführen. Aber ein Anderes konnte er thun. Er konnte die schwarzen Tafeln umwechseln, auf denen zu oberst mit Kreide die Namen und der Stand und Wohnort der Kranken geschrieben standen. Das konnte er; das wollte er. Er richtete sich auf und lauschte. Aus dem Saale drüben nur dann und wann ein Hüsteln, ein leises Stöhnen, ein Seufzer kranker, im unruhigen Schlummer liegender, oder, wenn schwach, in ihr eigenes Leid versunkener Menschen. Die Wärterin rührte sich nicht. Er konnte es wagen. Er erhob sich und verließ das Lager; er erfaßte das große Brett; aber es war schwerer als er gedacht; oder waren seine Kräfte so sehr geschwächt? Als er das Brett aus der Klammer, an der es hing, gehoben, fuhr es an der Wand niederschnurrend auf seinen Kopfpfühl herab.


  Felix stand, beängstigt durch das Geräusch, welches er veranlaßt, schwer aufatmend, lauschend … da, richtig, näherten sich rasch schlürfende Schritte.


  Im nächsten Augenblick stand die Wärterin auf der Schwelle der offenen Thür.


  »Um Gotteswillen, was machen Sie denn da?« rief sie, ihre Stimme zum Flüstern dämpfend, überrascht aus.


  »Ich … ich wollte sehen, ob das Brett fest hinge, mir nicht auf den Kopf stürzen könne, … und als ich es erfaßte, schoß es nieder.«


  Die Wärterin schüttelte den Kopf.


  »Aber der Haken sitzt ja da oben — ganz fest! Und dazu sind Sie aufgestanden, statt, wenn Sie so etwas fürchteten, mich anzurufen?«


  »Ach ja, das hätte ich können!« sagte Felix, der längst wieder in sein Bett geschlüpft und darin matt zurückgefallen war.


  »Ist Ihr Fieber so gestiegen?« fragte sie, das Brett aufhebend und wieder an seine Stelle hängend. »Lassen Sie mich messen!«


  In der Voraussetzung, daß Felix im Phantasieren nur zu so wunderlichem Thun habe kommen können — einer Voraussetzung, die ja auch wohl nicht ganz ohne Grund war, sorgte sie für seine Decken und beobachtete dann seinen Fiebergrad, der jedoch nicht besorgniserregend war. Sie wischte noch einmal die Tropfen des Schweißes ab, der ihm auf die Stirn getreten war und ging.


  Felix aber verließ der Gedanke eines Schicksaltausches weder in dieser Nacht, noch in den folgenden Tagen, in welchen seine Genesung sich entschieden ankündigte und dann auch sehr rasche Fortschritte machte.


  Ein Tausch des Schicksals — welche Fieberphantasie war es nicht in der That! Was konnte es anders sein, als ein Tausch des Namens, und das Eintreten in die augenblicklichen Verhältnisse eines andern? Als ob unser Schicksal nicht wir selber wären, das Ich, von dem wir nicht fortkönnen. Das Ich ist unser Leitstern, am Himmel glänzt uns keiner. Es ist der Neptun oder die Seejungfrau oder das sonstige Götzenbild vorn an der Galeere, das den Weg über das Lebensmeer immer vorauf geht und den Weg zeigt, wohin wir fahren, den Küstenpunkt, an dem wir landen müssen.


  Und dann — Coralie! Dachte Felix gar nicht daran, daß sein Schicksalstausch ihn für ewig von ihr trennte; daß er sie, die doch nur dem Lebenskreise Felix Strandtners angehörte, nicht mit hinüberziehen könnte in den von — Fritz Schmidt?


  Er dachte an sie — er dachte unablässig an sie. Aber gerade dieser Gedanke ewiger Trennung hatte etwas, was ihn zum ersten Male in seinem Leben das fühlen ließ, was man die Wollust des Schmerzes nennt. Es lag etwas Großes in einer so vollständigen Entsagung, welche ihn ihm selber in einer Aureole von Poesie als einer Gestalt für lyrische Dichtkunst darstellte. Er fühlte sich durch solch einen Akt des schmerzenvollen Entsagens wie auf die Höhe des Buchs der Lieder, oder auf die noch reinere Höhe gehoben, auf welcher die Luft — l’aura — ihn anhauchte, die im Thale von Vaucluse, um die Quelle der Sorgue geweht. Der Sorgue, Sorge … seltsam, wohin schon der erste Dichter der modernen Welt27 sein bescheidenes Haus gestellt — dicht an die Sorge!


  Felix fühlte, daß er in sich den Stoff trage für einen ganzen Canzonière, für ein Buch schöner und glänzender Canzonen und Sonnette; er träumte davon, grübelte darüber und fand einen Trost darin, während ihm stärker und stärker das Gefühl der Genesung kam.


  Als Fritz Schmidt begraben war, sagte der Assistenzarzt zu Felix am andern Morgen:


  »Hat Ihnen der Verstorbene nicht von seiner Heimat und Angehörigen gesprochen? Wir haben die nötigen Meldungen über sein Ableben an der vorgeschriebenen Stelle von hier aus machen lassen — wenn er jedoch ihm nahe stehende Angehörige hätte, wäre es human, diesen einige genauere Kunde von seinem Ende zukommen zu lassen«


  »Sicherlich,« versetzte Felix. »Aber ich kann Ihnen über seine Verwandten keine Aufschlüsse geben, er hat mir keine genannt…«


  »Auch hätte ich dazu wenig Zeit,« entgegnete der Arzt; »ich würde Sie darum gebeten haben, sobald sie fühlen, daß es Sie nicht mehr angreift, natürlich. Wenn Sie geneigt wären, will ich Ihnen aus dem Nachlaß des Verstorbenen sein Taschenbuch und die wenigen Papiere, welche sich bei ihm gefunden haben, zum Durchsuchen geben. Sie finden dann vielleicht das Nötige darin.«


  »In der That, es wird das Beste sein, geben Sie mir seinen schriftlichen Nachlaß,« entgegnete Felix. »Finde ich irgend eine Adresse, so werde ich gern unter dieser schreiben.«


  Der Arzt ahnte bei dieser Unterhaltung nicht, wie erregt sein Patient die Aussicht, in den Besitz der Papiere des Verstorbenen zu kommen, aufnahm. Felix aber, als nach einer Weile die Wärterin kam und ein ziemlich abgegriffenes Taschenbuch auf den Nachttisch legte, sagte sich:


  »Ist’s nicht, als ob mir vom Schicksal geflissentlich ersetzt werden sollte, was Christoph mir raubte? In Wahrheit: Fata trahunt — fata viam invenient!«28


  


  Zehntes Kapitel.


  Ein undankbares Geschöpf.


  In dem kleinen dunkel liegenden Palais des Grafen Tscherny hatte unterdes Coralie eine Reihe noch dunklerer Tage verlebt. Das junge Mädchen, das sich in einer so ganz anders gearteten Umgebung mit ihrer idealistisch angelegten Natur zu einem Charakter entwickelt hatte, der sich in ihrer Welt fremd und unglücklich fühlen mußte, hatte in Felix den Vertreter der Welt, welche ihr wie die eigentliche Seelenheimat war, erblickt. Der Welt, in der die Menschen nicht der Jagd nach Vergnügen, welche sie zu Kindern machte — wenn sie sie nicht geradezu verächtlich machte — lebten, sondern geistigen Interessen hingegeben waren und mit Philippus-Neri-Weisheit nach dem: Und dann? fragten, das sich Coralie so oft und so frühe aufgedrängt hatte. Z.B. wenn sie Graziella glückstrahlend und übermütig wegen irgend eines Triumphs gesehen, den sie erlebt hatte, weil sie etwas geleistet und gewagt, das für die Welt im Grunde so gleichgültig war, wie eine Rakete, wenn sie verpufft ist. Felix war der erste Mensch, der aus den Kreisen wirklicher humaner Bildung in ihr Leben trat — denn Tscherny, ihr neuer Schwager, war, obwohl ein Graf, doch wie viele Grafen, auch nur ein Kunstreiter. Die höhere idealere Welt, mit welcher in ihrer früh erwachten Lesewut Coralie sich aus den Büchern bekannt gemacht, in die sie sich eingelebt hatte, sandte ihr in Felix ihren Vertreter — es war natürlich, daß Coralie, die sich dieser Welt gehörend fühlte, auch bald mit ihrem ganzen Herzen dem Vertreter derselben gehörte, der ihr sagte, daß er sie liebe.


  Und als an dem Vertreter einer idealen Weit sah sie an ihm auch nur ideale Seiten; sie sah keinen Fehler an ihm, sie vertraute felsenfest auf ihn. — Es mußte in seinem entschlossenen männlichen Willen eine Magie liegen, die alle Hindernisse überwand; und in seiner Bestimmung, seinem Schicksal auch das Anlanden im Hafen des Glücks, das in der Bestimmung aller Helden der idealen Welt lag, die ihre Bücher, ihre Romane ihr schilderten.


  So nahm sie gefaßt den kleinen häuslichen Sturm auf, der sich um sie erhob, als Felix so naiv unbefangen dem Grafen Tscherny seine Absicht, sie zu heiraten und mit ihr ins Ungarland zu verziehen, angedeutet hatte. Tscherny hatte sowohl sie als Graziella davon in zorniger Aufregung in Kenntnis gesetzt und in weniger zarten als ausdrucksvollen Worten seine Entrüstung über den Schulmeister kund gegeben; Graziella hatte nicht weniger heftig ihr Erstaunen über so viel Kühnheit ausgesprochen. Und nachdem Coralie Beiden schweigend, nur zuweilen die Farbe wechselnd zugehört, hatte sie ruhig lächelnd gesagt:


  »Ich begreife nicht, weshalb Du, Graziella, und Sie, Graf, sich so erhitzt dabei zeigen…«


  »Du hast Recht,« fiel Graziella ein, stolz, wie eines ihrer Vollblutpferde den Kopf aufwerfend, — »es ist nicht der Mühe wert, sich darüber zu erhitzen — die Idee des Menschen ist zu albern…«


  »Aber doch auch zu unverschämt, als daß man sich nicht darüber ärgern sollte,« unterbrach Graf Tscherny sie, der sporenklirrend im Gemach auf und abschritt. »Solch ein Mensch, der auf der weiten Welt nichts hat, nichts besitzt, nichts leistet, der darauf baut, sich als Schmarotzer sein Leben lang an mein Haus zu hängen,« fuhr er fort.


  »Und wie abscheulich das ist,« sagte Graziella, »das Vertrauen, womit wir ihm unser Haus öffneten, so schmählich zu täuschen! Wenn ich denken mußte, es wäre ihm wirklich gelungen, Dir Deine Herzensruhe zu nehmen, Coralie, dann möchte ich — wahrhaftig, es juckt mir in den Fingern, nach der Reitpeitsche greifen, um ihm eine Lektion zu geben.«


  »Bitte, Graziella, in diesem Tone sprich nicht weiter. Du könntest,« rief Coralie aus, »sonst allerdings in mir den Entschluß aufsteigen lassen, mich davor — mit oder ohne ihn — in irgend eine ungarische Pußta zu flüchten. Herr Strandtner hat nichts gethan, was in meinen Augen unwürdig wäre, indem er ganz offen und aufrichtig um meine Hand warb!«


  »Der Habenichts!« rief Tscherny entrüstet … »der zugleich mir dabei zumutet, ich solle freundlichst für seinen Lebensunterhalt sorgen?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie im nichts Haben ein Verbrechen sehen, Graf; so viel weiß ich, daß Sie keinen Grund haben, ihn verächtlich zu finden, weil er Ihnen eine großmütige Handlung zugetraut hat. Ich würde ihn freilich, hätte er mich zu Rate gezogen, davon abgehalten haben, davon können Sie überzeugt sein.«


  »Coralie! Ich glaube in der That,« rief Graziella jetzt heftig aus, »dieser Hungerleider ist Dir…«


  »Was dieser Hungerleider mir ist, liebe Schwester,« antwortete Coralie gefaßt, »danach hättet Ihr Beide eher fragen sollen, bevor Ihr Euch so heftig und leidenschaftlich über eine Sache ausspracht, über die Ihr doch gar nicht urteilen konntet, bevor Ihr nicht wußtet, was eben Herr Strandtner mir ist!«


  »Ach, du hattest in der That ihm ein Recht gegeben…«


  »Bevor Du mich fragst, welches Recht ich ihm gegeben, wäre es vernünftiger von Dir, Graziella, zu fragen, welches Recht ich Dir gegeben über Fragen, die meine Zukunft betreffen, so souverän zu entscheiden, wie Du Dir herausnimmst! Ich denke, zunächst müßte doch ich dabei gehört werden.«


  »Nun wohl, wir hören Sie, Fräulein Schwägerin,« sagte der Graf sarkastisch, indem er vor Coralie stehen blieb und mit funkelnden Augen die Spitzen seines Schnurrbartes in die Höhe schraubte.


  »So sage ich Ihnen, daß ich allerdings dem Herrn Strandtner ein Recht gegeben habe, so zu Ihnen zu sprechen, wie er es gethan hat. Und dann, daß ich nichts anderes in dieser Sprache sehe, als Redlichkeit und Aufrichtigkeit, aber durchaus keine Anmaßung. Ich fühle mich durchaus nicht so hochstehend, daß nicht ein gebildeter Mann, ein Mann, dem seine Studien und Kenntnisse überall in der Welt eine geachtete Stellung geben müssen, nach meiner Hand verlangen dürfte. Graziella ist Ihre Frau geworden, aber sie kann dadurch nicht mich zu einer Gräflichkeit erheben, für die ich, auch wenn sie es könnte, danken müßte, da es nicht das Lebenselement ist, in welchem ich mich wohl fühlen würde. Ich bin Ihnen dankbar für das, was Sie an mir und Oskar gethan haben, indem Sie uns aus einer peinlichen Lage befreiten und hier in eine würdigere, glücklichere versetzten. Aber ich müßte für diese Wohlthat danken, wenn Sie sich berechtigt hielten, nun eine Herrschaft über meine Gefühle ausüben zu wollen, die ich Niemand in der Welt einräume.«


  »Coralie — Du bist ein undankbares Geschöpf!« rief Graziella aus.


  »Das bin ich durchaus nicht, Graziella,« fiel Coralie ihr in die Rede. »Auch thue ich alles, was ich kann, um Dir täglich meine Dankbarkeit zu bezeugen. Ich erziehe so gut ich kann, Oskar, der doch auch Dein Bruder ist; ich sorge für Deine Toilette und bestrebe mich dabei, Deinen zuweilen ein wenig kapriziösen Wünschen mit einer Geduld nachzukommen, welche Du bei Deinen Schneiderinnen nicht immer findest — ich sehe in Dir eine Schwester, der ich zeitlebens verpflichtet sein werde — nur meine Vorsehung möchte ich nicht in Dir sehen!«


  Graf Tscherny warf Graziella einen ausdrucksvollen Blick zu, als ob er sagen wollte: was ist wieder gegen solche Verrücktheit zu beginnen? — Graziella wandte sich mit dem zornigen Kernwort, das sie sich beim Ringen mit dem Starrsinn eines ihrer Pferde in der Manege angewöhnt hatte und das man, wenn es von weniger hübschen Lippen geglitten wäre, einen Fluch nennen würde.


  »Das Beste ist,« sagte der Graf sich zum Gehen wendend, »ich kann dafür sorgen, daß dieser Mensch nicht wieder über meine Schwelle kommt!«


  


  Coralie grämte sich in der nächsten Zeit, daß Felix, ohne sich mit ihr vorher darüber zu besprechen, bei dem Grafen den Schritt gethan, in Folge dessen sie sich nun von ihm getrennt sah. Aber sie trug ruhig und gefaßt diese Trennung; denn wenn Felix einmal einen Entschluß, wie er ihn Tscherny ausgesprochen, gefaßt hatte, so fühlte sie sich auch sicher, daß er Mittel und Wege finden werde, ihn bald und energisch auszuführen — um ihr seine Hand zu reichen, fehlte ihm ja nichts als eine Stellung, und wie leicht mußte er die sich verschaffen können! Ein Mensch von so viel Geist, so viel Gelehrsamkeit! So viel Geist und Talent — mußten sie nicht mit Energie verbunden einen Triumphzug durch’s Leben halten? Coralie war romantisch genug, nicht daran zu zweifeln. Was die Energie betraf, so war Felix viel zu sehr ihr Ideal, als daß sie ihn nicht mit einem großen Maße einer Eigenschaft begabt glaubte, welche in den Augen der Frauen die erste ist, deren Mangel sie deshalb immer so nachdrücklich ihren Männern vorzurücken wissen.


  Auch ihr bald Nachricht von sich zu geben werde er, wenn er nun selbst nicht mehr kommen dürfe, schon wissen! Coralie sehnte sich sehr danach. Aber seltsam, mehrere Tage vergingen, ohne daß eine Nachricht, eine schriftliche Zeile von ihm kam. Hatte Tscherny dafür gesorgt, daß Briefe von Felix unterschlagen würden? Der Gedanke lag nahe, so nahe, daß sie sich endlich widerstrebend entschloß, mit einem Diener darüber zu sprechen, der sich ihr immer besonders zugethan erwiesen hatte … er wies den Gedanken zurück, aber er versprach Coralie, um die Zeit, wenn die Briefträger erschienen, auf der Wache zu sein und die Postgegenstände entgegen zu nehmen.


  Leider führte diese Wachsamkeit zu keinem Ergebnis. Felix gab kein Lebenszeichen von sich und Coralie geriet dadurch in einen sich steigernden Zustand innerer Beängstigung und nagender Sorge.


  Die Tage vergingen, ohne ihre Sehnsucht nach dem auch nur geringsten Lebenszeichen von Felix zu stillen. Ihre Nächte verloren den Schlaf, ihre Wangen den zarten Hauch gesunder Röte, der auf ihnen gelegen hatte — so sehr sie den Anschein ruhiger Zufriedenheit vor dem Schwager und der Schwester zu behaupten suchte, so mußte der Druck, der auf ihrem Herzen lag, doch Beiden bald sichtbar werden. Schien ihn doch ihr kleiner Bruder zu bemerken, — der sonst unruhige Knabe war merkwürdig still, wenn er in ihrer Gesellschaft allein war. Aber Graziella hatte andere Dinge im Kopf, und Graf Tscherny hatte es auch. Graziella hatte wiederholt in der kaiserlichen Manege geritten und zusammen mit der Kaiserin allerlei Sport ausgeführt und dabei große Huldbeweise der Monarchin erhalten, und diese Thatsache erweiterte in merkwürdiger Weise den Kreis, der sich um den bisher von der aristokratischen Gesellschaft wegen seiner Heirat gemiedenen Grafen Tscherny bewegte und in seinem Hause verkehrte. Wie hätten Beide sich im Wirbel ihrer Vergnügungen und im Drang ihrer geselligen Verpflichtungen, die ein so tyrannisches Joch dem ihnen verfallenen Sklaven auferlegen, viel um die Wangenröte und das innere Herzensleben des jungen Mädchens kümmern können, das ja auch nichts Besseres verlangte, als daß man es ruhig den Tagespflichten nachgehen ließ, welche es übernommen hatte, und sich in die Gesellschaft, die im Hause erschien, nicht mischte — was nebenbei Graf Tscherny sehr zu seiner Erleichterung der unangenehmen Verpflichtung überhob, in seinem Salon: »Fräulein Coralie Guerreri« vorstellen zu müssen.


  Oskar aber, dessen dunkle Augen, ohne daß Coralie es merkte, eines Tages sehr lange auf ihr geruht hatten, wie sie schweigend am Fenster saß und auf die Arbeit in ihren Händen unthätig niederblickte, nahm es schwerer. Er trat leise an sie heran und dann seine beiden Arme plötzlich um ihren Nacken schlagend, drückte er einen Kuß auf ihre Wimper und sagte:


  »Coralie, Du weinst — Du sollst nicht weinen — ich will gehen und ihn suchen!«


  »Oskar — wie Du mich erschreckst! Du — suchen — wen?«


  »Wen? Ihn! Meinst Du, ich wüßte nicht, weshalb Du Dich grämst? Ich wollte ja auch, daß er wiederkäme und mir meine Stunden gäbe. Es ist so langweilig, daß er nicht kommt, die Stunden fortzusetzen. Und der Graf spricht davon, daß ich jetzt auf eine Schule sollte. Ich mag in keine Schule — ich möchte lieber, daß Herr Strandtner zurückkäme.«


  »Er kommt nicht zurück — nie!« versetzte Coralie und dabei verbarg sie die ausbrechenden Thränen mit ihrem Tuche.


  »Aber wenn ich ihn nun doch finde? Ich suche ihn, ich schaue, wenn ich ausgehen darf, alle Menschen darauf an, und einmal muß er mir doch begegnen!«


  »Wien ist groß, mein Kind, und wenn Du ihm auch begegnetest…«


  »Dann würde ich ihm sagen, daß Du Dich grämst, weil er nicht mehr komme, dass…«


  »O, Du wirst ihm nichts, gar nichts sagen — ich würde Dir verbieten, ihm irgend ein Wort von mir zu sagen.«


  »Du mir verbieten?« sagte Oskar sie verwundert anblickend. »Dann … dann…« fuhr er sich schmollend abwendend fort, »dann würde ich es doch thun!«


  In diesem Augenblicke kam sehr aufgeregt Graziella ins Zimmer.


  »Ich flüchte mich zu Dir, Coralie,« sagte sie — »die Wetterwolke entladet sich, der Blitz hat eingeschlagen — er ist da — und nun mag Tscherny sehen, wie er mit ihm fertig wird — ich schiebe den Riegel vor, damit wir in voller Sicherheit vor jedem mörderischen Anfall sein können!«


  Sie schob in der That, halb lachend, halb ängstlich den Nachtriegel an dem Thürschloß vor.


  »Ich bitte Dich, Graziella — wer ist da—? Doch nicht…«


  »Nun, wer anders als der grimmige Hagen, der Onkel!«


  Coralie erschrak — aber sogleich wieder sich fassend sagte sie ruhig:


  »Der Onkel — wir konnten darauf gefaßt sein seitdem der Graf ihm geschrieben!«


  »Mißbilligst Du, daß Tscherny ihm geschrieben?«


  »Nicht im Mindesten. Es war ja des Grafen Pflicht! Nachdem dieser mich und Oskar so großmütig der peinlichen Lage, von dem Onkel abhängig zu sein und mit ihm leben zu müssen, entzogen, und seitdem der Graf uns hier bei sich in Sicherheit wußte, mußte er ihm offen erklären, was er gethan; ich bin ja noch minderjährig, Oskar ist es auch, der Onkel ist unser Vormund…«


  »Vormund!« lachte Graziella bitter auf — »ein schöner Vormund, den Abends in seiner Trunkenheit die Mündel zu Bett schaffen mußten, und der von dem lebte, was ich durch meine Kunst erwarb!«


  »Aber die Behörden erkennen ihm einmal die Rechte des Vormundes über uns zu.«


  »Pah, die Behörden!« sagte mit unnachahmlichem Tone der Verachtung die Gräfin, welche — in Gesellschaft der Kaiserin ritt.


  »Und es war doch,« fuhr Coralie fort, »vom Grafen ganz richtig gefühlt, daß es billig sei, das Nötige zur Entschädigung des Onkels zu thun, dem er mit Dir die Stütze entzogen hatte…«


  »Nun ja, nun ja — ich war ja auch ganz einverstanden, daß Tscherny dem Onkel schrieb,« versetzte Graziella verdrossen. »Aber Du wirst nicht behaupten wollen, daß sein Auftauchen hier uns angenehm ist. Er wird mit rohester Zähigkeit mit dem Grafen feilschen um die Höhe der Pension, die er von ihm verlangen wird — hoffentlich läßt Tscherny es nicht an der nötigen Festigkeit ihm gegenüber fehlen.«


  »Graf Tscherny wird sich in seinem eignen Hause ihm gegenüber sicherlich zu behaupten wissen…«


  Draußen klopfte es — es war die Stimme des Grafen, der rief:


  »Oeffne, Graziella, ich bin’s — und der Onkel Baptista, der sich sehnt, Euch zu begrüßen.«


  Graziella überließ Coralie das Oeffnen — sie selbst zog sich in eine Sophaecke, in welcher sie Posto faßte, zurück.


  Der Graf trat ein — hinter ihm der Onkel Baptista, mit dem Halstuch von gelber und violetter Seide, den hellen Glaceehandschuhen, dem auf dem dunkelgrünen bis zum Hals zugeknöpften Rock niederhängenden goldenen Lorgnon, ganz Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, und durch das anmutigste Grinsen, welches auf seinem roten Clowngesicht lag, sein Entzücken über das Wiedersehen seiner Mündel ausdrückend.


  »O, Coralie!« — rief er, die Arme ausbreitend, aus, »so sehen wir uns wieder — und« — Onkel Baptist räusperte sich zweimal sehr nachdrücklich, er ließ seine Stimme einen Anlauf wie zu seinen Trampolinsprüngen nehmen, um jetzt mit noch viel schwungreicherer Emphase: »und o, Graziella, meine geliebte Graziella!« auszurufen.


  Coralie war, nachdem sie die Thür geöffnet, rückwärts zurückgeschritten; sie nahm flüchtig die Hand des Onkels und sich wieder auf ihren Platz setzend, sagte sie, rascher atmend:


  »Es geht Dir wohl, Onkel?«


  Graziella schien ihn nur durch die ihn fest und kalt fixierenden Blicke ihrer dunkeln Augensterne begrüßen zu wollen. Das »Guten Tag, Onkel Baptist,« das sie halblaut sprach, war kein Gruß, es war ein Stückchen Eis, das von ihren Lippen fiel.


  »Meine teuren Kinder!« rief Onkel Baptist, und mit der von ihm bereit gehaltenen, aber bisher nicht acceptierten Umarmung nun seinen Neffen Oskar beglückend, den er dabei auf die Stirn küßte, fuhr er fort:


  »Welchen Kummer habt Ihr mir gemacht — welchen Kummer! O, Ihr undankbaren Kinder! O, Graziella! Hättest Du denn nicht offen mit mir reden können, mir nicht gestehen, welches Gefühl für diesen edlen Mann, Seine Hochgeboren den Herrn Grafen, in Deinem Herzen lebte? Wie tief und bitter mich das geschmerzt, in welche Wehmut es mich versenkt hat — Du weißt doch, wie ich mein Leben hindurch nur für Euer wahres Wohl und Glück besorgt…«


  Graf Tscherny schlug ihm mit der Hand auf die Achsel.


  »Alter Baptist!« sagte er dabei spöttisch, »ersparen wir uns diese Gemütsergüsse — Sie sehen, sie beschämen sonst zu bitter Ihre Mündel, die sich bedauerlicher Weise nicht zur Höhe Ihrer Gefühle bei diesem Wiedersehen erheben können.«


  »Herr Graf, Hochgeboren,« rief Onkel Baptist aus — »es sind die Kinder meines angebeteten, meines armen so früh geschiedenen Bruders, die er auf seinem Sterbebette mir als einem zweiten Vater anvertraute, die…«


  Onkel Baptist zog sein Taschentuch hervor, mit dem er sich schnäuzte, als ob im Zimmer ein Revolverschuß losginge, und dann zu den Augen fuhr.


  Tscherny schob ihm einen Stuhl hin, und sich selber setzend, sagte er:


  »Nun ja, nun ja, aber kommen wir zur Sache. Beenden wir die angefangene Unterhandlung und setzen uns auseinander, daß über keinen Punkt je Streit entstehen kann. Sie sind mit der Pension, die ich Ihnen zahlen lassen will, zufrieden…«


  »Zufrieden, gewiß zufrieden,« entgegnete Onkel Baptist, sich ebenfalls setzend und seinen Gefühlen mit außerordentlichem Erfolg Schweigen gebietend, um zu scharfer Behandlung des Geschäftlichen überzugehen — »falls Sie, Herr Graf, mir eine notariell beglaubigte Zusage machen; und dann müßte ich mir doch auch ausbedingen, daß ein bestimmtes Bankierhaus ein für alle Mal angewiesen würde…«


  Ich bin ganz einverstanden,« fiel Graf Tscherny ein, ungeduldig an seinem Schnurrbarte schraubend.


  »Und endlich,« fuhr Onkel Baptist eifrig fort, »müßte ich die Sicherheit haben, daß mir von meinen Mündeln niemals eine höchst unnütze Rechenschaft über den Verbleib des Vermögens ihrer Eltern, das wirklich, Herr Graf, Hochgeboren, wirklich, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Parole d’honneur…«


  Onkel Baptist wußte das Wort: Parole d’honneur mit einem Schnarren auszusprechen, das von unvergleichlich feierlicher Würde war.


  »Wirklich eine Bagatelle, nicht der Rede wert war,« schloß er seinen Satz.


  »Ich, als Graziellas Gatte, kann auf eine solche Rechenschaft verzichten,« entgegnete Tscherny zu Coralie hinüberblickend. »Aber Coralie, aber Oskar…«


  »Werden diese Rechenschaft nie verlangen,« fiel Coralie ein, »weil sie überzeugt sind, daß Onkel Baptist dafür gesorgt hat, daß von diesem Vermögen, mag es nun groß oder klein gewesen sein, nichts mehr übrig ist.«


  »Alles, Alles auf Eure gewissenhafte Erziehung verwendet!« fiel Onkel Baptist, theatralisch die Hand auf sein goldenes Lorgnon legend, ein.


  »In der That, Onkel,« lachte Graziella laut auf, »Du hast zur Leitung unserer Erziehung so vieler Flaschen Sekt bedurft, daß ich Coralie nur beipflichten kann!«


  Onkel Baptist kniff eines seiner Augen zu und blinzelte mit dem andern höchst schelmisch den Grafen an. Es war eine jener Pantomimen, in denen er stark war, und die ihm im Cirkus jedesmal lauten Beifall und brüllendes Gelächter einbrachten. In der That konnte er, was er unzweifelhaft dem Grafen damit ausdrücken wollte: »Welch wichtiges, schlimmes Geschöpf diese kleine Frau ist,« nicht drastischer zu verstehen geben. Da aber der Cirkusbeifall ausblieb, legte er sein Gesicht wieder in seine ernsten Falten und sprach mit einem tiefen Seufzer aufatmend:


  »So wären wir denn ja in schönster Harmonie.«


  »Falls Sie dagegen einwilligen, nicht mehr zu arbeiten, Herr Baptista,« fiel der Graf ein — »ich hätte wenigstens nicht gern, daß Sie noch als Clown mit dem Namen Guerreri aufträten!«


  »Arbeiten — ich — wohin denken Sie, Herr Graf Hochgeboren! Hab’ ich denn gearbeitet seit dem Augenblick, wo ich den Gedanken faßte, daß Graziella die Ihre geworden und daß es für Ihre Gefühle verletzend sein würde…«


  »Nun ja, kann mir’s denken,« murmelte der Graf.


  »Außerdem,« fuhr Onkel Baptist mit großer Rührung die Hand wider auf sein Lorgnon legend, fort — »außerdem war meine Seele durch die Art und Weise, wie ich von Graziella verlassen, verraten war, wie sie meine zärtlichen Gefühle für sie verkannt hatte…«


  »Willst Du ein Taschentuch? Onkel Baptist,« fiel Graziella mit schneidender Ironie ein.


  »Danke, Kind, danke — ich will nur sagen, daß ich viel zu schmerzlich bewegt war, um noch arbeiten zu mögen. Ich folgte dem Cirkus gar nicht mehr, ich ließ mein Verhältnis sich lösen — ich lebte nur dem Gedanken, Dich wieder zu finden — ich machte mich auf, Dich zu suchen — aber freilich, freilich in einer ganz verkehrten, schrecklich verkehrten Richtung — es war ein dummer, alberner Mensch der eines Tages in Amsterdam bei mir auftauchte — Coralie, Du entsinnst Dich seiner — ein Deutscher, mit einem feinen blassen Kopf, ein Kerl wie ein Sterngucker…«


  »Wir wissen es — durch Coralie!« fiel Tscherny ein wenig ungeduldig ein, »es war ein Doktor Strandtner, der Sie auf die Idee brachte, Monsieur Le Grand habe Ihnen« — er lachte ein wenig gezwungen auf — »Graziella entführt!«


  »So ist es, so ist es,« fuhr Onkel Baptist fort. »Darum machte ich mich auf, die Spur von diesem Le Grand aufzufinden, der allerdings bei unserer Gesellschaft im Rufe stand, zu Allem fähig zu sein, und seit einiger Zeit rätselhaft verschwunden war — mit falschen Papieren, falschem Namen also auch, wie der Sterngucker uns versicherte. Ich erfuhr in seiner Wohnung, daß er bei seiner Abreise auf sein Gepäck den Bestimmungsort Haag geschrieben — also reiste ich ihm nach dem Haag nach; im Haag durchforschte ich das Fremdenblatt der letzten Zeit und da fand ich denn richtig — zwar nicht Le Grand eingeschrieben, aber wohl — es war schon eine recht alte Nummer: Dr. Strandtner. Das mußte mein Mann sein. Im ›Waapen van Oranien‹ war er einlogiert gewesen. Im Waapen van Oranien wußte man nicht viel mehr über ihn; eine Dame war nicht in seiner Begleitung gewesen; von einer Dame wußte man nichts; der Oberkellner erinnerte sich nur, daß er auf dem Finanzministerium zu thun gehabt, auch nach der Wohnung eines Bankiers sich erkundigt. Dieser Bankier aber war leicht zu finden.«


  »Ich finde, daß Du sehr ausführlich bist, Onkel Baptist,« unterbrach Graziella diese Schilderung seiner Bemühungen, Le Grands habhaft zu werden.


  »Nun ja, nun ja — ich bin bald zu Ende,« erwiderte Onkel Baptist; »als ich den Bankier gesprochen, hatte ich den Vogel am Bein — er gab mir die Adresse; Monsieur Le Grand kannte er freilich nicht, aber ein Bursche, der ganz so aussah und sich Doktor Strandtner nannte, hatte dort Geld zu erheben gehabt und in Folge davon bei dem Bankier Umsätze zu bewerkstelligen; er hatte deutsches Geld bedurft; der Bankier stand noch in Geschäftsbeziehung mit ihm und seine Adresse lautete auf einen Ort jenseits der deutschen Grenze, ein Gut, das er erstanden…«


  »Müssen wir auch noch dahin die Reise mit Dir machen, Onkel Baptist?« fragte Graziella.


  »Nicht nötig, Graziella, durchaus nicht nötig. Die Reise war lang und gründlich langweilig! Wäre es nicht mein leidenschaftliches Verlangen gewesen, Dich wiederzufinden, über Dein Schicksal Beruhigung zu erhalten, Dir zu sagen…«


  Graziella machte eine herrisch abwehrende Bewegung mit der Hand, was Onkel Baptist veranlaßte, das Ende seines Satzes in einem heftigen Räuspern untergehen zu lassen und dann fortzufahren:


  »Das Gut fand ich — wahrhaftig ein ganz stattliches hübsches Gut — und wem gehörte es, wie mir alle Leute, die ich fragte, versicherten? Dem — Doktor Strandtner! Der Doktor Strandtner hatte es seit Wochen gekauft und bezogen; aber eine Frau, eine Dame war nicht in seiner Gesellschaft. Von einer Dame verlautete nichts. Ich konnte mir sagen, daß ich auf der unrichtigen Fährte sei. Ich machte Kehrt. Aber den Leuten dort hab’ ichs gesagt, was sie an diesem Doktor, diesem Volten- und Pironetten-Doktor Strandtner hätten! Waren sehr verwundert die Leute. Er war seit mehreren Tagen wieder abgereist. Wohin wußten sie nicht. War mir ja nun auch gleichgültig. Ich kehrte nach Amsterdam zurück — hatte dabei ein lebhaftes Verlangen, es diesem Sterngucker heimzuzahlen, daß er mich so in den April geschickt — er hatte wohl gewußt, wozu — wozu ich so tückisch genasführt werden sollte — als ich heimkam, war das Nest ausgeflogen — Coralie und Oskar hatten die Gelegenheit benutzt, um ihren treuen alten Onkel zu verlassen — böse, böse Kinder — es war« — Onkel Baptist faltete fromm die Hände zusammen — »es war eine meinen alten Tagen noch beschiedene bittere Kränkung! Aber ich bin ein gutmütiger Mensch, Herr Graf Hochgeboren, wahrhaftig, ich bin es, ein gutmütiger versöhnlicher Mensch. Und als ich dann kürzlich Ihren Brief erhielt, worin Sie mir mitteilten, daß Graziella Ihnen als Ihre Gattin gefolgt sei, und daß ich mich darein fügen müsse, wenn nun auch…«


  »Hören Sie, caro zio,« unterbrach hier Tscherny, der bei dem letzten Teile seiner Erzählung aufmerksamer geworden war, seinen Mitteilungsdrang, — »Sie erzählen da eigentlich eine merkwürdige Thatsache: Ihr ehemaliger Cirkus-Kollege, Monsieur Le Grand — es wird das sein nom de guerre sein — hat sich als Strandtner im Haag Geld auszahlen lassen, als Strandtner dann ein Gut gekauft?«


  »So ist es, Herr Graf…«


  »Heißt dieser Mensch denn in der That Strandtner gerade wie unser Doktor?«


  »Nein,« fiel hier halblaut und nach Atem ringend Coralie ein, »er heißt nicht so, aber er hat sich vorher in den Besitz der Legitimationspapiere des Doktor Strandtner zu setzen gewußt, wie dieser — der Onkel Baptist wird sich dessen erinnern — uns in Amsterdam klagte…«


  »Dann scheint hier ja eine ganz unglaublich freche Schwindelei vorzuliegen und das erhobene Geld sowie das dafür erkaufte Gut unserem Doktor Felix Strandtner zu gehören in Wahrheit und von Rechtswegen Niemand anders als ihm?«


  Coralie antwortete nicht. Sie wechselte nur rasch und lebhaft die Farbe.


  »Es scheint so! Es scheint in der That so,« versetzte Onkel Baptist, ohne dieser Thatsache viel Interesse zu schenken.


  Graziella zuckte die Achseln.


  »Mögen das die beiden Menschen zusammen ausmachen,« sagte sie — »es kann uns ziemlich gleichgültig sein.«


  Dem Grafen Tscherny aber schien es nicht gleichgültig zu sein; er mußte an die Bewerbung von Felix um Coralies Hand denken und diese ihm plötzlich in einem anderen Lichte erscheinen, wenn sie von einem Manne ausging, der — ein Rittergut besaß und ihm also die Sorge für Coralies, vielleicht auch Oskars Zukunft in angenehmster Weise abnehmen konnte! In der That, er sah aus, als ob er die Sache sehr nachdenkenswert fände!—


  »Es wäre dann doch wenigstens Christenpflicht,« sagte er sich im Stillen, »diesen Menschen, der von der Sache nichts ahnt, darauf aufmerksam zu machen. Dumm, daß ich mir nie seine Adresse geben ließ! Doch mein Kammerdiener wird sie ausfindig machen.«


  Es schien das freilich keine Schwierigkeiten zu bieten — fürs erste aber hatte der Kammerdiener einen anderen Auftrag auszuführen. Graf Tscherny setzte dem Onkel Baptista auseinander, daß er augenblicklich durchaus kein Fremdenzimmer in seinem Hause zur Disposition habe und mit Schmerz auf die Ehre, ihn bei sich zu beherbergen, verzichten müsse; der Kammerdiener mußte sich der Aufgabe unterziehen, ihn irgendwo in der Nachbarschaft — oder auch ein wenig entfernter — in einem anständigen Hause — unterzubringen.


  Man war im Tscherny’schen Hause erfreut, den biedern Onkel so guten, wie der Graf sich sagte, noch wohlfeilen — Kaufs losgeworden zu sein und ihn nun für die nächsten Wochen, welche er noch die Kaiserstadt mit seiner Gegenwart beglücken wollte, seinem Schicksale, seinen ethnologischen Studien der Landessitten und — Getränke überlassen zu können. Man dachte schon nach wenigen Tagen kaum mehr an ihn. Mit Ausnahme von Coralie, die sich in ihren Gedanken mehr mit ihm beschäftigte. Ihr hatte Alles das, was er von Le Grand erzählt, von dessen Besitznahme einer Erbschaft, eines Gutes, wobei er sich Felix Strandtner genannt, also mit Felix’ Papieren sich legitimiert, ein furchtbares Licht gegeben und eine schwere Last auf die Seele gewälzt. Der Betrug bei dieser Sache lag zu offenbar am Tage. Felix hatte ihn erfahren, war gegangen, sich seines Eigentums zu bemächtigen und jetzt, plötzlich ein reicher Mann geworden, dachte er nicht mehr an die arme Coralie! Daher sein Schweigen!


  Es war ein furchtbarer Gedanke für das arme junge Mädchen. Das Vertrauen auf Felix, der Glaube an ihn, das innere Band, das ihre reine und inmitten ihres bisherigen Lebenskreises unentweiht gebliebene Seele an die seine knüpfte — es war ganz naturgemäß ihr Eins und Alles geworden — ihre ganze Existenz war danach angethan, um sie völlig darin aufgehen zu lassen. Mit dem Glauben an Felix erloschen ihr alle Sterne, schwand ihr der Glaube an Alles, was dem Leben Wert geben konnte, und sank der Mut, in einer lichtlosen, beängstigenden Lebensnacht ohne Weg und Ziel weiter zu schreiten, völlig gebrochen dahin.


  Und ach — durfte sie zweifeln? Jeder Tag, der wieder verrann, ohne ein Lebenszeichen von Felix zu bringen, bestätigte ihr grausames Schicksal.


  


  Elftes Kapitel.


  Zwei Kollegen.


  Bisweilen wandten sich Coralies Gedanken dem Onkel Baptist zu. Graf Tscherny berichtete einigemale, wenn er heimkam, von seinem Treiben; er hatte bald hier, bald da in der Vorstadt in öffentlichen Lokalen Streit bekommen und häßliche Szenen veranlaßt, einmal die Nacht hindurch auf einer Polizeiwache seinen Rausch ausschlafen müssen — Tscherny ging mit dem Gedanken um, ihn durch die Behörden aus der Reichshauptstadt, wie mans dort nennt, »abschaffen« zu lassen.


  Coralie senkte es einen tiefen Stachel in die Brust. Sie fragte sich, ob sie nicht die Pflicht habe, nun doch zu ihm zurückzukehren, um diesen seinen schlechten Leidenschaften hilflos verfallenen und dem Untergange entgegen gehenden Menschen zu führen und zu leiten, falls es ihr noch möglich wäre, und ihn so zu retten? Er war ja doch der Bruder ihres Vaters — er hatte sich früher, wo er sich noch mehr zu beherrschen gewußt, ihrer und ihrer Geschwister doch mit einer gewissen Pflichttreue angenommen!


  Wenn nur Oskar nicht gewesen wäre!


  Coralies Gedanken erhielten jedoch plötzlich eine andere Richtung, als eines Tages Tscherny bei Tische ganz unerwarteter Weise den Namen von Felix erwähnte. Coralie strömte dabei alles Blut zum Herzen und sie starrte atemlos ihren Schwager an, als dieser fortfuhr:


  »Ich habe doch für nötig gehalten, mich um den mir früher ganz wert gewordenen Menschen zu kümmern und seinem Verbleib nachzuforschen. Xaver« — es war der Name des Kammerdieners des Grafen — »hat denn auch richtig seine Wohnung ermittelt, aber ihn selbst nicht mehr gefunden. Seine Wirtsleute haben berichtet, er sei sehr krank geworden, der Arzt habe gefürchtet, daß die Krankheit sich als Typhus erweisen könne und ihn deshalb ins allgemeine Krankenhaus aufnehmen lassen. Im allgemeinen Krankenhaus hat man dann Xaver die Auskunft erteilt, daß der Doktor Strandtner dort während eines heftigen Malariafiebers in Behandlung gewesen, aber als geheilt entlassen sei. Wohin er sich alsdann gewendet, ist aber trotz aller aufgewendeten Mühe Xaver völlig verborgen geblieben … er ist, wie es scheint, spurlos aus Wien verschwunden.«


  »Wunderlicher Mensch!« sagte Graziella. »Ist er denn nicht in sein Quartier zurückgekehrt, um seine Habseligkeiten an sich zu nehmen und hat dort gesagt, wohin er gehe?«


  Xaver, der eben ins Zimmer trat, wurde darüber interpelliert.


  »Nein,« sagte dieser; »er hat einen Kommissionär gehabt, der seine Sachen aufgepackt und, wie die Wirtsleute meinten, nach irgend einem Eisenbahnhof gebracht hat.«


  Graziella schüttelte den Kopf dazu, wie nicht geneigt, sich weiter um das Schicksal des wunderlichen Verschollenen zu kümmern. Der Graf sah fragend zu Coralie herüber, als ob er von ihr eine Aufklärung zu erhalten erwarte.


  Aber Coralie wich seinem Blicke aus — er sah nur, daß ihre Augen aufleuchteten, während sich eine lebhafte Erregung in ihren Zügen spiegelte.


  Er war krank, schwer krank gewesen — wie das mit einemmale Alles erklärte … und sie hatte nichts, so gar nichts davon geahnt, ihm nicht beistehen, ihn nicht pflegen können! Es war schrecklich, es erschütterte sie — und doch lautete es wie eine Freudenbotschaft. War die Krankheit vielleicht gar eine Folge inneren Seelenleidens über die Trennung von ihr? Mein Gott, die Liebe macht so egoistisch; es lag eine Wonne, eine Flut von Freude darin es zu denken — denn damit war ja auf einmal Felix ihr zurückgegeben — und ein voller Guß von Sonnenglanz, von strahlendem Glück brach durch die nachtdüstern Wolken über dem Haupte des verlassenen jungen Mädchens.


  Antworten konnte sie nicht. Nur tief, tief aufatmen und wieder aufatmen und dann hatte sie alle Kräfte ihrer Selbstbeherrschung nötig, um den Anschein der schicklichen Ruhe zu bewahren.


  Aber als sie nach Tische mit Oskar wieder allein war, war es ihr unmöglich noch länger diese Ruhe zu bewahren. Sie umarmte den kleinen Burschen mit stürmischer Zärtlichkeit.


  »Oskar, Du,« rief sie dabei aus, »Du bist der Einzige hier, der sich um ihn gekümmert hat — Du sollst auch wissen, weshalb wir nichts von ihm erfuhren und hörten — er war krank, lange und schwer krank — aber er ist genesen, völlig genesen und er ist fortgereist…«


  »Fortgereist?« sagte Oskar verwundert.


  »Aber gewiß, ganz gewiß wird er uns nun schreiben, wohin, wozu und wann wir ihn wiedersehen werden.«


  Oskar sah die Schwester mit einem Blicke an, als ob ihm diese Zuversicht befremdlich sei. Aber er drückte keinen Zweifel aus und sagte nur:


  »Dann brauche ich mir auch keine Mühe mehr zu geben, ihn draußen auf der Straße unter all den Menschen zu entdecken!«


  »Nein, das brauchst Du nicht — er wird schon zurückkehren, sobald er eine schwere Aufgabe gelöst, einen Kampf mit einem Manne, der ihn betrügen will, ausgefochten haben wird…«


  »Ah, Coralie,« fiel Oskar mit funkelnden Augen und wie eifrig, Felix beizuspringen und sich mit seinen kleinen geballten Fäusten in den Kampf zu stürzen, ein — »wer will ihm denn etwas anthun? Und glaubst Du, daß er der Mann ist, der tüchtig zuschlagen kann, — glaubst Du, Coralie?«


  Es schien, Oskar setzte darauf kein allzugroßes Vertrauen, war aber beruhigt, als Coralie ihm erklärt hatte, daß es sich nicht um einen Kampf handle, in welchem die geballten Fäuste eine Rolle spielten, sondern einen vor Gericht. Einen Kampf um ein Erbe, um ein schönes Gut, um einen Reichtum, der Felix für immer wohlhabend und sorgenlos machen werde.


  Daß Coralie jetzt wenig mehr an den Onkel Baptist dachte und die Verpflichtungen, welche ihr aus seiner Lage und seinem Charakter erwuchsen, in einem anderen Lichte betrachtete, als in den Tagen, worin sie sich so herzbrechend unglücklich und verlassen gefühlt, wer kann es dem jungen Mädchen verdenken? Sollte sie doch auch bald genug — in einer erschreckenden Weise an diesen Onkel Baptist erinnert werden. Denn Onkel Baptist stieß etwas zu, das die Seinigen aller Sorge um ihn gründlich überhob.


  Und dies in Folge seiner Begegnung mit einem fremden Herrn, der sich seit einiger Zeit in Wien aufhielt und viel darin umherflanierte. Der Herr wohnte im Frankfurter Hof und war ein ausnehmend stattlicher Mann von vornehmer Haltung, dem Jedermann ansah, daß er so etwas wie ein pensionierter oder in Urlaub befindlicher Kavallerie-Offizier sein mußte.


  Er mußte die Stadt von früher her kennen, denn er widmete ganz auffallend wenig von seiner Zeit den berühmten Sehenswürdigkeiten derselben. Dagegen widmete er viele Zeit den öffentlichen Lokalen, den zahlreichen Vergnügungsanstalten der Reichshauptstadt und trat, auffallender Weise, mit seinem sporenklirrenden Schritt oft über die Schwellen von Häusern, an deren Thor er ein Schild fand, auf dem zu lesen stand, daß sich hier die Redaktion, Expedition oder auch Druckerei einer Zeitung oder eines Tageblatts irgend einer Richtung befinde. Er kam dann gewöhnlich aus diesen Anstalten mit einem mißvergnügten und enttäuschten Gesichte zurück und murmelte wohl in seinen starken dunklen Bart:


  »Grobes Volk das. Verdammt grobes Volk! Niemand will von ihm wissen! Wie maliciös dumm das ist! Ist der Bursche denn eitel Luft geworden? Wer sich das hätte vorstellen können! Ich denke, er sitzt als Schulmeister in seinem Nest da hinten so fest, wie der Hase bei Sonnenschein. Und wie ich hinkomme, um ihn aufzujagen, ist er — nach Wien abgereist, lebt als Schriftsteller in Wien. Wohl denn, fahren wir nach Wien! Lange zu fahnden auf deinen Mann denk’ ich, wirst du da nicht haben! Der ist bald zu ermitteln! Wenn er keinen andern Namen, so etwas schön klingendes, poetisches wie Arthur Rosenduft oder Edgar Abendrot angenommen hat — ich glaub fast, ich rieth’s ihm damals selber an — dann finde ich ihn in den Journalen sein Wesen treibend — in den Feuilletons als Akrobat ›arbeitend‹ und mit der Logik Salto mortales über sieben Unmöglichkeiten weg machend. Sie leisten ja Erstaunliches hier in dem Fach! Hat er sich jedoch wie in einem roten Domino in den Mantel der Abendröte maskiert, so werden seine Kollegen ihn nachweisen! Werden ihn schon kennen! Und nun ich hier bin, nichts von dem Allen! Es ist, als ob er nicht ein Poet, sondern die reine Poesie selber geworden, die kein vernünftiger Mensch in der Kärnthnerstraße oder auf dem Stubenring sucht: der reine Blumenduft, der sich über der Rotenturmstraße in die blauen Aetherlüfte emporgekräuselt hat! Der Teufel hole den Gesellen!«


  Nach einem solchen Monolog dann schritt der kavalleristische Fremde, die immer mit einer Reitpeitsche bewaffneten Hände auf dem Rücken, verdrossen weiter, bis er in dem Eingang zu Schwender’s Colosseum, oder, wenn er in einer andern Stadtgegend war, zu einem dem ähnlichen unterhaltenden Lokale verschwand.


  Eines schönen Tages, frühe, ehe er seine Wohnung im Frankfurter Hofe verlassen, brachte ihm ein Kellner einen Brief, der für ihn eingelaufen. Der fremde Herr erbrach ihn und als er ihn las, verfinsterten sich außerordentlich die sonst jovialen Züge seines biedern Antlitzes.


  »Canaille!« flüsterte er vor sich hin; »diese Canaille; diese schändliche Canaille! Macht den Verräter, den Spion, den Angeber! Hetzt mir am Ende die Gerichte und die hohe Obrigkeit auf den Hals; unser Amtmann da drüben rückt mir mit seiner Polizei auf den Leib, dieser alte Bürgermeister von Saardam29:


  Denn ich bin klug und weise


  Und mich betrügt man nicht!


  Verflucht! dreimal verfluchter Querstrich!«


  Damit stampfte er auf den Boden, daß die Dielen krachten und der Sporn hellauf klirrte.


  Er ging dann eine Weile wuchtigen Schrittes auf und ab und schien sehr tief in Gedanken zu versinken: dann aber mit einem plötzlichen Entschluß ergriff er seinen Hut, rückte ihn vor dem Spiegel in die richtige Position, die seiner Physiognomie einen Zug von heroischer Entschlossenheit gab, und verließ das Haus.


  Er begab sich auf das nächste Telegraphenbureau und gab hier folgende Depesche auf:


  »An den Verwalter auf Lohorst, Provinz N.


  Was der Fremde bei Ihnen ausgestreut hat Unsinn, Lüge. Suchen Sie seinen Namen zu erfahren. Drahtantwort.«


  Dann schlenderte unser Fremdling in die Mariahilfer Vorstadt hinaus und vertiefte sich dort einmal wieder in die weitläufigen Höfe und Tracte der kaiserlichen Stallungen, in denen man ihn wie eine bereits bekannte Gestalt frei passieren ließ.


  Das Schauspiel, welches sonst wohl ihn an diese weitgedehnten Räume fesselte, schien doch heute für ihn von seinem Interesse verloren zu haben. Er ließ seine Blicke ohne die gewöhnliche erregte Lebhaftigkeit über die Reihen der prächtigen Rosse, der mächtigen Isabellen und stolzen spanischen Schimmel schweifen; und nach einer Weile wandte er sich ab, um jetzt nachdenklich zu Boden blickend, die Marstallgebäude wieder zu verlassen und langsam der Gegend der Stadt — der ziemlich entlegenen Vorstadtgegend — zuzuschlendern, in welcher Graf Tscherny sein Palais hatte.


  Als er vor diesem Gebäude angekommen war, blickte er stehen bleibend, durch das Gitterthor, welches in die kleine Parkanlage, in welcher das Wohngebäude lag, führte; er blickte zu der alten gelbgetünchten Rococofaçade auf, und nachdem er sie eine Weile sehr genau in allen architektonischen Details studiert zu haben schien, zuckte er die Achseln, drehte sich mit einer jugendlich elastischen Bewegung auf dem Absatz herum und ging wieder.


  »Was kann’s helfen!« murmelte er dabei vor sich hin, »Tscherny, Graziella, was können sie von dem verschollenen Unglücksmenschen wissen! Und Tscherny — bin ich sicher, daß er nicht Alles, was aus Graziellas alter Reiterbude ihr jetzt noch nachgestiegen kommt, zur Thüre hinauswirft? Sie ist jetzt vielleicht nur noch — die Frau Gräfin! Ein hochmütiges Kraut war sie immer — überlassen wir sie ihrem Glück und versuchen die Götter nicht! Und außerdem ist Essenszeit! Kehren wir in dem nächsten anständig aussehenden Speisehause ein.«


  Das nächste anständig aussehende Speisehaus fand sich in der zweit- oder drittnächsten Straße. Es war ein Lokal, in welchem man, um zu dem eleganteren, für die besseren Gäste bestimmten Raume zu gelangen, erst die »Schwemme« durchschreiten mußte, den Raum, in welchem die Kutscher, die Kommissionäre, die Dienstmänner der verschiedenen Kategorien und Leute ihres Standes sich zu erquicken pflegen.


  Als unser Fremder durch dieses Lokal hindurch und an einem runden mit Biergläsern besetzten Tische, um den vier mit Dominospielen beschäftigte Männer saßen, vorüberschritt, fixierte er, wie betroffen stehen bleibend, mit zusammengezogenen Brauen eine dieser Gestalten. Es war ein Mensch mit rot aufgedunsenem Gesicht und schwimmenden, vorliegenden blauen Augen, eine Figur, auf der der Ausdruck einer ganz absonderlichen Verkommenheit lag; ein hellgelb und blaugestreiftes Seidentuch war wüst um den schwammigen Hals geschlungen; die Wäsche trug Spuren verschütteter Flüssigkeiten; über dem einen Auge lag ein schmaler Streifen englischen Pflasters, als ob die Stirn mit irgend einem Gegenstand, der noch härter wie sie, in zu heftigen Kontakt gekommen. Die angenehme Persönlichkeit hob ebenfalls den Kopf, und indem ein liebenswürdiges Grinsen ihre Wangenmuskeln verschob, rief sie aus:


  »Sieh, sieh, Großmogul — Du hier?«


  »Ich, König aller Hanswurste; und Du?«


  Der Andere schnitt ein ganz merkwürdig verschmitztes Gesicht und kniff eines seiner Augen zu, während er leicht den Finger auf den Mund legte und mit dem andern Auge Seitenblicke auf seine Tischnachbarn warf.


  »Pst — ich verstehe,« sagte der ›Großmogul‹, der über die komische Grimasse lächeln mußte — »Du hüllst Dein Königtum vor diesen wackern Thebanern ins Inkognito! Doch wie zum Teufel kamst Du hierher? — Nun ja, ich begreife, Du bist dem Tscherny nachgeritten, der Huldin Graziella? Werden eine herzliche Teilnahme gehabt haben! Und Du, Du sagst: Ou peut-on être mieux qu’ au sein de sa famille!«


  Der Onkel Baptist hatte sein Bierseidel genommen und ohne sich von seinen Gesellschaftern weiter zu verabschieden, stand er auf, um damit dem wiedergefundenen Bekannten in den hinteren eleganteren Raum zu folgen, wo dieser sich an einem der kleinen Tische niederließ und den Kellner heranwinkte.


  »Bin allerdings dem Tscherny nachgestiegen,« sagte sich ihm gegenübersetzend Onkel Baptist, »meinem Neffen Tscherny — Du wirst wissen — nun ja — hab mich mit ihm auseinander gesetzt, auf den richtigen Fuß gestellt; steh mich jetzt vortrefflich mit ihm; ganz braver Kerl, der Tscherny, braver Kerl! Aber Du, Großmogul — was treibt Dich hierher? Dachte Dich da unten, da ganz unten, auf Deinem Rittergut, he?«


  Das Wort Rittergut wußte Onkel Baptist abermals mit einer äußerst komischen Grimasse zu begleiten, die aber diesmal in den Zügen seines Gegenüber kein Lächeln hervorrief. Dieser warf ihm im Gegenteil einen sehr ernsten unwilligen Blick zu, fixierte ihn schweigend damit einen Augenblick und nahm alsdann die vor ihm liegende Speisekarte zur Hand, um sich darein zu vertiefen. Als er sich dann sein Menu gewählt und dem Kellner die Bestellung gemacht, wandte er sich wieder dem Onkel Baptist zu und fragte jetzt mit trockenem Ton:


  »Was weißt Du von meinem Rittergut, Guerreri?«


  »Was ich davon weiß — sehr viel, Großmogul — ich bin sogar da gewesen und habe es gesehen, mir angesehen.«


  »Du bist da gewesen? Du? Wann?«


  »Vor gar nicht langer Zeit. Ich war da — hinter Dir drein, auf einer ganz verdammt falschen Fährte — ich hatte mir aufbinden lassen…«


  »Höre, Guerreri,« unterbrach ihn jetzt heftig und zornig auffahrend Christoph Le Grand, »was Du Dir aufbinden läßt, ist mir sehr gleichgültig; aber nicht, was Du meinen Leuten aufbindest. Wenn Du selbst eingestehst, auf meinem Gut gewesen zu sein, so bist Du auch der, welcher dort den Leuten gesagt hat, ich habe einen falschen Namen angenommen und sei durch Schwindeleien zu einer Erbschaft und meinem Gut gekommen…«


  »Ich — woher weißt Du…?«


  »Woher? Mein Verwalter, der mir eine Meldung zu machen hatte, schreibts mir erst heute, der Esel. Und erkläre mir, welcher Teufel Dich geritten hat, da unten hinter meinem Rücken den Denunzianten zu machen?«


  »Denunzianten,« fuhr Onkel Baptist auf, »Denunzianten? Sei so gut, Monsieur Le Grand, Deine Ausdrücke zu wählen. Ein Denunziant ist ein verächtlicher Kerl.«


  »Und was bist Du, wenn Du einem Kollegen, der viele Jahre mit Dir in derselben Gesellschaft gearbeitet hat, nachsagst, er sei ein Schwindler, wenn Du ihm seine Stellung seinen eigenen Leuten gegenüber verdirbst…«


  »Ich habe nichts weiter gesagt, als die Wahrheit,« bellte Onkel Baptist dawider auf; »ich habe gesagt, Du hießest nicht Strandtner — Du hießest Christoph Le Grand und nicht Strandtner.«


  »Was weißt Du davon, wie ich heiße? Christoph Le Grand ist mein Künstlername, mein nom de guerre. Kann ich nicht in Wahrheit Strandtner heißen, Felix Strandtner?«


  »Du? Du Strandtner?«


  »Ja, ich!«


  »Brüderchen — mach mir kein X für ein U. Heiße meinetwegen Sattler oder Habersack — Strandtner heißest Du nicht!«


  »Weshalb nicht! Möcht beim Teufel wissen, was Du dagegen haben kannst! Ich habe meine Beweise, daß ich so heiße — schwarz auf weiß, Du Hanswurst!«


  »Ach ja,« brach Onkel Baptist aus — »Deine Beweise! Die Beweise! Die Beweise kenn’ ich! Die Beweise! Ich gebe keinen Schuß Pulver dafür. Die Beweise hast Du Dir erschwindelt … ich weiß recht gut, von wem!«


  »Erschwindelt, die Beweise?« brach Christoph Le Grand leicht erblassend aus.


  »Nun ja — soll ich Dir sagen, von wem?«


  Christoph Le Grand starrte den widerwärtigen Menschen verblüfft an — dann rief er aus:


  »Das möchte ich in der That wissen, von wem?«


  »Von einem Schulmeister, einem schreckhaften Schulmeister, einem Kerl wie eine Nachtmütze, hast Du sie…«


  »Pst!« sagte Christoph Le Grand — »Du scheinst ja allwissend und weißt doch nichts, Du Hanswurst!«


  Onkel Baptist warf sich in seinen Sessel zurück; als ob er das verletzte Würdegefühl in seiner Brust schützen wolle, verschlang er die Arme auf der Brust und sagte:


  »Wenn Du fortfährst, mich Hanswurst zu nennen, so werde ich Dich Pferdeknecht nennen. Ich bin der berühmte Clown Guerreri, und lasse von Leuten wie Du, meine Würde nicht antasten. «


  »Ich werde Dich noch ganz anders nennen,« fuhr Christoph fort, »wenn Du nicht auf der Stelle offen mit Allem herausrückst, was Du weißt. Was ist’s mit dem Schulmeister? heraus damit?«


  »Ich sag’s Dir ja. Du hast ihm die Papiere, um Dich Strandtner nennen zu können, abgeschwindelt. Hast ihm vorgeschwindelt, Du, Du, Großmogul, würdest Graziella Guerreri heiraten! Du! Und der Hasenfuß von Schulmeister ist so dumm gewesen und hat’s geglaubt! Hat Dir gegeben, was Du gewollt hast!«


  Christoph Le Grand waren diese Enthüllungen seines Gegenüber offenbar im höchsten Grade unangenehm. Er blickte den widerwärtigen Menschen mit zornigem Ingrimm an; dann streckte er die Hand nach seinem Bierseidel aus, leerte es zur Hälfte, und es wieder hinstellend, sagte er jetzt mit anscheinender Ruhe und plötzlicher Fassung:


  »Nun, was solls? Ich sehe, Du mußt irgendwo auf den Schulmeister gestoßen sein!«


  »Das bin ich!«


  »Wo? Du könntest mich verpflichten, wenn Du mir sagen wolltest, wo?«


  »Wo? — Ich bin sehr natürlich auf ihn gestoßen … aber wo — das sag’ ich Dir ein andermal! Vielleicht ein andermal!«


  Onkel Baptist fuhr dabei mit der breiten Hand zu seinem Kinn und strich es, und sah mit einem glanzlosen Blick Christoph an und allerlei Muskelspiel zuckte über seine Wangen — der wunderliche Gesell mußte in dieser Gesichtsgegend ein komplizierteres Nervengeflecht wie andere Menschenkinder haben. Es waren das Symptome, daß Onkel Baptist dachte. Er dachte wohl: dieser Großmogul trägt offenbar Verlangen zu hören, wo der Schulmeister ist, weil er sich fürchtet, ihm zu begegnen. Halten wir ihn beim Bein mit dieser Furcht. Er mag glauben, ich hätte den Hasenfuß gestern noch gesehn. Ich wäre ein dummer Kerl, schlüge ich nicht einen Preis aus ihm heraus für das, was ich weiß!


  Christoph Le Grand wollte diese Gedankenarbeit eben durch eine ungeduldige Wiederholung seiner Frage unterbrechen, als Beider tête-à-tête durch ein Paar andere Gäste gestört wurde, welche sich an ihren Tisch setzten. Damit hörte zwischen ihnen die Unterhaltung über Angelegenheiten so intimer Natur auf; dem Onkel Baptist war das fürs erste ganz willkommen und Christoph Le Grand, der in der That ein Verlangen zu haben schien, den wiedergefundenen Cirkuskollegen nicht loszulassen, bis er ihm eine Antwort auf seine letzte Frage abgewonnen hatte, sagte nach einer Weile mit gleichmütigem Ton:


  »Wo bringst Du Deine Abende zu? Kann mir denken, daß Du irgendwo Stammgast geworden bist.«


  Der Andre nickte.


  »Das bin ich, Brüderlein — in einer klassischen Wirtschaft in der Landstraße, hinten auf der Hauptstraße wo’s zur Salmgasse abgeht, das Eckhaus. Man trinkt einen Gumpolzkirchner da — ich sage Dir, excellent, ganz exquisit!«


  »Also da trifft man Dich — so in den Abendstunden?«


  »Bereits wenns dämmert. Auch wohl noch später, wenn die Dämmerung sich schon mehr in die Köpfe gezogen hat.«


  »Gut,« versetzte Christoph, »werde auch einmal da Deinen Gumpolzkirchner versuchen.«


  Damit erstarb ein weiteres zusammenhängendes Gespräch zwischen ihnen, und als Christoph bald nachher sein Mahl beendet hatte, gingen die alten Bekannten auseinander — Onkel Baptist gesellte sich wieder zu seinen Freunden in der »Schwemme«, und Christoph Le Grand verließ das Lokal.


  Christoph Le Grand wandte sich dem Stadtpark zu; er schritt offenbar unter dem Druck lastender Sorge lange in den Anlagen auf und ab.


  »Verflucht,« murmelte er vor sich hin, »daß dieser vermaledeite Possenreißer, der immer der Schrecken der Truppe war, um die Sache weiß! Just der! Mit jedem Andern ließe sich vernünftig reden. Meinen Verwalter kann ich beruhigen. Aber dieser Hanswurst — was läßt sich dem klar machen! Ich wollte, der Trunkenbold geriete in der Dämmerung seines Gumpolzkirchners in den Donaukanal und versöffe darin! Da das aber schwerlich noch heute geschieht, werde ich ihn heut schon in seiner Kneipe wieder aufsuchen müssen, um aus ihm herauszubringen, was er von Felix weiß, wo Felix ist!«


  Die Nacht, welche diesem Tage folgte, war im Ganzen wohl danach angethan, daß ein Mensch, dessen Kopf durch den Geist der heißen Weine Niederösterreichs in Dämmerung versetzt war, einen unangenehmen Fehltritt machte, wenn er in später Stunde durch die entvölkerten stillen Gassen einen Heimweg zu verfolgen hatte, der ihn an Quais entlang oder über nicht ganz gesicherte Brücken führte. Denn es war sehr dunkel in dieser Nacht; ein leiser Nebelregen hatte Alles feucht, die Trottoirs und Pflastersteine schlüpfrig gemacht, und jetzt fegte einer jener heftigen scharfen Winde, die zu den unangenehmeren Eigentümlichkeiten Wiens gehören, durch die Gassen der schlafenden Stadt, und machte es unmöglich, mit offenen Augen wachsam um sich zu sehen, wenn man dieses heulende Luftgewoge, das an den Ecken der freien Plätze zur vollständigen Brandung wurde, nicht ganz im Rücken hatte.


  In einer entlegenen Gasse der Landstraße — einer Gasse, die eigentlich erst die Trace einer solchen war, denn nur wenige ganz neue Häuser erhoben sich zwischen den noch unbenutzten Bauplätzen, machten zwei Sicherheitswächter ihren Rundgang. Sie hatten sich in ihre Mäntel gehüllt, hinter den Kragen derselben ihre rot gefrorenen Nasen bergend, und wandelten mit dem lässigen Schritt, der diesen Wohlthätern der Gesellschaft eigen ist, unter dem niederdrückenden Bewußtsein, daß sie das lebende Widerspiel des alten Satzes: beneficia non obtruduntur30, der menschlichen Gesellschaft aufgedrungene, mit Undank belohnte Wohlthaten sind.


  »Ich schlag halt vor,« sagte mürrisch der Eine, sich wendend, um mit Hülfe des ihnen entgegenströmenden Windes sich den Mantelkragen dichter um den Hals zu schlagen — »ich schlag halt vor, daß wir drunten um die Ecke biegen und schaun, ob in der goldnen Gans noch ein Seidel Pilsener zu haben ist. A Wetter ists, a sakrisches, und das Gebummel hab’ i alleweil just satt.«


  »Wohl, gehen mer. Zu Stande bringen mer doch keinen mehr; wie ausgeblasen sinds, die Gassen!«


  »Na, und wann mer auch einen Fang macht — hernach lassens die Strolche doch wieder laufen! Zum Krepiern ists! Da fangt man den heillosesten Gauner, den miserabligsten Lumpen mit Müh, Anstrengung und Lebensgefahr — und hernacher, dann heißts: es liegt nichts vor, eine Anklage wider den Menschen zu formulirn — laßts en laufen! Weißt, wie i mer dann vorkomm?«


  »Das nit — aber wie i mer vorkomm’, das kann i Dir sagn’n: grad, wie ein guter findiger Jagdhund, bei a Jager, der net schießen kann. Hast a Volk Rephühner aufgespürt, nachher kommt der Jager, der allemal vorbeischießt und heidi gehn’s! Da mag der Teufel Hund sein. Aufhenken thun sie schon gar keinen mehr: sieben Jahr kannst laufen und nicht Ruh’ geben weder bei Tag noch Nacht, und zehnmal riskieren, daß Du eine Kugel oder ein Messer in den Leib bekommst, bis Du solch einen Malefizkerl festgemacht hast — nachher machens a weng a Geschwornen-Komödie drum — aber ihn henken — na, das Stück spielt nit!«


  Der Andere stand still.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Polizeiliche Entdeckungen.


  An einem Bretterzaun war’s, wo der Eine von den Sicherheitsmännern plötzlich Halt machte.


  »Du — hörst nichts?« sagt er.


  »Na gewiß,« versetzte sein Begleiter, »ich hör’s schon. Da vor uns aus der Ecken kommts!«


  »Ein Betrunkener wirds sein — richtig, da liegt er!«


  Er lag da, wohin der Polizeimann gedeutet hatte.


  In einer windfreien Ecke, die am Ende eines großen neugebauten und, wie es schien, noch unbewohnten Hauses dadurch gebildet war, daß die bretterne Umzäunung eines Neubaues um mehrere Fuß auf das Trottoir vorsprang. Es war ein dunkler männlicher Körper, schwer und stark, in einem Ueberzieher, aber mit bloßem Haupt. Der Körper war halbaufgerichtet mit dem Rücken an die Bretterwand gelehnt, das Haupt links auf die Schulter so geneigt, daß es gegen die Mauer des Hauses drückte — die Mauer schützte die ganze Gestalt vor dem Hinfallen.


  Der Unglückliche war verwundet. Sein Gesicht war blutig; über die Stirn, die Wange rieselte und sickerte ein schmaler dunkler Strom, der sich unter dem Ohre teilte, um in zwei Rinnsalen nach vorn unter die Halsbinde und nach hinten in den Nacken zu schleichen.


  Die wie mit einem heftigen Griff weit gelockerte Halsbinde war von greller Farbe, hellgelb und grün oder blau.


  Das Licht der nächsten Gasflamme war zu entfernt, und flackerte zu unruhig hin und her in dem scharfen Winde, als daß sich Genaueres erkennen ließ. Aber herzbrechend stöhnte und röchelte der Verwundete.


  Die beiden Polizisten, die jetzt neben ihm standen, blickten ein wenig unschlüssig auf ihn nieder.


  »Was fängt man nun mit dem an?« sagte der Eine.


  »Ihn auf das Polizei-Kommissariat zu tragen, dazu ist er zu schwer.«


  »Wär nit übel!« entgegnete der Andere und nahm aus der Vertiefung des nächsten Kellerfensters den Hut des Unglücklichen an sich, den der Wind gejagt haben mußte, daß er sich so ängstlich zwischen die Eisengitter drängte — »wär nit übel. Geh Du dahin und sende eine Tragbahre her, wenn Du nicht mehr auf einen Fiaker stößest. Ich bleib derweile hier bei ihm.«


  Der erste Polizeimann ging mit beschleunigten Schritten die Gasse hinunter; der andere stand auf den Verwundeten niederblickend, und da dieser zwischen seinem Stöhnen und Röcheln Worte vorbrachte, einzelne abgebrochene Worte, so beugte er sich über ihn nieder, und dann, um besser zu hören, kniete er neben ihn auf die Steinplatten des Trottoirs.


  »Totgeschlagen hat er mich — tot — totgeschlagen—,« verstand er.


  »Wer hat Sie totgeschlagen … wer?«


  »Der Christoph — Strandtner nennt er sich — heißt Le Grand — Strandtner, Felix Strandtner — die Papiere sind falsch; der Strandtner…«


  Der Verwundete röchelte fürchterlich — es war nicht mehr zu verstehen, was er sagte. Der Polizist beugte sein Ohr näher an seinen Mund.


  »Sie sagen, ein Mensch, der sich Strandtner, Felix Strandtner nennt, aber anders heißt, habe Sie erschlagen?« Er antwortete mühsam etwas wie: »der — ja!«


  Es war ein verzweiflungsvolles Gestöhn, womit er dann weiter röchelte: »Tscherny — Graf Tscherny…«


  »Was? Graf Tscherny hat Sie totgeschlagen?«


  Der Verwundete machte mit beiden Armen eine krampfhafte Bewegung, wie um heftig etwas abzuwehren.


  »Nicht Tscherny … bringt mich zu … Tscherny. Christoph Le Grand, der sich Strandtner…«


  »Felix Strandtner nennt?«


  Er nickte nur noch, murmelte noch ein paar Worte, die in Röcheln untergiengen, und dann war sein Mund für immer stumm. Sein Gesicht verzog sich krampfhaft und dann verstummte auch das Röcheln.


  »Na, der ist hin,« murmelte der Polizist, erhob sich und wickelte sich mit einer leisen Anwandlung von Grauen wieder fest in seinen Mantel, wobei er seinen Rücken dem Winde zukehrend, doch über seine Schulter fort nach dem untern Ende der Gasse blickte, wie sehnsüchtig, daß er von diesem Wächterposten erlöst werde.


  Er hatte dennoch eine längere Zeit zu harren. Dann kamen rasche Schritte heran und nach wenigen Augenblicken stand der Polizeikommissär von der nächsten Station neben ihm.


  »Der Franz kommt gleich mit einem verspäteten Comfortable, den er herangeholt hat,« sagte der Beamte, nachdem er einen Blick auf den Toten geworfen, und dann zu den lichtlosen Façaden der nächsten Häuser aufblickend, setzte er hinzu:


  »Ist denn Niemand wach hier — nirgends Jemand, der etwas bezeugen kann?«


  »Dies Haus hier scheint unbewohnt,« versetzte der Polizist, »und da drüben wird Alles in tiefem Schlafe liegen.«


  »Nun, so lassen wir sie schlafen und machen, daß wir aus diesem Windloch fortkommen — ist der Mensch tot?«


  »Ich denke, viel Leben ist nicht mehr in ihm!«


  »Raubmord?«


  »Ich glaube nicht — es scheint nicht, daß er beraubt ist!«


  Der Polizist bückte sich und tastete an dem Erschlagenen herum.


  »Das Taschenbuch ist da — auch eine Uhrkette fühle ich. Er hat über Beraubung auch nicht geklagt.«


  »Hat er denn gesprochen?«


  »Gewiß — er ist vor wenig Minuten erst still geworden. Vorher hat er gesprochen und mir den Namen Dessen, der ihn umgebracht hat, genannt.«


  »Ah — er hat seinen Namen genannt?«


  »Felix Strandtner … er hat ihn mehrmals genannt: Strandtner — es sei aber der richtige Name nicht, der Mensch heiße eigentlich Christoph Grant, Rand, so viel ich verstanden habe!«


  »Sie haben genau zugehört?«


  »Ganz genau!«


  »Gut. So werden Sie sogleich auf der Station Ihren Rapport machen. Sie haben hier umher nichts gefunden, was von Erheblichkeit sein könnte? Nichts?«


  Der Kommissär bückte sich und ließ sein Auge über den Boden schweifen und in den Winkel spähen, in welchem der Erschlagene lag.


  »Nichts«, wiederholte er dann und setzte erleichtert hinzu: »Ah — da unten kommt der Franz!«


  Ein Fuhrwerk, ein verspäteter Comfortable, den Franz requiriert hatte, kam heran. Er hielt neben ihnen … Franz sprang aus dem Wagen.


  Die drei Männer, der Kommissär und die zwei Schutzleute, beugten sich nun zu dem Erschlagenen nieder, hoben die schwere Last auf und schoben sie in den Wagen. Der Kutscher stand, um sich warm zu halten die Hände unter die Aermelaufschläge seines Mantels schiebend und mit den Füßen stampfend, ungeduldig daneben.


  »Wir haben nicht Alle Platz,« sagte der Kommissär dann, indem er auf den Bock stieg. »Kommen Sie auf die Station nach, Franz Mösbacher und Sie, Vogl. Vorwärts, Kutscher!«


  Der Kutscher war jetzt auch bereits auf seinem Sitz und trieb sein müdes, fast zusammenbrechendes Rößlein an.


  Als nach fünf Minuten die zwei Polizisten in dem düsteren, von einer nur schlecht und stoßweiße leuchtenden Gasflamme erhellten Lokal der Polizeiwache angelangt waren, sahen sie die Leiche des von ihnen aufgefundenen Erschlagenen schon auf einer links an der Wand angebrachten Pritsche liegen. Der Polizeikommissär stand neben ihr und hielt ein Taschenbuch, in welchem er blätterte, schräg gegen die Gasflamme, um besser lesen zu können.


  »Der Mensch muß Giovanni Baptista Guerreri heißen,« sagte er, »und ein Kunstreiter sein…«


  »Guerreri — das ist ein berühmter Cirkus-Name — ich denke, vor Jahren haben sie hier Vorstellungen gegeben, die Herren Guerreri,« meinte Franz Mösbacher. »Italiener also?«


  Der Kommissär schüttelte den Kopf. »Es ist Alles deutsch, was in die Schreibtafeln hier eingetragen ist — werden eben schon lange sich in Deutschland umhergetrieben haben, die Leutchen. Ich meine auch, vom Cirkus Guerreri hat schon mein Vater selig gesprochen.«


  Vogl, der zweite Schutzmann, hatte unterdeß nach der Verwundung des Mannes, der Giovanni Baptista Guerreri heißen mußte, gesehen und dazu dem Toten den Kopf so gewendet, daß darauf besser und heller das Licht der Gasflamme fiel.


  »Lassen Sie das, Vogel,« mahnte der Kommissär ab, »ich habe schon selbst danach geschaut; der arme Teufel muß einen sakrischen Schlag an den Kopf bekommen haben, wenn vielleicht auch nur mit einem schweren Stockknopf, daß er einen Hirnschädelbruch bekommen hat.«


  »Vielleicht auch nur mit einem Life-preserver,« meinte Vogel und ließ den Kopf in seine vorige Lage zurücksinken.


  »Gehen Sie jetzt, Ihre Reviertour zu beenden!« sagte der Kommissär. »Lastringer, der zum Arzt ist, wird gleich mit ihm zurück sein; ich bringe unterdeß das Nöthige zu Papier; morgen in der Frühe machen Sie Ihren Rapport, Mösbacher.«


  Die beiden Wachmänner gingen, dem Rest ihrer Pflicht für die Nacht zu genügen, natürlich nach dem aufregenden Ereigniß in einem beschleunigten Tempo und mit einem ein wenig eigenmächtig abgekürzten Verfahren. Der Kommissär vertrieb sich unterdessen die Zeit mit dem Aufnehmen einer ersten Konstatierung des Falls, bis Lastringer, ein Anderer der in dieser Nacht auf Dienst gestellten Leute eintrat, mit einem kleinen, runden, in einen grauen Ueberzieher eingeknöpften Herrn hinter sich, der mit großen verschlafenen Augen über den grauwollenen Shawl fortlugte, welcher wie ein schützender Wall sein Gesicht vor der Nachtluft einhüllte.


  »Zum Helfen kommen Sie zu spät, Doktor!« sagte der Kommissär; »er ist tot.«


  »Unglück oder Verbrechen?« fragte der Doktor, mit beiden Händen seinen Shawl lüftend und abziehend.


  »Verbrechen — Totschlag oder Mord.«


  »Raubmord?«


  »Scheint nicht. Er hat dem Mösbacher seinen Mörder genannt.«


  »Vielleicht ein Wirtshausstreit, der auf dem Heimwege ausgefochten ist. Lassen Sie mich die Wunde sehen. Leuchten Sie, Lastringer.«


  Lastringer hatte ein Licht angezündet, das auf dem Schreibtische des Kommissärs stand. Er kam damit, um es dem Arzt zu halten, der jetzt seine dicken Tuchhandschuhe abgezogen hatte und an der Kopfwunde des Onkel Baptista herumzutasten begann.


  »Schädelbruch — hervorgebracht durch einen heftigen Schlag mit einem stumpfen Instrument — es muß sich morgen in der Frühe, wenn ich die genauere Untersuchung vornehmen kann, herausstellen.«


  »Es ist wichtig für die meritorische31 Bedeutung der That, was für ein Instrument es war,« sagte der Kommissär. »War es etwas, was auch ein harmloser Mensch beim Nachhausegehen zur Hand hat, so braucht keine böse Absicht vorgelegen zu haben…«


  »Freilich,« entgegnete der Arzt. »Wir werden ja genauer sehen. Bis jetzt läßt mich die Beschaffenheit der Wunde nur an einen Stock mit metallenem Knopf, einen Knittel oder so etwas denken.«


  »Könnte es der Knopf einer Reitpeitsche gewesen sein?« fragte der Kommissär.


  »Einer sehr schweren — wie Leute, die zur Manege gehören, sie wohl tragen — nun ja!« entgegnete der Doktor.


  Er wandte sich ab und ging, seine Hände in dem an der Wand im Hintergrunde angebrachten Becken zu waschen.


  Lastringer zog aus irgend einem in Dämmerung vergrabenen Winkel ein großes Leintuch hervor, das er leise schreitend über den Erschlagenen ausbreitete. Und dann zog der kleine Doktor wieder seine wollene Mauer vor seiner Nase in die Höhe, griff zu seinen dicken Tuchhandschuhen, nickte dem Kommissär ein »Servus« zu und stapfte davon.


  Der Kommissär brachte seine Aufzeichnung zu stande und dann legte er sich mit einem müden Aufseufzen in seinen Armstuhl zurück, um ein wenig Schlaf zu suchen. Lastringer hatte sich längst zu Füßen der Leiche auf der Pritsche ausgestreckt, und über der Polizeistation breitete sich die nächtliche Stille aus, die an solch einer Stätte in einer Weltstadt nicht lange unterbrochen werden kann durch ein so alltägliches Ereigniß, wie es das Auffinden eines Menschen ist, der durch irgend eine Schicksalstücke »hin geworden«.—


  


  In den Frühstunden des folgenden Tages belebte sich das Lokal dann wieder; der Arzt war zurückgekommen, und während man auf das Erscheinen einer richterlichen Persönlichkeit wartete, um zur Autopsie zu schreiten, stand er plaudernd mit dem Kommissär zusammen; Vogl und Franz Mösbacher gingen auf und ab, ihrer Vernehmung durch den Richter harrend.


  Lastringer erschien an der Thüre. Der Kommissär winkte ihn heran.


  »Wird er kommen?« fragte er.


  »Er wird gleich hier sein — er ließ mir zuerst durch seinen Kammerdiener heraussagen, ich solle mich zum Henker scheeren, die Polizei könne zu ihm kommen, wenn sie von ihm etwas wolle; als ich ihm aber zurücksagen ließ, es handle sich um einen Menschen Namens Baptista Guerreri, dessen Identität er konstatieren solle, kam der Kammerdiener mit der Antwort herab, der Herr Graf werde sogleich erscheinen.«


  »Wer ist der Herr Graf?« fragte der Arzt.


  »Graf Tscherny. Der Ermordete hat ihn vor seinem Ende genannt, zu ihm gebracht werden wollen, sagte Mösbacher, der die letzten Worte gehört hat.«


  »Der Kammerdiener,« fiel hier Lastringer ein, »sagte auch, den Baptista Guerreri, den müsse der Graf freilich kennen — er sei der Frau Gräfin nachgekommen, so ein böses Stück Zubehör zu ihr — ein wüster Mensch, der sich hier in den Vorstadt-Lokalen umgetrieben, dem Grafen auf der Tasche gelegen und ihn durch seine Prahlereien mit der Verwandtschaft geärgert.«


  »In der That,« sagte der Kommissär — »so wird dem Herrn Grafen nicht unangenehm sein, daß ihn Jemand von dieser ›Zubehör‹ zu seiner hohen Gemahlin befreit hat.«


  »Ich fragte den Kammerdiener auch, ob ihm der Name Strandtner bekannt sei,« fuhr Lastringer fort, »und erhielt die Auskunft, Herr Strandtner sei ein junger Mann, der aus dem Reich hereingekommen und früher täglich im Hause verkehrt habe — er habe dem kleinen Schwager des Grafen Unterricht gegeben — aber seit Wochen jetzt schon sei er nicht mehr erschienen.«


  Der Kommissär strich sich das Kinn.


  »Schau, schau,« sagte er — »der Strandtner ist aus- und eingegangen beim Tscherny — und der Mensch da« — er deutete auf die verhüllte Gestalt auf der Pritsche in der Ecke — »ist eine Sekatur für den Grafen gewesen…«


  »Das gibt Ihnen wohl zu denken, Kommissär?« meinte der kleine Doktor. »Die Toten reiten schnell, aber noch schneller die Gedanken eines Kriminalisten.«


  »Die reiten gar nicht, Doktor.«


  »Obwohl sie oft aufsitzen,« lächelte dieser.


  Die richterliche Persönlichkeit trat in diesem Augenblick, von einem jungen Manne, einem Praktikanten als Protokollführer gefolgt, ein; der Kommissär übergab ihm, was er selber in der Nacht aufgeschrieben, und sodann den Rapport, den Franz Mösbacher zu stande gebracht. Gleich darauf trat auch Graf Tscherny ein. Er war sehr erregt und erklärte, nachdem er sich von der vor ihm enthüllten Leiche rasch abgewandt, daß der Ermordete allerdings Guerreri heiße, ein leiblicher Oheim seiner Frau sei, und daß er von einem Charakter gewesen, der den Gedanken, daß er einmal auf eine schlimme Weise enden werde, ziemlich nahe gelegt. Durch Tschernys fernere Aussagen konnte dann alles weitere Notwendige über die Herkunft und die Verhältnisse des Onkels Baptista festgestellt werden; die Wohnung desselben kannte er nicht, er hatte überhaupt sich der angenehmen Voraussehung hingegeben, Onkel Baptista sei, wie er ihm versprochen, abgereist, aber sein Diener müsse sie kennen.


  »Und können der Herr Graf uns nun dieselben Aufklärungen über die Persönlichkeit des Mörders geben?« fragte der Richter jetzt.


  »Des Mörders? Kennen Sie denn den Mörder?«


  Der Richter las aus dem Berichte Mösbachers die Worte, welche der Letztere von dem Sterbenden vernommen haben wollte, dem Grafen vor.


  »Das ist eine rätselhafte Sache!« rief dieser aus.


  »Doktor Felix Strandtner, hat er gesagt? Und dann noch etwas hinzugesetzt von … sollte es nicht so heißen … falschen Papieren…?«


  »So etwas habe ich verstanden,« erklärte jetzt Franz Mösbacher, vortretend, »und dann hat er den Namen wie Grandtner und nicht Strandtner ausgesprochen…«


  Der Graf schüttelte den Kopf zu Mösbachers konfusen Angaben.


  »Wunderlich! Ein Doktor Felix Strandtner befindet sich hier in Wien — war krank im allgemeinen Krankenhaus — wo er jetzt wohnt, nachdem er genesen, ist mir unbekannt.«


  »Aber er hat doch viel in Ihrem Hause verkehrt,« warf jetzt der Kommissär ein, den Grafen scharf fixierend.


  »Freilich, bis vor einigen Wochen.«


  »Und seitdem nicht mehr?«


  »Nein — durchaus nicht mehr.«


  »Weshalb nicht, wenn Sie die Frage erlauben?«


  »Ich glaube nicht, daß es zur Sache gehört,« versetzte der Graf kurz.


  »Vielleicht doch — aber wir werden später sehen.«


  Sieh, die Gedanken des Herrn Kommissärs reiten doch schnell, dachte der kleine Doktor, und der Richter nahm wieder das Wort:


  »Sie haben den Herrn Grafen unterbrochen, Kommissär,« sagte er, — »dieser wollte weiter aussagen?«


  »Daß ein Stallmeister Christoph Le Grand, früher bei der Truppe Guerreri, sich in Besitz der Papiere des Doktor Felix Strandtner gesetzt hat, daß aber Christoph Le Grand meines Wissens sich in den Niederlanden befindet und nicht hier in Wien.«


  »Könnten Sie sich denken, daß dieser letztgenannte Le Grand aus irgend einem Grunde den Oheim Ihrer Frau ermordet habe, wenn er ihm hier in Wien begegnet wäre?«


  Der Graf schüttelte den Kopf.


  »Was weiß ich von den Gesinnungen dieser Leute für einander! Es könnte in einem plötzlich entstandenen Streit gewesen sein.«


  »Und lebte der Doktor Felix Strandtner in Feindschaft mit Baptista Guerreri, konnte er ein Interesse am Tode dieses Mannes haben?«


  »Ich halte ihn für eine sehr harmlos friedfertige Seele!« antwortete Tscherny ausweichend.


  Der Richter machte eine kurze Verbeugung gegen den Grafen und sagte:


  »Ich danke Ihnen — wir werden später Ihre Güte für eine ausführlichere Vernehmung in Anspruch nehmen müssen, Herr Graf. Wir wollen jetzt zur Autopsie schreiten.«


  Bei der Autopsie trat der kleine Doktor in den Vordergrund. Er konstatierte genauer und mit wissenschaftlicheren Ausdrücken, was er über die Todesursache schon in der Nacht dem Kommissär mitgeteilt. Und als er zu Ende, und der Richter seine Protokolle diktiert hatte, trennte sich die Versammlung, wie sie gekommen — der Kommissär mit seinen Myrmidonen32 blieb allein zurück, nur um einige Aufträge, die ihm der Richter hinterlassen, geschäftsbeschwerter. Er hatte die Wohnung Baptista Guerreri’s zu ermitteln und in derselben alle Erhebungen zu machen, welche für die weitere Verfolgung der Sache von Bedeutung werden konnten; hatte für die Bestattung des Toten zu sorgen — Graf Tscherny hatte es abgelehnt, daß sie von seinem Hause aus erfolge — und nebenbei hatte er zwei Verhaftsbefehle in der Hand, die der Richter unterzeichnet hatte — der eine lautete auf den Namen Christoph Le Grand und der andere auf den des Doktor Felix Strandtner.


  Die Verhaftsbefehle machten freilich ihm, dem Kommissär, die geringste Last. Sie gingen ans Central-Polizei-Amt, das für die Ausführung zu sorgen hatte. Auf dem Centralbureau ermittelte man denn auch im Laufe des Vormittags noch, daß ein Subjekt, genannt Christoph Le Grand, nicht unter den von Wiener Hauswirten angemeldeten Fremden sei. Aber der Name Strandtner fand sich. Er fand sich als Name eines Mannes, der im Frankfurter Hofe logiert hatte, und dann fand er sich noch einmal als Name eines Mannes, der im allgemeinen Krankenhause aufgenommen war. Man sandte nach beiden Seiten Leute aus, um ihre Identität oder Verschiedenheit festzustellen und nach ihnen zu recherchieren.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Eine unglückliche Idee.


  »Wenn nur diese abscheulichen, dreimal vermaledeiten Zeitungen nicht wären, diese Lumpensammler, die allen Kehricht der Tagesgeschichte umwühlen und aus jedem Menschenjammer und jedem Sittenschmutz Kapital schlagen! Das einzig Gute ist, daß weder Graziella noch Coralie sie lesen; und den Domestiken kann man den Mund schließen. Vederemo! Vielleicht gelingt es, den Frauen dies ganz tragische Ende des Biedermanns vorläufig geheim zu halten — sie mögen denken, er sei zu irgend einem Thor hinaus in die Weite verduftet!«


  Mit diesem Selbstgespräch und in jener ernsten Stimmung, die sich die innere Befriedigung über den Verlust eines so werten Verwandten selber noch nicht eingestehen mag, aber im Grunde sich ganz gern der Vorahnung hingibt, man werde morgen recht gründlich froh sein, eine Last vom Halse geschafft zu fühlen, begab sich Graf Tscherny von der Polizeistation zu Hause, um hier sofort nach seinem Kammerdiener zu rufen. Er legte ihm strenges Schweigen auf über seine Unterhaltung mit dem Polizisten Lastringer sowohl, wie über den Gang seines Herrn zur Polizei — dann befahl er ihm sämtliche Tagesblätter, sobald sie gebracht würden, sofort an ihn, den Grafen, abzuliefern.


  So konnte er sich der Hoffnung hingeben, daß der ruhige Tagesverlauf in seinem Hause nicht durch ein Ereignis gestört werden würde, welches den weiblichen Teil der Bewohner in eine heftigere Aufregung und Bestürzung bringen mußte, als seinen persönlichen Gefühlen nach der ganze Onkel Baptista wert war. Sich um einen Nachlaß des alten Clowns zu bekümmern, war sicherlich nicht der Mühe wert. Was er weniger zuversichtlich hoffte, war, daß die Zeitungen, wenn sie den Fall berichteten, die Beziehungen des Erschlagenen zu seinem Hause verschweigen würden. Er mußte das über sich ergehen lassen, wie alle andern Folgen, die sein Entschluß, eine Kunstreiterin zu heiraten, nun einmal für ihn gehabt hatte!


  Wer eigentlich den Onkel Baptista umgebracht habe, war eine Frage, die ihm weniger am Herzen lag. Monsieur Le Grand? Er kannte ihn als einen unter seinen Kollegen beliebten und sehr gutmütigen Menschen, der in der Truppe als »Blagueur« galt, als Aufschneider und Prahlhans; wenn er getrunken hatte und gereizt wurde, mochte er im Stande sein, mit seinem wuchtigen Arm und seiner schweren Faust, die ein Pferd zu Boden riß, Jemanden tot zu schlagen.


  Aber Le Grand war seines Wissens nicht in Wien; und wenn der Onkel Baptista auch hier mit dem Stallmeister zusammengetroffen wäre, so war doch nur anzunehmen, daß sie als gute alte Freunde und Cirkuskollegen mit einander zahllosen Flaschen die Hälse brechen würden, aber nicht einander! Oder hätte die frühere Voraussetzung Baptistas, Le Grand sei mit Graziella durchgegangen, sie jetzt noch in Hader gebracht? Es war nicht wahrscheinlich!


  Ein Anderes war es mit Dr. Felix Strandtner. Er hatte bei ihm, Tscherny, um Coralies Hand geworben. War er auf Baptista gestoßen, der Coralies eigentlicher und gerichtlich eingesetzter Vormund war — dann hatte er vielleicht dieselbe Werbung bei diesem vorgebracht, war zurückgewiesen worden und — die schönste Motivierung eines heftigen Streites war da, der bei der Heimkehr aus irgend einem Lokal die erhitzten Köpfe so hart hatte mit einander zusammenstoßen lassen, daß der Schädel des Einen darüber einen so verhängnißvollen Bruch bekommen. Graf Tscherny neigte sich entschieden dieser Ansicht zu — Felix Strandtner — den Namen hatte ja auch Mösbacher so bestimmt gehört und sich gemerkt — schien ihm der Mörder — und im Uebrigen überließ er es dem Scharfsinn der Justiz- und Sicherheitsbehörden, es festzustellen, vorausgesetzt, sie fanden die Sache ihres viel in Anspruch genommenen Eifers für würdig.


  In der That vergingen die nächsten Tage, ohne daß Graf Tscherny von der Entwicklung dieses Eifers etwas wahrgenommen und verspürt hätte. Seine egoistische Sorge, daß der Untergang des teuren Onkels ihm den Hausfrieden zerstöre, Graziella veranlasse, auf ihre Toiletten zu verzichten und in Schwarz gekleidet zu gehen und dann wieder ihn zwinge, alle Diners und Abendgesellschaften in seinem Hause für eine Weile aufhören zu lassen — diese Sorge wurde in diesen Tagen mehr und mehr von ihm genommen; einer nach dem anderen verlief, ohne daß die Kunde von Baptistas tragischem Heimgang bis zu dessen Nichten gedrungen wäre — nur die Lokalblätter hatten Notizen darüber gebracht — am ersten Tage — im Polizeibericht. Wer aus Graziellas Bekanntenkreise hatte sich darum gekümmert! Der biedere Onkel war inkognito gestorben.


  


  Und doch sollte dieser Untergang Baptistas nicht ohne seine Rache bleiben. Er sollte zunächst in weit entlegener Ferne ein höchst unerwartetes Nachspiel haben — und zwar da, wo wir zuerst die Bekanntschaft unseres Helden machten. In der kleinen westdeutschen Stadt — genannt Merschheim — in dem Hause seines Freundes Robert.


  Es war Abend. Der Herbst war herangekommen und machte die Tage kürzer; der Wind, der vor einigen Tagen scharf und trocken durch die Vorstadtgassen Wiens geblasen, war hier ein feuchtes kaltes Wesen, das von Zeit zu Zeit Regentropfen, untermischt mit abgerissenen Blättern aus den Baumgärten hinter Roberts Hause, an dessen hellerleuchtete Fenster im Wohnzimmer warf. In dem behaglich eingerichteten Gemach war es friedlich stille; Robert ruhte in einem Schaukelstuhle neben dem runden Tisch und hielt ein Buch so, daß das Licht der großen Lampe auf die Blätter fiel, welche ihn beschäftigten; in der Sophaecke saß strickend und über vor ihr liegende Journale gebeugt, Melanie. Von Zeit zu Zeit machten die Gatten sich Bemerkungen über das, was sie eben lasen und plauderten darüber, um sich dann wieder ihrer Lektüre zuzuwenden und für eine Zeit lang sich darin zu vertiefen. Melanie hatte eine Weile ununterbrochen gelesen mit wachsender Spannung — so sehr, daß sie ein paar Mal die Anreden Roberts ganz unerwidert gelassen, um Seite auf Seite in dem mäßig verbreiteten Journal, das aufgeschlagen vor ihr lag, zu verschlingen. Dann es von sich schiebend und den Oberkörper aufrichtend, sagte sie lebhaft:


  »Weißt Du, von wem diese Novelle ist?«


  »Die Du da eben mit solchem Interesse verschlingst? Wie sollt’ ich es wissen?«


  »Sie ist von unserem Freunde Felix — dem verschollenen Doktor Strandtner!«


  »Ah — in der That? Hat man ihm den Gefallen gethan, eine seiner Elucubrationen33 zu drucken?«


  »Sie heißt: Seelenadel, von Fritz Schmidt.«


  »Fritz Schmidt — aber ich bitte Dich, welch unglücklicher Pseudonym! Freilich, es sähe ihm ähnlich, solche unglückliche Wahl! Und Du glaubst…«


  »Sie ist ganz sicherlich von ihm, diese Novelle. Schon während ich den Anfang las, klang mir etwas Bekanntes, wie schon Gehörtes aus dem Stil, der ganzen Art und Weise, sich auszudrücken, entgegen — und hier am Schlusse finde ich eine Reihe von Versen, die aus einem der ungedruckt gebliebenen Dramen Strandtners entnommen sind — aus seiner ›Eudoxia‹ — Du wirst Dich erinnern, wie er stolz auf das Drama war. Auf einen Monolog der Heldin war er es besonders; er hat ihn mir zwei Mal vorgelesen und gerade aus diesem Monolog sind die Verse genommen. Höre nur.«


  »Ich bitte Dich,« sagte Robert mit lächelnder Abwehr. »Sag’ mir lieber, wie die Arbeit ist?«


  »Nun völlig so, wie wir sie von ihm erwarten durften. Voll schwärmerischer Idealität; so daß man sehr oft an das du sublime au riducule erinnert wird. Voll Phantasie dabei, voll schöner Vergleiche und glänzender Bilder; die Sprache edel und sorgfältig behandelt — sie hat oft den wohllautenden Rhythmus der Goetheschen Prosa und doch viel wärmeren Schwung — ein ganz bedeutendes Talent ist ihm doch gar nicht abzusprechen.«


  »Für die Form. Aber wie stehts um die Erfindung, den Inhalt, der Wahrheit?«


  Melanie schüttelte den Kopf.


  »Ganz merkwürdig schlecht,« sagte sie. »Die Erfindung ist kindlich. Von drei Schwestern, welche als Ballettänzerinnen auferzogen sind, haben zwei Talent, die dritte, die jüngste nicht. Sie ist deshalb die Mißhandelte, das Aschenbrödel, die, welche die Dienerin der Anderen sein muß. Aber sie ist in Wahrheit eine zartbesaitete Seele, eine wahre Psyche, sie ist ganz unendlich rührend, was zum Glück von einem jungen Prinzen entdeckt wird, der dies himmlische Wesen, diese Blume an sein Herz nimmt und sie löwenmutig gegen die Welt verteidigt. Nun aber tritt des Prinzen Mutter auf die Scene, geht mit Giftmordgedanken um, vergiftet aber nur ein Kammermädchen. Von diesem Mord aber wird, weil er von einer Prinzessin ausgeht, weiter kein Aufhebens gemacht. Nun läßt diese die Heldin entführen, läßt die zartbesaitete Seele halb entkleidet in einem verdächtigen Hause von ihrem Jäger umschlungen sitzen und so von dem jungen Prinzen erblickt werden, der sie, nun für — eine Courtisane hält…«


  »Ich bitte Dich,« unterbrach Robert sie, »…welch eine Fürstin!«


  »Freilich, welch eine Fürstin. Und wie unmöglich, es mit Hülfe eines Jägers zu einer solchen absurden Situation zu bringen…«


  »Darin liegt eben Felix’ Schwäche. Eine Gräfin, die keine Gräfin ist. Eine Situation, die nicht möglich ist. Die er nicht dem Leben abgeschaut, sondern sich ausgedacht hat, wie so etwas in anderen Büchern, in französischen oder englischen Sensationsnovellen vorkommt und Effekt macht. Du lieber Gott — der alte Niebuhr34 hat sehr Recht, wenn er sagt: ›Die Bücher stehen zwischen dem Menschen und dem Leben und machen dieses unsichtbar. Sie suchen auch die Erfahrungsergebnisse nur in Büchern.‹«


  Melanie schwieg eine Weile, wie mit den Maschen ihrer Stickerei beschäftigt. Dann sagte sie:


  »Die Schlimmsten sind aber doch die, welche weder selbstbeobachtete, noch nach dem Rezept, welches ihre Lektüre ihnen gibt, angefertigte Charaktere schildern, sondern ihre Gestalten nach Schablonen behandeln — die immer die Vornehmen die Reichen, die Frommen schlecht und den Lumpen höchst edelmütig machen und sich in den Kopf gesetzt zu haben scheinen, in adeligen oder vornehmen Bürgerhäusern bestände die Konversation aus dem angenehmen Austausch von zuweilen bis zur Gemeinheit gehenden Bosheiten.«


  »Du zielst auf…«


  Worauf Melanie zielte, das wurde sie verhindert zu sagen, denn in diesem Augenblicke trat das Mädchen ein und meldete, es sei ein fremder Herr da, der dringend den Herrn Amtsrichter zu sprechen wünsche.


  Robert stand ein wenig unwillig über die Störung auf.


  »Sagen Sie ihm, wenn er in Geschäften komme, so bäte ich morgen im Gerichtsgebäude…«


  Aber er wurde unterbrochen durch dem Fremden selbst; dieser stand schon vor der Schwelle der von ihm halb aufgeschobenen Thür, die das Mädchen nur angelehnt hatte, und Melanie erschrack nun bei dem Anblick der vom Licht der Lampe halb beleuchteten hohen, dunklen Gestalt, die im langen Reisemantel so schwarzhaarig und bleich ins Zimmer schaute.


  »Ich bitte Sie sehr um Entschuldigung, Herr Amtsrichter,« sagte der Fremde mit einer stark tönenden, aber etwas heiseren Stimme — »meine Angelegenheit ist äußerst dringender Art — wenn Sie die Güte haben wollten, mich sogleich anzuhören…«


  Robert trat nun zu dem Fremden hinaus und führte ihn in sein am Flur liegendes Empfangszimmer, wohin das Mädchen eine Lampe brachte; der Fremde warf, als er sich auf Roberts Einladung mit dem Anschein einer gewissen Ermüdung schwer im Sopha niedergelassen, den Mantel zurück und Robert erblickte eine ungewöhnlich kräftig gebaute Männergestalt, die vielleicht durch ein Leben voll Bewegung und Anstrengung das Gepräge eines reiferen Alters erhalten haben mochte, als ihr eigentliches war.


  Er strich mit der Hand über Stirn und Augen, dann ein paar Mal hastig über den starken dunklen Schnurrbart und nun plötzlich einen scharfen, aber unruhigen Blick in Roberts Züge werfend, sagte er:


  »Ich weiß mir eben nicht anders zu helfen, als daß ich zu Ihnen komme — in einer verzweifelt fatalen Lage — mit einer Last, die ich auf eines andern Mannes Schultern wälzen muß — und ich weiß Niemand sonst in der Welt, von dem ich hoffen kann, daß er sie mir abnimmt, und dem ich sie auch wieder anvertrauen mag.«


  »Sie sind — sehr gütig!« versetzte Robert mit der kühlen Zurückhaltung des Beamten, durch die ein wenig Ironie klang — »zunächst darf ich wohl um Ihren Namen bitten?«


  »Gewiß — ursprünglich hieß ich Lanferding, ein Name, bei dem wie Sie gestehen werden, sich nicht viel denken läßt; dann führte ich den Namen Le Grand, den ich für kurze Zeit abzulegen veranlaßt wurde, um den eines Jugendfreundes anzunehmen — mit dessen Einwilligung natürlich, und so habe ich mich zuletzt Strandtner genannt.«


  »Strandtner« — fiel Robert überrascht ein — »Sie sind der Strandtner, welcher das Gut Lohorst angekauft hat…«


  »Ganz derselbe — und dies unglückliche, vermaledeite Gut ist es nun gerade, was mich in eine ganz desperate Lage gebracht hat, in der ich mich nicht anders zu retten weiß … Doch ich muß Ihnen Alles vom Anfang an genau auseinandersetzen — Sie können sich von meiner Lage sonst keine richtige Vorstellung machen — zuerst aber wollen Sie mir die Versicherung geben, daß ich Alles, was ich Ihnen zu sagen habe, rückhaltlos aussprechen darf, ohne Gefahr, daß Sie davon einen amtlichen Gebrauch machen?«


  »Das kann ich durchaus nicht,« versetzte Robert achselzuckend, »da ich nicht ahnen kann, welche Mitteilungen Sie mir zu machen haben, und wie ich überhaupt zu der Ehre komme…«


  »Zu der Ehre kommen Sie,« fiel ihm der Andere ins Wort, »weil ich in Erfahrung brachte, daß Felix Strandtner während seines Aufenthalts hier im Ort sich Ihrer Freundschaft erfreute, weil ich Niemand anders kenne, der ihm nahe steht, weil ich zu einem Manne in Ihrer Stellung von vornherein Vertrauen haben darf. Aber wohl denn, so werde ich Ihnen nichts sagen, als was am Ende auch der Richter hören darf. Also: Meinen Namen habe ich Ihnen angegeben; was meinen Lebenslauf angeht, der sich eigentlich mehr als ein Lebensritt darstellt, als ein wüster Kosacken-Galopp, so beginnt er in dem Städtchen Huckelried, in welchem auch Strandtner daheim. In dieser Pepinière35 von schönen hochstämmigen Philistern waren wir lange zusammen an dieselbe Deichsel gespannt; nur zog ich hitziger wie er und schlug zuweilen über die Stränge; und endlich nahm ich das Gebiß ins Maul und ging durch, zum Teufel — unter welchen Umständen, das gehört nicht durchaus notwendig zur Sache.«


  »Sie entliefen einer Schule, einer Lehre?« fragte Robert.


  »So ist es, der Schulung zu einem Schmierkrämer, der Lehre, daß der Anfang der Weisheit die Furcht vor einem verlorenen Pfennig ist. Und dann als durchgegangenes Fohlen hielt ich mich — zu den Ställen; ich ward ein Reitersmann, und weil es keinen dreißigjährigen oder auch nur einen siebenjährigen Krieg gab, in den ich reiten konnte, wie Johann de Werth36, so ritt ich in eine Manege ein, wo es nicht minder kriegerische Ehren zu verdienen gab; Fanfaren, Trommelwirbel und geschwenkte Fahnen, wenn Monsieur Le Grand, der unvergleichliche Ecuyer37, seine Lançaden gemacht hatte. Das habe ich Jahre lang gethan und getrieben und zuletzt in der berühmten Truppe des Cirkus Guerreri, der in Nordamerika, in Südamerika, in Spanien, dann in den Niederlanden arbeitete. Aber endlich wird der beste Reiter, wenn er zu lange im Sattel sitzt und nicht gerade ein Hunne ist oder ein Patagonier, die darauf geboren werden, was in Huckelried nicht für die normale Art auf die Welt zu kommen gilt, endlich wird er des Reitens müde, und als diese Erfahrung über mich kam — es war in Holland, wo mir die Ahnung kam, daß das Grundprinzip eines menschenwürdigen Daseins der Stuhl und nicht der Sattel — der Stuhl eine angeborene und der Sattel blos eine anerzogene Idee sei — da warf mir ein verdammter Zufall die Schlinge um die Beine, in der ich jetzt zappele. Und das ging so zu: Ich gab im Haag ein paar jungen Damen Reitunterricht. Eine davon, ein wahres Juwel von einer Juffrow38, ward eine ausgezeichnete Scholarin — es war eine Lust, sie zu schulen. Wenn unsere Stunde vorüber und ehe ich Abends nach Amsterdam heimkehrte, wo unser Cirkus aufgeschlagen, ward ich eingeladen, in der Familie den Thee mit ihnen einzunehmen. Der Vater war Chef de Bureau, so etwas, was wir Ministerialrat nennen würden, im Finanzministerium. Er liebte mit mir zu plaudern, oder sich von mir vorplaudern zu lassen — man bekommt ja so seine kleine Unterhaltungsgabe, wenn man die halbe Welt gesehen hat, und diese Holländer, es ist wahrhaftig ein gutes braves Volk, wenn man nur erst ihr Vertrauen erworben hat, und Mynheer ter Claasen ward nach und nach die Liebenswürdigkeit selbst für mich.


  ›Monsieur Le Grand, woher stammen Sie eigentlich‹ — fragte mich eines Tages Myjouffrow Stina, meine Schülerin; ›wenn Sie auch Le Grand heißen, werd’ ich Ihnen doch nie glauben, daß Sie ein Franzose sind!‹


  ›Ein Franzose? Wahrhaftig, Myjouffrow, Sie thäten mir auch zu viel Ehre an. Ich rühme mich echt sassischer Abkunft. So echt, wie nur möglich. Ich stamme aus Huckelried. Kann es etwas echt Sassischeres geben, als Huckelried?‹


  Das Fräulein lachte, sie gestand, daß ihre geographische Ausbildung sie, was Huckelried anginge, vollständig im Stiche lasse; Mynheer aber strich sich mit der Hand über die Augen und murmelte ein paar Mal leise vor sich hin:


  ›Huckelried, Huckelried…‹


  Ich würde die Bemerkung gemacht haben, daß ich nicht vorausgesetzt, Huckelried könne jemals einem weisen Manne Gegenstand so tiefsinnigen Nachdenkens werden, wenn Myjouffrow Stina nicht schon längst ausgerufen hätte:


  ›Und dann heißen Sie auch gar nicht Le Grand?‹


  ›Le Grand ist nur mein Nom de guerre, Fräulein,‹ versetzte ich — ›wissen Sie nicht, daß jeder Künstler seinen Nom de guerre hat?‹


  ›Ja, ja, ja, Huckelried,‹ rief hier Mynheer aus — ›wir haben es in den Akten über die Westarpsche Erbschaft; daher lag mir der Name im Sinn. Sie haben da Leute, die Westarp heißen?‹


  Ich schüttelte den Kopf. ›So viel ich weiß, nicht. Wir haben da Leute, die Strandtner heißen, und sich von Agenten mit der Aussicht auf eine holländische Erbschaft ködern ließen.‹


  ›Auch möglich,‹ sagte der alte Herr. ›Interessiert Sie die Sache?‹


  ›Wenn es sich um eine Erbschaft für Strandtners handelte, sehr lebhaft,‹ entgegnete ich.


  ›Gut denn, so soll einer meiner Kommis die Akten nachsehen und Ihnen Notizen daraus machen.‹


  Als ich das nächste Mal zur Stunde wieder kam, war Mynheer für einige Tage verreist, aber Myjouffrow Stina übergab mir ein Papier, welches er mir zurückgelassen und das folgende Notiz enthielt:


  ›Nachlaß des 1817 in Surabaya verstorbenen Residenten Westarp. Betrag 400,000 Gulden. Zinszuwachs seit der Liquidation im Jahre 1822 103,000 Gulden. Administrationskosten, Steuer- und andere Abzüge 53,000 Gulden. Rest 450,000 Gulden. Davon bezahlt zu verschiedenen Zeiten an den bevollmächtigten Agenten der Erben, Mynheer Terfloet, in vier Posten von 90,000 Gulden an zu vier als Erben legitimierte Familien 360,000 Gulden. Asserviert ein Posten von 90,000 Gulden für einen Wagenbauer Josef Strandtner aus Huckelried (resp. dessen Erben), der als Enkel der Schwester des Residenten Westarp durch den Agenten nachgewiesen ist, aber behufs Auszahlung seiner Quote sich nicht gemeldet hat.‹


  Das war der Inhalt dieses Aktenstücks und er war merkwürdig genug. Also hatte meines Freundes Felix Strandtner Vater, der würdige Meister Tückebold, doch Recht gehabt mit den holländischen Erbschaftshoffnungen, von denen ich mich erinnerte, ihn sprechen gehört zu haben. Aber wenn seine Ansprüche so klar gestellt waren, weshalb war er nicht gegangen, seine Quote zu erheben? Vielleicht war der Agent ein Schelm gewesen und hatte ihn hingehalten, um ihn länger auszubeuten. Man kennt diese Agenten, die in Deutschland umherreisen, um die Erben solcher holländischen Nachlaßmassen zu suchen und zu exploitieren. Oder er war gestorben — oder Vater Strandtner war gestorben, bevor sein Lebensschiff an der in seinen Träumen geschauten Goldküste gelandet war und sich mit holländischen Dukaten befrachtet hatte. Es verschlug mir auch weiter nichts; ich hatte schwarz auf weiß in Händen, daß mein alter Heimats-, Spiel- und gewissermaßen Schicksalsgenosse der schon mehr als halb legitimierte Erbe von neunzigtausend Gulden war.


  Mein erster Gedanke war nun natürlich, zu ermitteln, wo in der Welt er geblieben und stecke, um ihn dann telegraphisch zu benachrichtigen und herzubescheiden. Ich erfuhr, daß er ein Gelehrter, ein Schulmeister geworden und zwar nicht so gar weit von der Grenze, in diesem Städtchen hier. Aber ich erfuhr es mit einiger Mühe und erst nach Tagen, in welchen ich Zeit gehabt hatte, mir mancherlei Gedanken durch den Kopf ziehen zu lassen. Zuerst die jedem egoistischen Sterblichen naheliegende Frage: was wirst du selbst von der Kunde haben, die er ohne dich wohl nie erführe? Und dann: was wird solch ein unpraktischer Mensch mit dem Gelde machen? Du wirst nichts davon haben und er wird nichts davon haben. Wenn er nicht Schwindlern in die Hände fällt, die ihn darum betrügen, wird er damit nach Athen reisen, um dort für Perikles und Aspasia zu schwärmen, oder Untersuchungen anstellen, wo das alte Troja lag, und das Grab der Hekuba sich befindet, oder eine Seefahrt in den stillen Ocean machen, um den Bathibius39 zu entdecken. Er war immer ein Träumer, ein Mensch wie ein großes Kind, ein Idealist, — wenn ich ihn nicht unter meine Flügel nehme, so werden seine Surabaya-Gulden bald in irgend einen gelehrten Dampf aufgehen. Er muß mich das Geld fest und sicher anlegen lassen; in Grund und Boden, das allein gewährt Sicherheit, und dann werde ich ihm sein Gut — ich finde schon eines, das mir gefallen soll als sein Verwalter in Ordnung halten; ich werde seinen alter ego machen, und da er ein verträglicher Mensch ist, werden wir zusammen leben wie Gott in Frankreich; er wird die verschiedenen Sparren, die solch ein Schulmeister hat, hobeln und ich habe meinen Ruheposten!


  Als ich hierüber mit mir im Reinen war, machte ich mich auf, um meinen alten Kameraden selber aufzusuchen und ihm meine Mär zu verkaufen — gegen das Versprechen, daß er in das Arrangement, welches ich mir zurecht gelegt hatte, willigen wolle. Und so sah ich ihn wieder; aber der alte Freund hatte sich doch nicht ganz so ausgewachsen, wie ich mir vorgestellt hatte. Zwar unpraktisch mochte er sein, noch toller, als ich es mir denken können, aber ein Zug von Hochmut und Eigensinn war in ihn gekommen, und was am Schlimmsten, er verriet nicht die geringste Neigung für solch ein Leben als Gutsherr, was mein Ideal war; er haßte das, sagte er. Was war da zu machen? Meinen Plan wollte ich nicht aufgeben und so kam mir der luminöse Gedanke: handle, ohne ihn einzuweihen, für ihn, laß dir die Erbschaft auszahlen, als seiest du Felix Strandtner, das wird, da du den braven Mynheer ter Claasen im Ministerium hast, ohne alle Schwierigkeit glatt abgehen und dann suchst du ein reizendes Gut auf und führst ihn darin ein, wie die Königstochter den Hirten in ihr Schloß; dann wirds ihm schon gefallen, er wird außer sich geraten vor Jubel über solche Herrlichkeit, und wenn ihn dann später die alte Liebe für den Bathibius oder den Schatten der Hekuba wieder anwandelt, so — nun, so mag er ausziehen, sie zu suchen — ich werde ihm das Seine wie ein treuer Wächter unterdeß behüten…«


  »Doch eine unglaubliche Eigenmacht von Ihrer Seite!« rief hier Robert ganz erstaunt aus. »Und Sie haben dann wirklich mit dieser Verwegenheit sich Ihrem Freunde als Doppelgänger aufgedrängt…«


  »Um diese ›Eigenmacht,‹ diese ›Verwegenheit‹ ganz zu begreifen, Herr Amtsrichter,« fiel Christoph ein, »müßten Sie gewisse zwischen Strandtner und mir aus unseren Jugendtagen her bestehende Verhältnisse und Thatsachen kennen, die mir erlauben, mir ihm gegenüber etwas herauszunehmen; da ich Ihnen das jedoch nicht auseinandersetzen kann, muß ich Ihnen Ihre Verwunderung schon lassen und bitte fortfahren zu dürfen. Ich drängte mich meinem Freunde als Doppelgänger auf, indem ich ihm seine Legitimationspapiere ablieh…«


  »Unter welchem Vorwande bewogen Sie ihn dazu?« unterbrach ihn Robert abermals.


  »Unter dem allerplausibelsten, der mir einfiel; ich plauderte ihm vor, ich bedürfe derselben, weil ich mich verheiraten wolle — mit Signora Graziella, mit einer Dame von unserer Truppe.«


  »Mit derselben, die der Graf Tscherny, wie ich seiner Zeit in einer Zeitungsnotiz las, geheiratet hat?«


  »Derselben.«


  »Und darauf hin lieh der unvorsichtige Mensch Ihnen seine Papiere, seinen Namen?«


  »Alles, was ich wollte,« fuhr Christoph Le Grand fort. »Und ich ging damit, erhob damit ohne Schwierigkeit meine Erbschaft, deponierte das Geld im Haag bei einem Bankier, und fuhr nun, wanderte und ritt im Lande umher, gen Osten und gen Süden, um das richtige Gut zu finden, das hübsch, in angenehmer Gegend gelegen und — verkäuflich sein mußte…«


  »Und Sie fanden endlich Lohorst und kauften es?« unterbrach ihn wieder Robert; »wahrhaftig, Sie wissen die Dinge energisch in die Hand zu nehmen; für Ihren Freund, den Dr. Strandtner, waren Sie freilich eine schätzenswerte Ergänzung als sein alter ego; denn er, er nimmt das Leben schwerer!«


  »Das ist meine Schwäche nun just nicht,« antwortete Christoph Le Grand. »Bei dem großen Wettrennen nach dem Glück, das man das Leben nennt, muß man sich kein Uebergewicht in die Tasche schieben lassen in Gestalt von Grundsätzen, Skrupeln und Schrullen … dann wird man von den leichtern Jokeys überholt. Um nun aber meine Geschichte zum Ende zu bringen — über dem Suchen und Umherfahren im Lande verging die Zeit, Tage, Wochen, Monde; dann hatte ich mit einem Paar alter Damen in Wiesbaden, denen Lohorst gehörte, zu verhandeln. Sie wissen, das ist eine Aufgabe, die Geduld und Zeit kostet! — Mir kostete sie so viel, daß ich oftmals zu mir sprach: dieser glückliche Mensch kann dir bis an sein Lebensende nicht genug danken für all die Last, die du seinetwegen mit diesen alten Schachteln hast … und als ich dann endlich über Alles mit ihnen ins Reine und Klare gekommen, und Alles Schwarz auf Weiß in Ordnung gebracht war — da war der Vogel davongeflogen.«


  »Den Sie in seinen hübschen Käfig Lohorst setzen wollten!«


  »Er war fort« — rief Christoph Le Grand erregter aus. — »Ich stellte schriftlich Forschungen nach ihm an, ich machte mich selber auf, ich erfuhr hier, wohin ich zunächst mich wandte, daß Sie vielleicht Näheres angeben könnten; aber ich hatte meine Gründe, Berührungen mit amtlichen Personen nicht zunächst zu suchen, und so begnügte ich mich mit der Auskunft, daß Dr. Felix Strandtner nach Wien gegangen und daß er beabsichtigt habe, dort als Schriftsteller zu leben. Also — was war zu thun? Ich reiste nach Wien. Ein Schriftsteller ist ein Mann, der sich finden läßt. Aber nein — wer auch in Wien nicht zu finden war, das ist mein Freund Strandtner. Fort, verduftet, evaporiert! Die Polizei wußte nichts von ihm. Die Redaktionen der Journale, an welche ich mich wandte, noch weniger. Es war zum Verzweifeln. Und da, just da, wo ich dem Verzweifeln nahe war, führt mir der Kuckuck und sein Küster unsern alten Clown, das Untier, in den Weg; der Mensch scheint zu wissen, was aus Strandtner geworden, scheint mir dies sein Wissen verkaufen zu wollen, findet mich, willig zu zahlen — weiß dann dennoch nichts oder stellt sich so, um mir mehr zu erpressen — kurz, der lasterhafte Mensch bringt mich ins Rasen; wir haben Beide gezecht, kommen aus dem Weinhaus und … nun, was brauchts weiter; ich kann mich beschränken auf das Resultat meines Wiener Aufenthalts: die Notwendigkeit, selber eine Reise in die Gegenden des Bathibius zu machen und in die Hände eines anderen Freundes von Felix Strandtner diese Papiere zu legen.«


  Christoph Le Grand atmete tief auf; er war von all dem Reden erregt, erhitzt, er wischte den hellen Schweiß von der Stirn und dann zog er aus der Brieftasche ein Packet Papiere hervor, das er vor Robert auf den Tisch legte.


  »Hier,« sagte er, »sind Strandtners Legitimationspapiere, welche er mir damals anvertraute; hier ist die Abrechnung, welche ich aus dem Finanzministerium im Haag erhielt, mit Allem, was dazu gehört; hier ist der Kaufvertrag über Lohorst; und weil ich die ganze Erbschaft, welche mir ausbezahlt wurde, zum Ankauf des Gutes nicht brauchte, sind noch mehrere Tausend Gulden in den Händen des Haager Bankhauses geblieben; hier ist der Empfangschein des Bankiers darüber.«


  Robert warf einen flüchtigen Blick auf die Papiere und dann einen langen forschenden in die Züge des Mannes vor ihm. Es waren ihm in seiner Amtsthätigkeit der wunderlichen psychologischen Erscheinungen genug vorgekommen, aber eine Mischung von Aufschneider, Schwindler und ehrlicher Haut, wie jetzt vor ihm saß und von seinem Thun mit naiv zu nennender Offenheit Rechenschaft gab, noch nicht. Doch es war nicht Zeit, sich einer psychologischen Analyse eines solchen wunderlichen Menschen hinzugeben, noch auch mit ihm wegen seines Thuns zu hadern. Dieses Thun aus dem Gesichtspunkt der Moral zu betrachten, war er sicherlich nicht in der Stimmung, denn er war ermüdet, erregt und wie von einer inneren Rastlosigkeit gestachelt; er hatte offenbar an dem ehemaligen Kameraden in Wien ein schweres Verbrechen begangen, das ihn fortpeitschte. Robert wollte nicht wissen, welches, um sich nicht fragen zu müssen, ob er eine Amtspflicht ihm gegenüber zu erfüllen habe.


  »Und diese Papiere wollen Sie nun in meine Hände niederlegen — ich soll mit dem Allen belastet werden?« fragte Robert nur.


  »Wem anders als Ihnen kann ich es zumuten?« rief Christoph Le Grand aus, indem er aufsprang. »Sie können mich verwünschen, mich einen Schelm und Lump nennen, wenn es Ihnen eine Herzerleichterung gewährt, aber Sie müssen dies Alles an sich nehmen und dann zu dem letzten Gewaltmittel schreiten, den unglücklichen Strandtner aufzufinden, Sie müssen eine Aufforderung an ihn in alle Zeitungen rücken lassen: eine Belohnung von tausend Thalern darauf setzen, mit ellenlangen Lettern gedruckt, für Jeden, der ihn einliefert. Alles Geld, welches noch bei dem Haager Geldmenschen für ihn ruht, muß dazu geopfert werden, wenn es not thut. Wollen Sie es mir versprechen, und ist die Sache abgemacht, kann ich gehen?«


  Robert schwieg eine Weile.


  »Ich werde die Last auf mich nehmen müssen, aus Christenpflicht, um Gotteswillen,« sagte er dann nachdenklich. »Aber gehen können Sie darum nicht…«


  »Nicht? Weshalb nicht?« fuhr Christoph Le Grand offenbar erschrocken auf.


  »Weil, wenn ich nun Strandtner ermittele und dieser in sein Recht treten will, er Schwierigkeiten bei denen finden würde, die Sie als Strandtner kennen. Sie müssen mir die Erklärung, daß Sie nur als negotiorum gestor für Felix Strandtner aufgetreten und dabei in der gut gemeinten Absicht, das Verfahren abzukürzen, seinen Namen angenommen, daß Sie im Uebrigen für sich auf Alles verzichten, zu Protokoll geben.«


  »Ist solche Weitläufigkeit nötig?«


  »Durchaus — ich dürfte Sie nicht eher entlassen…«


  »Nun so schreiben Sie das in Gottes Namen!«


  »Ich sollte den Gerichtsschreiber dazu rufen lassen…«


  Christoph Le Grand lachte auf.


  »Bis der käme, hätte ich mich Ihnen längst empfohlen,« sagte er, — »schreiben Sie — oder ich gehe!«


  Robert holte Schreibzeug herbei und schrieb rasch die Erklärung, die er für notwendig hielt, auf. Christoph Le Grand unterschrieb sie; er war während des Schreibens ungeduldig im Zimmer auf und ab gestapft; jetzt machte er eine Bewegung, Robert die Hand zu reichen, der dieser jedoch nicht entgegenkam; so zog er seinen Mantel in die Höhe, klappte den weichen breitrandigen Filzhut auf seinen dunklen Schädel und ging davon. Noch bevor ihm Robert, um ihm draußen mit der Lampe zu leuchten, nachkommen konnte, hatte er die Hausthür geöffnet und stieg die Steintreppe hinunter, um in Nacht und Nebel zu verschwinden.


  Robert wandte sich in das Wohnzimmer zurück. Er brannte, Melanie die wunderbaren Thatsachen, die er vernommen, zu erzählen. Erstaunt hörte sie ihm zu.


  »Es ist klar,« sagte sie dann, »dieser grenzenlos leichtsinnige Mensch hat sich hinreißen lassen, einen Totschlag zu begehen, und flüchtete sich jetzt!«


  »Daran ist kein Zweifel,« entgegnete Robert — »er hätte, wenn ich irgend danach verlangt, es mir auch gestanden — und an diesem ganzen Unglück ist doch nur die unselige Verschollenheit schuld, in welche Felix sich begraben hat…«


  »Und aus der er augenblicklich gezogen werden muß,« fiel Melanie ein.


  »Aber wie? Wo ist er zu finden?«


  »Dazu,« fuhr sie fort, »ist uns ja eben durch einen wunderlichen Zufall die Möglichkeit gegeben. Wir haben seine Novelle gefunden. Und damit ihn!«


  »Du meinst…?«


  »Ich meine, daß ein Brief, worin Du der Redaktion dieses Blattes sagst, um was es sich handelt, sie nicht anstehen lassen wird, Dir seine jetzige Adresse mitzuteilen.«


  »Versuchen wir es,« entgegnete Robert. »Ich will dies ohne allen Zeitverlust thun.« Und erregt schrieb er den Brief und sandte ihn noch den Abend zur Post. Nach zwei Tagen erhielt Robert die Auskunft der Redaktion: »Die betreffende Erzählung ist uns von Wien aus von Herrn F.Strandtner schon vor Wochen zugesendet; derselbe giebt uns jetzt eben seine Adresse als Fritz Schmidt, Görz, Friaul an.«


  Görz in Friaul! Wie weit das war! Wie unsicher nun wieder der Anhalt, der damit gegeben war, den rätselhaft durch die Welt irrenden Menschen zu finden! Robert beschloß, sich zuerst durch ein Telegramm Auskunft zu verschaffen, ob ein Brief unter der angegebenen Adresse sein richtiges Ziel erreichen würde, er telegraphierte:


  »Herrn Fritz Schmidt, Görz! — Wird ein Brief mit einer wichtigen Nachricht durch Sie an Dr. Felix Strandtner gelangen?«


  »Die Antwort, welche am folgenden Tage einlief, war nun freilich eine über alles Maß überraschende. Sie lautete:


  »Fritz Schmidt ist am vorgestrigen Tage dahier verhaftet und nach Wien ans dortige k.k. Landesgericht ausgeliefert worden. Redaktion des Görzer Tageblatts.«


  Ueber alles Maß überraschend war diese Drahtantwort, und doch zuletzt, nachdem sich Robert und Melanie ihre »wenn vielleicht« und »es ist möglich« und »am Ende« ausgetauscht hatten, schien sie nicht unerklärlich. Der leichtsinnige Stallmeister hatte den Namen Strandtner angenommen und dann ein Verbrechen begangen; es war, wenn dieser Name bei der Sache laut und kund geworden, erklärlich, daß sich auf den unglücklichen Felix Strandtner der Verdacht warf, so lange man den wirklichen Thäter nicht hatte. Und daß sodann die Polizeibehörde der Residenzstadt Wien ihn in Görz als Fritz Schmidt entdeckt und dort verhaften lassen — es war das auch nicht eben wunderbar. Aber in welch schlimmer Lage mochte der Aermste dann sein! Melanie erfaßte, so tief sie auch von ihm an einer Stelle beleidigt war, deren Verletzung eine Frau nicht vergißt, doch ein herzliches Mitleid.


  »Was ist da zu machen?« fragte sie Robert, ihn mit großem Auge anblickend.


  Er lächelte und versetzte nachdenklich:


  »Ich verstehe Deine Frage. Du willst wissen, was ich machen werde, um dem Aermsten zu Hülfe zu kommen.«


  »In der That, ich fürchte, daß Du allein ihm helfen kannst — mit Allem dem, was dieser Le Grand Dir anvertraut hat. Aber es wird wenig helfen, wenn Du dem Wiener Gericht schriftliche Mitteilungen machst — Du wirst Dich entschließen müssen…«


  Robert seufzte. »Wenn Du nur nicht solch eine impulsive Frau wärst!« sagte er kaustisch. »Ihr Frauen seid immer dafür, daß Eure Männer sich aufmachen und selber gehen! Nun ja! Ich fürchte auch, um diesem armen Menschen zu Hülfe zu kommen, werde ich wohl selber gehen müssen; um persönlich, was sich um ihn herum gewirrt haben mag, aufzuklären. Auf Briefe, welche in eine Untersuchungsprozedur hineingeworfen werden, pflegt ein Gericht wenig Gewicht zu legen.«


  »Dann begieb Dich auf die Reise,« entgegnete Melanie — »man weiß ja nicht, in welcher schrecklichen Lage er vielleicht ist, die nur durch Dich ein Ende finden kann.«


  »Es hängt von einem Urlaub ab; hoffentlich wird er mir gegeben werden. Seltsam, daß mir der Entschluß zu solch einer weiten Fahrt in dieser Jahreszeit so leicht wird! Woher kommt diese Beflissenheit, einem Menschen zu helfen, der, weil ihm im Leben der spiritus rector fehlt, sich nun einmal in solche Lage bringen muß … woher stammt auch bei Dir, Melanie, diese eifrige Bereitwilligkeit, Deinen Gatten in Nacht und Nebel hinauszusenden, damit nur Felix Strandtner geholfen werde?«


  »Wohl einzig von dem Wesen von Hülflosigkeit, das um ihn liegt!«


  »Die sollte doch bei einem Manne nichts Anziehendes haben!«


  »Aber wohl bei einem Kinde. Und kommt zur Hülflosigkeit eines Menschen, seinem Mangel an praktischem Lebensverständnis diese Kindlichkeit in Gestalt eines ausgebildeten Idealismus und eines träumerischen Phantasielebens hinzu, dann möchte eben Alles ihm helfen und ihm Führer werden, wenn er sich einmal hat von der Muse verleiten lassen, die doch, wie Goethe sagt, nur zu geleiten versteht.«


  »Just wie die Frauen,« sagte Robert lächelnd, »die auch nur zu geleiten verstehen — aber so lieben, zu leiten!«—


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Im Landesgericht.


  Nach etwa acht Tagen war Robert in Wien angekommen, hatte sich in dem großen Landesgerichtsgebäude in der Vorstadt, Abteilung für Untersuchungssachen, nach einiger Mühe zurechtgefunden, war von dem untersuchenden Richter empfangen worden und hatte von diesem, der einem norddeutschen Kollegen gegenüber von größter Liebenswürdigkeit war, erfahren, um was es sich handle. Es war so ungefähr das, was Robert sich hatte vorstellen können. Der Richter hatte dann die Aufklärungen, die Robert in der Sache Strandtners geben konnte, sein Zeugnis über das ihm gemachte Geständnis Le Grands zu Protokoll genommen, die Papiere, welche dieser ihm vorgewiesen, zum Teil zu den Akten genommen und dann fand der Richter keinen Grund mehr, Robert die persönliche Unterredung mit dem Verhafteten zu verweigern.


  Robert wurde daraufhin durch die weiten und endlos langen Gebäude geführt — irdische Macht und Herrlichkeit haben sich unermeßlich weite und ausgedehnte Paläste gebaut; aber die Häuser, welche hier einander so nahe, für das Verbrechen und für die Krankheit gebaut worden, waren leider größer, wie die weitesten Paläste. In eine erträgliche Zelle mit einer Aussicht durch ein vergittertes Fenster — sie ging in einen geräumigen Hof hinaus — wurde er dann angewiesen zu treten — der Aufseher schloß hinter ihm die Thür — und Robert sah den Schulfreund vor sich. An einem kleinen Tische mit Büchern und Schreibmaterialien saß Felix, fixierte Robert, als ob er seinen Augen nicht traue und sprang dann offenbar erschrocken auf.


  Robert streckte ihm die Hand entgegen — Felix nahm sie wie scheu und widerstrebend.


  »Mensch — Freund — unglücklicher Felix — hier endlich finde ich Dich!« rief er bewegt aus.


  »Robert — Du!« entgegnete Felix mit stockendem Atem.


  »Du sprichst das, als ob Du gar nicht besonders erfreut wärest durch meine Erscheinung.«


  »Das wäre doch furchtbar undankbar, wenn Du meinetwillen gekommen — bis hierher gekommen bist!«


  »Weshalb sonst? Ich komme, um Dir beizuspringen weil ich es kann, weil ich die Mittel habe, Dich zu erlösen.«


  »Das rührt mich in tiefster Seele — wenn die Erlösung auch in kurzer Zeit von selbst erfolgen muß, weil ich unschuldig bin—«


  »Das scheint Dir logischer, als es einem Juristen erscheint. Jedenfalls kann ich sie beschleunigen und Dich aus dieser engen Zelle führen.«


  »Die kaum einen Platz hat für uns zwei; nimm meinen Schemel ein, ich werde mich aufs Bett setzen. In der That, Du giebst mir einen Freundschaftsbeweis, der mich zu Boden drückt…«


  »Davon später — Du wirst sehen, daß Du mir dafür weniger zu Dank verpflichtet bist, als Du jetzt noch glauben magst; daß ich eben kommen mußte, um Dich zu holen und in Deine neue Herrlichkeit zu führen — denn ich komme mit den abenteuerlichsten Dingen für Dich…«


  Felix machte eine erschrockene abwehrende Bewegung mit der Hand.


  »Ich bitte Dich — ich ahne ja, um was es sich handelt — Dein Brief hat mich genug erschreckt damals — ich soll mit diesem entsetzlichen Le Grand ringen — mit einem Menschen, der seine Feinde totschlägt — ich habe nicht die geringste Lust dazu!«


  »Also deshalb!« rief Robert überrascht aus — »deshalb! Du erhieltest durch Tscherny meinen Brief und hülltest Dich dennoch in hartnäckiges Schweigen!«


  »Ja — deshalb! Ich fürchte mich vor Le Grand. Ich kann mit ihm nicht kämpfen. Weshalb nicht — das kann ich Niemandem enthüllen. Nimm an, daß ich ihn eben fürchte!«


  Robert hob seine Rechte und legte sie pathetisch auf Felix’ Schulter.


  »Alter Freund,« sagte er dabei, »Du fürchtest Le Grand? — Sieh, da liegt gleich einer der großen Irrtümer, wodurch Du Deinen Lebensweg hast so vollständig verkehrt bestimmen lassen! Christoph Le Grand ist Dein bester Freund, er hat — mit unglaublichem Leichtsinn zwar, aber mit ehrlichster Absicht an Deiner Statt ein reiches Erbe für Dich ermittelt, für Dich eingeheimst, hat es sich Mühe und Anstrengung kosten lassen, um Dir damit ein reizendes Rittergut zu erkaufen und dann noch mehr Mühe und Anstrengung daran gewagt, um Dich zu finden und Dich als Herrn darauf einzuführen. Du aber, da warst Du verschollen, verschwunden, tot! Hättest Du mehr Menschenkenntnis, mehr Weltklugheit besessen und wenigstens ihn erst gehört, erst untersucht, ehe Du Dir über seine böse Absicht klar warst, so würde der arme Teufel nicht hier umher gelaufen sein, um beim Fahnden nach Dir zu einem Verbrecher zu werden?«


  »Ach — und das ist Alles wahr, was Du sagst? O mein Gott! Du zerschmetterst mich! Beim Fahnden nach mir hat der Unglückliche die schreckliche That begangen?«


  »Ja — so ist es, leider ist es so!« entgegnete Robert, dem doch der Mangel an Egoismus nicht entging, womit Felix jetzt über diese Thatsache ganz die ihm mitgetheilte Glücksbotschaft vergaß, gar nicht an sie zu denken schien.


  Felix verschränkte die Arme über der Brust; er sah düster zu Boden und die Tropfen eines feuchten Schweißes, den ihm die innerliche Erschütterung austrieb, perlten auf seiner Stirn.


  »Ich fürchtete so etwas, ich fürchtete es!« murmelte er. »Das ist der Fluch der bösen That — der ersten bösen That!«


  »Welcher bösen That?« fragte Robert.


  Er machte eine abwehrende Bewegung und schwieg. Wie aus Gedanken erwachend, fragte er dann:


  »Du hast Beweise, daß Le Grand die That verübte, Beweise, die mich befreien?«


  »Die habe ich in der That, sogar das eigene indirekte Geständnis Le Grands kann ich bezeugen. Nun aber lassen wir ihn und sein Opfer, und trösten uns über Deinen Teil der Schuld an dem Geschehenen mit dem Gedanken, daß Du ihn hier in Kerker und Banden redlich abgebüßt hast, um von dem plötzlichen Umschwung Deiner Verhältnisse zu reden.«


  Felix hob, seine Augen voll und groß auf Robert richtend, das Haupt.


  »Du sagst also…«


  »Daß es Le Grand, als er Dir Deine Papiere nahm, nur darum zu thun war, für Dich einen Reichtum zu erobern, der jetzt Deiner harrt; einen Schatz, den er verwandelt hat in der praktischen Weise, zu einem bleibenden Eigen, zu einem romantisch liegenden Hause von ganz feudalem Aussehen, zu Wald, Aeckern, Wiesen, Höfen; zu einer ganzen kleinen Welt, die jetzt nur ihres Herrn harrt, um von ihm freilich mit Vorsicht, Besonnenheit und Lebensklugheit verwaltet zu werden.«


  »Und habe ich die, hinreichend für eine solche Aufgabe?«fragte Felix erregt und nun doch von einem Gefühl von Freude ergriffen.


  »Welche Frage? Du hast als Schriftsteller Dir zugetraut, in einem Dichtwerk ein ganzes Stück Menschenwelt zu organisieren, mit Deiner Erkenntnis zu durchdringen, die Einzelnen darin nach ihrer Individualität zu ihren Zielen zu leiten und ernste Thatsachen sich nach den Gesetzen des Weltlaufs vollziehen zu lassen. Das trautest Du Dir zu. Aber nicht ein kleines Stück, ein doch nur winzig kleines Stück Erde in Ordnung zu halten?«


  Felix sah ihn an — dann lächelte er bitter und antwortete:


  »Du magst Recht haben. Es wäre wohl besser, wenn der Idealismus, mit dem unsereins das Leben abbilden und in dessen Beleuchtung er ein Stück davon darstellen will, — es wäre am Ende doch wohl besser, wenn er vom Realismus ausginge.«


  »Es hindert Dich jetzt nichts, diese Schule des Realismus zu durchlaufen und dann später von neuem zu beginnen…«


  »Doch die gebrochene Schwungkraft; der geschwundene Mut, die untergegangene Freude am Leben!«


  Robert zuckte mit den Achseln.


  »Die kehren zurück, wenn man so jung ist wie Du. Aber lassen wir das auf sich beruhen und kommen wir zum Wichtigsten, dessen ich bedarf, um Dich ganz von dem Verdachte zu befreien, der Dich in diese Lage gebracht hat. Wie kamst Du zu Deiner Namensänderung, auf die der Richter als Verdachtsgrund so großes Gewicht legt, wie kamst Du nach Görz, und wenn Du in Görz warst, weshalb bewiesest Du Dein Alibi nicht?«


  »Ich will Dir das Alles erklären — mit Ausnahme dessen, was ich Dir nicht aufklären kann und mag,« versetzte Felix. »Es muß Dir genügen, wenn ich Dir sage: als ich Deinen Brief erhielt, der mir von Le Grand sprach, war eine Thatsache in mein Leben getreten, die es mir durchaus unmöglich machte, mit einem Feind, wie Le Grand, zu ringen. Es lag in seiner Macht, mich zu vernichten. Sodann hatte sich meine Lage hier durchaus aussichtslos gestaltet. Sorgen um meine Zukunft erfaßten mich und unter all diesem Druck erkrankte ich. Es war eine schwere Erkrankung, man schaffte mich in eine große öffentliche Anstalt. Während ich dort lag, lernte ich einen Zimmernachbar, einen Leidensgefährten, kennen, der mir von seinen Lebensumständen Mitteilungen machte, die in mir den krankhaften Wunsch entstehen ließen, mein Lebensschicksal mit dem seinen vertauschen zu können. Er starb, ich genas — ich verließ die Anstalt, um mit seinem Namen in seine Stellung zu treten. Er war in die Redaktion eines Blattes in Görz berufen. Ich beschloß also, dahin zu wandern, packte meine Habseligkeiten zusammen, adressierte sie Fritz Schmidt, Görz und gab sie so auf die Eisenbahn — ich selbst hatte beschlossen, auf einer Fußwanderung durch das schöne Alpenland meine zurückgekehrte Gesundheit zu kräftigen. Und so wanderte ich von Wien aus südwärts, oft die breite, staubige Heerstraße verlassend, um durch schöne Gebirgsthäler bald Richtwege, bald Umwege zu machen, übernachtete in kleineren Orten, in patriarchalischen Herbergen, und gelangte so schweifend allmälig an mein Ziel.


  Ich war wenige Tage erst dort angekommen und in meiner neuen Thätigkeit begriffen, als ich verhaftet wurde. Das Weshalb wurde mir nicht kund — ein Polizeibeamter brachte mich mit der Eisenbahn hierher, wo ich erfahren sollte, um was es sich handelte. Ein Mensch, der erschlagen worden, hatte als Thäter den Namen Felix Strandtner genannt. Auch den Le Grand’s. Man forschte natürlich eifrig nach Beiden. Nirgends fand man einen Le Grand. Aber man entdeckte einen Felix Strandtner, der im Allgemeinen Krankenhause behandelt worden, der sein Quartier in der Stadt verlassen, nachdem er seine Habe mit einer Adresse nach Görz versehen, deren sich seine Wirtsleute entsannen. Und nachdem diese seine Person beschrieben, war es der Polizei sehr leicht, seiner habhaft zu werden…«


  »Freilich,« sagte Robert, der ihm gespannt zuhörte, — »aber weshalb wurde es ihm nicht leicht, dem Untersuchungsrichter zu beweisen, daß er, als jene That geschah, gar nicht mehr in Wien, sondern in Görz oder auf dem Wege dahin war?«


  »Wie konnte ich das beweisen? Des Datums, wann ich von Wien gegangen, erinnerte ich mich nicht mehr. Wer denkt an so etwas. Meine Sachen waren früher, ehe der Mord begangen, abgesandt — aber ich selbst, konnte ich nicht in einem andern Quartier noch länger hier verweilt haben? Und konnte ich über den Weg, den ich genommen, Rechenschaft geben? Ich hatte ihn weder mit einer Landkarte in der Hand gemacht, noch hatte ich mir den Namen der Orte, durch die ich gekommen, der Dörfer, in denen ich genächtigt, aufgeschrieben. Mein Gott, es ist eine wundervolle Welt, die ich durchpilgerte, aber was giengen mich die Namen an, wie konnt’ es mir einfallen, zu konstatieren, worin der eine Flecken, das eine Städtlein sich vom andern unterschied! Daran dacht’ ich nicht, ich war versenkt in die Stimmungen, welche meine neue Lebenslage in dieser mir fremden und so sehr imponierenden Natur hervorrief; ich hatte über das zu denken und zu sinnen, was in meiner Brust lag als bleibendes Vermächtnis, der hinter mir liegenden Lebensperiode, als ein mir bleibender ewiger Gewinn daraus, wenn ich auch alles Andere hinter mich und von mir abgeworfen. Und so…«


  »Sahst Du nicht um Dich, prägtest Dir die Gegenden, die Orte, die Menschen nicht ein, nahmst tausend wissenswürdige Dinge nicht in Dich auf — der richtige Poet, der mich an den reisenden Klopstock erinnert, welcher auf der Reise in der Schweiz sich vornahm, ›unterwegs selten Thürme und Menschenangesichter anzusehen,‹ um seinen Gedanken nicht abgewendet zu werden. Ich las unlängst des alten Bodmer Klage über ihn: ›Keine Neugierigkeit, die Alpen von Weitem oder in der Nähe zu betrachten; keine Neugierigkeit über die Staats- und Civilverfassung von Zürich oder anderer Kantons.‹ Du siehst, Du hast Wahlverwandte…, große Dichter, die — man nicht mehr liest! Aber ich durchschaue jetzt Alles, ich begreife, in welchen Verdacht es Dich bringen mußte, als Du dem Richter die Unmöglichkeit, anzugeben, wo Du am Tage der That warst, welche Leute Dich dort gesehen, in welchem Orte Du übernachtet — als Du diese so motiviertest, wie Du sie mir eben erklärt hast! Und dann dieser grenzenlos unbesonnene Einfall, Dir einen andern Namen beizulegen! Daß das ein strafrechtliches Vergehen ist, ahnst Du wohl gar nicht?«


  »Was kümmert mich Dein Strafrecht: ein Autor kann sich nennen, wie er will.«


  »Nur nicht mit dem Namen eines Andern! Und Du siehst ja, wie sehr dieser Namensvorschub, den Du dem Untersuchungsrichter ebenfalls durchaus nicht zu motivieren gewußt hast, das Gewicht des Verdachts erschwert hat!«


  »Leider! Das aber,« fuhr Felix fort, »das, was am schwersten wider mich in die Wagschale gefallen ist, ist das Zeugnis des abscheulichen Menschen, des Grafen Tscherny. Er hat in seiner letzten Vernehmung ausgesagt, den Grund einer Rachehandlung an dem Ermordeten könne man bei mir allerdings voraussetzen, weil ich…«


  »Nun weil? Du stockst!«


  »Es ist mir so schmerzlich, es sagen zu müssen; aber da der Untersuchungsrichter so viel Gewicht darauf legte, mußt Du es wissen. Ich habe mich um ein junges Mädchen beworben, welches Nichte und Mündel des Kunstreiters Baptista ist. Tscherny meint nun, es könne deßhalb Streit zwischen diesem und mir entstanden sein und darin mein Motiv zur That liegen!«


  »Ach,« sagte Robert aufhorchend, »Du kannst dem Richter nicht übel nehmen, wenn er darauf Gewicht legt.«


  »Mag er! Aber er soll sich nicht erdreisten, durch seine albernen Fragen in die Natur dieses Verhältnisses, in die innersten Gefühle meines Herzens dringen zu wollen — ich war nahe daran, ihm ins Gesicht zu schlagen.«


  Robert antwortete nicht; er sah, daß es eine Seite gab, welche man bei Felix nicht berühren durfte. Sich selber aber sagte er: Voilà la femme! Also auch hier fehlt sie nicht!


  Nach einer Pause hub er wieder an:


  »Du mußt gestehen, daß Du eigentlich recht wunderlich tief in die Schlinge geraten bist; man könnte es wahrhaftig ein Kunststück für einen ganz unschuldigen Menschen nennen, so viele schwere Verdachtsgründe auf sich zu laden. Ein Mensch wird ermordet und nennt, bevor er stirbt, Deinen Namen als den seines Mörders. Ein Zeuge gibt an, daß Du mit dem Ermordeten um seiner Nichte willen in Hader geraten sein werdest. Man sucht Dich; Du bist verschwunden. Endlich findet man Dich unter — einem fremden Namen, in den Du Dich geflüchtet! Du schützest ein Alibi vor, aber Deine unbestimmten Angaben darüber sind nur geeignet, Dich noch mehr zu kompromittieren!«


  Felix nickte trübsinnig mit dem Kopfe. »Es ist wahr,« sagte er, »es ist eine ganz heillose Komplikation: unglaublich, wie das Schicksal mit uns spielen kann!«


  »Mein armer Felix, so lange Du hier in diesen vier tristen Mauern sitzest kann Niemand Dir verdenken, daß Du um ein wenig Trost zu haben, das Schicksal angeklagt hast. Jetzt aber, wo ich mit besserem Trost, dem Versprechen Deiner baldigen Entlassung und als Verkündiger eines reichen Besitzes, der Dich erwartet, bei Dir erschienen bin, mußt Du der Wahrheit ins Gesicht sehen können.«


  »Daß ich der Schmied meines Schicksals gewesen bin, willst Du sagen?« versetzte Felix resigniert.


  »Das und noch mehr,« erwiederte Robert, »auch daß Du dies Schicksal, das Du Dir bereitet, ein wenig verdient hast.«


  »Das ist hart!«


  »Aber wahr. Sieh, Du hast Dich zum Schriftsteller aufgeworfen, das heißt doch, wenn mans mit dem nötigen Ernst nimmt, zum Moralisten, der der Zeit den Spiegel vorhalten und den Einzelnen die rechten Lebenswege zeigen, vor den verkehrten warnen und zurückschrecken will — ich weiß, was Du einwerfen willst, aber laß mich mit Deiner romantischen Aesthetik in Ruhe. Ich verlange, wenn keine Tendenz, doch richtiges Wollen vom Autor. Einen klaren Blick ins Leben und ein starkes Erkennen. Nun blick einmal auf Deine eigene Lebensführung. Bist Du der Mann, der weiß, was die richtigen Lebenswege sind? Der in der Menschen Herzen schaut? Du beginnst daheim bei uns damit, daß Du ein einfaches Gefühl herzlicher Teilnahme, das meiner Frau für Dich, völlig verkennst und durch dies eitle Verkennen Dir mein Haus verschließest. Du giebst Deine Papiere einem Abenteurer, ohne zu übersehen, in welche Verantwortlichkeiten und Situationen Dich der unselige Mensch damit stürzen wird. Du wirfst dann Deine aufs Ersprießlichste und Förderndste Dich ans praktische Leben knüpfende Anstellung von Dir und stürzest Dich — ohne schwimmen zu können — in den freien Ocean des Lebens, um als kühner Taucher aus seiner Tiefe Dir Perlen heraufzuholen. Hier nun vernimmst Du durch mich von Le Grand, und Du, der Charaktere schildern, ergründen und entwickeln zu können meint, erblickst blödsichtig in Deinem Freunde einen Feind! Du fliehst vor ihm, ja, es kommt Dir die wundersame Idee, in unserer polizeilich kontrolierten Welt könne ein Mensch sein Schicksal mit dem eines andern vertauschen, aus einem Dr. Felix Strandtner ein Fritz Schmidt werden! Und dann — die Raupe braucht Zeit, um aus der Verpuppung in den Schmetterling überzugehen — dann schwankst Du — wie Lenaus träumender Poet, der aus dem Walde kommt — blind und kompaßlos durch die Lande, bis die Metamorphose sich Dir vielleicht in Deinem eigenen Bewußtsein vollzogen hat und Du Dich am Ende selber für Fritz Schmidt hältst…«


  »Du bist grausam,« unterbrach Felix ihn mit schmerzlichem Lächeln. »Hast Du nicht selbst einst verlangt, ich solle mein Ich zusammenschnüren und wegstauen? Ich wollte das — ich hatte mein Ich satt bekommen, übersatt…«


  »Ich bin grausam,« fuhr Robert dadurch ungerührt, fort, »weil ich in Dir einen Typus sehe. Weil ich zu oft bei Euern Werken über Eure totale Unbekanntschaft mit der realen Welt, mit ihren Bedingungen, ihren Einrichtungen, mit der Art, wie die Gegenwart geordnet ist und die Vergangenheit sich gestaltet hat, sehe; unbekannt mit der Sitte der Höfe, mit dem Ton der Gesellschaft, mit dem Zustand und der Denkart der Bauern; Nichts kennend und doch Alles schildernd. Wie phantastische Maler schöne fabelhafte Paläste in ihre Hintergründe stellen, die kein Architekt so bauen kann, weil nicht Eines auf dem Anderen ruht. Ich denke dann immer: Verlegt Eure wahrhaftigen Geschehnisse doch in die Zeiten des Pharao RhamsesII., von denen wir nichts wissen und Alles auf Treu und Glauben annehmen müssen, was Eure Leser ja so bereitwillig thun. Nun aber ists genug dieser Strafrede — kommen wir auf das Nötigste zurück. Du bist ein reicher Mann, dem man gern leiht. Und dann — kann ich weiteres für Dich thun?«


  »Nicht, daß ich wüßte — nur möchte ich ein Versprechen…«


  »Und das ist?«


  »Besuche Tscherny nicht!


  »Weshalb nicht?«


  »Ich hasse ihn und — ich möchte es nicht!«


  »Ich kann Dir darüber kein Versprechen geben. Vielleicht ist es nötig, daß ich ihn wegen des Zeugnisses, das er wieder Dich abgegeben, sprechen muß. Wir werden sehen! Und jetzt zurück zu Deinem Untersuchungsrichter, der versprochen hat, mich noch vorzulassen, wenn ich von Dir zurückkomme!«


  Robert klopfte an die Zellenthüre, um Auslaß zu finden. Der Wärter kam und die beiden Schulfreunde schieden mit herzlichem Händedruck.


  »Hab guten Mut — in wenigen Tagen bist Du hoffentlich frei,« sagte Robert, als er ging.


  Felix blickte ihm lange starr nach.


  »Er hat Recht — und doch nicht Recht, weil er den tiefsten Grund meines Handelns nicht ahnt! Er ist ein glücklicher Mensch, weil er ein so braver Mensch sein kann. Wie edel handelt er an mir!«


  Felix trocknete erschüttert ein paar Thränen, welche ihm in die Wimpern traten.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Coralie.


  Malheur à celle qui aime un poète.


  Georges Sand.


  Robert hatte noch eine Unterredung mit dem Untersuchungsrichter gehabt, nach welcher er es doch nötig fand, zu dem Grafen Tscherny zu gehen, den Jener noch einmal vorzuladen beabsichtigte. Robert wollte ihm Kunde von dieser ihm bevorstehenden Ladung geben und ihm vorher die Lage der Thatsachen aufklären, damit der Graf, dieselbe durchschauend, nichts Felix Belastendes äußere. Tscherny nahm ihn mit einer kühlen Herzlichkeit auf, wurde dann aber sehr warm und offen, als Robert ihm den Zusammenhang alles Geschehenen erklärte; er beteuerte nun, nie einen ernsten Verdacht wider Felix gehabt zu haben, der ihm stets einen viel zu friedfertigen Eindruck gemacht, um einen Mörder in ihm zu sehen; und dann gestand er ihm, daß er bis zur Stunde seinen Frauenzimmern den Tod ihres Onkels Baptista verschwiegen gehalten, und daß er, um sich nicht den heftigsten Vorwürfen von ihnen auszusetzen, auch jetzt wünschen müsse, daß ihnen keine Kunde davon werde. Wenn ihm Robert darüber zu schweigen verspreche, hätte er nichts dagegen, daß dieser seinen Auftrag im Uebrigen ausführe.


  »Auf welchen Auftrag deuten Sie, Herr Graf?« fragte Robert überrascht.


  »Nun, auf den, welchen Sie von Felix Strandtner erhalten haben werden, bei meiner Schwägerin Coralie auszurichten.«


  »Ich weiß nichts von einem solchen Auftrage — er hat mir nur das angedeutet, was Sie als Zeuge deponiert haben, daß er sich beworben um die Nichte des Baptista Guerreri — Ihre Schwägerin Coralie also…«


  »Er hat sich um sie beworben, und was meine Schwägerin angeht, so hat sie ihn zu dieser Bewerbung nicht allein berechtigt, sondern teilt auch seine Neigung in einem nur zu leidenschaftlichen Maße. Ich habe mich Anfangs derselben widersetzt, wie ich es mußte, wenn mir das Wohl des jungen Mädchens irgend am Herzen lag; meine Gattin war darin vollständig mit mir einverstanden; aber Coralie zeigte uns einen nicht zu brechenden Eigenwillen, der bewies, wie intensiv ihr Gefühl für Felix ist. Sie erklärte uns auf das Unumwundenste, daß sie niemals von ihm lassen würde, daß sie jeden Heroismus haben werde, welchen das Schicksal von ihr verlangen könne, um ihm ihre Treue zu beweisen, daß sie ihm folgen werde bis in den Tod. Nun, mein Gott, wenn ein Mädchen es aus dem Tone nimmt, was läßt sich da machen? Wir ließen sie gehen und später, als ich erfuhr, daß Felix Strandtner ein Mensch sei, der leicht durchzusetzende Ansprüche auf ein Rittergut habe, erschien mir die Sache auch natürlich in einem andern Lichte. Ich gönnte ihm jetzt ganz bereitwillig die Hand Coralies; er kam nur nicht, sie in Anspruch zu nehmen; ich suchte und forschte sogar nach ihm, da mir das Leid und der Harm des jungen Mädchens um ihn zu Herzen ging; aber er war wie verschwunden! Bis denn neulich die fatale Katastrophe mit dem alten Sünder von Clown eintritt und ich endlich als Zeuge vor einen der Untersuchungsrichter des Landesgerichts geladen, vernehme, daß Dr. Felix Strandtner dort in Haft sitzt…«


  »Und Fräulein, Coralie?« fragte Robert.


  »Fräulein Coralie ahnt von dem Allen noch nichts. Ich konnte ihr die Mitteilung nicht machen, ohne ihr den Tod des Onkels zu berichten, ohne mir einen Sturm von meinen Frauenzimmern, daß ich ihnen dies verhehlt, zuzuziehen.«


  »Und weshalb, wenn die Frage nicht indiskret ist,« fiel Robert ein, »verhehlten Sie es den Damen, denen der Mann doch so nahe stand?«


  »Weil er ihnen eben zu nahe stand. Mein Gott, brauche ich Ihnen das zu erklären? Es konnte mir nicht angenehm sein, in meinem Hause meine Damen schwarz gekleidet zu sehen um eines zu Grunde gegangenen liederlichen Clowns willen und mir sagen zu müssen, was man Boshaftes in den Kreisen, in denen ich verkehre, über die Familientrauer der Gräfin Tscherny schwatzte.«


  Nun ja — Robert begriff das. Er brauchte nicht einmal den Grafen als besonderen Egoisten zu verdammen, wenn dieser, wie viele Menschen, die Konsequenzen seines Handelns nicht auf sich nehmen wollte, sobald sie unbehaglich wurden.


  »Unterdeß,« fuhr der Graf fort, »ist Coralie über ihrer Herzensangelegenheit in eine Stimmung, einen Zustand geraten, der mir in hohem Grade störend, drückend, ja Sorge machend ist. Sie härmt sich zusehends ab — sie ist in einer Weise leidend, die einen Ton von Gedrücktheit und Gedämpftheit auf mein ganzes Haus und Familienleben legt! — Solch eine trauernde Donna Anna40, die Sie mit bleichen Wangen und großen feuchten Augen anschaut, daß Ihnen auf vierundzwanzig Stunden alles Lachen vergeht, ist eine schreckliche Zugabe zum Menu des Tages. Und zudem habe ich wirklich Mitleiden mit dem armen Mädchen und tröste mich auch nicht wie Graziella mit dem Gedanken, daß sie es in kurzer Zeit verwunden haben werde. Aber bisher konnte nichts gethan, durch nichts ihr ein Trost gegeben werden. Oder hätte jetzt ein Trost für sie darin gelegen, wenn ich ihr gesagt: dein Geliebter, dieser Proteus von einem Menschen, ist endlich gefaßt, aber sitzt im Kerker, verdächtig eines Verbrechens, und zwar eines Verbrechens, das, wenn er es begangen hat, deinetwillen begangen worden ist! Gewiß nicht, und so begreifen Sie, daß ich darüber bis zu dieser Stunde schwieg.«


  Robert begriff auch das. Er sah zwar das Charakterbild des Grafen mit schärferen Grundlinien sich abzeichnen, als er sie früher wohl wahrgenommen. Aber er mußte ihm in diesem Punkte Recht geben.


  »Heute aber,« setzte der Graf lebhafter seine Rede fort, »liegt gar kein Grund mehr vor, ihr eine glückliche Wendung der Dinge zu verheimlichen. Sie haben die Kunde von dieser Wendung mir gebracht — gehen Sie zu ihr und bringen Sie sie auch ihr. Wollen Sie es? Ich will Sie hinüberführen.«


  Der Graf hatte schon eine Klingelschnur gezogen, um dem eintretenden Bedienten den Auftrag zu geben, Fräulein Coralie einen Besuch anzukündigen.


  Robert war auf diese Ausdehnung seiner Mission durchaus nicht gefaßt; aber weßhalb sollte er nicht gehen, eine Nachricht, die ein schmerzerfülltes Herz beglücken mußte, zu überbringen? Lernte er dabei doch Coralie kennen und konnte Melanie von ihr erzählen, die ihm nie verziehen hätte, wenn er, zurückgekommen, nichts von ihr zu berichten gewußt hätte.


  »Natürlich,« sagte, als Robert sich deshalb erhob, der Graf, »natürlich nichts von dem alten Clown, der ja ganz aus dem Spiele bleiben kann?«


  »Wenn Sie das wünschen,« versetzte Robert, »will ich den alten Clown tot sein lassen.«


  »So lassen Sie uns hinübergehen, daß ich Sie Coralie vorstelle.«


  Die beiden Herren fanden Coralie in ihrem kleinen Wohnzimmer an einem Blumentisch beschäftigt, eine feine schlanke Gestalt von einer Anmut, wie sie Robert selten gesehen zu haben sich erinnerte — als sie den Eintretenden das Gesicht zuwendete, sagte er sich jedoch auch, daß sie wie zu den Blumen, die sie da pflege, gehöre, die Passionsblume darunter sei.


  »Ich bringe Dir einen Freund des Dr. Strandtner, Coralie,« begann Tscherny — »einen Freund, wie es in der Welt nicht viele giebt, ein wahres Juwel von einem Freunde, denn er kommt ganz dahinten aus dem Reich gereist, durch Sturm und Wetter, um dem Freunde zu helfen und ihn durch eine höchst angenehme Botschaft zu erfreuen. Ich habe gewünscht, daß auch Du einen so braven Freund kennen lernst und bringe ihn Dir, damit er selber Dir das Alles erzähle.«


  Coralies bleiche Züge hatte bei dem Namen Strandtner’s ein schwaches Rot überflogen; offenbar erregt und ergriffen schob sie an den zwei zunächst stehenden Stühlen. Während Robert ihr dabei entgegenkam, fuhr Tscherny fort:


  »Ich gehe unterdeß, um auch Graziella ein Wort darüber zu sagen … au revoir!«


  Damit verschwand er wieder hinter der Portiere, wohl auch in dem Gedanken, daß ohne seine Gegenwart Robert und Coralie sich unbefangener äußern würden. Jetzt freilich schien die Letztere zu befangen, um nur eine Silbe zu äußern — sie sah nur fragend Robert an, der lächelnd begann:


  »Statt mich so unverdient zu loben, hätte der Graf mich Ihnen vorstellen sollen — ich heiße Robert Lindhorst, bin meines Zeichens Jurist, Richter und ein Schulfreund Felix Strandtners — wir saßen ein paar Jahre auf den Bänken derselben Klasse eines Gymnasiums. Solche Jugendbeziehungen reißen in späteren Jahren zumeist recht gründlich ab — die unsern erneuerten sich jedoch, als Felix in derselben Stadt eine Lehrerstelle erhielt, in welcher ich Amtsrichter bin, und diese Beziehungen haben nun für mich ganz unerwartet eine doppelte Bedeutung erhalten, seitdem ich durch das Schicksal eine Art von Sachwalter des alten Freundes geworden bin.«


  »Bei mir?« fragte hier wie betroffen, aber auffallend kühl Coralie.


  »Bei Ihnen?« entgegnete Robert überrascht. »Nein, nicht bei Ihnen, sondern sein Sachwalter in ganz äußerlichen Angelegenheiten. Bei Ihnen — so viel hat Tscherny mir angedeutet — bedarf Felix Strandtner keines Sachwalters!«


  »Bitte,« sagte Coralie, die sich Robert gegenüber auf dem Platz hinter ihrem Blumentisch niedergelassen hatte und nun mit einer Hand, deren Zittern Robert nicht entging, langsam ein an ihrem Kleide hängen gebliebenes Blumenblatt zerfaserte — »bitte, wollen Sie nicht fortfahren.«


  »Ich bin sein Sachwalter geworden,« hub Robert wieder an, »fast gezwungen, gepreßt dazu — und deshalb auch verdiene ich die Lobsprüche des Grafen gar nicht — gezwungen durch einen Menschen, den Sie auch kennen und der sich Le Grand nennt…«


  »Freilich kenne ich ihn. Er hat Sie veranlaßt…«


  »Die Reise hierher zu machen, so ist es. Er hat während seines Aufenthalts in Holland entdeckt, daß eine ungehobene Erbschaftsquote für Felix Strandtner im Haag so gut wie bereit liege. In eigenmächtig sich aufdringender Weise hat er nun den Gedanken gefaßt, für den in praktischen Dingen weniger erfahrenen Freund die Vorsehung spielen zu wollen, und dann diesen unterdeß verschwundenen Freund gesucht. Aber vergebens…«


  »Ah, was sagen Sie,« fiel hier betroffen Coralie ein »er, Le Grand, hat nur im Interesse Strandtners gehandelt, ihm freiwillig…«


  »Alles aushändigen wollen. Felix Strandtner hat sich nur leider seinen Nachforschungen entzogen, ist in die Welt gegangen, bis ans Meer … indeß ist leider Le Grand mit der Strafjustiz in Hader gerathen…«


  »Weil er den falschen Namen führte?«


  »Nicht allein deshalb, sondern wegen — eines schwereren Vergehens und hat sich flüchten müssen. Auf der Flucht ist er zu mir gekommen, hat mich von Allem unterrichtet, mir alle Felix angehörenden Papiere ausgeliefert, und mir also nichts übrig gelassen, als mich aufzumachen, den Verlorenen zu suchen, um ihn in den Besitz des Seinen zu setzen.«


  »Und Sie haben den Verlorenen gefunden?«


  »Sehr bald, nur an einer sehr unerwarteten Stelle, die aber seine Freunde durchaus nicht zu erschrecken braucht…«


  »Erschrecken? Und welche ist diese Stelle?«


  »Die Abteilung für Untersuchungssachen des Kaiserlichen Landesgerichts hier.«


  »Er ist verhaftet? Gefangen?«


  »So ist es! Weil dieser unselige Le Grand den Namen Strandtners geführt hat; weil die That Jenes Felix zugeschrieben wurde, ist Dieser verhaftet worden; ich bin zu rechter Stunde gekommen, um dem Untersuchungsrichter alle Aufklärungen geben zu können, welche die völlige Unschuld desselben klar machen.«


  Coralie hatte dem Allen mit einem Ausdruck ihrer Züge zugehört, als ob sie nur ein mäßiges, zerstreutes Interesse daran nehme. Auch ihre Zwischenfragen waren nicht lebhaft und erregt, sondern nur mit gedämpftem Tone vorgebracht.


  Jetzt fragte sie mit einem Blicke, der von Roberts Gesicht langsam abglitt, um seitwärts zum Himmel aufzuschauen:


  »Und wo ums Himmelswillen war er nur all die Zeit, seitdem er aus diesem Hause geschieden?«


  »Wo? Hier, ein paar Wochen im Krankenhause, dann auf der Wanderung durch das Alpenland, dann in Görz.«


  Sie schwieg eine Weile, die Blicke in derselben Richtung abgewendet. Dann fuhr sie fort:


  »Und Sie sagen, daß er nun bald frei, und daß er dann in einem ansehnlichen Besitz, der ihm nicht bestritten ist, ein ganz sorgenloser, unabhängiger Mann sein wird?«


  »So ist es, Fräulein; Ihnen das zu sagen, kam ich eben zu Ihnen — es kann immerhin noch Tage dauern, bis er selbst es Ihnen sagen kann, und deshalb…«


  »Er selbst wird es mir nicht sagen,« fiel ihm Coralie ins Wort.


  »Ich verstehe Sie nicht…«


  »Weil ich ihn nicht sehen werde.«


  »Sie denken…« rief Robert aus, und wußte doch seinen Satz nicht zu beenden.


  »Ich weiß nicht,« fuhr sie mit unbefangen scheinendem und sehr gefaßtem Tone fort, »was Ihnen Felix Strandtner, was Tscherny über unser Verhältnis gesagt haben mögen. Aber da Sie mir Vertrauen einflößen und, wie ich sehe, auch Andere ihr Vertrauen auf Sie stellen, gestehe ich Ihnen gern, daß dies Verhältnis eine ganz einfache Verlobung zweier Leute war, die sich für immer und ewig bis an den Tod ganz und rückhaltlos angehören wollten. So wenigstens habe ich es aufgefaßt, habe mich als seine Braut, ihn mir gehörend gefühlt, und bin in diesem Gefühle glücklich gewesen. Ich habe es aufgefaßt als die einfachste Sache von der Welt für zwei Menschen, die sich lieben; aber auch als todesernste Sache, mit dem Hintergrunde heiliger Verpflichtungen. Das liegt in meiner Natur; die Natur hat mich nun einmal zu etwas sehr einfachem, schlichtem und festem gemacht; und dann liegt es an dem Kreise, in dem ich aufgewachsen bin, in der Welt, die mich von meiner Kindheit an umgeben hat, an den Einflüssen dieses Kreises auf mich…«


  Robert sah sie sehr betroffen an — er wußte durchaus nicht, auf was sie hinaus wollte.


  »Sie wollen mir sagen,« fuhr sie fort, »in dieser Welt, dünkt mich, nimmt man das Leben doch leicht, nimmt solche Verhältnisse nicht so todesernst … und darin haben Sie freilich recht. Aber, das ists ja eben, was in mir eine so ganz andere Neigung, das Leben schwer zu nehmen, verstärkt und groß gezogen und mir zur anderen Natur gemacht hat. Das einseitige Dasein, das ich Alle nur für ihr und anderer Menschen Vergnügen führen sah, dieses Aufgehen des Lebens in einer Jagd nach Genuß hat den Trieb nach der Ausfüllung ernsterer Lebensaufgaben in mir geschärft. Es hat sich eine Kluft gebildet zwischen mir und ihnen, ich bin fremd und fremder in meiner Welt geworden. Ich bin hierher gekommen, in eine ganz andere und im Grunde doch ganz gleiche Welt — deren Schiboleth wieder das Vergnügen ist: das Vergnügen jedes Tages, das Vergnügen um jeden Preis, das Vergnügen zum Preise des Vermögens, der Gesundheit, der Ehre, der Seele, und so konnte ich wieder in meiner Art zu denken nur bestärkt werden, konnte meine Sehnsucht nach andern Lebenszielen, andern Bewährungen dessen, was an Thätigkeitsdrang in jedem Menschen liegt, nur wachsen. So lernte ich Felix kennen und in ihm den Mann, dessen Wissen nicht allein das der anderen himmelhoch überragte, sondern der auch das Leben ›schwer nahm‹, wie ich es that. Es war kein Wunder, daß er mich gewann, daß ich die Seine zu werden gelobte. Da stieß seine Werbung auf den Widerstand Tschernys. Und von dem Augenblick an verschwand er. Von dem Augenblick an schien jedes Bewußtsein seiner Pflichten gegen mich erloschen. Er hatte nicht die Stärke, dem Grafen klar zu machen, daß er gar keine Rechte über mich besitze; er erkrankte und ich, die das Recht hatte ihn zu pflegen, erhielt keine Kunde davon; er wanderte in die Welt und ließ mich ohne Nachricht, wo in dieser Welt ich ihn zu suchen habe…«


  »Und Sie haben durch diese Ungewißheit freilich furchtbar gelitten?« fiel Robert bewegt ein.


  »Durch diese Ungewißheit habe ich viel, viel gelitten,« sagte sie halblaut und mehrmals den Kopf wiegend — »aber mehr noch durch die Gewißheit, die mit jedem Tage mehr über mich kommen mußte, daß ich mich vollständig über ihn getäuscht habe. Daß er seine Pflichten nicht ernster nimmt, als die andern auch; seine Lebensaufgabe nicht tiefer faßt als sie. Daß ihm das Verhältnis zu mir nicht ein heiliger Bund, sondern auch nur — ein Vergnügen war, das er abbrach, als er auf Dinge stieß, die ihm das Vergnügen vergällten.«


  »Darin thun Sie ihm Unrecht,« sagte Robert lebhaft, »in hohem Grade Unrecht. Er faßt das Leben eben ›zu schwer‹, und darin liegts, wenn er das Richtige nicht thut.«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Der Mann, dem ich gehören soll, muß aber das Richtige thun. Er hat durch sein Schweigen ein zu tiefes Leid über mich gebracht. An dies Leid mußte er denken. Daß er es nicht that, trennt uns für immer. Für immer!« wiederholte sie mit festem Ton; leise, aber so entschlossen, daß Robert eine Weile nichts zu erwidern wagte.


  »Ich hoffe,« hob er endlich zögernd an, »daß er Ihnen selbst die Gründe und den inneren Zusammenhang seines Handelns auf eine Weise klar legen kann, welche ihm Ihre Verzeihung gewinnt.«


  Sie schüttelte heftig den Kopf.


  »Es handelt sich nicht um Verzeihung, nicht um ein Beleidigtsein, dem die Vergebung folgen kann, folgen muß unter reinen und edlen Naturen. Es handelt sich um das Erkennen eines Irrtums. Um eine Thatsache, die nicht zu ändern ist. Und der ich nun im Laufe der Tage gelernt habe, mit einer Festigkeit ins Auge zu blicken, die nichts mehr erschüttern kann. Ich werde ihn und er mich nie wiedersehen. Wir sind innerlich durchaus verschiedene und also auch für immer geschiedene Menschen. Es kann deshalb auch keiner eine Klage wieder den anderen erheben. Wir sind wie Gott uns gemacht hat und wir handelten wie unsere Naturen es uns eingaben. Damit ist Alles gesagt!«


  »Alles?« fragte Robert, gerührt durch diese Charakterstärke und Entschlossenheit des jungen Mädchens, unter der er doch den Untergrund tiefen Schmerzes und bitterer Herzenskämpfe, die sie durchlitten, nur zu wohl wahrnahm.


  »Alles, was es mich drängte, Ihnen offen auszusprechen.«


  »In der Voraussetzung, daß ich es ihm, meinem Freunde, berichten würde?«


  Sie wandte sich schweigend ab.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie dann stockend, »ob er überhaupt nur nach Nachrichten von mir verlangt. Sollte dies der Fall sein — dann, ja, dann bitte ich Sie, ihm aus keiner Silbe, die ich gesagt, ein Hehl zu machen.«


  Robert sah sie sinnend, sich in Gedanken verlierend an. Es war offenbar unnütz, ihr Einwürfe machen, ihr antworten zu wollen. Er stand auf, ergriff seinen Hut und ihr die Hand reichend sagte er:


  »Mir bleibt dann nichts übrig, als Ihnen für Ihr Vertrauen zu danken! Es ist meines Amtes nicht, bei Ihnen des Freundes Sachwalter zu machen und es wäre zudringlich, wenn ich hier Meinungen haben oder gar Rat geben wollte. Also haben Sie Dank für Ihr Vertrauen — und Gott sei mit Ihnen, Fräulein! Er gebe Ihnen nur ein Wenig von dem Glück, das Sie verdienen!«


  Es war das nicht ganz die Formel, womit man sich bei einem Besuche zurückzuziehen pflegt. Allein Robert war ergriffen von der ernsten Unterredung; er war von einem tief wehmütigen Mitleid erfüllt mit dem Schmerze des charakterfesten jungen Mädchens, das sich in seinem Freunde getäuscht gesehen. Und so sprach er sein: »Gott sei mit Ihnen, Fräulein!« mit einem gerührten Tone und drückte warm die Hand, die sie ihm gereicht.


  Sie blickte mit einem raschen Aufschlagen ihrer Lider ihm einen Augenblick ins Gesicht; ein mattes Rot überflog ihre Züge, durch die danach etwas wie ein leises Zucken ging; es war offenbar, daß sich eine große Erschütterung in diesem Augenblick ihres Gemüts bemächtigte; dachte sie daran, daß, wenn nun Robert ihre Schwelle im nächsten Moment überschritten haben werde, jeglicher Faden einer Verbindung zwischen Felix und ihr abgerissen sei fürs Leben?


  Robert legte es sich so aus — es gab ihm den Mut noch leise die Frage hinzuzusetzen:


  »Und Sie geben mir keinen Auftrag, kein letztes Wort … für ihn?«


  Sie schüttelte zu Boden blickend den Kopf.


  »Nichts«, sagte sie. »Der Rest ist Schweigen. Leben Sie wohl!«


  Robert ging. »Der Rest ist Schweigen,« wiederholte er für sich hin, indem er durch die Vorzimmer schritt und das Haus verließ — Tscherny schien ja noch immer von seinen Erörterungen der Sache bei seiner Graziella abgezogen — »ist Schweigen! Der arme Felix Strandtner. Es ist doch der richtige Name für ihn, das! Felix durch alle Gaben des Geistes und Talents, um doch nur auf all seinen Fahrten zu — stranden! Denn hier ist er wieder einmal gestrandet — unrettbar — ohne Gnade! Diese schneidige Entschlossenheit in dem jungen Mädchen kennt keine Gnade! Das einzige, was ich für ihn thun kann ist, daß ich ihn abhalte, sich mit unmöglichen Versöhnungsversuchen abzuquälen. Sie werden ihn nur aufreiben, innerlich brechen, ohne ihm zu helfen.«


  Der Verlauf der Dinge in den nächsten Tagen zeigte Robert, daß er nach dieser letzteren Richtung hin sich keine Mühe zu geben brauchte — auch nicht die mindeste!


  


  Als er am andern Tage wieder einen Besuch bei dem Richter auf dessen Bureau machte, empfing in dieser sehr lebhaft.


  »Ich habe eine gute Nachricht für Sie,« sagte er; »wir haben auf unsere Requisitionsschreiben, um die Wahrheit der Angaben, welche Ihr Freund über seinen Weg durch Steyermark und weiter gemacht hat, zu konstatieren, eine Antwort aus Gottschee in Unterkrain erhalten, wonach derselbe am Tage der Ermordung des Baptista dort übernachtet haben muß. Es reicht wohl nicht ganz zur Herstellung eines Alibibeweises hin, es lassen sich noch Zweifel über seine Identität erheben — doch habe ich diese Zweifel auf sich beruhen lassen, da mir jetzt, wo Ihre Alles aufhellenden Erklärungen vorliegen, die weitere Prozedur nicht mehr nötig scheint. Ich habe die Akten dem betreffenden Kollegium zur Erledigung vorgelegt, ich hoffe, daß in der morgigen Sitzung die Beschlußfassung des Verfahrens wider den Inquisiten verfügt werden wird.«


  »Und darf ich das meinem Freunde ankündigen?«


  »Gewiß, das dürfen Sie,« versetzte der Richter und rief einen der Unterbeamten herbei, um Robert, mit der nötigen Erlaubnis versehen, zu dem Haftlokal zu bringen.


  Er fand Felix erregt in seiner Zelle auf- und niederschreitend. Nachdem er diesem seine gute Nachricht verkündet und darüber gesprochen war, sagte Felix:


  »Ich werde Dir nie genug danken können, Robert.«


  »Begehr ich Dank?«


  »Nein, ich weiß, Du nicht. Aber ich begehre von mir, daß ich dankbar sein kann!«


  »Und es liegt nicht in Deinem Charakter? Tröste Dich — es liegt das in weniger Menschen Charakter.«


  »Wohl deshalb, weil die, denen wir Wohlthaten verdanken, auch uns schwach gesehen zu haben pflegen.«


  »Vielleicht!«


  »Du wenigstens hast mich sehr schwach gesehen. Das ist nicht zu läugnen. Und doch bin ich stärker, als Du denkst.«


  »Ich hoffe, Du wirst es in dem glücklichen Leben, das jetzt vor Dir liegt, zeigen!«


  »Glücklich? Kennst Du das Buch dort?«


  Robert nahm den alten in Schweinsleder gebundenen dünnen Quartband, der auf dem kleinen Tische der Zelle aufgeschlagen lag, auf. Er las den Titel: Valerianus, de infelicitate literatorum.


  »Ich kenne es nur dem Titel nach,« sagte er.


  »Für Dich genügt das. Ich sah daraus, daß es für unsereins kein Glück gibt. Es liegt das nun einmal in den Sternen.«


  »In den Sternen? Da liegt nichts für den Menschen!«


  »Nein, Du hast Recht. Es liegt in der Natur der Dinge.«


  »Daß Sie Euch feindlich sind und im Gegensatz zu Euch stehen?«


  »Daß wir im Gegensatz zu ihnen stehen. Denn wenn unsereins auch, wie Du mir auseinandergesetzt, nicht richtig sieht, nicht richtig erfaßt, so fühlt er doch richtig und fühlt tiefer, und das heißt doch nur: die Quelle alles Schmerzes sprudelt bei ihm lebendiger, ausgiebiger, voller!«


  »Bei Manchen,« sagte Robert, den Valerian hinlegend.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Felix als Realist.


  »Gesegnet sei das kaiserlich königliche Landesgericht, Abteilung für Untersuchungssachen, der Haupt- und Residenzstadt Wien!« sagte am zweiten Morgen nachher Robert, als er auf ein paar Zeilen hin, welche ihm der Untersuchungsrichter schon am vorigen Abend zukommen lassen, in der Frühe in Felix’ Zelle trat. Die Ausfertigung des Dekrets, wodurch die Verfolgung wider ihn aufgehoben wurde, lag schon auf dem kleinen Tische.


  Felix streckte ihm froh die Hand entgegen.


  »Und gesegnet ein Freund, der so im richtigen Augenblick der Abteilung für Untersuchungssachen zu Hülfe kommt.«


  »Und wohin nun?« sagte Robert.


  »Wohin? In die Heimat. Ich habe ja jetzt eine Heimat, sagst Du. Ich habe hier in diesen vier Wänden eine Vorschule im Realismus durchgemacht — ich kann jetzt, denke ich, auf die Hochschule desselben ziehen, auf mein Gut, um da, was Du für einen Autor so wichtig hältst, zu lernen, wie man Gerste und Wicken baut, und Gänse damit fett macht.«


  »Und da verrätst Du noch eine viel zu ideale Anschauung des Landlebens, wenn Du seinen Zweck in die Erzeugung von Futterstoffen für Gänse setzest.«


  »Noch immer bin ich Dir zu idealistisch?«


  »Ja, denn es handelt sich dabei nicht um eine Thätigkeit, deren Endzweck die Produktion von Stoffen für lustige St.Martinsfeste ist. Aber um was es sich eigentlich handelt, davon ein anderes Mal. Du hast, ehe wir von hier reisen, keine Abschiedsbesuche zu machen — Niemandem Lebewohl zu sagen?«


  Felix wandte sich ab.


  »Nein.« sagte er halblaut aber bestimmt.


  Robert hütete sich wohl, seine Ueberraschung über dies trockene Nein auszudrücken. »Desto besser,« sagte er, den Kopf schüttelnd, für sich. Und laut: »So gehen wir; Deine Sachen läßt wohl einer der Aufseher in mein Quartier schaffen.«


  »Es ist schon mit ihm besprochen worden,« entgegnete Felix, und Beide gingen nun. Zunächst zur Wohnung Roberts. Dort hatte Felix nach Görz zu schreiben, um die Adresse anzugeben, unter welcher ihm seine zurückgelassenen Sachen nachgesandt werden sollten. Und am Abend desselben Tages noch waren Beide auf der Eisenbahn, die sie nordwestwärts, heimatwärts dahinführte.


  Robert ließ sich nicht nehmen, zuerst Felix bis auf sein Gut zu begleiten. Dieser, der sehr ernst und gedankenverloren auf der Reise neben ihm gesessen, ward doch nun lebendig und freudig erregt, als er den schönen Besitz sah, den Le Grand für ihn ermittelt hatte — der arme Le Grand, der nun auch das »sic vos non vobis«41 sprechen mußte, der es eigentlich so klug überlegt und so dumm sich Alles verdorben hatte! Felix zeigte sich vom lebhaftesten Interesse für Alles ergriffen, was der Verwalter ihm zeigte, erklärte; er ward gar nicht müde, bis tief in die Nacht hinein mit ihm herumzuwandern. Auf die Ankunft des neuen Herrn war der Verwalter übrigens schon vorbereitet. Er hatte einen Brief von Le Grand erhalten, der datiert war aus Hamburg; »ich sehe mich veranlaßt, eine Reise nach Australien zu machen,« schrieb Le Grand, »habe Ihnen aber vorher anzuzeigen, daß über kurz oder lang der Herr Felix Strandtner, für den Ihr Gut erstanden ist, bei Ihnen eintreffen wird. Ich war nur dessen Bevollmächtigter, der der Abkürzung willen und um das Geschäft bei Notaren, Grundbuchämtern, Gemeindevorstehern zu vereinfachen, sich Felix Strandtner nannte. Eigentlich hieße ich oder nenne mich vielmehr Ihren ergebenen Christoph Le Grand.«


  »Er hat wunderliche Manieren, die Sachen zu ›vereinfachen‹!« sagte Robert dazu; »aber im Grunde gehört er doch zu den ehrlichen Menschen, »denen man’s nur nicht beweisen kann.«


  Und am anderen Tage reiste dann Robert die nur noch so kurze Strecke — jetzt mit Felix gehörenden Pferden in sein Städtchen zurück, zu der seiner harrenden Melanie, um ihr über Alles Bericht zu erstatten. Mit wachsender Spannung hörte sie diesen Bericht, der sich bis in das kleinste Detail erstrecken mußte; und als er Alles erzählt hatte und damit geschlossen, wie glücklich nun sich Felix auf seiner eigenen Hufe zu fühlen scheine, fragte sie bewegt:


  »Und Coralie? Hat er sie denn vergessen?«


  »Die richtige, die lebende, essende und trinkende, arme Coralie, die er so tief gekränkt hat — sie, fürcht’ ich, hat er vergessen. Aber nicht eine verhimmelnde Abspiegelung von ihr, eine idealisierte, vor seinen inneren Sinnen schwebende Huldgestalt, eine Dichterphantasie, der er ihren Namen giebt, eine platonische Idee des wirklichen Kunstreiterkindes — das wird ihm ewig in stillen, angenehmen Weihestunden vorschweben und seine Träume verschönen.«


  Melanie sah ihn wie gedankenverloren eine Weile an.


  »Wie schlecht doch solche Männer sind,« sagte sie dann mit einem halblauten Seufzer. »Die über seinem Haupte schwebende Huldgestalt wird ihn wahrscheinlich nicht abhalten, nächstens ein hübsches, ungebildetes Gänschen als Gattin auf seinen Rittersitz einzuführen!«


  


  Monate vergingen seitdem.


  Es war wieder Frühling geworden — wieder Sommer.


  In dem Walde, der die Badeanlagen neben unserer kleinen Stadt Merschheim umgab, hatten schon die säumigsten der alten Eichen sich mit vollem jungen Laube bekleidet; die Nachtigallen schlugen und durch die Linden summten die Bienen, wie ungeduldig, hier noch nicht die honigreichen Blüten erschlossen zu finden.


  An einem warmen sonnigen Sonntagnachmittag saß die uns bekannte Honoratiorengesellschaft um ihren großen runden Stammtisch vor dem Kaffeehaus in den Anlagen versammelt.


  Zur Kunde dieser Gesellschaft war von dem, was wir erzählt haben, sehr wenig gekommen; man wußte nur die Thatsache, daß der ehemalige Lehrer Strandtner der Ankäufer eines ziemlich weit entfernten, den Meisten dem Namen nach bekannten Gutes geworden und auf demselben wohne; einige wußten auch davon, daß bei dem Ankauf eine wunderliche und rätselhafte Doppelgängerei, aus der man nicht klug geworden, eine Rolle gespielt habe — der Kern der Sache aber sei, daß der glückliche Gutsbesitzer es geworden durch eine holländische Erbschaft, die er gemacht habe. Um Weiteres hatte man sich denn auch nicht gekümmert; man sprach nicht davon; der Klatsch hat keine große Phantasie; er kann sich mit denen, die aus seinem Gesichtskreis getreten, nicht lange beschäftigen.


  In dem Abschnitt des Kreises, in welchem Melanie saß, sprach man überhaupt keinen Klatsch; man erzählte sich von seiner jüngsten Lektüre; Melanie sprach eben von der furchtbaren Urteillosigkeit des deutschen Publikums, die es in der Auswahl seiner Lektüre von den Reklamen abhängig mache und die Ausbildung einer ganz neuen Litteraturschule hervorgerufen habe; denn wie England seine Lakisten, habe Deutschland seine Reklamisten. Der Sanitätsrat sagte: »was wollen Sie, selbst der liebe Gott hat nötig, daß man für ihn läutet.« Im Uebrigen, meinte er, müßten die Schriftsteller heute ganz wie die Aerzte sich eine Spezialität erwählen; Beschränkung auf etwas, das man ganz gründlich, besser als jeder Andere verstehe, sei nötig. Der alte Mietgaul Pegasus, der für Alle gewesen, sei zu Schanden geritten; seinen eigenen absonderlichen und möglich kuriosen Schecken müsse man heute reiten; solch ein Schecke steche den Leuten in die Augen und mache Aufsehen.


  »Sie wollen sagen, man verlangt vom Autor eine scharf markierte Individualität,« sagte Robert. »Und da unsere Zeit der Entwicklung der Individualitäten absolut feindlich ist und Alles so einrichtet, daß sie, statt sich auszuwachsen, sich verwischen müssen, muß der Einzelne Ersatz für die ihm mangelnde Besonderheit seiner Natur in der Spezialität seines Stoffes oder der Absonderlichkeit seiner Form suchen.«


  »Richtig,« fiel der Sanitätsrat ein und wollte sein Thema weiter ausführen, als Roberts Nachbar sagte:


  »Sehen Sie den Herrn da — ist das nicht unser alter Bekannter — der Doktor Strandtner?«


  Alle blickten auf und sahen nun in geringer Entfernung auf dem gekiesten Schlangenwege, der zwischen Rasenstücken sich heranwand, einen Herrn näher kommen, welcher eine Dame am Arm führte, die eine feine, anmutig sich bewegende Gestalt und etwas großstädtisch Vornehmes in ihrer Erscheinung hatte. Sie war einfach in graue Seide gekleidet, aber die Augen der Frauen in der Gesellschaft fühlten etwas von einem Geschmack und einer Modegerechtigkeit heraus, welche ihren eigenen Toiletten um zwei Jahre voraus sein mußte.


  »Wahrhaftig, — Doktor Strandtner!« sagte der Sanitätsrat — »wie es scheint als junger Ehegatte noch obendrein!«


  »Am Ende gar auf der Hochzeitsreise!« fiel der Fabrikant ein.


  Robert hatte höchst verwundert die junge Dame angestarrt.


  »Das ist überraschend,« sagte er, sich jetzt lebhaft zu Melanie wendend — »über alles Maß überraschend — weißt Du, wer diese Dame ist?«


  »Doch nicht…«


  »Coralie! Niemand anders als Coralie!«


  »Ich bitte Dich! Sie…?«


  Daß es Niemand anders als Coralie war, fand im nächsten Augenblick seine Bestätigung. Felix trat an den Tisch heran, grüßte und wechselte mit den Zunächstsitzenden Händedrücke, sprach dabei ein wenig aufgeregter und rascher wie sonst, und indem er Coralie als seine Frau vorstellte, sagte er, zu Melanie gewendet: »Wir sind vor wenigen Wochen in Ungarn auf dem Gute meines jetzigen Schwagers getraut und erst seit einigen Tagen auf Lohorst; aber es ließ mich nicht ruhen, bis ich sie Ihnen vorgestellt hatte — und auch Robert begrüßt, meinen edelmütigen Befreier.«


  Man zeigte sich herzlich erfreut. Die Neuangekommenen mußten sich in den Kreis einfügen, Melanie war bald in der lebhaftesten Unterhaltung mit der jungen hübschen Frau, die anfangs ein wenig verlegen und schüchtern, doch bald ganz lebhaft von ihrer Reise, von den Eindrücken, welche sie hier in ihrer neuen Heimat empfangen, von ihren kleinen Einrichtungsplänen zu erzählen wußte, und endlich Melanies Herz besonders gewann, als sie von ihrem kleinen Bruder Oskar erzählte, wie schwer ihr der Abschied von ihm geworden, aber wie sie sich darein zu fügen gehabt, da der Knabe in eine tüchtige Lehranstalt habe gegeben werden müssen.


  Und dann erzählte Melanie ihr von ihrer innigen Teilnahme, womit sie in Gedanken so oft bei ihr gewesen und wie froh sie dieser persönlichen Begegnung und der Hoffnung lebhaften Verkehrs für die Zukunft sei. Felix hatte sich unterdeß mit Robert und dann mit dem Fabrikanten unterhalten, von lauter praktischen Dingen und ländlichen Interessen — der Fabrikant hätte ihm solchen agrikultur-chemistischen Eifer niemals zugetraut.


  Als die Neuangekommenen Erfrischungen erhalten und zu sich genommen, erhob man sich, um die Waldwege zu durchwandeln, und während Felix in einer Gruppe von Männern blieb, gesellte sich seine junge Frau zu Melanie und sagte zu dieser:


  »Seit mir Felix von Ihnen viel erzählt hat, war es mir ein Bedürfnis, Sie kennen zu lernen. Nach den Mitteilungen Ihres Mannes über mich, nachdem er mich in Wien gesehen und gesprochen, müssen Sie sich eine wunderliche Vorstellung von meiner Konsequenz und der Klarheit meines Willen machen, wenn Sie nun heute mich vor Ihnen auftauchen sehen als Felix’ Gattin.«


  »Ich bin in der That ein wenig überrascht, aber ich mache mir keine andere Vorstellung, als daß Ihre Konsequenz eben die liebenswürdige eines Mädchenherzens gewesen ist … man weiß ja, wie da der Zorn einer Stunde, die die Vorsätze einer andern von der aufwallenden Gemütsregung einer dritten abgelöst werden — und so ist’s ja auch recht!«


  »Es ist bei mir nicht ganz so,« versetzte Coralie; »feste Vorsätze kann bei mir keine Gemütswallung umwerfen, nur eine bessere Erkenntnis…«


  »Und diese kam über Sie?«


  »Ja — ich erhielt den Schlüssel zu Felix’ ganzem Wesen, den ich nicht gehabt hatte, und mit diesem die Einsicht, daß ich das Falsche gethan. Und diesen Schlüssel sollen auch Sie, Sie allein auf Erden und ihr Mann erhalten. Ich handle mit Felix’ Einwilligung und es ist mir eine Herzenssache, daß, wie ich, nachdem ich diesen Schlüssel hatte, ihm die Hand am Altare, so Sie, so Ihr Mann ihm warm die Freundeshand reichen.«


  »Und wo ist, worin liegt dieser Schlüssel — in irgend einem Geheimnis — einer Thatsache, welche wir nicht kannten?«


  Coralie zog aus der Seitentasche ihres Kleides eine Papierrolle hervor, die sie Melanie übergab!


  »In dieser Novelle!« sagte sie dabei.


  Melanie fühlte etwas wie eine Täuschung.


  Eine Novelle! Was hatte Felix in einer Novelle nicht Alles zusammenbringen, aus halb Wahrem, halb Fingiertem zurecht brauen können, um ein aufrichtiges, gläubiges Mädchenherz zu rühren!


  »Ich will sie bereitwillig lesen, in bin gespannt darauf,« sagte sie dennoch mit freundlichstem Tone, indem sie das kleine Manuskript in die Falten ihres Kleides schob.


  »Sie — und Ihr Mann. Niemand anders!«


  »Niemand anders. Uebrigens,« setzte Melanie lächelnd hinzu, »erfüllt sie mich jetzt schon mit dem größten Respekt. Eine Novelle, die sich solchen Preis erwirbt« — sie schob vertraulich ihren Arm unter den Coralies — »ist wohl noch nicht geschrieben worden!«


  »Oh,« sagte Coralie, »es handelt sich wenig um den Preis, den sie bekommen hat — um den viel mehr, für den sie erworben, mit dem sie erkauft ist. Aber das verstehen Sie noch nicht — lesen Sie! Und wenn Sie gelesen haben — wollen Sie dann uns auf Lohorst in unserem neuen Heim besuchen?«


  Melanie hoffte ihren Gatten dafür bestimmen zu können und versprach es deshalb. Und dann kehrte man zu anderen, zu den früheren Gesprächsthemen zurück; Coralie nahm der älteren Frau Rat in Beziehung auf ihre neue Hauseinrichtung, auf manche ihr neue Eigentümlichkeit in Sitten und Zuständen der Gegend in Anspruch. So vergingen die Stunden, die Zeit des Aufbruchs kam heran und das junge Ehepaar mußte sich empfehlen, wenn es noch in dieser Nacht, einer warmen monderhellten Sommernacht, seinen Wohnsitz erreichen wollte. Melanie und Robert geleiteten sie bis zu dem Wagen, der in der Nähe ihrer harrte, und versprachen baldiges Kommen.


  Als eine Stunde später Melanie und Robert daheim in ihren vier Wänden waren, das erledigte Abendessen entfernt und die Lampe auf dem Sofatisch entzündet war, legte Melanie das erhaltene Manuskript vor sich hin und begann vorzulesen, während Robert ihr gegenüber sich behaglich in seinem Schaukelstuhl wiegte und aus seiner Cigarre langsam diskrete Wolken zog.


  »Ich bin,« sagte, als Melanie einige Seiten gelesen hatte, Robert dann sehr lebhaft, »ich bin äußerst angenehm durch diese Geschichte enttäuscht. Ich hatte ein wenig resigniert einer Schilderung der Herzenszustände unsres Freundes entgegengesehen, mit denen er Coralie zu rühren gewußt und fühle mich, weil er sie doch wirklich damals schmachvoll im Stich gelassen, ganz gründlich entschlossen, nicht davon gerührt zu werden. Nun aber…«


  »Ist diese Geschichte,« fiel Melanie ein, »eine ganz andere! Und Du mußt gestehen, sie ist sehr gut geschrieben.«


  »Gut? Sie ist vortrefflich geschrieben — der reine Turgeniew oder Alphonse Daudet. Dies Familienleben, das innerlich so zerrüttet, so dürftig ist und doch immer daran denken muß, den äußern Schein zu wahren — wie handgreiflich wahr, wie packend ist es geschildert! Diese gutmütige, unordentlich sparsame, schwächlich unruhige Mutter, und dieser irrationelle, leidenschaftliche, mit einem Zug von Grausamkeit versehene Bursche von Vater, der sich hetzend und schürend in alle kleinen Bürgerparteiungen und Gemeindestreitigkeiten mischt und darüber seine eigenen Angelegenheiten vergißt…«


  »Und dieser träumerische, verwundert und fragend in die seltsame Welt blickende Knabe, der die Frösche füttern möchte und die Fische aus dem kalten Teich in die warme Stube hinter den Ofen retten, den die Mutter verzärtelt und der Vater roh behandelt, weil er zu nichts zu gebrauchen ist — wie lebendig sieht man ihn vor sich!«


  Melanie fuhr im Lesen fort. Vor dem Knaben, wie er als Lehrling bei einem Kaufmann untergebracht wird. Wie er sich hier sehr unglücklich fühlt, aber seine Pflicht zu thun sucht. Wie ein anderer Knabe, der bei seinen Eltern Wohnung und Kost hat und in demselbem Geschäft dient, ganz anderer, wilderer, roherer Natur, hier ihn peinigt, hänselt, beherrscht, und dann doch sein Freund wird, ihn verteidigt und auf seine Art an ihm hängt. Wie sie heranwachsen und ihre Lebenswünsche sich gegenseitig ausmalen.


  Den Einen drängt es zum Lernen, Lesen, sich Bilden; er möchte ein Gelehrter werden; den Andern in die Welt; er möchte ein Reiter werden, in den Krieg ziehen, sich schlagen wie ein Held, eine Prinzessin erbeuten, sich ein großes stolzes Schloß erobern.


  »Unsere Gestalten heben sich immer deutlicher vom Hintergrunde ab,« unterbrach hier Robert die Lektüre, — »wir haben es mit Felix und Le Grand zu thun.«


  »Höre nur zu,« sagte Melanie. »Freilich mit ihnen.« Und sie las erregter, mit rascherer Stimme weiter. Denn bald schon war man inmitten der Katastrophe. Felix, der gutmütige sanfte Mensch, hat sich das unbedingte Vertrauen des Kaufmanns erworben; er hat im Laden Kunden zu bedienen, Geld einzunehmen. Christoph hat als der stärkere, rüstigere zumeist im Magazin zu arbeiten. Nun trifft den armen Felix eines Abends, nachdem er heimgekommen, ein furchtbarer Schlag. Die Mutter hat fünfzig Thaler, welche der Vater vorlängst ihr anvertraut als einen Notpfennig, hinter dessen Rücken im Lotto verspielt. Der Vater hat ihr gesagt, daß er des Geldes jetzt bedürfen würde. Wenn sie ihm gestehen muß, daß sie es verthan, wird er sie in der Wut umbringen, sie erwürgen. Eher als ihm dies Geständnis machen, wird sie sich das Leben nehmen. Felix, dem sie es in Verzweiflung sagt, gesteht in der Dachkammer, der gemeinschaftlichen Schlafkammer, Christoph diese Lage, klagt ihm den Jammer. Christoph, der bei dieser Gelegenheit für sich selbst die Freiheit zu gewinnen sieht, beschließt zu helfen.


  »Du nimmst hundert Thaler aus Deiner Geldlade im Laden, behältst fünfzig für die Mutter, giebst fünfzig mir — und ich suche das Weite, ich gehe damit durch und bin der Dieb!« Felix weist den Plan empört von sich … sie streiten darüber, sie erhitzten sich, aber Felix bleibt fest. Am andern Vormittage in dem Geschäftslokal ist Christoph auffallend oft im Ladenraum — Felix, in seine Herzensangst vertieft, achtet dies nicht: er hält nur schwer seine Gedanken zusammen, um den Kunden nicht sinnlose Antworten zu geben.


  Und dann — dann ist Christoph verschwunden — man sucht, man ruft, Niemand weiß, wo er steckt. Es wird Mittag. Felix geht zum Essen heim; mit freudestrahlendem Gesicht zieht ihn die Mutter auf die Seite und sagt ihm, Christoph sei dagewesen, Christoph habe ihr fünfzig Thaler zugesteckt, er habe sie irgendwo erhalten, der gute Christoph; nun sei aller Not ein Ende. Felix erblaßt, schweigt, geht auf seine Kammer und wirft sich bitterlich weinend auf sein Bett. Was soll er beginnen? Christoph hat den Diebstahl selbst ausgeführt, er hat einen Augenblick benutzt, wo er von Felix ungesehen die Geldlade aufziehen konnte — den Schlüssel ließ ja Felix arglos, so lange er selbst im Laden war, stecken. Felix muß reden — er will es — er fühlt, er muß — und er kann nicht! Er kann seine Mutter nicht in ihr Elend zurückstürzen. Er kann dem Kaufmann nicht sagen: die Hälfte des Geldes, das Dir gestohlen, ist in den Händen meiner Mutter, geh und nimm das Deine an Dich! Dann entdeckt sein Vater den eigentlichen Grund des Ganzen, dann geschieht ein Unglück, dann — ja, ist er sicher, daß er dann nicht die Verwünschungen, den Fluch der Mutter auf sein unglückliches Haupt herabzieht? Die Armut und das sich Reiben an der Not, das ewige Erfinden von Auskunftsmitteln zieht solche Schwielen über das moralische Gefühl der Menschen. Würde seine Mutter, wenn sie nun die Wahrheit erführe, nicht sagen: Christoph hat mirs gegeben, woher es stammt, was gehts mich an? Hat Christoph den Kaufmann bestohlen, so hat er Unrecht gethan — das Unrecht aber liegt in dem Diebstahl, nicht in dem Geschenk — wenn dabei eine Rettung für mich abgefallen, was verschlägts auch dem so wohlhabenden Manne?


  Felix ist grenzenlos unglücklich — aber den Entschluß zu reden, er kann ihn nicht fassen, es ist ihm nicht möglich. Darüber verrannen die Stunden, in dem Geschäft, wohin er zurückgekehrt ist, wird der Diebstahl entdeckt; den Thäter braucht man nicht zu suchen, denn Christoph ist entflohen. Es wird ein Steckbrief hinter Christoph erlassen, der ihn natürlich in der Zeit, wo es noch keine Telegraphen gab, nicht einholt. Felix beobachtet seine Mutter in dem Augenblick, wo ihr die bald umhergetragene Kunde von dem Diebstahl Christophs kund wird. Sie erbleicht, zittert und schweigt.


  Aber von dieser Stunde an drängt es unwiderstehlich Felix aus seinem Laden heraus. Der Mutter gelingt es endlich, Mittel zum Studieren für ihn zu beschaffen. Auch der Kaufmann thut redlich das Seinige dazu. Er ist ein so braver Junge, sagt er; wie fürchterlich hat er sichs zu Herzen genommen, daß der Christoph damals hinter seinem Rücken sich über die Geldlade gemacht, in der er den Schlüssel hatte stecken lassen; er ging ja wie ein Verzweifelter umher und hatte doch nichts Großes verbrochen, denn wer läßt, wenn er im Laden ist, nicht arglos oft den Schlüssel stecken; hatt’s ja selber oft genug gesehen und ihm nie ein Wort darüber gesagt. Aber zum Kaufmann taugt er nicht, das ist wahr, und just seitdem noch weniger als früher; seitdem ist er erst recht ein Kopfhänger; der Bürgermeister soll ihm unser städtisches Stipendium verleihen, daß er studieren kann; wir wollens schon durchsetzen!——


  Als Melanie soweit gelesen hatte, stand Robert bewegt auf.


  »Das ist also des Pudels Kern!« sagte er — »oder mit Shakespeare zu reden: ay, there’s the rub! — Thus conscience does make cowards of us all!«42


  »Der arme Felix,« fügte Melanie hinzu. »Wir Alle haben über ihn den Kopf geschüttelt, weil er nicht gleich Anderen heiter und festen Schrittes geradeaus schritt und sahen nicht, daß das Leben ihm einen Mühlstein um die Schultern gelegt hatte! Kein Wunder, daß er das Leben ›schwer‹ nahm!«


  »Und daß er ein Büchermensch und kein Lebensmensch, es so auszudrücken, wurde. Zum Beobachten gehört ein unumwölkter Sinn und ein frohes Auge. Er hatte Beides nicht, konnte es nicht haben; eine Thatsache seines Lebens hatte ihm die Freude am Leben genommen; so drängte es ihn immer, sich ein anderes Leben selbst aufzubauen — ein neues ihm gehörendes, in dessen Kreis sein Bewußtsein, sein innerlich geknicktes Ich nicht mit ihm eintritt, worin ihm keine Erinnerung folgen und ihm den Ehrenmantel des freien schaffenden Geistes abreißen kann. Er wird Schriftsteller und flüchtet sich zu den fingierten Menschen, die er um sich beruft. Er will sein Schicksal sodann ganz mit dem eines anderen Menschen vertauschen…«


  »Aber lesen wir doch, was er selbst darüber sagt,« unterbrach Melanie ihren Gatten und las weiter.


  Was sie las, war eine Bestätigung dessen, was Robert eben bemerkt hatte. Felix hatte so empfunden, er hatte so sich das Leben leidlich gemacht, hatte zu vergessen begonnen. Dann aber war die Krankheit über ihn gekommen und, als er ein Genesender gewesen, mit dem Gedanken an jenen Schicksalstausch wie eine neue, große, befreiende Hoffnung. Er wollte, was auf ihm lag, sühnen durch ein großes, schweres, mit blutendem Herzen gebrachtes Opfer. Er wollte das Opfer bringen durch Verzichten auf die Liebe Coralies. In diesem Verzicht auf ewig mußte die Katharsis, die Sühne liegen!


  Mit diesem Gedanken wanderte er durch die Alpen, mit ihm hielt er aus in seiner Haft, an ihn klammerte er sich in der Einsamkeit seines Gutes. Aber ach — er hatte statt eines drückenden Bewußtseins jetzt nur eine ängstigende, rastlos peinigende Sorge in sich aufgenommen: die schmerzliche Frage: was denkt sie von mir, wie erträgt sie das, was sie deine Untreue nennen wird? So war es ihm zum inneren Zwang geworden, ihr ein offenes Bekenntnis abzulegen; sie bis in die letzte Falte seines Herzens blicken zu lassen. Er that es, indem er diese Erzählung schrieb und ihr sandte.


  Sie hatte ihm geantwortet:


  »Die Seele, welche einer reinigenden Sühne zu bedürfen glaubt, wird diese niemals durch ein Opfer erlangen. Sie erlangt sie nur durch ein Bekenntnis und die Freisprechung, welche dies Bekenntnis von der Liebe erlangt. Wäre es nicht am besten, wenn Sie jetzt, nach dem Bekenntnis, von meiner Liebe die Freisprechung heischten und so die erlösende Sühne erlangten?«


  Und damit war die Novelle zu Ende; diese Novelle, die nichts war als ein Stück wahren Menschenlebens. Den Ausgang kannten Melanie und Robert ja auch — sie hatten heute ja selbst die letzte Szene, den Schlußauftritt, in welchem Felix und Coralie heiter und glücklich vor sie getreten, erlebt!


  Beide schwiegen eine Weile.


  »Bist Du mit der Moral Coralies einverstanden?« fragte Melanie dann.


  »Völlig,« versetzte Robert.


  


  Das Fräulein von Thoreck.


  


  I.


  Er war ein glücklicher Mensch, der junge unbesoldete Assessor Edwin Rohrbrecht — in der That, es hatten wenig junge Männer aus einer unbemittelten Bürgerfamilie und ohne alle fördernden Verbindungen ein so glänzendes Los aus der Urne des Schicksals gezogen. Freilich war er immer ein Muster von Solidität und Fleiß gewesen und hatte seine Examen sämtlich in glänzender Weise abgelegt. Aber was half das in einer Zeit, wo man wie damals, noch mit jungen Juristen die Dächer decken konnte, und wenn man, wie Edwin, eine anima candida, eine gute, treue Seele und durchaus kein Streber war — im Gegenteil, der Neigung zu poetischen Wallungen nicht ganz unverdächtig. Man munkelte so etwas — in seinen Personalakten fand sich glücklicherweise zwar nichts darüber — aber der Verdacht war, weiß Gott wie er entstanden, nun einmal da, daß Edwin der Verfasser kleiner Epen à la Lord Byron sei, welche in einem süddeutschen Blatte erschienen. Mit des jungen Mannes Karriere sah es also nicht sehr verheißungsvoll aus; ein Lord Byron war er trotz seiner Epen auch nicht; aber er sah aus wie Lord Byron — nur bedeutend frischer, gesünder, heiterer, und dem hauptsächlich verdankte er wohl sein Glück. Er war nämlich seit einem Jahre vermählt mit Laura Wolfersberg.


  Was das heißt, die schöne Laura Wolfersberg heimgeführt zu haben, das verstand nur zu schätzen, wer der Künstlerstadt angehörte, worin im Hause des Schwiegervaters Edwin wohnte, und welche seine Vaterstadt war. Herr von Wolfersberg — der Adel war ein durch einen hohen Orden vermittelter persönlicher — war Maler und einer der berühmtesten, welche die Kunstgeschichte der Gegenwart aufweist. Er war der Mittelpunkt der Akademie, zwar nicht ihr Direktor, das hätte ihm zu viel seiner kostbaren Zeit für die Schöpfungen seines Genius entzogen, aber doch der, um welchen sich alle künstlerischen Interessen bewegten, in dessen Atelier sie sich konzentrierten, der auf seinen mächtigen Schultern den Glanz und Ruhm der ganzen Anstalt trug.


  Und solch eine errungene Lebensstellung nun war Max Wolfersberg der Mann auszubeuten und zu genießen. Wußte er doch, daß, wenn er auf eine vollendete Schöpfung sein Monogramm M. v. W. — das kleine v. besonders deutlich — gesetzt, jedesmal eine Summe, welche einst, als er noch Knabe war, seine armen Eltern als ein Vermögen betrachtet hätten, ihm ins Haus strömte. Und sein Haus, mit dem daran gebauten Atelier, einer Hauptsehenswürdigkeit der Stadt, ein mit fürstlichem Luxus eingerichtetes Haus, bot alles dar, was ein Lebemann nur wünschen kann. Zunächst und vor allem Raum und Platz für das,was er in erster Linie wünscht: Leben.


  Ein bewegtes, buntes Leben blühte denn in der That in dem schönen Wolfersberg’schen Hause. Gesellschaften, Feste, Bälle wechselten da ab, und ein Kreis guter Bekannter versammelte sich alle Abend um den so oft um ein bedeutendes verlängerten Nachtmahltisch. Das beste dabei war, daß Wolfersberg an seiner glänzenden, lebhaften Tochter — Laura war eine so schöne Erscheinung, daß man sagte, sie sei wie von ihrem Vater gemalt — den anziehendsten Mittelpunkt für dieses gesellige Treiben hatte, welches ihm Lebensbedürfnis war. Er fühlte sich glücklich darin; das wunderbar große Künstlertalent in diesem Manne war ein Phänomen; es hing mit seinem übrigen Wesen durchaus nicht zusammen; es war, als ob es ein Gott in blindem Spiel auf die Erde hinabgeworfen, und Max Wolfersberg, der eben seines Weges zur Schule dahergegangen, es an den Kopf bekommen habe.


  Es ist das ja eine Erscheinung, die uns öfters im Leben begegnet: Große Talente und im übrigen leere Menschen; Götter, so lange sie schaffen, und nachher Thoren ihrer Eitelkeit und ihres Dünkels. Ihr Genius ist wie eine flammende Osterkerze, die zu schwer ist für den Leuchter, auf den sie gestellt wurde, den Charakter.


  Wie Edwin Rohrbrecht zu dem Glücke gekommen, Schoß des Reichtums aufgenommen zu werden, sein Leben in Festen und Vergnügungen zubringen zu dürfen und alles was vornehm, glänzend und berühmt war, um sich kreisen, sich beflissen entgegen kommen zu sehen — werden wir später erfahren.


  


  Es war ein schöner Septemberabend. Von dem reizenden kleinen Park, welcher das Haus des berühmten Malers umgab, hatte die warme Herbstsonne eben Abschied genommen. Das Haus selbst war ein geräumiges, nicht mehr neues, vor der Stadt liegendes Gebäude, das einst ein berühmter Dichter mit seiner Freundin bewohnt, bis eine vor Jahren viel besprochene Katastrophe ihr Lebensschicksal auseinandergerissen. Heute dachte niemand mehr an solche innere Seelenkämpfe, deren Zeugen diese Wände gewesen, und die Wände selbst hätten sie, auch wenn sie wie photographische Platten die Gestalten der Vergangenheit aufgenommen und ihr Bild bewahrt, nicht mehr bezeugen können, denn sie waren jetzt mit kostbaren Stoffen und Gobelins neu bezogen, mit Spiegeln, Gemälden und Palmengruppen bedeckt. Es sollte heute wieder ein kleines Fest gefeiert werden — die erste »Gesellschaft«, die Herr von Wolfersberg gab, nachdem er selbst von einer Reise in Schweden und Norwegen und eine große Anzahl befreundeter Familien aus ihren respektiven Sommerfrischen zurückgekehrt waren. Die Essen dampften deshalb; Leute, die aus der Stadt bestellte Gegenstände abzuliefern kamen, gingen ab und zu; Diener zündeten in den Salons im Erdgeschosse die Gaslampen an — nur von der Herrschaft war noch niemand zu sehen — Herr von Wolfersberg war irgendwo mit irgend einem Arrangement zur Ueberraschung seiner Gäste beschäftigt und die junge Frau Assessorin, wie natürlich, in ihrem Toilettenzimmer oben im ersten Stock. Der Assessor aber saß, wohl im Vorgenuß der zu erwartenden Freuden, eine Cigarre rauchend, in einer von wildem Wein umrankten, vom Herbste blutrot gefärbten Laube. Sie lag versteckt in einer Ecke des Gartens, und er überschaute von da aus den an das Erdgeschoß des Wohnhauses angebauten Wintergarten, in welchem jetzt schon die leuchtenden Gasglocken durch das Grün der exotischen Vegetation glänzten; gewiß malte er sich das Bild seiner jungen Gattin aus, wenn bald ihre schlanke Gestalt mit ihrem bestrickenden Liebreiz, mit ihrem lebensprühenden Wesen dort »unter Palmen wandeln« würde — diesem angenehmen Lebensberuf ungestraft obzuliegen, war sie ja ganz offenbar von ihrem Schicksal ausersehen.


  Endlich kehrte er über die gekiesten Pfade, in die der feine Lackstiefel seines Gesellschaftsanzuges sich eindrückte, zum Hause zurück. — Es war bereits starke Dämmerung geworden, und in dieser sah er eine dunkle Figur langsam aus einem Seitenpfade heranschreiten. Er hätte sie für die hohe und schlanke Gestalt seiner Frau halten können, wenn sie sich nicht so gemessen ruhig bewegt hätte und nicht so dunkel gekleidet gewesen wäre. Es war also die Gesellschafterin seiner Frau, die er erkannte, dies immer so ruhig einherschreitende, kühle und schweigsame Wesen, das die Marotte hatte, nur schwarze oder ganz dunkle Kleider zu tragen, ein Gesicht so vornehm wie ein Ahnenbild aus dem siebzehnten Jahrhundert besaß und — ein wahres Muster von Bildung und gesellschaftlichem Takt — doch niemand anzog — den Männern mochte sie nicht zuvorkommend genug sein und von den Frauen ein selbstbewußter Tugendspiegel genannt werden.


  »Sie hier?« redete Edwin Rohrbrecht sie an — »ich dachte mir Sie schon im Salon; es ist ja möglich, daß bereits Gäste angekommen sind.« Er sagte es fast in verweisendem Tone.


  »Es ist noch die Stunde nicht,« versetzte sie kühl, »bis dahin gönne ich mir — frische Luft!«


  »Wieder einmal, wie immer, in Schwarz?« bemerkte er nun, neben ihr dem Hause zuschreitend; er wußte eben nichts anderes zu sagen.


  »In Schwarz,« sagte sie. »Soll ich es nicht? Ihre Gattin und ich, sagten Sie einmal, stellten das thätige und das beschauliche Leben dar, wie auf dem Denkmal des Michel Angelo. Müssen wir uns da nicht auch in die Farben theilen — ihr die hellen glänzenden, mir die dunklen?«


  »Weshalb? Muß das beschauliche Leben denn durchaus Trauer tragen?«


  »Ganz sicherlich — schon weil es nichts erreicht, zu nichts kommt und deshalb mit der Trauer über sich selber enden kann, wenn es mit der Trauer über die Welt begonnen hat.«


  »Sie sind sehr traurig, Fräulein Gabriele,« versetzte Edwin lächelnd und in überlegenem, beinahe geringschätzigem Tone: »Daß wir uns nicht der geistreichen Redensarten entwöhnen können. Die Wahrheit ist doch nur, daß meine Frau die hellen farbigen Stoffe liebt, weil sie ihr gut stehen, und Sie die schwarzen, weil sie Ihnen gut stehen. Das ist doch das Entscheidende!«


  »Freilich,« entgegnete Fräulein Gabriele ironisch, »um die Frage, ob etwas uns gut oder nicht gut steht, dreht sich ja unsere Existenz!«


  Edwin wollte antworten; es lag in dem Tone des Fräuleins etwas, als ob er sie beleidigt habe, was er gern wieder gut gemacht hätte. Aber sie waren auf der Vorderseite des Hauses angekommen, und Fräulein Gabriele eilte ihm voraus ins Innere und in die Gesellschaftszimmer, wie um zu überblicken, ob alles an seiner Stelle und in Ordnung sei.


  Edwin folgte ihr langsamer, und nachdem er im ersten Salon sich wie müde mit einem tiefen Seufzer in einen Armsessel geworfen, folgte er jetzt mit seinen Blicken dem in den Räumen hin und wieder gehenden Fräulein. Sie hat, sagte er sich dabei, doch eine Figur von ungewöhnlicher Schönheit, etwas so elastisches in ihren Bewegungen — so vornehmes in ihrem Wesen, was man bei solch einer Förstertochter — war sie das nicht? Edwin beschloß, seine Frau genauer danach zu fragen — gar nicht hätte suchen sollen. Um ihre Züge jetzt, wo sie im zweiten Salon unter dem angezündeten Lüstre stand und zu diesem aufblickte, zeigte sich ihr Profil ganz untadelig edel geschnitten — aber wirklich schön waren diese Züge doch nicht; Teint war nicht rein und klar, sondern von einem gleichmäßigen matten Ton. Die dunklen Brauen waren zu scharf und hoch gezogen — das war’s ja eben, was bei ihrem Anblick an ein Ahnenbild denken ließ.


  Edwin seufzte noch einmal und zog gedankenvoll ein Etui aus der Tasche, um eine Cigarre daraus zu nehmen; während er die Spitze mit einem Messerchen abschnitt, ließ sich ein Rauschen vernehmen, und eine kleine Hand legte sich auf seine Schulter.


  »Um Gotteswillen, Du wirst doch hier nicht rauchen wollen!« sagte eine scharfe, laute Stimme, welche mit dem weichen Alt Gabrielens eigentümlich kontrastierte — es war die seiner Frau, die strahlend im Glanze ihrer Schönheit und einer bezaubernden Toilette hinter ihm stand.


  »Ach — Laura — wahrhaftig, Du hast recht, ich war in Gedanken versunken,« versetzte er wie abbittend und hastig seine Cigarre in sein Etui wieder einsteckend.


  »Nun?« fuhr Laura fort.


  »Nun? Was meinst Du, Kind?«


  »Du fragst noch? Ich meine — ob Du nichts zu meiner Toilette zu sagen hast?« — Sie stellte sich vor ihn hin und drehte sich auf dem Absatz, um ihre ganze Gestalt bewundern zu lassen.


  »Deine Toilette? O gewiß, sie ist blendend. O gewiß! Aber Du weißt, dies gehört in das Fach Deines Vaters; ich verstehe mich wenig darauf und begreife nicht recht, daß Du so viel Sorgfalt und so viel Gewicht auf etwas legst, dessen Du nicht bedarfst. Schwingt Euch doch einmal zu einer Höhe der Eitelkeit auf, die durch eine ganz einfache Tracht sagt: ich bedarf des Spitzen-, Schleppen-, Schleifen- und Behänge-Plunders nicht und lasse ihn denen, welche ihn nothwendig haben.«


  »Wie paradox!« versetzte sie, schmollend sich abwendend. »Wenn Du nur ein klein wenig Schönheitssinn hättest, würde Dich mein Geschmack stolz machen. Eine Frau muß zu gefallen suchen, das ist ihr Recht!«


  »Ihr Recht! Dem Mann ist’s oft gar nicht recht!«


  »Dir nicht?«


  »Nein — nicht, wenn Du im Gefallen Dich zu sehr gefällst!«


  »Ei, sieh doch! — Du kehrst den Ehemann heraus!«


  »Doch sehr sanftmütig — sonst würde ich den ganzen Schwarm derer, denen Du so gefällst, vor die Thüre setzen!«


  »Quelle mouche te pique?« sagte sie auflachend. »Es wäre hübsch, das! Wirklich, es würde mich recht herzlich amüsieren. Es läge darin ein Ausbruch von Leidenschaft, den ich Dir gar nicht zutraue. Du würdest Dich dann schießen müssen, mit dreien, vieren von ihnen. Welchen Eklat das machen, welchen Nymbus mir das geben würde! Versuch’s nur einmal! Ich bäte mir nur aus, daß nach einigen Wochen…«


  »Die Verehrer sich wieder einstellen dürften natürlich!«


  »Nun ja — freilich natürlich. In ewigem tete-à-tete mit mir und dem Papa würdest Du selbst doch nicht bleiben wollen.«


  »Nein!« — sagte Edwin ausdrucksvoll, im tete-à-tete mit…«


  Er wollte hinzusetzen: »mit dem Papa nicht!« als die Thüre des Salons sich öffnete und die ersten Gäste eintraten.


  


  II.


  Ein paar Stunden später war das Fest in vollem Schwunge. In einem Nebengemach war ein Büffet aufgestellt, um das sich Künstler, Offiziere, Journalisten, Schauspieler drängten, trinkend, essend, lachend, die Scherze des Wirts bejubelnd, die nicht immer von der Art waren, daß sie hätten den im vorderen Salon an kleinen Tischen sitzenden Damen ebenso übermittelt werden dürfen wie die Platten mit Erfrischungen und Getränken, welche ihnen von beflissenen Herren hinübergebracht wurden. Unter diesen waren nicht weniger als drei, die wetteifernd sich in das Vorrecht teilten, Laura bedienen zu dürfen — ein Maler, ein Husarenlieutenant und ein Geigenvirtuose, alle drei hübsche junge Männer von einem durchaus verschiedenen Typus, aber alle drei gleich beredte Schwimmer auf dem Strome jener Konversation, die so anregt, so laut und lustig lachen macht und so gar keinen Inhalt hat. Laura wußte sehr wohl, daß der Maler außer dem Talente, sein dunkellockiges Mähnenhaar mit unnachahmlicher Grazie zurückzuwerfen, kein andres besaß, daß der Lieutenant wegen leichtsinnigen Schuldenmachens im Begriff stand »geschwenkt«43 zu werden — und daß der Virtuose sich eine zeitlang hier im Orte im Schatten hielt, wegen einer »affaire ténébreuse«44, die er in einer bekannten Großstadt gehabt hatte. Das hinderte sie jedoch nicht, zuzugeben, daß die drei jungen Leute sich im übermütigen Gefühl, ihre Hauptverehrer zu sein, um sie drängen und sie umlagert halten durften, und ebensowenig hielt es sie ab, die Ansichten, Meinungen und Grundsätze, welche dieselben über neue Hutformen und andere Lebensfragen äußerten, die Wortwitze, welche sie machten, oder die Wetten, welche sie anboten, mit dem wärmsten Interesse aufzunehmen und zu erörtern.


  Edwin, der den ganzen Abend ein ganz absonderlich gelangweiltes Gesicht zur Schau trug, einmal wie zufällig in ihre Nähe gelangte, rief sie ihm heiter zu:


  »Edwin, höre, Du sollst mir zu Hilfe kommen; Herr von Wallstätten hier will mich glauben machen, es gäbe in China drei ganz verschiedene Religionen und der Kaiser bekenne sich zu jeder, zu allen dreien. Das ist doch offenbar unmöglich!«


  »Weshalb?« fiel Edwin trocken ein. »Herr von Wallstätten wechselt auch mit seinem Kultus!«


  »Natürlich!« sagte der Lieutenant — »wo man eine Gottheit findet, da huldigt man ihr — das ist unser Recht, oder noch besser, unsere Pflicht gegen die Schönheit!«


  »Aber nun bitte ich Sie, Wallstätten,« rief hier der junge Maler aus, »reden Sie nicht so schwungvoll von Ihren Gottheiten. Wir kennen einige davon!«


  Er lachte laut und cynisch dabei auf. Edwin, der fand, daß dieser Ton in Gegenwart seiner Frau nicht mehr ganz passend sei, fiel ziemlich bitter ein: »Lassen Sie doch Herrn von Wallstätten seinen Schwung. Er weiß, daß man damit am leichtesten bei den Frauen Glauben findet!«


  »Wie meinen Sie das, Herr Assessor?« fragte der Lieutenant aufschauend.


  »Ich meine, daß die Frauen sehr positive Naturen sind, die allen Seelenschwung, Poesie, Idealität wohl reizend finden, wenn sie sich damit vor sich oder anderen eine geistige Toilette komponieren können — im übrigen aber nicht viel davon fühlen und begreifen, daß sie also auch am leichtesten damit zu täuschen sind!«


  »Ah — gegen solche Ketzerei muß man die Frauen in Schutz nehmen,« rief hier der Virtuose aus.—


  »Ich tadle die Frauen damit nicht,« fuhr Edwin ruhig fort. »Der Frauen Aufgabe ist, edles Maß und die Schranken feiner Sitte zu bewahren und mit milder Hand jeder Leidenschaft die Zügel überzuwerfen. Wie würden sie das können, wenn sie selbst am Ueberschwang der Empfindungen litten und nicht in einer gewissen Prosa ihrer Seelenstimmung ein Gegengewicht hätten gegen jeden Sturm im eigenen Innern? Und dann weist ihr Beruf sie auf die Beschäftigung mit dem Untergeordneten, Alltäglichen, Kleinen hin — wie unglücklich würden sie dabei sein mit einem für das Ideale hochklopfenden Herzen!«


  Vernünftiges dem entgegenzusetzen waren unsre drei Herren nicht Dialektiker genug; sie warfen nur lebhafte Widerlegungen ein, die keine waren, bis in die hitziger werdende Debatte Laura scharf und laut einschnitt, indem sie ausrief:


  »Du hast vollkommen Unrecht, Edwin; Du müßtest doch wissen, was Schiller von den himmlischen Rosen sagt, und wenn da der Beruf der Frauen liegt, so möcht’ ich doch wissen, wie sie ihn anders üben können…«


  »Als indem sie Hüterinnen von allem dem sind, was Rose ist im Leben,« ergänzte Herr von Wallstätten mit einem schwärmerischen Blick in Lauras Züge, den diese mit einem aufleuchtenden Augenaufschlag ihm erwiderte.


  »Wenn Du, wie gewöhnlich, auf der Seite meiner Gegner bist,« erwiderte mit einem milden, aber unsäglich bittern Lächeln Edwin, »so bin ich überstimmt und füge mich in das Schicksal der Minorität, zu schweigen.« Er wandte sich ab und schritt zu anderen Gruppen. Überall fand er dieselbe Höhe erhitzter, lauter Ergötzung und große Empfänglichkeit für die Wirkungen des trefflichen Sektes, den Herr von Wolfersberg strömen ließ. Und überall fühlte sich Edwin deshalb wunderlich überflüssig — hatte er doch fast den Eindruck, als ob man seine Bemerkungen und Anreden nur aus gezwungener Höflichkeit, nur flüchtig und halbwegs beantwortete. Am Ende verlor er sich in den Wintergarten, in die stille, kühle Palmenwelt, in welcher sich in diesem Augenblicke, wo man in den Salons tafelte, niemand befand.


  Er setzte sich hier in einen der lauschigen, von hochsprießenden Zweigen und Blättern überwölbten Winkel, legte das Haupt zurück und schaute in die grüne Laubwelt, die mit ihren Lichtern und Schatten so eigenthümliche Effekte zeigte.


  Nach einiger Zeit drangen Musikklänge in diese Stille; im nächsten Salon, in dem das Pianoforte stand, hatte sich ein musikalischer Gast an dieses gesetzt und präludierte. Dann fiel mit einigen raschen, kräftigen Strichen des Bogens ergreifend eine Geige ein — der Virtuose gab etwas von seiner berühmten Kunst zum besten. Es war in der That so — der Mensch, dessen ganzes, unstätes, quecksilbernes Wesen Edwin antipathisch war, spielte mit wunderbarer Kunst. Er ließ seine Saiten singen. Die Töne drangen wie unmittelbar aus einer tiefbewegten Menschenbrust hervor, himmelaufjauchzend bald und bald sich verlierend in ein schmerzliches sich Ausklagen eines Herzens, das sich verblutet. Edwin fühlte sich auf’s tiefste ergriffen. Er meinte, die Musik habe ihm bisher nie so das Innerste seines Herzens wach gestürmt. Es war nicht ein Kunstgenuß mehr; diese Musik sprach nicht zu ihm wie andere Kunstschöpfungen, und er hatte nicht die Aufgabe, sie zu verstehen; diese Töne verstanden ihn!


  So saß er lange und lauschte, lauschte — er ahnte dabei nicht, daß sich seine Wimpern näßten, daß schwere Thränen in seine Augen traten und leis über seine Wangen zu rollen begannen.


  Der Virtuose hatte lange Zeit seine Zauberweisen erklingen lassen, als ganz plötzlich die Musik aufhörte. Etwas wie ein kleiner Tumult schien in den Gesellschaftsräumen ausgebrochen. Betroffen fuhr Edwin auf, und zu seiner weiteren Ueberraschung blickte er in die Züge von Fräulein Gabriele. Er hatte den Eindruck, als ob sie unfern von ihm dagestanden und den Anfall von unmännlicher Rührung, dem er sich hingegeben, beobachtet habe. Jetzt freilich trat sie ihm wie in gleichmütigster Unbefangenheit entgegen. Unwillig darüber, fragte er hastig: »Was geht denn vor?«


  »Nichts als ein allgemeiner Aufbruch,« antwortete sie. »Herr von Wolfersberg scheint der Gesellschaft heimlich eine Ueberraschung draußen in der Gloriette im Walde vorbereitet zu haben. Wenigstens bat er Ihre Gattin, den Gästen einen Spaziergang dahin in den milden Abend und den wunderbaren Mondschein vorzuschlagen.«


  »Und meine Frau ging natürlich auf den Vorschlag ein?«


  »Natürlich — der Mondschein ist wirklich magisch. Wollen Sie sich nicht anschließen?«


  »Ich? Nein, ich bin nicht in der Stimmung, an einer wilden Jagd durch Busch und Strauch teil zu nehmen.«


  »So lassen wir sie!« entfuhr es Gabrielen mit einem Seufzer.


  »Wir?«


  »Nun ja — glauben Sie, ich sei in der Stimmung dazu?«


  »Aber — meine Frau wird Sie vermissen,« sagte er vorwurfsvoll. — »O gewiß nicht!« antwortete sie gleichmütig.


  Edwin fühlte sich nun auch noch durch etwas in diesem selbstbewußten, wie sich auflehnender Wesen der Gesellschafterin unangenehm berührt.


  »Sie können das nicht wissen,« sagte er scharf.


  »Doch — Ihre Gattin hat der Beschützer so viele, und die anderen Gäste würde ich durch meine Anwesenheit wohl nur in ihren freien Meinungsäußerungen genieren.«


  »Das ist freilich möglich,« erwiderte Edwin achselzuckend; »solcher Gäste Hauptvergnügen besteht ja in der Medisance über den, der sie eben bewirthet und alles thut, um sie zu amüsieren!«


  »Leider!«


  »Das muß man über sich ergehen lassen — es ist einmal in der Welt nicht anders!«


  »Da bin ich völlig verschiedener Ansicht. Es giebt Lebenskreise, wo es ganz und gar anders ist. Und es über sich ergehen lassen? Wozu? Wozu thun Sie es?«


  »Ah — Sie glauben, man könne die Welt ändern? Da kennen Sie sie nicht!«


  »Ich kenne ein wenig von der Welt und kenne Sie, Herr Rohrbrecht!«


  »Mich?«


  »Nun ja — ich glaube. Sie werden mir nicht leugnen, daß Sie sich besser unterhalten, wenn Sie ein betrübtes Kind, wie vorhin die wilde Grete des Gärtners, trösten, oder hier Ihre Seele einsam dem rührenden Zauber der Töne öffnen, als inmitten einer Sie wider Ihren Willen umflutenden Geselligkeit!«


  »Sie scheinen mich zum Gegenstande Ihrer genauen Beobachtung gemacht zu haben, Fräulein Gabriele!«


  »Nicht doch — nicht doch,« sagte sie hastig und dunkelrot werdend — »ich sah nur…«


  »Wie ich Kinder gern habe und ein sehr ergreifender musikalischer Vortrag mich rühren kann? Es ist nicht hübsch, daß Sie mich so — ausspionieren!«


  »O pfui, wie garstig das Wort ist!« versetzte Gabriele fast heftig und, wie innerlich darüber empört, fügte sie rasch, offenbar ohne Überlegung und mit zornigem Tone hinzu: »Sie können doch nicht verwundert sein, daß ich sehe, wie Sie sich nicht glücklich fühlen — weil Sie nicht die Energie haben…«


  »Ich mich nicht glücklich? — weil ich nicht die Energie habe — welche Energie?«


  »Verzeihen Sie mir, ich ließ mich hinreißen, mehr zu sagen als ich wollte!« Sie wollte sich abwenden, um sich aus dem Wintergarten zurückzuziehen. Aber Edwin rief wie herrisch aus: »Bleiben Sie, Fräulein Gabriele — wenn man Beschuldigungen ausspricht, muß man sie begründen — forteilen und sich dieser Pflicht entziehen, ist feig.«


  »Feig? Sie lieben schwer wiegende Worte mir gegenüber heute. Doch sei es — ein Mädchen darf ja feig sein; ich will es lieber scheinen, als mich in Sachen mischen, die mich so gar nichts angehen.« In diesem: »so gar nichts angehen,« in dem fast spöttisch verächtlichen Tone, womit sie es sprach, lag förmlich etwas feindliches, wie absichtlich kränkendes. Sie wandte sich dann trotz dem, was Edwin ihr zugerufen hatte, ab und ging in die vorderen Salons zurück.


  Edwin zog seinen Trost, sein Cigarren-Etui hervor und begann die reine aromatische Pflanzenluft mit einer so tief gedankenvollen Miene zu verpesten, als ob er damit etwas wundersam weises und philosophisches thue. In Wirklichkeit that dies gedankenvolle und so fein und edel geschnittene Männerhaupt etwas, das noch viel weniger weise und philosophisch war. Er zürnte und grollte dieser Gesellschafterin; er verwünschte sie. Sie hatte ihn hart und feindselig auf eine Wahrheit gestoßen, gerade wie man einst einen unglücklichen Verbrecher mit der Stirn auf einen Stein stieß — die Wahrheit lag längst wie ein schwerer Stein auf seiner Brust — aber sie war nicht ausgesprochen gewesen, nicht von einem fremden Munde bezeugt, und seitdem das geschehen — Edwin fühlte das —war der Friede dahin, das Schweigen, in dem er den Stein getragen, gebrochen.—


  Trotzdem dachte er an Gabriele mit einer ganz eigentümlichen Empfindung. Trotzdem, daß sie so scharf sich gegen ihn ausgedrückt, hatte er eine Teilnahme für sich aus ihren Worten herausgehört; die Schärfe ihrer Ausdrücke gerade hatte eine gewisse Empörung wider die Thatsachen verraten. Und diese Teilnahme machte es ihm zum Bedürfnis, sich gegen Gabriele auszusprechen. Sie sollte ihm einräumen müssen, daß er durch Energie nichts bessern könne, daß sie ihm mit schreiendem Unrecht den Vorwurf des Mangels daran gemacht. Aber das konnte ja morgen geschehen. Für heute zog er vor, sich in sein Zimmer zurückzuziehen. Die Gesellschaft ward ja ohne ihn fertig: die Gäste hörten ihn kaum an — Laura stand, wenn er mit einem dieser Gäste in Meinungsverschiedenheit geriet, stets diesem bei und schlug sich auf des Fremden Seite. Sein Schwiegervater behandelte ihn, als ob er noch immer nicht recht begriffe, wie dieser fremde Assessor in die Familie geraten!


  Als er durch die Salons schritt, die eben noch Schauplatz einer so lärmenden Geselligkeit gewesen, kamen sie ihm mit all’ ihrem verlassenen Tafelgerät und dem Wirrwarr von Bowlen, Speise-Überresten, Flaschen vor wie die Bankethalle Belsazars, nachdem die Geisterhand die Worte an die Wand gezeichnet hatte, welche die ganze tolle Orgie auseinander sprengten.


  Oben in seinem Zimmer legte Edwin sich in das geöffnete Fenster, in das der Mond eine Flut von Licht ergoß. Dieser stand über dem fürstlichen Waldgehege, das hinter Wolfersbergs Besitzung sich eine leise anschwellende Hügelwand hinanzog. — In dies Waldgehege mit seinen Schneisen, die fächerartig zu der Gloriette auf der Höhe zusammenliefen, hatte sich die Gesellschaft verloren.


  Edwin erblickte nur das klare silberne Himmelslicht, das sich über die Laubwelt, über die schweigenden Wipfel ergoß und alle Tiefen darunter im tiefsten Schatten ließ, in verhüllendem Schatten die ganze Gesellschaft, die sich jetzt darunter erging, und alles, was sie eben trieb. Doch nein — nach kurzer Zeit leuchtete da oben ein plötzlicher, heller Glanz auf — einen Augenblick nachher stand die Gloriette mit ihren runden Säulen, mit ihrem weißen Kuppeldach wie ein antiker Tempel auf der Höhe — überglüht von bengalischem Feuer; hinter ihr schossen Raketen in den Nachthimmel und senkten farbige Sterne sich in anmutiger Bogenlinie auf sie nieder — sie stand da wie der Tempel des Wolfersbergschen Ruhmes, grell beleuchtet von künstlich gefärbtem Lichte und von verpuffenden Sternen umgeben! Schallte nicht auch Blechmusik dazu von der Waldhöhe her? Der Nachtwind trug einzelne Akkorde davon herüber. Edwin schloß wieder sein Fenster. Er sah nur noch das große, schöne, milde Nachtgestirn, das so still und klar mit dem reinen Silberglanz über dem Menschentreiben mit seinen kläglichen, gefärbten Kunstlichtern seine Bahn zog.


  


  III.


  Edwin hatte am folgenden Morgen auf seinem Gerichte zu thun und begab sich hinunter, ein respektables Aktenheft unter dem Arm. Er trat in das Frühstückszimmer und war überrascht, seine Frau schon dort zu finden.


  »Schon auf?« sagte er — »es freut mich, daß Du Dich nach dem gestrigen Abende so wohl fühlst.«


  »Das thu’ ich,« versetzte sie, »ganz wohl und frisch! Es wird einen wundervollen Herbsttag geben für unsern Ausflug.«


  »Ausflug? Welchen?«


  »Nun, die Kavalkade zu dem Jägerhause am Hardtberge, die verabredet ist.«


  »Verabredet — von wem?«


  »Ah — Du weißt nichts davon?«


  »Wie sollt’ ich davon wissen, da mir niemand davon gesagt hat?«


  »Ja, aber ich bitte Dich — doch freilich, Du warst ja gestern bei unsrer Waldpartie plötzlich verschwunden.«


  »Hast Du in der That bemerkt, daß ich plötzlich verschwand?«


  »Ich sah Dich wenigstens nicht mehr. Und wir verabredeten eine Partie zu Pferde nach dem Hardtberge.«


  »Darum müssen Sie sich um elf Uhr bereit halten, Edwin,« fiel hier Herr von Wolfersberg ein, der eben mit einer etwas übernächtigen Miene ein Ei zerschlug. »Die Herren werden um elf Uhr hier sein. Sie nehmen mein Pferd, die Negresse natürlich.«


  »Ich bedaure — ich kann nicht von der Partie sein — ich habe einen Termin abzuhalten!« erklärte Edwin.


  »Einen Termin? — aber ich bitte Sie…«


  »Edwin — Du dächtest daran, nicht mit zu kommen?« fiel Laura ein. »Du mußt doch einsehn, daß ich mit all’ den Herren nicht allein reiten kann.«


  »Das kannst Du freilich nicht!«


  »Also — zum Henker mit Ihrem albernen Termin!« rief Wolfersberg aus. »Davon kann keine Rede sein. Ich begreife überhaupt nicht, wozu Sie, als mein Schwiegersohn, in aller Welt noch nötig haben, sich mit der langweiligen Juristerei zu plagen. Stellen Sie das unfruchtbare Geschäft ein; ich gebe Ihnen den dringenden Rat, hören Sie, den dringenden Rat!«


  »Der, wenn er auch fast wie ein Befehl lautet, doch von mir nicht befolgt werden kann. Ich hänge an dem, was mein Lebensberuf ist und bleiben wird!« versetzte Edwin kalt.


  »In der That!« — antwortete Herr v. Wolfersberg, Edwin mit sehr gerunzelten Brauen ansehend und wie kämpfend zwischen der Neigung zu einem Zornausbruch und der Abneigung, auf vielleicht noch schärferen und entschiedeneren Widerspruch zu stoßen.


  »Aber dann« — fiel Laura, fast den Thränen nahe, ein, »dann kann ja aus der ganzen reizenden Partie nichts werden!«


  »Beruhige Dich, Kind«, sagte Wolfersberg sarkastisch. »Lassen wir Edwin in seinem Berufe schwelgen; ich werde Dich begleiten; ich bin heute doch nicht in der richtigen Arbeitsstimmung.«


  »Wie liebenswürdig von Dir, Papa,« rief Laura aus — »dann ist ja Alles gut!«


  Die letzte Bemerkung rief nicht die geringste Erwiderung hervor. Edwin aber fing, aufschauend, einen eigentümlich glänzenden Blick auf, der aus den Augen Gabrielens, welche ihm gegenüber saß, auf ihn fiel. Spottete sie innerlich der Rolle, die er spielte? Fühlte sie Schadenfreude, daß er sich so mit schweigender Sanftmut dies »dann ist ja alles gut!« gefallen lassen mußte? Es wallte etwas wie das Verlangen in ihm auf, ihr zu zeigen, daß er nicht so ganz blos schweigende Sanftmut sei. Es war seltsam; diese Gabriele ärgerte ihn und ließ seine Gedanken nicht mehr los. Er hatte ja am gestrigen Abende etwas Wohlthuendes, etwas wie ihm sich Verbündendes aus ihren Reden herausgefühlt, so scharf und kühl er es auch zurückgewiesen. Und nun verdroß es ihn tief, denken zu müssen, daß er sich vielleicht völlig geirrt habe und Gabriele nichts in ihm sehe, als den Menschen von verächtlicher Charakterschwäche, auf den sie mit derselben Schadenfreude herabblickte wie vielleicht so viele, die ihm sein glänzendes äußeres Glück beneideten. — Er ging, beschäftigt damit, seine Akten unter dem Arm, auf sein Gericht.


  Als er nach Mittag heimkam, wanderte er, um in dem jetzt so still daliegenden Hause die Zeit bis zu seinem Diner hinzubringen, ins Atelier seines Schwiegervaters. Er wollte einen Blick auf dessen neueste Schöpfung werfen. Auf der Staffelei fand er ein großes historisches Bild, das die arme, aus Schmerz verrückt gewordene Königin Juana neben dem geöffneten Sarge ihres schönen Gemahls darstellte. Edwin fühlte sich tief bewegt von dieser erschütternden Scene. Eine unaussprechliche Seelen-Innerlichkeit, eine verzweiflungsvolle Tiefe des Schmerzes sprach aus den Zügen, der Haltung, der ganzen Erscheinung der armen Frau. Woher nahm Wolfersberg solche Gestaltungen? Aus Beobachtungen des Lebens? Würde er, wenn das Leben ihm ähnliches entgegengeführt, es denn auch nur verstanden haben? Er, der auch wieder mit einer unbegreiflichen Rohheit eine Hinrichtungsscene malen und sich wochenlang mit einem geköpften, blutausspritzenden Rumpf beschäftigen konnte? Seltsame Menschen, diese Künstler, dachte Edwin. Wolfersberg, der das hohe Lied von der Treue malt! Wie fragt die thörichte Welt nur nach dem, was sie leisten und nicht nach dem, was sie sind! »Der Mann muß noch etwas Besseres gewesen sein, als ein vortrefflicher Dichter,« sagt einmal Lessing. Er verstand es. Ich wollte, mein Schwiegervater wäre etwas Besseres, als ein vortrefflicher Maler.


  Zum Diner, das Edwin heute im tête-à-tête mit Gabriele hätte einnehmen müssen, erschien diese nicht. Sie ließ sich entschuldigen — mit Kopfweh natürlich. Edwin fand es nicht sehr taktvoll. Lag nicht für eine Gesellschafterin eine seltsame Ueberhebung darin, daß sie glaubte, ein tête-à-tête mit dem Hausherrn vermeiden zu müssen? Oder war ihr seine Gesellschaft langweilig? Dieser Gedanke verdroß ihn wieder und er verzehrte deshalb ziemlich rasch sein einsames Mahl. Dann schlenderte er müßig in den Garten hinaus. Durch die rückwärts liegende Pforte desselben gelangte man über einen Grasrain in den fürstlichen Wald. Edwin verlor sich in denselben und stieg bald bedächtig den breiten Hauptweg hinauf, den am gestrigen Abend die Gäste seines Schwiegervaters zur Gloriette emporgeschritten sein mußten. Als er der letzteren nahe kam, sah er vorn auf der untersten der Stufen, die in das kleine Säulenrund führten, Gabriele sitzen. Sie mußte ihn längst haben kommen sehen; sie sah ihm ruhig und ohne sich zu rühren entgegen.


  »Fräulein Gabriele,« sagte er, als er vor ihr stand, ironisch — »suchen Sie hier oben in der frischen Waldluft Heilung für Ihr Kopfweh?«


  »Glauben Sie nicht, daß tiefe Waldesstille und Einsamkeit Kopf- und manch’ anderes Menschenweh heilen können?«


  »Einsamkeit? Ich weiß nicht, ob sie das richtige Mittel für das, was Sie da nennen, ist! Auch wird die Erfahrung einer jungen Dame, wie Sie, darin nicht groß sein!«


  »Halten Sie die Ihre darin für größer?« versetzte sie mit einem geringschätzenden Ton.


  »Sie glauben wohl« — er setzte sich ein wenig entfernt von ihr auf eine höhere Stufe — »Sie glauben wohl, damit etwas sehr Schlagendes gesagt zu haben?«


  »Wenn Sie es so empfinden — ja! Sonst nicht. Es sieht niemand dem andern in’s Herz. Das ist verhüllter als alles. Selbst als das dunkelste — die Zukunft, die wir doch oft deutlich vor uns sehen.«


  »Sie sehen die Zukunft deutlich vor sich — Ihre Zukunft? Das ist mehr, als ich von mir sagen kann.«


  »Das glaube ich ohne Ihre Versicherung. Und doch wäre es nicht schwer…«


  »Was wollen Sie sagen?«


  »Es wäre nicht schwer, sich ihre Umrisse zu denken!«


  »Ah — in der That? Bitte, so zeichnen Sie diese Umrisse ein wenig — wenn man wie wir in einer Kunstatmosphäre lebt, muß man so viel Zeichnen gelernt haben.«


  »Ihre Zukunft wird die eines Mannes sein, der ein langes Leben hindurch zu beklagen hat, daß er einen richtigen Augenblick verloren!«


  »Das werfen Sie mir vor? Gestern war es mein Mangel an Energie, den Sie tadelten.«


  »Sie sehen, ich habe mehreres an Ihnen auszusetzen,« entgegnete sie mit dem Versuch zu scherzen, und indem sie einen Grashalm zu ihren Füßen pflückte, um einen auf den Rücken gefallenen Käfer leise wieder aufzurichten.


  »Wie schonend Sie für das arme Tierchen sind! Und gegen mich so streng,« sagte Edwin nach einer Pause.


  »Dem ist eben zu helfen. Ihnen nicht!«


  »Möglich! Aber ich habe Ihnen schon gestern gesagt, man muß keine Vorwürfe machen, ohne sie zu rechtfertigen.«


  »Sie sagten — das sei feige!« versetzt Gabriele lebhaft und wie durch das Wort auf’s neue gereizt. »Nun wohl, wenn Sie selbst mich zwingen zu reden, so will ich Ihnen sagen, was ich gestern lieber verschwieg. Ich warf Ihnen Mangel an Energie vor, weil Sie nicht sich zum Herrn in Ihrem eigenen Hause zu machen gewußt. Weil Sie nicht einsehn, daß eine Frau, welche in Liebe und Treue an ihrem Manne hängen soll, ihn auch zu fürchten lernen muß. Weil Sie ruhig mit ansehn, wie das innere Leben Ihrer Frau schon um andere, ganz andere Dinge sich bewegt, als einzig und allein um Sie, wie es sollte. Und weil Sie mit dieser sanften, oder, wenn Sie die Wahrheit hören wollen, unmännlichen Passivität sich an einer im Kern guten und liebenswürdigen Frau schwer versündigen, da Sie, als ihr Herr, Schützer und Leiter sie nicht vor Verirrungen bewahren!«


  Edwin stützte seinen Arm auf das Knie, welches er emporzog, das Kinn auf die Hand, und so betrachtete er eine Weile stumm Gabriele.


  Sie blickte ins Weite hinaus, mit düstrem Antlitz, mit zusammengezogenen Brauen — es verriet sich etwas wie eine tiefe Erschütterung in ihrem ganzen Wesen, in dem wie zitternd an sich haltenden Tone der Stimme, womit sie gesprochen, in dem leisen Zittern des Halms, den sie jetzt mit ihren Lippen zerbiß.


  »Das war eine tüchtige Strafpredigt, die Sie da über mich ausgegossen haben,« versetzte Edwin nach einer Pause, tief aufatmend. »In der That. Wie befriedigt Sie sich jetzt sagen: ich habe ihm tüchtig die Wahrheit gesagt.«


  »Vielleicht,« versetzte Gabriele. »Es befriedigt immer, die Wahrheit zu sagen.«


  »Namentlich wenn sie schmerzt!«


  »Oder hilft!«


  »Gewissen Charakteren kommt es mehr auf jenes an.«


  »Rechnen Sie mich dazu?«


  »Sie haben mir selbst gesagt, daß Sie an das Helfen nicht glauben, als Sie mir prophezeiten, ich werde das Leben eines Mannes führen, der nun einmal den richtigen Augenblick verloren.«


  »Das ist wahr,« entgegnete sie halblaut.


  »Und was Sie sprachen, ist nicht wahr,« sagte Edwin jetzt scharf und fast wie entrüstet. »Es ist durchaus nicht wahr. Energie? Durch Energie nach außen hin hätte ich mein Leben nicht geändert. Darum habe ich die Energie nach innen gegen meine eigene sich aufbäumende Empörung gerichtet; ich habe die Energie gebraucht, um meinen eigenen aufkochenden Zorn niederzuhalten. Weil man diesen gar nicht verstanden; weil man mich nicht begriffen hätte, und die unmittelbare Folge nur unheilbare Zustände gewesen wären. Soll ich Ihnen Alles sagen? Sie mögen es wissen, damit Sie auf den Grund der Dinge sehen und sehen, wie voreilig Ihre Freude war, mir die Wahrheit gesagt zu haben. Ich habe Laura und ihren ganzen Lebenskreis früher nicht gekannt, bis ich sie kennen lernte in einem kleinen Seebade, in Blankenberge. Sie hielt sich dort mit ihrer schwerleidenden Mutter auf, der die Seeluft gut thun sollte, an einem vom Lärm und Treiben eines größeren, glänzenderen Badeorts entfernten stillen Platze. Ich war hingekommen, weil ich die Seebäder liebe und mir kurz, nachdem ich mein letztes Examen bestanden, eine Erholung gönnen durfte. Ich lernte dort Laura kennen; ich wohnte mit ihr im selben Hotel, und es war, da wir aus derselben Stadt gekommen, natürlich, daß eine Annäherung erfolgte. Ein eigentlicher Verkehr folgte nicht — aber eines Tages ließ Fräulein von Wolfersberg zu meiner Ueberraschung durch einen Kellner mich bitten, zu ihr hinab zu kommen. Als ich in ihren eleganten Salon im ersten Stock trat, kam sie mir erregt und hastig entgegen. Sie war in großer Angst um ihre Mutter, die plötzlich mit höchst beunruhigenden Symptomen erkrankt war. Sie fühlte sich hülflos und nahm ihre Zuflucht zu mir, dem einzigen Heimatgenossen dort. Sie bat mich, an ihren Vater zu telegraphiren, der eben in Schottland eine Studienreise machte — der jetzt vielleicht auf den Hebriden war — sie hatte nur höchst unklare Vorstellungen darüber, wie und wo er zu erreichen, an welche Adressen die Depeschen zu senden seien. Ich that mein möglichstes, ihr zu helfen, und ihr überhaupt dann in der Hilflosigkeit, welche sie zeigte, beizustehen. Sie war tief gebrochen; sie lehnte sich auf die erste Stütze, welche sie fand, und diese Stütze war ich, wurde es vollends da, als nach einigen Tagen ihre Mutter starb. Alle die Obliegenheiten, Aufgaben und Geschäfte, die nun ihr zufielen — wer anders konnte sie ihr abnehmen als ich? Der Vater kam nicht. Er war von unsern Depeschen erst eingeholt, als die alte Frau längst gestorben. Als er anlangte, war sie seit fünf Tagen begraben. Unterdes hatte ich den Reiz empfunden, den ein so schönes Mädchen in seiner tiefen Trauer um die ihr entrissene Mutter auf mich üben mußte. In der vertrauensvollen, rückhaltlosen Hingabe, die sie mir in einer zerfließend weichen Stimmung bewies, lag ein Zauber, dem wohl kein junger Mann sich entzogen hätte. Ich habe ihr keine Erklärungen gemacht; es war nicht die Stunde dazu, und es lag sicherlich die Erklärung hinreichend in meiner Beflissenheit um sie. So wenigstens faßte Herr von Wolfersberg es auf, sobald er angekommen und uns beobachtet hatte. Daß er den Verlust der kränklichen Gattin leicht nahm, werden Sie ohne meine Versicherung sich vorstellen. Schwerer schien er die gedämpfte Stimmung, den schmerzlichen Ton, die nach solch’ einem Trauerfall in dem davon betroffenen Kreise herrschen, zu ertragen. Und es gab ja ein Mittel, sich ihm zu entziehen. Es brauchte nur auf den Todesfall in der Familie recht bald eine Verlobung zu folgen und sofort war die Berechtigung zum Einlenken in die frühere, lustigere und lautere Lebensweise wieder da. Ein junger Beamter paßte ihm just ganz ausnehmend zum Schwiegersohn. Einen Grafen oder Baron, der sein Geld verzehrt, aber seinen geselligen Kreis nicht gut genug gefunden, ihn mit aristokratischen Formen geniert und gelangweilt hätte, wollte er nicht, und ebensowenig einen armen Offizier oder gar einen der jüngeren Künstler, auf deren Talent er höhnisch herabschaute. So war ich mit Laura verlobt, bevor ich es eigentlich selbst gewollt oder geahnt; eine lustige Rede, ein Toast des Brautvaters am Ende eines Mahles that das Beste, das Entscheidende dabei.


  Und dann — in der That, es folgten einige glückliche Wochen für mich, für uns Beide.


  Sie wurden nur zu sehr abgekürzt durch Wolfersberg, der, seit seine Tochter verlobt war, nichts anderes mehr im Kopfe hatte, als das glänzende Hochzeitsfest, das nun begangen werden sollte und bald auch gefeiert wurde, trotzdem, daß von dem Trauerjahr, in welchem wir uns befanden, nur wenige Monate erst vergangen waren.«—


  Edwin schwieg eine Weile.


  Auch Gabriele blieb stumm. Ohne daß sie ihn aufgefordert hätte fortzufahren, begann er dann von neuem:


  »Wir machten eine Hochzeitsreise durch die Schweiz und Italien. Hier trat etwas eigentümlich Erkältendes für mich ein — Laura zeigte sich wie eifersüchtig auf das tiefe Herzensinteresse, das ich den Naturschönheiten, den großen Vorzeitdenkmalen, den unvergänglichen Kunstschöpfungen, den heiligen Stätten der Menschheit entgegenbrachte, in Ländern, welche ich so lange zu sehen mich gesehnt. Der Paroxismus meines Glücksgefühls über ihren Besitz schien ihr nicht groß genug. Sie wollte mich unaussprechlich, namenlos beglückt sehen; dies Glück sollte mich einzig erfüllen und für alles andere stumpf und blind machen. Sie forderte so herrisch dies ununterbrochene Entzücken, diesen nicht endenden Seelenjubel über mein Los an ihrer Seite, daß sie, um einen solchen Zustand in mir zu erwecken und zu steigern, mich zu demütigen strebte. Sie sprach geringschätzig von meiner früheren Lage, spöttelnd über die Lebensaussichten, die ich gehabt, mitleidig über die Mühe, die ich angewendet, mir diese Lebensaussichten zu erwerben. Sie ging so weit, mich fühlen zu lassen, daß, während sie nun meine Welt und der Inbegriff all meines Dichtens und Trachtens sein müsse, ich ihr viel weniger, nur eine Größe, wie sie andere und mehr hätte finden können, sei; sie entwickelte ein herrschsüchtiges Verlangen, mich in eine Tiefe hinabzudrücken, aus der ich desto andächtiger mit etwas wie einer zerknirschten Seligkeit zu ihrem gnadenreichen Bilde aufschauen sollte.


  Es liegt in der Frauen Natur, beglücken zu wollen; es ist eine Forderung ihres Wesens, welche deshalb ihre Berechtigung hat, und deren Exceß man verzeihen kann. So hätte dies alles uns wohl nicht dauernd erkältet und entfremdet — dies that die Heimkehr in das Haus des Schwiegervaters. In diesem üppigen, vergnügungssüchtigen, mit den äußerlichsten Interessen beschäftigten Leben, in welches ich mich plötzlich versetzt sah, in welchem Laura mit voller Hingabe und als die echte Tochter ihres Vaters, in dem Strome zu schwimmen begann, in welchem sie aufgewachsen war, kam die Ueberzeugung über mich, daß mein Lebensglück an einem großen Irrtum gescheitert sei. Ich hatte mich verlobt mit einem sanft und schwermütig redenden, weich gestimmten, ihre Stütze an mir suchenden und sich auf mich lehnenden Mädchen, deren Schönheit eine stille Verklärung erhalten durch die Wehmut, welche der Tod einer Mutter über sie gebreitet. Ich hatte als Frau bekommen ein anderes Wesen — eine glänzende, der Huldigungen bedürfende, durch sie, durch ihre Erziehung, durch den sie umgebenden Luxus namenlos verwöhnte Weltdame, mit einem eingeschlummerten Gemüt, das wieder zu erwecken ich nicht die Kunst und das Geheimnis besitze — und das auch wohl erst wieder erwachen wird — wenn die Toten auferstehen!


  Und nun,« schloß Edwin seine Enthüllungen, »urteilen Sie selbst. Kann männliche Energie etwas daran ändern? Kann ich aus dem Hause meines Schwiegervaters wie Odysseus die Freier hinauswerfen? Oder kann ich Laura gebieten, mir in ein anderes, stilleres, vor all den Einflüssen ihres väterlichen Hauses sie behütendes Heim zu folgen? Ich bin zu arm dazu. Ich habe noch kein eigenes Heim. Und wenn ich es könnte, es mit Gewalt durchsetzte — würde ich die Frau dadurch zurückverwandeln in das, was sie als Mädchen war, damals als ich sie kennen lernte? Nein — mein Schiffbruch ist gründlich unheilbar und nichts daran zu ändern!—


  Sprechen Sie,« fuhr er nach einer Pause, da Gabriele nicht antwortete, fort — »habe ich recht oder haben Sie es?«


  »Ich — ich sehe es ein — ich habe unrecht. Unrecht am meisten, daß ich mich habe verleiten lassen, etwas zu berühren, was Sie veranlaßte, so schmerzliche Dinge einer Fremden gegenüber auszusprechen. Verzeihen Sie es mir und vergessen wir diese Unterredung, die — ich bereue!«


  »Die Sie bereuen? dann Fräulein Gabriele häufen Sie ein Unrecht auf das andere. Glauben Sie denn nicht, daß es mir eine Wohlthat ist, einem lebenden Wesen endlich einmal aussprechen zu können, wie mir ums Herz ist? Vergessen werde ich diese Stunde nicht, denn ich danke Ihnen für sie…«


  »Und ich, ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen — aber nun lassen Sie uns ein Gespräch enden, das so fruchtlos bleiben muß!«


  »Fruchtlos? Ich weiß es nicht! Wenn etwas einmal ausgesprochen ist, was bisher schweigend in der Brust ruhte, so ist mit dem Wort auch meist der Keim einer That, eines Handelns gelegt…«


  »Sie sagten ja selbst, daß Sie nicht handeln können,« fiel fast wie erschrocken Gabriele ein.


  Edwin antwortete nicht gleich.


  »Ich werde nicht handeln, ohne Sie vorher zu fragen,« versetzte er dann, nachdenklich in ihre Züge blickend.


  »Mich?!«


  »Sie. Sie machen mir den Eindruck eines starken Gefühls für Wahrhaftigkeit und Ehrenhaftigkeit; einer großen geistigen Klarheit und jener riesigen Beherrschung des Lebens, die uns abhält, unter der Einwirkung unserer Impulse das Unrechte zu thun. Von Ihrer Freundschaft für mich, an die ich appellieren könnte,« setzte er dann ein wenig bitter hinzu, »habe ich freilich weniger Proben. Wird meine Offenheit Ihnen gegenüber — nur Ihnen in der Welt — sie mir erwerben? dann reichen Sie mir die Hand!« Er streckte ihr die Rechte hin. Gabriele hob die ihre nur langsam, zögernd, wie widerstrebend. Aber als sie ihre weißen, schmalen Finger endlich flüchtig hineinlegte und er nun ihre Augen suchte, sah er, daß Thränen in ihren Wimpern hingen. Seine Blicke nahmen den Ausdruck der Betroffenheit, der Frage an. Sie wandte rasch den Kopf und sagte mit einer veränderten, wie heiser gewordenen Stimme:


  »Aber enden lassen Sie uns dies Gespräch doch — ich muß gehen, um unsere Gesellschaft zu empfangen, wenn sie zurückkehrt.«


  Damit stand sie auf und schritt, ehe er noch antworten konnte, mit raschen elastischen Schritten den Berghang hinab, in den Wald hinein.


  Edwin verfolgte betroffen mit dem Blicke ihre Gestalt.


  Was hatte das wunderliche Mädchen? Was hatte sie so gerührt, daß ihre Wimpern feucht waren? Theilnahme für ihn? doch wohl sicherlich nicht. Vielleicht war sie an eigene Geschicke gemahnt worden. — Edwin fühlte den lebhaftesten Drang, das zu ergründen. Er ward die Beschäftigung damit nicht los, während des ganzen Umherirrens durch die Waldpfade nicht, das er jetzt ziel- und zwecklos anfing. Aus dieser Mädchennatur begannen sich ihm Rätsel aufzugeben, die sie ihm anziehender, bedeutender erscheinen ließen, als den ganzen Schwarm glänzender und vornehmer Erscheinungen, welche da unten, unter dem Dache Wolfersbergs in buntem Wechsel über die blendend erleuchtete Bildfläche zu gleiten pflegten.


  


  IV.


  Es war ein echt modernes Familienleben im Hause des Malers. Das heißt — ein Familienleben gab es da eigentlich nicht. Jeder, der zum Kreise gehörte, lebte sich nach seiner Weise aus, umgab sich mit dem, was ihm behagte, lud ein, wen er mochte. So schwirrten die Besuche, Gäste ein und aus; ein fest umhegter und geschlossener Kreis um den häuslichen Herd existierte nicht, eben so wenig wie eine geregelte Einteilung der Stunden; wenn Laura Besuche in der Stadt machte, kam man zum Mittagsmahl um drei, und wenn Wolfersberg eine Arbeit nicht unterbrechen wollte, um vier Uhr. Daß bei einem solchen Leben Laura eigentlich nichts weniger bedurfte, wie einer Gesellschafterin, lag auf der Hand; aber Wolfersberg hatte gewollt, daß noch ein weibliches Wesen da sei, welches Laura die Sorgen der Hausfrau abnehme, für die sein Töchterchen nun einmal einen bemerkenswerten Mangel an Talent zeigte. Wenn nicht wenigstens einer da ist, der Ordnung hält und Verschleuderungen verhindert, geht die Wirtschaft eines Krösus in die Brüche; es soll eine gestrenge Duenna da sein, die der Gaunerschaft in der Domestikenstube auf die Finger paßt, hatte Wolfersberg gesagt. — So war denn Fräulein Gabriele Manger, Tochter eines Oberförsters, der in einer weit entlegenen Gegend im verrufenen öden Norden des Landes wohnte, vor einigen Monaten ins Haus gekommen, empfohlen von einer sehr respektabeln Dame, die sich den wohlthätigen Beruf erkoren, armen jungen Fräulein Stellen zu verschaffen.


  Wie ein armes junges Fräulein sah freilich Gabriele eigentlich nicht aus, mehr wie ein bewußtes adliges Wesen, das gerade in der Einfachheit ihrer Toilette und der bescheidenen Sicherheit ihres Wesens ihre Vornehmheit zeigt. Den Voraussetzungen, mit welchen sie aufgenommen war, hatte sie aber vollauf entsprochen. Ohne viel Geräusch, ohne vieles Hin- und Herrennen, hatte sie, wenn auch nicht eine durchgreifende Ordnung der Lebenseinrichtung, doch eine gewisse Methode in die Unordnung und ein Maß in alles gebracht, so daß Wolfersberg scherzend sie die »feste Säule des Hochstifts« nannte. Im Übrigen schien sie freilich ein armes, wenigstens sehr alleinstehendes Fräulein zu sein; sie empfing niemals einen Brief und schrieb nie einen; nie öffnete sich ihre Lippe über ihre Heimat, über ihre Familienbeziehungen, über ein Wesen in der Welt, welches ihr nahe zu stehen schien.


  Edwin hätte sie gar zu gern darüber gefragt. Nicht aus Neugier; aber es schien ihm, jetzt, wo er bewegt um ihre Freundschaft gebeten, müsse sie ihm als Vertrauensbeweis eine gewisse Offenheit zeigen. Doch ward ihm schwer, in den nächsten Tagen sie ungestört allein zu sprechen. Fast schien es, als ob sie es vermied. Oft, wenn sie im Hause nicht eben in Anspruch genommen wurde, ging sie zu den Gärtnersleuten hinüber; sie schien sich für die moralische Entwickelung der wilden Grete zu interessieren und half ihr bei ihren Schulaufgaben. An einem der nächsten Abende, wo wenig Gäste in Lauras Salon waren, sah er sie an einem Nebentische allein über ein Album gebeugt. Er trat zu ihr und blickte über ihre Schulter fort auf die Blätter, welche sie betrachtete; als sie das nächste umwandte, sah er, wie ihre Hand leise zitterte.


  »Sie sind da in melancholische Gegenden vertieft, Fräulein Gabriele,« sagte er; »es ist ein Album von Photographien, die mein Schwiegervater aus Schottland heimbrachte.«


  »O,« versetzte sie, mit einem eigentümlichen Vibrieren ihrer Stimme — »ich kenne melancholischere!«


  »Sie? melancholischere?«


  »Nun ja,« erwiderte sie rasch und wie ablenkend; »es sind doch hier Seen, Hochgebirge, große Linien — es geht ein großer Zug durch diese wilde Natur. Sie ist kahl, kalt, pflanzenlos und waldarm — so stößt sie den Menschen freilich feindlich von sich; aber auf diesen Bergeshäuptern steht wie geschrieben: ich lebe für mich, in mir selber und in Gott!«


  »Welche Eindrücke Sie von den Dingen zu erhalten verstehen! Aber sagen Sie mir, wo Sie melancholischere Gegenden gesehen haben?«


  »Nun,« antwortete Gabriele zögernd, »in meiner eigenen Heimat. Da ist nichts, wie weite flache Heide, oder unendliche Strecken von Moorland; auf sandigen Wallhecken stehen einzelne Eichen, die im hundertjährigen Kampfe mit den Stürmen zu eisenfestem Holze wurden; hie und da liegt auch ein armes Dorf mit Strohdächern, und als heiterste Unterbrechung der Einöde dient ein dunkler Kiefernwald, eine Föhrenschonung.«


  »In dieser Welt wuchsen Sie auf?«


  »Ja,« antwortete sie trocken; »diese Welt hat ja leider nicht die Energie der Wildheit wie diese im Album hier, sich das Menschenvolk fern zu halten.«


  »Wie wirkt solche Umgebung auf das Gemüt?« fragte Edwin nach einer Pause. »Macht es schönheitsdurstig; läßt es die stille Herzenssehnsucht, die doch jeder Mensch empfindet, zu peinigender Stärke werden? Oder legt es eine Schwere auf die Flügelschläge der Seele und gewöhnt an stumpfe Resignation?«


  »Es macht scheu — und egoistisch!«


  »Ah — das sagen Sie?«


  »Nun ja. Ist das nicht natürlich? Die Schönheit zieht uns von uns selbst ab, hebt uns über uns selbst empor: sie fesselt unsere Blicke an sich, an ein drittes…«


  »Und die öde, reizlose Gegend verweist uns auf uns selbst, aber macht egoistisch, wollen Sie sagen. Ich habe nichts dagegen. Aber ich traue Ihnen keinen Egoismus zu, eher große Aufopferungsfähigkeit.«


  »Ah — davon müßten Sie doch Proben haben,« antwortete sie lebhaft.


  »Vielleicht ist Ihre ganze Existenz hier — ich habe nun einmal diesen Eindruck — ein Beweis Ihrer Aufopferungsfähigkeit — für die Ihrigen.«


  »Für die meinigen?« Sie sah ihn groß und betroffen an. »Was wissen Sie von den meinigen?«


  »Nichts. Sie haben sich nie herabgelassen, mir von Ihnen zu sprechen, noch von den Ihrigen. Ihr Vater ist Forstbeamter.«


  »Ja, mein Vater ist Förster!« versetzte sie mit einer sonderbaren Bestimmtheit im Ton … »und was die meinigen angeht, so habe ich vier Brüder — das ist alles.«


  »Noch im Elternhause? Unversorgt? Sehen Sie, ich dachte es mir. Damit die Brüder erzogen, in eine Laufbahn gebracht, equipiert werden können, müssen die Mädchen leiden; für sie bleibt nichts übrig, sie müssen sich Stellungen suchen; es ist ja die Regel in den Familien.«


  Sie sah ihn mit einem raschen, fast spöttischen Blicke an. Dann wieder auf ihre Photographien niederblickend, sagte sie:


  »Bei mir irren Sie doch. Meine Brüder sind im väterlichen Hause geblieben, ohne daß für ihre Erziehung etwas aufgewendet ist.«


  »Aber was treiben sie dann?« fragte Edwin überrascht.


  Gabriele antwortete nicht gleich; dann sagte sie ruhig und gleichmütig: »Da es ihnen an nützlicherer Beschäftigung fehlt, so füllen sie ihre Zeit mit Wilddieben, Schmuggeln und Kartenspiel in der Bauernschenke aus. Sie sehen, die ›meinigen‹ haben durchaus keinen Anspruch auf irgend ein Interesse — also fragen Sie mich auch nicht nach ihnen!«


  »Ich verstehe,« gab Edwin verletzt zur Antwort. Er war überzeugt, daß sie ihm andeuten wollte, seine Fragen seien indiskret und daß sie deshalb derartige offenbare Unwahrheiten über die ihrigen vorbrachte.


  Er hatte sich längst in dem Sessel niedergelassen, der neben ihrem Platze stand; jetzt sich darin zurücklehnend, setzte er nur noch mit einem ein wenig elegischen Tone hinzu:


  »Unrecht haben Sie aber doch, Fräulein Gabriele. Wenn Sie die aufrichtige Teilnahme kennten, womit ich meine Frage nach den Ihrigen ausgesprochen, würden Sie sie freundlicher beantwortet haben. Sie aber höhnen mich statt dessen. Es macht Ihnen Freude, mich zu verletzen.«


  »Ich hätte Sie gehöhnt? Womit?«


  »Indem Sie mich abfertigten wie ein Kind. Das war sehr häßlich von Ihnen. Sie haben Ihre Hand neulich in die meine gelegt, um mir Ihre Freundschaft zu geloben. Als Ihr Freund darf ich Ihnen sagen, daß ich mir ein Bild von Ihrer Heimat, Ihrer früheren Umgebung, von denen, die Ihnen zunächst stehen, machen möchte. Es ist nun sehr gemütlos, wenn Sie mich — mit einer Antwort wie der Ihrigen — heimschicken.«


  Gabriele sah ihm flüchtig mit einem tiefen Blicke ins Auge.


  »Was wissen Sie denn, ob ich nicht gemütlos bin?« sagte sie dann, mit einer eigentümlich unsichern Stimme.


  »Freilich — eine Egoistin, wie Sie sich eben nannten, ist das,« versetzte er bitter. »Und von der Schwester Ihrer Herrn Brüder,« fügte er ironisch hinzu, »ist es ja auch nicht anders zu erwarten! Weshalb wollen Sie sich in meinen Augen durchaus schlechter machen als Sie sind? Es gelingt Ihnen nicht. Ich glaube nicht an das, was Sie von sich sagen; ich glaube dennoch an jeden Reichtum in Ihrem Herzen, und mein Glaube wird mir auch Ihre Freundschaft erwerben — es wird eine Stunde kommen, wo Sie offener mit mir reden werden.«


  Gabriele blickte auf ihr Album, das Gesicht so tief darauf senkend, daß er nicht wahrnehmen konnte, wie bleich dies Gesicht geworden war.


  Er aber stand auf und wandte sich einigen Bekannten zu, die am Tische Lauras saßen und hier tiefsinnige Urteile über eine neueste Literatur-Erscheinung austauschten, von der jeder allerlei hochgebildetes vorbrachte, just als ob er sie gelesen habe. Edwin stand mit einem verständnisinnigen Lächeln dabei und hörte doch von allem keine Silbe. Er fühlte sich in einer zornigen Aufwallung gegen Gabriele — es war eigentümlich, wie er unter den Bann dieses Mädchens geraten war, wie er sich absorbiert fühlte von dem Gefühl von Beziehungen zu ihr, die doch gar keinen Namen hatten.


  Träumend, grübelnd, gedankenverloren verirrte er sich in den Wintergarten hinein. Dieser war heute weder erleuchtet noch erwärmt, und es war im Grunde in dem vom Mondlicht schwach erhellten Raum ungemütlich. Und doch ging er lange darin auf und ab. Er durfte ja rauchen darin; und er fühlte sich dort von Gedanken umsponnen, die so viel andrer, erleichternder Natur waren, als sein früheres schmerzliches Sinnen über das, was er Gabrielen den Schiffbruch seines Lebensglücks genannt hatte, über das, was er, wie Gabriele es genannt, durch Mangel an Energie verloren. Mangel an Energie! Er fühlte Energie genug in sich. Es kam nur darauf an, an welcher Stelle sie von ihm verlangt wurde, für wen! Er hatte den festen Willen, es Gabriele zu zeigen; irgend eine Stunde mußte ja kommen, wo er ihr zeigen konnte, daß er ihrer spröden Freundschaft und ihres offenen Vertrauens würdig war.


  Für’s erste und in den nächsten Tagen war sie jedoch nicht zu erwarten, eine solche Stunde. Die »feste Säule« ging so fest und unbeirrt ihren Weg! Nur schien sie Edwin weniger als früher auszuweichen; sie unterhielt sich mit ihm unbefangen über gleichgültige Gegenstände und wandte sich oft und öfter an seine Entscheidung, wenn wirtschaftliche Anordnungen zu treffen waren. Es lag darin eine Huldigung für seine Stellung im Hause, die ach, kein anderer für ihn hatte. So vergingen die nächsten Tage, im übrigen dasselbe bewegte Leben, wie es Wolfersberg nun einmal liebte, dieselben Gestalten bringend.


  


  Unter diesen war und blieb der Lieutenant von Wallstätten der beflissenste Hausfreund; er hatte sich bereits durch seine treuen Ritterdienste so etwas wie eine Hausberechtigung als erster Verehrer Lauras erworben; er fühlte sich in dieser Rolle mit einer anmutigen Nonchalance fast wie zur Familie gehörig — er hatte es auch bereits dahin gebracht, wegen seines süffisanten Wesens von den Domestiken herzlich gehaßt zu werden und am meisten vom Gärtner, dessen Blumen er schonungslos abschnitt, wohl weil er es am einfachsten fand, sich auf diese Weise die nötigen Bouketts für Laura zu beschaffen.


  Mit dem Vater der wilden Grete war nicht gerade gut Kirschenessen, wenn es seinen Blumen galt. Er war ein ziemlich jähzorniger Mensch, wie es fast alle werden, die fortwährend zu schützen und zu hüten haben. Aber er schwieg zu dem, was ein so bevorzugter Hausfreund der Herrschaft that; endlich jedoch brach der verhaltene Groll aus; Grete kam eines Tages, während er in einem andern Teile des Gartens beschäftigt war, weinend und jammernd auf ihn zugestürzt: Vater, der Lieutenant schneidet alle Gardenien von dem Stock, den ich Tante Gabriele schenken soll.


  Der Gärtner fuhr auf; er hatte den Stock in der That zu einem Geschenk für Gabriele bestimmt, die sich so freundlich seines wilden Töchterleins annahm; mit einem schweren Fluch stieß er seinen Spaten in die Erde und nach wenig Schritten stand er vor dem Frevler.


  »Herr Lieutenant,« rief er erhitzt, »was beginnen Sie da? Muß bitten — die Hände von dem Stock — überhaupt, in diesem Garten habe ich zu sagen, was geschnitten werden darf, und wenn Sie Blumen haben wollen, so wenden Sie sich in Zukunft an mich! Verstehen Sie mich?«


  Herr von Wallstätten maß ihn mit kühlstem Blick vom Kopf bis zu den Füßen. Mit außerordentlich hochmütigem Tone sagte er:


  »Haben Sie mir hier Befehle zu geben? Sie?«


  »Wenn ich das hätte,« rief der Mann aufbrausend aus, »würde ich Leute wie Sie aus dem Garten hinausweisen.«


  »Ich will dafür sorgen, daß Ihre Herrschaft Sie hinausweist, ehe viel Zeit vergeht!«


  Damit wandte Wallstätten ihm den Rücken; er selbst war in zornige Aufregung geraten, und er zeigte ein sehr gerötetes Gesicht, als er nun plötzlich auf Gabriele stieß, die von dem Wortwechsel herbeigerufen, ihm rasch vom Hause her entgegen kam.


  »Was ist geschehen?« fragte sie.


  »Er hat die Blumen abgeschnitten, die Dir gehören sollten,« rief eifrig Grete, welche sich Gabriele entgegengestürzt hatte, aus.


  »Ich werde Wolfersberg bitten, den frechen Menschen zum Teufel zu jagen,« eiferte der Lieutenant.


  »Das werden Sie nicht thun — Sie werden den Mann nicht um sein Brot bringen, weil er hier seine Pflicht thut!« sagte Gabriele ernst.


  »Indem er wie ein Drache Ihre Blumen hütet?« fragte Herr von Wallstätten mit schneidender Impertinenz. — »Mischen Sie sich nicht in Sachen, die Sie nichts angehen, Fräulein Gabriele!«


  »Herr von Wallstätten! — Ich bitte Sie, thun Sie nichts…«


  Er schritt wie ein zorniger Leu weiter und ließ Gabriele reden was sie mochte.


  Zum Glücke traf er Wolfersberg nicht in seinem Atelier. Laura von der Sache zu sagen, von einem Streit, in den er beim Beschaffen eines Bouketts für sie geraten, wäre taktlos gewesen, und so bekam sein Zorn Zeit, zu verrauchen, und die kleine Szene schien am andern Tage unter den Beteiligten geblieben zu sein, ohne weitere Folgen zu haben.


  Aber es war eine trügerische Ruhe. Wer nicht geschwiegen hatte, das war die wilde Grete gewesen. Sie hatte dem Onkel Assessor, sobald sie ihn gesehen, den ganzen Vorgang erzählt, und natürlich hatte ihre kindliche Phantasie und ihr Sensationsbedürfnis nichts gethan, um die Sache zu mildern oder zu verkleinern.


  Am Abende des nächsten Tages waren einige Gäste im Salon Lauras versammelt. Auch Wallstätten war unter ihnen; er plauderte, lachte und entwickelte bei Laura seine gewöhnliche Liebenswürdigkeit, indem er sich nonchalant in dem Fauteuil an ihrer Seite herumwarf. Als der Thee gebracht wurde, bereitete Gabriele ihn und reichte ihn den Anwesenden, allen, außer Wallstätten. Sie flüsterte eben dem Diener zu, diesem seine Tasse zu bringen, als Wallstätten laut ihr zurief:


  »Fräulein, auch mir! Hierher!«


  Bei der übermütigen Stimmung, in welcher sich Lieutenant von Wallstätten befand, mochte sein Ton militärischer herauskommen, als er selber wohl gemeint und gewollt hatte. In der That aber machten seine Worte mit seinem schnarrenden Organ vollständig den Eindruck eines Befehls an einen Bedienten. Edwin, der sofort aufblickte und Gabriele fixierte, sah, wie diese errötete, dann erblaßte und ihre bleich gewordenen Lippen biß.


  Sie reichte, stumm bleibend, dem Diener die Tasse. Edwin sah, wie sie dann einen raschen, wie ängstlichen Blick auf ihn richtete und sich danach still auf ihren Platz setzte.


  Die Unterhaltung der kleinen Gesellschaft glitt rasch und ohne Stockung über das Intermezzo fort. Als man nach ein paar Stunden sich endlich erhob und zum Aufbruch bereitete, trat Edwin an Wallstätten heran und bat halblaut auf einen Augenblick um seine Begleitung in den vorderen Salon.


  »Herr von Wallstätten,« sagte er hier sehr nachdrücklich, »Sie werden nicht gehen, ohne daß Sie vorher vor der noch versammelten Gesellschaft Fräulein Gabriele um Verzeihung wegen des Tons, womit Sie sie angeschnarrt haben, gebeten…«


  »Ah,« versetzte Herr von Wallstätten betroffen, »angeschnarrt … ich finde Ihre Ausdrucksweise nicht sehr passend, mein lieber Assessor.«


  »Es handelt sich nicht um meine Ausdrucksweise, sondern um die Ihre,« fiel Edwin, durch das »lieber Assessor« nur noch mehr gereizt, ein. »Als Mann von guter Erziehung sind Sie das dem Fräulein schuldig…«


  »Sie können nicht voraussehen,« entgegnete nun ebenfalls gereizt der Lieutenant, »daß ich Winke über das, was gute Erziehung von mir verlangt, bedarf…«


  »Aber Sie müssen voraussetzen, daß ich eine Dame, welche im Schutze dieses Hauses steht, vor Beleidigungen sicher stelle. Sie haben sich bereits gestern im Garten gegen das Fräulein in einer Weise benommen, die mich zwingt, Ihnen diese sehr ernste Erklärung zu machen. Sie werden also Fräulein Gabriele um Verzeihung bitten!«


  »Ich bedaure,« versetzte Wallstätten scharf, »darauf nur mit der Gegenerklärung antworten zu können, daß ich, in dieser Weise dazu aufgefordert, es nicht thun werde. Wenn Ihr nicht zu verkennendes großes Interesse für das Fräulein so weit geht…«


  »Es bedarf,« fiel ihm, durch diese letzte Außerung auf’s äußerste gereizt, Edwin ins Wort, »dann keiner weiteren Erörterung an dieser Stelle.«


  Er wandte ihm damit den Rücken und ging in den Gesellschaftssalon zurück. Lieutenant von Wallstätten zeigte sich für die kurze übrige Zeit, welche man noch zusammenstand und plauderte, von der erregtesten Lebhaftigkeit und rosigsten Laune. Ein unschätzbarer Zwischenfall! hatte er sich gesagt, wenn nur dieser Aktenmensch nicht vorzieht, die ganze Sache zu seinen »Akten zu legen!«


  Nach drei oder vier Tagen hatte Laura mehrmals bereits ihre Verwunderung geäußert, daß Herr von Wallstätten so lange nicht erschienen sei, als man ihr die Nachricht zutrug, er habe ein Unglück gehabt, er sei mit dem Pferde gestürzt und habe einen Rippenbruch dadurch erlitten. Frau Laura geriet in große Aufregung und verlangte von Edwin, daß er sofort zu dem Verwundeten gehe und sich von seinem Zustande überzeuge und ihr Nachrichten darüber hole.


  Edwin erklärte ihr mit einem gewissen kaustischen Phlegma, daß er sich dazu nicht veranlaßt fühle.


  Es lag in dieser so spöttisch ausgesprochenen Weigerung für Laura ein Beweis der Eifersucht ihres Mannes. Wie mit einem Triumph geschmeichelter Eitelkeit sah sie ihn an, und ohne wie gewöhnlich eigensinnig auf ihrem Verlangen zu bestehen, sagte sie nur:


  »Nun, dann wird der Vater es für passend halten, hinzugehen.«


  In der That, der Vater hielt es für passend, dem Verwundeten einen Besuch zu machen, am andern Tage, in der Dämmerung, als er wegen Mangel an Licht die Arbeit einstellen mußte. Aber höchst aufgeregt kam er nach einer halben Stunde zurück und trat in Lauras Wohnzimmer.


  »Schöne Geschichten das — ich bringe Dir merkwürdige Nachrichten, Kind!« rief er aus, sich in einen Stuhl werfend.


  »Nun — und welche?«


  »Dieser Sturz mit dem Pferde — Fabel!«


  »Wie, Wallstätten ist nicht verwundet?«


  »Wohl ist er das — schwer obendrein.«


  »Aber nicht durch einen Sturz?«


  »Nichts von dem — im Duell.«


  »Im Duell? Ich bitte Dich…«


  »Ja, im Pistolenduell! Er hat eine Kugel in die Seite bekommen, die um die Rippen herum sich einen Ausweg gesucht hat — hinten zum Rücken heraus.«


  »O mein Gott! der arme Wallstätten! Aber ein Duell mit wem — weswegen?«


  »Das ist ja eben das Schöne! Denk Dir, mit unsrem Heimtücker von Edwin!«


  »Edwin — mit Edwin, sagst Du?«


  »Mit meinem teuren Schwiegersohn, Deinem geliebten Gatten Edwin…«


  »Ah — Edwin,« rief Laura aus, und über ihr Gesicht leuchtete wieder jene triumphierende geschmeichelte Eitelkeit — die beiden jungen Männer hatten sich ihretwegen geschossen — in dem »stillen Wasser,« ihrem Gatten, barg sich ein tiefer Grund von Leidenschaft für sie!


  »Es ist keine eigentliche Gefahr bei der Wunde?« fragte sie stürmisch aufatmend.


  »Ich denke nicht; bei guter Pflege nicht. Mein Gott, solch ein junger Körper! Aber wie dieser Edwin das so heimlich hat betreiben können ohne daß wir eine Ahnung hatten…«


  »Du mußt mir einräumen, Vater,« fiel Laura ihm in die Rede, »daß ich bei der Sache keinerlei Schuld habe; daß ich mir durchaus keine Vorwürfe zu machen habe, das ist mir so beruhigend! Ich habe Edwin keinen wirklichen Grund zur Eifersucht gegeben…«


  »Du?!« rief Wolfersberg auflachend aus, »nun, Du kannst nicht läugnen, daß Wallstätten Dir auf Tod und Leben die Kur macht. Aber von Dir ist ja gar nicht die Rede. Das ist ja gerade das Großartige, das Unglaubliche…«


  »Von mir nicht die Rede? Weshalb um’s Himmelswillen, haben sie sich denn geschossen?«


  »Um Gabrielens willen! — Um Fräulein Gabrielens willen!«


  Laura sah ihren Vater mit großen Augen wunderlich bestürzt an. Erbleichend sagte sie:


  »O unmöglich! Vorwand — der reine Vorwand!«


  »Vorwand? Wozu? Ob sich der Lieutenant Deinetwegen, oder Dein Gatte Deiner Gesellschafterin wegen schießt — ich meine, das bleibt sich ziemlich gleich — der Skandal bleibt derselbe.«


  »Aber ich bitte Dich.


  »Ich kann’s nicht ändern. Sie haben sich gelobt — auf Edwins Andringen — die Sache zu verschweigen; aber Wallstätten hat mir gesagt, er halte es für seine Pflicht, mir die Wahrheit zu sagen; er verehre mich zu sehr, um mich täuschen zu können. Und so erzählte er mir dann den ganzen Hergang, alles haarklein! Edwin hat gefunden, daß Wallstätten in einem unpassenden Ton von Gabriele eine Tasse Thee verlangt hat — und ihn zwingen wollen, ihr demütig vor der ganzen Gesellschaft Abbitte zu leisten — Wallstätten hat sich natürlich solche Befehle nicht geben lassen können also…«


  »Haben sie sich geschossen!«


  »Schon vorvorgestern — in dem Hardtwalde. Und für Wallstätten ist die Sache so unglücklich abgelaufen. Edwin ist am Oberarm nur von Wallstättens Kugel obenhin gestreift — ein blauer Fleck wird alles sein, was davon sichtbar…«


  »Welche Geschichten,« sagte Laura. »Aber Du begreifst, Vater, daß Edwin doch nur nach der Gelegenheit gegriffen hat, um seinen Groll an Wallstätten auszulassen.«


  »Kind, wie eitel Du bist. Ich glaube das gar nicht. Ich habe längst gemerkt, daß Edwins Augen einem eigentümlichen magnetischen Zuge folgen, wenn Gabriele sich im Zimmer umherbewegt.«


  »Ach! das hast Du? Aber mein Gott,« fuhr Laura jetzt zornig auf, »das ist ja ganz einerlei — jedenfalls kann ich Gabriele nicht länger bei mir behalten.«


  »Nun, ich weiß nicht … wenn über die Angelegenheit weiter nicht gesprochen, kein unnötiger Klatsch gemacht wird…«


  »Ich bitte Dich — wie sollte das nicht! Das ist ja unvermeidlich. Und wenn auch nicht, ich werde doch keine Person bei mir behalten, die mit meinem Mann kokettiert.«


  »Halt, halt, wie rasch Du fährst! Hab’ ich das gesagt: kokettiert? dies Tugendmuster?«


  »Tugendmuster oder nicht — es ist mir unerträglich, sie noch im Hause zu wissen. Willst Du sie entlassen oder soll ich’s?«


  »Eigentlich wär’s Deine Sache. Doch werde ich’s ihr wohl schonender auszudrücken wissen, als Du in Deiner Aufregung. Du bist also fest entschlossen?«


  »Auf das Entschiedenste — ich wünsche nur, daß sie noch heute geht!«


  »Gut, so sende sie mir ins Atelier, ich will’s ihr dann erklären!«


  Damit stand Wolfersberg mit einem leisen Seufzer auf, und Laura schellte nach ihrem Mädchen.


  


  Edwin war während dieser Unterredung auf seinem Gerichte beschäftigt. Er hielt ruhig seinen Termin ab, bis weit über die Mittagsstunde hinaus.


  Als er heim kam und eben in seinem Zimmer die mitgebrachten Papiere in ihre respektiven Aktenbündel ordnete, öffnete sich leise hinter ihm die Thüre und sich wendend, sah er überrascht Gabriele eintreten.


  Sie sah sehr bleich aber mit ruhigem Blicke in seine Züge. Doch waren offenbar ihre Augenränder gerötet. Hatte sie geweint?


  »Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen,« sagte sie tonlos — »Lebewohl für immer … und Sie zu bitten, daß Sie zuweilen meiner gedenken.«


  Edwin trat bestürzt einen Schritt zurück.


  »Lebewohl — Sie, Lebewohl…?« antwortete er tonlos und dann mit einer lauten Heftigkeit: »Lebewohl, Gabriele — was soll das heißen?«


  »Wie, überrascht Sie das? Nach dem, was Sie gethan, mußten Sie es voraussehen. Wenn man mir auch nicht gesagt hätte, gehe, so würde ich doch selbst, aus eignem Antrieb, geschieden sein.«


  »Gabriele!«


  »Sie hätten nicht so handeln sollen. Hätten Sie mich vorher gefragt, so wäre es nicht geschehen.«


  »Sie gefragt? Ich sah voraus, wie Ihre Antwort lauten würde.«


  »Sie waren es mir schuldig.«


  »Nein — hätten Sie nicht so kühl meine Freundschaft abgelehnt, so würde ich Ihnen alles vertraut haben…«


  »Abgelehnt! Ich bin — stolz darauf gewesen,« versetzte sie mit zitternder Stimme, das Gesicht abwendend, wie um ihm den Ausdruck ihrer Züge zu verbergen.


  »Gabriele — das sagen Sie mir jetzt…«


  »Hab’ ich je etwas anderes gesagt?«


  »Ihr ganzes Wesen sagte mir das Gegenteil. Noch neulich höhnten Sie mich mit einer Unwahrheit, als ich Sie teilnahmvoll nach den Ihrigen fragte!«


  »Ich höhnte Sie? — Ich sagte Ihnen die Wahrheit.«


  »Unmöglich!«


  »Es ist ja nun dasselbe. Daß ich gehen muß, werden Sie selbst einsehen. Ihre Frau kann nicht eine Gesellschafterin um sich dulden, um derentwillen ihr Mann sich duellirt, sein Leben in die Schanze schlägt!«


  »Aber mein Gott, wer weiß denn davon; wer erfährt es? Ich begreife durchaus nicht, wie Sie es erfahren haben, wie Laura davon weiß. Wallstätten hat mir, wie ich ihm, fest versprochen…«


  »Ich bitte Sie — ein solches Ereignis sollte nicht bekannt, nicht besprochen werden, nicht in aller Mund gerathen? Das mußten Sie voraussehen!«


  Edwin lief stürmisch erregt, wie verzweifelt ein paar Schritte auf und ab.


  »Nun dann — zum Henker — sei es! Was thut’s, daß man sagt, ich habe mich mit Wallstätten geschlagen und ihn ein wenig gezeichnet. Die ganze Welt weiß, daß er meiner Frau den Hof macht! Was brauchen Sie dabei genannt zu werden, wer wird dabei an Sie denken?«


  »O Edwin, das ist schlecht, das ist furchtbar schlecht von Ihnen. Sind Sie denn Ihrer Frau nicht die Wahrheit schuldig? Dürfen Sie denn, um meinen Ruf zu retten, den Ihrer Frau der Medisance der Menschen blosstellen? Ist Wahrheit hier nicht die heiligste Pflicht?«


  »Dem Betragen einer Frau sieht man manches nach,« versetzte er dann wie entschuldigend. »Sie sind ein junges Mädchen, Gabriele, dem nicht die geringste üble Nachrede nahen darf.«


  »Und deshalb muß ich gehen. Ich muß Ihr Haus verlassen. Sie treiben mich hinaus zu meinen Brüdern, Edwin. Aber Sie haben es nicht vorhergesehen, nicht gewollt. — Was Sie gewollt haben, das ist, sich meiner annehmen, mich vor Beleidigungen schützen, und deshalb haben Sie Ihr Leben gewagt. Daß ich das nie, nie vergessen kann, und daß ich bis zum letzten Augenblicke meines Lebens daran, an Ihre Güte für mich denken werde, das brauche ich Ihnen nicht zu beteuern. Also leben Sie wohl … denken Sie immer nur Gutes, nur sehr, sehr Gutes von mir und … und dem, was ich für Sie gefühlt habe … geben Sie mir darauf Ihre Hand … Ihre…«


  Sie hatte bei diesen zitternd und eigentümlich beklommen ausgesprochenen Worten Edwin ihre Rechte hingereicht — aber ehe dieser tiefbewegt ihre Hand ergriffen, sie auch schon zurückgezogen, um plötzlich mit ihrem Tuche zu den Augen zu fahren, sich zu wenden und zum Zimmer hinaus zu eilen.


  Was war das? War es nicht, als ob sie krampfhaft ein Schluchzen unterdrücke? Sie floh offenbar, um ihm nicht einen großen Schmerz sehen zu lassen.


  Edwin stand wie vom Schlag gerührt. Die Gedanken verwirrten sich ihm; sie wirbelten ihm durch den Kopf; es war ihm, als müsse er durchaus etwas thun, etwas Starkes, Entscheidendes, um alles mit einem Schlage zu ändern. Was ihm dann zunächst klar wurde, und was er sich zunächst vornahm, war, sie nicht ziehen zu lassen, bevor er noch eine Unterredung mit ihr gehabt. Konnte er ihren Entschluß freilich auch nicht ändern, so wollte er doch Auskunft von ihr erhalten, wohin sie sich wenden werde; er wollte Beruhigung über ihre nächste Zukunft.


  Als er noch stand und mit sich uneins, was ihr sagen, grübelte, kam ein Dienstmädchen und brachte ihm einen versiegelten Zettel. Er riß ihn auf und las die Worte:


  »Ich habe eine letzte Bitte: Versuchen Sie nicht mehr, mich zu sprechen, mir zu begegnen. Bedenken Sie, es ist die letzte Bitte!


  Gabriele.«


  Edwin legte dies Blatt, das all’ seinem Nachdenken ein Ende machte, erschrocken nieder. Sollte er gehorchen? Freilich, er durfte nicht anders aber auch dies Blatt bestätigte ihm, was nun plötzlich wie ein durch das Dunkel eines unbewußten Fühlens und Ahnens aufgegangenes Licht ihn umleuchtete — trotz all ihrer Sprödigkeit, Kühle und Gemessenheit lag in Gabrielens Brust ein Gefühl für ihn, das ihn berauschte, ihm Schwingen wie für die höchsten Lebenshöhen gab — und ihn wieder wie am Rande eines Abgrunds sich fühlen ließ. Und an dem Sturm in seinem Innern, den jenes plötzliche Licht in ihm hervorrief, fühlte er erst, wie hoch gestiegen seine eigene Leidenschaft für Gabriele war. Er hatte sich nie Rechenschaft darüber gegeben, nie sich über die Natur eines widerspruchvollen, durch ihr kaltes Wesen gereizten Gefühls für sie, über die Stärke der Anziehung, welche sie auf ihn übte, gefragt. Jetzt wußte er es. Und die Antwort, welche er sich geben mußte, war so, daß sie jenes strahlende Licht, welches über seinem Leben aufgegangen, nur auf’s schmerzlichste in eine unheil- und verhängnißvolle lodernde Flammenröte verwandeln konnte, welche zweier Menschen Schicksal zu verzehren und zu vernichten drohte.


  Er verließ das Haus, um sich, in den Wäldern umherirrend, ungestört allem, was in ihm arbeitete, stürmte, hinzugeben. Als er spät in der Dämmerung heimkehrte, war Gabriele abgereist.


  Und Laura — es war seltsam, aber mit einem eigentümlichen Takt, mit einem wie sechsten Sinne schien sie, als er bei ihr eintrat, von seiner Stirn zu lesen, daß sie ihm die Vorwürfe, welche sie ihm zu machen bereit war, besser erspare. Sie sprach kühl über gleichgültige Dinge mit ihm — mit einem gewissen Ton der Entfremdung freilich. Ihm fiel dieser weiter nicht auf, er dankte nur Gott, daß er den gefürchteten Erörterungen entging — auch von seiten Wolfersbergs, der freilich nur verlangte, über den störenden, verdrießlichen Zwischenfall möglichst rasch hinüber wieder in die alte Lebensströmung zu kommen.


  


  V.


  Wieder in die alte Strömung des Lebens zu kommen! Wolfersberg hatte das bald äußerst glücklich bewerkstelligt; Edwin aber fühlte mit jedem Tage, der verrann, mehr, daß für ihn das unmöglich sei für immer. Schon von der Stunde an, wo er Gabrielen über seine Lage offen sein Herz ausgeschüttet, wäre dies ihm unmöglich gewesen. Damit war ein Unausgesprochenes aus einem Schlummer erweckt, und erwacht mußte es nun wirken, sich irgendwie bethätigen. Und jetzt, wo er sich sagte, daß er durch seine Annäherung an Gabriele, durch sein Vertrauen gegen sie, durch sein Werben um ihre Freundschaft den Frevel begangen, ihr Mädchenherz leichtsinnig und unbesonnen an sich zu ziehen — er fand eine Befriedigung darin, sich diesen Frevel möglichst schwer und groß darzustellen — jetzt war es mit seiner Fähigkeit, sich vom Strom seines bisherigen Lebens passiv weiter tragen zu lassen, zu Ende. Immer stärker wurde der Entschluß in ihm, Wolfersberg zu sagen: in die Komposition deines Lebens, in dies Bild mit all’ den leichtherzigen und amüsiert drein schauenden Gestalten, mit dem farbenreichen, üppigen Hintergrunde paßt eine Figur wie ich nicht. Sie stört die Harmonie darin wie eine Gestalt aus einem Bilde Lessings entnommen und in eines von Makart45 gestellt. Und zu Laura zu sagen: Du bedarfst meiner nicht. Aber es giebt ein andres Wesen, dessen ich bedarf. Laß uns die Fessel brechen und dem Schauspiel, das wir vor der Welt, als Gatten, aufführen, der Unwahrheit ein Ende machen!


  Es war eine sehr einfache Logik. Aber sie auszusprechen — wie schwer wird es einer ernsten, tiefgründigen Natur! Die Welt von Fragen, die sich an das Für und Wider eines solchen Schrittes knüpfen, die hinabreichen bis zu den tiefsten Wurzeln moralischer Prinzipien und bis zu den untersten Grundlagen der gesellschaftlichen Ordnung, sie kränkelte seiner frischen Farbe der Entschlossenheit des Gedankens Blässe an. Und dann, dann wurde die Entschlossenheit dennoch stärker als alle diese Gedanken.


  Edwin konnte sich nämlich nicht verhehlen, im Laufe der nächsten Zeit, daß er von dem Lebenskreise selber, in welchem er sich so Lessingisch stimmungsvoll auf dem Hintergrunde einer lärmenden Farben-Orgie vorkam, daß er von diesem Kreise selbst allmählich entfernt und abgeschoben werde, daß man sich hier gewöhne, ein fremdartiges Element in ihm zu erblicken, welches man immer weniger in Rechnung zog. Wolfersberg hatte seit seinem Duell mit Wallstätten einen ironisch gefärbten Ton gegen ihn angenommen und schien immer geneigt, wenn sich die Gelegenheit zu einem kleinen Wortwechsel mit ihm bot, diese zu ergreifen, wie es denn in seinem Charakter lag, in einem kleinen Zank und Austausch schwerwuchtig sich widersprechender Ansichten, eine erheiternde Anregung zu sehen. Dabei zeigten sich seine Anschauungen dann von wunderbarer Naivetät. Die Regierenden gaben Gesetze aus persönlichen Motiven; alle offiziellen Äußerungen waren geflissentliche Unwahrheiten; die Beamten waren Streber oder bestochen u.s.w. Es war natürlich, daß Edwin dem gegenüber nicht immer schwieg und daß er namentlich das Sittengesetz und den kategorischen Imperativ der Pflicht den wüsten Theorien gegenüber verteidigte, welche Wolfersberg über seine Berechtigung auskramte, als großer Künstler kein andres Gesetz anerkennen zu brauchen, als seine Stimmungen, seine Impulse und deshalb unberechenbar sein zu dürfen.


  »Ich schaffe aus dem bunten Wechsel starker sich folgender Eindrücke heraus,« sagte Wolfersberg. »Das Unvorhergesehene, in plötzlichen Intuitionen über mich Kommende giebt mir den Arbeitsstoff an, von dem ich mein Leben habe. Gestern sann ich über jenes, und heute offenbart sich mir ein großes Neues, das mich fortreißt, von allem gestrigen fort zum ergreifenden heutigen. Da darf man mir nicht Konsequenz und Treue predigen. Für den Künstler gilt das ›erlaubt ist was gefällt.‹ ›Fais ce que vouldras,‹ sagt Rabelais. Die Künstler der Renaissance hatten das längst vor ihm begriffen. Sie waren die entwickeltste Subjektivität, wie Ihr Gelehrten das nennt, die sich denken läßt.«


  »Zuweilen — leider!« versetzte Edwin. »Wir Juristen sind nur nicht im Stande, sie von dieser Seite hinreichend zu schätzen; wir stoßen in den Strafkammern der Gerichte täglich auf solche Beispiele entwickelster Subjektivität, daß wir sie nur sehr bedingt bewundern. Das Privilegium der Inkonsequenz und Unberechenbarkeit in Anspruch nehmen, heißt sich außerhalb des Kreises der sittlichen Lebensordnung stellen, denn sie beruht auf der konsequenten Achtung vor dem innern und äußern Gesetz.«


  »Dem Gesetz, das Ihr Juristen fabriziert und auslegt. Nach dem Prediger beruht es auf der Bibel, die er auslegt. Jeder spricht pro domo. Natürlich!«


  Da war denn nicht weiter zu streiten. Um so weniger, als Laura, die ihren Vater abgöttisch verehrte, sich stets bei solchen Debatten auf seine Seite schlug und dann Argumente vorbrachte, deren Naivheit freilich nicht zu widerlegen war. Edwin ward dann aber innerlich wehe um’s Herz. Er sah sich einer chaotischen Gedanken-Unordnung, etwas sumpfhaft wüstem gegenüber, das seine idealistische Natur mit ihrem tiefen innern Bedürfniß nach einem reinen und schönen sich Ausklingen des Gedankenlebens krank machte.


  Daß er dabei mehr und mehr verstummte, und daß man den schweigsamer werdenden Hausgenossen, wie mit stillschweigender Anerkennung, daß man sich nicht verstehe, und auf alle Gemeinsamkeit der Interessen verzichte, seiner Wege gehen ließ, war natürlich.


  Über Edwin kam dabei stärker und stärker das Gefühl, daß seine Lage etwas Unwürdiges habe. Mit dem gesteigerten Bewußtsein völliger innerer Entfremdung von diesem Hause vertrug sich seine Abhängigkeit von demselben nicht, auf die man obendrein noch zu trotzen schien, da er mittellos war und seine juristische Thätigkeit ihm noch keine Früchte einbrachte.


  Mit diesem Bewußtsein reifte endlich in ihm der Entschluß.


  Er ging zum Chef seines Landgerichts und erwirkte sich einen längeren Urlaub und sodann zu der Dame in der Stadt, von der Gabriele empfohlen worden. Sie gab die Auskunft, daß ihr Gabriele durch einen würdigen Geistlichen im entlegenen Norden des Landes zugesandt worden, daß der Ort Lastorf heiße, und daß der geistliche Herr ihren jetzigen Aufenthaltsort werde angeben können. Edwin hielt es deshalb für das sicherste, diesen Geistlichen in der Ferne selbst aufzusuchen.


  Er that es — er machte ihn ausfindig da unten in einem ärmlichen Dorfe in den Heiden, von denen Gabriele gesprochen hatte und das mehrere Stunden von der Eisenbahn, welche durch diesen Norden zum Meere führt, entfernt lag. Und was der Geistliche ihm dann mit einiger Zögerung und nachdem er wie tastend allerhand Fragen über Edwins Persönlichkeit und Absicht gestellt, zur Auskunft gab, das mußte ihn nicht wenig überraschen. Fräulein Gabriele Manger hieß richtiger Freiin Gabriele von Gladenbach-Thoreck — sie war die Tochter eines Försters, nun ja, wenn man ihn als den Förster seiner eigenen Wälder, oder besser nicht mehr eigenen, sondern längst seinen Gläubigern gehörenden betrachten wollte. Was der würdige Herr noch weiter andeutete, gab ein wunderliches Bild von der Wirtschaft auf dem Schlosse Thoreck — ein Bild, welches vollständig erklärte, weshalb Gabriele sich dem Treiben dort entzogen, um in einer bescheidenen Lebensstellung als Gesellschafterin die Wohlthat eines geordneten häuslichen Daseins zu finden.


  Der Geistliche drückte sich mit einer gewissen Zurückhaltung und Diskretion bei seiner Mitteilung aus; aber was er sagte, reichte hin, um Edwin erschrecken zu lassen. Erregt, gepeinigt von allem, was er vernommen, setzte er seinen Weg fort. Ein Wagen war in dem Dorfe nicht gleich zu beschaffen gewesen; er mußte seinen Reisekoffer im Dorfwirtshause lassen, das nötigste in einer Handtasche selbst tragen und so den Weg nach Thoreck, der nach der Beschreibung nicht schwer zu finden war, zu Fuß einschlagen. Über die Heide führte er, die wie ein flacher Teller dalag, überspannt von einem grauen Himmel, an dem die unbeweglich stehenden Wolken auf das einsame da unten wandernde Menschenkind, das sich hierher verloren, mißmutig niederzulauern schienen; der Weg selber zog sich mit seinen sandigen Geleisen, welche gelb durch das braune Heidekraut schienen, so lässig in einem Hin und Her von Schlangenlinien dahin, als ob es ihm selbst nicht Ernst sei mit der Erreichung seines Zieles. Und dann senkte er sich in eine schwarzgrüne Vertiefung der Fläche, wo Gräben, angefüllt mit schwarzem Wasser, ihn begleiteten, während hinter den Gräben Torfhaufen sich erhoben und an sumpfigeren Stellen Binsen und Schachtelhalme wuchsen, aus denen schreiende Kiebitze aufflogen.


  Am Ende des Moors erhob sich eine weißschimmernde Sanddünenkette, deren Rücken ein Kiefernwald bedeckte; Edwin kam in dem tiefen Sande zwischen den trübseligen Bäumen nur mühsam fort; endlich erreichte er etwas wie eine Kultur-Oase, wenn eine Gruppe von zerstreut liegenden Hütten zwischen sterilen Äckern und kleinen Erlen- und Birkengehölzen diesen Namen verdient. Edwin kümmerte sich jedoch um diese Frage sehr wenig, denn seine ganze Aufmerksamkeit war längst von dem Bauwerk in Anspruch genommen, welches jenseits dieser Acker in der Wiesenniederung hinter breiten Wassergräben lag.


  Das also war Schloß Thoreck? Das war Gabrielens Heim?


  Es konnte nicht anders sein! Dies Stück wüster, verkommen und verfallen und doch noch so trotzig und menschenfeindlich aussehender Feudalität, mit den zwei Ecktürmen, welche keine Schindeln mehr hatten, stellte weit und breit allein das dar, was man einen Edelhof, ein Schloß nennen konnte.


  Und wenn es nur noch allein mit seinen grünschwarzen Mauern, seinen hohen Essen und Giebeln, auf denen die Windfahnen schief und wie endlich von allen Stürmen der Jahrhunderte krumm gebogen standen, zwischen seinen kalten, stahlgrauen Wassern dagelegen, es hätte in seiner melancholischen Verlassenheit, und mit seinen schwerfälligen, architektonischen Linien noch etwas malerisches gehabt. So aber drängten sich häßliche Nebengebäude, Wirtschaftsschuppen, von denen mehrere mit Stroh gedeckt waren, widerwärtig an seine Seite.


  Edwin schritt ihm rasch näher, und je näher er kam, desto handgreiflicher wurde ihm alles das, was der Pfarrer ihm angedeutet, durch den Anblick von Schloß Thoreck bestätigt. Er kam in eine vollständig wüste, verkommene Welt.


  Es war ein niederdrückendes Gefühl, womit ihn all’ diese Trostlosigkeit erfüllte. Und doch war dabei auch etwas, was ihn wie eine Freude ergriff, was ihn mit einem stolzen Mut erfüllte. Es war zu natürlich! Er kam ja mit Entschlüssen, deren letztes Resultat sein mußte, aus dieser Welt Gabriele zu befreien.


  Es war jedoch nicht so leicht in dies Thoreck einzudringen, wie er wohl vorausgesetzt. Als Edwin an einem großen und unter hohen alten Birken und Ellern daliegenden Stallgebäude, vor dem einige Ackergeräte und Pferdegeschirre unordentlich umherlagen, vorüber gekommen, sah er sich vor einer Zugbrücke, die allerdings nicht wie gegen einen feindlichen Überfall aufgezogen war, aber doch ihre Schwierigkeiten bot. Sie war in der Mitte durchbrochen, und über die breitgähnende Lücke eine starke, lange Bohle geworfen, über welche man schaukelnd hinwegkam, wenn man sich schwindelfrei genug fühlte, sie überhaupt zu betreten.


  Und als Edwin dann sie glücklich überschritten hatte und auf den menschenleeren Hof gelangt war, sah er sich stürmisch angefallen von einer Schar räudiger, magerer, unaussprechlich widerwärtiger Hunde, die plötzlich aus allen Ecken hervorschossen und mit ihrem wütenden Gebell ihn umgaben wie ein gestelltes Wild. Umsonst sah er sich nach einer hilfreichen Menschenseele um, die ihn befreit hätte; er mußte regungslos stehen bleiben und seinen Schutz in seinem Blicke suchen. Endlich öffnete sich im Herrenhause ein Fensterflügel im obern Stock; ein alter Mann mit einer weißen Zipfelmütze und einem spärlichen, weißen Vollbart, blickte heraus und ließ einen grellen Pfiff aus einem Pfeifchen, das ihm am Halse hing, erschallen; die Rüden gehorchten augenblicklich, und zogen sich knurrend mit gesträubtem Rückenhaar in ihre Winkel zurück.


  Edwin trat über schiefgesunkene, ausgetretene Stufen in die offene Portalthüre und sah sich in einer kleinen Halle, mit geschwärzten Bildern und Hirschgeweihen an den Wänden; eine breite Holztreppe führte im Hintergrunde nach oben; als Edwin bis zu dieser vorgedrungen war, erschien oben auf dem Absatz ein hochgewachsener Mann mit kurzgeschnittenem, grauem Haar und Bart, und einem langen, ledernen, abenteuerlichen Gesicht; er war in eine alte Jagdjoppe gekleidet und schien unter seinen grauen Brauen her den Fremdling mit feindseligem Mißtrauen zu betrachten. In hohem Grade mißtrauisch lautete wenigstens, was er, die Treppe niedersteigend, ausrief:


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie? Der Baron läßt Ihnen sagen,« schloß er dann, unten angekommen, und groß und drohend vor Edwin stehend, »der Baron läßt Ihnen sagen, daß er keine Besuche empfängt.«


  Edwin zog seine Karte hervor und gab sie ihm.


  »Bitte, geben Sie die Karte dem Baron und sagen Sie ihm, ich wünsche das Fräulein Gabriele zu sprechen…«


  Der Mann hatte rasch einen Blick auf die Karte geworfen.


  »Gerichtsassessor!« rief er wie zornig aus, ohne weiter Edwins Worte zu beachten. Und dann, Edwin schon den Rücken wendend und die Treppe wieder hinaufsteigend, brummte er laut in den Bart: »Als ob ihnen das etwas hälfe!«


  Als er oben eben in einem Seitengang verschwand, öffnete sich unter der Podestplatte der Treppe eine Flügelthüre; eine schlanke Gestalt in einem dunklen Kleide trat heraus, hielt den Schritt mit einem leisen Aufschrei an und stand so bewegt, so erschrocken, als ob ihr Fuß sie nicht weiter trüge.


  »Großer Gott!« flüsterte sie halblaut, »Sie sind es! Sie, Edwin! hier!«


  »Gabriele! Ich bin’s. Ich konnte nicht anders. Ich mußte Ihnen folgen — ich mußte Sie noch einmal sehen — Sie sprechen…«


  »Wie entsetzlich!«


  »Entsetzlich nennen Sie das? Bei Gott, Sie haben mich einmal zornig genug gescholten, weil ich etwas gethan, bevor ich Sie fragte. Ich stehe im Begriffe, wieder etwas zu thun — diesmal wollte ich Sie vorher fragen!«


  Gabriele hatte tief, tief aufgeatmet und ihre Fassung wieder gewonnen. Sie wankte mehr als sie ging einer Thüre zu, die sich rechts zu ebener Erde befand; indem sie sie aufwarf, sagte sie:


  »Treten Sie hier ein — wir werden hier einige ungestörte Augenblicke haben, bevor sie kommen.«


  »Sie? Wer?«


  »Nun, meine Brüder. Die Dämmerung naht — mit dem Abend werden sie heimkehren — setzen Sie sich da.«


  Es war ein kahles, geräumiges Gemach, mit altfränkischen, wurmstichigen Möbeln, ohne Vorhänge vor den Fenstern, ohne Schmuck an den Wänden — doch war es sauber und ordentlich gehalten; es stellte wohl das Empfangzimmer auf Haus Thoreck dar.


  Er setzte sich auf den in der tiefen Fensterbrüstung stehenden Stuhl, auf den sie gedeutet; sie nahm Platz auf dem gegenüberstehenden, noch immer stürmisch atmend.


  »Sie konnten nichts thörichteres thun, als hierher zu kommen,« sagte sie wie in halbem Zorn. »Haben Sie sich Jemand genannt?«


  »Ich habe einem Manne meine Karte gegeben, für den Baron, für Ihren Vater also. Er schien meinen Namen nicht zu beachten, nicht zu kennen, aber sehr empört über das ›Gerichtsassessor‹ darauf zu sein…«


  »Gerichtsassessor? Das steht auf der Karte? Das verdirbt uns alles! Sie dürfen das hier nicht sein! Hören Sie, prägen Sie sich alles, was ich Ihnen sage, wohl ein — am liebsten,« unterbrach sie sich in ihrer hastigen, ängstlichen Rede, »am liebsten sendete ich Sie auf der Stelle zurück; aber das kann ich ja nicht; Sie finden nirgends ringsum ein Nachtquartier, vielleicht in Lastorf nicht einmal! Über Nacht müssen Sie nun schon bleiben, und deshalb merken Sie sich vor allem: Sie dürfen mich durchaus nicht kennen — wenn die Brüder ahnten, Sie seien meinetwillen gekommen, es wäre des Hallos kein Ende, des Spottes, der Bosheiten — es würde eine Hölle für mich, auch nachdem Sie längst gegangen! Und dann dürfen Sie nicht mit den Gerichten zusammenhängen…«


  »Aber,« fiel von diesem allen sehr niedergeschlagen Edwin ein, »ich habe meine Karte nun einmal abgegeben…«


  »Schlimm genug! Doch können Sie erklären, daß Ihr Hierherkommen in keiner Weise mit Ihrem Berufe zusammenhängt. Sie sind nebenbei Geschichtsforscher. Sie wollen die alten Edelsitze und Kirchen im Lande sehen, die alten Geschichten und Sagen sammeln; Sie wollen den berühmten Hünenstein, der hinter Thoreck in unserm Sundern (der Sundern heißt der Wald, merken Sie sich das) sehen und erforschen, ob wirklich Anhalt für die Sage da ist, daß der alte Friesenhäuptling Thorwald Bitterwolf darunter schläft.«


  »Thorwald Bitterwolf — gut,« sagte Edwin resigniert in diese Rolle — »ich hoffe, so viel Kenntnisse der Landesgeschichte entwickeln zu können!«


  » Ach, vieler Kenntnisse bedarf es nicht nur der Sicherheit und der Kaltblütigkeit…«


  »Aber,« fuhr Edwin fort, »ich verriet jenem Manne, dem ich meine Karte gab, auch bereits, daß ich vor allem Sie zu sprechen wünsche.«


  »Mich — auch das ist schlimm — dann ist nichts anderes zu thun, als daß Sie vorgeben, Sie haben bei Ihren Forschungen den Pfarrer von Lastorf um Unterstützung gebeten; er hat Sie an mich empfohlen, damit ich Ihnen die Erlaubniß verschaffe, Haus Thoreck anzusehen, nach seinen Denkwürdigkeiten zu forschen … Der Pfarrer ist mir befreundet…«


  »Ihnen befreundet — ja — er verehrt Sie wie eine Heilige!«


  »Heilige!« rief Gabriele fast zornig aus; »Sie sehen hier in viel Heiligkeit hinein! Und nun kommen Sie, daß ich Sie meinem Vater vorstelle; wir dürfen nicht zu lange damit zögern … er wird sehr gespannt sein, zu erfahren, wer Sie sind, was Sie herführt.«


  »Aber,« fiel Edwin ein, »kennt er denn meinen Namen nicht als den des Mannes…«


  »In dessen Haus ich lebte? Nein. Er weiß, daß ich ein Vierteljahr in Ihrer Stadt war, um mir eine unabhängige Stellung zu suchen. Ich that es nicht ohne seine Einwilligung. Um die Familie, in welche ich getreten, um Namen hat er sich nicht gekümmert; die Adresse der Dame, zu welcher ich in Ihrer Stadt zuerst meine Zuflucht nahm und die ich ihm sandte, hat er damals vielleicht aufbewahrt, vielleicht auch nicht. Ihren Namen aber hat er sicherlich nie gehört! Doch gehen wir hinauf.«


  Edwin folgte der Drängenden. Er hätte alles dafür gegeben, nur noch kurze Zeit mit Gabriele sich besprechen, sich gegen sie aussprechen zu dürfen. Aber bei ihrer Erregung mußte er darauf verzichten. Er sah, daß er hier in eine Welt geraten, in welcher er wie ein Gefangener war.


  Sie führte ihn die Treppe hinauf, in den Gang hinein, in welchen er den Mann mit der Joppe verschwinden sah, und dann öffnete sie eine Flügelthüre am Ende desselben. Edwin trat in einen altertümlich aussehenden Saal. Geschwärzte Balken trugen die Decke; gebräuntes, altes Eichenholzgetäfel zog sich am untern Drittel der Wände entlang, mit einer umherlaufenden Bank; über demselben hingen alte Waffen, Stücke verrosteter Rüstungen, Flinten von veralteter Form, halbe Monde, wie diese Art »Jagdhörner« genannt werden, Saufedern46 und anderes Weidgerät. Rechts und links waren Fenster tief in die dicken Mauern geschnitten, eins davon noch mit runden Scheiben in Blei verglast, die andern nach heutiger Art.


  Edwin ließ nur einen flüchtigen Blick schweifen über diese wunderliche und armselige Art von »Ritterstube«; seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf den alten Herrn, der der Eingangsthüre gegenüber in einem breiten Lederstuhl vor einem mächtigen Kaminfeuer saß — der Mann in der Joppe kniete zu seinen Füßen und legte eben Kienholz und Torfstücke hinein.


  Gabriele trat auf den alten, sich neugierig vorbeugenden Herrn zu — Edwin erkannte in der hohen, schlanken, aber abgemagert und hohläugig aussehenden Gestalt im abgeschabten, grünen Rock den Mann, der ihn von den Hunden befreit hatte.


  »Vater,« sagte sie schüchtern, »da ist ein Herr Rohrbrecht aus … woher kommen Sie, Herr — Rohrbrecht? … der Pfarrer Bartels hat ihn mit einer Empfehlung an mich hierher geschickt; er hat den Pfarrer Bartels aufgesucht, weil er in diese Gegend gekommen ist, um hier geschichtliche Nachforschungen zu machen; er möchte nun auch Thoreck besehn und hier nachforschen und … und … nun, wenn Du’s ihm erlaubst, kann er’s Dir selbst sagen, was er eigentlich will.«


  Der Alte musterte sehr scharf und mißtrauisch den Fremdling. Und ebenso musterte ihn wieder der Mann in der Joppe, der jetzt hinter den Stuhl des Herrn getreten war.


  »So, nachforschen wollen Sie?« fragte der Baron dann, Edwin halb den Rücken drehend und seine Zipfelmütze zurückschiebend.


  »Ja, nach Altertümern, alten Urkunden, alten Kunstwerken, geschichtlichen Sagen und ähnlichem,« antwortete Edwin nach Gabrieles Anweisung sich in seine Rolle findend. »Die Gegend hier ist von denen, welche sich mit der Landesgeschichte beschäftigt haben, bisher noch gar wenig berücksichtigt. Es soll einen höchst merkwürdigen Hünenstein in der Nähe geben, den ich namentlich sehen möchte.«


  »Einen Hünenstein? So? Was wissen Sie von dem?«


  »Daß er der Tradition nach,« Edwin konnte sich nicht enthalten, bei dieser Antwort einen flüchtigen Blick in Gabrieles Züge zu werfen, »das Grab des Friesenhäuptlings Thorwald Bitterwolf sei — ich möchte feststellen, ob in der That geschichtliche Anhaltspunkte dafür…«47


  »So, das wollen Sie feststellen?« fiel der alte Herr ihm heftig ins Wort. »Sie? Feststellen? Das brauchen Sie gar nicht erst festzustellen. Denn dem ist so, das sag’ ich Ihnen. Thorwald Bitterwolf ist unser Stammvater. Die Barone von Thoreck stammen von ihm ab. Das weiß jedes Kind hier in der Gegend. Von ihm und seinem Weib, Folke van Lynden — einer von den Lyndens, wissen Sie, in Holland, die schon zur Zeit vor Christi Geburt da waren und auch alte Papiere darüber haben. Thoreck heißt auch nicht eigentlich Thoreck, sondern Thorwaldseck; und den beißenden Wolf führen wir noch heut im Wappen. Susewind!«


  »Ja, Herr,« sagte der Mann in der Joppe.


  »Kannst ihm das Wappen zeigen, unten über dem Eingang in den Falkenturm.«


  »Es ist zu dämmrig schon, Gnaden!« versetzte Susewind, als ob er keine Lust zu dem Gange hätte.


  »Nun,« sagte der alte Herr, »so müssen Sie schon die Nacht hierbleiben und sehen es morgen, da Sie doch nun einmal die ›Sache feststellen wollen.‹ Er will sie feststellen, Susewind!« fügte er, zu diesem aufblickend, mit spöttischem Lachen hinzu. »Laß er sich einen Stuhl nehmen, der Herr, und hierher ans Feuer setzen, Gabriele!«


  Edwin folgte dem Winke und der alte Herr begann nun wieder:


  »Von den alten Geschichten spricht sich’s ja ganz gut, wenn man abends so am Feuer sitzt. Meine Jungen zwar wollen nicht viel davon hören, und Susewind — Susewind ist zu dumm, der weiß nur von Gespenstern und Teufelsgeschichten zu erzählen, an die ich nicht glaube; glaube nicht an Gespenster und Spuk, und den Teufel nun einmal gar nicht…«


  »Werden doch einmal daran glauben müssen, Gnaden!« gab der Mann mit dem ledernen, abenteuerlichen Gesicht unwirsch zur Antwort.


  »J was! Wozu sollt’ ein Teufel da sein! Die Menschen sind sich einander Teufel genug! Aber da kommen die Jungen.«


  In der That vernahm man in diesem Augenblick Gebell und Aufheulen der Rüden und Flintenschüsse, die, dicht vor dem Hause abgeschossen, an den alten Mauern widerhallten.


  »Susewind, geh’ hinaus,« befahl der alte Herr jetzt, »und sag’ ihnen, sie sollen nicht so toben — sag’ ihnen, daß ein Fremder da ist und was er hier will. Und daß ich ihn eingeladen habe, über Nacht zu bleiben. Erklär’s ihnen, geh!«


  »Ja, Gnaden!« entgegnete Susewind und schritt langsam schweren Schrittes zur Thüre hinaus. Sich umblickend, sah Edwin, daß auch Gabriele aus dem Raum verschwunden war.


  »Also der Herr Pfarrer hat Sie uns empfohlen, der Bartels schickt Sie?« hob der Baron wieder an. »Ist auch solch ein Forscher und Antiquitätenkrämer; sonst aber just nicht dumm! Wo’s seine Rechte und Gebühren gilt, paßt er schon auf! Bin eigentlich sein Patronatsherr, ich; aber der Henker weiß, wo die alten Schriften darüber sind, will Ihnen meine Papiere zeigen, könnens mir herauskramen … aber freilich, freilich, was nützt’s heute noch!«


  Der Alte seufzte schwer auf und schien in Brüten zu versinken. Er nickte mehrmals mit dem Kopfe, und dann murmelte er die für Edwin ganz rätselhaften Worte: »Hat der Teufel die Pferde geholt, mag er auch die Sättel holen. Mag er die Sättel auch holen!«


  Heftig aufgestoßen flogen jetzt die Thürflügel auf. Einer nach dem andern kamen die Enkel Thorwald Bitterwolfs in den Saal — nicht laut und geräuschvoll, wie es Edwin erwartete, sondern einer nach dem andern, mit einer gewissen Scheu und Zurückhaltung, welche ihnen offenbar die Anwesenheit eines fremden Herrn einflößte. Vier große, stark verwildert aussehende Männer waren es, sich ähnlich an Gestalt und kräftigem Gliederbau, wenn auch nicht von selbem Typus der Gesichtszüge; zwei von ihnen, die dunkles Haar hatten, erinnerten mit ihren wettergebräunten Zügen an Gestalten des Südens; zwei andere waren blond, wohlgenährter, und sahen mit ihren blauen wässerigen Augen mehr nordisch reckenhaft aus. Es war eine Wohlthat für Edwin, daß er in keinem dieser Menschen etwas von der feinen ovalen Kopfbildung Gabrielens, noch von dem vornehmen Schnitt ihrer Züge wiederfand — eher sprach aus dem Antlitz der beiden Brünetten etwas von der Physiognomie des Vaters, der in seiner Jugend eine ganz aristokratische, imponierende Erscheinung gewesen sein mochte.


  Sie setzten sich stumm an der Edwin abgekehrten Seite ihres Vaters ans Feuer; und so, die Hände tief in die Tasche geschoben oder mit den auf der Brust verschränkten Armen zurückgelehnt und die gestiefelten und gespornten Füße zum Feuer streckend, beobachteten sie mit spähenden Seitenblicken den Gast.


  Zuweilen ertappte Edwin solch einen Blick, wie er von ihm emporglitt zu dem Mann, der an seiner andern Seite halb neben, halb hinter ihm stand, und den der alte Herr Susewind genannt hatte. Er war mit den Junkern wieder eingetreten, und es war, als läge in den Blicken, welche zu ihm hinüberzogen, ein ganz besondere Ausdruck und eine stumme Sprache.


  »Wo wart ihr heut, Jungen; was habt ihr geschossen — kein Wild mitgebracht, he?« fragte der alte Herr.


  »Allerlei,« versetzte einer, der der älteste schien, »haben’s der Gabriele in die Küche geliefert.«


  »Hättet mir’s zeigen sollen, heraufbringen sollen,« sagte das Haupt des Stammes — »Susewind!«


  »Ja, Gnaden!«


  »Geh hinunter und hol’s, was die Jungen geschossen haben. Will sehen, was es ist.«


  »Ja, Gnaden,« erwiderte Susewind, rührte sich aber nicht.


  »Vater,« sagte jetzt einer der zwei Nordlandsrecken — »Jobst lügt. Wir haben nichts geschossen. Waren gar nicht zur Jagd aus, waren in Dalkem, jenseits der Grenze, weißt Du. Schauten uns ein wenig den Markt an.«


  »So, so — in Dalkem! Markt war in Dalkem! Nun ja, weiß schon, weiß dann schon, was ihr treibt. Und Mynheer war auch da? Nun, natürlich war er da. Mit … mit Familie?« setzte er mit einem eigentümlichen spöttischen Verzerren der Mundwinkel hinzu.


  »Mit Familie — ihrer zwanzig Köpfe!« sagte Jobst mit kaustischem Tone, und darauf brachen alle vier Junker in ein lautes und schüttelndes Lachen aus, als ob ein ganz merkwürdig guter Spaß vorgebracht sei. Edwin, der solch freudige Teilname an dem Familiensegen von Mynheer nicht begriff, sah verwundert in die sich rötenden Gesichter.


  »Wisset Ihr von Altertümern hier umher etwas?« sagte, als sie sich beruhigt, der alte Herr. »Dieser Herr hier macht Jagd auf dergleichen. Gräbt alte Töpfe aus. Könnt ihm die Urnen schenken, welche noch da sind. Müssen ja noch welche umherstehen in den Kammern.«


  »Ist nichts mehr da,« fiel ein anderer der Brüder ein; »waren nur noch Scherben; Susewind hat sie in den Graben geworfen.«


  »Im Hühnerstall stehen noch einige,« sagte Jobst. »Als wir noch Hühner hatten, haben sie darin genistet. War Deine Erfindung, Marx, daß sie gut zu Hühnernestern seien — verdammt gut.«


  Der Angeredete, der Marx hieß, meinte jetzt, ›wenn der Herr einmal graben wolle, sollte er lieber in dem Hügel, wo die alte Rüster stehe, graben — da habe ja Susewind nachts ein altes Weib mit einem Laternchen in der Erde wühlen sehen, und als er hinzugegangen, die alte, längst tote Kräuterhexe, die Hörster Lene, erkannt.‹ »Da muß ein Schatz liegen,« schloß Marx.


  »Ah bah — wer glaubt an solche Dinge,« fiel das Stammhaupt ein.


  »Du nicht, Alter — Du glaubst an gar nichts!« erwiderte Marx vorwurfsvoll. »Du glaubst nicht einmal, daß Susewind…«


  »Susewind lügt wie ein gedrucktes Buch,« sagte hier ihn unterbrechend Jobst.


  »Na,« fiel hier, einen ausbrechenden Streit zu beschwichtigen, der alte Herr ein — »Susewind ist ein Jäger; das ist seine Profession und das Lügen deshalb auch.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thüre wieder und eine Magd kam mit einer Lampe in das längst von tiefster Dämmerung erfüllte und nur durch die Kaminflamme erleuchtete Gemach. Sie stellte sie auf den großen Schragentisch, der seitwärts in der Nähe des Fensters stand; gleich nach ihr kam Gabriele mit Tischzeug herein und half dem Mädchen beim Decken des Tisches; und dann wurden von der Dienerin zinnerne Teller, Speisen und Krüge hereingebracht, und die ganze Gesellschaft nahm an dem Tische Platz, um dem Mahle Ehre anzuthun. Susewind füllte große Stangengläser aus den Krügen mit einem dunkelbraunen Bier und setzte sich dann ebenfalls zu unterst an den Tisch. Edwin wurde an die linke Seite des Stammhäuptlings gewiesen; zu dessen rechter nahm Gabriele Platz, und Edwin bemerkte nun erst, daß des alten Herrn rechter Arm gelähmt war — Gabriele zerlegte ihm sorglich die Speisen und schien all ihre Aufmerksamkeit nur darauf gerichtet zu haben — es gelang Edwin nicht, auch nur einen Blick von ihr zu erhaschen. Während des Mahles hatte alle Unterhaltung aufgehört. Die Enkel Thorwalds gaben sich ausschließlich der Befriedigung eines bewundernswürdigen Appetits hin. Als die dampfenden Pfannkuchen, das kalte Fleisch, der Kartoffelsalat und das Brot gründlich vertilgt waren, erhoben sie sich, um nach ihren Tabakspfeifen zu suchen, und dann schloß sich der Kreis wieder wie früher um die Herdflammen, die Susewind mit großen Scheiten Kienholz neu schürte. Gabriele hatte sich während des Aufbruchs vom Tische an Edwin gewandt.


  »Sie werden sich hier nun noch erzählen lassen, was Sie zu wissen wünschen,« sagte sie wie geflissentlich laut. »Morgen in der Frühe will ich Sie zu dem Hünenstein im Sundern führen. Gute Nacht.«


  Edwin glaubte, während sie dabei ihm zunickte, ein freundliches Aufleuchten ihrer Augen zu gewahren — aber bevor er etwas erwidern konnte, hatte sie sich gewendet und verließ den Saal.


  Er nahm seinen alten Platz ein und zog, um der ihm gebotenen Tabakspfeife zu entgehen, sein Cigarren-Etui hervor. Der aufqualmende Dampf verursachte dem alten Herrn Husten. Aber die Enackssöhne neben ihm kümmerten sich so wenig darum wie Susewind, der ebenfalls einen alten Maserkopf hervorgezogen hatte. Sie ließen den alten Herrn sehen, wie er’s überwand.


  »Susewind,« sagte dieser resigniert, als er einen Anfall überwunden hatte, »erzähle dem Herrn jetzt, wie Du Thorwald Bitterwolf hast über den grünen Entenschlick reiten sehen — vielleicht ist er solch ein Narr und glaubt Dir’s!«


  »Das braucht er gar nicht, Gnaden,« versetzte Susewind, der sich jetzt neben Edwin einen Stuhl herbeigezogen hatte. »Was ich gesehen habe, das habe ich gesehen, und ob’s mir jemand glaubt oder nicht, das ist mir ganz gleichgültig.


  »Nun ja,« fiel Marx ein, »das wissen wir ja, und jetzt nur heraus mit der Geschichte, Susewind.«


  Der Jäger holte ein paar starke Rauchwolken aus seinem Maserkopf, strich sich mehrmals nachdenklich über den Hinterkopf und schien dann noch ein nachdrückliches Durchstrählen seines grauen Bartes mit den langen knochigen Fingern erforderlich zu halten, um seine Geschichte beginnen zu können.


  »Es war so um diese Jahreszeit,« sagte er dann — »oder später, etwas später; die Leute in den Moor-Ansiedlungen begannen schon den Buchweizen zu schneiden, der hier zu Lande immer so spät reif wird. Da kam ich eines Abends von Dalkem zurück, wo ich ein Geschäft gehabt hatte…«


  »Sag’s nur gleich heraus, Susewind, sag’s nur,« unterbrach ihn hier hustend der alte Herr. »Du hattest mir Geld vom Mynheer geholt — der verdammte Kerl rückte damals noch damit heraus — und weil Du die Taschen voll Geld hattest, hattest Du erst einen Teil in’s Wirtshaus getragen…«


  »Wenn Gnaden mich unterbrechen wollen,« fiel Susewind ihm in’s Wort, »so erzählen Sie die Geschichte lieber selber! Im Wirtshaus war ich gewesen, natürlich; aber getrunken hatte ich nicht; wäre verdammt dumm gewesen, wenn ich getrunken hätte, da ich mit Geld über’s Grenzmoor und durch die Fenner Heide gehen mußte…«


  »Weshalb kamst Du denn nicht abends heim?« murmelte das Stammhaupt eigensinnig in sich hinein. — »Hättest ganz bequem am helllichten Tage wieder da sein können…«


  »Du bist jetzt still, Alter, verstehst Du?« sagte Junker Jobst unwillig.


  Susewind fuhr fort:


  »Also von Dalkem kam ich zurück. So um die Dämmerungszeit war ich von dort ausgegangen und im Zwielicht durch’s Grenzmoor gekommen, was damals gut zu passieren war, weil wir eine trockene Jahreszeit gehabt hatten, just wie jetzt. Und wie ich auf die Fenner Heide komme und habe den Krapeler Turm vor mir, da geht der Mond mir gerade gegenüber rund und voll aus einer Wolkenbank auf und fängt an mir hell auf den Weg zu scheinen. Nun müssen Sie wissen, der Krapeler Turm ist ein wunderlich Bauwerk aus der Heidenzeit, rund und aus Feldsteinen aufgemauert, liegt auch ’ne Welt von Steinen noch rund umher, daß man sieht, es ist was großes gewesen dazumal, als Thorwald Bitterwolf noch darauf hauste, wie die Leute sagen.«


  »Dummes Zeug,« fiel hier wieder das Stammhaupt ein; »der hauste hier auf Thoreck, auf der festen Wasserburg — der Krapeler Turm war nur eine Landwarte gegen…«


  Junker Marx, der dem alten Herrn zunächst saß, ließ hier seine breite Tatze wuchtig auf dessen Knie fallen, was ihn beschwichtigte.


  »Ein Dach,« erzählte Susewind weiter, »ist nicht mehr auf dem Turme, und durch die kleinen Fensterlöcher — es sind ihrer nur wenige — scheint der nackte Himmel. Wie ich nun meinen Weg nach so darauf zugehe, sehe ich in dem vordersten Fenster einen roten Lichtschein. Ei, denke ich, es kann da oben im Turm doch kein Feuer sein; denn warum? es sind ja gar keine Fußböden mehr darin! Und so schaue ich denn hin und betrachte mir den Schein, der jetzt auch, nur schwächer, aus den nächsten Fenstern leuchtet, und da sah ich, daß sich etwas wie ein Mannsbild mit den Armen in’s erste Fenster legt, just als ob es mir entgegenschaute. Es war ein dunkles Mannsbild, aber wohl und genau zu sehen, wegen des Lichtscheins, der d’rum war. Ei, sag ich mir, das ist doch nun kurios; wie kann nur ein Mensch da oben in dem Turme stehen, wo er doch keinen Boden mehr unter den Füßen hat!


  Und so gehe ich denn mit längeren Schritten darauf zu, um zu sehen, was dies zu bedeuten habe, und halte auch den Mann da oben im Auge, und sehe, daß es ein breitschultriger Mann sein muß, mit so etwas rundem auf dem Kopf, just solch einem Ding, wie die eiserne Kappe, die dort an der Wand hängt.« — Susewind deutete hier mit der Spitze seiner Pfeife auf einen der alten Topfhelme, die über dem Wandgetäfel hingen. »Und so komme ich an den alten Turm und muß nun rechts abbiegen, um mich durch die Steine zu dem Eingange zu arbeiten. Darüber verliere ich meinen Mann aus den Augen. Und wie ich nun endlich über Schutt und Steinhaufen, und was unten die Thüre füllt, in’s Innere komme und sehe neugierig hinauf — was sehe ich? Nichts sehe ich, gar nichts, Herr, als den Nachthimmel und ein paar Sterne — das ist alles, was ich sehe!«


  Edwin, dem Susewind bei der Mitteilung dieser wunderbaren Thatsache das Gesicht zugewandt hatte, war von der letzteren weniger überrascht und betroffen als von dem Ausdruck dieses Gesichtes. Es war eigentümlich gespannt; seine Brauen hatten sich bogenförmig höher gezogen und seine grauen Augen zeigten einen wässerigen Glanz, in dem die Herdflamme widerleuchtete. Welch ein Studienkopf wär’ er für Wolfersberg gewesen!


  »Eine kapitale Geschichte ist’s,« sagte jetzt einer von den Brüdern, welcher sich bisher am meisten durch Schweigsamkeit ausgezeichnet hatte.


  »Vom Mondschein, Rolf; eine Geschichte, wie der Mondschein täuschen kann,« murmelte der alte Herr, der noch immer seine Skepsis nicht unterdrücken konnte.


  Nachdem er sich dadurch ein abermaliges Umklammern seines magern Schenkels vom Junker Marx zugezogen, fuhr Susewind, seine erloschene Pfeife auf sein Knie stemmend und jetzt starr in die Flamme blickend, fort:


  »Da ich nun weiter dort nichts sehen kann und das Gucken in die blaue Nachtluft hinauf auch weiter keinen Nutzen hat, so arbeite ich mich wieder aus den Steinen heraus und gehe weiter, dem alten Damm nach; der alte Damm, müßt Ihr wissen, läuft vom Krapeler Turm schnurstraks auf unsern Sundern und auf den Hünenstein zu, und so ist er in alten Zeiten begangen und befahren worden; denn damals hat man noch über das schmale Moor gekonnt, das zwischen der Fenner Heide und unserm Sundern liegt; aber nachderhand ist das Moor gesunken, und ist ein Sumpf und heutzutage eine große, mit grünem Entenschlick bedeckte Wasserlache geworden, wohl eine halbe Stunde im Umfang. Und um dessenthalben muß man heute, wenn man in die Nähe des Wassers kommt, den alten Damm verlassen, da sein Ende gesunken ist, und muß links ab und um’s Wasser herum, daß es einem immer zur Rechten bleibt. Wie ich nun also dem alten Damm über die Heide nachschreite, ist mir’s immer, als höre ich ein Traben wie von einem schweren Gaul, der auf dem Sandweg hinter mir ist — trab, trab, trab; und zuweilen klirrt es, als wenn ein Hufeisen auf einen im Wege liegenden Feuerstein oder Kiesel schlägt. Ich blicke zurück, aber ich sehe nichts; der Mond scheint jetzt tageshell; aber sehen kann ich nichts.


  Und doch hör’ ich’s wieder und wieder — dumpf ganz dumpf, Herr, aber deutlich: trab, trab, trab und dann wieder ein Klirren.


  Es wurde mir wunderlich dabei zu Mute; ich will nicht sagen, daß ich viel Schreck davon verspürte — aber doch … nun, wer so etwas erlebt hat, kann sich’s ja vorstellen. Trab — trab immer deutlicher, immer dichter hinter mir, und nichts zu sehen auf der weiten offenen Heide. Ich sehe das abgeblühte Heidekraut rechts und links und die schwarzen Schoten des Brams dazwischen, und ganz genau die paar Schafkoben, die noch weitab vom Wege liegen; auch eine Nachteule sehe ich, die quer über den alten Damm fliegt: aber nichts von einem Reiter, von einem Reiter, der mir mit seinem trab, trab immer dichter auf die Fersen kommt.


  Nun wohl. Wie ich an den Sandhügel mit dem alten Kreuz darauf, wo sie des Schäfers Toni, der sich um’s Leben brachte, begraben haben, komme und nun am Wasser bin, muß ich links ab. Und nun geh ich am Rande des Wassers meines Weges weiter. Und das trab, trab hört auf, hört völlig auf. Höre nichts mehr davon. Höre wohl leis ein Pfeifen des Nachtwindes durch das Binsenzeug und die Schachtelhalme am Ufer. Höre wohl auch einen Hund anschlagen, ganz weit ab — weit in der Ferne, oder ein leises Gequiek wie von Krickenten im Schilf, aber von einem Reiter nichts. Da seh’ ich auf und schau auf die Wasserfläche rechts — und was seh’ ich? Sollten’s nicht glauben, Herr, aber gesehen hab’ ich’s, just wie ich Sie sehe, mit diesen meinen Augen, im tageshellen Mondschein: einen Reiter, einen schweren, hohen Mann mit solch einem runden Eisenhut, wie der an der Wand da, auf dem Kopfe, und mit etwas in der Hand, wovon ich nicht sagen kann, was es war, ein Streitkolben oder ein ähnliches Ding vielleicht, und auf einem schweren wuchtigen, grauen Pferd saß er, und das Pferd hob trabend seine Beine und senkte sie wieder, und so trabte es über das Wasser dahin, gerade aus über die Wasserfläche, wie schnurgerade dem alten versunkenen Damme nach, schnurgerade auf den Sundern und auf die Gegend des Hünensteins zu. Und so sah ich’s. Ueber das Wasser und den Entenschlick trabte das Pferd, und nicht einmal seine Hufe versanken darin. Trab, trab — das hörte ich nicht, aber ich sah es. Sah, wie es die Beine hob und dann das Mondlicht hindurchschien. Einmal auch warf es den Kopf in die Höhe und es war, als ob es mit den Nüstern schnaube. Aber hören konnte ich’s nicht. Und der Ritter saß ganz unbeweglich. An ihm rührte sich nichts. So ritt er über das Wasser, da, wo einstmals der alte Damm hergegangen ist, auf den Sundern zu. Ich aber machte, daß ich nach Haus Thoreck kam, mit längeren Schritten, als ich sonst wohl gemacht hätte. Und das ist nun meine Geschichte, und wie Sie sie auslegen wollen, das ist Ihre Sache, Herr! Ganz Ihre Sache!«


  Mit dieser unwirschen Schlußwendung endete Susewind seinen Bericht. Und dann nahm er mit seinen langen, knöchernen Fingern, just als ob sie eine Eisenzange wären, eine kleine Kohle aus der Glut und warf sie auf seine erloschene Pfeife, während Jobst tief aufgähnte und die anderen schwiegen, auch der skeptische alte Herr. Den Epilog zu sprechen, wäre also eigentlich Edwin zugekommen; er sah, wie die Augen Aller sich auf ihn richteten, um den Eindruck, den die Erzählung auf ihn gemacht, zu beobachten; so sagte er:


  »Ihre Gegend hier ist wie geschaffen dazu, seltsamen Erscheinungen Raum zu geben. In dieser alten Ritterstube, am lohenden Kienfeuer, wenn der Wind um die Eckthürme heult, sind Sie auch immer sicher, gläubige Hörer zu finden.«


  Susewind nickte, als ob er darin eine Anerkennung sehe, und ebenso mußte Jobst aus diesen Worten auf die Gläubigkeit des Gastes schließen, denn er begann, nachdem er sich ein paarmal geräuspert und, in seinen Sessel zurückgelehnt, seine langen Beine weit ausgestreckt hatte, eine andre Geschichte zu erzählen, von einer feurigen Hand, welche sich einer Bäuerin in der Gegend auf alle Leinenstücke, die auf dem Hofe gesponnen wurden, lege und das schwarze Brandmal ihrer fünf Finger darauf zurücklasse.


  Edwin gab auch dazu den geduldigen Hörer ab; wäre er in andrer Stimmung gewesen, hätte diese ganze Umgebung, dieser unter den wilden Junkern in einer verkommenden Feudalität mit der Erzählung von wunderlichen Geschichten verbrachte Abend, dies ganze Haus Thoreck, das ein Stück einer untergegangenen Welt darstellte, einen großen Reiz für ihn gehabt. So aber sehnte er sich doch endlich danach, dieser Gesellschaft zu entgehen, um mit sich und seinen Gedanken allein sein zu können.


  Zum Glück war man auf Thoreck, schien es gewohnt, frühe die Ruhe zu suchen. Der alte Herr sah nach der Uhr und sagte, es sei Schlafenszeit für ihn. »Kannst aber erst,« fügte er hinzu, indem er sich zu Susewind wandte, »kannst erst den Herrn da wegstauen — ist weit zu Fuße gelaufen — und wird müde sein.«


  »Ja, Gnaden, will ihn wegbringen,« entgegnete Susewind, und Edwin säumte nicht, diese Erlaubnis, sich zurückzuziehen, zu benutzen. Auf sein »Also gute Nacht« erfolgten einige mehr oder minder artikulierte Antworten der Gesellschaft, von welcher keiner sich weiter rührte, und Susewind schritt nun mit einer entzündeten Talgkerze vorauf, um Edwin in ein am anderen Ende liegendes Gastzimmer zu bringen, dessen Hauptausstattungsstück ein großes Himmelbett voll hochaufgeschichteter Federkissen war. Als Susewind seine Talgkerze niedergesetzt, verlangte er gebieterisch Edwins Stiefel, um sie putzen zu können, und zog erst, als er sich ihrer bemächtigt hatte, stumm ab.


  So bewegt, ja erschüttert Edwin von allem Erlebten und Beobachteten war, so hatte er doch die Nacht, so wenig Schlaf er gefunden, nicht in schmerzlicher Erregung zugebracht. Zwar, es lag etwas herzbeklommenes darin, Gabriele in dieser Welt, unter diesen Angehörigen zu wissen. Aber gerade das mußte ihn auch mit Zuversicht erfüllen.


  Sie mußte sich fort, weit fort sehnen aus dieser Welt, und sie mußte die Botschaft, welche er ihr zu bringen kam, wie eine Rettung anhören. Wie wenig ahnte er, mit welchen Gedanken und in welchem Seelenkampfe, in welchem Sturme ihres Denkens und Fühlens Gabriele dieselbe Nacht zubrachte, ohne daß sich nur für einen Augenblick ihre Lider zum Schlummer geschlossen hätten! Wie wenig, daß, während die Männer am Kaminfeuer sich mit den dämonischen Erscheinungen des Aberglaubens ihrer Moor- und Heidewelt beschäftigten und leichten Herzens sich damit die Zeit vertrieben, das wahre Dämonische, das immer nur in der Menschenbrust liegt und aus den Schmerzen und Kämpfen der Leidenschaften wie aus dunklen Abgründen seine Erscheinungen emporsendet — daß dies Dämonische ihm so nahe in der Brust des jungen Mädchens rang, zum Äußersten, zur Selbstvernichtung treibend und ankämpfend gegen die ganze Stärke ihrer jungen Seele und einer schon vielgeprüften, durch das Leben gestählten Willenskraft.


  


  Es war noch ziemlich früh am andern Morgen, als es an Edwins Thüre pochte. Auf sein Herein trat eine Magd ein, um ihm anzukündigen, daß ein Frühstück für ihn unten im Empfangszimmer bereit stehe, und daß, wenn er es eingenommen, das gnädige Fräulein kommen werde, ihm den Weg in den Sundern zu zeigen.


  Edwin beeilte sich, gleich ganz reisefertig zu werden, da er nicht voraussetzen konnte, daß seines Bleibens auf Haus Thoreck noch lange sein dürfe. Und dann begab er sich hinunter in das Zimmer, in welches Gabriele ihn bei seinem Empfang hatte eintreten lassen. In dem weiten alten Hause vernahm er keinen Ton. Nur jenseits der Brücke, vor den Ställen, sah er einen Knecht ein paar magere hochbeinige Pferde satteln. Und auf dem Hofe, die Hände in den Hosentaschen, die Beine gespreizt, stand Susewind vor den Hunden; er schien ihnen seine Träume der verflossenen Nacht zu erzählen, die aufregender Natur für sie sein mußten, denn sie bellten gegen ihn auf oder stießen wohl auch vor lauter Gemütsbewegung ein schwermütiges Geheul aus.


  Gabriele kam, nachdem Edwin von dem aufgetragenen Thee und den Speisen, die daneben bereit gestellt waren, zu sich genommen hatte. Sie war in denselben dunklen Wollenstoff gekleidet wie gestern; ein dunkelrotes Tuch hing um ihre Schultern; das tiefaschblonde Haar hatte sie im Nacken aufgenommen und mit einer dunkelroten Schleife am Hinterhaupt befestigt — es war der einzige Schmuck dieses Hauptes, das jetzt, während sie Edwin zum Morgengruß die Hand reichte, so eigentümlich weich und vergeistigt erschien — viel bleicher und feiner wie früher, mit seinem griechischen Profil aber auch ganz eigentümlich verschönert.


  Gabriele trug Edwins kleine Reisetasche und reichte sie ihm.


  »Ich habe sie aus Ihrem Schlafzimmer holen lassen,« sagte sie: »Sie müssen sie an sich nehmen auf unserem Gange, denn nachher muß ich Sie weitersenden; Sie kommen nach Thoreck nicht zurück.«


  »Sehr gastlich ist Thoreck nicht!« versetzte er lächelnd, »so feudal es sonst aussieht.«


  »Sehr feudal eben, daß es gegen Menschen aus der modernen Welt mißtrauisch sein muß. Sie haben gefrühstückt? Ja? Dann kommen Sie!« Sie schritten hinaus über den Hof und über den schmalen Bohlensteg, der ebenfalls ein Mißtrauenssymptom wider die moderne Welt schien — ein — energischer Fußstoß, und für jeden Fremden war Thoreck gründlich verschlossen. Um das alte strohgedeckte Stallgebäude herum führte Gabriele ihren Gast, an der Außenseite der breiten schilferfüllten Gräben her, aus denen eine Schar von Krickenten aufflog.


  »Sehen Sie sich den alten Bau noch einmal wohl an,« sagte Gabriele — »wenn er einmal in die Tiefe versinkt und über ihm eine Wasserlache steht, über die im Mondschein gespenstische Reiter wegtraben, wie Susewind so etwas gesehen haben will, so werden wenig Menschen sein, die noch ein Bild davon in ihrer Erinnerung tragen.«


  »Weßhalb sollt’ es versinken? Ihre Brüder scheinen mir Schultern zu haben, stark genug, um ein untergehendes Haus zu stützen.«


  »Meine Brüder! Jetzt, wo Sie sie gesehen, könnten Sie — zu mir — aufrichtiger von ihnen sprechen. Haben Sie sich jetzt nicht überzeugt, daß alles wahr ist, was ich Ihnen einst von Ihnen sagte?«


  »Nur daß es sehr ungeschulte, wild aufgewachsene und durch das Leben, das sie hier in der Einöde führen, bärenhaft gewordene Menschen sind.«


  »Nein, nein, sie sind alles das, was ich Ihnen einst sagte. Wilddiebe, denn wo unsere Jagden aufhören, da brechen sie in fremde ein und schießen nieder, was ihnen vorkommt. Und Schmuggler oder wie sie’s, wie’s mein Vater nennt, Geleitsritter. Denn Sie müssen wissen, daß Thoreck mit seinem Areal, welches ungefähr so weit reicht, wie Ihr Auge hier trägt, längst nicht mehr den meinigen gehört, daß kein Mauerstein des Gebäudes mehr unser ist. Der Hauptgläubiger ist ein Herr Adler, ein Mynheer jenseits der Grenze, in dem holländischen Dalkem. Aber was hilft es ihm, daß eigentlich alles ihm gehört? Um zu seinem Rechte zu kommen, müßte er Thoreck verkaufen lassen. Doch wer kauft es? Wer es wagte, es als Eigentümer zu betreten, der wäre ein toter Mann. Dafür kennt man meine Brüder. So hat unser Gläubiger vorgezogen, sich in ein friedliches Vertragsverhältnis zu setzen und uns für’s erste im Besitz zu lassen. Er kauft auf den holländischen Märkten Vieh ein und schwärzt es über die Grenze, und dabei dienen ihm meine Brüder als schützende Geleiter. Die Grenzaufseher kennen sie sehr wohl; aber gerade deshalb begegnen sie ihnen auf den schwer zu passierenden Moorpfaden lieber nicht. Mein Vater aber sagt, das sei sein altes Herrenrecht, das Geleit zu geben durch sein Gebiet!«


  »Mein Gott, welches Treiben!« rief Edwin aus. »Und wie…«


  »Ist es mit uns dahin gekommen? wollen Sie wissen. Nun, ganz allmählig, ohne große Katastrophen. Mein Großvater war Jägermeister am Hofe unserer alten Fürsten. Als eine neue Zeit, eine neue Herrschaft kam, die er haßte, zog er sich hierher zurück, um ›den Sturm vorüberbrausen‹ zu lassen, wie er sagte. Der Stürme brausten genug um Thoreck und peitschten die Wolken über seine Heiden fort; aber die alte Zeit brachte keiner zurück. Des alten Mannes Hoffnungen aber verstoben und verflatterten wie jene Wolken. In seiner wachsenden Vergrämung und Verbitterung wollte er seinen einzigen Sohn nicht in die, wie ihm schien, auf den Kopf gestellte Welt, in ihre Bildungsanstalten und Schulen senden; er ließ meinen Vater vom nächsten Pfarrer unterrichten und im übrigen wild hier aufwachsen; nur gewisse Traditionen feinerer Sitte und Brocken besserer Bildung erbte er vom Großvater. Als der letztere gestorben war, freite mein Vater eine Bauerntochter, eine schöne und stattliche Frau, die eine größere Seele und ein stärkeres Gemüt hatte, als wir andern alle. Meine gute Mutter! Sie mußte den Dingen, wie sie nun einmal ins wilde trieben, ihren Lauf lassen. Aber mich hat sie geschützt und gehütet, mich, als meine Brüder erwuchsen, dem Pfarrer zu Lastorf ins Haus gegeben, dann es durchgesetzt, daß ich jahrelang in eine Pension in eine große Stadt gegeben wurde. Als ich von daher zurückkehrte, war es, um meiner Mutter die Augen zu schließen. Sie hatte lange gekränkelt, lange schmerzlich gelitten. Aber sie hatte es verborgen, weil sie nicht wollte, daß man um dessentwillen mich aus einem Aufenthalte zurücknehme, in welchem sie mich besser aufbewahrt glaubte, als in Thoreck.«


  »Welche Frau — diese Bauerntochter!«


  »Ja, sie war stark und gut — wie eine Heilige; aber auf mir lastet der Kummer, daß ich in der Zeit ihres Leidens nicht da war, wo ich hätte sein sollen — bei ihr!«


  »Ohne Ihr Verschulden, Gabriele!«


  Gabriele antwortete nicht darauf. Sie fuhr fort in ihrer Mitteilung:


  »Als die Mutter gestorben, sehnte ich mich fort von Thoreck; ich wollte unabhängig von den meinigen sein, mein eigenes Leben leben. So suchte ich eine Stellung, wandte mich auf des Pfarrers Rat nach Ihrer Stadt und — nun, alles übrige wissen Sie — nur das nicht, daß, als ich hier her zurückkehrte, ich meines Vaters Gesundheit tief erschüttert fand. Sein Arm, seine Hand durch einen Schlaganfall gelähmt, seine Brust krank — ich war in der rechten Stunde heimgekehrt, wo er der Tochter bedurfte.«


  Gabriele schwieg. Sie hatten die Heidestrecke zurückgelegt, welche Thoreck von dem Sundern trennte, dem Laubwald, der das Grabmal Thorwald Bitterwolfs umschließen sollte. Eine breite, verwachsene Allee führte tief hinein.


  »Sie haben mir jetzt alles gesagt, Gabriele,« nahm nach einer Pause Edwin das Wort, »und ich danke Ihnen. Wir können nun desto klarer uns aussprechen über das, was ich Ihnen zu sagen gekommen. Es ist rasch ausgesprochen. Ich habe mich entschlossen, ein unheilvolles Bündnis zu trennen, das den einen Teil nicht glücklich und mich, seitdem ich Sie kennen gelernt, grenzenlos unglücklich gemacht. Ich gehörte von Anbeginn an nicht in das Haus Wolfersbergs. Ich bin jetzt vollends nur eine Gestalt, die einen Schatten in diese heitere Welt wirft. Und mein Gemüt, mein inneres Wesen, meine Lebenskraft würden darin verkümmern — ich fühle das tief — auch dann, wenn Sie nicht wären, Gabriele. Deshalb will ich mich retten. Ich will wahr sein. Ich will die Lüge eines innern Seelenbundes, des Einsseins mit einem in Wirklichkeit mir völlig Fremden enden. Ich will eine meiner unwürdige Abhängigkeit zerbrechen. Und von Ihnen, Gabriele, will ich hören, daß ich Recht daran thue!«


  »Das wollen Sie von mir hören, die allein die Schuld trägt? … o mein Gott! Und haben Sie nicht noch eine zweite Frage?«


  »Sicherlich — es ist die, ob Sie, wenn ich ein freier Mann geworden bin, mir Ihre Hand reichen und mein sein wollen?«


  Sie antwortete ihm nicht. — Sie ging schweigend neben ihm her, den Blick zu Boden gesenkt


  »Ich war auf Ihre Fragen gefaßt, ich ahnte sie,« sagte sie dann tonlos. »Deshalb erschreckte mich Ihr Kommen so…«


  »Es erschreckte Sie…?«


  »Ja — denn das müssen Sie fühlen, es liegt eine fürchterliche Qual in Ihren Fragen für mich, weil ich doch nicht anders kann, als sie beantworten mit dem entschiedensten Nein.«


  »Nein? Sie sind hart, grausam hart, Gabriele, zum Verzweifeln hart, wenn ich nicht hoffen dürfte, Sie zu erweichen.«


  »Da ist der Stein Thorwald Bitterwolfs!« sagte Gabriele, auf eine Lichtung zur Linken deutend, »erweichen Sie ihn, aber nicht mich!«


  Edwin warf einen flüchtigen Blick auf die mit einer Grasnarbe und Moos überzogene Lichtung, die von mächtigen alten Buchen umstanden war. In dem Schatten langhin sich vorstreckender Aste lag das Hünendenkmal, drei große Granitblöcke, über die ein noch wuchtigerer vierter gelegt war.


  »Diese Steine haben kein Herz, Gabriele,« antwortete Edwin — »aber Sie haben eines, und dieses Herz werde ich auch erweichen — ich fühle es, ich werde es, denn ich fühle auch, es handelt sich hierbei um mein Leben, meine Zukunft, um mein alles — und ein wenig auch um das Ihre! Sie werden mein Leben nicht zu Grunde richten wollen.«


  Sie schritt jetzt rasch auf das Denkmal zu und ließ sich an demselben auf einer Kante der unteren Steine nieder. Die Hände im Schoße faltend, sagte sie wie mit unterdrücktem Schluchzen: »Sie sollten es mir nicht so schwer machen Edwin!« Und dann sah sie plötzlich zu ihm auf. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck angenommen von hingebender Liebe, von taubenhafter Zärtlichkeit, und hatte dadurch eine für Edwin wie berückende Schönheit bekommen — er hätte ihr zu Füßen fallen mögen.


  So sah sie wie verklärt und wie glücklich in dieser Hingebung ihm ins Auge; er wollte sich niederbeugen, um entzückt ihre Stirn zu küssen. Aber jetzt wehrte sie ihm ab, und ihr Haupt wieder senkend, sagte sie leise:


  »Ich will es Ihnen ja nicht verhehlen, Edwin, daß ich Sie liebe, seitdem ich in Ihre Nähe kam. Mein Gott, es war so natürlich. Ich sah Sie leiden. Sie waren der erste Mann, welchen ich in meinem Leben begegnet bin, den ich leiden sah. Bisher hatte ich nur Männer kennen gelernt, durch welche andere litten, Männer, die herrschten, unterdrückten, Männer, wie meine Brüder, und solche, deren Rohheit nur die Entschuldigung hatte, daß sie gar keinen Begriff und kein Organ hatten für den Schmerz, den sie zufügten, wenn sie mit Füßen traten, was sie einst begehrt und zu lieben geschienen. Ich hatte keinen Glauben an das Gemüt eines Mannes. Da lernte ich Sie kennen und sah, daß in Ihrer Seele ein bitteres Leid war, und daß Sie mit einer ruhigen und würdigen Sanftmut doch dies Leid trugen, wie es nur ein tiefes Gemüt und ein starker, überlegener Geist können. Das fesselte meine innerste Teilnahme, mein Herz an Sie — und wie ich auch dawider rang und mit mir haderte, es ließ sich nicht unterdrücken, es wurde stärker als ich. Ich hätte mein Blut dafür geben mögen, um Ihnen zu helfen, um Sie glücklicher zu machen — ich sprach auch ja endlich in einer Stunde, wo meine Widerstandskraft schwach geworden, mit Ihnen davon — um dies dann bitter zu bereuen. Denn ich mußte nun ja fühlen und wahrnehmen, daß von diesem Augenblicke an auch Ihr Herz, wie von dem magnetischen Zuge der Leidenschaft angezogen, sich mir zuneigte. Ich mußte mir endlich sagen, daß mein Bleiben in Ihrer Nähe ein Verbrechen sei, daß ich gehen müsse, daß meine Pflicht sei zu gehen … und dennoch brachte ich das entscheidende Wort nicht über meine Lippen; der innerliche Kampf gegen mein Gefühl machte mich elend, unsäglich elend, er machte mich mir selbst verächtlich. Und dann hatte ich wieder Stunden, wo ich stolz mich aufbäumte wider mich selber, und mir sagte: du sollst dir nie vorwerfen dürfen, daß du nötig gehabt hast, vor einer verbrecherischen, deiner unwürdigen, nicht möglichen Leidenschaft zu fliehen, vor dir selber die Flucht zu ergreifen.


  So blieb ich und blieb, bis jene Katastrophe kam. Ihr Handeln empörte und entzückte mich und — gab mir endlich mit seiner entscheidenden Wendung statt der Kämpfe den schmerzlichen Frieden. Es brachte mir das Muß und das Unabänderliche, das uns armen Menschen stets eine so bittre Wohlthat ist. Ich ging. Ich kehrte nach Thoreck heim und sah nun, wie gut es war, daß ich heimkehrte von diesem unglücklichen Versuche, von den meinigen unabhängig mir meinen Weg durchs Leben selbst zu suchen und auf der eigenen Kraft zu stehen. Ich fand, wie ich Ihnen schon erzählte, meinen Vater krank. Ein Schlag hatte seine Seite gelähmt, ein altes Brustleiden hatte sich furchtbar verschlimmert — Sie sehen, ich war wie von der Hand Gottes gefaßt und aus all’ dem lustigen Leben und dem ewigen Vergnügungsstrudel im Wolfersbergschen Hause fortgestoßen — um hier in der einsamen und traurigen Heide meine Pflicht zu thun und dabei die verbrecherischen Gedanken und alles das zu vergessen, was inmitten eines skandalösen Treibens mir Kopf und Herz erfüllt hatte. Und dieser Gedanke, daß es die Hand Gottes sei, die mich gerade durch die Schwere der Pflicht, welche sie mir auferlegte, aus meiner Verstörung retten wolle, ließ mich das Leben ertragen. Und nun wissen Sie alles,« schloß Gabriele mit derselben tonlosen Stimme und regungslosen Unbeweglichkeit, womit sie begonnen.


  »Ich weiß alles,« antwortete Edwin, »und höre von Ihren Lippen, Gabriele, was ich nur ahnte, mir kaum zu gestehen wagte, weil es mir ein zu hohes Glück für mich schien — erst in der Stunde, wo wir uns trennten, überflutete es mich wie eine Lichtoffenbarung — die mich tausendmal entschädigte für alles Bittre, was hinter mir lag! O Gabriele,« fuhr Edwin, ihr beide Hände entgegenstreckend, fort, »wie glücklich machen Sie mich durch Ihr Geständnis, daß ich Ihr Herz besitze…«


  »Sie sprechen von Glück?« fiel sie ihm in die Rede, ihre Lider aufschlagend und ihn vorwurfsvoll ansehend. »Und fühlen Sie denn nicht, daß von diesem Augenblicke an, wo ich so zu Ihnen gesprochen und Sie in mein Herz habe sehen lassen, wir für ewig geschieden sind und uns nie, nie wieder sehen dürfen?«


  »Nein — bei Gott — das fühle ich nicht, und das darf, das soll nicht sein…«


  Sie machte eine abwehrende Bewegung wie der Verachtung mit der Hand und blickte auf und von ihm fort in die Ferne.


  »Für uns,« sagte sie, »gäb es nur eine Art der Vereinigung — im Tode und durch den Tod. Aber dazu,« fuhr sie leise, mit aufzuckender Lippe fort, »haben Sie keinen Mut und ich kein Recht. Ich bin durch eine Pflicht an dies Leben gekettet!«


  »Gabriele!« rief Edwin erschüttert aus.


  »Mein armer Freund,« versetzte sie halb mitleidig, halb spöttisch, »Sie haben nicht geahnt, wozu Sie hier kommen würden. Es ist nicht anders! Und jetzt wollen wir — auseinandergehen!«


  »Gabriele,« fuhr er leidenschaftlich fort, »Sie haben Unrecht, bitteres Unrecht; Sie freveln an sich und mir, indem Sie so entscheiden und mich von sich senden wollen — für ewig! Was um’s Himmelswillen soll mich abhalten, meine Fesseln zu sprengen, und dann Sie abhalten…«


  »Was Sie abhalten soll? Der Gedanke an das, was Sie Ihrem Weibe gelobt und geschworen haben. Sie sagen, sie bedarf Ihrer nicht. Wissen Sie, wie bald die Stunde kommt, wo sie Ihrer bedarf? Wo nur Sie, mit Ihrem Recht auf und über sie vom Untergang retten? Eine Ehe ist eine Thatsache, die kein Richterspruch trennen, weil kein Gott sie ungeschehen machen kann. Für mich ist es wenigstens so. Und mit meinem Gefühle müssen Sie nun einmal rechten.«


  »Rechten — und das thu’ ich, indem ich Ihnen einwerfe, daß die äußeren Thatsachen nie so schwer wiegen dürfen, als die inneren. Aber Ihrem Gefühle brauche ich mich nicht zu unterwerfen, wenn es tyrannisch mein Lebensglück zerstört.«


  »Bin ich etwa glücklich dadurch? Lassen Sie mich hier glücklich zurück? Doch, was können da Worte helfen. Blicken Sie auf Thoreck zurück, wie es sich da vom grauen Morgenhimmel abzeichnet. Grau, düster, verfallen, ein Haus der Hoffnungslosigkeit. Da ist alles gebrochen und zu Grunde gerichtet; der Stolz auf das alte Blut, der gute Name, alles ist dahin. Aber es soll nicht noch hinzukommen, daß man der letzten Tochter von Thoreck nachsage, sie habe in einem Hause, in dem man sie vertrauensvoll und gütig aufgenommen, sich zwischen Mann und Frau gestellt und beide auseinandergerissen, um den Mann als den ihren zu gewinnen.« Sie schwieg. Edwin stand ebenfalls stumm vor solcher Willensstärke da. Nach einer Weile erhob sie sich.


  »Und wenn alles nicht wäre,« sagte sie seufzend, »Sie haben ja auch gesehen, welche Pflicht mich hier bindet. Eine Pflicht, die ich an meiner Mutter Krankenlager nicht erfüllt habe! Scheiden wir jetzt! Folgen Sie diesem Wege durch den Wald. Dann um eine Wasserfläche, auf die Sie stoßen werden, herum und dem alten Wartturm zu, den Sie fern auf der Heide erblicken werden. Sie gelangen so nach Dalkem, wo Sie einer Eisenbahn näher sind, als wenn Sie über Lastorf heimkehrten.«


  »Gabriele,« sagte Edwin mit vor Bewegung zitternder Stimme. »Sie haben mir einst Mangel an Energie vorgeworfen. Es mag sein, daß ich sie nicht hinreichend besitze, denn ich fühle mich hilflos und unmächtig wie ein Kind, Ihrem starken und harten Willen gegenüber. Aber eines besitze ich statt dessen, das ist Zähigkeit und Ausdauer und damit…«


  »Edwin, Edwin!« unterbrach sie ihn — sie nahm seine Rechte und hob sie, als wenn sie einen Kuß darauf drücken wollte, aber ehe es geschehen, ließ sie sie plötzlich wieder fallen, wandte sich, zog rasch ihr Tuch um die Schultern und ging hastigen Schrittes auf dem Weg, den sie gekommen war, davon.


  Edwin stand wie ein Steinbild, regungslos ihr nachstarrend.


  Aus dieser verhängnisvollsten Stunde seines Lebens schritt er in den trüben, nebelerfüllten, totenstillen Wald hinein, wie ein in seinem Wesen vernichtend getroffener und zerschlagener Mensch. Er war dabei sich selbst mit seinem ganzen Schicksale wie zu einem fremden Gegenstand geworden, zu einem andern, dessen Lage und Geschick ihm aber herzbeklemmend und zentnerschwer auf der Brust lag. Und zuweilen hastete er auch mit einem unsichern wankenden Schritt in den Geleisen des ausgefahrenen Weges dahin wie ein Träumender, wie befangen von wirren Vorstellungen, und als ob er mit diesen zu kämpfen habe, um sich Licht und Klarheit des Denkens nicht rauben zu lassen über das, was von nun an vor ihm lag.


  So kam er durch den Sundern, an das Gewässer, auf den Weg endlich, der schnurstracks auf den Krapeler Turm zulief — Susewinds Geschichte hatte ihm ja leicht gemacht, sich zu orientieren. Am Turm fand er einen Schäfer, der ihm jenseits eines Moors den Turm der Kirche von Dalkem zeigte. In diesem Dorfe, als er es erreicht, vernahm er, daß er nur noch zwei Stunden Weges bis zur nächsten Eisenbahnstation habe. Auch sie legte er am Nachmittag zu Fuße zurück.


  Als er in das holländische Städtchen, worin sich die Station befand, gelangt war, konnte er die Zeit, bis zu welcher er wieder daheim sein würde, nach Stunden, die kaum einen halben Tag ausfüllten, berechnen. Aber diese unmittelbare Heimreise war ihm unmöglich. Er bedurfte einer Zeit des stillen Alleinseins mit sich, der Zeit, um das, was in ihm stürmte, sich zu ruhigem Wellenschlag ebnen zu lassen. Er beschloß eine Wanderung durch die Städte des Niederlandes, in welchem er sich befand — ihre Denkwürdigkeiten, ihre Kunstschätze konnten ihm beistehen, sich aus dem innern Sturm zu retten.


  So brachte er die folgenden und eine Reihe von Tagen zu, und als er endlich in D. wieder ankam, waren drei Wochen vergangen. Er hatte sich Ruhe gewonnen in der That, genug, um jetzt nur noch fester bei seinem Entschluß zu bleiben. Im Erlebten lag ja eine Erleichterung seines Entschlusses — dieser ward jetzt um so würdiger, um so reiner.—


  Die Erzählung seiner Reiseerlebnisse in den Städten Hollands half daheim über das erste Wiedersehen hinweg. Die Art, wie sie aufgenommen wurde, ließ ihn erkennen, daß man ihn nicht vermißt hatte. Wer ihn vermißt hatte, war sein Präsident. Dieser hatte ihm nämlich ein Schreiben des Justizministers mitzuteilen, in welchem ihm eine selbständige Stellung am Landgerichte einer weiter nördlich gelegenen Stadt angeboten wurde. »Sie werden es wahrscheinlich ausschlagen,« sagte der Präsident, »da sich die Ihrigen nicht einverstanden erklären werden — doch ist das Anerbieten höchst ehrenvoll für Sie, und Sie könnten sich hierzu gratulieren, wenn nicht Ihre besonderen Verhältnisse…«


  »Ich werde die Stelle annehmen, Herr Präsident,« unterbrach Edwin ihn; »sicherlich!«


  »Nun — dann desto besser, oder desto schlimmer, weil wir alsdann Sie hier verlieren. Kann ich Ihren Entschluß als endgültig betrachten?«


  »Vollständig!«


  Edwin ging heim und suchte seinen Schwiegervater in dessen Atelier auf, um ihm zu erklären was stattgefunden und was er beschlossen.


  »Ah,« unterbrach seine ersten Worte Wolfersberg, eifrig an einem sehr dunklen, wolkenverhangenen Horizont malend, der den Hintergrund seiner neuesten ›stimmungvollen‹ Schöpfung bildete — »der Minister meint es ja sehr gut mit Ihnen, daß er Sie zum Landrichter machen will. Wenn Sie die Geschichte ablehnen, so schreiben Sie ihm recht höflich und tiefgerührt über seine Güte.«


  »Ich werde sie nicht ablehnen, ich wollte Ihnen eben erklären…«


  »Nicht ablehnen? Sie wollen das nicht? Aber zum Henker, glauben Sie denn, daß Laura Lust hat, von hier fort, aus meinem Hause fort, in das schaurig öde Nest zu ziehen, wo Ihnen diese Anstellung geboten ist?«


  »Ich habe Ihnen bereits früher erklärt,« versetzte Edwin ruhig, »daß ich mich in meiner Carrière, in der Verfolgung dessen, was mein Beruf ist, nicht beirren lassen will. Ihr Beruf fesselt Sie an diese Stadt hier, meiner führt mich nach M. und der Frau Beruf führt sie — dem Manne nach.«


  »Sie tugendhafter Mensch, Sie!« rief höhnisch lachend Wolfersberg. »Ich räsoniere anders: wer tanzen will, muß auf den hören, der die Pfeife dazu bläst, und die Pfeife bläst, wer das Geld hergibt.«


  »Ich bin nicht im Geringsten tanzlustig, und was das Geldannehmen betrifft, so möchte ich damit aufhören, Wolfersberg.«


  »Ah« — lachte dieser, »so stolz macht Sie Ihr Landrichtertum? Sie würden weit damit kommen. Und Laura! Lauras Schneiderinnen-Rechnungen verzehrten Ihnen das ganze Gehalt — mehr—«


  »Freilich — darum wäre wohl besser, wir trennten unsere Ökonomie; ich lebte vom meinigen und Laura bliebe bei dem Vater, der mit so offener Hand ihre Schneiderinnen bezahlt!«


  Wolfersberg legte betroffen seine Palette hin, verschränkte die Arme auf der Brust und sagte nach einer Pause, in der er Edwin mit großen Augen betrachtet hatte:


  »Ist das Ihr Ernst? Sind Sie wirklich ein solcher Narr, daß Sie dies in vollem Ernste aussprechen?«


  »Würde Sie das sehr erschrecken?«


  »Nun, mich erschrecken lassen, bin ich eben nicht der Mann,« versetzte der Maler. »Was wäre da viel zu erschrecken? Höchstens über die grenzenlose — Thorheit eines jungen Mannes, der eine Frau wie Laura, ein Leben, wie ich’s Euch hier im Hause gestalte und ein Vermögen, wie ich’s meiner Tochter hinterlassen kann, von sich stößt, opfert, verpufft … verpufft … vielleicht ›zum Zeitvertreib, dem…‹ nun, Sie verstehen, was ich sagen will.«


  Edwin verstand es und wurde aufs widrigste davon berührt. Er antwortete rasch und mit viel entschiedenerem Ton:


  »Ich bin entschlossen, diese Thorheit zu begehen. Ich habe einsehen lernen, daß Ihre Tochter und ich zweierlei Art von Wesen und Charakter sind, die nicht zu einander stimmen, nicht passen, zwei Farben, die nicht nebeneinander auf Ihre Leinwand gestellt werden können, sollen sie Ihnen nicht Ihr ganzes Lebensgemälde mit all’ den heitern, lachenden Figuren und all’ dem reich und buntbewegten Hintergrund verderben. Es wär’ schade drum, Wolfersberg, schade, denn Ihr Bild ist übrigens recht schön und die Leute loben es!«


  Wolfersberg sah ihn eine Weile mit zusammengekniffenen Augen starr an. Er hatte für eine Handlungsweise wie die Edwins offenbar keinen Schlüssel. Das, was Edwin ihm verkündigte, ärgerte ihn weniger, als daß ein Mensch so wider alles handeln konnte, was für Wolfersbergs Natur Regel und Lebensgesetz war.


  »Sie haben wunderliche Entschlüsse mitgebracht aus dem Holland dadrüben,« sagte er endlich.


  »In der That, ich habe sie mitgebracht, wie ich sie schon früher gefaßt. Ich bin Ihnen und Laura diese Erklärung schuldig…«


  »Welche Erklärung?«


  »Die Erklärung, daß mein Entschluß nicht zusammenhängt mit dieser Anstellung an einem Orte, der nicht D. ist. Wenn es der Fall wäre, so würde ich in den Augen der Welt eine Rechtfertigung bekommen, die ich nicht verdiene. Man würde sagen: sie hat ihr väterliches Haus nicht verlassen wollen, um ihm zu folgen, wie er’s doch zu erwarten berechtigt war. Und deshalb hat er sich scheiden lassen, und das Recht ist auf seiner Seite. Gewiß würde man so urteilen, damit geschähe aber Laura ein Unrecht. Ich habe meinen Entschluß schon früher gefaßt. Und einen Vorwand auszubeuten, verschmähe ich.«


  »So! Sie haben ihn früher gefaßt! Früher schon! Wollen Sie mir denn nicht Ihre Gründe andeuten?«


  »Um über die Berechtigung meiner Gründe zu streiten? Was käme dabei heraus als eben Streit? Sie würden mich kaum verstehen. Mein Lebensidealismus hat eben so bitter wenig zu thun mit Ihrem Kunstidealismus.«


  Wolfersberg ging eine Weile schweigend mit auf den Rücken gekreuzten Armen in seinem Atelier auf und ab.


  »Hol’ Sie der Teufel« — sagte er dann ingrimmig, mit dem Fuße auf den Boden stampfend. »Eine Schraube war immer in Ihrem Kopfe los!«


  »Herr von Wolfersberg…«


  »Nun, nichts für ungut — Sie können nicht verlangen, daß ich nicht zornig werde, wo Sie mir mit einer solch ärgerlichen Familienaffaire die kommende ganze Wintersaison, aus der Laura sich dann zurückhalten muß, verderben. — Überlegen Sie sich’s! Ich meine, über mich haben Sie doch nie sich hier im Hause zu beklagen gehabt.«


  »Es ist überlegt, bevor ich in dieser Stunde Ihnen meine Erklärung zu machen kam, um dann mit Ihnen zu besprechen, wie sich die Ausführung meines Entschlusses möglichst friedfertig, still und rasch zu Ende bringen läßt. Ich mache keinerlei Ansprüche an Sie, natürlich, und nun möchte ich morgen schon nach M. abreisen, und damit jede Szene vermieden werde, möchte ich, daß Sie erst nach meiner Abreise Laura beides eröffneten, meinen Entschluß, in M. eine Stellung zu übernehmen und ihr — die Freiheit zurückzugeben!«


  »Sieh, sieh, ich soll für Sie bei Laura die Kastanien aus dem Feuer holen!«


  »Ich glaube nicht, daß sie in großes Feuer geraten wird.«


  »Wer weiß das!« sagte mit einem Seufzer Wolfersberg. Dann aber stimmte er Edwin bei. Es wurden allerdings dadurch Szenen vermieden. Szenen waren sonst nicht das, was Wolfersberg scheute. Im Gegenteil, ein Streit, ein Austausch zorniger und beleidigender Gegensätze in den Anschauungen war ihm ganz willkommen — es regte ihn auf, es brachte ihm ein angenehmes Siegesbewußtsein, vermittelt durch seine allen überlegene Lungenkraft. Aber in diesem Falle, der nicht zu erschütternden Ruhe des Schwiegersohnes gegenüber war es freilich besser, Szenen zu vermeiden. Auch der Dienerschaft wegen. So stimmte er denn bei. Nach einer kurzen Fortsetzung des Gesprächs über thatsächliche Fragen, die erledigt werden mußten, entfernte sich Edwin, um draußen noch einige Zornesworte, die der Schwiegervater ihm nachsandte, zu vernehmen, glücklicherweise ohne sie zu verstehen.


  Edwin ging. War es feige, daß er Laura den Rest des Tages über vermied, ganz seinen stillen Reisezurüstungen und die Abendstunden hindurch sich ernsten Betrachtungen hingegeben? Ach, Laura machte es ihm so leicht! Sie hatte als Dame — Patroneß und als Verkäuferin den ganzen Nachmittag bis tief in den Abend auf einem großen Bazar wohlthätiger Frauen zu thun. So ging er, ohne sie gesprochen zu haben, still und allein in der frühesten Frühe des andern Morgens.


  Zerstreuende Arbeitslast erwartete ihn an seinem neuen Bestimmungsort, von welchem aus er die nötigen Schritte that, um seinen Entschluß auszuführen. Diese Ausführung wurde nicht schwer, da von der andern Seite alles geschah, um sie zu erleichtern. Lauras Stolz war eben von dieser »Fahnenflüchtigkeit« des Gatten in einer Weise empört, daß sie kein besseres Genüge fand, als in der Hitze ihres Eifers Edwins Wunsch erfüllt zu sehen. Und als dann im Verlaufe des Winters die Sache den endgiltigen erwünschten Abschluß gefunden — als Edwin sich sagen konnte, daß er ein freier, durch nichts mehr gebundener Mann sei — da zögerte er nicht mehr, dem dringenden Verlangen, welches er so lange in sich bekämpft hatte, nachzugeben. Er schrieb an den Pfarrer zu Lastorf, um durch ihn von Gabrielen zu erfahren. Er bat ihn um Nachrichten über sie und jedenfalls um Mitteilungen, falls sich in den Zuständen auf Haus Thoreck irgend Veränderungen ergeben sollten. Nach wenigen Tagen hatte er die Antwort des Pfarrers. Dieser sah, wie er berichtete, Gabriele sehr selten. Sie scheine in eigentümlicher Weise wie ganz in ihr inneres Leben versenkt und seiner dabei nicht mehr wie wohl früher, zu bedürfen oder ihm nicht mehr wie früher zu vertrauen. Sie besuche ihn selten, und wenn er hinüber gehe nach Thoreck, finde er sie ganz aufgehend in der Sorge und Pflege um den kränker und schwächer werdenden Vater. Im übrigen spreche man in der Gegend davon, daß der Gläubiger zu Dalkem nicht länger warten wolle und sich an die diesseitigen Behörden gewandt habe, um unter deren Schutz und mit Herbeisendung militärischer Hilfe eine Versteigerung von Haus Thoreck vornehmen zu lassen, wobei der Ansteigerer sich ohne Lebensgefahr in den Besitz des Gutes setzen könne. Ob die Behörden darauf eingegangen, wußte der Pfarrer nicht.


  Es war eine herzbrechende Kunde, die Edwin damit erhielt. — Sie konnte nur die Art von zornigem, empörtem Widerspruch verschärfen, welchen er in sich trug gegen Gabrielens ihn abweisende, harte, wider ihr eigenes Herz harte und unbarmherzige Entscheidung. Wie hatte sie sie motiviert? Es solle ihr nicht nachgesagt werden, daß sie, vertrauensvoll in ein Haus aufgenommen, zwischen Mann und Frau getreten und sie getrennt habe, um den Mann an sich zu ziehen. Und dann: die Ehe sei eine Thatsache, welche Gott selbst nicht ungeschehen machen könne; wobei also eine Scheidung etwas logisch nicht mögliches, sittlich undenkbares sei! Das hörte sich an, als ob es etwas sei wie ein unantastbares Axiom, ein Ausspruch, vor dem jeder Widerspruch schweigen müsse. Aber war es denn wahr? Hatte denn sie ihn von Laura getrennt, oder hatte es die Natur, welche ihnen beiden Charaktere gegeben, die sich nie und nimmer vermählen konnten und deren Verbindung ein furchtbar verhängnißvoller Irrtum war, den es besser, redlicher, wahrer war, heute zu bekennen als morgen? Und die Ehe zwischen Laura und ihm, war sie eine Thatsache gewesen? die Thatsache seelischen und gemütlichen Einsseins? einer durch Tiefe des Gefühls und der Treue geheiligten Gemeinsamkeit innern und äußern Lebens?


  Wenn sie ihm noch eingeworfen hätte: ein Mann, der einmal einen so furchtbaren Mißgriff gethan, der bei dem wichtigsten Schritte seines Lebens sich so zum Spielzeug seiner Illusionen hergegeben, mit so unweiser Oberflächlichkeit des Urteils sich gefangen gegeben hat — ein solcher Mann flößt mir nicht das Vertrauen ein, daß ich ihm mein Schicksal anheimstellen, daß ich mich gebunden in seine Hand geben mag. Es hätte Sinn gehabt. Aber unter den Einwurf, den sie ihm gemacht, konnte er sich nicht beugen. Hatte er nicht auch das Recht auf seiner Seite, seine Wissenschaft? Ließ nicht das Recht, das germanische Recht, die Scheidung zu, während das romanische sie verwehrte? Weshalb? Aus demselben Grunde, aus welchem der Deutsche den Kampf um religiöse Fragen führt, der Romane nicht. Weil er eine tiefgründigere Natur ist und Dinge, die bis auf den untersten Grund seiner Seele hinabreichen, ausgetragen sehen will, und weil das Recht anerkennt, daß die Institute um der Menschen willen da sind, nicht der Mensch um der Institute willen.


  Aber das alles waren, ach, »akademische« Gedanken, die ihm nicht weiter halfen. Er litt unsäglich darunter, mehr als er je im Hause Wolfersbergs unter dem melancholischen Gefühl seiner Herzens-Vereinsamung gelitten. Damals hatte dies still getragene Leiden ihm Gabrielens Sympathien gewonnen, ihre Teilnahme, ihre Neigung. Wenn sie ihn jetzt sähe, wenn er sie in sein übervolles Herz blicken lassen könnte — würde sie jetzt hart und fest bei ihren Entschlüssen bleiben können? So fragte er sich täglich, ohne doch daran zu denken, sie zu fragen. Er fühlte, daß er fürs erste harren, ausharren müsse. Daß er nichts thun könne, als den dunklen Wolken, die der Herbstwind nordwärts peitschte, seine stummen Grüße und Segenswünsche mitgeben.


  Der Herbst ging so dahin und der Winter. Bei dem stillen, eingezogenen Leben, das Edwin unter seinen Akten in der Stadt führte, die wenig Ansprüche an seine Geselligkeit machten, vergingen ihm rasch die kurzen Tage. Er liebte sie, die Abgeschlossenheit, in der sie den Menschen halten; er verträumte sie, und so flogen sie dahin, wie einem Träumer. Der Frühling war da, ehe er sich’s versah, wie ein unerwartetes Wunder. Noch nie hatte der Frühling mit seinem Blätter- und Blütentreiben, seinem Aufwachen einer wie plötzlich sich auf ihre Lebens- und Triebkraft besinnenden und über ihre eigene Energie fröhlich werdenden, im Lerchengeschmetter sich ausjubelnden Natur ihn so magisch berührt, so innig gerührt. In sein Herz zog eine Ahnung ein, wie ein leises, trostreiches Echo des Dichterworts:


  »Es muß doch Frühling werden.«


  


  VII.


  Als Edwin eines Abends von einem seiner weiten Spaziergänge heimkehrte, fand er einen Brief des Pfarrers von Lastorf auf seinem Tische liegen. Der Inhalt war sehr kurz, er lautete:


  »Ihrem Wunsche gemäß, von Wendungen, die im Schicksal der Bewohner von Thoreck eintreten sollten, durch mich unterrichtet zu werden, melde ich Ihnen heute, daß ich eben von dort komme, weil mein pfarramtlicher Dienst mich dahin zum Sterbebette des alten Barons geführt hatte. Baron Thoreck wird wohl noch im Laufe dieser Nacht das Zeitliche segnen.«


  Edwin wurde von dieser Nachricht aufs tiefste erschüttert. Wie mußte jetzt Gabrielens Schicksal sich gestalten! Es war ihm unmöglich, dies ruhig abzuwarten, in dieser Stunde sie sich selber zu überlassen. In der Stadt, welche er jetzt bewohnte, war er ihr um vieles näher, als in seinem früheren Wohnort; doch hatte der Brief zwei Tage gebraucht, um bis zu ihm zu gelangen. Der alte Herr auf Thoreck mußte also seit anderthalb Tagen schon die Augen geschlossen haben.


  Edwin ging sofort, sich einen Urlaub zu erwirken, und saß am andern Morgen auf der Eisenbahn, die ihn um Mittag zu der Station brachte, welche er früher von dem Flecken Dalkem aus erreicht hatte. Bis zu diesem Orte fand er einen Wagen; in Dalkem aber riet man ihm, der Beschaffenheit der Wege um diese Jahreszeit willen, ein Pferd zu nehmen. Auf seine Frage, wie eines zu beschaffen, wies man ihn zu Mynheer Adler, einem Handelsmann, der alles habe, auch Pferde, und sicherlich dem Herrn eins leihen werde, das unter’m Sattel gehe.


  »Wie werde ich nicht?« sagte Mynheer Adler, ein kleiner, dicker, behäbig aussehender Mann mit einem höchst gutmütigen Gesicht, als Edwin ihm auf dem Flur eines stattlichen und vor Reinlichkeit leuchtenden Hauses seine Bitte vortrug, indem er ihm seine Karte gab — »wie werde ich nicht ein Pferd haben für einen anständigen Herrn! Gleich will ich einen Fuchs satteln lassen, der Sie in einer Stunde nach … Thoreck bringt! Bitte, treten Sie ein, treten Sie ein für einen Augenblick.«


  Er öffnete eine mit einer weißen Gardine verhüllte Glasthür zur Seite. Während Edwin in das ganz elegant eingerichtete Empfangszimmer eintrat, von dessen Decke ein kunstreich ausgearbeitetes, mit gehißten Segeln fahrendes Schiff niederhing, rief Mynherr Adler einem jungen Menschen im Hintergrunde des Flurs zu:


  »Josef, laß den Fuchs satteln — laß ihm die blaue Decke auflegen — geh!«


  Und dann kam er, schloß sorgfältig die Thüre hinter sich, bat Edwin Platz zu nehmen, holte geschäftig ein Kästchen Cigarren herbei und fragte, während er es öffnete, mit offenbarer Spannung:


  »Wollen also nach Thoreck — der Herr Landrichter wollen nach Thoreck? Haben Geschäfte da?«


  »Nein — ich kenne die Familie jedoch—«


  »So, so, kennen die Familie? Wissen auch wohl, daß der alte Herr die Augen zugedrückt hat?«


  »Ich hörte es. Gerade deshalb möchte ich sehen…«


  »Ah, verstehe, verstehe — der Herr Landrichter kennen die Familie und kennen die Verhältnisse! Werden nicht viel Gutes sehen. Aber, Herr Landrichter, Sie kommen mir wie gerufen! Sie sollen den Fuchs haben — ein vortreffliches Tier und geht wie eine Wiege; sollen ihn haben so viel Tage wie Sie ihn brauchen wollen, umsonst; es soll Sie keinen Stüber kosten, wenn Sie mir einen Rat geben. Sie sind Landrichter, sind Jurist von der deutschen Seite drüben her — Sie können mir einen Rat geben — Sie sind der Mann, der mir einen Rat geben kann in meiner Not.«


  »Und in welcher Sache?« fragte Edwin den gespannt und scharfen Auges in seine Züge blickenden Mann.


  »Sehen Sie, Herr Landrichter, Thoreck, das ist mein. Habe Hypotheken darauf, mehr als es werth ist! Und die verfallenen Zinsen … Lassen Sie mich nicht an die verfallenen Zinsen denken…«


  »Die Ihnen die Junker von Thoreck doch durch gewisse Dienste ausgeglichen haben, Herr Adler…«


  Herr Adler sah Edwin ein wenig betroffen an, dann blinzelte er mit den Augen.


  »Dienste? Was nennen Sie Dienste? Hab’s teuer genug bezahlt, was Sie Dienste nennen! Aber ich seh’, der Herr Landrichter wissen, wie es um Thoreck steht. Ich kann’s subhastieren lassen, täglich, stündlich. Die Exekutionsmandate sind ergangen, sind alle da, seit Jahr und Tag sind sie da. Aber laß ich subhastieren, wer kauft, so lange die Junker da sind? Hat niemand Lust zu steigern, mit Gefahr seines Lebens. Ich bin ein geschlagener Mann mit meiner Gutmütigkeit, womit ich mir mein Geld habe ablocken lassen gegen Hypothek auf Haus Thoreck! Mein gutes, gutes Geld! Ich könnte versteigern lassen unter Schutz von Polizeileuten und von Militär … weiß es, weiß es — aber wer kommt und kauft? Thät’s selber nicht, thät’s bei Leibe nicht. Darum geben Sie mir einen Rat. Geben Sie mir einen Rat, welche Zuflucht ich im Gesetz finde, um einen Käufer sicher zu stellen gegen die Junker? Es muß eine Zuflucht in den Rechten geben für einen ehrlichen Mann wider wilde und verwogene Menschen!«


  »Ich fürchte,« antwortete Edwin, »solch eine Zuflucht finden Sie nicht in den Rechten, Herr Adler. Was können die Gerichte thun? Sie können Ihnen und einem etwa sich meldenden Kaufliebhaber, falls Sie thatsächlich angegriffen würden, Polizei-Mannschaften zum Schutze senden, Truppen sogar. Aber das könnte doch nur für eine kurze, vorübergehende Zeit geschehen, und wenn Sie glauben, die Junker von Thoreck seien entschlossen, wo nötig auch durch Verbrechen ihre Väterburg zu behaupten und zu vertheidigen, so ist nichts anderes zu thun, als friedlich sie von diesem Entschluß abzubringen. Man wird doch im Stande sein, ihnen klar zu machen, daß sie auf Thoreck nicht leben können, und daß sie besser thun, nach Amerika zu gehen, um dort nützliche Menschen zu werden. Aller der wilden Romantik von mittelalterigem Burgleben, welche sie umgibt, können sie doch nicht auch noch das offenbare Raubrittertum, das Leben aus dem Stegreif hinzufügen — die Behörden, mein’ ich, haben schon der wunderlichen Wiederausübung des alten Geleitsrechts lange genug durch die Finger gesehen. Wenn Sie dem ein Ende machen, Mynheer Adler, so werden ihre Existenzquellen versiegen…«


  »Was wollen Sie,« fiel Mynherr, achselzuckend und von diesem Punkte rasch ablenkend, ein — »sie haben immer noch ihre paar Bauern, ihre Heuerleute, die an mich zahlen müßten, aber aus Angst vor ihnen an sie zahlen. Und wollten sie nach Amerika gehen, wie der Herr Landrichter sagen, wer sollte ihnen das Geld schaffen?«


  »Das thun Sie, Herr Adler. Es kann Ihnen nicht darauf ankommen, ein Tausend Thaler mehr auf Ihr Konto für Thoreck zu schreiben.«


  Herr Adler zuckte die Achseln.


  »Ist wider meinen Vorteil, Tausend Thaler noch einmal auf Thoreck hergeben. Wo bleibt mein Vorteil bei dem ganzen Geschäft? Nein, Herr ich thu’ nichts wider meinen Vorteil, denn mein Vorteil ist mein Gesetz.«


  »Das ist eben kein sehr moralischer Grundsatz, Herr Adler.«


  »Nicht moralisch? Nicht moralisch, wenn ich nach meinem Gesetz handle? Was thun Sie anders, der Sie ein Richter sind, als nach Ihrem Gesetz handeln? Sie lassen der armen Witwe die letzte Kuh verkaufen, wenn der Gläubiger es verlangt; die arme Witwe hat nichts als die Kuh, und ihre Kinder werden verschmachten ohne die Kuh. Sie lassen sie verkaufen, Herr Landrichter. Ist das moralisch? Und der König, was thut er? Er nimmt dem armen Krämer seinen Sohn, den er im Geschäft nötig hat, und läßt ihn Soldat werden, und schickt ihn in den Krieg, daß er sterben und verderben kann. Ist das moralisch? Nein, aber es ist das Gesetz. Jeder muß thun nach seinem Gesetz. Und für den Handelsmann ist sein Vorteil das Gesetz.«


  Edwin hatte nicht Lust, sich auf eine Widerlegung dieser schönen Theorie einzulassen. Im Drange, weiter zu kommen — er sah eben den gesattelten Fuchs um die Hausecke führen sagte er:


  »Zu einem Opfer werden Sie sich entschließen müssen. Werden Sie die Tausend Thaler zu jenem Zwecke vorschießen, wenn ich sie Ihnen ersetze, aus meinem eigenen Vermögen, sagen wir innerhalb dreier Monate? Wäre das — Ihr Vorteil?«


  Herr Adler sah einen Augenblick lang scharf in Edwins Züge. Dann nickte er mit dem Kopfe, fuhr mit der Hand um sein Kinn, blinzelte heftig mit den Augen und antwortete endlich:


  »Was sollt’ ich das Geld nicht vorschießen, wenn Sie für das Kapital und die Zinsen einstehen?«


  »Nun wohl,« unterbrach ihn hastig Edwin — »vielleicht komm’ ich dann morgen — übermorgen, die Sache bei Ihnen zu ordnen. Sie haben meine Karte — können sich ja unterdes Auskunft über mich bei Ihren Geschäftsfreunden in M. — Sie haben wohl deren — verschaffen. Und nun will ich Ihren Fuchs besteigen.«


  Herr Adler begleitete seinen Gast hinaus und hielt selbst, während Edwin aufstieg, das Pferd.


  »Wissen Sie den Weg, Herr Landrichter — werden Sie den Weg finden?« sagte er noch. »Ich will Ihnen einen Führer mitgeben, der Ihnen auch die Reisetasche trägt…«


  »Die Reisetasche hängt bequem an meiner Seite, und den Weg kenn’ ich — ein Führer würde mich aufhalten. Auf Wiedersehn, Herr Adler.«


  »Kommen Sie wohl über, Herr Landrichter,« rief Herr Adler aus, und Edwin ritt davon.


  


  Es war später Nachmittag geworden, aber zum Glücke noch völlig hell, so lange er dem Wege durch die Moorstrecke folgte, die sich ostwärts von Dalkem erstreckte, und die er zuerst überwinden mußte, mit ihren vielen weichen, grundlosen, dem armen Fuchs schwere Anstrengung kostenden Stellen.


  So gelangte er glücklich an den Krapeler Turm und hatte nun offene Bahn, den schnurgeraden Sandweg über die Heide vor sich. Die Dämmerung begann sich über die weite, stille, lautlose Ebene zu legen, aus der eben so sacht, unmerklich sich hebend, ein blauer Dunst emporquoll, der, nach und nach zu einer festen Schicht sich verdichtend, aussah wie ein bläuliches unbewegtes Meer, in das Edwin hineintrabte. Trab — trab — bei dem gemessenen, kurzgehaltenen Tempo blieb der Fuchs und ließ sich nicht darin beirren — wäre Susewind irgendwo in der Nähe durch den aufquellenden »Heidemann« gekommen, er hätte sicherlich Thorwald Bitterwolf wieder auf seinem Wege und ihm auf den Fersen geglaubt.


  Aber von Thorwald Bitterwolfs Weg hatte Edwin jetzt abzubiegen. Da er nicht wie dieser über Wasserflächen und grünen Entenschlick reiten konnte, bog er vor dem Weiher links ab und sah Haus Thoreck jetzt schon vor sich, wie es sich am tiefer dunkelnden Abendhimmel abhob. Noch eine Viertelstunde, und er konnte es erreicht haben. Ungeduldig, in wachsender Aufregung, mit einer steigenden inneren Unruhe, suchte er den Gang seines Pferdes zu beschleunigen. Wenn nur dies unglückliche Tier sich nicht auch die Grundsätze seines Eigentümers angewöhnt gehabt hätte. Es lebte auch nach seinem Gesetz. Und sein Gesetz, schien es, war, nie aus seinem gemessenen Trab zu fallen.


  So wurde es sehr dunkel, bis Edwin nach Thoreck gelangte, an die Gräben, welche es an der Rückseite umgaben. Er mußte rechts ab um diese herumreiten. Während er dem Wege folgte, fiel ihm ein rötlicher Feuerschein auf, der auf den Dächern der jetzt ihm sichtbar werdenden, vor der alten Burg liegenden Stallungen lag. Auch schon früher hatte er einen solchen rotgelben Schein, der über dem alten Bauwerk in der Luft zu zittern schien, zu bemerken geglaubt. Jetzt erschrak er über die unheimliche Erscheinung. Wollten die wilden Junker ihr Vaterhaus, bevor sie es verlassen mußten, in Flammen aufgehen lassen?


  Nein. Es war nicht das. Als Edwin um die nächste Ecke des Grabens gekommen und nun den Blick frei hatte auf die zerfallene Brücke und den Hof des Gebäudes, hielt er, erschüttert von dem Anblick, der sich ihm bot, sein Pferd an. Er war in dem Augenblick gekommen, wo man den alten Ritter aus seiner vom Sturm der Zeit zermürbten und zerzausten Burg hinüberführte in die letzte Ruhestätte. Vier schwarze Bauernpferde waren vor den Wagen gespannt, auf dem der schwarzverhüllte Sarg stand. Sie zogen eben an und ihr Hufschlag erscholl hohlen Klanges auf den Bohlen der heute notdürftig hergestellten Brücke. Rechts und links schritten in ihren langen Sonntagsröcken ein Dutzend Bauern, die qualmende Pechfackeln trugen. Hinter dem Wagen wurde ein gesatteltes, lahmes Pferd geführt; das magere, alte Tier hinkte trübselig daher; Susewind, der einen großen Hirschfänger an der Seite trug, führte es.


  Und dann folgten die Brüder zu zwei und zwei. Nur noch ein paar Knechte schlossen sich an — es war der ganze Zug. So zog er an den Stallungen her, auf deren verfallene Wände jetzt grell der Lichtschein fiel; dann schwankte der Wagen weiter in den Sandgeleisen des Weges, langsam in die blaue Nebelschicht, in die Nacht hinein; der Fackelschein kroch mit dem fahlgelben und blutroten Licht, welches er hier wechselnd annahm, wunderlich über die nächsten Heidestrecken voran.


  Edwin starrte dem unheimlichen Zuge, dieser spukhaften Staffage einer grenzenlos öden und melancholischen Welt lange erschüttert nach. Sie brachten, wie er aus der Richtung schließen konnte, den Toten nach Lastorf. Da mochten seine Väter schlummern in der ererbten Gruft und seiner harren.


  Dann aber riß Edwin sich los von dem Anblick und eilte, auf den Hof zu gelangen. Er fand keine Menschenseele darauf; er mußte sein Tier an einen Haken binden, den er in der Mauer eingetrieben fand. Im Innern hörte er oben im Korridor jedoch leise reden, auf seinen Ruf kam jemand an die Treppe; es war eine der Mägde.


  »Wo ist Fräulein Gabriele?« rief er beklommen hinauf.


  Das Mädchen kam die Treppe herab, ohne zu antworten. Sie stellte eine Lampe, welche sie trug, auf eine der untersten Stufen.


  »Herr,« sagte sie dann halblaut und hastig, »wo das gnädige Fräulein ist, das fragen wir uns eben auch. Sie ist gar nicht wie bei Trost, das arme Fräulein. Seit der Herr gestorben ist, hat sie keinen Bissen Speise noch Trank mehr zu sich nehmen wollen. Und jetzt finden wir sie nirgends im Hause mehr. Stine, die andere Magd, meint, sie habe sie vor einer Stunde nach dem Sundern zu gehen sehen. Aber was könnte sie da noch thun, jetzt, wo es doch Nacht ist!«


  Auf das tiefste erschrocken, rief Edwin aus:


  »Nach dem Sundern? So muß man sie da suchen, augenblicklich — ich will sie suchen da!«—


  »Wollen Sie nicht Licht, eine Laterne?« rief das Mädchen ihm nach; aber Edwin hörte in seiner Herzensangst schon nicht mehr auf sie; im Hofe riß er sein Pferd los, schwang sich hinauf und trabte darauf fort mit der äußersten Eile, die er dem Tiere abgewinnen konnte.


  Es war hell genug, daß er den von Thoreck schnurgerade und ziemlich befahrenen, nach dem Sundern führenden Weg finden konnte; den Mond, der eben aufgegangen, verhüllten Wolken; aber die Helligkeit, welche er verbreitete, war hinreichend, alle nächsten Gegenstände erkennen zu lassen.


  So kam er in den abgewirtschafteten, streckenweit nur noch aus Krüppelholz bestehenden Wald, und, der Schneise folgend, zu der Lichtung, auf welcher der vorgebliche Denkstein des alten Friesenhäuptlings sich erhob.


  Was er vorausgesetzt, geahnt, fand er bestätigt. An der Stelle, wo er sich von Gabriele getrennt, fand er sie wieder; an dem Steine, auf welchem sie damals gesessen — jetzt jedoch unten auf der Erde sitzend, mit dem Rücken an den Stein gelehnt, das Haupt darauf zurückgesunken, die Hände im Schoß gefalten, wie leblos.


  Er hielt vor ihr; er glitt aus dem Sattel; er beugte sich zu ihr nieder und eine ihrer Hände ergreifend, rief er, furchtbar erschüttert:


  »Gabriele! Gabriele! Ich bin es!«


  Sie ließ ihm willenlos die Hand, sah zu ihm auf, schwieg aber — es war, als ob seine Erscheinung sie nicht im mindesten überrasche.


  »Gabriele!« wiederholte er, vor ihr niederkniend, »um’s Himmelswillen — so find’ ich Sie wieder? — o mein Gott! — Erheben Sie sich, kommen Sie, Sie holen sich den Tod an dieser Stelle.«


  »Was will ich denn anderes?« versetzte sie jetzt matt — »Sie wissen’s ja — eben als ich in Ihrem Zimmer war, sagt ichs Ihnen ja und Sie sagten, es sei gut.«


  »Ich … sagte…?« sie redete irre, ganz offenbar irre! Nur noch heftiger erschrocken ergriff er ihren Arm, um sie emporzuziehen von dem Heidekraut, auf dem sie saß. Wie willenlos gab sie nach, und jetzt, aufrechtstehend, fuhr sie mit den Händen zu ihrer Stirn, preßte diese zusammen und mit fliegendem Atem sagte sie laut:


  »Wo bin ich denn — nicht bei Ihnen? nein, hier im Wald — und Sie sind doch da — Sie—«


  Sie schwebte, schien es, noch immer zwischen Traum und Wachsein. Edwin suchte sie zunächst jenem zu entreißen, um sie nur fortführen zu können aus dieser schrecklichen Situation.


  »Ich bin da, Gabriele; es ist kein Traum, besinnen Sie sich, nehmen Sie Ihre Kraft zusammen und kommen Sie — fort von hier…«


  »Ich kann nicht mehr — lassen Sie mich hier, wo ich sterben will,« flüsterte sie matt. »Ich träume nicht mehr — ich weiß, daß ich wach bin; ich sehe Sie, Edwin — es ist so schön, daß ich Sie noch einmal sehe — nun lassen Sie mich sterben.«


  Sie ließ sich wie völlig kraftlos zurücksinken an den Stein Thorwald Bitterwolfs.


  Aber Edwin umfaßte sie mit kräftigem Arm.


  »Sie sollen nicht sterben und sollen nicht reden vom Sterben,« rief er ganz außer sich. »Sie sollen mir folgen, Gabriele, hören Sie?«


  Seine innere Angst um sie hatte seiner Stimme etwas herrisches, befehlendes gegeben. Er zog sie einige Schritte weit fort.


  »Wozu noch leben!« sagte sie leis, kaum verständlich.


  »Wenn Ihnen das verhüllt ist, mir ist es nicht verhüllt,« erwiderte er mit gesteigerter Heftigkeit — »den Weg für Sie ins Leben zurück werde ich finden, und deshalb folgen Sie mir, ich will’s!«


  Seine Stimme hatte etwas so bestimmtes und entschlossenes angenommen, daß sie wie ergeben schwieg. Edwin hatte sie fest umfaßt und führte sie halb, halb trug er sie heimwärts, Thoreck zu. Seines Pferdes gewöhnte Tugend bewährte sich dadurch, daß es ganz von selbst langsam folgte.


  Gabriele schien auf das äußerste entkräftet. Freilich, wie die Magd gesagt, hatte sie seit Tagen schon keine Nahrung mehr zu sich genommen seit wie vielen schon? Sie hatte offenbar den Vorsatz gefaßt, sich durch Entziehung der Nahrung zu töten und nun den Tod am Hünenstein erwarten wollen — schon war sie ja in einem Zustand gewesen, in dem es ihr unmöglich geworden, Traum von Wirklichkeit zu unterscheiden.


  Als Edwin endlich selbst ganz erschöpft mit ihr in Thoreck ankam, wo auf sein Rufen bestürzt die Mägde herbeiliefen, war sein erstes für Nahrung für sie zu sorgen — ihr mit Vorsicht von dem Rest von Wein, der noch für den Baron herbeigeschafft gewesen, einzuflößen, sie essen zu lassen. Stumm, aber wie mit völliger Ergebung und gehorsam, folgte sie ihm in allem. Dann konnte er, da sie sich sichtlich erholte, sie der Pflege der Mägde, die sie zu Bett brachten, überlassen und unterdes in der Ritterstube, die jetzt in ihrer größten Unordnung, von dem Kienfeuer im Kamin beleuchtet, einen beklemmend spukhaften Eindruck hervorrief, auf- und abschreiten, um die Heimkehr der Brüder zu erwarten.


  Daß Gabriele in dieser traurigen Umgebung nur desto fester zu ihrem verzweifelten Entschlusse gekommen — wie war es zu verwundern?


  Edwin hatte volle Zeit, sich seinen Betrachtungen hinzugeben; die Brüder kamen noch immer nicht. Statt dessen kam endlich die Magd, die ein frugales Abendessen brachte und meldete, daß das gnädige Fräulein noch einmal gegessen und getrunken habe und dann eingeschlummert sei. Die Herren aber würden wohl erst spät heimkehren, da sie den Bauern, welche die Leiche begleitet, im Wirtshause zu Lastorf ein Leichenmahl anrichten lassen, bei dem sie sich aufhalten würden.


  Edwin mußte sich also entschließen, ohne mit ihnen verhandelt zu haben, in dem Fremdenzimmer, das er ja jetzt schon kannte, ebenfalls die Ruhe zu suchen. Für sein Pferd hatten die Mägde Sorge zu tragen gewußt. — Am andern Morgen ließ Gabriele ihn zu sich in das untere Empfangszimmer bitten — er fand sie matt in einem Armstuhl zurückgelehnt — ein wenig Röte war auf ihr Antlitz zurückgekehrt, aber ihr Auge war noch tief umsäumt, ihre Wangen schmaler geworden. Doch wie mit einer Wiederkehr jenes berückenden Ausdrucks von taubenhafter Sanftmut und Weiche, durch die er damals, als er sich am Hünenstein von ihr getrennt, ihre Züge verklärt gesehen, sagte sie leise:


  »Sind Sie wirklich ein so herrischer Gebieter geworden, daß Sie mit Ihrem ›Ich will’s!‹ mich zwingen wollen, zu leben und … Ihnen zu folgen?«


  »Ich bin’s aber nur dann, wenn es solch herrischen Willens bedarf, Gabriele! Bedarf es dessen?« — antwortete er mit weicher, flehender Stimme, auf die Bank, welche ihre Füße trug, niederkniend.


  Statt aller Antwort beugte sie ihren Kopf und legte ihre Wange auf sein dunkles, lockiges Haar. Er fühlte Thränen über seine Stirn tropfen und erhob sein Haupt, um sie von ihren Lidern wegzuküssen.


  »Wenn ich das Leben denn weiter führen soll, so mußt Du es erfüllen, mein ganzes Leben!« sagte sie und umschlang ihn mit leidenschaftlicher Innigkeit.


  *
**


  Ziemlich herrisch hatte er dann freilich noch mit den Junkern zu reden, die ihn sehr überrascht in die Ritterstube treten sahen, als sie mit ihren übernächtigen Gesichtern und höchst verdrossenen Mienen beim verspäteten Frühmahl saßen.


  Er erklärte ihnen, daß ihre Schwester sich bereite, zum Pfarrer von Lastorf hinüberzuziehen, bei dem sie ihren Aufenthalt zu nehmen gedenke, bis er kommen könne, um sie als seine Gattin heimzuführen; daß, da der Vater gestorben und Gabriele großjährig sei, sie dazu einer Einwilligung von niemand mehr bedürfe; daß ihre Brüder aber erkennen müßten, wie auch ihres Bleibens auf dem alten Erbgute nicht länger sei und daß die Stunde gekommen, wo sie aus eigener Kraft sich ein Schicksal zu gründen gezwungen seien…


  »Hören Sie, Herr,« unterbrach ihn hier Rolf, der älteste, indem er aufstand und Edwin drohend entgegentrat, »mit welchem Recht halten Sie uns hier Reden…«


  »Mach das Fenster auf, Susewind,« schrie, zornrot im Gesichte, Marx, einer der Nordlandsrecken; »mach das Fenster auf, und hinaus mit dem Menschen!«


  »Ruh’ im Kotten,« rief Susewind — »das Fenster bleibt zu, Herr Marx, bis Sie gehört haben, was der Mann da zu sagen hat!«


  »Mein Recht, zu Ihnen zu reden,« fuhr Edwin lauter und energischer fort, »giebt mir meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu helfen. Ich will Ihnen beistehen, aus unserem alten Lande, für das Sie nun einmal nicht erzogen sind, fort in ein neues zu kommen, welches Ihnen vollen Spielraum für die Entfaltung Ihrer Kräfte bieten wird. Ich habe Mynheer Adler willig gemacht, Ihnen eine bedeutende runde Summe auszuzahlen, völlig genügend, um — um die Jagdgründe Nordamerikas, die Goldfelder Kaliforniens, oder was Sie sonst bevorzugen, zu erreichen.«


  Diese Ankündigung gab nun freilich den Dingen eine andere Wendung. Transatlantische Abenteuer aufzusuchen, war selbst Susewind nicht abgeneigt. So wurde denn Edwins Vorschlag in ernstliche Beratung gezogen; noch ehe es Mittag geworden, war er ratifiziert, und am Nachmittag konnte Edwin mit erleichtertem, glückgeschwelltem Herzen den Fuchs Mynheer Adlers besteigen, um diesem eine gute Nachricht zu bringen und das geschäftliche der Sache zu ordnen.


  Gabriele ist dann schon am folgenden Tage nach Lastorf hinübergezogen, wo ihr alter Freund, der Pfarrer, sie mit offenen Armen aufnahm — glücklich von der Sorge um sie, die ihn seit langem erfüllt hatte, befreit zu sein. Zu seiner Freude auch nahm er in der nächsten Zeit schon wahr, wie ihre starke und harmonische, ihrem innersten Wesen nach so gesunde Natur sich jetzt, wo einmal über ihr Schicksal entschieden war, ihrem Glücke voll, ganz und ungeteilt hingab — wie bald schon die Schatten der Vergangenheit, die Nachwehen innerer Kämpfe aus ihrem Gemüte verschwunden waren.


  Nur Thoreck wollte sie nie wieder sehen. Die Brüder, als sie abreisten, mußten nach Lastorf kommen, um ihr Lebewohl zu sagen.


  Auch hielt sie Edwin ab, als er nach ein paar Monaten kam, sie als Gattin heimzuführen, eine Wanderung da hinaus zu machen, wie er beabsichtigte. Nur zufällig hat er nach Jahresfrist noch einmal von Thoreck erfahren — durch eine Zeitungs-Anzeige, aus welcher hervorging, daß dort eine Fabrik zur Kompression von Torf errichtet wurde. So mag es denn heute selbst einem Maler nicht mehr dienen können, als düstere Staffage in einem melancholischen Stimmungsbilde.


  


  Die Wippinger Thekla.


  


  I.


  Wie tief sich Jugendeindrücke eingraben! Durch wie viel Länder bin ich gewandert, in welchen Orten, in Städten wie Dörfern, in Ebenen und Gebirgsthälern hat mich ein unstätes Schicksal nicht gezwungen, für lange Jahre oder für kurze Monde mein Zelt aufzuschlagen. Überall haben sich da, wenn ich das Auge von Schreibmappe oder Buch aufschlug und in die Ferne blickte, fesselnde Bilder vor mir ausgebreitet; interessante Straßenperspektiven berühmter Hauptstädte oder blühende Landschaften mit sonnigen, lachenden Farben; blaue in Duft verschwimmende Seespiegel oder dunkle, »stimmungsreiche« Berg- und Felsgebilde. Sie alle habe ich Tag für Tag, wieder und wieder, mit frischen Sinnen betrachtet, stundenlang das Auge darauf geheftet, dem Spiel der Schatten, welche die ziehenden Wolken über sie jagten, den Wirkungen des Lichts, welche die wechselnde Tagesstunde in ihnen hervorrief, zu folgen. Und doch wie unklar, verschwommen, weit in nebelgraue Ferne gerückt, sind alle diese meist so vertrauten Bilder geworden im Vergleich mit dem, worauf nichts sich dem Auge zeigt, als im Vordergrund eine breite, violetbraune, von einem grauen Himmel überspannte Heide, durchzogen von gelbweißen Stellen, an denen der nackte Sand zu Tage bricht und niedere Rücken wie Wellen schlägt, auf welchem grüne Ginsterbüsche stehen. Im Mittelgrunde ein von Baumwipfeln und Eichengehölzen verhülltes Dorf, dessen lange Strohdächer durch das Grün brechen und ihre Rauchsäulen in die stille Luft emporsenden; und als Kern von allen die alte Kirche mit den rotgrauen Ziegeln, den über Feldsteinfundamenten aufsteigenden Mauerstreben und dem wettergepeitschten mächtigen Turm mit einer Kuppelhaube, an dem nagend, zerbröckelnd die Nordweststürme, die Jahrhunderte vorübergezogen sind und die Geschlechter der Menschen, denen er mit seinem harten Steingefuge das Symbol des Ewigbleibenden ist, während an seinem Fuß, auf dem Kirchhof, der ihn umgibt, das Ewigvergängliche an diesen Geschlechtern, das dem Tod Verfallene wie schutzsuchend sich in seinen Schatten drängt.


  Das ist das »stimmungreiche« Bild, welches mir von allen am lebendigsten vor Augen steht — denn es ist etwas wie der Mittelpunkt meiner ersten Knabenjahre.


  Eines Morgens erinnere ich mich mit besonderer Lebhaftigkeit, wo ich mich mit Knaben meines Alters in diesem Dorfe umhertrieb. Wir hatten Sperlingsnester zerstört, waren dazu durch allerlei Hecken und Zäune gebrochen und endlich mit erhitzten Wangen und einem bei dem stillen nebelverschleierten Tag ganz unmotivierten Lärm bis an den breiten Strom gekommen, welcher an der andern Seite des Dorfes vorüberflutete, dicht am Kirchhof entlang, der sich mit einer hochaufgebauten Schutzmauer festungartig über ihm erhob. Auf dem langsam mit seinen Wassern sich fortschiebenden Flußspiegel lag der Nebel dichter, sich wie dünner, bläulicher Rauch kräuselnd, und einen leisen Flor breitend, vor dem weiten Flächenland und seinen dunklen Moorgründen am jenseitigen Ufer, wo das westliche Nachbarland lag; denn der Fluß schied hier als uralte Grenzmarke zwei Königreiche und zwei Volksstämme.


  Über den Fluß hin rollten Laute, in die Nebel hinein erzitternde Klänge. Sie kamen aus unsrem alten Turme, durch dessen Schalllöcher wir die Glocken hin- und herschwingen sahen — die Totenglocken, denn es war das Totengeläut, welches so dicht über uns erscholl. Auf dem Kirchhof oben aber nahmen wir zusammenströmende Dorfleute mit auffallender Hast der Bewegung — wahr; ihrer mehr als sonst da zusammenzukommen pflegten, wenn die »Freundschaft einem der ihrigen die letzte Ehre erwies«: es mußte da etwas vorgehn! Wir waren bald oben.


  Aber die rostigen Stangenthore des Kirchhofs ließen uns nicht ein. Sie waren seltsamerweise geschlossen, während sie doch zur Aufnahme des von den Glocken angekündigten Zugs hätten weit offen stehen müssen; eine geifernde, sich stets mehrende Anzahl Menschen, die sich hinter ihnen auf dem Kirchhof drängte, stieß scheltende, drohende Worte aus — es war, als ob es sich für sie darum handle, die Thore wider einen eindringenden Feind zu verteidigen!


  Auf einem Umweg, durch das kleine, immer offene Seitenthor, hatten wir uns bald zwischen das meist in Hemdärmeln herangelaufene Volk gedrängt, unter denen keifende Frauenspersonen das lauteste Geschrei machten, und vernahmen nun, um was es sich handle. Der Grenzaufseher Philipp, ein scharfer, gefürchteter Gesell, von dem es hieß, er habe durch seine Denunziationen bereits viele Leute ins Unglück gebracht, war vor drei Tagen erschossen gefunden. Draußen im »Brook«, im verkümmerten Wald, der mit seinem niedern Zwergholz von Krüppeleichen sich bis zum Fluß hinabzog, an einem Strauchwerk hatte er gelegen, nahe an einem Fußweg und auch nicht weit von einer Stelle am Ufer, von der es hieß, daß die Schmuggler dort ihren Wechsel hätten, weil sie bequem zur Überfahrt sei. Nun waren diese Schmuggler, deren es viele an der langgedehnten Grenze gab, wohl meist verwegene Menschen, oft auch scharf bewaffnet — von blutigen Ausgängen ihrer Zusammenstöße mit den Grenzaufsehern hörte man jedoch wenig; sie zogen meist vor, ihre Packen fortzuwerfen und sich durch die Flucht zu retten. Und wenn auch der Aufseher Philipp von einem nächtlichen Patrouillengang nicht heimgekehrt war, sondern mit einer Ladung schweren Schrotes, die ihm durch den Kopf gegangen, getötet worden und so aufgefunden, so behaupteten die Dorfleute, folge daraus nicht, daß ihn ein Schmuggler erschossen habe, und könne sich ebensowohl selber getötet haben — mit seinem Weibe habe er längst in bittrem Unfrieden und Hader gelebt, und ein Sohn sei ihm in der vorigen Woche durchgegangen, nach Holland, um da auf See zu gehen. Einen Selbstmörder aber wollten die Leute nicht auf ihrem Friedhof, bei den friedlich entschlafenen Gebeinen der ihrigen liegen haben und noch weniger einen Protestanten: es war als ob solch ein Andersgläubiger, ein Ketzer, das ganze geweihte Reich der Unterirdischen da im Erdenschoß in Verstörung und Aufruhr bringen und der Entweihung die Unseligkeit für sie alle und ihre Kinder und Kindeskinder folgen müsse.


  Die Verstörung und der Aufruhr waren vor der Hand nur bei den Lebenden, und dieser Aufruhr steigerte sich zu wüstem Geschrei und Drohungen, als nach einer Weile der Leichenzug nun wirklich herankam — ein mit zwei magern Ackerpferden bespannter Bauerwagen, auf dem der mit einem schwarzen Bahrtuch verdeckte Sarg stand — ein Paar militärische Ehrenzeichen lagen darauf — dem Wagen folgten ein halbes Dutzend Grenzaufseher, die von ihren Stationen zusammengekommen, und eine große, magere Frau mit einem harten, thränenlosen Gesicht, im schwarzen Kleide, einen Knaben von zwölf Jahren an der Hand führend. So kam der Wagen über das höckerige Dorfpflaster langsam herangerüttelt und geschüttelt und hielt vor dem Kirchhofthor. Die Dorfleute schrien und tobten ihre Protestationen durch das Gitter heraus; die Frau, ihre Arme auf der Brust verschränkend, antwortete ihnen nur durch ein verachtungsvolles böses Lachen; der Anführer der Aufseher aber schrie gebieterisch in den Tumult hinein, drohte, wollte das Thor sprengen lassen — es war eine häßliche Szene an der Schwelle der Stätte, die von ewigem Frieden sprach. Da entstand plötzlich ein Zusammendrängen unter dem Volk — »der Herr Pastor!« hieß es; sie machten eine Gasse frei, und durch diese kam ein korpulenter Mann mit weißen Haaren und einem vollen roten Gesicht, in weißem Chorhemde geschritten — er legte die Hand auf den von innen vorgeschobenen schweren Riegel des Thores; die Dorfbewohner, die sofort stille geworden waren, um ihrem Pfarrer die Ausfechtung des Streites zu überlassen, mochten glauben, er wolle sich von der Festigkeit des Riegels überzeugen — doch sich gegen sie wendend, sagte er mit lauter, sonorer Stimme:


  »Wer hat das Thor geschlossen, das ich zu öffnen befahl? Habt Ihr die Gewalt, die da öffnet oder zuschließt, oder hat sie die Kirche, habe ich sie? Einem toten Menschen, der im Dienste seiner Pflicht sein Leben dahingab, wollt Ihr den Weg zur geweihten Stätte versperren; Ihr gönnt ihm nicht die Stelle, wo seine Seele den Frieden haben kann, den sein schweres, mühevolles Leben ihm nicht gewähren konnte? Hat unser Herr, als er die Worte sprach: Kommt alle zu mir, die Ihr mühselig und beladen seid, einen Unterschied gemacht zwischen den Gebeugten, Mühebeladenen, je nachdem sie Sadducäer oder Essäer seien, anbeteten, zu Samaria oder zu Jerusalem? Einen Selbstmörder nennt Ihr den Toten? Wer von Euch weiß es, daß er es ist? Und wäre er es: ich sage Euch, auch die Selbstmörder haben den Teil am Himmelreich, den ihnen der Herr gewährt — was sollen sündenvolle Menschen ihnen nicht gewähren, teil zu haben an der Stätte des Friedens, die für alle ist!«


  Damit riß der Pfarrer mit kräftiger Hand den Riegel zurück, die zwei Chorknaben, die ihm gefolgt waren, schoben die schweren Thorflügel auf, und verdutzt und mit langen Gesichtern, aber schweigend, wichen die Dörfler zurück, um dem Wagen mit der Leiche Platz zu machen. Die Bestattung ging nun in der gewöhnlichen Weise vor sich — in der entferntesten Ecke des Kirchhofs wurde der Tote versenkt; der Pfarrer assistierte dabei als nähme er einen Glaubensgenossen unter die auf, von denen fromme Hoffnung das »Resurrecturi« spricht.


  Es gab noch solche Pfarrer damals, die, sich ihrer Würde bewußt, zu den Attributen dieser Würde die Freiheit rechneten, mit christlichem Geist und menschlichem Herzen ihrer eigenen Exegese zu folgen.


  Wenn aber die Dörfler in ihrem Respekt vor dem verehrten Seelenhirten ihm keinen Widerstand geleistet und selbst die Weiber keinen Widerspruch gewagt hatten, so hielt dies sie nicht ab, noch viele Tage nachher den Vorfall zum Gegenstande der lebhaftesten Erörterung zu machen, wenn sie abends um die Torffeuer auf ihrem Herde saßen. Die Meisten kamen darin überein, daß der Pfarrer trotz allem, was er gesprochen, dennoch keinen Selbstmörder auf seinen Kirchhof aufgenommen hätte, und daß er also wissen müsse, der Aufseher Philipp sei von einem Schmuggler erschossen. Diese Überzeugung mußten auch die Gerichte haben, denn sie forschten ja mit auffallender Thätigkeit und Schärfe nach dem Mörder. Ein Kriminalbeamter hatte sich mehrere Tage lang im Dorfe aufgehalten; er hatte ein paar Landdragoner mitgebracht, die noch da waren, und die Grenzaufseher zeigten sich mit ihnen in rastloser Bewegung. Hatten sie Spuren des Thäters gefunden, die sie so eifrig verfolgten? Sie schwiegen darüber, und was das Landvolk anging, so befand sich dieses über die Frage nach dem Mörder völlig im Dunkeln, es hatte nicht einmal einen Verdacht.


  


  II.


  Eine Strecke weit oberhalb des Dorfes, links von der Heide, welche ich als Vordergrund des von mir beschriebenen Bildes so stimmungsvoll sich ausdehnen sehe, kam ein sich schlängelnder Bach aus fernen Mooren dahergezogen, langsam zwischen Wiesenufern fließend, stumm alte gekröpfte Weidenstämme spiegelnd oder Erlenwurzeln mit apathischem Gurgeln unterspülend und einen schmutzigen, gelbweißen Schaum auf ihnen zurücklassend. An diesem Bach entlang erstreckten sich Wiesen, auf denen, fürcht’ ich, mehr Binsen und Schachtelhalme wuchsen, als süße Gräser; und ein wenig höher hinauf begleiteten ihn Ackerfluren, die zu einzelnen auf Viertelstunden Entfernung von einander getrennt liegenden Höfen der »Bauerschaft« gehörten. An einem dieser Höfe, dem reichsten und stattlichsten von allen, zog ein das Bachthal kreuzender Weg vorüber, nachdem er auf einer alten Holzbrücke den Bach überschritten. Es war natürlich, daß die, welche des Weges gefahren kamen, für ihre in den Sandgeleisen ermüdeten Pferde ein wenig Brot, für sich einen erwärmenden »Schluck« auf dem großen, behaglich sich unter seinem Strohdach streckenden Hof zu finden verlangten; deshalb war auch schon seit undenklichen Zeiten mit dem Wippinger Hof eine Art Wirtschaft verbunden, d.h. er speiste die Vorüberziehenden, er löschte ihren Durst, er tränkte ihre Pferde, aber das alles nur in den Grenzen der Gastlichkeit, welche sie auf jedem Hofe gefunden hätten, und der Unterschied bestand nur darin, daß er Geld dafür annahm. Zur Nacht beherbergen aber that er niemand — höchstens im Winter verspätete, im Schneetreiben ermattete Wanderer, und das nicht aus Gewinnsucht, sondern aus Barmherzigkeit und um den Gotteslohn. Der Besitzer des Hofes bedurfte ja auch des Geldes nicht und legte noch weniger Wert darauf, als seine, Geldfragen mit der adligen Gesinnung des Bauern behandelnden Nachbarn. Er war reich genug, sein Hof der einträglichste, schönste weit umher — und dann war er ja auch — ein junges Mädchen.


  Zur Zeit, als man den Aufseher Philipp erschossen im Brook gefunden hatte, gehörte der Wippinger Hof zwei Schwestern, der Thekla und der Nina, und Thekla war die Anerbin und eigentliche Herrin, die Nina war erst dreizehn Jahre alt und kaum aus der Schule. Sie waren beide hübsch; die Thekla hatte eine auffallend zarte, schlanke, biegsame Gestalt, einen Kopf von einem Oval, das durch seine Feinheit ganz zu dieser Gestalt paßte, und einen so hellen, durchsichtigen Teint, als ob sie nie draußen in der Sonnenglut Garben gebunden oder Heu gerechent hätte. Gar viel hatte sie dies nun auch in der That nicht gethan; denn sie zog vor, die Arbeit draußen der Sorgfalt eines zuverlässigen Großknechts zu überlassen und am häuslichen Herde zu walten, um den herum in dem weitgedehnten Küchenraum denn auch alles von Sauberkeit und Ordnung strahlte, das Wesen im Hause zu überwachen und sich mit den Gästen, die ab und zu einsprachen, zu unterhalten. Es waren dies ja fast alle Bekannte, wenn sich nicht ab und zu ein Stahlenreiter, wie man damals die mit ihren Musterkarten das Land noch zu Pferde durchziehenden Jünglinge nannte, unter ihnen einfand, um mit seinen eben so schönen wie vorwitzigen Redensarten bei der Wippinger Thekla dann gewöhnlich gründlich »abzublitzen.«


  Da sie so hübsch war, die Thekla mit ihrem feinen Kopf unter der kleinen, mit einer Goldtresse gesäumten »Nebelkappe« über dem reichen dunkelblonden, sich schlicht an die zarten Schläfen legenden Haar — damals gehörte die oft aus Brokatstoffen geschnittene Nebelkappe noch zum Kostüm der Bäuerin — da sie so hübsch war und eine reiche Anerbin dazu, so hätte sie eine ganze Schar Freier haben müssen.


  Das aber war just nicht der Fall und dies aus mehreren Gründen nicht. Denn erstens hatte Thekla etwas in ihrem Wesen und eine so still nachdrückliche Art, die, welche ihr mit Freiereien lästig wurden, heimzusenden, daß sie nicht leicht wiederkamen, und zweitens war es ja eigentlich eine ausgemachte Sache und konnte gar nicht anders kommen, als daß sie den Herbert Olligs heiratete, der selber ein Anerbe war und dem der nächste Hof einst zufallen mußte, und Theklas vor zwei Jahren verstorbener Vater und Herberts Vater hatten es längst so abgemacht. Herbert war ein stiller, an sich haltender, mit seinem Gelde wie mit seinen Worten haushälterischer Mensch, der aber offen seine Neigung für Thekla aussprach und all’ seine freien Sonntag-Nachmittage an ihrem Herdfeuer zubrachte, und fast als ob er schon zum Hause gehörte von den eintretenden Gästen behandelt wurde. Wer ihn aus dieser vorteilhaften Position hätte verdrängen wollen, hätte früh aufstehen und sich dann auf einen schweren Kampf mit diesem großgewachsenen, flachsblonden, ehrlichen Herbert, dem man doch so recht nicht über den Weg traute, gefaßt machen müssen.


  Weshalb der flachsblonde, blauäugige Anerbe mit Thekla dennoch nicht weiter kam, nicht Ernst machte, wußte man freilich nicht recht. Vielleicht war’s sein fuchsroter, dünner Backenbart, der ihr nicht gefiel, oder sie dachte gut genug von sich, um zu glauben, sie könne erst noch ein oder andres Jahr abwarten, was der Lauf der Dinge bringe, und der Herbert bleibe ihr immer noch sicher. Darin täuschte sie sich wohl auch nicht; der Herbert war zähe, es war nicht seine Weise, fahren zu lassen, was er sich einmal in den Kopf gesetzt, und geduldig war er auch wie ein echtes Bauernblut. In der letzten Zeit freilich schien seine Geduld etwas von ihrer Elastizität verloren zu haben; er war zu Hause verdrossen, unwirsch, fing Streit mit dem Gesinde an über Dinge, die er früher gar nicht beachtet hatte und ward, so klagten seine Leute, täglich unleidlicher.


  Und danach kam es auch vor, daß sonntagnachmittägliche Gäste, die auf dem Wippinger Hofe eingetreten und Thekla und Herbert noch allein gefunden, die Bemerkung gemacht hatten, daß Herbert mit einem sehr roten Kopfe hinter dem Feuer gesessen und mit besonderem Kraftaufgebot in die Torfflamme gespuckt und Thekla schweigsamer als gewöhnlich ab- und zugegangen und mehrmals hatte den Kaffeekessel überkochen lassen. Was denn freilich zu weiteren Betrachtungen keine Veranlassung gab, denn der Bauer ist kein Psycholog, und für den Klatsch der vornehmen Leute besitzt er zu viel Anstand.


  Das bringt uns in die üble Lage, den Klatsch in unsrer Geschichte ganz auf uns nehmen und allein besorgen zu müssen; denn gesagt muß es doch sein, daß Thekla vielleicht auch ihren Herbert, dem sie doch wohl Hoffnungen gegeben hatte, nur schmachten ließ, weil ihr der junge Feldmesser, der mit der Katastrierung der Dorfmark zu thun hatte und oft vorsprach, besser gefiel, ein so hübscher, gebildeter, elegant gekleideter Stadtherr; oder — was freilich weniger von ihr vorauszusetzen war — daß sie noch immer an den Erztaugenichts, den Wildfang Lorenz, dachte, den Lorenz Volmursen, der schon einmal gesessen hatte sechs Wochen lang, weil er in einer Schlägerei, die er ganz allein wider drei andre zumal begonnen, einem Burschen den Arm zerschlagen; der dann damals, als Theklas Vater noch lebte, Knecht auf dem Hofe geworden und da sich auch ganz gut angelassen und brav gezeigt — bis der Bauer nach einem halben Jahre schon ihn fortsandte, wie es hieß und gesagt wurde, weil der Lorenz hinter des Bauern Rücken heimlich nächtliche Schmuggelfahrten mitgemacht habe. Aber es wußte jedermann recht gut, daß der Wippinger Bauer so wenig als irgend ein andrer im Schmuggeln etwas sah, was einen unternehmenden Knecht bei ihm in Ungnade gebracht hätte; es mußte schon etwas anderes sein, was den Lorenz aus dem guten Dienst weggebracht; und auf dem Hofe wußte man’s ja auch, was es war, hütete sich aber wohl, darüber zu sprechen. Es ging die Thekla an, mit der der Lorenz etwas gehabt haben mußte, was ihrem Vater nicht nach dem Sinn war, und der Thekla, die jetzt die Anerbin und Herrin war, konnte man doch nicht an ihrem Rufe schaden wollen. Sie war ja noch ein so junges Ding dazumal, und der Lorenz auch ein recht sauberer, schmucker Bursche, wenn er Sonntags in die alte Kirche am Flusse ging, in der neuen Manchesterjacke und mit der silbernen Uhrkette über der feinen Tuchweste, die er samt und sonders noch dem Händler im Dorfe schuldig war — mit einbegriffen die Uhr, die an der Kette hing. Und wenn die Thekla auch jetzt als Herrin mitunter recht scharf und schneidig sein und das Gesinde in Ordnung halten konnte, daß es eine Freude war, trug ihr doch niemand etwas nach. Recht hatte sie ja, wie dazumal der Wippinger Bauer recht gehabt, als er den Lorenz vom Hofe gejagt; denn sie war die Herrin, und im Bewußtsein des Landvolkes hat so ziemlich immer, wer die Gewalt hat, auch das Recht — es ist das eine ihm angeborene Voraussetzung, wie traditionell noch aus den Urzeiten her, wo die Gewalt das Recht setzte und schuf.


  Der Lorenz war lange Zeit bei den Soldaten gewesen; jetzt, seit ein paar Monaten schon hatten sie ihn gehen lassen, weil er der einzige Sohn seiner Mutter, einer armen Häuslerwittwe, war.


  


  Es war am zweiten Sonntag nach der Bestattung des Aufsehers, als der blauäugige Herbert einmal wieder schon gleich nach dem Essen auf dem Wippinger Hofe hinter dem Torffeuer saß und in die Flammen spuckte, während das Gesinde sich in seinen Kammern zum nachmittäglichen Kirchengange bereit machte und Thekla, die um der einsprechenden Gäste willen meist zu Hause blieb, in der Küche hin- und herschritt, in den Schränken ordnend, Kaffeegeräte herbeiholend, mit Kannen und Tassen hantierend. Herbert folgte mit den Augen ihren Bewegungen — lästiger mochte ihr sein, daß er auch mit seinen Reden ihr folgte, denn es lag ein Zug tiefen Mißvergnügens um ihren Mund, in dessen Unterlippe, wie aus Zorn, die festen weißen Zähnchen sich eindrückten, und eine Falte stand zwischen ihren Brauen, während sie anhörte — vielleicht auch nicht anhörte, was Herbert alles dahersprach.


  »Du sagst auf das alles nichts?« sagte er endlich aufstehend und zu ihr an den Tisch, an dem sie eben Kaffeebohnen abmaß, tretend, um sich halb auf die Ecke dieses Tisches zu setzen. »Hör’ Thekla, ich muß Dir etwas erklären; ich will nicht länger der Leute Gespött sein; ich sage Dir, ich will’s nicht, und um ein Ende zu machen, will ich etwas thun.«


  »Was willst Du thun?«


  »Ich weiß, daß Dir der Lorenz noch im Sinn liegt. Seit der Lorenz von den Soldaten zurück ist, bist Du anders gegen mich; wenn ich das nicht gemerkt hätte, müßte ich dumm sein wie unsere alte Bläßkuh. Ich weiß auch, daß Du den Lorenz siehst, sprichst…«


  »So, das weißt Du? Du weißt auch wohl, was ich mit ihm spreche?« versetzte Thekla spöttisch.


  »Es ist nicht nötig, daß ich es weiß, ich kann es mir denken. Aber nötig ist, daß es ein Ende hat. Der Lorenz soll weg aus der Gegend — ganz weg.«


  »Weg? Kannst Du ihn wegsenden — weg von hier, wo er sein Recht hat, so gut wie Du, und wo seine Mutter krank liegt, um derentwillen sie ihn ja früher, als er ausgedient hätte, von den Soldaten losgelassen haben?«


  »Ach, die Mutter kann auch ohne ihn wieder gesund werden, und bis dahin sind alte Weiber oder junge genug da, die für ein Stück Brot sie pflegen und ihre Ziegen füttern. Der Lorenz aber soll weg, und damit er fortgeht, will ich ihm das Geld geben. Geld, daß er irgendwo in der Welt, wo er’s besser hat als hier, einen Unterschlupf findet. Bei den Soldaten ist er ja drittehalb Jahr gewesen, da muß er das Handwerk doch ordentlich gelernt haben, und wenn er hinübergeht nach Holland und sich für Java oder solch eine Gegend meldet, machen sie ihn zum Unteroffizier, zum Offizier, was weiß ich!«


  »Wie schön Du dir das schon ausgedacht hast!«


  »Er muß nur ein Stück Geld in der Tasche haben, um als ordentlicher Leute Kind da auftreten zu können, dann ist er geborgen,« fuhr Herbert fort.


  Theklas Miene glättete sich ein wenig. Sie schien nachdenklich geworden, und zerstreut maß sie ein schon abgemessenes Häuflein Bohnen noch einmal.


  »Geld!« sagte sie dann plötzlich achselzuckend und mit einem Ton der Verachtung, »Du willst ihn abkaufen! Er nimmt’s nicht von Dir!«


  »Nimmt’s nicht? Er wird’s schon nehmen — wenn er zu hochmütig ist, das von mir nehmen zu wollen, so sag’ Du’s ihm, daß er’s nehmen muß, damit etwas Ordentliches aus ihm werde. In seiner armseligen Kötterhütte kann er doch sein Leben lang nicht bleiben, da stößt er ja das Dach mit seinem Kopfe ein.«


  »Wenn ich’s ihm sage, nimmt er’s noch viel weniger.«


  »Nun, zum Henker,« versetzte Herbert zornig, »wenn’s so steht, dann gut — dann sag’ ich’s selber, sag’s seiner Mutter, daß ich hundert Thaler austhun will, damit…«


  Thekla mochte innerlich erschrecken bei dem Gedanken an solch einen Schritt, an eine Begegnung der beiden jungen Männer in der Kötterhütte — sie sagte rasch: »Das thu nicht! Dann will lieber ich selbst einmal nach der kranken alten Frau sehen und ihr sagen, was Du für den Lorenz thun willst.«


  »Desto besser. Sie wird einsehen, daß er’s nehmen muß, wenn er seine fünf Sinne bei einander hat. Will er nicht nach Java, was nicht jedermanns Pläsir ist, so kann er ja irgendwo in der Ferne einen guten Kotten kaufen und dann dann wird’s meinem Alten auch auf einhundert Thaler nicht ankommen.«


  Thekla heftete bei diesen Worten Herberts einen großen sprechenden Blick auf ihren Verehrer. War es Bewunderung solch außerordentlicher Großmut, was daraus sprach? Oder war es — Verachtung?


  Das erste drückte sie nicht aus, als sie mit einem leisen Zittern der Lippen und einem neuen Zusammenziehen der Stirnfalten sagte:


  »Gut — ich wills seiner Mutter sagen von Deinen zweihundert Thalern! Nur mußt Du nicht denken, Du hättest nun damit auch mich gekauft und bezahlt, und das Geschäft wäre nun abgemacht und am nächsten Sonntag…«


  »So! Also ich soll noch immer der Leute Gespött sein?«


  »Ich bin Deine Ware nicht, Herbert,« fuhr sie zornig fort, »auch wenn Du zweihundert Thaler austhust. Ich habe nie meine Freiheit verkauft und werde sie nicht verkaufen, nie, niemals! Du hast nie ein Wort aus meinem Munde gehört, nie eine Silbe, die Dir ein Recht gäbe, zu sagen…«


  »Thekla!« fuhr er, zornig werdend, aufspringend, mit einer Bewegung auf, als ob er die kurze Sonntagspfeife, die er in der Hand hielt, vor Zorn auf den Boden werfen wollte.


  »Herbert!« sagte sie herausfordernd, mit festem Blick ihn anschauend und die Arme über der auf wogenden Brust verschlingend.


  Der Streit wurde nicht fortgesetzt, denn die Klinke an der Thür, welche die Küche von der weiten Tenne abtrennte, klirrte; die Thüre öffnete sich, der junge Landmesser und der Schulmeister kamen herein, die ersten der Sonntagsgäste, die auf dem Wippinger Hofe an solchen Nachmittagen einzusprechen pflegten. Sie setzten sich nach der Begrüßung ums Feuer, baten um Kaffee, stopften ihre Maserköpfe und tauschten der Worte nicht mehr als just nötig war. Erst als einer der Grenzaufseher durch die Seitenthür eintrat und sich zu ihnen gesellte, wurde das Gespräch belebter; man war begierig von ihm zu hören, welche Ergebnisse die Untersuchung, die Nachforschungen nach dem Mörder Philipps gehabt; ob noch niemand in Verdacht gezogen worden, und ob nicht wenigstens irgendwo am Flußufer versteckt der Kahn gefunden sei, den die Schmuggler, wenn Schmuggler die Thäter gewesen, doch benutzt haben mußten, um über den breiten Strom zu kommen. Von dem Kahn hatte man nichts entdeckt, nur war in jener Nacht einem Bauern weiter oben am Fluß ein Kahn abhanden gekommen; doch war er am Tage vorher von ein paar Kötterjungen zum Fischen benutzt, und der Bauer war geneigt, zu glauben, daß die Jungen ihn nicht hinreichend wieder befestigt hatten, so daß die Strömung ihn flußabwärts getrieben. Aber etwas hatte der Aufseher doch zu berichten, nämlich, daß die Finanzbehörde einen Preis von hundert Thalern ausgesetzt für den, der den Verbrecher angeben oder auf sichere Spuren von ihm leiten könne, und das mußte nun doch wirken — am folgenden Tage sollte es vom Gemeindediener im Dorfe ausgeschellt und heute nach dem Nachmittagsgottesdienst schon den Leuten auf dem Kirchhof vom Vorsteher bekannt gegeben werden. Darüber gab es denn nun vieles zu reden, und namentlich über die Frage, ob dem Bauern zu trauen sei, der das Fortkommen seines Kahnes so natürlich zu erklären gesucht. Man hatte allerlei Anzeichen, daß er schon öfter den Schmugglern, die meist dem jenseitigen Grenzlande angehörten — die hatten mehr Kourage, die da drüben, zu solcherlei gefährlichen Geschäften, als die friedsame Menschheit an dieser Seite des Flusses — Vorschub geleistet. Aber kompromittieren wollte man den Mann doch auch nicht, besonders in Gegenwart des Grenzaufsehers, der mußte ja selbst wissen, was davon zu halten war, und wußte wohl auch recht gut, was die Leute sonst noch dem Bauern nachsagten; nämlich, daß er so gar grimmig wider die einzelnen versprengten Franzosen in der Zeit, vor vielen Jahren, als sie aus dem Lande getrieben wurden, gewesen und ihrer mehrere totgeschossen habe. Das waren freilich alte Geschichten; aber so gar lange war es doch nicht her, daß man dessen nicht mehr hätte gedenken sollen. Hing doch in jedem Hause oben am Herdbusen noch ein altes Gewehr oder eine gute Büchse, die jetzt nur noch zum Vogelschießen am Pfingstmontag diente; sie stammten aber meist von jener erregten Zeit her, wo alles zum Landsturm zusammengeschart war. Und dann charakterisierte es doch auch den Mann, der jetzt behauptete, seinen fehlenden Kahn hätten die Wellen fortgetrieben. Ja, das mochten sie haben; aber fischende Knaben trugen schwerlich die Schuld.


  


  III.


  Während so die Leute am Herdfeuer darüber hin- und herredeten, hatte Thekla wenig darauf hingehört. Rastlos war sie ab- und zugegangen innerlich aufs peinlichste bewegt. Es war ein so schmachvoller Handel, den Herbert sich vorgenommen, und sie, sie selbst sollte als Vermittlerin dabei dienen? Der Gedanke empörte sie — wie alles sie empörte, was Herbert heute zu ihr gesprochen. Ihren Stolz hatte er zumeist verletzt — ihren Stolz als der großen Bäuerin, der Anerbin des Wippinger Hofes — was hatte er bei der eifersüchtig zu sein auf den armen Schlucker, den Köttersohn Lorenz, dessen Mutter zur Heuer in einer Hütte wohnte, der jetzt, wo die Soldatenjahre zu Ende waren, wieder ein Knecht werden mußte, wenn er nicht taglöhnern gehen wollte? Welch ein Schimpf für sie, wenn Herbert glaubte, einen Freier, wie ihn, werde sie sofort nehmen, wenn nur ein Mensch, wie Lorenz, ihr ein wenig aus den Augen gerückt sein würde! War sie denn eine wetterwendische, leichtsinnige Kreatur, war sie ein Geschöpf ohne Herz, das dem einen zufiel, sobald … ach, sie mochte es gar nicht ausdenken; viel lieber hätte sie jetzt auf der Stelle dem Herbert gesagt: ich nehme Dich nicht, nicht jetzt und nicht in alle Ewigkeit; aber nicht weil mir’s der Lorenz angethan hat, sondern weil Du mir der unausstehlichste, widerwärtigste Bursche im ganzen Kirchspiel bist. Und jetzt geh hin und sag dem Lorenz selber, was Du mit ihm vor hast, und wenn er’s verneint, so ist’s gut; wenn aber nicht, wenn er zornig wird und Dich fühlen läßt, welch andere Kraft in seinem Arme ist, als in Deinem langgliederigen Leichnam, und Dich zu seiner Thüre hinauswirft, samt Deinem Gelde — dann hast Du was Du verdienst.


  Daß Lorenz es so nehmen, daß er von Herbert sich nicht in die weite Welt werde senden lassen wollen — das ahnte sie nur zu gut, das sagte ihr etwas in ihrem Herzen, und obwohl sie sich selbst scheute, viel darüber nachzudenken, war es doch eine freudige Überzeugung in ihr, daß er nicht solch ein Mensch sein werde, der jemand an sich kommen lasse mit Zumutungen, wie Herbert in seiner Rohheit auf eine verfallen. Sie wußte ja auch leider zu gut, wie Lorenz an ihr hing, trotz allem, was sie gethan, um es nicht zu wissen, um ihm herrisch und zornig den Mund zu schließen, wenn er begonnen, ihr von Dingen zu reden, die nun einmal nicht sein konnten und nicht sein durften. Aber wenn sie sich scheute, darüber nachzudenken — über eines mußte sie nachdenken — und das war über die Frage, die plötzlich in ihr aufstieg, ob ihr nun nicht eine Gewissenspflicht auferlegt sei, mit Lorenz zu reden und ihm zuzusprechen, daß er Herberts Vorschlag annehme? Was sollte denn aus Lorenz werden, welche Zukunft blühte ihm, wenn er hier in Verhältnissen blieb, aus denen er längst hinausgewachsen, für die er viel zu gut geworden? War es denn nicht eigentlich herzbrechend, einen solchen Menschen, in dem trotz all’ seiner Wildheit ein so guter Kern steckte, am Elend seiner räucherigen Hütte und der Ziegenwirtschaft seiner Mutter verkommen zu sehen? Welch eine tüchtige Hand hatte er nicht für die Arbeit, welch offnen Kopf zu fassen und zu begreifen; wenn man die Welt vor ihm erschloß, wie weit konnte er’s nicht bringen, und den silbernen Schlüssel zu diesem Erschließen — ihn bot ja Herbert; nicht aus Gutthat freilich, er warf ihn Lorenz ingrimmig vor die Füße; aber mußte sie ihn nicht dennoch aufnehmen und — hatte es Lorenz mit dem, was er für sie fühlte, nicht wohl verdient, daß sie ihm begreiflich machte, wo sein Glück lag?


  Das Geld freilich hätte sie selber ihm längst geben können; aber von ihr, das wußte sie, würde er’s nun und nimmermehr nehmen.


  Das lag nun alles mit Zentnerschwere auf Thekla. — Fürs erste hatte sie noch einen Ausstand; sie konnte ihren Entschluß, der ihr so schwer wurde, noch aufschieben, indem sie sich sagte, daß sie allein sein müsse, um mit sich zu Rate zu gehen, was sie als redliche Person zu thun oder zu lassen habe. Als aber ihre Leute aus dem Nachmittagsgottesdienst zurückkamen und die älteste Magd mit der Unterstützung der jüngeren Schwester Nina nun sorgte, daß die Gäste am Herdfeuer erhielten, was sie verlangten, da konnte sie sich in ihre Kammer zurückziehn und hier auf die kunstreich mit Eisen beschlagene Kiste, die in der Ecke stand, sich setzen, um, die Hände im Schoße faltend, mit schwerem Herzen den Entschluß zu fassen, dem keine Ausrede ihr mehr zu entweichen half.


  Was dann, was nachher, wenn sie zu Lorenz nachdrücklich gesprochen, geschehen werde, das stand ihr klar genug vor der Seele. Eben so sicher, wie sie wußte, daß Lorenz in heftigsten Zorn geraten würde, wenn Herbert selbst ihm mit seinen Anträgen komme, wußte sie auch, daß Lorenz gehen werde, wenn sie, Thekla, es von ihm gebieterisch verlangen werde.


  Und dieser Gedanke, daß Lorenz in die Welt gehen werde — von ihr fortgesandt, um nie wieder zu kehren — dieser Gedanke bekam nun, je länger sie sann und sann und brütete und sich alles, was sie mit Lorenz je gesprochen und erlebt, zurückrief, von der Zeit an, wo sie noch mit einander in die Schule gegangen, und dann später, als er Knecht auf dem Hofe und sie alle beide auch noch rechte Kinder gewesen, eine wachsende Schwere und unselige Bitterkeit.


  Je länger sie alles in ihrem verzagenden Herzen wieder und wieder durchlebte, desto mehr schien es ihr unmöglich, ihn für immer und ewig fort in die harte Welt zu senden!—


  Aber wie sie vorhin die Ausrede gehabt, daß um sich klar zu werden, was sie thun solle, sie erst allein müsse mit sich zu Rate gehen können, so hatte sie jetzt wieder die Ausrede vor sich selbst, daß sie ja nicht heute, nicht morgen gleich zu suchen brauche, Lorenz zu sprechen. Es kam ja wohl eine Stunde, wo ihn der Zufall ihr entgegenbrachte, und bis dahin hatte es Zeit. Morgen ging es ohnehin nicht — da sollte die Kartoffelernte beginnen, bei der alle Hände mit ihren Forken draußen auf dem Felde beschäftigt waren, und sie, Thekla, das alleinstehende Haus nicht verlassen konnte.


  Mit diesen Gedanken sich tröstend und tief aufseufzend sprang sie auf. Draußen in der Küche war es still geworden. Als Thekla hineintrat, hatten die Gäste sich allgemach verlaufen, auch Herbert war bereits gegangen, nur der Landmesser war noch da und unterhielt sich, wohl auf Thekla harrend, mit wortreicher Zähigkeit mit der Großmagd, die jetzt den großen Kessel für das Jungvieh aufhing und füllte. Thekla war nicht in der Stimmung, seinem Gerede stand zu halten; sie ging in den Baumhof hinaus und dann weiter durch das offenstehende Heck im Hürdenzaune, der den Hof umschloß, ohne Ziel in die Dämmerung hinein, die sich über die Kämpe und die sie umschließende Heide legte. Es war ihr am wohlsten in der freien Gotteswelt, die rings um sie her so still, so schweigend dalag, als scheue jetzt, wo der Sonntag mit seinem Gottesfrieden dahin war, dennoch alle Kreatur sich, zuerst wieder das Geräusch der Werktagswelt zu beginnen. So folgte Thekla dem ausgefahrenen Wege, der von ihrem Hofe und aus der Bauerschaft zum Kirchdorfe führte, lässig schreitend, zuweilen sich bückend, um eine verspätet blühende Blume vom Rande eines noch nicht geschnittenen Buchweizenackers zu pflücken, um sie dann gedankenvoll zu zerzupfen.


  Sie kam bis zu dem großen Heiligenbild, das hier am Kirchwege von ihren Vorgesessenen vor langen Zeiten errichtet war; eine große Steintafel, auf der in rohem Reliefwerke zu sehen war, wie Jesus, von Henkersknechten getrieben, unter dem Kreuze zusammenbricht; sie stand auf einem Unterbau von Ziegelsteinen und war mit einem breiten Steinrahmenwerk umgeben. Tannen waren zur Seite und dahinter gepflanzt, die, in dem Sandboden üppig gedeihend, wie ein dichter Busch waren, während die zwei Ebereschen, die rechts und links standen, verkrüppelten und verkamen. Thekla sah, als sie herangekommen, einen Menschen auf der Kniebank vor dem Bilde hocken; sie wollte einen Beter nicht stören und wandte sich heimzugehen, da schnellte die Gestalt in die Höhe, machte ein paar rasche Schritte ihr nach und rief mit gedämpfter Stimme: »Thekla, bist Du es?«


  Thekla erschrak aufs heftigste. Nun wieder sich umkehrend, versetzte sie atemlos:


  »Lorenz — Du hier?«


  »Ich bin’s, Thekla,« sagte er, ihre Hand ergreifend und sie zu dem Bild ziehend. »Da setz’ Dich hin, Thekla, ich hab’ Dir was zu sagen. Da auf die Bank setz’ Dich, da kannst’s hören, ohne daß Du umfällst vor Schrecken. Es ist gut, daß Du daherkamst, ich grübelte just darüber nach, wie ich zu Dir kommen sollte, um Dir’s zu sagen; denn Deinen Hof, den hast Du mir ja verboten und vor den Leuten Dich anzureden auch, und…«


  »Ist’s das, was Du mir sagen willst, Lorenz die alten Vorwürfe und Klagen, wo Du doch weißt, daß ich nicht anders kann und darf … sei lieber still und höre, was ich Dir auszurichten habe von Herbert, der will…«


  »Den Herbert hab ich vorher an mir vorüberstelzen sehen, hochbeinig, wie einen Hahn, er bot mir die Zeit nicht und ich ihm auch nicht; sei mir still vom Herbert; ich habe Dir was anders zu sagen, was Du wissen sollst, nur Du auf der weiten Gotteswelt allein; ich will, daß Du’s hörst, damit Du siehst, wie Du meine ganze Seele hast, und weil ich keine Ruhe nicht habe, bis auch Du es weißt und es zwischen uns beiden ist, wie ein Siegel, das zwei Blätter zu einem macht und … und weil ich’s auf Dich drücken will wie eine Geschrift, die Dir in allen Stunden vor Augen hält, daß ich nichts in mir haben und nichts in mir verhalten kann, was nicht Dein ist…«


  »Um Gottes Barmherzigkeit willen, was hast Du denn?« rief Thekla aus, geängstigt von der Bank, auf die sie niedergekauert war, zu dem stattlichen jungen Menschen mit den durch die Dämmerung sie anleuchtenden glänzenden Augen aufblickend, der wie erhitzt den Hut neben ihr niedergeworfen hatte und den Abendwind durch sein volles dunkles, vom Militärdienst noch gekürztes Haar streifen ließ. — Lorenz hatte mit einer so erschreckenden, so wie aus seiner innersten Seele kommenden Leidenschaftlichkeit gesprochen, mit einem solch wunderlichen, wie über sich selber erhabenen Wesen, daß Thekla ganz verzagt die Hände in einander zusammenpreßte, als sie ausrief:


  »Um Gotteswillen, Lorenz, was hast Du denn, was hat es denn gegeben?«


  »Was es gegeben hat?« sagte er mit einem Versuch, wild aufzulachen, der ihm doch nicht gelingen wollte — »das hat es gegeben, nach der Vesper heut, auf dem Kirchhof, da hat der Vorsteher es verkündet — wer’s herausbringt, wer den Mann ausspürt, der den Philipp totgeschossen hat, der bekommt hundert Thaler zum Lohn; hundert Thaler haben sie auf seinen Kopf gesetzt! Die Strohköpfe, die Dummbärte, erfahren thut’s doch keiner von ihnen, erfahren thut es, so lange die Welt steht, kein lebendiges Menschenkind, nur Du allein, Thekla, sollst’s erfahren: den Philipp, den hab’ ich totgeschossen! Ich!«


  »Gott, allmächtiger Gott!« schrie Thekla auf und fuhr von ihrer Bank empor und stemmte den linken Arm auf die Kante des Mauerwerks hinter ihr, als ob sie sich stützen müsse, damit ihre Kniee sie trügen — »allmächtiger Gott, Lorenz, das lügst Du, das ist gelogen — sag’ daß es gelogen ist…«


  »Gelogen? Wozu sollt’ ich’s lügen? Wozu? Nein, Thekla, just weil’s wahr ist, hat’s mir das Herz abgedrückt, bis ich’s Dir sagen konnte, Dir auf der Gotteswelt allein. Dem Pfaffen werd’ ich’s nicht in die Ohren hängen — an des Pfaffen Kram glaub’ ich nicht — aber Du, Du sollst’s wissen…«


  »Es ist mein Tod!« jammerte, auf die Bank zurücksinkend, Thekla.


  »Weshalb sollt’s Dein Tod sein?« fiel wieder mit dem Versuch aufzulachen, der jetzt noch weniger gelang als eben, Lorenz ein — »so arg ist’s nicht! Aug’ um Aug’ und Zahn um Zahn — und erfahren thut’s keiner nicht! Willst hören, wie’s gekommen ist? Will Dir’s erzählen…«


  Auf Theklas Antlitz lag der starre Ausdruck tiefster Verzweiflung. Aber wenn sie ihn auch anstarrte, als ob er etwas ihr Fremdes, Wildes sei — es verstörte ihn nicht; die Dämmerung war schon tief geworden, und wäre es auch nicht gewesen, er war viel zu erregt, um nicht fortreden zu müssen, wie er begonnen.


  »Sieh, so ist’s gekommen,« sagte er: »die Alte ist krank, das weißt Du, hast ja oft genug ihr ein Labsal aus Gutheit in ihre Hütte geschickt, krank ist sie noch immer, aber doch auf der Besserung, und letzthin, da sagte der Doktor, als er einmal wieder angeritten kam, es würde Wunders gut thun für sie, wenn sie nun täglich ein Glas reinen Rotwein haben könnte — aber rein müßte er sein, nicht was sie im Wirtshaus im Dorfe dafür teuer verkauften, das sei Wasser, Schnaps und Heidelbeerbrühe, womit die armen Leute betrogen würden. In der Apotheke in der Stadt, da hätten sie wohl Krankenwein, aber der sei auch gewaltig teuer und zu stark für die alte Frau. Es müsse reiner, guter Franzwein sein. — Und damit ritt er fort, ohne weiter zu helfen; denn daß wir wußten, reiner Rotwein werde die alte Frau wieder zu Kräften bringen, was half uns das? Na, dacht’ ich, hilf dir selbst, geh hinüber auf die andere Seite, die Mynherren da, die verstehen sich auf einen guten, reinen Franzwein, und für’s halbe Geld ist er da zu haben, für weniger, als das halbe Geld, das weiß man ja auch! Nun gut also, ich nehme meine paar Groschen zusammen und sehe auch, ob die alte Entenflinte in Ordnung ist, und am andern Morgen, wie das Wetter nicht zu hell und klar ist, warf ich sie über den Rücken und stapfe los. Komm’ auch ungesehen durch das Brook und ins Wasser und fahre mit des Lehmbauers Kahn, den ich weiter oben, wo er seinen Aalfang hat, liegen wußte, hübsch still und sachte über. So zwischen neun und halb zehn bin ich in Torlinden, kaufe beim Weinhändler sechs Flaschen guten Franzwein, die mir der Mann in zwei Packete packt, sie sicher und leicht auf den Schultern zu tragen, an jeder Seite eines, und so mache ich mich damit heimwärts auf die Strümpfe. Am Wasser finde ich den Kahn geduldig in den Weiden liegen, wo ich ihn gelassen hatte, und die Flinte, die ich hineingelegt, auch, und so fahre ich in Stille und Ruhe und nichts Arges ahnend, denn wieder über; mache aber, daß ich vom Wasser fortkomme, weil der Mond vorwitzig durch die Wolken darauf zu scheinen angefangen hat, und daß ich in den Schatten des Brooks, wo’s zwischen den Sträuchern sichrer ist, gelange. Als ich nun drüben den Kahn eben wieder festmachen will, hör’ ich oben über mir wie etwas durch’s Gezweig brechen — ich schaue auf und sehe einen Kopf mit einer Mütze, wie sie die Aufseher tragen, über die Büsche herschauen — rasch laß ich den Kahn Kahn sein, greife nach meiner Flinte und laufe das Ufer seitwärts hinauf, um, um ihn herum, an dem Mann vorüber zu kommen. Er aber ist auch nicht faul — er mir nach, und mir schon ganz nahe, ruft er: ›Steh, oder ich schieße!‹


  An der Stimme erkenn ich den Philipp, den schlimmsten von ihnen — und hör’s noch einmal ganz wütend: ›Kanaille, steh’ oder ich schieße‹ und dann, wie ich nun weiter laufe aus Leibeskräften, da zischt’s schon und paff! hör’ ich den Schuß und die Kugel, mir am Kopf vorbei, das zischt wie eine giftige Schlange; getroffen muß er mich haben, mein’ ich im ersten Augenblick. Und da wird’s mir feuerrot vor den Augen aus Zornigkeit und heller Wut — was, geht’s mir durch den Kopf, mich totschießen willst du, weil ich für ein armes krankes Weib etwas geholt habe, da wo ich’s am besten habe finden und noch mit meinem Wenigen bezahlen können — schießen kann ich auch, so gut wie du, bei den Soldaten hab’ ich’s gelernt, da, da hast’s, und nun wirst du mich schon gehen lassen!


  In den Kopf hatt’ ich ihn geschossen. Ganz schweren Hagel hatt’ ich drin, Rehposten48. Er lag, und ich denk’ nicht, daß er sich noch gerührt hat. Ich bin fortgelaufen. Ihren Wein hat die alte Frau gekriegt. Er thut ihr Wunders gut. Der Doktor, der nicht weiß, daß sie ihn hat, wundert sich, wie rasch sie wieder zu Kräften kommt. Er sagt, es thue es jetzt auch ohne den Wein!«


  »Das also ist’s, was Du mir sagen mußtest?« flüsterte jetzt mit dem Tone des tiefsten Verzagens Thekla. »Nun ist’s ja mit allem aus und zu Ende, Lorenz! Du bist ein Mensch, an dessen Händen Blut klebt.«


  »Was soll’s, ich hab’ mich gewehrt! Schuß um Schuß! Der seine hat nicht getroffen, der meine traf!«


  »Du sprichst, als ob Du kein Christ wärst, wie ein Wilder, wie ein Heide. Mir bricht das Herz drüber, Lorenz!« Sie sank zusammen; sie stützte ihre Arme auf die Knie und barg ihr Gesicht in den Händen. Sie begann heftig zu weinen, zu schluchzen.


  »Aber um Gotteswillen,« sagte Lorenz nach einer langen Pause, während welcher er wie ratlos und ganz betroffen dagestanden und auf sie niedergeschaut hatte, als ob er auf eine solche Wirkung seiner schrecklichen Erzählung gar nicht gefaßt gewesen — »aber um Gotteswillen, was schluchzest Du denn darüber so erbärmlich? Ich hab’ mich gewehrt, das ist alles, und der Philipp hat endlich seinen Lohn gekriegt…«


  »Und Du fühlst nicht, daß das uns auseinander bringt, uns tot macht, eines für das andere von nun an bis in alle Ewigkeit hinein? Du fühlst nicht, daß ich jetzt nur noch Furcht und Schrecken vor Dir haben kann — und die Angst, die bittere Seelenangst nur noch, daß es doch einmal verraten wird, doch einmal an den Tag kommt…«


  »Und daß sie mich dann hängen dafür? Nun, ich denk’, sehr viel Schaden um mich wär’s just nicht! Auch sind auf diese Art wohl mehr Burschen aus der Welt gegangen, die’s weniger schlecht in dieser Welt hatten und denen sie nicht so vergällt und so verbittert war wie mir.«


  »O, klag Du noch die Welt an! Du bist ein unseliger, gottloser Mensch, Lorenz, und ich will nichts, gar nichts mehr von Dir hören — nichts mehr — laß mich — ich will fort — laß mich — fort will ich!«


  »Ist das das letzte, was Du mir in dieser Stunde zu sagen hast? In dieser Stunde, Thekla, wo ich so, mit solch einem Bekenntnis bin zu Dir gekommen?« sagte er mit einem plötzlichen Weichwerden und Erzittern seiner Stimme.


  Sie war aufgestanden — den Kopf gesenkt, die Arme, mit denen sie Lorenz, der sie zurückhalten wollte, abgewehrt, jetzt schlaff niederhängen lassend, hauchte sie kaum hörbar: »wie kannst denken, es sei nicht das letzte? Du gehst mir auch nicht nach! Du sollst’s nicht; ich sag’ Dir, ich will’s nicht!«


  Diese letzteren Worte hatte sie plötzlich mit einer zornigen Heftigkeit gesprochen; es mußte etwas über sie kommen, was sie zwang, um fest und sie selbst zu bleiben, plötzlich so gebieterisch zu thun. Und dann schritt sie mit großen Schritten, aber doch nur langsam, wie schwankend zurück in die jetzt fast schon dunkelnde Nacht hinein.


  Lorenz fuhr sich mit der Hand über die schwitzende Stirn und dann hob er seinen Hut vom Boden auf und stülpte ihn auf seinen verwegenen Kopf, ihn mit einem zornigen Ruck tiefer in die Stirn ziehend als nötig war. Wie hätte sich in sein Gefühl in diesem Augenblick auch nicht eine gute Dosis Zorn mischen sollen über die grenzenlose Enttäuschung, die er erfahren! Er, der aus einem so tiefinnerlichen Seelendrange, einem so reinmenschlichen Triebe des Bekennenmüssens und Vertrauens unter dem Impulse von allem, was gut in ihm war, gekommen und der so tieferschüttert gefühlt, wie es gar nicht anders sein könne, als daß er Theklas ganzes Herz mit dem, was er ihr gestand, erfülle und für ewig an sich binde! Und nun hatte sie’s so genommen — nur an den Mord, — die Blutthat hatte sie gedacht, nur den weibischen Schrecken davor empfunden, und nichts, gar nichts andres. Nichts von Teilnahme für seine Empörung, daß ein lauernder, spionierender Scherge ihn ins Unglück bringen wollen, weil er seiner armen, kranken Mutter eine Stärkung zu verschaffen gegangen, gegangen so viele Stunden weit und seine letzten paar Thaler in der Tasche. Nichts von seinem grimmigen Stolz, daß er so fester Hand seinen Mann stehe, wenn das »Aug’ um Aug’« zur Geltung kam. Nicht ein Wort auch hatte sie gehabt, um ihm innerlich beizustehen, ihm eine Seelenstärkung zu geben; denn das war’s doch auch, was er, wenn er sich’s auch nicht groß ausgesprochen, gehofft; es lag doch seit seiner That ein wunderlicher Druck auf ihm, so eine Verstörung, ein Hang zum Alleinsein, ein Gift wider die Leute und eine innere Bosheit wider die ganze Welt. Und was Thekla zu ihm sprechen werde, so hatte er gedacht, gehofft, würde wie beruhigendes Öl, wie ein Balsam dawider sein! Und nun war das der Balsam, den sie für seine Wunde gehabt!


  Mag sie’s denn so nehmen! sagte er sich endlich, auch davon und seiner Hütte zuschreitend. Ich denk’, wenn sie den ersten Weiberschreck überwunden hat, wird sie’s schon einsehen, wie ichs gemeint hab’, als ich zu ihr geredet habe. Mögen nun die andern, der Herbert, zu ihr gehen und sehen, ob sie ihr auch so etwas sagen können!


  Wir müßten Lorenz besser machen als er ist, wenn wir sagten, er habe Reue über den Schrecken und die Seelenpein empfunden, welche er dem armen Mädchen bereitet. Nein, die Verfeinerung des Gefühls, die ihm eine langjährige unglückliche Neigung vermittelt, ging nicht bis zu diesem Grade der Entäußerung des Egoismus. Er grollte ihr ja wegen dieses Schreckens, er schalt ihre Seelenpein weibische Thorheit — und was er dachte, immer getrösteter dachte, je weiter er durch die Nacht über die Brachfelder seinem Kotten zuging, das war, daß ihr Erschrecken, ihr ganzes Wesen, ihr Jammern und ihr kummervolles Reden vom Nichtwiedersehen ihm bewiesen habe, wie sehr sie trotz alledem an ihm mit ihrem ganzen, tiefsten Herzen hing.


  


  IV.


  Darin mußte Lorenz nun freilich wohl recht haben. Wie hätte Thekla sich sonst so grenzenlos unglücklich gefühlt, so wie ganz an Leib und Seele zerschlagen, während sie durch die Sandgeleise des Weges langsam und wie unter einer Zentnerlast heimschlich. Ihr war zu Mute, als habe sie selbst ein furchtbares Verbrechen auf dem Herzen, und eine namenlose Angst, daß das nun rauskommen, daß schon morgen, ja noch in dieser Nacht die Welt es erführe, die Schande ausbreche, die ganze Gegend voll davon sein würde. Wie Lorenz darüber so ruhig sein konnte, es war ihr unbegreiflich, unfaßbar — welch ein Mensch war er! Er mußte fort, fort in irgend eine rettende Weite! Fort mit Herberts Gelde? Aber darauf kam es jetzt ja nicht an, von wem das Geld kam. Von ihr würde er’s freilich nicht nehmen, das wußte sie, und wenn sie ihm sagte, er solle um seiner That willen fort, ging er auch nicht, der unselige, leidenschaftliche Mensch. Ein andrer mußte es thun, und wer es thun mußte, das stand auch schon bei ihr fest; der brave alte Pfarrer mußte es, der war ihr Beichtvater, ein Mann mit einem so warmen, gutthätigen Herzen für alles Leid, ein wahrer Seelenhirt. Ihm konnte sie ja alles sagen, in seiner Brust lag es für ewig verschlossen; er mußte Lorenz kommen lassen und ihm das Geld zur Flucht geben; Lorenz würde dann schon nicht lange fragen, woher er komme, er würde dann schon sich aufmachen und davon, denn er hatte ja selbst gesagt, daß er den Pfaffen nicht traue. Wenn er sah, daß der Pfarrer sein Geheimnis hatte, so ging er sicherlich! Thekla wäre gern noch an diesem Abend zum Pfarrer gegangen, hätte sie nur unbemerkt von den Leuten sich mit dem Gelde zu schaffen machen können — aber morgen in der Frühe, wenn alles auf den Acker hinausgezogen, konnte sie’s ja.


  Als sie ihren Hof wieder errreicht hatte, stand sie still; sie atmete mehrmals tief auf; sie mußte sich fassen, um wieder unter gleichgültige Menschen zu treten. Dann ging sie zum Brunnen neben der Seitenthür und wusch aus einem der gefüllt stehenden Eimer die Augen, damit man nicht sehen könne, daß sie geweint hatte. Als ob sie selber die Verbrecherin, war’s ihr wieder bei diesem heimlichen Thun. Aus dem großen Fenster neben der Thüre drang der Lichtschein der friedlichen Herdflamme und der angezündeten Lampe. Auch Stimmen, Lachen tönte heraus — und, was war das? War das, was sie vernahm, nicht Herberts Stimme? Sie schaute spähend durchs Fenster — richtig, da saß er mit weitgespreizten Beinen, der widerliche Mensch, hinter dem Herd, in ihres Vaters Armstuhl.


  Was hatte ihn wieder hergeführt? fragte sie sich halb erschrocken, halb entrüstet. Als sie rasch eintrat, zuckte es wie ein Ausdruck hämischer Schadenfreude über sein Gesicht.


  »So — bist wieder da, Thekla?« sagte er »hast noch wohl einen kleinen Bittgang zum ›Kreuzträger‹ gemacht, was?«


  Sie starrte ihn an, wie versteinert vor Schrecken.


  »Was willst Du damit sagen, Herbert?« antwortete sie, so viel Atem schöpfend, wie die ungeheure Angst, die über sie gekommen, ihr verstattete.


  »Nichts, als daß Du eine recht fromme, gläubige Seele bist, Thekla, die gern beten geht, besonders wenn es wie heut, an Gottes Sonntag ist. Hab’s eben der Stina hier gesagt, daß sie Dir gar nicht nachschlägt und an nichts anderes denkt, als ob ich am nächsten Kirmeßtag mit ihr tanzen werde, oder ob sie mir noch zu ›min‹ ist!«


  Er lachte mit seinem überflüssigen Lachen wieder hell auf, während Stina erbittert eiferte:


  »O, ich bin auch fromm, Du sollst’s sehen; wenn die andern Mädchen Dich langen Christoffer alle nicht wollen, will ich Dich annehmen aus Barmherzigkeit.«


  Die Knechte und die Mägde lachten und am lautesten lachte Herbert.


  Thekla fühlte sich beruhigter. Aber sie hielt es nicht aus.


  »Trag das Abendessen auf,« sagte sie zur Großmagd und wollte in ihre Kammer gehen. Aber Herbert rief sie an.


  »Thekla,« sagte er aufstehend, »ein Wort!«


  Sie wandte sich und sah ihn forschend an.


  Er ging zur Seitenthüre, machte einen Wink mit der Hand und sagte dabei:


  »Hör’! Nur ein Wort!«


  Sie folgte ihm, mit ihrem wieder bleicher werdenden Gesicht und heftigerem Schlagen des Herzens.


  An der Thüre trat er zuerst hinaus, ließ sie nachkommen und zog die Thür hinter ihr zu.


  »Was hast? was willst?« brachte sie atemlos hervor.


  »Weiter nichts, als daß ich Dir sagen wollte: die Sache mit den hundert Thalern, die hab ich mir überlegt. Brauchst dem Lorenz nichts mehr davon zu sagen. Hab mir’s überlegt. Die hundert Thaler — die geb ich nicht mehr her! Jetzt nicht mehr! Das ist alles! Gute Nacht, Thekla.«


  »Um Gotteswillen — aber weshalb…«


  »Ich sag Dir ja, ich thu’s nicht mehr. Also gute Nacht. Mehr brauchst nicht zu wissen. Gute Nacht!«


  Damit verschwand er unter den dichten Schatten des Bauernhofes.


  Thekla stand und stierte der hochgewachsenen Gestalt nach. Ihre Brust hob sich stürmisch, ihr Herzklopfen wollte sie zersprengen … es wurde ihr dunkel vor den Augen; wohin Herbert sich wandte, sah sie gar nicht mehr.


  »Nun steh’ uns Gott bei,« stammelte sie, rein wie von Sinnen. »Nun wär’ es am besten, ich läge unten im Wasser, wo es am tiefsten ist. Er muß mir nachgeschlichen sein; er muß uns belauscht und muß alles gehört haben. Alles!«


  Als Thekla ins Haus zurücktrat, nahm niemand wahr, wie wachsbleich sie im Gesicht war. Denn alles versammelte sich drüben an der andern Seite der Küche zum Abendessen; man wartete mit dem Auftragen auf niemand, auch auf sie nicht. Thekla nahm die nächste Lampe, die auf dem Herdstein stand, sagte, sich damit abwendend, mit eigentümlich barscher Stimme, sie habe kein Verlangen zu essen, sie habe Kopfweh, und ging in ihre Kammer.


  


  Am andern Morgen — auf dem Lande steht man nicht wie das nachtschwärmende Stadtvolk am Montag Morgen spät, sondern früh auf, weil man am Sonntag die arbeitmüden Glieder hat ausruhen können — am andern Morgen trat früh alles zur Morgensuppe in die Küche und rüstete sich zum Ausziehen zur Kartoffelernte; schon war der Wagen, der die vierzinkigen Gabeln, die leeren Körbe dazu trug und am Mittag die Ergebnisse des Morgens heimbringen sollte, fortgefahren. Aber noch war Thekla nicht erschienen. Als man endlich fortgehen wollte, das jüngere Volk schon vorauf war, klopfte die Großmagd an Theklas Thüre. Sie erhielt keine Antwort; sie öffnete die Thüre, Thekla war nicht da. Wo konnte sie sein? Wohin so früh? War sie vielleicht ins Dorf gegangen, um da die Morgenmesse zu hören? Das wäre ja noch viel zu früh gewesen, und — die Großmagd riß den Schrank in der Ecke auf — da hing ja auch der Hut von schwarzem Krepp, mit den dunkelblauen Bandschleifen daran, den Thekla trug, wenn sie ins Dorf zur Kirche ging. Die Großmagd stand eine Weile ganz betroffen da. Aber sie dachte, es sei besser, »dem Volke« nichts davon zu sagen, sie brauchten keine naseweisen Bemerkungen darüber zu machen, daß Thekla so in frühester Morgenfrühe über Land laufe; sie ging hinaus und sagte, sie sollten nur gehen, sie selbst wolle das Haus hüten, bis die Anerbin aufgestanden sei. So zogen sie ab und die Großmagd setzte sich mit einem Strickstrumpf ans Feuer und ließ sich ihre Gedanken durch den Kopf gehen; es schwante ihr wohl so etwas, wo sie Thekla zu suchen haben würde; es werde wohl auf dem Wege zu Lorenz Kotten sein, um einmal wieder der alten kranken Frau in ihrem Deckelkorbe heimlich allerlei zuzutragen; das letztemal hatte sie im Stillen den Kuhjungen Herm damit geschickt, und der hatte davon geschwätzt, was ihm eine schwere Ohrfeige von ihr, der Großmagd, eingetragen; nun war Thekla wohl selber gegangen.


  Die Gedanken der Großmagd waren auf einem sehr falschen Wege. Es war ein ganz anderes Ziel, dem in der ersten Morgendämmerung, als noch die letzten Sterne am kalten Nordhimmel standen, an dessen graue Wolkenschichten die rotgelben Streifen über der aufgehenden Sonne nicht reichten, Thekla zugeschritten war, in ihrer Nebelkappe, ein großes, graukarriertes Tuch um die Schultern geschlagen. Durch die noch totenstill daliegende Landschaft, auf Fußpfaden, die quer über jüngst gepflügte Ackerschollen liefen, an einem Fichtenaufschlag hin und dann an einer Waldhecke entlang, die sie von der weiten linksliegenden Heide trennte. Noch totenstill war alles, die Vögel sangen um der Jahreszeit willen ohnehin nicht mehr, aber auch kein Hahn krähte, und der Tau der Gräser und Heidebüschel, an welche Thekla’s Füße streiften, näßte diese so stark, als ob er sie strafen wolle, daß sie sein leises Niedersinken aus der unbewegten Morgenluft störe. Einmal schlich ein Fuchs über ihren Weg, und ein Igel lief eine Weile vor ihr her — er hätte sich, als sie an ihm vorüberging, nicht so ängstlich zur stachlichten Kugel zusammenballen brauchen, sie sah ihn gar nicht.


  Endlich war sie auf eine geradelaufende Straße gekommen, die mit jungen Birken bepflanzt war und linkshin schier endlos scheinend über die Heide lief, rechts von Thekla, zwischen Wallhecken zu dem Wiesenthal, welches der Bach bildete und zu diesem hinabzog. Thekla gegenüber, von dieser Straße sich abzweigend, ließ ein Weg auf einen großen stattlichen Hof unter Eichbäumen zu — der Hof war nicht viel weiter als einen tüchtigen Steinwurf weit entfernt; der alte Bructerer oder Friese, der ihn sich zuerst zur Ansiedlung erkoren, hatte von der Soolstätte aus vielleicht bis hierher mit dem besitznehmenden Hammerwurf gereicht. Thekla sah die Niedernthüre des hohen Fachwerkgiebels mit den hexenscheuchenden Pferdeköpfen darüber noch geschlossen — noch keine lebende Seele, die sich rührte hinter dem Hofzaun.


  Sie heftete eine Weile starr den Blick darauf, dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus, ließ schlaff die Arme niedersinken und ein leises Zittern, wie ein Schaudern ging durch ihre Gestalt. Sie stand an der Stelle, wo sich ihr Schicksal entscheiden sollte — wo sie das Opfer ihres jungen Lebens, das Opfer ihres Herzens bringen wollte — sie fühlte es plötzlich mit einer Schwere, als ob sie in lautes Schluchzen ausbrechen müsse, als ob sie sich auf den Boden werfen müsse, um da zu sterben.


  Aber schwach wollte sie nicht sein. Nein, schwach nicht! Waren die Menschen alle so schlecht, was blieb denn anders, als gegen sie stark sein! Stark und stolz, ja stolz, recht von Grund aus stolz. Und ihnen die Stirn bieten und sehen Aug’ Aug’, und ihnen nichts zeigen von dem, was man im Herzen trägt.


  Sie setzte sich seitwärts nieder auf die vorspringende Ecke der Wallhecke, zwischen den Ginster und das Krüppelholz, das den Erdaufwurf bedeckte. Da saß sie verborgen vor jedem, der vorüber gekommen wäre, und hielt doch den Weg zu dem Hofe und diesen im Auge. Ihr Tuch zog sie fest um die Schultern, fast bewußtlos; denn der kühlen Morgenluft, von der sie durchfröstelt wurde, achtete sie nicht, so wenig wie der Tauperlen, die von dem Gezweig auf sie niedertropften. Mit ihren wachsbleichen, wie verklärt aussehenden Zügen, mit ihren feuchtschwimmenden Augen, saß sie regungslos da und harrte — harrte ihres kommenden Schicksals!


  Sie harrte lange. Die schlafende Welt begann zu erwachen. Ein paar Elstern schrien in der Wallhecke — in der Ferne wurde Hundegebell laut; eine Amsel kam und pickte mit dem gelben Schnabel dicht vor Thekla auf die Erde; sie achtete auf das regungslose Frauensbild gar nicht. Auf dem Hofe drüben wurde eine Stallucke von innen geöffnet und eine Schar Gänse drängte sich schnatternd heraus. Und dann begann auch ein dünner Rauch über der Esse zu kräuseln. Sie waren doch erwacht da drinnen. Aber niemand zeigte sich noch. Thekla war es, als erstarre sie innerlich bei diesem Harren. Es war ja auch schrecklich, so freiwillig seinem Geschick entgegenzuharren. Thekla war wie einem, der sich in die Wogen stürzt, aber der ihr Spiel wird und harrt und harrt bis endlich die kommt, die ihn in die Tiefe reißt!


  Endlich kam sie, die Woge. Mit starrem Auge sah Thekla ihr entgegen, dann erhob sie sich leise und mit wankendem Schritte ging sie bis in die Mitte der Fahrstraße. Hier blieb sie wieder stehen. Es war, als könne sie nicht weiter.


  Herbert, der vom Hofe her herankam, die dampfende kurze Pfeife im Munde und, obwohl es Werktag war, mit einem Hut auf dem Kopf und in seinen besten Sonntagskleidern, nahm die unbeweglich dastehende Gestalt anfangs gar nicht wahr; erst als er schon ziemlich nahe herangekommen, sah er auf und hinüber zu ihr, stutzte und stand dann auch nach wenig Augenblicken vor ihr.


  »Du hier, Thekla — Du?«


  »Ja, ich, Herbert,« versetzte sie, jetzt so scharf ihm in die Augen schauend, als stäche dieser Blick der dann wieder, als sei Herbert gar nicht wert, daß sie ihn ansehe, an seiner langen Gestalt niederglitt — »ich, Herbert; ich wußte, daß Du kommen würdest. Du willst in die Stadt!« Wieder bohrten sich ihre Blicke forschend in seine Züge ein.


  »In die Stadt? So, will ich? Nun ja, in die Stadt!«


  »Und Du willst da etwas Schlechtes, etwas Abscheuliches thun.«


  »Was will ich da thun? Weißt Du, was ich da thun will?«


  »Ich weiß es. Du willst Lorenz unglücklich machen. Du willst den Angeber spielen. Du sollst es nicht, ich will’s nicht.«


  »Du hast viel zu wollen. Aber was weißt Du, was ich in der Stadt will?«


  »Ich weiß, daß Du’s willst, weil Du gestern Abend gehorcht hast — wie ein Dieb in der Nacht bist Du geschlichen und hast gehorcht…«


  Herbert lachte gezwungen auf. »So, das weißt Du? Nun ja, meinethalb! Magst es wissen! Ich bin dem Lorenz gestern Abend begegnet; und da hab’ ich ihn auf Euer Heiligenbild zugehen sehen, und wie er da bei ihm angelangt ist, bleibt er stehen — ich denk’, was will er da, um des Betens halber geht der Lorenz nicht dahin; so schießt mir’s durch den Kopf: vielleicht bist Du’s, die Thekla, die ihn dahin bestellt hat, und das will ich doch wissen; schlag mich also seitwärts, bis an Gardessen Hagen und geh daran entlang, bis ich von da in den Tannenbusch hinter Eurem Bild schlüpfen kann. Und da hab’ ich denn ja auch nur kurze Zeit warten brauchen, bis Du richtig gekommen bist.«


  »Und Du hast alles angehört, alles was wir, was Lorenz gesprochen hat?« fragte mit zitternder Lippe Thekla.


  »Willst’ auch das wissen?« versetzte Herbert mit einem bösen Hohnlachen…«


  »Ich weiß es ja, o mein Gott, ich weiß es ja — ich wußte es gestern Abend, als Du von mir gingst, und darum bin ich ja hier, Herbert, weil ich es weiß und auch weiß, daß Du ein böser Mensch bist und Dir nichts daraus machst, Deinen Mitmenschen ins Unglück, in die Schande, ins Eisen und an den Galgen zu bringen!«


  »Wenn ich ein böser Mensch bin, wie Du sagst, Thekla,« fiel Herbert zornig werdend ein »weshalb sollt’ ich mir denn was draus machen?«


  »Sieh, sieh, das wußte ich ja auch, daß Du jetzt mit dem Frühesten Dich aufmachen und in die Stadt gehen würdest, aufs Gericht, um’s anzugeben.«


  »Also dahin will ich?« sagte er, zornig seine weißen großen Zähne in die Pfeifenspitze beißend — er hatte sie im Munde behalten bei all’ diesem Reden, obwohl sie erloschen war.


  »Und ich will’s nicht, daß Du gehst,« fuhr sie heftig fort. »Du sollst nicht, Herbert, bei Gott, Du sollst nicht!«


  »Wer will mich abhalten?«


  »Ich — sieh, wenn Du gehst, so ist alles aus zwischen uns. Ich verbiete Dir meinen Hof, als einem schlechten Menschen, der für Geld seine Mitmenschen verrät.«


  »Um’s Geld thu’ ich’s nicht,« wallte Herbert heftig auf, »das weißt Du, Thekla, Du am besten. Das Geld will ich nicht.«


  »Es ist Eins — all Eins. Ich verbiet’ Dir meinen Hof, wenn Du gehst. Wenn Du aber nicht gehst, wenn Du mir heilig gelobst und schwörst, daß Du reinen Mund halten willst über alles und jedes, was Du erhorcht hast, dann will ich Dein sein — dann kannst gehen und bestellen das Aufgebot.«


  »Kann ich das wirklich, Thekla? Hab ich Dein Wort?«


  »Erst sag mir eines. Du hast noch niemand von Euren Leuten auf dem Hof ein Wort davon gesagt?«


  »Keines Menschen Ohr auf unserem Hof hat ein Wort davon vernommen!«


  »Es ist gut. So hast Du mein Wort.«


  Mit der Rechten hatte Herbert seine Pfeife aus dem Munde genommen. Nun doch. So streckte er seine Linke aus.


  »Gib mir auch die Hand darauf,« rief er erregt.


  Auch die Hand gab sie ihm — sie lag kalt und zitternd in der seinen; ihr Auge suchte wieder das seine mit dem scharfen, strafenden Blick wie vorhin.


  »Du schwörst es mir, daß Du schweigst!« sagte sie dabei.


  »Ich schwör’ Dir’s. Und es ist ja alles gut — alles,« versetzte er. »Laß uns jetzt denn zusammen gehn, ins Dorf; da können wir zusammen die Frühmesse hören und dann hernach, wenn sie zu Ende ist, zum Pastor gehn.«


  »Ist mir recht. In die Kirche möcht’ ich schon gehn. Mich verlangt danach, nach der Kirche. Komm.«


  Sie wandte sich; und wie plötzlich wundersam gekräftigt, schritt sie vorauf, den Weg, den sie gekommen, einschlagend, so daß Herbert Mühe hatte, ihr zur Seite zu bleiben.


  


  V.


  Sie waren in der Kirche zweimal aufgeboten bereits. Viel Aufsehen hatte es nicht in der Gemeinde gemacht; denn daß die Thekla doch einmal den Herbert Olligs heiraten würde, das stand ja doch so ziemlich fest. Im Wesen beider gegen einander hatte sich auch nicht viel geändert, nur, daß Thekla noch stiller geworden und noch kühler gegen jedermann, und daß Herbert noch öfter und länger auf dem Wippinger Hof in des Vaters Stuhl hinter dem Herdfeuer saß und in die Torfflamme spuckte. Wie es in Thekla?’s Herzen aussah, das ahnte niemand. Auch der Pfarrer nicht, mit dem sie eine lange, geheime Zwiesprache gehabt hatte. Ihm selbst, dem Pfarrer, verlangte sehr nach dem Tage der Trauung. Denn Lorenz, den er zu sich berufen lassen, nachdem Thekla bei ihm gewesen, hatte ihm erklärt, daß er aus der Gegend jetzt noch nicht fortgehe, daß er wenigstens erst mit eigenen Augen ansehen wolle, wie die Thekla wirklich den Herbert nehme, wie sie und der Herbert zusammengegeben würden; und dann, nun dann wollte er sich bedenken, und so verlangte den guten, um seine Herde besorgten Seelenhirten nach diesem Tage; wenn der vorüber, dachte er, werde Lorenz schon gehen — aber bis dahin sorgte er; es war ihm stets so, als müsse bis dahin der wilde Mensch noch irgend ein Unglück anrichten.


  Der gute Pfarrer — er sollte den erwünschten Tag nicht erleben, obwohl auf beiden Höfen die Vorrichtungen zur Hochzeit im besten Schwunge und Fortgange waren. Auf dem Wippinger Hofe, wo natürlich am meisten zu thun war, denn da sollte das junge Paar ja hausen, trieb Thekla es freilich apathisch und lässig und einsilbig genug; aber Stine und die Großmagd und die andern Mägde waren dagegen doppelt eifrig. Und so war beinahe für alles gesorgt, der Hochzeitsbitter hatte schon seine Stiefeln geschmiert, da schlug wie eine Bombe eines Tages die Nachricht ins Dorf und in die umherliegende Bauerschaft, daß der Richter und sein Schreiber mit den zwei Landdragonern wieder angekommen sei, und daß er Lorenz habe herbeiholen lassen, und daß dieser jetzt im Gemeindegefängniß sitze und scharf bewacht würde.


  Wenn irgend jemand diese Nachricht wie ein Schlag traf, so war es natürlich Thekla. Es war ihr, als thue sich die Erde vor ihr auf; als stürze es sie in eine schwarze, bodenlose Tiefe hinein. Als müsse nun die Welt ein Ende nehmen, nun solcher Verrat möglich sei! Also Herbert hatte seinen heiligen Schwur gebrochen, er hatte ihr Opfer angenommen, das schwere Opfer — wie schwer, das mußte er doch sehn — und nun hatte er tückisch doch den Verräter gespielt — wohl selbst erschrocken, daß das Gericht so schnell bei der Hand war, noch ehe es zu spät, noch ehe sie Mann und Frau geworden und auf ewig aneinander gekettet waren!


  Schnell war es in der That bei der Hand, das Gericht; schon am Nachmittage war einer der Landdragoner auf dem Wippinger Hofe mit einem Papier, das Thekla unterschreiben mußte, so schwer es ihrer zitternden Hand wurde. Es stand darauf, daß sie am andern Morgen um zehn Uhr als Zeugin vor den Richter vorgeladen sei. Sie solle sichs wohl überlegen, was sie auszusagen habe, sagte der Landdragoner; sie sei die Hauptzeugin, denk’ er, und sie werde alles beschwören müssen.


  Sie, die Hauptzeugin! Es war richtig, es konnte nur Herbert sein, der das Unglück angerichtet. Wenn das Gericht auf andere Weise, selbstthätig, Spuren der Schuld von Lorenz entdeckt hätte, konnte es nicht auf ihr Zeugnis ankommen. Herbert war der Verräter. Der Meineidige. O weshalb war er nicht da, daß sie’s ihm ins Gesicht schleudern konnte, das Wort: Du Lügner, Du Eidbrecher! Weshalb kam er nicht, es zu hören, daß sie jetzt nicht mehr daran denke, ihr Wort zu halten? Brach er sein Wort, so war auch ihres nicht gegeben. Was waren in dieser Welt voll Schlechtigkeit überhaupt noch Worte wert! Was Schwüre! Beschwören sollte sie vor dem Richter, was sie auszusagen hatte: beschwören, daß es wahr sei, daß Lorenz der Mörder, daß er ihr alles haarklein erzählt und eingestanden. Eher sollte ihre Zunge verdorren, ehe sie es dem Richter verriet, was er, der unselige Mensch, in seinem grenzenlosen Vertrauen ihr gesagt; solch ein Vertrauen täuschen — nein, sie wäre ja nicht wert gewesen, daß die Erde sie noch trüge! Und wenn sie auf der Stelle drum sterben sollte, sie verriet Lorenz nicht! Sie verriet ihn jetzt am allerwenigsten, wo solch’ unerhörte Falschheit sich wider ihn erhoben hatte, um ihn zu verderben. Jetzt nun einmal gar nicht! Thekla durchstürmte eine Leidenschaft, wie sie nie in ihrem Leben sie gefühlt; sie war wie eine verwundete Löwin; sie hätte sich, sie hätte jedem, der ihr jetzt begegnete, ein Leid anthun mögen: wie mochten alle diese Menschen mit den verwunderten Gesichtern um sie her, sich so ruhig, zufrieden, selbstvergnügt bewegen, während Lorenz in solcher Not und Angst war und solch’ meineidige Falschheit in der Welt.——


  Als dann aber nach und nach der Sturm in ihr sich legte, legte sich immer herzbeklemmender das Wort des Landdragoners auf sie; eine erstickende Angst kam über sie. Sie werde alles beschwören müssen, hatte er gesagt. Einen Meineid also mußte sie begehen — und konnte sie das, als eine wahre Christin? Gab es dafür eine Absolution? War damit ihr Seelenheil nicht verloren für ewig? Einen Mord konnte man begehen, in der Wut, in der Leidenschaft, die sich nicht bedachte und nicht wußte, was sie that, so wie Lorenz einen begangen hatte. Dafür gab es eine Absolution, wenn man bereute, beichtete, büßte. Denn Gott ist allbarmherzig und ist allgütig gegen schwache Menschenkinder. Aber mit ruhigem Vorbedacht, mit dem vollen Bewußtsein über das, was man thut, vor Gottes Angesicht lügen, die Hand aufheben, um ihn anzurufen zum Zeugen der Lüge — war das nicht eine Sünde, die keine Reue büßt, die keine Gnade findet, die hinabführt dahin, wo die ewige Verdammnis ist? Meineidig werden gar dem Richter, der christlichen Obrigkeit, die ein Recht hat zu fragen? O es war doch schrecklich, ganz schrecklich — es war besser zu sterben vorher, gewiß, es war besser!


  Auch hätte Thekla ganz gern das Haus verlassen und wäre gegangen bis an den großen Fluß und hätte sich hineingestürzt, um ihrer Not und ihrer Angst ein Ende zu machen. Aber auch das war ja eine so schwere Sünde vor Gott — und wenn sie es gethan, wäre es nicht etwas wie ein Bekenntnis gewesen — hätte der Richter nicht daraus arge Schlüsse auf Lorenz’ Schuld gezogen?


  In der furchtbaren Pein solcher Gedanken brachte Thekla die letzten Stunden des Tages und die Nacht zu. Ratlos, hilflos — sie hatte ja niemand auf Erden, an den sie sich wenden konnte. Zu dem Pfarrer konnte sie sich nicht flüchten mit ihrer Last — was der sagen, wie der sie vor einem Meineid warnen, wie er ihr mit dem ewigen Höllenfeuer drohen würde, das wußte sie; das mußte er als ein redlicher Priester ja thun! Endlich kam ein Zustand innerer Erstarrung über sie. Sie konnte nicht mehr denken, sie konnte nur noch brüten über dem Gefühl, wie wohl ihr sein würde, wenn sie gar nicht mehr sei, wenn sie tot und starr wäre, wenn nichts mehr sei — die ganze Welt nicht mehr!


  Zu einem Entschlusse kam sie nicht; keine der Stunden der Nacht, die an ihrem schlummerlosen Haupte vorübergingen, brachte ihr den Entschluß, was sie thun wolle. Und wie konnten sie auch; es war ja zu entsetzlich, zu grausam-fürchterlich, was von ihr verlangt wurde. Denn wenn sie der einzige Zeuge war, der wider Lorenz etwas auszusagen hatte, so brachte sie, wenn sie die Wahrheit sprach, Lorenz auf’s Blutgerüst; und wenn sie alles ableugnete, so schwor sie einen Meineid, war, so lang sie lebte, sich selber verächtlich und hatte keine ruhige Stunde mehr, und einstmals, nach diesem Leben, war sie unrettbar verdammt und unselig! Wär’ ihr da nicht in der That besser gewesen, wenn sie in den Fluten des Stromes gelegen?


  Das einzige, was ihr über diese Stunden hinweghalf, war jene Stumpfheit aller Sinne, jene innere Erstarrung, diese Art Schutzwehr und Hilfe, die im Nervenleben der Frau liegt, die in Augenblicken großer Erschütterungen lähmend a alle ihre Sinne umfängt und sie bewußtlos über das Ärgste hinwegträgt.


  Als der Morgen gekommen war, mußte die Großmagd sie mahnen, aufzustehen, sie wär’ sonst gar nicht aus ihrer Kammer gekommen, und Stina half ihr dann, sich zum Ausgehen anzukleiden. Zum Frühstück etwas zu nehmen, vermochte sie nicht, nur eine Tasse Kaffee zwang ihr die Großmagd auf. Sie sprach fast kein Wort über die Sache, über den Gang, den sie thun mußte, gar keines. Nur da horchte sie auf, als der Großknecht mit einem Nachbarn hereinkam und dieser erzählte, gestern am Nachmittage sei der Richter mit seinem Schreiber und einem der Landdragoner in Lorenz’ Häuschen gewesen und da hätten sie Haussuchung gehalten, hätten aber nichts gefunden; eine Flinte hätte der Lorenz wohl am Herdbusen hängen gehabt, aber ob die seit dem Vogelschießen zu Pfingsten abgeschossen gewesen oder nicht, das hätte man unmöglich sehen können, und von Pulver, von Schrot, von so etwas sei keine Spur vorhanden gewesen.


  »Ja, ja,« schloß der Bauer vom Nachbarhofe, »wenn der Lorenz es gethan hätt’, so wäre er auch schlau genug, so etwas auf die Seite zu bringen. Ich denk’, sie werden ihn wohl wieder laufen lassen müssen; seine Mutter will beschwören, daß er die ganze Nacht zu Hause in seinem Bett gelegen hat, die Nacht, in welcher der Philipp umgekommen ist.«


  Es gab Thekla einen Stich ins Herz, was der Mann da erzählte. Ob es auch richtig sei, ob er aus dem Geschwätz der Dorfleute über den Gang der Untersuchung, die doch sicherlich nicht zu jedermanns Kunde kam, habe so viel wissen können, fragte sie sich nicht. Sie hörte nur heraus, daß, wenn es so war, nur desto mehr alles auf ihr Zeugnis ankomme, und daß seine Mutter den Mut habe, um ihres Kindes willen die Todsünde auf ihre Seele zu laden. O, wenn sie, Thekla, doch auch nur von seinem, von des Lorenz Blute, seine Schwester gewesen wäre — vielleicht hätte der liebe Gott dann einst noch Erbarmen mit ihr gehabt und ihr vergeben.—


  


  Die Stunde kam endlich, wo sie gehen mußte. Sie nahm Stina mit, auf daß sie doch nicht ganz allein sei auf ihrem Gange. Stina hing sich einen kleinen Korb an den Arm, darin hatte die Großmagd ihr Zwiebäcke, eine kleine Flasche mit altem Kornbranntwein und ein wenig kaltes Fleisch gepackt für den Fall, daß Thekla übel wurde. Und dann gingen sie. Über den Esch49, der Thekla gehörte, zur Heide hinauf und über die braungraue, von flockigen grauen Wolken überhangene Ebene, an deren Rand das Dorf lag, mit dem langen Kirchendach und dem mächtigen Turmbau in der Mitte.


  Man sah ihn kaum, den Turm und das Kirchendach, so sehr schwammen die Nebel, die aus dem Flußgewässer da unten emporstiegen, verhüllend über der Ferne.


  Thekla schritt schweigend einher. Stina, die zu plaudern angefangen — hatte sie verboten, auf sie »einzureden« — der Kopf thue ihr wehe davon, sagte sie. Noch immer war etwas von jener Erstarrung in ihr, um sie; noch immer war sie für die Frage, was sie thun wolle, ratlos, hilflos; zu Hilfe kam ihr endlich nur etwas, die Empörung, die furchtbare Bitterkeit, die sie fühlte, als sie Herbert sah.


  Herbert kam, als sie das Dorf erreicht hatte, ihr auf der Straße entgegen — er mußte sie da erwartet haben.


  »Thekla,« sagte er, ihr die Hand reichend, »das ist eine üble Geschichte…«


  Sie nahm die Hand nicht, sie wandte den Kopf zur Seite und schritt rasch weiter.


  »Thekla,« fuhr er an ihrer Seite bleibend fort, »daß es so gekommen ist, thut mir leid, von Herzen leid. Wahrhaftig! Sollst auch sehn, was ich thu’ und sprech’, ihn loszureißen! Ich bin nicht schuld daran, Thekla. Kannst mir’s glauben!«


  Sie blieb stumm wie bisher.


  »Sieh,« fuhr er flüsternd, damit Stina es nicht hören sollte, fort — »der Schulmeisters-Adjunkt muß die Anzeige gemacht haben. Es ist gar nicht anders, er muß es sein. Denn damals, weißt Du, als ich abends in Eurem Baumhof mit Dir geredet hatte und dann von Dir ging, da war mir’s noch viel zu früh, nach Hause zu gehn und in die Federn zu kriechen; es war mir gar so wohl zu Mute danach, und deshalb ging ich hierher ins Wirtshaus und ließ mir eine Flasche Wein auftischen, und als die andern, die ich noch antraf, gegangen waren, hielt nur der Adjunkt wacker bei mir aus und so traktierte ich ihn, den Hungerleider, und wie mir der Wein nun zu Kopfe stieg, da konnte ich’s nicht bei mir behalten und so vertraut’ ich’s ihm an und er erfuhr es, was ich am Nachmittag erlebt hatte. Am andern Tage gleich, als wir zusammen beim Pfarrer gewesen, weißt, da sagt ich Dir, daß ich ein Geschäft hätt’ hier im Dorf und ließ Dich allein heimgehen; ich that’s, um mit dem Adjunkt zu reden; fünf Thaler hab’ ich ihm gegeben und zu Michaelis unser jüngstes Kalb, wenn es fett ist, versprochen; dafür hat er mir gelobt, reinen Mund zu halten in Ewigkeit, der hungrige Schuft! Nun muß er’s doch an’s Gericht geschrieben haben, in der der Hoffnung, die hundert Thaler zu bekommen. Er soll sich hüten vor mir! Aber Du siehst, ich hab keine Schuld.«


  Auch auf diese lange Erklärung antwortete Thekla nicht.


  »Glaubst mir nicht?« fuhr er lauter fort.


  »Was kann Dir daran liegen, ob ich’s glaub’ oder nicht,« antwortete sie jetzt endlich leis mit heiserer Stimme — »laß mich nur!«


  Er blieb trotzdem an ihrer Seite, doch waren sie jetzt vor dem Wirtshaus angekommen, in welchem das Gericht gehalten wurde. Dorfleute standen auf der Flur, von der Neugier dahin geführt, der Gemeindediener unter ihnen; er nahm Herbert und Thekla gleich in Empfang und führte sie in ein großes Zimmer, wo die Zeugen warten mußten, bis sie aufgerufen wurden; der Landdragoner war darin und wollte nicht, daß sie mit einander sprachen. Sie mußten sich still an die Wand setzen.


  Und dann wurde einer nach dem andern aufgerufen und mußte in das anstoßende, große Zimmer, das hinten in den Garten hineingebaut war und bei Hochzeiten und Kirmeßen zum Tanzsaal diente, treten.


  Der Vorsteher kam jedesmal herein, er vertrat den Gerichtsdiener und rief die Zeugen vor. Herbert war zuletzt aufgerufen — schon ganz bald danach kam der Vorsteher wieder und rief Thekla.


  Mit brechenden Knieen ging sie. In dem Zimmer des Gerichts, am obern Ende, stand quer gestellt ein langer Tisch, hinter dem saß der Richter, ein großer, magerer, scharfblickender Herr mit schwarzen, grauwerdenden Haaren; er sah verdrießlich, unzufrieden drein und blickte auf die schon vernommenen Zeugen, die in der Ecke links in einem Häuflein zusammen standen, als ob sie alle Bösewichter wären. Links von ihm saß der Schreiber und ihm zur Rechten stand ein Kruzifix mit zwei brennenden Lichtern zur Seite — vor dem wurden die Zeugen beeidigt. Hätte Thekla bei ihrem Eintritt sich nicht schon halb tot gefühlt, sie hätte es, als sie das Kruzifix mit unserem gekreuzigten Heiland erblickte, zwischen flammenden Lichtern, wie auf einem Altar.


  »Treten Sie mehr heran!« sagte der Richter, als Thekla, von dem Vorsteher hereingeführt, stehen blieb; dann sie scharf ins Auge fassend, wie sie nun mühsam näher trat, fuhr er, zum Vorsteher gewendet, fort:


  »Geben Sie der Zeugin einen Stuhl. Sie scheint sehr angegriffen.«


  Der Vorsteher trug einen Stuhl herbei. Währenddes behielt der Richter Thekla scharf im Auge, als wenn er in ihrem Herzen lesen wolle. Als sie sich gesetzt hatte, begann er:


  »Sie heißen Thekla Wipping, Kolonatsbesitzerin, von Konfession katholisch?«


  Thekla nickte mit dem Kopfe.


  »Wie alt?«


  »Dreiundzwanzig Jahre,« versetzte sie kaum hörbar.


  Des Richters Auge behielt immer noch das eigentümlich Forschende, mit dem es auf ihr lag, während der kleinen Pause, die er jetzt machte. Dann fuhr er fort:


  »Sie wissen, in welcher Angelegenheit Sie als Zeugin vorgeladen sind — und gegen wen sich die Untersuchung richtet?«


  Thekla nickte abermals nur mit dem Kopfe.


  Ihr Herz schlug so heftig, daß sie glaubte, sie werde auf den Boden hinfallen; sie konnte kaum atmen mehr. Der Richter aber redete weiter:


  »Ihr Zeugnis ist von großer Wichtigkeit für den Gang der Untersuchung. Der in einer eingelaufenen Denunziation als Mörder des Aufsehers Philipp bezeichnete Lorenz Vollmersen soll Ihnen die ganze That gestanden und erzählt haben, Ihnen allein. Ist dieses wahr, wie wir von Ihnen hören möchten, so deutete es auf ein sehr inniges Verhältnis zwischen Ihnen und dem verhafteten Vollmersen. Wie käme er sonst dazu, Ihnen ein solches Verbrechen zu gestehen? Ehe ich also fortfahre, Sie über die Sache selbst zu vernehmen, muß ich Sie fragen: stehen Sie in einem solchen besonderen Verhältnis zu demselben? Haben Sie eine Liebschaft mit ihm, ist er ihr Bräutigam oder Ihr Geliebter, Ihr Schatz, wie Sie es hierzulande nennen? Überlegen Sie sich wohl, was Sie mir auf diese Frage antworten. Sie ist für uns von Wichtigkeit. Wenn Sie mir dieselbe nach Ihrem Gewissen mit Ja beantworten müssen, dann werde ich Ihnen keinen Eid abnehmen zur Bekräftigung Ihrer Aussagen. Dann dient uns, was wir von Ihnen erfahren, nur zur Information; es steht dann bei uns, wie viel Wert wir darauf legen. Sprechen Sie aber Nein, so haben Sie den Zeugeneid, wie die andern zu leisten und damit Ihre Aussagen zu bekräftigen.«


  Thekla riß weit die Augen auf. Hatte sie denn recht gehört? Die Worte des Richters klangen ihr wie himmlische Musik.


  Keinen Eid brauchte sie zu leisten, nicht für ewig verdammt und unselig zu werden — und konnte doch Lorenz retten? Sie sprang auf, sie konnte nicht ruhig sitzen bleiben, bei dem Gefühl von Befreiung, von Glück, von unendlichem Glück und Seligkeit, das über sie kam, hoch aufgerichtet, mit hochwogender Brust stand sie da, und laut sagte sie:


  »Ja, Herr Richter, ja, dem ist so; vor fünf Jahren schon, da ist der Lorenz Knecht auf unsrem Hofe gewesen, und da haben wir uns verlobt mit einander, und seitdem bin ich ihm im Herzen treu geblieben und habe nie einen andern geliebt als den Lorenz.«


  Eine Bewegung, ein Murmeln entstand unter den Leuten, die im Hintergrunde standen. Der Herbert trat, einen Ruf der Entrüstung ausstoßend, einen Schritt aus dem Haufen vor; der Richter winkte mit der Hand Ruhe und dann fuhr er fort:


  »Wohl denn, nach dieser Erklärung kann ich Sie nur als Informationszeugin zulassen. Waren Sie am Sonntag den vierten dieses Monats abends an einem Heiligenbilde, unfern Ihres Hofes?«


  »Ja.«


  »Ist der Lorenz Vollmersen da zu Ihnen gekommen, und haben Sie dort mit ihm eine Weile geredet?«


  »Ich habe ihn dort angetroffen. Vielleicht eine halbe Stunde lang habe ich mit ihm geredet.«


  »Wovon haben Sie geredet?« Thekla stockte einen Augenblick, dann antwortete sie entschlossen:


  »Er hat mir gesagt, daß er mich liebte wie immer und in alle Zukunft; ich habe raten wollen, sein Glück in der Ferne zu suchen…«


  »Weshalb nicht bei Ihnen, wenn Sie seine Braut sind?«


  »Weil er so arm ist, nur ein Tagelöhners-Kind … und ich, ich, Herr Richter, so schlecht war, in meinem Hochmut mich seiner zu schämen.«


  »Nun wohl, das geht uns hier weiter nicht an. Hat der Lorenz Vollmersen Ihnen dabei gestanden, daß er den Grenzaufseher erschossen habe?«


  »Nein, Herr Richter.«


  »Hat er mit Ihnen damals von dem Morde geredet?«


  »Er hat geredet von dem, was ich gesagt habe,« versetzte Thekla.


  Der Richter blickte seitwärts nieder auf das Papier, auf dem der Gerichtsschreiber eilfertig alles niederschrieb. Dann sagte er: »Also Sie erklären, daß Sie nichts von dem Lorenz gehört haben, was wie ein Geständnis, er sei der Mörder, lautete?«


  »Nein, nichts!


  »Gut. Sie sind entlassen.« Er fixierte die andern Zeugen, wie wenn er sich bedächte, ob er einen derselben noch etwas fragen habe. Darauf sagte er:


  »Die Zeugen sind alle entlassen; Vorsteher, lassen Sie die Leute gehen!«


  Als der Raum sich geleert hatte, sagte der Richter zu dem Gerichtsschreiber:


  »Wir sind mit der Denunziation angeführt — die Sache löst sich in Rauch auf. Ich vermute eine Dorfintrigue dahinter — wohl um den Lorenz und diese hübsche reiche Erbin auseinander zu bringen. Der Herbert Olligs sagt, daß er nichts gehört von einem Geständnis, welches der Thekla Wipping gemacht worden sei, diese Thekla deponiert in Übereinstimmung damit, die Haussuchung hat nicht den mindesten Anhalt gegeben, wir müssen den Inhaftierten wieder entlassen, es liegt nichts vor, um seine weitere Haft zu rechtfertigen.«


  Der Gerichtsschreiber war derselben Ansicht.


  »Es wird eine Bosheit hinter der Denunziation stecken, die ja auch anonym eingelaufen ist,« sagte er. »Der Abfasser derselben will sich erst um die ausgelobte Belohnung melden, wenn die Sache zum Abschluß gediehen ist. Man hätte gar nicht darauf einzugehen brauchen, auf die Schreiberei.«


  Danach beendeten die Herren ihr Protokoll, unterschrieben es beide, und dann rief der Richter den Landdragoner herein, und gab ihm den Befehl, den Lorenz Vollmersen auf freien Fuß zu stellen.


  


  VI.


  Draußen aber drängten sich die Zeugen durch die Neugierigen auf die Straße hinaus — erfüllt von dem Erlebten und erst noch still und schweigsam unter dem Eindruck desselben. Dann, als sie draußen waren auf der Straße, begann die Überraschung über das, was sie gehört hatten, sich Luft zu machen, und auch die Schadenfreude über das hübsche Ärgernis, das jetzt zu Tage gekommen, und über den Grimm, in den es den Herbert versetzen werde, den eigentlich niemand recht mochte und dem alle sein Glück beneideten, die reiche Erbin, die er bekam.


  Herberts Grimm und Groll war freilich groß genug. Er hatte sich diesen Ausgang der Sache nicht gedacht! Er hatte so ganz anders sich’s vorgestellt. Als der Richter ihn vorgerufen und befragt, und auch gefragt hatte, ob er mit dem Lorenz befreundet oder verwandt sei, da hatte er ganz frisch und rund heraus geantwortet: »Verwandt? Gott bewahr mich, aber verfeindet bin ich mit ihm; er und ich wir sind immer schon als Schuljungen aufsässig gewesen und sind’s auch noch, und darum wär’s besser, mein’ ich, Sie thäten mich gar nicht nach ihm fragen!«


  Der Richter hatte ihn scharf angesehen und dann gesagt:


  »Verfeindet? Weshalb? Kirmeßschlägereien? Oder weil einer dem andern ins Gehege gekommen bei Euren Liebschaften?«


  »Es mag ja wohl beides sein, Herr Richter.«


  Der Richter hatte ihn wieder scharf angeschaut, dann eine Weile dem Gerichtsschreiber auf die fleißig arbeitenden Finger gesehen und plötzlich wieder aufblickend gesagt:


  »Also sein Feind sind Sie? Da sind Sie deshalb wohl hinter das Heiligenbild geschlichen, um ihn zu behorchen, als er damals Abends der Thekla Wipping gekommen ist und dieser gestanden hat…«


  »Herr Richter,« war Herbert hier eingefallen, »das ist nicht an dem; ich weiß von dem allen gar nichts; ich hab’ hinter den Heiligenbildern nichts zu suchen — ich leugne die ganze Geschichte, von der Sie da reden; ich weiß gar nichts!«


  So trotzig und laut hatte Herbert das vorgebracht, daß jetzt selbst der Gerichtsschreiber aufgeblickt und ihn angeschaut hatte; der Richter aber hatte gesagt:


  »Sie leugnen, daß Sie überhaupt an jenem Orte gewesen? Wo waren Sie denn an jenem Nachmittage?«


  »Bis spät in die Nacht hier im Wirtshause. Der Wirt kann’s bezeugen.«


  »Es ist gut, treten Sie zurück zu den Zeugen dort!«


  So war Herberts Verhör verlaufen; auch ihm hatten sie keinen Eid abgenommen, wohl weil er sich als Lorenz’ Feind angegeben, und so hatte er sich tapfer und seinem Thekla gegebenen Wort treu benommen und war stolz darauf. Jetzt, als Thekla sich eben aus dem Haufen der aus der Hausthüre des Wirtshauses drängenden Leute winden wollte, war er an ihrer Seite und sagte: »Das ist gut abgelaufen. Möcht’ sehen, ob sie ihm jetzt noch was anhaben können, dem Lorenz! Komm’ wieder herein, daß wir eine Herzstärkung nehmen.«


  »Du, Herbert?« antwortete sie ihm über die Schulter fort. »Du willst noch mit mir zu schaffen haben?«


  »Ach — Du meinst wegen dessen, was Du da dem Richter vorgeschwatzt hast, damit er Dich mit dem Eidschwören und den Fragereien nicht lange plagte« … fiel noch lachend Herbert ein.


  »Nein,« antwortete Thekla, »nicht wegen dem, sondern weil ich’s frei sagen und bekennen wollte, vor Gott und der Welt! Dir, Herbert, bin ich nichts mehr schuldig; das Wort, das Du mir damals, als ich zu Dir kam, gegeben hast, war nicht aufrichtig, das weißt Du, sonst hätten wir beide nicht heut’ vor dem Richter gestanden. Und so bin ich auch an mein Wort nicht gebunden und sage mich los von ihm, hier, vor all’ dieser Leute Ohren. Meinst Du, ich hätte keine Ehre? Ich würde vor allen Menschen laut sagen und bekennen: der Lorenz ist mein Liebhaber, und ich lieb’ ihn aus Herzensgrunde, und ich könnte dann noch was andres thun, als gehn und ihn zum Manne nehmen? Nein, Herbert, das Wort ist einmal über meine Lippen gekommen, und nun es das ist, soll die Welt auch sehen, daß ich ein ehrliches Weib bin! Geh’ mir aus dem Wege.«


  Damit ging sie fest und stolz davon. — Herbert stand und starrte ihr nach — er stand ganz wortlos, sie ergriff die Hand Stinas, die sich zu ihr durchgearbeitet hatte, und ging mit ihr zum Pfarrer.


  Der Pfarrer war eben im Begriff auszugehen; er wollte hören, wie die Dinge verlaufen. Als ihm Thekla auf der Schwelle des Hauses entgegentrat, führte er sie in sein hinteres Studierstübchen, wo sie ganz ungestört reden konnte. Sie bekannte ihm all’ ihre Angst und Not, die sie ausgestanden, und wie der liebe Gott sie nun so gnädig vor einem Meineid bewahrt habe, und wie sie nun all’ den schlechten Hochmut bereue, womit sie es für ganz undenkbar gehalten, daß ein armer Tagelöhner ihr Mann werde, und wie sie nun, nachdem sie vor allem Volk laut ausgesprochen, was sie im Herzen trage, auch handeln wolle, wie ihr Gefühl es ihr gebiete, wie ihre weibliche Ehre, die über alle andre Ehre gehe, es von ihr fordere.


  Der Pfarrer hörte mit mildem Ernst das alles an. »Da hast recht, Thekla,« sagte er, »Gott hat Dich wahrlich wunderbarlich vor einer Todsünde bewahrt. Und nun handle immer, wie Du es vor Gott verantworten kannst. Aber Lorenz hat« — der Pfarrer dämpfte hier seine Stimme zum Flüstern — »Lorenz hat doch eine Todsünde begangen, und es ist nicht wohlgethan, daß Du ihm so unmittelbar just daraus sein Glück erblühen lassen willst. Bleiben wir bei unsrem früheren Plan, daß er eine Zeit lang wenigstens ins Ausland gehen soll, da lernen ein tüchtiger, kenntnisreicher Ökonom zu werden — und dann immerhin kann er zurückkehren, und, wenn er wie ein Christ bereuet und alle die Zeit gut gethan hat, Herr werden auf dem Wippinger Hofe.«


  Thekla schwieg eine Weile dazu. Dann sagte sie:


  »Es ist wahr. Ich wollte, er hätte die Sünde nicht auf der Seele. Aber wenn sie ihn noch lange in Haft halten und untersuchen, dann büßt er ja auch…«


  In diesem Augenblicke ging rasch die Thüre auf — Stina steckte ihren flachsblonden Kopf herein und rief ganz erregt:


  »Der Lorenz ist frei, sie haben den Lorenz frei gelassen; er kommt hierher, über die Straße daher!«


  Damit schoß sie wieder fort, dem Lorenz entgegen.


  »Die Buße ist für ihn nicht schwer gewesen!« sagte der Pfarrer lächelnd.


  Thekla war aufgesprungen; sie hörte kein Wort mehr, sie lauschte nur noch auf Lorenz’ Schritt — dieser trat, von der Magd geleitet, hastig ein. Thekla flog ihm entgegen und schlang beide Arme um seinen Hals.—


  


  Was sie dann drinnen gesprochen, weiß man nicht; nur, daß Lorenz mit Thekla wieder heraus kam, die hellen Freudenthränen in den Augen. Sie gingen, Thekla und er, zu seiner Mutter in ihre Hütte. Dann am andern Tage schon ging Lorenz fort, in eine ferne Gegend, ins Nachbarland. Da blieb er anderthalb Jahre und war auch, nach seinen Erzählungen in späteren Jahren, in dieser Zeit auf der See; er war beinahe ein Stadtherr geworden, als er zurückkam; aber das that er nach und nach, als er mit Thekla verheiratet war, wieder von sich ab und blieb nur ein ruhiger, an sich haltender, wenig redender Mann, den die Gemeinde einige Jahre, nachdem er Bauer auf dem Wippinger Hofe geworden, zum Vorsteher wählte. Jetzt ist er sowohl wie Thekla tot, und ihr ältester Sohn hat den Hof geerbt. Ihr Gedächtniß bleibt aber in dem Armenhaus, das sie dem Dorfe geschenkt und ganz aus eigenen Mitteln erbaut haben. Über der Thüre ist ein Stein eingemauert, darin sind ihre Hausmarken eingehauen und darunter steht zu lesen:


  »Lorenz Wipping, genannt Vollmersen, und Thekla Wipping, Eheleute, anno 1858.«—


  


  Eine treue Seele.


  


  I.


  Ein wunderlicher Mensch war er aber doch, wie sehr er auch vom gewöhnlichen Zuschnitt aller der Leute zu sein schien, die jeder Tag an uns vorüber führt. Wenn man ihm begegnete, sprach er vom Wetter; kam man mit ihm auf die Tagespolitik zu reden, so hatte man das, was er sagte, wohl schon in irgend einer Nummer der Zeitung gelesen, und wollte man über irgend ein Ding ein Urteil von ihm, so war man vor einem landläufigen Gemeinplatz durchaus nicht sicher, oder vor einer großen Naivetät, über die sich dann weiter nichts sagen ließ.


  Aber er war doch — obwohl er gar nicht den Drang hatte, davon zu erzählen — so weit herumgekommen in der Welt, hatte so gute gesellige Formen und sprach so geläufig die neueren Sprachen. Wie konnte er es in seiner absoluten ländlichen Einsamkeit — er war mein nächster Gutsnachbar, kaum eine halbe Stunde von meiner entfernt lag in einer freundlichen Thalmulde seine Besitzung — wie konnte er es Winter und Sommer hindurch da aushalten ohne irgend einen gebildeten Menschen neben sich? Weshalb hatte er sich nicht verheiratet, weshalb dachte er nicht jetzt noch — er konnte nicht viel über vierzig alt sein — daran? Auf ein solches Gut, das der Herr selbst bewirtschaftet, gehört eine Frau. Freilich, die Gutsbewirtschaftung schien ihm nicht sehr am Herzen zu liegen; er nahm Sonnenschein und Maifröste, Dürre und Regenstürme mit einer für einen Ökonomen auffallenden Ruhe hin, und ich glaube, daß er dem Einfahren seiner Ernten ohne rechtes Bewußtsein des Unterschieds zwischen schweren Halmen und dünnen Strohbündeln zusah. Darum sagte man ihm in der Gegend auch nach, daß bei der »lateinischen Wirtschaft« sein Gut verkomme. Es mochte etwas Wahres daran sein. Ordnung herrschte wenigstens weder auf seinem Hofe, noch in seinen Zimmern.


  »Sie müßten eine Frau haben,« sagte ich ihm einst, als er über sein Gesinde klagte. Wir hatten uns auf der Jagd getroffen und gingen eine Strecke zusammen heimwärts. — »Weshalb heiraten Sie nicht?«


  »Heiraten?« antwortete er kopfschüttelnd. »Nun ja — das habe ich auch wollen, aber es ist mir nicht geglückt. Vielen glückt es, aber Manchem eben nicht. Was kann man dann machen?«


  »Man sucht sein Glück anderswo.«


  »In der Zeitung etwa?« fiel er spöttisch ein. »Nein, mein Bester, das geht nicht. Wem das Leben die Frau, seine Frau zubringt, der ist eben glücklich. Wem das Leben sie nicht gewährt, nun, was soll der machen? Sich irgend ein angenehmes weibliches Wesen suchen, welche die Gefälligkeit hat, ihre Rolle zu übernehmen und die Frau bei ihm vorzustellen? Eine Surrogatfrau?«


  »Welche Ideen Sie haben … man kann doch…«


  »Man kann nicht wider das Schicksal. Daß sehr viele Menschen glücklich sind, beweist nicht, daß ich es auch sein muß. Wer in der Ehe ist, kann nicht zum Junggesellen sagen: sei du auch darin; wie ich mit meinem blonden Haare nicht zum Fuchsigen sagen kann: sei du auch blond. Die meisten Menschen sind blond oder braun; das macht aber dem Rotfuchs seinen garstigen Skalp nicht anders!«


  »Wie paradoxe Dinge Sie vorbringen!« versetzte ich, in der That verwundert, bei ihm, der sonst durch seinen absoluten Mangel an Paradoxien langweilig werden konnte, in einem Punkte so viel davon zu finden.


  Er schwieg, und so hub ich nach einer Weile wieder an:


  »Also — Sie sind in der Liebe unglücklich gewesen — aber das ist eine indiskrete Frage…«


  »In der Liebe bin ich nicht unglücklich gewesen, im Gegenteil, erst als sie zu Ende war; als sie endete mit einer großen Entdeckung, die ich über den Charakter der Frauen machte. Die Frauen sind andere Wesen wie wir. Sie verstehen uns absolut nicht. Unser Gemütsleben liegt ein ganzes Stockwerk über dem ihren. In einer höheren Luftschicht des Geistigen, worin ganz andere Strömungen herrschen. Daher kommt es — ich weiß es jetzt zu deuten — weshalb die meisten Frauen gegen die Civilehe sind, mit der der Mann gern vorlieb nähme, während die Frauen durchaus auch kirchlich getraut werden wollen.«


  »Nun, weil sie religiös gläubiger, der Kirche gehorsamer sind.«


  »Ah bah — das ist es nicht. Nein, weil der Mann zur Sache die Weihe schon mitbringt, weil er sie in sich hat, in der religiösen Natur des Gefühls, mit dem er eine solche Verbindung eingeht. Die Frauen aber — sie bedürfen des Priesters — ihnen muß die religiöse Weihe dabei von außen kommen, sie verlangen danach — denn in ihnen selbst ist nichts dergleichen!«


  »Ich bitte Sie,« rief ich aus, »welche abscheuliche Ketzerei, welche Versündigung am Frauenherzen! Sie müssen durch eine sehr bittere Erfahrung zu solchen Ansichten gekommen sein.«


  Trotz der Lebhaftigkeit meiner Erwiderung beantwortete er sie nicht und blieb auf meine indirekte Frage nach seiner Erfahrung stumm. Nach einer Weile begann er von anderen Dingen zu reden und bald darauf trennte uns unser Weg.


  


  Einige Tage nachher besuchte ich ihn und fand, daß er nicht allein war. Es war noch ein sehr junger und sehr hübscher Mann, der bei ihm war; er zeigte eine selbstbewußte Haltung, ein aristokratisches Gesicht mit reichem kastanienbraunen Haar und einem wohlgepflegten, sprossenden kleinen Schnurrbart; ich hielt ihn für den Sohn eines der in der Gegend wohnenden Landjunker, bis Egbert — mein Bekannter hieß Egbert *** — ihn mir als einen jungen Doktor Paul Kraushold vorstellte. Der junge Mann war eben zum Doktor der Philosophie promoviert und beabsichtigte nun als Dozent an einer Universität aufzutreten. Über Geschichte und ihre Hilfswissenschaften, denk’ ich, wollte er sein junges Licht leuchten lassen.


  Bis zu meinem Eintritt in Egbert’s Wohnzimmer mußten dieser und der junge Doktor jedoch sich über Geschichte und Sphragistik nicht unterhalten haben; ich sah eine Photographie zwischen ihnen auf dem Tische liegen, welche ein junges Mädchen darstellte — recht hübsch, so viel ich wahrnehmen konnte, denn Paul ergriff bei meinem Eintritt das Bildchen mit einer ein wenig verdächtigen Hast und ließ es in seine Brusttasche gleiten.


  Und seltsam, als ich mich niedergelassen und die ersten gleichgültigen Redensarten mit ihnen ausgetauscht, kam mir der Eindruck, als ob Egbert sich heute durch irgend etwas aus seinem gewöhnlichen philosophischen Phlegma habe bringen lassen. Er hörte, offenbar zerstreut, nicht, was ich sagte, und schien sich dann wieder zur Aufmerksamkeit zu zwingen und legte diese durch ein Reden an den Tag, das viel rascher und erregter war, wie er sich sonst zu äußern pflegte.


  Was hatte er? Von wem war zwischen ihnen die Rede gewesen? War das kleine Bild, das ich gesehen, Ursache dieser Erregung? Hatte dieser junge Doktor, der sich schweigsam verhielt und dem mein Erscheinen also wohl lästig war, ihm mit dieser Photographie die Gemütsruhe genommen? Es ging mich nichts an; was mich anging, war eine allgemeine Angelegenheit unseres Kreises, für die ich seine Teilnahme gewinnen wollte; aber ich sah ein, daß er heute für solche Angelegenheiten, um die er sich überhaupt nicht viel kümmerte, weniger zugänglich sein werde als je, und so ging ich bald wieder, um am andern Tage zurückzukommen und mit ihm darüber zu reden.


  Am nächsten Tage, als ich wiederkommend an der Hecke seines Gartens entlang ritt, sah ich, daß der hoffnungsvolle Jünger Clio’s noch bei ihm war. Sie gingen zusammen im Garten auf und ab und waren in ihre Unterhaltung so vertieft, daß sie mich gar nicht wahrnahmen; Egbert aber sprach so lebhaft, daß er mit Hand und Arm gestikulierte.


  Es war merkwürdig — welche Gährung oder Unruhe brachte der junge Doktor — der übrigens, wie er so elastisch in seinem kurzen Sammtrock über den Kiespfad dahinschritt, eine auffallend hübsche Gestalt war — welche Aufregung brachte er in den Gedankenfluß des alten Freundes, diesen Fluß, der sonst so still und glatt schien, wie das Gewässer, das zwischen den platten Böschungen eines holländischen Kanals den Himmel spiegelt?


  Ich fand abermals für gut, ihn mit Kreisangelegenheiten nicht zu behelligen, und wendete den Kopf meines Pferdes.


  


  Zwei Tage später kam Egbert zu mir. Er brannte ruhig die Cigarre an, die ich ihm bot, sprach vom Wetter, leerte ein Glas Wein und legte sich behaglich in einen Lehnstuhl zurück.


  »Der junge Doktor hat Sie verlassen?« sagte ich.


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Ich sehe es.


  »Er hat mich verlassen, aber der Gedanke an ihn nicht. Ich komme seinetwegen zu Ihnen.«


  »Seinetwegen — mit einem Auftrag von ihm? Ich soll ihm meine Ansicht über sein erstes Werk sagen, von dem er überzeugt ist, daß es die Wissenschaft umstürzen wird!«


  »Durchaus nicht! Sie sind Ihres Zeichens ursprünglich ein verdorbener Jurist. Sie sollen mir einen Rat für ihn geben.«


  »Einen juristischen Rat — wenn da nur mein Wissen reicht! Um was handelt es sich?«


  »Er ist verlobt.«


  »Natürlich. Gegen wen?«


  »Gegen? Mit wem, wollen Sie sagen.«


  »Lassen Sie mir meine Präpositionen. ›Ego sum Imperator romanus,‹ wissen Sie. Also nun weiter. Er ist verlobt.«


  »Mit einem reizenden und höchst liebenswürdigen Mädchen, einer jungen Seele voll Tiefe des Gemüts und Adel der Gesinnung. Aber seine Mutter ist entschieden gegen diese Verbindung.«


  »Ach — und weshalb?«


  »Weil das Mädchen eine Bauerntochter, nein, nicht das einmal recht, das uneheliche Kind einer Art von Zigeunerin und dann von ihrer bäuerischen Pflegemutter nur aufgenommen ist—«


  »Aber ich bitte Sie,« fiel ich ihm ins Wort, »da hat sie ja Recht!«


  »Sie hat nicht Recht!«


  »Nicht? Mir scheint für die Mutter des jungen Mannes so viel zu reden, daß ich nicht begreife, wie man sie tadeln kann. Sie tadeln sie? Wenn Sie nicht etwa nachweisen können, daß dies Zigeunerkind von so viel Tiefe des Gemüts und Adel der Gesinnung eigentlich eine Prinzessin oder Gräfin ist, welches die Zigeuner raubten—«


  »Davon ist nicht die Rede. Sie ist ganz einfach, was ich sage — ursprünglich aus der alleruntersten Volkshefe.«


  »So lassen Sie mich mit einer Sache unbehelligt, in der ich wahrhaftig nicht Partei gegen die Mutter nehmen kann, nicht darf,« versetzte ich kopfschüttelnd.


  »Ich brauche nun einmal Ihren Rat. Hören Sie nur. Das Mädchen hat ein paar Jahre bei der Mutter meines jungen Freundes gelebt, in deren Hause, und ist da in Allem unterrichtet worden; dann hat diese sie ihrer eigentlichen Ziehmutter auf dem Bauernhofe zurückgeben müssen; diese hat sie ein Klosterpensionat besuchen lassen, wie unsere reichen Hofesbesitzer es jetzt mit ihren Töchtern thun; dort hat sie sich gründlich gebildet und ist doch die stille, unberührte, bescheidene Landblume geblieben, ganz rührend und herzbewegend—«


  »Und was hat,« fiel ich unangesteckt von dieser Rührung ein, »was hat die Juristerei, die sich mit Blumenpflege nicht aufzuhalten pflegt, damit zu schaffen?«


  »Ich will es Ihnen auseinandersetzen. Paul hofft, daß er seiner Mutter Einwilligung erlangen wird, falls Anna — so heißt seine Braut — als Kind ihrer Pflegemutter legitimiert, als Erbin eines großen Hofes vom König eingesetzt wird—«


  »Der König setzt keine Erben ein,« sagte ich lächelnd — »aber weiter.«


  »Damit ist denn auch Anna einverstanden. Sie besteht aber darauf, den Hof nicht erben zu wollen; da sie nur ein angenommenes Kind ist, will sie den erbberechtigten Verwandten den Hof nicht entziehen und will das ausgesprochen wissen, daß sie sich nicht legitimieren lasse, um hernach, wenn die alte Bäuerin stirbt, die Herrin auf dem Hofe zu sein. Wie ist das nun zu machen? Welche Auskunft giebt es da, aus dieser Verwicklung zwischen Erbin und Nichterbin heraus zu kommen?«


  »Es ist das eine wunderliche Sache. Ich kann Ihnen aber keinen Rat darin geben.«


  »Sie wollen nicht!«


  »Möglich. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich wirklich nicht in dieser Sache Partei gegen die Mutter Ihres Freundes Paul nehmen möchte. Die arme Frau! Sie mag schweren Kummer haben über diese Liebschaft ihres Sohnes. Ist es der einzige?«


  »Das einzige Kind.«


  »Wie kommt es, daß Sie so leidenschaftlich auf seiner Seite sind?«


  »Leidenschaftlich?« rief Egbert aus und dabei stand er auf und ging ans Fenster, um hinauszusehen — »leidenschaftlich bin ich durchaus nicht auf seiner Seite. Ich möchte ihm nur helfen.«


  »Woher kennen Sie ihn? Was hat Sie ihm so gewonnen?«


  Egbert antwortete nicht. Darum fuhr ich fort:


  »Und sagen Sie mir — Sie haben mir neulich auseinander gesetzt, daß uns das Leben die Frau zubringen müsse, die uns bestimmte, die richtige Frau. Glauben Sie, daß für Ihren jungen Gelehrten solch’ ein bescheidenes Heckenröschen, das er an einer Wallhecke auf dem Lande gefunden hat, die richtige Frau — die platonische Seelenhälfte ist — daß er nicht über zehn Jahre, wenn ihm ganz andere Ideale aufgegangen sind, Gott dankt, nicht an sie gebunden zu sein?«


  »Nein, nein, nein,« rief Egbert aus — »ganz gewiß nicht! Paul hat eine Seele, die darin wie ich fühlt. Er kann nur einmal lieben. Die erste wirkliche Liebe — das ist’s! Was sind ihm spätere Ideale! Ein Schriftsteller hat gesagt, es sei wie mit den Zähnen. Die erste Liebe der rechte natürliche Zahn. Haben Sie den verloren, dann setzen Sie sich ein, was Sie wollen, es ist immer doch nur ein falscher Zahn. Darum handelt es sich um das ganze Lebensglück Pauls.«


  Ich mußte ungläubig lächeln und doch rührte mich dieser gute Glaube Egberts. Es war nichts, was mehr für seine eigene reine und tiefempfindende Natur sprach.


  »Kennten Sie nur die ganze Geschichte!« fuhr er fort. »Sie dächten dann anders. Aber ich sehe, es ist heute nichts bei Ihnen zu machen. Vielleicht reden wir ein anderes Mal davon.«


  Damit stand er auf, reichte mir flüchtig die Hand und ging.


  


  Schon am andern Tage kam er zurück.


  »Sie müssen mir doch raten,« sagte er; »ich mag nun einmal nicht zu irgend einem mir wildfremden Advokaten gehen, um über solch’ intime Dinge mit ihm zu reden. Und Paul, soll der seine Herzensgeheimnisse einem Advokaten entdecken? Er bringt’s nicht über sich. Es ist besser, ich zerstreue Ihr Vorurteil, indem ich Ihnen die ganze Geschichte erzähle. Wollen Sie sie anhören?«


  »Die ganze Geschichte der jungen Liebe Pauls und seiner Anna?« versetzte ich ein wenig gedehnt.


  »Sie und was zu ihrem Verständnisse gehört, meine eigene!«


  »Ah—« sagte ich lebhafter, »das ist etwas anderes. Dabei werde ich Ihnen dankbar für alles, was Sie mir anvertrauen, sein.«


  »Und werden Sie mir hernach Ihren Rat geben?«


  »Ganz gewiß. Kommen Sie nur erst in’s Haus, in mein Zimmer.«


  »Wohl denn. — Vielleicht komm’ ich bei Tageslicht mit der Geschichte gar nicht zu Ende; aber Sie wollen es so,« sagte er, indem er mir folgte.


  Er setzte sich wieder behaglich in den Sessel, den er gestern eingenommen hatte, und gab mir nun einen ausführlichen Bericht über den ganzen Teil seiner Lebensgeschichte, der ihn mit Paul Kraushold zusammengebracht hatte. Ich versuche, ihm hier nachzuerzählen, indem ich nur einiges fortlasse, was Egbert über seine erste Jugend sagte, weil sein einmal gewecktes Mitteilungsbedürfnis sich nun auch ein Genüge thun wollte und dies weit über das zur Sache Gehörige hinaus that.


  Er hatte so lange geschwiegen, die arme treue Seele!


  


  II.


  Sein Unglück war wohl immer gewesen, daß er ein mäßiges Vermögen besaß, welches ihn der Notwendigkeit überhob, sich in dringender Eile eine Lebensstellung durch strenge Brotstudien zu erringen. Und dann, daß in ihm nichts war, was ihn auf irgend einen Beruf hindrängte, daß es kein Fach gab, in dem eine vorwiegende Fähigkeit, ein überwiegender Trieb in ihm sich zu bethätigen gesucht hätte. Es ist merkwürdig, wie wenig unsere Gymnasien die speziellen Fähigkeiten und das Berufsbewußtsein in den jungen Leuten zu entwickeln wissen. Für die Naturwissenschaften jedoch hatte Egbert eine gewisse schüchterne Neigung zu empfinden geglaubt. Und so — obwohl er ohne Zweifel auch Jurist oder Ingenieur geworden wäre, wenn sich Jemand die Mühe genommen hätte, dies ihm dringend zu empfehlen — hatte er auf einer Universität am Rhein das Studium der Medizin begonnen. Und dies auch mit einer gewissen angeborenen Pflichttreue; ein treuer ordentlicher Mensch war er eben seiner ganzen Natur nach, der es sogar an Zähigkeit nicht fehlte, wie wir ja sehen werden. Nur alle Energie, nur aller Eifer, nur das starke Erfassen fehlte ihm, denn — das war das Wesentliche: er war ein Träumer. Er schritt nicht wie die anderen Menschenkinder mit offenen Augen und scharfen Sinnen auf dem harten festen Boden der Thatsachen dahin, sondern saß wie in einem Schifflein, das er dem Wind überließ zu treiben, und unter ihm, weithin sich dehnend, stand das Meer ewiger Träumerei.


  Nachdem er vier oder fünf Semester studiert hatte, war der Krieg von 1864 ausgebrochen, zu dem er einberufen worden und in welchem er sich als Lazarettgehilfe ausgezeichnet und unter dem ärztlichen Personal zahlreiche Freunde erworben hatte; darauf nach dem Kriege war wie eine eigentümliche Apathie über ihn gekommen, die ihn abgehalten hatte, sich wieder in seine Studien zu stürzen; er war beim Militär geblieben, eine Zeitlang Offizier gewesen, dann bei Gelegenheit einer Reibung mit einem Paar Kameraden wieder ausgetreten, um die Reste seines rasch geschmolzenen Vermögens flüssig zu machen und eine wissenschaftliche Reise nach Ostindien anzutreten. Wozu — im Interesse welcher Wissenschaft — welchen speziellen Untersuchungen zu Liebe? Er hatte keine andere Antwort darauf gehabt als die: »Ich will den Pessimismus an der Quelle studieren.«


  Und doch war bei Egbert der Wurm, der in ihm steckte, nicht der Pessimismus, sondern ein ganz anderer. Er hatte sich als Student in die junge Frau seines bejahrten Professors verliebt, der ihn in den geselligen Kreis seines Hauses gezogen — und diese Liebe hatten weder seine Studien, noch seine Lazarettthätigkeit im Kriege, noch seine Rekrutenübungen im Frieden austilgen können. Ohnmächtig gegen das ihn beherrschende Gefühl ankämpfend, hatte er endlich beschlossen, sich in eine andere Welt zu retten, die er sich wie ein Wunder- und Traumland dachte. Und geträumt hatte er doch in der Heimat schon viel zu viel, geträumt über seinen Büchern, geträumt im Sattel seines Pferdes, geträumt an der Spitze seines Zuges so viel, daß sein Rittmeister einst ausgerufen: »Der Mensch wird es nie dahin bringen, seine Schwadron auch nur über eine Gosse führen zu können!« Nach zwei Jahren war Egbert aus dem fernen Osten zurückgekehrt. Und zwar als ein ganz Anderer, wie man es hätte erwarten dürfen. Er schien ausgeträumt zu haben, und wenn er den Pessimismus an den Quellen studiert hatte, so mußten ihn diese Quellen, wie eiskalte Wasserbäder hypochondrische Naturen, geheilt haben. Das Wahre an der Sache war, daß er sich wenig um sie gekümmert. Bis zum Verständnisse der Veden, bis zum Sanskrit ging ja seine Wissenschaft nicht. Aber die weite Welt, in der er sich umgesehen, mit ihren ganz neuen Offenbarungen des in nicht auszuschöpfenden Gestaltungen sich darstellenden Menschengeistes hatten seinen Geist erweitert, sein Herz gestärkt, seine Lebenskraft gesteigert, und in dieser Lage der Dinge hatte er in einer deutschen Zeitung die Notiz gelesen, daß die Hochschule zu B. ihren unersetzlichen berühmten Professor Kraushold durch den Tod verloren.


  Nachdem Egbert diese Zeilen eine lange Weile angestarrt, erhob er sich. Es schien sich dabei in seiner Seele die Überzeugung gebildet zu haben, daß er nun Indien vom Euphrat bis zum Ganges genugsam kenne, daß ein längerer Aufenthalt dort für seine Laufbahn absolut nicht mehr von Nutzen sein könne, und daß er wohlthue, an die Heimreise zu denken. Und zur Heimreise hatte er sich denn auch gerüstet, aber ohne jede sich überstürzende Eile, die er vor sich selber hätte als taktlos bezeichnen müssen. Mit der ruhigen Würde eines Mannes, der unter Orientalen lebte und dessen Auge die Urlande der Aryschen Menschheit, überblaut von den Gipfeln des Himalaya, sah, hatte er den Kanal von Suez durchmessen, ohne von seinem Dampfer das Unmögliche zu verlangen, daß er Flügel statt der Schaufelräder besitze; hatte der Nadel der Kleopatra mit still beschaulichem Kopfnicken den Scheidegruß zugewinkt und war endlich nach wochenlanger Reise am heimatlichen Rhein angekommen, bei dessen Anblick ihm Seelenruhe genug blieb, über die Dichter zu lächeln, die diesen Wasserfaden den »occidentalischen Ganges« nannten.


  Und so kam er zurück, wie ein ruhiger, entschlossener Mann, mit voller Seelenklarheit über das, was er zunächst zu thun habe.


  Im letzten Grunde freilich war nichts in ihm verändert. Die alten Träume — wir werden sehen, wie wenig davon von ihm gewichen!


  Daß er in B. so wenige seiner alten Bekannten wiederfand, so wenige, die sich seiner erinnerten, beirrte ihn nicht. Es genügte ihm, etwas zu erfahren, was ihn mit einer innerlichen Befriedigung erfüllte; daß die jetzt ganz allein stehende Witwe des Professors Kraushold auf einem kleinen Gute noch eine Strecke weiter ins Land hinein wohne, so viel man wußte, ganz zurückgezogen und mit der Erziehung eines Sohnes beschäftigt, eines Knaben, dessen sich Egbert als eines lebhaften unruhigen kleinen Burschen entsann, und der jetzt nach seiner Berechnung elf bis zwölf Jahre haben mußte.


  Egbert reiste weiter ins Land hinein. Das Gut der Professorin lag hübsch an den Waldbergen, die einen kleinen Fluß beherrschten; es war ein Besitztum, welches dem Professor durch eine Erbschaft zugefallen und auf dem er eine schmucke Villa in bescheidenen Verhältnissen hatte erbauen lassen, da sie ja nur für einen jährlichen Aufenthalt von ein paar Ferien-Monaten dienen sollte; aber Leontine liebte das Land, wie sie die Freiheit und Befreiung vom gesellschaftlichen Zwange liebte, und deshalb hatte sie die Villa zu ihrem bleibenden Witwensitz erklärt und bereits viel zu ihrer Verschönerung gethan. So viel, daß Egbert, als er in den Bereich derselben eintrat, gewiß stehen geblieben wäre und sich umgeschaut hätte, diesen frisch geschorenen Rasen, diese hübsche Fontänengruppe aus modernem Zinkguß, diese bunten Teppichbeete zu bewundern. Aber er blieb nicht stehen, sondern schritt rasch weiter durch all’ diese Herrlichkeiten hindurch; vielleicht waren sie dem aus den Gärten von Delhi und Benares kommenden Manne doch zu klein; vielleicht klopfte doch jetzt sein Herz stärker wie damals, als er in so contemplativer Weise der Nadel der Kleopatra seinen Abschiedsgruß zugewinkt.


  Kleopatra — da saß sie ja, im Schatten ihres Hauses, das sinnenbethörende Weib, das der Mittelpunkt seiner Träumereien gewesen, seine Kleopatra, ihren Cäsarion zur Seite. Sie strich diesem eben mit der weißen Hand über den krausen, wirren Scheitel, und als sie langsam ihr Auge dem kommenden Fremden zuwandte, deutete nichts in ihren Zügen an, daß sie in diesem das Erscheinen ihres orientbezwingenden Antonius ahnte. Ihre Züge waren still und wenig bewegt; und eben weil sie den Ausdruck einer stillen und wenig bewegten, aber sehr gutmütigen Natur trugen, hatten sie die jugendliche Frische bewahren können. Sie konnte nicht weniger Jahre zählen als Egbert, aber sie blickte mit derselben frischen Mädchenhaftigkeit in das Antlitz des Kommenden, wie damals, wenn sie ihm im Hause ihres Mannes die gefüllte Theetasse reichte. Nur ein ganz wenig voller war ihre schlanke schöne Gestalt geworden.


  Als Egbert die Stufen betrat, die zu der kleinen Veranda hinaufführten, auf welcher sie mit ihrem Sohne und einem Geistlichen in mittleren Jahren an einem runden Marmortisch saß, klopfte sein Herz noch stürmischer auf unter dem befremdenden fragenden Blick, den sie auf ihn richtete. Mein Gott, kannte sie ihn denn nicht mehr? War denn das Bild seiner Züge so völlig aus ihrer Seele geschwunden? Mußte er erst sich nennen? Es wäre demütigend gewesen — aber in der That, er mußte diese Demütigung über sich ergehen lassen. Erst als er sich genannt, sprang sie mit einer gewissen Lebhaftigkeit auf, drückte herzlich seine Hand und sagte:


  »An welch’ schöne Abende in B. erinnern Sie mich! Und Sie sind nun auch in diese Gegend verschlagen und kommen uns zu sehen? Wie brav das ist!«


  Sie stellte ihn dem Geistlichen, dem Herrn Friedrichs, vor, dem Erzieher ihres Knaben; dann bat sie ihn sich zu setzen und zunächst Auskunft über sein bisheriges Leben zu geben.


  »Ich komme eben aus Indien zurück,« versetzte Egbert, dessen gebräunter Teint bei diesem Allen einen stärkeren Zusatz von Rot zeigte, als ihm sonst eigen war.


  »Sie kommen aus Indien?« fragte Leontine überrascht. »Aus Ostindien?«


  Es lag abermals etwas Demütigendes in dieser erstaunten Frage. — Hatte sie so wenig daran gedacht, seinen Lebensweg zu verfolgen, daß sie von seiner großen Weltfahrt nie ein Wort vernommen? Nein — es war so; sie sah ihn mit einem fragenden Blick von gründlichster Aufrichtigkeit an.


  Egbert seufzte. Er vergab es ihr. Wie konnte er es denn auch verlangen, daß sie alle seine Schicksale im Auge behalten? Er hatte ja ihren ganzen Lebenskreis verlassen, zwischen ihr und ihm waren nicht die geringsten verbindenden Fäden geblieben; wer nur hätte in der That ihr von ihm Nachricht geben sollen? Und so schüttelte er die schmerzliche Empfindung ab und begann zu erzählen. In der hochgesteigerten Daseinsempfindung, in die dieses Wiedersehen nach so langer Zeit ihn versetzt hatte, in der tiefen Herzenserregung erzählte er immer lebhafter, anschaulicher und mit wärmeren Farben; er erzählte nicht mehr, er schilderte, malte; er war in Indien, er schaute es um sich her, all’ seine großen Bilder und farbenglühenden Szenerien sah er rings um sich ausgebreitet; und doch war er ganz hier, auf der kleinen von Gußeisen sich aufbauenden Veranda im Norden — er war bei ihr, der Frau, die er geliebt hatte und die jetzt, wo er sie wiedergesehen, erst recht das einzige für ihn auf der Welt existierende Wesen war. Er war bei ihr, mit hochgerötetem Antlitz beschäftigt, ihr ganz Indien zuzutragen, alle Schönheiten und alle Schätze desselben ihr zu geben, aus allen königlichen Caschmir-Shawls und goldgewirkten Begum-Schleiern eine Ausstattung zu bilden, die würdig war der Frau, welche er auf den Thron Aurengzeb’s setzte. Hätte er sich selbst anhören können, mit kühlem Blut, er hätte sich gewundert über den Fluß und die Fülle seiner Beredtsamkeit.


  Leontine hörte ihn an, mit kühlem Blut. Sie hatte ihren Arm auf die Tischplatte gestülpt und das reizende anmutige Oval ihres Hauptes auf die Hand. So saß sie, zu ihm vorgebeugt, hie und da durch eine Frage Öl in die Flamme gießend, lebhaft, interessiert und erstaunt, weniger über die Wunder Indiens, als über das, was aus diesem Manne geworden. Damals, als er der Zuhörer ihres Mannes gewesen, hatte er ihr den Eindruck gemacht, als sei er wortkarg, scheu und niemals recht unbefangen; er hatte das Unglück gehabt, oft mit den Möbeln und Geräten in störender Weise in Zusammenstoß zu geraten, und seine Äußerungen hatten manchmal wunderlich den logischen Zusammenhang mit dem, was eben gesprochen war, vermissen lassen. Jetzt — welch ganz anderer Mensch war er geworden.


  Leontine ließ Erfrischungen für ihn bringen. Sie, der Geistliche nahmen daran teil — ihr Cäsarion hatte längst die gute Gelegenheit benutzt, zu entschlüpfen. Der Geistliche nahm das Wort und sprach von der ganz neuen Art der Bildung, welche der moderne Mensch heute durch die Anschauung aller fernen Länder gewinne; Leontine drückte den Wunsch aus, einst, wenn ihr Sohn herangewachsen, unter dessen Schutz weitere Reisen zu unternehmen. So kam, ehe man es merkte und ahnte, der Abend heran — in der Dämmerung bekamen Leontinens klare, klassischen Züge etwas romantisch Umwobenes, Blumenhaftes, etwas, das ihnen in Egberts Augen einen nicht auszusprechenden Reiz gab.


  »Sie können,« sagte sie endlich, »in dem uns benachbartem Dorfe nicht übernachten, wenn Sie nicht etwa wie einer Ihrer Maharadschahs Ihr eigenes Zelt bei sich führen.«


  »Das thu’ ich allerdings nicht,« antwortete er lächelnd — »nicht einmal die warme Decke eines Kuli.«


  »So müssen Sie schon hier unter meinem Dache vorlieb nehmen, damit Sie nicht sagen, das Abendland sei weniger gastlich als Ihr Orient!«


  Egbert verbeugte sich leicht zum Zeichen der Annahme. Bei dem frugalen Abendmahle bekam er mit Paul zu schaffen, dem Sohne Leontinens. Der Knabe, der von aufgewecktester Natur schien, hatte hundert Fragen, die mit rascher Flüchtigkeit zu den verschiedensten Dingen eilten — von den Schiffen, den Stürmen, den Tieren, den Jagden in der Fremde wollte er hören; und da Egbert sah, wie glänzend Leontinens Auge dabei auf dem Knaben ruhte und sie ihm in all’ seinen wechselnden Interessen zu folgen schien, gab er ausführliche Antworten.


  Der Abend war bald vergangen. Man trennte sich. Als Leontine allein war, fiel ihr ein, daß Egbert mit keiner Silbe angedeutet hatte, was ihn eigentlich in diese Gegend gebracht, welche Stellung er jetzt habe, oder doch vor sich sehe — und was das Ziel seiner Reise sei.


  »Die Welt hat ihn merkwürdig ausgebildet und entwickelt,« sagte sie sich, »und dabei doch ganz als die ehrliche Haut, die er als Student war, gelassen. ›Er ist nur ein wenig zu unzusammenhängend und phlegmatisch,‹ sagte damals mein Mann, ›als daß je ein tüchtiger Arzt aus ihm werde.‹ Was mag er in Indien eigentlich getrieben haben? Vielleicht hat er Studien über die Cholera gemacht! Schöner ist er da nicht geworden — mit dem langen Vollbart um das braune Gesicht!«


  


  III.


  Egbert blieb auch den folgenden Tag auf Leontinens Villa. Am Morgen hatte er sie ja fast kaum zu sehen bekommen, da sie in den ersten Stunden von ihren kleinen Wirtschaftssorgen in Anspruch genommen schien, in den späteren dem Unterricht Pauls beiwohnte. Nach dem Mittagessen hatte Paul, der ihn in große Affektion genommen, sich an ihn angehängt; er hatte hundert Dinge ihm zu zeigen gehabt, seine Thiere, seine Eichhornschlingen im Busch, seinen Esel, der auf einer entfernten Wiese graste, seine Setzangeln im kleinen Fluß unten. Und so waren die Stunden verronnen, und da Egbert sein Bleiben nicht erst zu motivieren suchte, so fühlte sich Leontine anstandshalber dazu genötigt, indem sie ihn bat, noch einmal die Nacht unter ihrem Dache zu verbringen.


  Da er es ohne alles Sträuben, nur mit der Antwort: »Wie sollt’ ich es nicht gern?« aufnahm, setzte sie doch jetzt die direkte Frage hinzu: »Was ist eigentlich das Ziel Ihrer Reise?«


  Er sah sie groß, fast vorwurfsvoll an. Dann antwortete er lächelnd:


  »Mir fällt bei Ihrer Frage eine geheimnisvolle Geschichte ein, welche man, als ich ein Knabe war, von dem in einsamer Gegend liegenden Hause eines Landarztes erzählt. Dieser, ein alter vielbeschäftigter Mann, reitet eines Abends bei Nachteinbruch auf ödem, menschenverlassenen Wege heim, von einem entfernten Kranken zurückkehrend. Da erblickt er ein ganz in Schwarz gekleidetes weibliches Wesen, das zur Seite seines Weges sitzt und still vor sich hinschaut. Seinen Abendgruß erwidert sie nicht. Er, weiter reitend, fragt sich betroffen, wie solch’ ein Wesen mutterseelenallein hierher verschlagen sein könne; um einer vielleicht Verirrten zu helfen, wendet er sein Pferd, hält vor ihr und fragt:


  ›Wie kommen Sie hierher, mein Kind?‹


  Sie zu ihm aufblickend und ihm ein ernstes, schwermütiges, aber jugendliches Gesicht zeigend, schweigt.


  ›Wie kommen Sie hierher,‹ wiederholt er, ›und wohin wollen Sie?‹


  ›Ich weiß es nicht,‹ antwortet sie.


  ›Sie wissen es nicht?‹ ruft er aus und fragt sich, ob er es mit einer Gestörten zu thun hat. ›Aber,‹ setzt er hinzu, ›Sie müssen das doch wissen!‹ Und da sie nur leise und schwermütig den Kopf schüttelt, fährt er fort: ›Jedenfalls können Sie die Nacht hindurch nicht im Straßengraben sitzen bleiben!‹


  Sie blickt wieder still vor sich nieder und flüstert dabei die Worte: ›Ich weiß es nicht!‹«


  Leontine sah Egbert bei dieser wunderlichen Geschichte mit ihren klaren und aufrichtigen Zügen so befremdet an, daß ihm der Mut, fortzufahren, verging.


  Er hatte wohl einen tieferen und rührenderen Eindruck erwartet.


  »Die Person, wenn Sie mir’s nicht übel nehmen,« sagte sie, »muß aber doch wirklich gestört gewesen sein! Was wurde denn aus Ihrer Geheimnisvollen?«


  Egbert warf mit einer heftigen Kopfbewegung sein dunkles Haar aus der Stirn und, Leontinens Blick vermeidend, sagte er:


  »Der Arzt bot ihr ein Obdach an, sie folgte ihm, und da alle Hausgenossen bald in dem Wunsche übereinstimmten, ein so fein gebildetes, für jede häusliche Aufgabe Geschick zeigendes Wesen unter ihrem Dache zu behalten, blieb sie auf das Gelöbnis hin, daß man sie nie nach dem Woher und dem Wohin fragen werde — bis sie eines Tages ebenso rätselhaft verschwand, wie sie gekommen.«


  Leontine schüttelte den Kopf. »Wenn Sie den Schauplatz dieser Geschichte in den Orient verlegt hätten,« sagte sie, »würde ich denken, Sie hätten mir damit die Lehre geben wollen, daß man den Gastfreund nicht nach dem Woher und Wohin fragen soll. Oder meinen Sie, daß man den Menschen überhaupt nicht fragen soll, wohin er schreitet, weil er selbst das Ziel, an das ihn höhere Mächte leiten, nicht kennt? Haben Sie so viel vom Geiste der fatalistischen Philosophen des Morgenlandes in sich aufgenommen?«


  »Nun ja, mit einer starken Dosis Fatalismus bin ich zu Ihnen gekommen. Aber nicht mit dem resignierten des Morgenlandes, sondern mit einem mutigen, vertrauensvollen.«


  »Desto besser,« brach Leontine das Gespräch ab — »mit dem wird sich auch Herr Friedrichs einverstanden erklären, da er doch im Grunde eines und dasselbe mit dem christlichen Gottvertrauen ist.«


  Herr Friedrichs, der hinzukam, stimmte dem bei und begann dann von der christlichen Willensfreiheit, die doch dabei nicht verkannt werden dürfe, sehr viel Sanftes und Schönes auszusprechen. Es war zu bedauern, daß weder Egbert noch Leontine so recht darauf hinhörten; Egbert war zu bewegt dazu, sein Fatalismus war nie mehr erschüttert worden als eben jetzt, wo ihn Leontinens Frage nach seinem Ziel erschreckt hatte und er sich vor die Notwendigkeit gestellt sah, in einer der nächsten Stunden an sein Schicksal eine direkte Interpellation zu stellen. Leontine aber war intensiv mit ihm beschäftigt. Sie beobachtete ihn und legte sich allerlei Fragen vor — es stiegen Gedanken in ihr auf, die sie doch wieder abwies und von sich scheuchte, um endlich in Träumereien zu verfallen, aus denen sie erschrocken auffuhr, als endlich Herr Friedrichs seinen Vortrag mit den lauter gesprochenen Worten schloß: »Das ist die Lehre von der menschlichen Verantwortung!«


  »Verantwortung!« echoete sie dann halblaut.


  »Sie haben Recht, Herr Friedrichs, wir sind für jede unserer Handlungen verantwortlich und dürfen nicht — träumen!«


  Egbert fand nichts im Bereiche abend- oder morgenländischer Philosophie, was er hierauf hätte erwidern können. Sie hatte ja Recht: wir dürfen nicht träumen. Hatte er doch viel zu viel geträumt!


  Und so raffte er sich denn zu wacher Energie zusammen, am anderen Morgen, als er ihr allein nach dem Frühstück gegenüber saß und Herr Friedrichs gegangen war, mit Paul den Unterricht zu beginnen: es wäre ja auch gar nicht möglich gewesen, jetzt noch weiter so unmotiviert die Gastlichkeit einer jungen Frau in Anspruch zu nehmen!


  »Und Sie ahnen nicht, Leontine,« sagte er, langsam und scheu den Blick auf sie richtend »welches mein Ziel war, mein eigentliches Ziel, als ich tausend Meilen weit von hier aufbrach, um heimzukehren—«


  Sie schaute auf — ein wenig erschrocken, und leise entfärbte sich ihre Wange.


  »Nein,« sagte sie — »Sie kommen zu mir, eine alte Bekannte in der stillen Einsamkeit zu besuchen, in welcher diese sich glücklich fühlt und fest entschlossen ist, für den Rest ihres Lebens zu bleiben — über Ihre Lebenspläne aber haben Sie mir nichts gesagt und — ich habe nicht die Neugier, mich damit zu beschäftigen—«


  Leontine hatte das rasch und erregt gesprochen gerade weil sie wirklich jetzt ahnte, was auf seiner Lippe lag und mit instinktiver Angst davor es zurückscheuchen, ihm im letzten Augenblick einen Wink geben wollte, der sie und ihn von einer peinvollen Viertelstunde retten konnte.


  Aber welcher Mann weiß solche Winke zu verstehen? Auch Egbert verstand den Leontinens nicht. Er hatte auch kaum darauf gehört; was er allein gehört hatte, das war das »Nein« gewesen, das sie mit ihren bewegten Zügen, ihn anblickend, gesprochen. Sprach sie denn da die Wahrheit? Wie, sie ahnte wirklich nichts von seiner alten Leidenschaft für sie? Wie hatte sie damals, als er noch ihr Haus besucht, all’ seine zarten Aufmerksamkeiten gedeutet? Die Bouketts, die er ihr gebracht — waren sie ihr nur Ausdrücke seiner Dankbarkeit für die histiologischen Aufschlüsse ihres Gatten gewesen? Die Geburtstagsverse, in denen er ihr gehuldigt, hatte sie sie mißverstehen und in ihrer Wärme den Reflex seiner Begeisterung für die anatomische Weisheit eines alten Professors erblicken können? Es war nicht möglich, und nur sich sagend, wie versteckt doch die Frauen sind, fuhr er fort:


  »Mein Ziel war das Haus, das Dach, das Sie beschützte. Ich bin nicht erst im Orient ein Fatalist geworden. Ich ward es schon, als ich, noch ein junger Mensch, Sie kennen lernte. Seit dem gehörten mein Herz, meine Gedanken und mein Leben Ihnen. Im Anfang durchlebte ich eine bittere Zeit. Sie gehörten einem Anderen; und wäre das auch nicht gewesen, war ich unbedeutender Sterblicher, der nichts hatte, was ihn über die Dutzendmenschen hinaushob, Ihrer würdig? Ja, es waren qualvolle Tage, in denen die Leidenschaft für Sie mich ergriff. Aber ich überwand diese Zeit, und es wurde stiller und klarer in mir. Es ward mir zum Bewußtsein, daß ich doch etwas habe, was mich über die Dutzendmenschen hinaus höbe — meine große Liebe, meine unwandelbare Leidenschaft. Und dabei bemächtigte sich meiner das fatalistische Vertrauen, daß solch’ ein Gefühl nicht in eine Menschenbrust gelegt werde, um zuletzt wie ein Rauch zu vergehen, für nichts und wieder nichts; daß es ein sittliches Wesen oder Gebilde, eine geistige Potenz sei, der das Fatum schon den Weg seiner Bestimmung zeigen werde; daß auch ich durch ruhiges Dulden und Ausharren zu dem Ziele dieser Liebe und dieser Leidenschaft gelangen würde — und das gab meiner Seele die Ruhe, mit der ich die Jahre der Entfernung getragen habe, bis—«


  »Bis,« unterbrach ihn Leontine, in der Ratlosigkeit, womit sie alles dieses anhören mußte, fast heftig, »Sie nun kommen und mir jetzt so qualvolle Augenblicke bereiten! Sie reden mir von Gefühlen, ohne daß ich Ihnen den geringsten Grund gegeben, anzunehmen, daß ich sie teile — Sie überfallen mich damit, Sie wälzen mir die schmerzliche Pflicht auf, Ihnen durch eine nackte, plötzliche Erklärung Ihre Illusionen zerreißen zu müssen — mein Gott, ahnen Sie denn nicht, daß mich so etwas furchtbar schmerzt, konnten Sie es nicht mir und nicht sich selbst ersparen?«


  Leontine war aufgesprungen und ging, heftig ihr Taschentuch zusammenballend, in der Veranda auf und ab.


  Egbert aber blickte sie an mit völlig versteinertem Gesicht.


  »Ihnen ersparen?« sagte er mit stammelnder Lippe. »Wie hätt’ ich das können? Kann ich mir das Atemholen ersparen? Ebensowenig konnt’ ich Ihnen ersparen, anzuhören, was der Atem meiner Seele gewesen ist, seit vielen, vielen Jahren. Also,« fuhr er, da sie nicht antwortete, nach einer Pause bitter fort, »Sie weisen meine Werbung einfach zurück, weil ich nicht das Glück habe, Ihnen zu gefallen, weil—«


  »Von Gefallen ist nicht die Rede« — sagte sie in dem früheren, fast zornigen Tone, und dann nahm sie wieder Platz in ihrem Sessel, strich mit der Hand langsam und nachdenklich ihren Scheitel glatt, und endlich tief aufseufzend sagte sie:


  »Sie sind ein ganz unvernünftiger Mensch, und damit Sie sehen, daß Sie es sind und geheilt von mir gehen, will ich ganz offen mit Ihnen reden. Ich könnte Ihnen sagen, daß man nicht so um eine Frau wirbt, bevor man diese noch einen einzigen Blick in seine Verhältnisse hat thun lassen.«


  »Verhältnisse!« fiel Egbert düster und verachtungsvoll ein — »Sie nehmen’s sehr wenig ideal!«


  »Nun ja, wir Frauen sind realistischer und praktischer als die Männer, und wenn wir eine weite Reise antreten, so thun wir’s nicht wie die Helden Eurer Romane, die ohne Koffer und Reisetasche in die Welt hineinfahren. Aber ich war auf diese Ihre Antwort gefaßt, und so lass’ ich meinen Vorwurf bei Seite, um Sie, offener als Sie, in meine Verhältnisse blicken zu lassen.«


  »Ihre Verhältnisse? Sie sind frei, durch nichts gebunden — sind wohlhabend, doch nicht so, daß es mich drücken könnte, daß ich nicht durch eigene Arbeit daneben zu sorgen haben würde — was kann ich aus Ihren Verhältnissen lernen, das mir — Unvernunft bewiese?«


  »Ich bin durch nichts gebunden, bin wohlhabend, ja, aber wem dank’ ich das Alles? Meinem verstorbenen Mann. Er hat durch rastlose Arbeit, durch Arbeit, die seine Gesundheit untergrub, es dahin gebracht, mir die Ungebundenheit, die ein hinlängliches Vermögen giebt, hinterlassen zu können, und zugleich hat er mir den Sohn hinterlassen, der seine Freude und seine Hoffnung, sein Alles war, den Sohn, der nach ihm die Pfade seiner Wissenschaft betreten, der da, wo dem sterbenden Vater die Fäden entsanken, wieder anknüpfen soll, um seine Entdeckungen und neuen Gedanken zu verfolgen; der groß werden sollte, indem er sich auf des Vaters Schultern stellte, und ein Held der Wissenschaft im Dienste der Menschheit. Diese Hoffnung erfüllte meinen Mann, er lebte in ihr, er lebte ihretwegen dies Leben der Arbeit und Selbstverleugnung, um uns ein Vermögen zu schaffen, das seinem Sohne alle Mittel freier wissenschaftlicher Ausbildung zu gewähren im Stande war—«


  »Schrullen eines alten Gelehrten!« unterbrach Egbert sie grollend. »Söhne schlagen ja nie die geistige Richtung ihres Vaters ein!«


  »Warten wir es ab!« versetzte Leontine ruhig; »Sie sehen wenigstens, wie es um meine Unabhängigkeit steht! Ich bin nicht unabhängig, aber ich beklage es auch nicht, daß ich es nicht bin. Ich finde meine Zufriedenheit darin, einen großen und schönen Lebenszweck zu haben — die Erziehung meines Sohnes im Sinne seines Vaters, die Hinleitung solch einer jungen Lebenskraft auf das edle Ziel, das ein letzter und mir heiliger Wille ihm gesteckt hat! Sie sehen, ich habe auch meinen Idealismus!«


  Egbert nickte leise mit dem Kopfe. »Ja!« sagte er. »Aber ich begreife nicht, weshalb dieser Idealismus uns trennen, weshalb er das Grab meiner Hoffnungen, meines Glückes sein muß! Ist denn die Lebensaufgabe, welche Sie sich gegeben sehen, die Aufgabe einer Frau? Bedürfen Sie denn nicht dringend dabei der Hilfe eines Mannes?«


  »Und könnten Sie mir diese Hilfe bieten? Nein — seien wir offen, seien Sie es gegen sich selber — Sie nicht! Paul’s Schwäche, das, was mich oft besorgt macht, ist seine Zerfahrenheit, sein Mangel an Ausdauer, an bleibendem intensiven Interesse für das Einzelne, das ihn reizt, fesselt und dann fortgeworfen wird. Er hat keine Stetigkeit und keine Lust sich zu konzentrieren, so leicht er auffaßt und begreift. Das stetige, beharrliche Vorwärtsschreiten auf einer Bahn, das feste und unverrückte Hinblicken auf ein Ziel, das ist es, was ihm beigebracht werden muß! Und nun bitte ich Sie — Sie als sein Erzieher! Wäre es nicht, als spannte man das junge Fohlen, damit es ziehen lerne, mit einem wilden Steppenpferde zusammen? Es würde ein hübsches, planloses Schweifen geben — Sie, der nie mit ernster Energie ein einziges Ziel erreicht — was sag’ ich, auch nur eine Weile verfolgt hat, der sein Leben verlor mit dem, was die Studenten nennen ›Umsatteln‹! Mein Gott — nach einem halben Jahre würde ich Sie und Paul in Indien wiedersuchen müssen!«


  Es war hart, was Leontine da sagte, und vielleicht hätte sie es auch nicht so scharf ausgesprochen, hätte sie nicht gerade durch dieses entschiedene Betonen ihres Motivs den Korb, den sie gab, weniger schmerzlich zu machen geglaubt. Er sollte einen Trost haben in der Erkenntnis der Unmöglichkeit dessen, was er verlangte.


  Aber Egbert empfand es nicht als Trost. Er »hörte bei Allem nur das Nein,«50 und das Scheitern seiner Hoffnung wurde ihm nur verbittert durch dieses vernichtende Urteil über seinen Lebenslauf, seinen Charakter — ein Urteil, das, wie er sich sagte, ihm furchtbar Unrecht that — das sie nicht hätte aussprechen dürfen, sie, um derentwillen sein Lebenslauf so zerfahren war, nicht! Und das er doch nicht widerlegen konnte. Vielleicht, hätte er gesprochen, hätte sie in ihrer »beispiellosen Herzlosigkeit,« wie er es nannte, ihm nicht einmal geglaubt. Er schwieg. Er war so zerschmettert, daß er wie eine Statue dasaß, zu Boden blickte, und zu seinen wirbelnden Gedanken nicht einmal der trat, daß er sich passender Weise jetzt beurlauben müsse. Sie selbst erst erinnerte ihn daran.


  »Darum zürnen Sie mir nicht,« sagte sie beschwichtigend, »zürnen Sie einer Frau nicht, die vor Allem zuerst die strengste Pflichterfüllung sich vorgeschrieben hat und sich dabei so zufrieden fühlt, um durchaus kein anderes Glück zu wollen. Lassen Sie uns gute Freunde bleiben darum.«


  Sie reichte ihm mit mildem Lächeln die Hand über den Tisch hin — ihre Stimme hatte dabei etwas sehr Weiches angenommen, es zitterte darin etwas von einer tiefen, herzlichen Teilnahme für den — dem sie so wehe thun mußte — wie wehe, das ahnte sie jetzt erst, wo sie ihn mit feuchtwerdendem Auge so zerschmettert dasitzen sah.


  »Gute Freunde?« sagte er auffahrend, »nun ja, einen Freundschaftsdienst kann ich Ihnen ja noch erweisen — den, Ihnen den Anblick meines Elends zu entziehen.«


  Er stand auf; die Hand, die sie ihm hingestreckt, hatte er nicht genommen; er verließ die Veranda und dann das Haus, und Leontine sah ihn nicht wieder.


  


  IV.


  Egbert war aus Indien ohne bestimmten Plan für seine Zukunft heimgekehrt; doch hatte er auf seinen Reisen eine Menge Notizen gemacht, Tagebücher geführt, Mitteilungen gesammelt; das Alles wollte er zu einem gründlichen und ausführlichen Werke redigieren, und, wenn dieses ihm einen Namen verschafft, eine Dozentenstelle auf einer Hochschule suchen, oder in die Redaktion eines großen politischen Blattes eintreten.


  Jetzt — was sollte ihm ein Name — was eine Stellung! Der Rest seines Vermögens ließ ihn für ein, für anderthalb Jahre sorglos, denn seine Bedürfnisse waren nicht groß. Er vermochte es nicht, seine Gedanken zu zwingen, daß sie sich auf eine Arbeit hinwandten. Er hatte die alte Universitätsstadt am Rhein wieder aufgesucht, dort sich eingemietet wie ein Student, und dort verträumte er auf’s Neue seine Tage. In ihm sammelte sich all’ der tiefe Groll einer verschmähten Liebe an, der so mächtig und das ganze Dasein durchtränkend wird, wo nichts ihn abschwächt, keine Lebensaufgabe, keine Pflichterfüllung, keine Arbeit da ist, die von ihm ableitet. Es war ja auch ein so grenzenloses Unrecht, das ihm geschehen; ihm, der Jahre lang mit der rührendsten Beharrlichkeit nur dem Gedanken an Leontine gelebt, der mit der unwandelbarsten Treue an diesem einzigen Idol gehangen, ihm hatte sie Mangel an Beharrlichkeit vorgeworfen; er sollte wegen dieses Mangels nicht im Stande sein, einen flüchtigen Knaben mit leicht beweglicher und hin- und herflackernder Phantasie zu stetigem Fleiß und gründlichem Lernen zu erziehen! Es war zu bitter! Was hatte ihn denn in seinem Lebensgange unstät gemacht, was hatte ihn, wie sie sich spöttisch ausgedrückt, so oft umsatteln lassen? Doch nur seine Leidenschaft für sie, wobei ihm jeder Beruf, jede Lebensstellung so gleichgiltig geworden, daß er sie eben hingenommen, wie sie sich geboten hatten — wobei ihm über die Tiefe seines Gefühls die Schätzung des Wertes verloren gegangen, den äußere Dinge für den Menschen haben, und es ihm Einerlei geworden, ob er Arzt oder Lazaretgehilfe, Offizier oder zielloser Weltfahrer sei.


  Eine einzige Hilfe, die er in diesen Tagen fand, war die, welche der Humor ihm brachte, der sich in ihm zu entwickeln begann. Er fühlte, daß seine Lage doch etwas habe, was mehr als die Lage des größten Teils der ringenden Menschenkinder des wehmütigen Spottes wert sei, mit welchem ein armer Teufel, der auf andere Weise mit dem Leben nicht fertig zu werden weiß, sich hilft. Er begann sich selbst zu ironisieren und schrieb Gedichte, in denen er sich ganz schonungslos höhnte. Wer diese Gedichte las, mußte überzeugt werden, daß er auf dem allerbesten Wege gründlicher Heilung sei. Wenn er ihrer nur nicht immer neue gemacht hätte!


  Zum Glück trat nach einigen Monaten ein für ihn äußerst günstiger Umstand ein, der ihn aus seinem Zustand reißen, ihn mit neuer Lebensenergie erfüllen und einem thätigen Berufe, wie er eines Mannes würdig ist, zuführen mußte. Er erhielt von dem Gerichte seiner Heimatstadt, die er noch nicht wiedergesehen, weil nur entfernte Verwandte dort wohnten, ein großes Schreiben, in welchem ihm mitgeteilt wurde, daß er nebst ein Paar Vettern der Erbe eines kinderlosen Oheims geworden — die Abschrift des Testaments, die beigefügt war, ließ ihn schließen, daß es sich um einen Anteil für ihn von vielleicht vierzigtausend Thalern handelte. Seit Jahren zum ersten Mal schlug sein Herz in Freude auf, als er diese Botschaft erhielt; seit Jahren zum ersten Male überstürzten ihn Gedanken, die nicht mit ihr zusammenhingen — Gedanken an seine Heimat, das Elternhaus, den guten jetzt gestorbenen Oheim, an seine Vergangenheit und Zukunft! Wie wollte er sie nun gestalten? Es mußte überdacht, geprüft werden. Sollte es nicht am besten sein, alle wissenschaftlichen Prätensionen aufzugeben, es mit dem unmittelbaren realen Leben just da, wo es vorzugsweise Stetigkeit und Beharrlichkeit erfordert, zu versuchen? Ja — das allein war das Richtige für ihn. Auch war er sehr bald entschlossen, sich ein Gut zu kaufen und Landwirt zu werden.


  Er las die Inseratenteile der Zeitungen, worin Güter zum Ankauf angeboten wurden. Er ging zu einem Notar, um mit diesem seinen Wunsch zu besprechen und seinen Rat einzuholen. Der Notar hielt mit diesem nicht zurück; er billigte den Entschluß, da gerade jetzt die Bodenpreise sehr günstig seien; er empfahl ein paar Güter, und endlich kam man überein, daß man am zweitfolgenden Tage zusammen einen Ausflug machen wolle, um eines derselben, dem sich Egbert besonders zuneigte, zu besehen.


  Als Egbert von dem Notar heimkehrte und langsam wandelnd über das breite Trottoir der Hauptstraße seiner Wohnung wieder zuschritt, tauchte eine bekannte Gestalt vor ihm auf. Eine wohlgenährte Gestalt, ein ruhiges, sanftes Gesicht und ein glatt rasiertes Kinn, eine Erscheinung, die sicherlich in ihrem ganzen Leben noch Niemandem einen solchen Schrecken, ein so furchtbares Herzklopfen gemacht hatte, wie sie es jetzt Egbert machte. Es war Herr Friedrichs, Paul’s Erzieher.


  Diesen Mann anzureden, war ihm nicht möglich. Es war ihm noch nicht möglich, in anscheinend unbefangenem Tone mit irgend einem Sterblichen über Leontine zu reden.


  Er stellte sich an das nächste Schaufenster — es war leider nur eines, an welchem Wolle, angefangene Stickereien, sehr viel Kinderstrümpfe und zierlich gestrickte Kinderschuhe ausgestellt waren. Aber sie dienten so gut wie jedes andere Ding, um sich davorzustellen und ihnen eine ganz ausschließliche Aufmerksamkeit zu schenken, so lange bis der Geistliche glücklich vorüber gegangen war. Doch, es war seltsam, Kinderstrümpfe und zierlich in bunter Wolle gestrickte Kinderschuhe mußten auch bei dem Geistlichen ein spezielles Interesse erwecken, auch er blieb vor dem Schaufenster stehen, wandte langsam das Gesicht und Egbert betrachtend sagte er: »Ich täusche mich ja nicht? Nein — Sie sind es, Herr Egbert.«


  Egbert wurde sehr rot. Er war gefangen und konnte nicht anders, als ein anscheinend erfreutes: »Ah — Herr Friedrichs!« ausrufen, während er ihn dahin wünschte, wo der Pfeffer wächst.


  »Ich erkannte Sie schon von weitem,« sagte Herr Friedrichs gutmütig. »Wie geht es Ihnen? Sie leben hier? Ich habe noch neulich die Frau Professor nach Ihnen gefragt, aber Sie wußte nichts von Ihnen.«


  »Ich lebe hier mit meinen Studien beschäftigt,« antwortete Egbert.


  »Wohl der Bibliothek wegen … Sie Glücklicher … mir geht es nicht so gut — ich bin in die Eifel versetzt, als Pfarrer einer sehr abgelegenen Gemeinde.«


  »Wie, Sie sind Paul’s Erzieher nicht mehr?«


  »Nein — es empfahl sich nicht mehr, ihm nur eine Privat-Erziehung geben zu lassen — er wächst heran, es wurde Zeit, daß er einen vielseitigeren Unterricht erhält und strenger zusammengenommen wird, als es im mütterlichen Hause geschehen konnte. Der Vormund verlangte es schon längst: ich selbst konnte dem nur beistimmen, und so hat sich die Frau Professor denn entschlossen, ihn in ein tüchtiges Institut zu geben.«


  »In der That? Und in welchem Institut ist er denn untergebracht?«


  »In dem Nievenberg’schen, das einen so großen Ruf genießt. Sie wissen, nicht weit von Altenbruch.«


  Egbert wußte nichts von Altenbruch, und nichts vom Nievenberg’schen Institut — aber er nickte mit dem Kopfe und sagte: »Das bedaure ich Ihretwegen, oder war es Ihnen vielleicht willkommen, die Verantwortlichkeit dieser Erziehung los zu werden?«


  »Das nicht — nein, es ist mir nicht leicht geworden, mich vom Hause der Frau Professor zu trennen. Denn sie selbst, sie ist eine musterhafte Frau und ein Engel an Güte; so ist sie mir erschienen, nachdem ich ein paar Wochen unter ihrem Dache gelebt, und so ist mein Urteil über sie geblieben, jetzt, wo ich nach zwei Jahren von ihr gehe; und was Paul betrifft — der Junge ist zuweilen eigensinnig, trotzig und starr sogar, aber im Grunde ist kein Tropfen bösen Blutes in ihm, und er war mir wahrhaft ans Herz gewachsen. Aber was soll man thun — Recht hatte der Vormund und: es steht geschrieben in Gottes Rat’ und so weiter … doch meine Zeit ist kurz gemessen hier — ich muß Ihnen Lebewohl sagen — es hat mich sehr gefreut.«


  Damit streckte der Geistliche Egbert die Hand zum Abschiede hin.


  »Leben Sie wohl, Herr Pfarrer,« versetzte Egbert — »auch mich hat es sehr gefreut…«


  Dabei schüttelte er die dargereichte Rechte.


  Er schüttelte diese Rechte wie die eines Freundes; und doch hätte kein Feind mit seiner Rechten ihm einen schlimmeren Schlag geben können, als dieser Mann es gethan, der nun weiter schritt durch die Menschen auf dem Bürgersteig, mit einem heiteren Gesicht und zufriedenen Lächeln, als ob er etwas Tröstliches gethan und einer Menschenseele genutzt!


  Und doch hatte er in Egbert’s Seele einen grausamen Sturm hervorgerufen. — Schon durch das enthusiastische Lob, das er über Leontine gesprochen. Und dann — Paul — dieser Paul, um dessentwillen Egbert den fürchterlichen Lebensschiffbruch erlitten, war einem Knabeninstitut anvertraut! Und er, Egbert, der verachtete, heimgesandte Egbert, der nicht im Stande sein sollte, vernünftig auf die Erziehung dieses Knaben einzuwirken — wenn er nun ging, sich in diesem Institut zum Unterlehrer machen ließ, sich ganz vorzugsweise mit dem Knaben beschäftigte und einen Mustermenschen aus ihm machte? Welche Rache an Leontinens grausamen Worten war es! Welche Beschämung für sie! Welche glänzende Rechtfertigung für ihn! Wahrhaftig, edler war nie eine Rache geübt worden!


  Der Gedanke war über ihn gekommen wie ein Blitzschlag, wie mit einer elementaren Gewalt. Er ließ ihn nicht mehr los. Wie ein Verhängnis hatte er ihn erfaßt, gegen das zu ringen des Menschen Kräfte zu schwach sind. Egbert setzte wirklich mit redlichem Willen alle seine Kräfte ein wider dieses Verhängnis; um sie zum Widerstande zu stacheln, um sie trotziger und störrischer sich aufbäumen zu lassen, rief er ihnen Alles zu, was er an Humor und Selbstironie und Spott aufzubringen wußte. Aber was half es? Eines Morgens, wo ihn der Notar erwartet hatte, erhielt dieser ein Billet von Egbert, daß er seiner Erbschaftsangelegenheit wegen sofort in seinen Heimatsort reisen müsse; und nachdem er hier in der That geordnet und gethan, was ihm oblag, um den ihm zugefallenen Reichtum in eine möglichst einfache und bewegliche Gestalt und Form zu verwandeln, reiste er nach Altenbruch, einem harmlosen, altväterischen Städtchen, und wanderte zu Fuß dem Institute des Herrn Nievenberg zu, das, wie ganz Altenbruch versicherte, ein Inbegriff aller vortrefflichen Eigenschaften und ein Sammelpunkt von Knaben aus aller Herren Länder war.


  Die Gegend war so flach und offen, wie die habsüchtigste Ausbeutung ihrer Fruchtbarkeit sie nur machen konnte; kein Stück Wald, kein wildwachsender Strauch war geblieben, denn sie hätten ja den Fruchthalmen den Platz und die Sonne entzogen; darum zwitscherte auch kein Vogel, flatterte kein lustiger Spatz inmitten all dieser Kultur; nur die Heuschrecken zirpten zur Seite des Weges, aber so monoton und gleichmäßig gedämpft, daß Egbert der Gedanke kam, sie nähmen Musikstunde und übten sich alle an den gleichen Noten; und die weißen jungen Obstbäume am Wege, die offenbar nicht zum nutzlosen Schattengeben da waren, überwachten sie dabei, daß keine mit den langen Springbeinen einen Salto mortale über die Tonleiter hinausmache.


  Das Institut des Herrn Nievenberg sah man schon von weitem. Es ragte wie ein vielfensteriges Schloß; ein paar Türme über einem Giebel zur Seite deuteten jedoch auf ein früheres Klostergebäude, und das war es in der That; die Regierung hatte es zu einem Lehrer-Seminar eingerichtet, als aber dies in eine größere Stadt verlegt worden, hatte Herr Nievenberg es für seine Anstalt angekauft.


  Als Egbert auf dem Hofe des Gebäudes stand, die rechts und links jenseits zerzauster Hecken sich erhebenden Turnvorrichtungen überblickte und aus den offenen Fenstern eines Schulsaals den von einer barschen Lehrerstimme unterbrochenen Knabensopran eines Latein recitierenden Schülers hörte, kam ein Gefühl von Schrecken und von einer melancholischen Hilflosigkeit über ihn. Hier sollte er jetzt zu leben verurteilt sein, gebunden an eine äußerst wenig amüsante Tagesordnung und gekettet an eine wechsellose und in ihrem ewigen Einerlei ertötende Pflicht?


  Das ganze Entsetzen kam über ihn, das er immer fühlte, wenn er an seine eigenen Schuljahre mit ihrer Pein und Sklaverei dachte. Aber er blieb fest; fest und — beharrlich. Er betrat das Gebäude und ließ sich bei Herrn Nievenberg melden.


  Herr Nievenberg erschien denn auch nach einer Viertelstunde Harrens in dem Empfangzimmer; und nachdem er halb innerhalb, halb außerhalb desselben stehend nur noch ein Gespräch mit einem Manne in Bauerntracht, der im bis an die Thür gefolgt war — der Gegenstand schien eine Butterlieferung für das Institut zu sein — beendet hatte, wandte er sich Egbert zu. Er sah gedankenvoll und überlegend aus, der starke mittelalterige Herr, und so, als ob nicht mit ihm zu scherzen sei — rasch, bestimmt, mit einem spöttischen Lächeln um den stark ausgebildeten Mund.


  »Ich komme, mich um eine Stelle in Ihrem Institute zu bewerben,« sagte Egbert.


  »Als Lehrer?«


  »Als Lehrer Ihrer Knaben und — Ihr Schüler!«


  »Es ist keine etatsmäßige Stelle in meiner Anstalt zu besetzen.« — Herr Nievenberg sprach das »etatsmäßige« mit einem wie offiziellen Selbstbewußtsein aus — hatte doch auch der Staat sein Institut, das die Befugnis zum Freiwilligen-Dienst gewähren konnte, anerkannt.


  »Ich begehre auch nicht, in irgend einen Etat aufgenommen, sondern ohne Gehalt beschäftigt zu werden. Ich habe Vermögen. Bisher habe ich auf großen Reisen mich zu bilden gesucht. Jetzt in die Heimat zurückgekehrt, möchte ich mich dem Lehrerberuf widmen. Aber zum Lehrer gehört Talent. Ich wünsche in einer bescheidenen Stellung die Probe machen zu können, ob ich es besitze oder nicht.«


  Herr Nievenberg sah ihn prüfend an. Egbert gefiel ihm offenbar. Schon die während Egbert’s militärischer Laufbahn ausgebildete Bestimmtheit im Antworten sagte ihm zu; und dann — der Mann machte keine Ansprüche auf ein Gehalt — es wäre thöricht gewesen, ihn von der Hand zu weisen. Nievenberg schob einen Sessel herbei, setzte sich Egbert gegenüber, wünschte Auskunft, in welchen Fächern Egbert unterrichten könne, gab mit dem neidenswerten Unfehlbarkeitsgefühl des Schulmonarchen ein kurzes Programm über die ihn leitenden Grundsätze, verwickelte sich dabei ein wenig in die Prinzipien Diesterweg’s, woraus er sich doch mit einem raschen Ruck, den er sich durch das Citieren Pestalozzi’s gab, herausriß und eilte an die Thür, an der durch heftiges Anklopfen der Bauer von vorhin einen Zusatz-Artikel zu dem Butterlieferungsvertrag ankündigte.


  Unterdeß konnte Egbert sich als »nicht etatsmäßig« angestellten Lehrer der Nievenberg’schen Anstalt betrachten und wurde in dieser Auffassung der Sachlage bestärkt, als der Direktor einen Diener herbeirief und ihn beauftragte, Egbert auf das Zimmer Nr.18 zu führen — »ich komme dort wegen des Weiteren zu Ihnen,« sagte er, als dieser sich anschickte, dem Diener zu folgen. Als Egbert im ersten Stock des Gebäudes über einen breiten Korridor schritt, öffnete sich dort eben eine Flügelthür und ein Dutzend kleiner Bursche im Alter Paul’s stürmten heraus. Egbert’s Auge suchte nach diesem und erkannte ihn sehr bald.


  Auch Paul erkannte ihn, und während die anderen, gefolgt von ihrem Lehrer, den Gang hinab liefen, blieb er vor ihm stehen und rief erfreut:


  »O, Sie sind es? Sie sind hier?«


  »Ich werde Lehrer werden im Institut.«


  »Ach, das ist schön! So ist doch ein Mensch da, den ich kenne!«


  »Du bist nicht gern hier, Paul?«


  »Nicht gern?« versetzte Paul, schmollend den Mund aufwerfend. »Nicht gern, aber was thut das! Die Mutter hat geglaubt, ich würde es nicht aushalten, und nun will ich’s just!«


  »Das ist brav! — Aber, Paul, sag’ nicht, daß Du mich kennst, hörst Du? Ich erklär’ Dir das weshalb später. Willst Du?«


  »Gewiß — aber ich muß fort — zu den Anderen in die Zeichnenstunde.«


  Damit lief er hastig den übrigen Schülern nach.


  Egbert folgte jetzt dem Diener, der bereits das Zimmer Nr.18 erschlossen hatte und darin mit überflüssigem Lärm an den Möbeln herumschob. Es war ein freundliches Zimmer und die Aussicht weit erquickender, als Egbert voraussetzen konnte. Unter ihm, an der Rückseite des Gebäudes, lag ein großer Garten, gegen Norden durch die vorspringende Kirche geschützt, und über die Wipfel der Obstbäume fort blickte Egbert in eine Gegend, welche einen ganz anderen Charakter hatte, als die, durch welche er hierher gekommen. Das Institut erhob sich, wie angedeutet, auf einer Höhe; jenseits des Gartens, dem Westen zu, senkte sich das Terrain, und hier lagen mehrere einzelne Bauernhöfe, die doch so dicht zusammengedrängt waren, daß sie etwas wie ein Dorf bildeten. Weiter hinaus, über dasselbe fort, wo die Bodensenkung sich fortzusetzen schien, dehnte sich ein weites, beinahe endlos erscheinendes Moor aus, um dessen Rand gelagert sich wieder einzelne Gehöfte zeigten, während am jenseitigen Ufer eine Reihe von weißen Sandhügeln, ein öder Dünenstrich sich erhob, als ob dahinten der Welt Ende sei.


  »Sie sehen,« sagte deshalb Herr Nievenberg, als er eine Viertelstunde später bei Egbert eintrat, »die Lage unserer Anstalt ist in hohem Grade günstig. Wir sind in dieser Abgeschiedenheit hier allen den moralisierenden Einflüssen der Welt und allen störenden Aufregungen, die von außen kommen können, entzogen, und die Knaben bedürfen in ihren Freistunden durchaus keiner ängstlichen Überwachung; man kann sie laufen lassen, wohin sie wollen, ohne jede Sorge vor einer nachteiligen Berührung. Knaben sollen früh selbständig werden, und es ist ein verkehrtes Prinzip, bei jedem Schritt, den sie machen, einen Aufseher hinter sie zu stellen!«


  Darin hatte der Direktor wohl zweifellos Recht, und in dem, was er dann sprach, um Egbert’s Stellung in seiner Anstalt zu bestimmen, fand dieser ebenfalls nichts, dem er hätte widersprechen müssen. Nur einen Wunsch sprach er aus: er hatte einen Jugendfreund, einen Herrn Friedrichs, der jetzt Pfarrer in der Eifel war, nachdem er Erzieher eines in der Anstalt aufgenommenen Knaben gewesen; dieser hatte ihm den Letzteren sehr liebenswürdig geschildert und ihm denselben jetzt dringend an’s Herz gelegt. Egbert bat daher, demselben eine besondere Fürsorge widmen zu dürfen, und vorzugsweise in der Klasse, in welcher Paul Kraushold sich befand, unterrichten zu dürfen. Der Direktor war damit ganz einverstanden, und Egbert brachte nun mit gelassener Stimme, aber scheuen Blickes zuletzt die schwerste der Unwahrheiten vor, die er heute sagen mußte:


  »Die Mutter des Knaben,« sagte er, »ist nicht ganz im Frieden mit Herrn Friedrichs auseinander gekommen; sie hat mancherlei an dessen pädagogischen Grundsätzen auszusetzen gehabt…«


  Der Direktor machte eine verachtungsvolle Handbewegung. »Das kann ich mir denken,« versetzte er; »man kennt das! Die Mütter!«


  »Und sie würde,« fuhr Egbert fort, »es wohl als eine Anmaßung des Herrn Friedrichs betrachten, wenn sie erführe, dieser hätte einen vertrauten Freund instruiert, sich hier in Ihrer Anstalt ihres Paul anzunehmen, seinen Einfluß auf ihn also eine unberufene Fortsetzung zu geben … es wird deshalb wohl besser sein, wenn Sie der Mutter Paul’s nicht Mitteilung davon machen, daß ich — sie kennt mich als vertrauten Freund des geistlichen Herrn — in Ihrem Institut beschäftigt bin.«


  »Dazu liegt gar keine Veranlassung vor,« sagte der Direktor rasch — blickte dann aber scharf Egbert an, als ob er in diesem Wunsch desselben doch etwas Auffälliges finde; zum zum Nachdenken darüber ließ ihn jedoch der Diener nicht kommen, der eben jetzt die Thür aufriß und hineinrief:


  »Herr Direktor möchten ins Klassenzimmer des Doktor Weber kommen — der Herr Doktor läßt bitten…«


  »Kann der einmal wieder seine Jungen nicht im Zaum halten!« rief der Direktor aus. »Ich komme« — und sich rasch an Egbert wendend, sagte er:


  »Also abgemacht — für das nächste Halbjahr verbinden Sie sich, zu bleiben — ich werde Ihnen einen gedruckten Kontraktbogen senden, den ich Sie bitte zu unterschreiben; wegen alles Anderen, der Herbeischaffung Ihres Gepäcks u.s.w. disponieren Sie über den Diener.«


  Damit eilte der viel in Anspruch genommene Mann mit raschen und schweren Schritten davon, um die gestörte Ordnung im Klassenzimmer des Doktor Weber herzustellen.


  Egbert aber blieb, um die Zeit zu töten, nichts übrig, als, nachdem er dem Diener einen Auftrag wegen seines Gepäcks, das ihm aus Altenbruch nachgesandt werden sollte, gegeben, hinaus zu gehen und die Anstalt und ihre nächste Umgebung näher zu besichtigen. Dabei schaute er sich nach Paul um, der aber bis zum Mittagessen mit den übrigen Zöglingen unsichtbar blieb; erst als diese nachher sich in Hof und Garten zerstreuten, konnte er Hand auf ihn legen.


  »Weshalb soll ich nicht sagen, daß ich Sie kenne?« fragte Paul ihn.


  »Weil ich ein alter Bekannter Deiner Mutter bin, Paul; wenn ich nun Dein Lehrer werde und Dir irgend etwas nachsehe, würde man sagen, ich sei parteiisch für Dich. Also ist es besser, wir verschweigen es. Auch Deiner Mutter thust Du besser, in Deinen Briefen nichts von mir zu sagen.«


  »Auch der Mutter nicht?«


  »Nein — ich habe dringende Gründe, die mich wünschen lassen, daß Du ihr nichts von meiner Anstellung im Institute schreibst — willst Du mir den Gefallen thun und es mir versprechen?«


  Paul sah ihn wie zweifelnd an.


  »Ich habe der Mutter versprochen, ihr Alles zu schreiben,« sagte er.


  »Aber Du hast ihr nicht versprochen, mir eine spezielle Bitte abzuschlagen, die ich jetzt, wo ich Dein Lehrer werde, an Dich richte.«


  Paul nickte dazu.


  »Das ist wahr!« sagte er.


  »Ich kann also darüber ruhig sein?« fuhr Egbert fort.


  »Das können Sie.«


  »Gut — ich baue darauf. Und nun komm’, wir wollen zusammen in das Dorf jenseits des Gartens hinabwandern, und Du sollst meinen Führer machen und mir dabei erzählen, was Du lernst, wie Eure Tagesordnung ist und wer Deine Lehrer sind.«


  Paul verlangte nichts besseres.


  »Im Dorf sind Bauernjungen,« sagte er, als sie den Garten hinter sich gelassen hatten. »Sie haben da eine Schule. Sie sind ungezogen und frech und werfen mit Steinen nach uns. Wir sollen nicht mit ihnen raufen. Aber ich thu’s doch nächstens einmal! Sie sollen sehen, daß wir uns vor ihnen nicht fürchten!«


  


  V.


  Wir wollen das Leben nicht beschreiben, das jetzt für Egbert begann. Auch die trägste Phantasie kann es sich ausmalen. Es war just nicht arm an kleinen Ereignissen, deren Erregungskraft jedoch über die Zeitdauer einer flüchtigen Stunde sich selten erstreckte. Das Beste war, daß Egbert Freude und innere Befriedigung an der Entdeckung fand, die er machte, wie sehr man lernt, wenn man lehrt. Es hatte ihm an Gründlichkeit gefehlt und er glaubte, sie jetzt zu gewinnen, an Menschenkenntnis, und diese hatte er jetzt Gelegenheit, beinahe systematisch zu erlernen, indem er den im Stadium der Trieb- und Schußkraft sich befindenden Charakter so vieler Knaben beobachtete, die sich unter seinen Augen auslebten und ihre verschiedenen Richtungen entwickelten, wobei er täglich Gelegenheit fand, sich zu sagen, daß in dem jungen Menschengeist viel mehr steckt und in der jungen Menschenseele viel mehr vorgeht, als die Erwachsenen — oft aus schnöden Bequemlichkeitsgründen — anzunehmen geneigt sind.


  Vorzüglich beobachtete er natürlich Paul; er liebte Paul, er hätte ihn auch geliebt ohne seine Leidenschaft für seine Mutter; es steckte im Keim eine offene, freie, selbstbewußte und ehrliche Mannesnatur in ihm, und wenn man ihm im rechten Augenblicke nachgab, um im rechten wieder die Zügel anzuziehen, war er nicht schwer zu lenken. Egbert’s Charakter war ganz danach angethan, eine solche Natur zu leiten. Ruhige Gelassenheit und Zähigkeit waren da Alles; Heftigkeit und unruhige Initiative und Strenge bei untergeordneten Dingen hätten Alles verdorben. Egbert besaß jene Zähigkeit. Selbst von verschiedenen Interessen leicht in Anspruch genommen und aus der Bahn gezogen, blieb doch nur eines bei ihm bleibend und tief, und dies war das seiner Leidenschaft; und so verlor er keinen Augenblick den großen Zweck, der ihn hergebracht, aus den Augen und vergaß nie seine Aufgabe. Paul mit ruhiger Stetigkeit von jeder Abschweifung immer wieder auf das, wovon man ausgegangen, und auf das, was man erreichen wollte, hinzuführen — das war, was Egbert immer im Auge hielt, und was seine eigene, als »unbeharrlich« geschmähte Natur ihm ja im Grunde so leicht machte. Oder war es die Leidenschaft, die es ihm leicht machte, zu thun, was er in ihrem Dienste that?


  Er konnte schon nach einigen Wochen stolz und zufrieden sich sagen, daß ihm gelingen werde, was er sich vorgenommen, daß Paul große Fortschritte mache und daß er seinem Lehrer all’ die Ehre machen werde, nach der dieser mit so intensivem Willen strebte; wenn das Schuljahr so verlief, wie es bisher sich angelassen, so konnte man am Ende desselben nur sagen: der Knabe ist sehr gut und verständig unterrichtet und sehr richtig geleitet worden.


  Es war nur Eines, was Egbert in dieser Befriedigung störte und beunruhigte: aus Paul schien durchaus nicht mit der Zeit ein großer Mediziner und Naturforscher werden zu wollen, sondern er zeigte eine vollständig andere geistige Richtung. Eine lebhafte Phantasie war in ihm thätig, und diese beschäftigte sich fast ausschließlich mit dem Stoff, der ihr Nahrung bot, mit der Geschichte und ihren Gestalten, mit den kriegerischen Thaten der Vorwelt, mit den Helden der Sage; er war eifrig im Lernen der neueren Sprachen; aber für Physik, Botanik, und was sonst aus dem Bereich der Naturwissenschaften den Lehrplan solch einer Anstalt schmückt, zeigte Paul nur ein sehr untergeordnetes Interesse. Egbert quälte sich viel mit der Frage: Was thun? Den jungen Stamm so lange wenden und drehen, bis er nach der Seite hinneigt, wo die Voraussetzungen der Mutter ihn sehen wollen? Es mag das freilich möglich sein, aber ist es möglich, ohne sein Wachstum zu verkümmern? Wird etwas Tüchtiges, Großes daraus werden, wenn er nicht sich auswachsen kann, wie seine ursprünglichen Anlagen es verlangen, nach der Seite, wohin seine Blätter und Knospen treiben?


  Mit jedem Tage schien es Egbert verhängnißvoller, und als er einst mit Herrn Nievenberg darüber redete, rief dieser darauf wieder sehr entschieden aus: »Die Mütter! Wenn man auf die hören wollte! Lassen Sie den Jungen werden, was in ihm steckt, und wenn er gut wächst, so verpflanzen Sie ihn nicht. Sie machen mir aus dem guten Schüler dann einen schlechten, und darum kann es mir schon um des Rufes meiner Anstalt willen durchaus nicht zu thun sein. Wir müssen Lehrer und Erzieher sein; Kenntnisse und Sitten können wir den Knaben geben, aber nicht Anlagen und nicht Charaktere!«


  Herr Nievenberg hatte Recht. Es blieb Egbert nichts übrig, als dafür zu sorgen, daß Paul jene Lehrgegenstände, die er nach Leontinens Wunsch als seine Hauptaufgabe betrachten sollte, nicht ganz vernachlässigte; im übrigen hörte er auf, an ihm zu hofmeistern.


  Paul hing mit großer Liebe an Egbert. Er hatte, als einziges Kind von Leontinen, wie es ja nicht anders sein konnte, ein wenig verwöhnt, in der Anstalt, wo er völlig aufgehört hatte, ein Mittelpunkt alles Interesses zu sein, wie bei der Mutter, sich anfangs unheimlich und verlassen genug gefühlt. Die anderen Knaben hatten das Muttersöhnchen sehr bald in ihm herausgefühlt, und weil sie ihn necken und hänseln wollten, was er durchaus nicht der Mann war, sich gefallen zu lassen, war er mit ihnen nach allerlei Kämpfen und Reibereien auf einen Fuß achtungsvoller Kälte gekommen. Der Lehrer, der sich seiner jetzt mit solchem Eifer annahm, der so unausgesetzt für ihn sorgte, der ihn auf seinen Spaziergängen mitnahm, mit dem er von seinem Daheim plaudern konnte, der seine Mutter kannte, war ihm bald Alles, er hing mit größter Zärtlichkeit an ihm.


  Sie machten ihre Spaziergänge an den freien Nachmittagen gewöhnlich nach der Seite hinaus, wo die Bauernhöfe lagen. Wenn man aus dem Garten der Anstalt kam, ging es durch eine ausgefahrene Schlucht, welche einen freien Gänseanger durchschnitt, bis zum Anfang des Dorfes, wenn man es so nennen will. Rechts auf einer zertretenen Rasenfläche, einen Steinwurf weit abseits, lag das Gemeinde-Schulgebäude; links ging der Weg an dem Hürdenzaune entlang, der das größte dieser Gehöfte abschied. Es nahm einen weiten Flächenraum ein, dieses Gehöft, denn außer dem langen, halb mit Stroh, halb mit Ziegeln gedeckten Wohnhause gehörten noch mehrere Speicher und andere Baulichkeiten dazu, die unter den schönen und mächtigen Eichen umherstanden. Und Paul blieb, wenn sie vorübergingen, gewöhnlich eine Weile stehen und blickte über den Hürdenzaun, der ihm nur bis an die Brust ging; etwas zu schauen gab es da fast immer; entweder tummelte sich ein Fohlen unter den Eichen umher, oder Jungvieh wurde eingetrieben, oder Fruchtwagen fuhren ein, oder es war gar — denn allmählich war der Herbst herangekommen — die große Dreschmaschine in Thätigkeit, die die Höfe sich gemeinschaftlich angeschafft hatten, und die nun umging und auf diesem größten, dem Burghof, wie er genannt wurde, am längsten zu klappern und Staubwolken um sich zu werfen hatte, während der Bäuerin schöne, wohlgenährte Rappen verdrossen die Herabwürdigung hinnahmen, an dem weit ausgespreizten Triebkreuz zu ziehen und den nicht aufhörenden Rundgang zu machen — die armen Rappen, die sonst so stolz schnaubten und trabten, wenn sie sich mit dem Knecht als seine wohlgeschulten Gehilfen und Arbeitgenossen vor dem Wagen oder dem Pflug fühlten, und die jetzt so wehmütig die Köpfe hängen ließen im herabwürdigenden Sklavendienst der Maschine. »Der Bäuerin« sagten wir, denn der schöne, reiche Hof gehörte einer Frau, einer Witwe, und daß sie ihn zu regieren und in Ordnung zu halten wußte, das sah man beim ersten Blick darauf; es war da Alles wohlbestellt, das Vieh war reinlich und sauber gehalten, das Ackergeräte stand immer auf seinem Platz, das Wohnhaus selbst war in gutem Stande, die Thüren und Fenster und Läden schön und blank in Farbe gehalten. Und wenn auch solche Zeugnisse für der Burgbäuerin gutes Regiment nicht sichtbar gewesen wären, sehr oft hörte man beim Vorübergehen auch, wie sie herrschte und das Gesinde in Ordnung hielt — ihre laute, scheltende, unangenehm schrille Stimme tönte dann herrisch und zornig bis über den Weg hinaus.


  »Siebenzig Jahre seid Ihr alt?« hörte Egbert eines Tages beim Vorübergehen sie einen Bettler ankeifen — »siebenzig Jahre hat Euch unser Herrgott Zeit gegeben, durch Arbeit und Sparsamkeit etwas vor Euch zu bringen, und Ihr habt’s in all’ der langen Zeit doch zu nichts gebracht? Und nun steht Ihr da und meint, die Welt wär’ Euch zins- und steuerpflichtig? Weil Ihr siebenzig Jahre lang dem Herrgott den Tag abgestohlen habt, muß die Welt Euch das Brot schon dreingeben?«


  Danach wandte sie ihm den Rücken, schien es aber geflissentlich nicht sehen zu wollen, daß aus der offenen Hausthür ein junges Mädchen gelaufen kam und dem Bettler ein Glas Milch und ein großes Stück Brot brachte.


  »Guten Tag, Anna!« rief über den Zaun Paul dem jungen Mädchen zu.


  Dies blickte auf, und wie es Paul neben Egbert wahrnahm, errötete es, wandte sich und lief, dem Bettler das Glas in der Hand lassend, wie in kindischer Blödigkeit davon. Der Bettler stellte das eben geleerte Glas auf den Boden zu seinen Füßen nieder, die Bäuerin warf einen unfreundlichen Blick nach rückwärts und ging dann, ohne sich weiter um Egbert und Paul zu kümmern, nach einem der Nebengebäude.


  »Kennst Du das Mädchen?« fragte Egbert überrascht Paul.


  »Ja, ich kenne sie; sie ist der Bäuerin Tochter und wird den ganzen Hof erben. Die Jungen in der Schule leben immer in Zank und Streit mit ihr, und ich habe neulich einen, der sie mit einem Steine geworfen, niedergeschlagen, daher kenne ich sie.«


  »In der That!« versetzte Egbert gedehnt, »davon weiß ich ja nichts!«


  »Es war am letzten Sonntag, als wir frei hatten.«


  »Aber Du mußt mir einräumen, Paul, daß dies nicht die beste Verwendung Deiner Freistunde war, Dich hier der Bauernmädchen anzunehmen; Du mußt mir versprechen, daß so etwas nicht wieder vorkommen soll.«


  »Der böse Tölpel wird es nicht wieder versuchen, ihr Schimpfworte nachzurufen und sie mit Steinen zu werfen,« sagte Paul ausweichend und lief vorauf, und Egbert mußte sich mit dieser Antwort zufrieden geben.


  Er glaubte auf das kleine Ereignis auch weiter kein Gewicht legen zu brauchen. Paul hatte sich ja nur gut und tapfer benommen, schien es, und selbst auf seine Ritterthat weiter kein Gewicht gelegt, er hatte ja nicht einmal davon erzählt. Als sie von ihrem Spaziergang, der sie am Rande des Moors hingeführt, zurückkamen, war Alles auf dem Hofe still. Egbert fiel nun ein, daß es doch wunderlich sei, daß die kleine Erbin des Burghofes, die doch unter diesem Landvolke in besonderem Ansehen stehen mußte, von den Schuljungen verfolgt und gehänselt werde — es war das ganz wieder der Sittenzuschnitt dörflicher Zustände.—


  Egbert fragte auch am andern Tag den Diener, der ihm zugewiesen war, danach und erkundigte sich nach der Burgbäuerin.


  »Das ist ein schlimmes Weib,« antwortete dieser, »sie ist barsch und scharf wie ein Messer. Aber ordentlich und gescheut ist sie auch, und wo’s gilt, da ist sie bei der Hand; der Vorsteher thut nichts ohne sie zu fragen.«


  »Haust sie schon lange so allein?«


  »Fünf oder sechs Jahre gewiß. Aber auch, als der Mann noch lebte, hat er wenig zu sagen gehabt und deshalb ist er ins Wirtshaus gegangen und hat sie regieren lassen. Der Hof kommt von ihr, sie ist darauf geboren, und der Mann ist nur durch die Heirat mit ihr darauf gekommen.«


  »Und das hat der arme Schelm denn sein Lebenlang empfinden müssen? Wie erzieht sie denn ihr Kind, die Anna — ist es ihr einziges?«


  »Ihr Kind ist’s gar nicht,« antwortete der Diener. »Kinder hat sie nie gehabt. Sie hat’s angenommen. Und wie sie’s erzieht, ich weiß es nicht, aber ich denke schon, es wird’s nicht besser haben als was sonst unter ihrem Regimente lebt. Aber die Leute sagen, es solle ihre Erbin werden, es sei Alles schon auf dem Gericht fertig gemacht wird auch wohl so sein, denn die Burgbäuerin ist ganz die Frau danach, so etwas zu thun und das bloß, um ihre Anverwandten zu ärgern, denn das wird doch ihre Hauptabsicht dabei sein; aber eine wahre Schande ist das doch, solch’ einen schönen Hof, der seit undenklichen Zeiten beim Blute geblieben ist und bleiben soll, fortzuwerfen an eine fremde kleine Dirne, die nichts darauf zu schaffen hat!«


  »Also deshalb steht diese kleine Dirne nicht in Gnade bei den Dorfleuten?«


  »Wie sollte sie? Es gönnt’s ihr Niemand!«


  »Woher stammt sie denn?«


  »Das weiß ich nicht,« antwortete der Diener, »wo sie’s aufgelesen hat, weiß der Himmel! Vielleicht hat sie’s Bettelleuten abgenommen! Sie sagt’s Niemand und es hat Keiner Lust, Sie danach zu fragen!«


  Damit war des Dieners Auskunft erschöpft, und Egbert verlangte keine weitere, er vergaß auch bald die kleine Episode.


  


  Man kam tiefer in den Herbst, und die Blätter fielen ab. In Egberts Seele begannen leise neue Keime zu sprießen. Zarte Keime einer wohl zum Schweigen gebrachten und still gewordenen, aber nie ganz erstickten Herzenshoffnung in ihm. Und sie wuchsen in dem Maße, wie sich sein anfänglicher Groll wider Leontine in dem seltsamen, indirekten Verkehr, in den er mit ihr getreten, auflöste und in eine eigentümliche Befriedigung verwandelte. Sie dachte sicherlich an nichts auf der Welt mehr, als an ihren Paul. Und Egbert, indem er unausgesetzt mit Paul beschäftigt war, befand er sich dadurch nicht mit ihr in einer fortwährenden Gedankenbewegung und einer bleibenden Gemeinsamkeit des Gefühls? Und durfte er nicht von dem unbewußten Einfluß solcher Gefühlsgemeinsamkeit auf das wunderliche Seelen- und Herzensleben des Menschen, der Frau insbesondere, Alles hoffen? Er war ja von Natur zum Träumer angelegt, wie hätte er nicht davon träumen sollen? Paul ließ ihn gern die Briefe lesen, die er von seiner Mutter erhielt. Egbert las alle mögliche Nahrung für solche Vorstellungen daraus. Zwar waren diese Briefe einer Mutter an ihren kaum zwölfjährigen Sohn keine Gefühlsergüsse und auch keine Betrachtungen über Welt und Menschen. Aber dennoch las Egbert in so manchem Worte und zwischen ihren Zeilen die beglückendsten Andeutungen tiefer innerer Übereinstimmungen, die doch einmal eine Brücke zwischen ihnen bilden mußten!


  Einmal! Wann konnte dies Einmal eintreten? Sollte er harren und warten, bis nach Jahren Paul’s ganze Vorbereitung für die Universität vollendet war? Das war noch eine lange Zeit. Und so lange ließ sich sein Lehrer-Inkognito ja auch gar nicht durchführen. — Wenn die Osterferien kamen, ging Paul für Wochen zur Mutter heim, konnte Egbert dann noch auf das Schweigen des Knaben rechnen, es von ihm verlangen? Es mußte in Gottes oder des Zufalls Hand gestellt werden, wann die Heimlichkeit ein Ende finden sollte, und unterdeß war nichts zu thun, als aus Paul etwas herauszubilden, was — Leontine überraschte, staunen machte, beschämte! Eingeleitet war dies ja auch bereits durch die vortrefflichen Monat-Zensuren, welche Paul erhielt und seiner Mutter sandte, und die diese in hohem Grade erfreuten und Paul fast immer ein kleines Geschenk, das ihm darauf zugesandt wurde, einbrachten — die zierliche kleine Brieftasche, mit der von Leontinens Hand eingeschriebenen Widmung ließ Egbert sich von Paul abtreten.


  Es war nur Eins schlimm dabei — Paul wurde als das unglückliche Mittel und so zu sagen Instrument von Egbert’s Aspirationen und Zukunftsgebilden sehr angestrengt. Im Anfange hatte er sich das gefallen lassen und immer fügsam Tüchtiges geleistet. Nach und nach erlahmte der Lerneifer, und der wissenschaftliche Trieb in ihm war offenbar überfüttert; wenn er früher in den Stunden etwas nicht verstanden, hatte er gefragt und Erklärungen verlangt. Er schien jetzt Alles zu verstehen; er fragte nur äußerst selten mehr. Und das wurde schlimmer und schlimmer. Er griff nicht mehr nach den Büchern; man mußte sie ihm in die Hand geben; und dann oft saß er zerstreut über ihnen, verfiel auf Allotria, verbündete sich mehr mit den anderen Knaben und nahm hitzigeren Anteil an ihren Spielen, und wie Egbert ernster und ernster ihn auf seine Aufgaben hinwies und mit seiner Zähigkeit ihn festzuhalten strebte, wurde er gegen Egbert kälter, und ihr bisheriges zärtliches Freundschaftsverhältnis ward nun immer dem gewöhnlichen zwischen Hofmeister und Zögling ähnlicher. Egbert zerbrach sich umsonst den Kopf, was zu thun? durch Strenge konnte bei Paul’s Charakter Alles verdorben werden. Und durch zu große Nachgiebigkeit auch — aber diese war nicht so gefährlich als jene, und da sie zudem mehr in Egbert’s Charakter lag als jene, so gab und sah er viel nach, und ließ Paul auch namentlich mehr Zeit frei, sich mit den anderen Knaben oder allein umherzutreiben.


  Das führte denn nun zu einem erschreckenden Resultat.


  Es war eines Nachmittags gegen die einbrechende Dämmerung hin; die anderen Knaben, die sich in der Freistunde von 4–5 draußen umhergetrieben, kamen in die Schulzimmer zurück; nur Paul war nicht unter ihnen. Egbert litt es sehr bald nicht mehr auf seinem Hochsitz in einem dieser Zimmer; er überließ seine kleine Schar sich selber und lief suchend hinaus. Draußen herrschte schon die vollständige Dämmerung; wie von einer Ahnung getrieben, wandte sich Egbert durch die Gartenanlagen dem hinteren Ausgange, von wo der Weg ins Dorf hinabführte, zu. Und diesem Ausgange nahe gekommen, sah er Paul eben durch das kleine Gitterthor dahergestürmt kommen. Atemlos stand er bald vor ihm, aber er sah erschreckend aus; sein Kopf war mit einem Tuche verbunden, unter dem Tuch her aber strömte Blut über seine Wange, und da er atemlos war, und in dem unvollkommenem Licht Alles nur noch schlimmer erschien, entsetzte sich Egbert furchtbar bei diesem Anblick.


  »Um Gotteswillen, Paul, was ist geschehen, woher kommst Du?«


  Paul schöpfte, stehen bleibend, Luft.


  »Von drunten,« sagte er — »ich bin den Weg herauf gelaufen und außer Atem gekommen.«


  Dabei wischte er mit seinem Tuch die Wange ab.


  »Aber ich bitte Dich — was ist geschehen, Du bist verwundet?«


  »Es ist nur eine Beule am Kopf — und blutet ein wenig — sie warfen wieder mit Steinen und einer traf mich, die Anna kam dazu und zog mich fort auf ihren Hof; die Burgbäuerin sollte mich verbinden. Ist das eine böse Frau! Sie hat gescholten und geschimpft, daß ich meinte, sie wollte mich schlagen, als sie mich bei der Schulter ergriff — aber mit kaltem Wasser gebäht und dann verbunden hat sie mich doch, und das Bluten hat nur jetzt eben neu begonnen, weil ich gelaufen bin, um rechtzeitig in der Klasse zu sein.«


  Egbert war außer sich geraten bei diesen Andeutungen, daß Paul einmal wieder — ganz gewiß als Paladin Anna’s — der Dorfschule im Gefecht gewesen war. Ratlos zog er Paul dem Gebäude zu, um hier vor Allem zuerst seine Wunde zu untersuchen und für ihre Behandlung die richtige Sorge zu tragen.


  »Sagen Sie dem Direktor nur, ich sei gefallen!« sagte Paul, während sie beide durch den Garten eilten.


  Als Paul’s Verletzung bei Lichte untersucht ward, zeigte sie sich zu Egbert’s Beruhigung als nicht so arg, wie er vorausgesetzt. Nachdem für die Heilung derselben alles Nötige geschehen und Egbert mit Paul wieder allein war, sagte Jener:


  »Höre, Paul, ich habe Dir nicht widersprochen, als Du eben vor dem Diener die Unwahrheit vorbrachtest: Du seiest einfach gefallen; ich habe Dir dadurch die Strafe erspart, die der Direktor wegen Deiner Rauferei Dir vielleicht diktieren würde. Dagegen verlange ich bestimmt und fest ein Versprechen von Dir, das Du mir in die Hand geloben wirst. Du bist zu groß, als daß ich ewig hinter Dir stehen und jeden Deiner Schritte bewachen könnte. Daher fordere ich jetzt Dein heiliges Gelöbnis, daß dies das letzte Mal war, wo Du ohne mich unten im Dorfe warst und mit den Bauernjungen in Konflikt kamst!«


  Egbert streckte ihm die Hand hin, um sein Gelöbnis entgegenzunehmen.


  Aber zu seiner Überraschung legte Paul die seine nicht hinein. Er fuhr fort, damit das Kinn eines verwundeten Kopfes zu stützen, und sah in die Flamme der Lampe, die zwischen ihnen stand.


  »Nun — Du besinnst Dich?« rief Egbert streng aus.


  »Wenn ich nicht da bin, während die Jungen bleiben…«


  »Fahre fort — was willst Du sagen?« Paul schüttelte den Kopf.


  »Die Burgbäuerin ist ein Drache,« fuhr er nach einer kurzen Pause fort. »Sie schlägt sie, statt sie in Schutz zu nehmen.«


  »Aber,« fuhr nun Egbert fast heftig auf, »was geht Dich das Alles an? Ich verbiete Dir auf’s Entschiedenste, Dich darum zu kümmern und daran zu denken.«


  Paul blinzelte mit den Augen. Es war seltsam, wie wenig Egbert’s Rede und Verbote ihm zu imponieren schienen.


  »Soll ich’s denn ruhig darauf ankommen lassen, ob sie ihr ein Leid anthun?«


  »Das sollst Du! Ich verlange, daß Du mir versprichst…«


  Paul unterbrach ihn.


  »Herr Egbert,« sagte er, »lassen Sie mich es der Mutter schreiben. Ich will ihr von dem armen Kinde schreiben und daß Sie verlangen, ich soll mich nicht darum kümmern, und daß ich das nur kann, wenn ich die Anna wohl aufgehoben weiß, und die Mutter die Anna zu sich ins Haus nimmt.«


  Egbert sah ihn starr an, er war ganz blaß geworden bei Paul’s nachdenklich und langsam gesprochenen Worten.


  »Um Gotteswillen,« rief er aus — »welche Idee! Wenn Du der Mutter davon schriebest, so würde sie ganz sicherlich sofort entweder kommen, um die ganze Sache zu untersuchen, oder dem Direktor Deinen Brief senden, und es würde ein schöner Sturm losbrechen.«


  »Glauben Sie das? Die Mutter ist gut, und würde einsehen, wie übel die Anna daran ist, und…«


  »Die Mutter ist gut,« fiel ihm Egbert ins Wort, »aber sie würde sehr böse werden, wenn sie erführe, daß Du hier an andere Dinge denkst, als zu lernen; sie würde sich sehr zornig bei dem Direktor beklagen, daß Du so wenig beaufsichtigt worden — und zur Burgbäuerin würde sie auch gehen und der anempfehlen, ihre wilde Hummel besser zu Hause zu halten.«


  »Glauben Sie das?« — fragte Paul noch einmal.


  »Davon kannst Du ganz sicher überzeugt sein.«


  Paul versank in Nachdenken. Egbert sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. Er war in die größte Erregung geraten. Wenn Paul seinen Vorsatz ausführte, so war ja Alles für Egbert verloren! Und zugleich fühlte dieser, welch’ eine mißliche, ja unmögliche Aufgabe er übernommen. Erzieher zu sein, nicht um seines Zöglings, sondern um seiner eigenen Sache willen. Das gab ihn nun so in Paul’s Hände! Und Autorität hatte er nun gar nicht mehr über ihn!


  Er wagte gar nicht auf das Versprechen zurückzukommen, das er Anfangs so gebieterisch verlangt hatte. Er hatte eine viel zu große Angst, daß Paul auf seine Idee, sich an seine Mutter zu wenden und dabei Egbert’s Anwesenheit zu verraten, zurückkomme. Es kam ein Gefühl völliger Rat- und Hilflosigkeit über ihn; nichts Anderes wußte er zu beschließen, als gleich morgen selbst ins Dorf zu gehen und mit dem Lehrer der Dorfschule und der Burgbäuerin zu reden, um dort den Herd des Unheils womöglich ersticken zu lassen.


  Er fand den Dorfschulmeister am andern Tage in dem kleinen Hof, der hinten an das Schulhaus anstieß, beschäftigt, seiner Frau Reisigbündel mit einem Holzbeil für den Küchengebrauch zu verkleinern. Auf Egbert’s Anrede zog er schweigend den während der Arbeit abgelegten Rock an — er mochte sich fragen, ob dieser elegante Herr aus dem vornehmen Schulhaus da drüben eigentlich komme, ihm in seine Amtspflichten zu greifen, oder in anderer Absicht?


  »Was die Jungen wider der Burgbäuerin Anna haben, fragen Sie?« sagte er endlich, seine kurze Pfeife, die neben dem Hauklotz lag, aufnehmend.


  »Das möcht’ ich erfahren. Einer der Knaben des Instituts ist gestern nicht unerheblich verwundet worden, weil…«


  »Einer der Knaben des Instituts … ja, das ist’s ja eben, weil solch ein geschniegeltes Herrlein sich in die Sache mischt, wird sie den Schlingeln erst recht ein Gaudium…«


  »Also deshalb? Aber was ist denn ursprünglich der Grund, daß sie dem Kinde aufsässig sind?«


  Der Schullehrer sah noch einmal Egbert an, und da er in dessen Miene lesen mochte, daß es auf eine Verletzung seiner Amtswürde und einen Eingriff in seine Prärogative nicht abgesehen sei, antwortete er:


  »Treten Sie ins Haus, Herr, und nehmen Sie Platz da; ich will Ihnen gern sagen, was eigentlich hinter der Sache steckt; um’s so im Stehen abzuthun, möcht’s aber zu lang werden.«


  Er ging vorauf und Egbert folgte ihm durch die Hinterthüre in die Küche, wo er sich am Feuerherd niederlassen mußte, weil die Stube nicht beheizt sei und das Schulzimmer eben als Straflokal für einige junge Verbrecher diente, die hier durch »Nachsitzen« ihre Frevel sühnten. Des Schulmeisters Frau ging dabei ab und zu und schien es für schicklich zu halten, für die Verhandlung ihres Mannes mit einem Fremden keine Teilnahme an den Tag zu legen; daß sie jedoch für äußere Vorgänge nicht verschlossen war, zeigte sie dadurch, daß sie, so oft der Lärm der nachsitzenden Büßer drinnen zu stark wurde, die Thür des Schullokals öffnete und ihren Kopf hindurch steckte, was jedesmal augenblicklich die gewünschte Wirkung hatte, da atemlose Stille darauf folgte.


  »Ja,« sagte der Schulmeister, als Egbert das erste Mal diesen Vorgang beobachtete, mit einem lächelnden Blick des Verständnisses — »sie versteht’s, sie in Ordnung zu halten — sie versteht’s! Ja, die Frauen! Und was die Burgbäuerin angeht, die würd’s auch verstehen. Denn, da Sie doch danach fragen, das ist eine scharfe Frau. Übles will ich ihr nicht nachreden, thu’s auch keinem Menschen nicht, absonderlich, wenn er in der Gemeinde angesessen ist und solch’ ein Anwesen hat, wie der Burghof ist; aber das darf man sagen, gut Kirschen essen ist nicht mit der Frau. Und das hat denn auch ihr seliger Mann erfahren; weil sie das schöne Erbe hatte, und eine stattliche, schöne Person obendrein war, hat sie viel Freier gehabt, aber sie waren ihr Alle nicht recht, und endlich, als sie schon so ein wenig in die Jahre kam, da hat sie ihren Großknecht geheiratet, der eine Zeitlang bei den Soldaten war, ein Bauernsohn aus dem Dorf, das drüben liegt, jenseits des Moores. Es war ein braver Mensch, ein guter Arbeiter dazumal, und wenn er auch nichts hatte, als ein ehrliches, hübsches Gesicht mit einem schönen blonden Bart, so war er doch ein Sohn von reputierlichen Leuten, die einen guten Hof drüben hatten, auf dem nun sein ältester Bruder haust; und so hat Niemand was dagegen gehabt, daß die Anerbin vom Burghof nach ihres Herzens Gelüste thut und ihren Großknecht zum Manne annimmt. Eine Weile ist’s auch ganz gut gegangen; mit der Zeit aber hat nun der frühere Großknecht auch den Burgbauern spielen wollen, und das hat denn Hader und Span in die Wirtschaft gebracht; Zank und Streit ist so viel im Haus gewesen, daß auf jeden Wochentag mindestens einer gefallen, und zuletzt hat gar der Sonntag auch sein Teil bekommen können; sie sind nicht einmal mehr zusammen in die Kirche gegangen, sondern Jedes für sich, der Bauer mit einem der Knechte oder allein, und die Frau mit ein paar Mägden. Und sind sie nicht selbander gekommen, heimgewandert sind sie gewiß nicht miteinander, denn nach der Kirche ist der Bauer ins Wirtshaus gegangen, und da ist er geblieben und hat getrunken, bis es Nacht geworden ist. Und so ist er an’s Lumpen gekommen; um seinen Hof hat er sich nicht mehr gekümmert, arbeiten hat ihn Niemand mehr gesehen, seine Frau hat er einen wahren Drachen genannt gegen Jedermann, der’s hat anhören wollen, und wenn er kein Geld gehabt hat, ist er zum Juden gegangen. Mit der Zeit hat man ihn auch hierorts wenig mehr gesehen. Er hat sich ins Wirtshaus nach Stavern, sein Heimatsdorf, verzogen, dahin ist er oft schon früh Morgens über’s Moor gegangen, und die Frau hat ihn laufen lassen; vielleicht ist sie froh gewesen, ihn den Tag über nicht sehen zu brauchen. Ihre Leute aber, die ihr genau zugetragen, was er da drüben mache und treibe, die muß sie schon an der Hand gehabt haben; sie hat gewußt, daß er drüben sich sogar einen Schatz zugelegt; es hat da eine wunderliche Alte gelebt, sie haben gesagt, sie sei von einer Zigeunerbande zurückgeblieben, aber das ist nicht wahr gewesen, wenn man auch nicht recht gewußt, woher sie gekommen. Diese Frau hat eine Tochter gehabt, eine lustige und verwogene Dirne, der hundert schlimme Dinge nachgesagt worden sind, und an der ist der Burgbauer hängen geblieben, und hat’s auch kein Hehl vor den Leuten gehabt, ist am hellen Tage zu ihr gegangen und hat sie mit schönen Kleidern und allerlei Flitter behängt. Das Alles muß nun die Burgbäuerin recht gut gewußt haben, obwohl man nie gehört hat, daß sie auch nur mit einem Worte dazwischen gefahren. Sie ist wohl zu hoffährtig gewesen dazu, und geredet mit einander haben die Beiden in der Zeit ja auch nicht mehr. Und mit der Zeit ist es denn richtig so weit gekommen, wie sich’s ja vorstellen laßt — mit der Dirne in Stavern mein’ ich. Und eines Tages nun — es ist mitten im Winter gewesen, es hat den ganzen Tag hindurch geweht und geschlackert und gegen Abend ist Schnee gekommen, und darum hat sich der Burgbauer auch wohl gehütet, seinen guten warmen Platz hinter dem Ofen in irgend einem Wirtshaus zu verlassen und ist nicht heimgekommen. Erst in der Morgenfrühe naß und schlotternd kommt er ins Haus und schleicht sich in die Schlafkammer, um in die Federn zu kriechen; da bleibt er ganz verwundert stehen und schaut auf eine Wiege, die steht vor seiner Frau Bett, und in den Kissen liegt ein kleines, eben geborenes Kind in ruhigem Schlafe. ›Um Gotteswillen, was ist das?‹ stammelt er — ›wo kommt das Kind her, Liese?‹ ›Sei still,‹ sagt die Frau herrisch — ›weck’ es nicht. Es ist Dein Kind und in der Nacht geboren. Daß Ihr’s tot machtet, das wollt’ ich nicht, darum bin ich durch’s Moor gegangen und hab’s geholt. Ich will’s aufziehen. Nun schweig’ und leg’ Dich!‹«


  »Ah,« — rief hier Egbert, der bisher des Schulmeisters Erzählung schweigend angehört hatte, bewegt aus — »das war doch groß! Allen Respekt vor dieser durch Nacht und Dunkel über das schneebedeckte Moor schreitenden Frau!«


  »Nun ja,« fuhr der Schulmeister fort, »es war ganz sicherlich etwas, was der Burgbauer nicht erwartet hatte. Und der Mann ist auch anders geworden seitdem, stiller und in sich gekehrter, wenn er das Trinken und Wirtshausgehen auch nicht ganz hat von sich abthun können. Und vor fünf oder sechs Jahren ist er gestorben, und die Anna…«


  »Das von der Burgbäuerin geholte Kind?«


  »Das Kind ist seitdem frisch und gesund aufgewachsen, die Bäuerin hat’s gehalten wie ihr eigenes, sie läßt sich von ihm Mutter nennen — es thut auch, als ob’s ihr eigenes wäre; und das ist’s, was ihr nun die Leute nicht verzeihen, denn die Anna soll auch ihren Hof erben, und es sind doch Anverwandte da, die von ihrem Blute sind, und darum sagen die Leute, es sei ein Skandal und eine Schande, daß der schöne Burghof an solch’ einen wilden Schoßen kommen solle, der ganz wo anders hin gehöre, und darüber ist denn, wenn die Leute Sonntag Nachmittags müßig in der Stube sitzen und zu reden haben müssen, viel Schwatzens und Schimpfens. Das hört denn das unnütze Bubenpack an und schreibt sich’s hinter’s Ohr, und wenn ihnen die Anna begegnet, dann wollen sie’s ihr zu verstehen geben; denn frech und lümmelhaft ist die Bande, die ganze Rasse taugt nicht, die Alten sind hoffährtige Egoisten und schadenfrohe Neidhämmel, und die Jungen freche Schlingel; das ist die Bauernrasse hierorts!«


  Mit diesem Kraftausdruck über den Charakter seiner Brotherren schloß der Schulmeister seine Erzählung.


  Egbert dankte ihm für dieselbe sehr lebhaft und fragte dann, ob er nichts thun könne — von nun an — das arme Mädchen wirksamer zu schützen.


  Der Schulmeister gab Versprechungen — aus denen Egbert doch nicht viel Zuversicht entnahm, daß die »frechen Schlingel« sich in Zukunft einer energischeren Beaufsichtigung erfreuen würden.


  So verabschiedete er sich von dem Lehrer und wanderte jetzt zum Burghof hinüber. Die Frau war ihm im hohen Grade interessant geworden. Auf dem Hofe aber wurde ihm der Bescheid zu Teil, daß die Frau nicht daheim sei, sondern mit im Felde, wo Äcker zusammengelegt werden sollten.


  Nur Anna sah Egbert; sie blickte, als Egbert am Herde stand, von draußen über die quergeteile Seitenthür in die Küche; es fiel ihm auf, welch’ feine intelligente Züge das Kind habe und wie erschrocken und scheu sie ihn an starrte. Er näherte sich ihr nun, um mit ihr zu reden; aber wie ein scheues Eichhorn flog sie davon und war, als Egbert bis zur Thür gekommen, schon längst unsichtbar. Sie mußte ganz vom selben Alter wie Paul sein.


  


  VI.


  Egbert wiederholte den Versuch, die Bäuerin zu sprechen, nicht. Was sollte er auch der Frau sagen? Vielleicht hätte sie ihn nur derb heimgeschickt, wenn sie auf den Gedanken gekommen, er sei, wie die Dörfler alle, wider Anna voreingenommen und wolle diese bei ihr anklagen.


  Paul’s Wunde vernarbte bald; und als ob er sich den erhaltenen Denkzettel zu Herzen genommen, wurde er in der nächsten Zeit sehr lenksam, still und fleißig. Die Censur, welche er im Anfang des Dezember erhielt, war deshalb außerordentlich gut, und Egbert sah ihm mit großem inneren Glücke zu, wie er sie in einen Brief packte, um sie der Mutter zu schicken. Über das Vorgefallene begann Egbert sich zu beruhigen; er dachte den größten Teil des Tages, der ihm zu solchem Sinnen übrig blieb, wieder an die Zukunft — an die Osterferien zunächst, die doch wohl eine Katastrophe bringen würden, wenn Paul bei Leontine Ferien mache, und er dachte mit einer größeren inneren Ruhe an diese Katastrophe. Er wollte dann mit allem bescheidenen Stolze eines Gerechtfertigten zu Leontinen sprechen: »Ich glaube, durch das, was ich gethan, habe ich mir ein kleines Verdienst um Paul erworben, lassen Sie mir als Lohn dieses Verdienstes die Erlaubnis, ruhig meine Aufgabe fortzusetzen und Paul weiter zu bleiben, was ich ihm bisher war: sein Lehrer, Leiter und Freund.« Was konnte Leontine dagegen sagen? Was konnte sie sagen auf Paul’s Bitte, wenn dieser darauf bestand, daß er von Egbert nicht getrennt sein wollte?


  Unterdeß ahnte Egbert wenig, daß Paul seiner strengeren Überwachung von Zeit zu Zeit ein Schnippchen schlage. Als Orientwanderer hing Egbert an seinem Kaffee, den er auf seinem Zimmer einnahm, während die Knaben ihn im großen Rekreationssaal zu sich nahmen. Die Knaben, heißt das, ohne Paul, der nicht selten durch Ausbleiben seine Gleichgültigkeit gegen diesen orientalischen Genuß andeutete. Wäre Egbert ihm nachgegangen, so hätte er ihn dann in dieser dunkelnden Dämmerstunde zwischen vier und fünf Uhr am Ende des Gartens erblickt, auf das kleine Gitterthor gelehnt, an dessen anderer Seite, zwei oder drei Schritte davon entfernt und seitwärts im Schatten des Hohlwegs, der hier hinab ins Dorf führte, Anna stand, ihre von Kälte geröteten Hände unter der blauen Schürze bergend, — Beide in einer harmlosen Unterhaltung begriffen.


  »Ich habe,« sagte Paul dann wohl, »zwei Amseln zu Hause, ein Eichhorn und in dem Hof hinter unserem Pferdestall elf Kaninchen. Für die Tauben sorgt schon meine Mutter, sie hat sie gern, aber über die vielen anderen Tiere hat sie immer gescholten, und wie sie jetzt verpflegt werden, das weiß Gott. Du könntest für sie sorgen, Anna!«


  »Ja,« versetzte Anna leise und nachdenklich, »das könnte ich. Ich würde gut für sie sorgen. Das Eichhorn muß jetzt im Winter sehr warm haben und für die Amseln muß man Regenwürmer suchen. — Wenn Du nur mit Deinem Herrn Egbert darüber reden wolltest. Er kennt ja Deine Mutter!«


  Paul schüttelte bedächtig den Kopf.


  »Es geht nicht,« sagte er. »Er ist wunderlich seit einiger Zeit.«


  »Wunderlich?«


  »Ja, das ist er eigentlich immer. Er ist wie Einer, der etwas Anderes im Kopfe hat, als was er thut und spricht. Und seit Kurzem ist er launig und schilt viel … ich vertrau’s ihm nicht! Wenn Du die Kaninchen unter Aufsicht hättest, stürben die Jungen gewiß nicht wie jetzt, wo’s mir die Mutter schreibt.«


  »Sie sollten gewiß nicht sterben!« versetzte Anna. »Ich hab’ ihrer schon viele aufgebracht, bis die Burgbäuerin sie alle dem Stephan mitgegeben hat, um sie in der Stadt zu verkaufen. Jetzt sind sie fort und ich habe keins mehr. Ich habe Nichts. Die Bäuerin will das Getier nicht, sagt sie.«


  »Sie sind alle gegen Dich, Anna,« sagte Paul nach einer Pause, »und das kannst Du und brauchst Du nicht auszuhalten.«


  »Ich wollt’s schon aushalten, wenn nur das Eine nicht wäre, was mir die Großmagd gesagt hat, neulich Sonntags, als ich den Milchtopf in’s Feuer umgeworfen hatte.«


  »Und was hat sie Dir gesagt?«


  »Daß ich eine Schmach für’s ganze Dorf sei und da so frech auf dem Burghofe herumlaufe, der mich nichts angehe, und um den ich die rechten Anerben, denen er von Gottes- und Rechtswegen zukomme, bringen wolle, und daß Gottes Strafe dafür auf mich kommen werde, und viel anderes Böses noch. Ich hab’ auch schon früher einmal gehört, wie der Vorsteher mit der Burgbäuerin redete, sie solle doch um solch eines fremden Balgs willen — ›eines fremden Balgs willen‹, sagte er, ihre leiblichen Anverwandten, wovon doch eines Geschwisterkind mit ihr sei, nicht kränken und verkürzen. Ich hab’s damals nicht recht verstanden, aber jetzt versteh’ ich’s und nun kann ich’s nicht aushalten, daß die Leute so reden und glauben und mich verachten, als wollt’ ich einen Menschen um das Seine, was ihm zukommt, bringen; lieber will ich gleich tot sein, als daß ich so schlecht wäre; lieber will ich gleich ins Moor laufen und da verhungern und verdursten.«


  Anna brach jetzt in Thränen und in Schluchzen aus, wobei sie die Schürze vor ihr Gesicht schlug.


  »Weine nicht, Anna,« sagte Paul mit auffallend ruhiger Haltung bei diesem Ausbruch weiblichen Gefühls. »Ich hab’ Dir’s ja gesagt, was ich für Dich thun will. Und jetzt schlägt’s drei Viertel auf fünf. Ich muß fort, gute Nacht.«


  Damit wandte er sich kurz und lief durch die Gartenanlagen heim, während Anna ihre Thränen trocknete und ebenfalls davon lief.


  Paul kam an diesem Abend denn auch vor fünf, ohne daß seine Abwesenheit wahrgenommen wäre, in die Repetitionsstunde; ganz so an den folgenden Tagen bis etwa am sechsten oder siebenten, wo er, als Egbert seinen Hochsitz in der Klasse einnahm, nicht da war. Eine Viertelstunde verging und er kam nicht. Egbert erfaßte die Angst; er verließ seinen Posten und eilte in sein und Paul’s Zimmer; Paul war auch hier nicht, aber es fehlte seine Mütze, sein Mantel, sogar das warme, gestrickte Halstuch, das Paul sonst immer zu nehmen vergaß, wenn Egbert es ihm vor dem Ausgehen nicht befahl.


  Der unselige Junge ist einmal wieder allein in’s Dorf hinab gegangen und hat wieder eine Fehde mit den Schlingeln des Schulmeisters gehabt, sagte sich Egbert in zornigem Schrecken — Gott besser’s! Und das ist die Folge, daß ich es das vorige Mal so glimpflich aufgenommen habe und so schwach bin gegen ihn, — so entsetzlich schwach, so pflichtvergessen und elend schwach!


  Egbert fuhr schnell selber in ein warmes Oberkleid und dann eilte er davon, überließ seiner Klasse, ohne Aufsicht fertig zu werden, und war nach wenig Augenblicken draußen, wo heller Mondschein auf den blätterlosen Gebüschen und entlaubten Bäumen des Gartens lag, und der leicht gefrorene Kiessand unter seinen Füßen knirschte. Draußen war schon Alles still; durch den Hohlweg über die Halde eilend, sah Egbert die zerstreuten Dorfhäuser friedlich unter sich daliegen; aus einigen schimmerte Licht, hie und da, wo die Thüren sich für eine Weile öffneten, sah man das Herdfeuer flammen und dunkel sich abzeichnende Menschen darin. Aber still war Alles, die Schule lag rechts auf ihrer Anhöhe ganz dunkel da; Egbert, der sein Auge hin- und herirren ließ, konnte nichts Anderes thun, als seine Schritte dem Burghofe zu lenken, wo ganz sicherlich, wenn Paul nicht da war, Anna über ihn Auskunft zu geben wußte.


  Als er in die weite, von einem großen Reisigfeuer erleuchtete Küche des Burghofes trat, sah er die Bäuerin am Herde stehen; sie sprach eifrig mit ihrem Schäfer, schwieg aber jetzt und richtete ihr großes kaltes Auge auf den Ankommenden; seinen Abendgruß erwiderte sie nicht und schritt ihm auch nicht entgegen, ihr Blick lag offenbar mit dem Ausdruck von Spannung auf ihm.


  »Sie wissen nicht, wo mein Zögling Paul ist?« fragte er rasch herantretend. »Er ist heute Abend nicht heimgekommen…«


  »Der auch nicht?« — fiel sie ihm jetzt ins Wort — »die Anna ist auch nicht daheim, Gott weiß, wo die abscheulichen Rangen sich umtreiben. Ich red’ eben mit dem Claus, er soll gehen und sie suchen.«


  »Auch Anna ist nicht da?« rief Egbert aus; es verdoppelte seine Angst.


  »Wir wollen sie schon wieder finden!« sagte Claus, der Schäfer, indem er ging, von einem Bord eine Laterne zu nehmen und zu entzünden.


  »Gott geb’s!« sprach die Bäuerin mit einem Ton unterdrückter Angst; sie sprach, was ihr schwer auf dem Herzen lag, nicht aus; sie hatte am Vormittag die Anna in einer Anwandlung von Zorn geschlagen — und das war’s, was sie nun schwer drückte.


  »Die Laterne ist kaum nötig,« rief Egbert »es ist heller Mondschein draußen;« damit eilte er voran zum Hause hinaus.


  Claus aber ließ sich nicht beirren; erst als die Laterne brannte, kam er, gefolgt von der Bäuerin, auch auf den Hof, und nun suchten alle Drei zwischen den Gebäuden und riefen die Namen der Kinder.


  Vergebens. So weit die Nachforschungen auch ausgedehnt wurden, man hörte und sah von ihnen nichts. Egbert war außer sich geraten; es war ihm klar, Paul war mit Anna fortgelaufen, nach irgend einer Richtung in die Welt hinein — auf irgend ein chimärisches Ziel zu. Als sie durch’s Dorf suchend umherirrten, gesellten sich ein Paar Weiber dazu, die ihre Teilnahme an der Burgbäuerin Sorge in einer Weise äußerten, durch die doch der Spott klang; wehmütige Ausrufe fehlten ihnen nicht, doch konnten sie gleich darauf über irgend einen Klotz, der im Wege lag, lachen. Endlich kam ein Mann hinzu, der mit einem Tragkorb in Altenbruch gewesen war; er wollte zwei Kindern, die er in der Dämmerung nicht mehr erkannt hatte, aber welche die gesuchten sein mußten, begegnet sein; sie waren quer über die Ackerfelder dahergekommen, sehr eiligen Schrittes, und hinter ihm waren sie auf die Chaussee nach Altenbruch gesprungen und dann weiter geeilt, als ob sie dieses Städtlein rasch erreichen wollten.


  »Und wann war das?« fragte Egbert aufatmend.


  »Vor einer guten Stunde vielleicht.«


  Egbert zweifelte nicht, daß diese Spur die richtige sei. Er beschloß, sie augenblicklich zu verfolgen. Hatten sie eine Stunde Vorsprung, so war in der That Eile nötig; in seiner Aufregung dachte er nicht daran, sich von der Burgbäuerin ein Gefährt geben zu lassen; bis das angespannt und in Bereitschaft gesetzt gewesen, wäre ja auch abermals lange Zeit vergangen. Nur Claus nahm er eine Strecke weit mit sich, damit dieser ihm die kürzeste Weise, auf die Chaussee nach Altenbruch zu kommen, zeige. Und dann schritt er davon, in die mond- und frosthelle Nacht hinein.


  Die Schüler in der von Egbert verlassenen Klasse unterdeß hatten sich einer immer lauteren Fröhlichkeit hingegeben, und diese war endlich so stürmischer Natur geworden, daß sie im Nebenraum auffällig ward. Der dort fungierende Lehrer kam, sich nach dem Grunde dieses Lärms zu erkundigen; die Schüler teilten ihm mit, daß der Herr Egbert gegangen sei, ohne zurückzukehren; auch Paul war in der Klasse nicht anwesend. Die Sache wurde Herrn Nievenberg gemeldet, dieser kam, um Egbert selber zu vertreten. Er fragte sich dabei verdrossen nach dem Grunde dieser Abwesenheit ohne Urlaub; und als Stunde nach Stunde verging, als es acht Uhr wurde, ohne daß Egbert und Paul zum Abendessen sich eingestellt hätten, als es neun Uhr wurde, wo die Thore der Anstalt geschlossen wurden, erschien ihm die Sache in immer bedenklicherem Lichte. Sie bekam ihm etwas beunruhigend Mysteriöses, wie die Gestalt Egbert’s selber!


  Mit steigender Unruhe dachte er daran, daß dieser elegante, wohlhabende Herr sich ihm in so auffälliger Weise — ohne Gehaltansprüche beinahe oktroyiert habe als Lehrer; daß er sich alsdann an Paul geheftet habe, als sei von allen Knaben nur dieser für ihn da, und daß er was als das Verdächtigste von Allem jetzt Herrn Nievenberg einfiel — ihn verführt hatte, vor der Mutter Paul’s seine Anwesenheit zu verschweigen. Das Alles erschien jetzt dem Direktor zusammen mit der nicht mehr zu bezweifelnden Thatsache des gemeinsamen Verschwindens von Egbert und Paul, so beängstigend und so sehr seine persönliche Verantwortlichkeit kompromittierend, daß er seine längst darüber erloschene Cigarre fortwarf, sich hinsetzte und ein kurzes Telegramm niederschrieb, wonach er seinem Diener klingelte, damit dieser es sofort selbst noch auf die Station zu Altenbruch bringe.


  Das Telegramm hatte die Adresse: »An Frau Professor Kraushold.«


  


  VII.


  Es mochte am andern Morgen gegen zehn Uhr sein, als ein Haudererwagen am Gitterthor der kleinen Parkanlage hielt, welche Leontinens Landhaus umgab. Heute, in dem winterlichen Morgen, der durch neblichte Trübe Schneefall prophezeite, und zwischen den entlaubten Bäumen sah das schmucke Landhaus recht kalt und nackt aus; es schien sich fröstelnd das dichte grüne Epheugeranke an der Vorderseite so hoch wie möglich heraufgezogen zu haben, wie man sich eine wollene Decke bis an die Brust zieht, wenn es kalt ist.


  Aus dem Wagen sprang Egbert. Er ging festen Schrittes auf die Thüre des Landhauses zu. Er trug das Haupt erhoben, und in seinen Mienen lag weit entfernt, daß sie noch etwas von peinigender Sorge und Angst zeigten, eine gewisse ruhige Entschlossenheit. Hatte er das Gefühl, daß er einer Wendung seines Geschicks hier abermals entgegen gehe, so vertrug sich dies Gefühl heute jedenfalls noch besser mit Vertrauen und guter Zuversicht als damals, wo er zum ersten Male auf dieses Haus zugeschritten war.


  Die Vorderthür war verschlossen und auf sein Klopfen erschien Niemand. Er wandte sich um’s Haus herum, um es durch die hintere Thür, die offen stand, zu betreten. Auf dem Hofe war ein Knecht beschäftigt, eines der aus dem Stalle gezogenen Wagenpferde zu satteln. Im Hause hörte er im oberen Geschoß unruhige Bewegung und Hin- und Herlaufen. Egbert mußte, da er unten im Hause Niemand fand, wieder auf den Hof hinausgehen und den Knecht bitten, ihn der Frau Professor zu melden. Dieser versprach’s, sobald er mit seinem Pferde fertig sei. Egbert trat unterdeß in’s Haus zurück und ging in den Gesellschaftssalon der Frau Professorin, um da zu warten. Er kannte ja die Räume in diesem Hause so gut bereits.


  Und doch zeigte ihm der, in welchen er eintrat, eine veränderte Physiognomie. Er war jetzt mit einer Menge schöner Pflanzen geschmückt, die vor der Winterkälte hierher gebracht worden; und zwischen einem der Fenster und dem Ofen stand Leontinens Schreibtisch, der wohl auch der Wärme wegen aus ihrem, an die Veranda stoßenden, sommerlichen Wohnzimmer hierhergestellt worden.


  Egbert warf einen Blick auf den Schreibtisch und sah ein Telegramm darauf liegen; der Argwohn, daß es mit Paul’s Verschwinden zusammenhänge, lag zu nahe, als daß er es nicht hätte lesen sollen; es enthielt die Worte:


  »In großer Sorge melde, daß Paul und Herr Egbert, einer von meinen Lehrern, der sich ganz Paul gewidmet hat, von hier gegangen, seit heut Nachmittag verschwunden, ohne ein Wort der Erklärung. Teile dies sofort mit zur Beschleunigung der Schritte, die Sie etwa für nötig halten.


  Nievenberg.«


  Egbert erschrak ein wenig über diese Darstellung der Sache, wonach Leontine glauben mußte, nicht er habe sich aufgemacht, Paul wieder zu finden, sondern sei mit ihm einfach aus dem Institute echappiert — vielleicht um irgend eine leichtsinnige Vergnügungsreise mit ihm zu machen! Aber er sollte noch mehr erschrecken, noch in ganz anderer Weise bestürzt werden. Neben dem Telegramm Nievenberg’s lag ein von Leontinens Hand beschriebenes Blatt — es war mit in zitternder Aufregung hingeworfenen Zeilen bedeckt und noch nicht gefaltet; Egbert konnte gar nicht anders, als es überblicken wie das Telegramm, und las:


  »Lieber Herr Landrat.


  Etwas Furchtbares ist geschehen. Ein Herr Egbert, ein ehemaliger Zuhörer meines Mannes, der dann sich in der Welt umtrieb, mehrere Jahre in Indien, zurückkam und sich leidenschaftlich um meine Hand bewarb, ist ohne mein Wissen Lehrer bei Nievenberg geworden, hat sich an Paul gedrängt und ist — gestern Nachmittag — mit ihm spurlos verschwunden. Es ist mir klar, daß er sich des Knaben nur bemächtigt hat, um sich dadurch meiner zu bemächtigen, um mir für die Herausgabe Bedingungen vorzuschreiben — o es ist entsetzlich, daß es so bodenlose Schlechtigkeit geben muß — ich bitte Sie, Alles aufzubieten, mir zu helfen; lassen Sie an alle Polizeibehörden telegraphieren — ich fahre nach dem Institut, in einer Stunde komme ich auf dem Wege dahin bei Ihnen vorüber.


  Leontine Kraushold.«


  Egbert las diese Zeilen und las sie noch einmal, während sie schon begannen, wirr vor seinen Augen zu kreisen; sein Blut begann heftig in seinen Schläfen zu hämmern; und dann trat er zur Seite und ließ sich still und lautlos auf den Sessel nieder, der in der Nähe an der Wand stand.


  Gleich darauf, erst halb angekleidet, in ein Umschlagetuch gehüllt, rauschte Leontine herein. Egbert erhob sich nicht. Fehlte ihm die Kraft, sich zu erheben? Er sah zu ihr empor mit einem ganz unbeschreiblichen Blicke, wie voll Trauer und wie voll innerer Seelenangst vor dieser Frau.


  »Sie? — Sie sind es?« rief Leontine aus, »Sie haben die Frechheit — schon jetzt — wo ist Paul? — Ehe Sie mir nicht sagen, wo Paul ist, höre ich auf kein Wort von Ihnen!«


  Leontine rief das mit einer wilden, ganz veränderten Stimme — man sah, die Frau war offenbar völlig außer sich, sie war wie eine Löwin, der ihr Junges geraubt ist.


  »Es ist mir nicht so viel daran gelegen, ob Sie auf meine Worte hören oder nicht,« antwortete Egbert, und dabei zuckte und zitterte seine Lippe — wollte er in Thränen ausbrechen? Nein, das Auge, das er mit dem Ausdruck verzweiflungsvoller Trauer auf sie richtete, blieb trocken. »Aber Paul ist,« fuhr er sich erhebend fort, »will ich Ihnen sagen, denn dazu bin ich ja hergekommen. Er ist in Lorsbach, halbwegs zwischen dem Institut und hier, bei Ihrer dort wohnenden alten Marie, Ihrer früheren Haushälterin — dort hat er die Nacht zugebracht und schläft wohl jetzt noch dort die Strapazen seiner gestrigen langen Fußwanderung aus!«


  »Und das ist wahr — er ist bei der Marie, gesund und wohl?« — Leontine atmete dabei stürmisch auf — »es ist wahr, wahr, was Sie sagen?«


  Egbert schien eine solche Frage nach der Wahrheit seiner Versicherung nicht beantworten zu wollen. Im Tone seiner Stimme mußte dennoch genug des Überzeugenden gelegen haben, Leontine sank im Übermaß des Gefühls bei einer solchen Befreiung von einer entsetzlichen Seelenlast auf den Stuhl vor ihren Schreibtisch.


  Mehrmals tief aufatmend, sagte sie dann:


  »Aber nun sprechen Sie, erzählen Sie, erklären Sie mir, was bedeutet dies Alles, wie kamen Sie dazu, mit Paul spurlos zu verschwinden, wie Nievenberg mir in einem Telegramm meldete, das mir von der Station, auf der kein Nachtdienst ist, erst eben, erst vor kaum einer halben Stunde ein Bote bringt!«


  »Vor einer halben Stunde! Also wär’ ich nur eine halbe Stunde früher gekommen…« rief Egbert wehmütig und jetzt mit einem feuchten Aufglänzen seiner Augen aus — dann aber den Kopf auf der Brust sinken lassend, setzte er halblaut hinzu: »Es mag so besser sein!«


  »Wollen Sie mir jetzt dies Alles erklären?« drängte Leontine.


  »Ja, ja, gnädige Frau, ich will Ihnen Alles erklären,« versetzte er, langsam den Kopf erhebend. »Ich bin seit einigen Monaten Lehrer bei Nievenberg geworden, weil — nun weil ich nichts Besseres zu thun wußte. Paul hat dort, — um zu dem zu kommen, um das allein es sich noch handeln kann für Sie und mich — im nächsten Dorfe ein junges Mädchen seines Alters, ein auf einem Bauernhofe angenommenes Kind kennen gelernt, das schlecht behandelt und verfolgt wurde, zumeist um eines Umstands willen, an welchem es völlig unschuldig war. Er hat es, als ein braver und mutiger Bursch, der er ist, zu schützen versucht, auch sich dabei aus einem zerschlagenen Kopf nichts gemacht; endlich ist er auf die Idee gekommen, das Mädchen finde den besten Schutz bei seiner Mutter, die es auf seine Bitte zu sich nehmen werde. So haben sich die beiden Kinder gestern am Nachmittage auf die Wanderung begeben, mit der Absicht, vor Nacht Lorsbach zu erreichen, bei Ihrer Marie dort die Nacht Unterkommen zu finden, und heute Vormittag hier bei Ihnen anzulangen. Über Paul’s Verschwinden entsetzt, habe ich ihn überall gesucht, habe seine Spuren aufgefunden, bin ihm rastlos nachgelaufen, und habe die Kinder richtig eine kleine Stunde vor Lorsbach eingeholt und erwischt. Paul hat mir seinen Plan offen gestanden, hat sich aber allen meinen Zureden taub gezeigt und ist fest und hartnäckig dabei geblieben, er wolle Anna, die sich ihm nun einmal anvertraut, nicht wieder verlassen, bis er ihr eine gute Aufnahme bei Ihnen erwirkt; und dazu will er Sie selber sprechen, es selbst bei Ihnen durchsetzen; davon war er nun einmal nicht abzubringen. Und für mich entstand aus seinem Eigensinn die Pflicht, — da ich mich nun einmal selbst zum Erzieher Paul’s gemacht hatte — nicht länger den Unsichtbaren, Schweigenden zu spielen; ich mußte Ihnen dies Alles mitteilen, bevor Sie durch die plötzliche Ankunft dieser beiden kleinen Vagabunden erschreckt würden. So nahm ich, als die Kinder noch schliefen, einen Wagen, der mich rasch ihnen voraus hierherbrachte.«


  »Dieser dumme Nievenberg!« waren die ersten Worte, die Leontine, noch immer hoch aufatmend, hervorbrachte.


  Sie streckte dann die Hand nach ihrem Briefe auf dem Schreibtisch aus, zog ihn langsam an sich und begann ihn in ihrem Schoße wie verstohlen zu zerreißen und die Stücke in den Papierkorb zu werfen.


  »Sie brauchen den Brief nicht zu zerreißen. Ich habe ihn gelesen!« sagte Egbert trocken.


  Sie richtete einen scheuen Blick auf ihn — dann aber, von so vielem, das ihr näher lag, bewegt, rief sie lebhaft aus:


  »Aber nun sagen Sie doch, wer ist denn dies Mädchen, von dem Paul will, ich soll es zu mir nehmen! Ein Bauermädchen? Von seinem Alter? Wie kommt er denn mit ihr zusammen? Wie ist denn diese merkwürdige Freundschaft der Kinder entstanden? Und was ist dabei zu thun? Was soll ich jetzt thun?«


  »Zunächst,« entgegnete Egbert, mit einer gewissen zähen Bosheit auf den Brief, dessen Stücke eben im Papierkorb verschwunden waren, zurückkommend, »Ihrem Knecht sagen lassen, daß er nicht den reitenden Boten an Ihren Landrat zu machen braucht und wieder absatteln mag. Im Übrigen beschränkt sich meine Rolle hier auf die Mitteilung dessen, was vorgefallen ist. Zu raten habe ich Ihnen nicht—«


  »Ach — das ist ja aber eine einfältige Antwort,« rief Leontine fast zornig aus — »bei wem anders soll ich denn Auskunft über Alles, Rat, Hilfe finden als bei Ihnen? Was soll ich denn beginnen ohne Sie, was soll aus Allem werden, wenn jetzt Sie sich meiner dabei nicht annehmen?«


  Leontine suchte wohl diesen Vertrauensausdruck desto wärmer zu machen, um den Eindruck ihres von Egbert gelesenen Briefes vergessen zu machen oder wenigstens zu schwächen.


  Aber Egbert, dessen Züge nach und nach etwas Starres, Hartes angenommen hatten, schien für eine Wirkung der Art nicht mehr zugänglich.


  »Paul wird bald bei Ihnen sein,« antwortete er; »er wird Ihnen mit Offenheit Alles berichten, dafür kenn’ ich ihn. Handeln Sie dann, wie es Ihnen recht und gut scheint. Doch will ich Ihnen gern sagen, was mir recht und gut dünkt; das ist, daß Sie seinen Willen erfüllen. Es liegt eine eigentümliche Festigkeit und Zähigkeit in seinem Willen. Weisen Sie das Mädchen, das er in Ihren Schutz geben will, von Ihrer Schwelle, dann weiß ich nicht, welche Folgen es für seinen Charakter haben könnte, und welche Folgen für sein Verhältnis zu Ihnen. Diese Anna hat ihn schon einmal seinem Lehrer entfremdet; sie wäre vielleicht im Stande, ihn seiner Mutter zu entfremden.«


  »Aber das wäre ja schrecklich — Paul, dies Kind von kaum zwölf Jahren, ist doch nicht am Ende — verliebt in die kleine Dirne?«


  »Verliebt — der Ausdruck wäre nicht der richtige für solch’ eine gute Kameradschaft zweier Kinder, wobei der Knabe seinen Stolz in seine Schützerrolle setzt, jeden Kampf um ihretwillen durchficht, jeder Schulstrafe um ihretwillen trotzt und nachher seiner Freundin vielleicht ein Spielzeug raubt, oder sie in eine Attrappe lockt, die er ihr gelegt hat. Aber jedenfalls ist es am besten, sie zu trennen. Halten Sie das Mädchen hier — senden Sie Paul zu seinen Büchern in das Institut zurück!«


  Leontine schüttelte heftig und verdrossen den Kopf.—


  »Es wird freilich nichts Anderes übrig bleiben,« sagte sie. »Aber dazu müßte doch auch mit den Leuten, denen das Mädchen angehört, verhandelt werden?«


  Egbert schwieg eine Weile. Dann ergriff er seinen Hut.


  »Diese Verhandlung will ich übernehmen,« sagte er, »und nun den Heimweg antreten. Ich werde den beiden kleinen Vagabunden auf der Straße wohl begegnen, und werde ihnen meinen Wagen überlassen, um sie zu Ihnen zu bringen.«


  »Wir können ihnen ja den Wagen entgegensenden,« fiel fast erschrocken Leontine ein; »bleiben Sie hier, ich möchte noch so Vieles von Ihnen hören — und Sie nehmen dann morgen gleich Paul wieder mit zu Herrn Nievenberg, dem ich doch, fällt mir ein, jetzt gleich ein beruhigendes Telegramm senden muß.«


  »Ich übernehme das von Lorsbach aus zu thun,« antwortete Egbert. »Ich werde dort bleiben und im Gasthofe warten, bis Sie mir Paul zurücksenden, damit ich ihn wieder zu Herrn Nievenberg führe. Und nun leben Sie wohl, Leontine — ich sage Ihnen Lebewohl!«


  Leontine streckte ihm mit fragendem verwunderten Blick die Rechte hin, aber bei seiner raschen Wendung zum Gehen mußte er es nicht wahrnehmen. Er entfernte sich festen Schritts, und Leontine sah ihm betroffen nach.


  »Der einfältige Brief!« sagte sie sich. »Aber mein Gott, was konnte ich denn im ersten Schrecken Anderes glauben! Wer kann da überlegen! Wenn er ihn nur nicht gesehen hätte! Welch’ eine merkwürdig treue Seele! Daß er, um Paul zur Seite zu stehen und zu beaufsichtigen, Lehrer bei Nievenberg wurde — welch’ ein Entschluß, welch’ ein Opfer! Und nun meinen dummen Brief lesen zu müssen, der Ärmste! Ich könnte mich ohrfeigen dafür. Aber er wird es ja überwinden. Die Männer überwinden Alles! Er wird schon wiederkommen!«


  In dieser Voraussetzung täuschte sich Frau Leontine. Egbert hat es nicht verwunden und ist nicht wiedergekommen.


  Er traf eine halbe Stunde vor Lorsbach auf die beiden Kinder, die ganz wohlgemut daherkamen, jetzt geleitet von der stämmigen Gestalt ihrer Gastfreundin Marie, welche sie nicht hatte allein ziehen lassen wollen in den mit Schneefall drohenden Wintertag hinein, und in der That begann der Schnee leise niederzurieseln, und Marie hatte bereits einen umfangreichen baumwollenen Regenschirm aufgespannt, unter dem sie mit der kleinen Anna wandelte, die ohne gehörigen Schutz ihre Weltfahrt angetreten hatte und von der treuen Marie in ein warmes graues Tuch gewickelt war, während Paul in seinem Schülermantel flott nebenher stapfte. Der geschlossene Wagen Egbert’s, der sie nun alle Drei aufnahm, war ihnen natürlich höchst willkommen; Anna vergaß über der Freude, zum ersten Male in einer Kutsche zu fahren, beinahe ihre ängstliche Spannung auf ihre Aufnahme bei Paul’s Mutter. Egbert aber schritt in entgegengesetzter Richtung zu Fuße weiter, und als am folgenden Vormittage Paul in Leontinens Wagen in Lorsbach bei ihm angekommen war, geleitete er ihn zum Institute Nievenberg’s zurück.


  Er machte ihm mit keiner Silbe einen Vorwurf. Sollte er ihn schelten, daß er ihm nichts von Allem vertraut habe? »Wozu? Vertrauen,« sagte Egbert sich bitter, »lag nun einmal — den Kraushold nicht im Blute!«


  Er behielt seine Lehrerstellung so lange bei, wie er es dem Direktor der Anstalt zugesagt hatte — um Paul, den er nun einmal liebte und dem er auch das, was er um ihn an Angst und Not durchgemacht, nicht nachtrug, fortwährend in gleicher Weise beflissen. Dann überließ er diesen sich selber, schied aus dem Institut und erkaufte sich das hübsche und einträgliche Gut, auf dem ich ihn kennen lernte.


  


  Sein Gefühl für Leontine war abgethan; die Flamme, die so lange unerstickbar geglommen hatte, war völlig erloschen, war Asche. So sagte er sich wohl selbst und glaubte es. Wer aber kennt ein Menschenherz und die ganze Gefühlszähigkeit, deren es fähig ist?


  Diese hitzige Beihilfe, dieser eifrige Zurat, die er für Paul’s Leidenschaft jetzt hatte — hätte er sie gehabt, wenn nicht Paul der Sohn Leontinens gewesen wäre, wenn das, was er that, nicht am Ende doch eine Reibung an ihren Wünschen, ihrem Willen gewesen wäre und darin eine schwer zu analysierende Befriedigung für ihn gelegen hätte?


  Etwas, was er sich innerlich wohl seine Rache nannte, die Strafe, die er über sie verhängte, die Revanche, in der er sich ein Genüge that — und wobei doch im tiefsten Grunde das, was ihm wohl dabei that, nur das war, daß er sie zwang, sich seiner zu erinnern, an ihn zu denken, unausgesetzt auch an ihn zu denken?


  Wir wissen es nicht — es ist ja auch möglich, daß er sich vorgenommen hatte, Alles was an ihm liege, zu thun, damit eine solche zähe, durch viele Jahre sich fortspinnende Männerliebe, wie die Paul’s, einmal ihren Lohn finde! Und dazu hat er es denn auch wirklich gebracht.—


  Die jungen Leute hatten sich während Paul’s Studienzeit immer von Zeit zu Zeit gesehen, und je hübscher und reizender Anna geworden, desto mehr hatte sich in Paul das Bewußtsein, daß sie sein Schützling, in das, daß sie sein Eigentum, umgewandelt; er konnte als Student sich die Sache schon gar nicht anders mehr vorstellen, und er kam von Zeit zu Zeit ganz offen zum Besuch auf den Hof, seitdem Anna von ihrer Pflegemutter reklamiert und später aus ihrem Klosterpensionat dahin zurück gekehrt war. Die Burgbäuerin hatte auch nichts dawider — desto mehr jedoch Frau Leontine, die plötzlich begann sich bitter vorzuwerfen, wie unklug sie gewesen, nicht die Möglichkeit vorauszusetzen, es könne Paul an eine ernstliche Verbindung mit einem Geschöpf von solcher Herkunft denken! Nach den Szenen, die Paul daraus mit seiner Mutter erwachsen, hatte er sich dann immer zu Egbert geflüchtet, mit dem er stets in brieflicher Verbindung geblieben, und bei Egbert hatte er Ermutigung, Trost und Rat gefunden.


  Und auch jetzt, bei der Komplikation, wegen deren Egbert Auskunft von mir verlangt, fand er den gewollten Rat; jetzt, nachdem Egbert mich in Alles mit einer Offenheit eingeweiht, die nichts dunkel ließ, nachdem er mich in die ganze Geschichte seines Herzens blicken lassen, war ihm auch meine warme Teilnahme gesichert, und ich konnte jetzt mit gutem Gewissen mich in dieser ganzen Angelegenheit zur Partei Egbert’s und Paul’s schlagen.


  Ich sagte jenem, wie leicht es sei, die beiden juristischen Akte, um welche es sich handle, die Legitimierung Anna’s und ihre Verzichtleistung auf den Hof, mit einander verträglich zu machen, indem man sie ganz aus einander halte und sie zeitlich trenne: wie die Verzichtleistung auch zweckmäßiger erst dann vorgenommen werde, wenn Anna Paul’s Frau sei und dann gemeinsam mit ihrem natürlichen Vormunde, ihrem Manne, vor Gericht handeln könne.


  Sie müssen denn auch wohl beschlossen haben, es so einzurichten. Anna’s Legitimierung habe ich im Amtsblatt noch nicht gelesen, aber sie wird bewilligt sein; Egbert hat mir die Verlobungskarte von Paul und Anna am letzten Sonntag schon übersandt. Nebst einem erlegten Reh, das auf einem Zettel am Halse die Worte trug: »Pro consilio!«


  Egbert galt für einen ganz miserabeln Schützen; es scheint also, der Humor ist ihm zurückgekommen, und zugleich Aug’ und Hand fester geworden!


  


  Dem Genius treu.


  


  I.


  Es ist eine einfache Geschichte und ich weiß kaum, ob ich sie erzählen soll, — solch’ ein ganz folgerecht, ohne alle dramatischen Motive und romantischen Peripetien verlaufendes Menschenschicksal. Aber er zwingt mich ja dazu, der blonde Mensch mit den langen, idealistischen Armen und dem schlotterigen Poetenleibe und den ehrlichen, großen blauen Augen, der bei all’ seiner Gotttrunkenheit so gottverlassen ist und nicht auf mich hören will, obwohl das eines pflegebefohlenen Mündels und Neffen verdammte Pflicht und Schuldigkeit wäre! Auf sein Examen als Jurist soll er sich vorbereiten, nur ein wenig ernsthaft sich vorbereiten, um es dann mit Glanz zu bestehen, denn an Kenntnissen fehlt es ihm so wenig wie an der Gabe, da wo die Kenntnisse eine Lücke haben, durch gottesfürchtig dreiste Behauptungen die Enden wieder zusammenzuknüpfen, daß man ihm ganz verblüfft zuhört. Aber — sein Genius duldet’s nicht; sein Genius treibt ihn, sich mit einem Buch, das er nicht einmal aufschlägt, im Obstgarten auf den Rasen zu legen, so lang er ist, und da im Reich der Gedankenwelt zu schwärmen oder die Bilder seiner Zukunft sich auszumalen, — ich fürchte, sie sind sämmtlich mit dicken Lorbeerkränzen umrahmt, diese Bilder, — und wenn das so fort geht, so wird am Ende nichts aus ihm als ein Poet, ein verkommenes Genie, ein unglücklicher Mensch, arm, verbittert, mit sich und der Welt zerfallen! Wenn diese übelberatene Redaktion der »Aurora« nur nicht jedesmal seine Verse abdruckte! Das macht ihn völlig verrückt, — seine Novellen freilich senden sie ihm, wie ich zu meiner Schadenfreude sehe, ebenso regelmäßig zurück. Aber nun ist einmal die fixe Idee da: er müsse seinem Genius treu bleiben! Im Jambenschwunge einer Heldentragödie den Parnaß zu erklimmen, sich als lyrische »Singrakete« auf die Höhen des Olymps zu schwingen und der Welt zu zeigen, daß ein Gott ihm gab, ihr zu sagen, was — sie kein Verlangen zu hören trägt, dazu habe ihn sein Genius berufen!


  Es sind das so die Jugendphantasieen, an denen Hunderte zu Grunde gehen, welche in der Stimme ihres Ehrgeizes und ihrer Eitelkeit die Stimme eines wirklichen Talents zu vernehmen glauben. Gepredigt hab’ ich ihm dawider genug, aber ganz klug, ohne ihm seinen Genius selber irgend skeptisch anzugreifen oder wegdemonstrieren zu wollen, denn das hätte die fixe Idee nur gereizt. Ich habe ihm nur den »Genius« gezeigt, wie armselig er auszusehen pflegt, sobald er nur erst eine kurze Zeit sich gerauft hat mit seinem geborenen Erbfeinde, dem tückischen Gesellen, der ihm aufsässig ist wie der Hund dem Hasen oder, um es mehr in seinem idealen Stile auszudrücken, der Leu der Gazelle: mit einem Wort, dem auf ihn lauernden Schicksal. Wie ihm die kühnen Schwingen dann zerzaust werden und die wehenden Locken ausgerauft und Verdrossenheit in’s Antlitz geschrieben, und wie er abgemagert und bleich und schweigend im zerfetzten Mantel seines Selbstbewußtseins durch die rohe Menge schreitet — der arme, arme Teufel von Genius!


  Und was ist die Frucht solcher Reden gewesen? Mit einem verächtlichen Kräuseln seiner hübschen Lippen hat er mir geantwortet:


  »Wundert Dich das, daß das Schicksal des Genius geschworener Feind ist? Er allein ringt mit ihm, empört sich wider es und weiß es zu bezwingen, — das verzeiht es ihm nicht! Nicht schicksallos zu sein wie Hyperions Götter, ist just des Menschen Größe und sein Ruhm!«


  »Ich weiß nicht, was Hyperion über der Götter Schicksallosigkeit denkt, und inwiefern der Ruhm, sich mit dem Schicksal matt und wund gerungen zu haben, einen vernünftigen Menschen reizen kann; ich, was mich angeht, würde lieber für kurze Zeit mit dem Staatsexamen ringen und dann auf gesicherter Bahn möglichst schicksallos durch’s Leben gehen. Aber Jeder nach seinem Geschmack. Vielleicht wird ja Dein Genius auch das Schicksal niederringen und unter seinem Siegerfuß halten, daß es eine Freude ist. Thut mir dann nur leid um Dich, wenn ich denke, was aus Dir hübschem, bravem Burschen mit dem warmblütigen, für jegliche Gotteskreatur schlagenden Herzen werden wird…«


  »Und was wird aus mir werden, weiser Oheim?«


  »Eine ganz unausstehliche Mumie, in der jedes menschliche Gefühl eingetrocknet ist, ein verdammter Golem, dem nur ein einziges Interesse, ein Thema, wenn es auf’s Tapet kommt, Leben gibt; werden wird aus Dir ein Thier auf dürrer Haide, das sich den engen Zirkeltanz innerhalb eines engen, von lauter Büchern bezeichneten Kreises dreht, kurz, ein Mensch mit einem ganz entsetzlichen Zopf, der ›Literatur‹ heißt. O, ich kenne diese Egoisten mit den eingetrockneten Herzen, die nichts in der Welt sehen als sich, ihre Verse, ihre Bücher, ihre Erfolge — und höchstens der Anderen Verse, Bücher, Erfolge — die ewig das Ich, Mir, Mich durchdekliniren und mir zumuten, ganz gespannt weiter auf ihre Makulaturangelegenheiten zu hören, wenn man kommt, mir zu sagen: ›Dein Kind ist erkrankt!‹ oder ›Deine Scheuer brennt!‹ Gott verdamme sie Alle!«


  Er lachte über meine Heftigkeit und blieb ungerührt bei Allem, was ich weiter sprechen mochte von solchen Jünglingen, die, zu »Dichtern und Denkern« geworden, die Welt nicht mehr in ihren Freunden sehen. Und so will ich’s denn versuchen mit meiner Geschichte, — mit der Geschichte des Mannes, den ich einst — ich war selbst noch ein junges Bürschlein damals — in der Paulskirche reden hörte — mit einem wundervollen Organ, überzeugend, hinreißend, oft vom lauten Beifall unterbrochen, und mit dem schönen Kopf, dem vornehmen Anstand, geschaffen dazu, der Menge zu imponiren. Ich will dem Herrn Neffen erzählen, wie es Dem, weil er seinen Genius treu geblieben, ergangen. Als Illustration für meine Geschichte habe ich ja auch das letzte von ihm gemalte Bild in meinem Salon hängen, welches … nun, mein Neffe kann sich’s ja, wenn er die Erzählung gelesen, einmal wieder ansehen!


  


  II.


  Er hieß Titan Hostmann und war der Sohn eines armen Dorfschullehrers; und da in meiner Geschichte sehr bald auch die Sie auftritt, so sage ich hier gleich, daß sie Juliane von Schepegrell hieß — für den wenig romantischen Namen kann ich nichts, sie hieß wirklich so — und daß sie die Tochter eines Rittergutsbesitzers in einem kleinen deutschen Lande war, und daß sie Beide, als er zwölf und sie zehn Jahre zählte, zusammen Unterricht in der französischen Sprache hatten. Sein Vater gab diesen Unterricht dem jungen Fräulein und hatte dabei die Bedingung gemacht, daß er dazu jedesmal seinen Sprossen mitbringen dürfe, da der lernbegierige Junge es nun einmal nicht anders thue, sondern auch Französisch lernen wolle, und er doch, sich mit ihm in andern Stunden zu beschäftigen, nicht Zeit habe. Julianens Vater hatte nichts dagegen gehabt und so lernten sie denn Französisch mit einander; er an Jahren und Wissenschaft ihr überlegen, und mit einem höchst unbefangenen Übermut beflissen, sie dies fühlen zu lassen; und das kleine Fräulein mit einer wunderbaren Findigkeit begabt, sich durch allerlei Schabernack an dem überweisen kleinen Schlingel zu rächen.


  So lebten sie denn meist in einem »frischen, fröhlichen« kleinen Kriege zusammen, wie ihn Knabe und Mädchen in diesem Alter führen, wobei doch stets, wie der Feind auch steht, die Fühlung mit ihm beibehalten wird, und die kleinen Bosheiten und Neckereien doch das unentbehrliche Salz zu all’ den wechselnden Spielergötzlichkeiten werden. Es war nur das Eine betrübend, daß die französischen Stunden, welche die beiden Kinder zusammengeführt, nicht lange dauerten, denn Julianens Vater, der Wittwer war, fand doch bald, daß bei der ländlichen Erziehung sein Töchterchen zu einer gar zu wilden Hummel werde, und gab sie in die Obhut einer gestrengen Gouvernante, die den französischen Unterricht bei ihr übernahm, und später in ein Pensionat in der Stadt. Titan aber, für dessen Ausbildung, so altklug, gescheidt und lernwütig der Junge sich auch zeigte, sein mit Kindern reich gesegneter Vater nichts thun konnte, was über seinen eigenen Unterricht hinausging, wurde mit der Zeit zu einem biedern Handwerker in die Lehre gethan.


  So gingen denn mehrere Jahre in’s Land; Fräulein Juliane wurde groß und hübsch und eine sittige junge Dame, der doch die alte Schalkhaftigkeit noch immer aus den Augen blitzte und der man auch in der Residenz das frische, gesunde Landfräuleinnaturell nicht auserzogen hatte, so viel man auch in der Pension gethan, ihr die wilden Hummelschwingen einzuschnüren. Und als sie nun von daher zurückgekommen auf das stattliche Vätergut, welches ihr Heim war, hatte sie da eine absonderliche Überraschung erwartet. Ihr Vater, ein lebenslustiger, gastfreier Herr, hatte seine Besitzung durch den Bau eines hübschen Gartenpavillons verschönert; Julianens erster Gang am Morgen nach ihrer Ankunft war natürlich gewesen, sich das Wunderwerk zu betrachten, und als sie es betreten, hatte sie im Innern Gerüste aufgeschlagen gefunden, von deren einem ein hochblonder Jüngling im blauen, farbenbeklecksten Kittel und mit einem großen Pinsel in der Hand sie aus weitaufgerissenen Augen mit einem ganz eigentümlich belebten Mienenspiel anschaute.


  »Mein Gott, Titan!« rief sie aus. — »Du bist das?«


  Er nickte blos und ein sonniges Lächeln strahlte über das hübsche Gesicht.


  »Aber Du bist ja kaum zum Wiedererkennen,« fuhr sie fort, — »so groß geworden und — so blau!«


  »Aber Sie erkennen mich doch wieder, Fräulein Juliane!« sagte er vergnügt.


  »Nun ja, wie sollte man nicht, solche …«


  Sie war im Begriff, eine spöttische Anspielung auf Titan’s fürwitzig kluge Augen oder einen andern markanten Zug seiner Physiognomie hinzuzusetzen, die sie doch als nun nicht mehr passend verschluckte.


  »Wie kommst Du denn dahin?« fügte sie nur noch hinzu.


  »Ich male eben den Pavillon aus — pompejanisch! Mein Meister hat mir die ganze Arbeit überlassen, — er konnte nicht damit zurechtkommen.«


  »Pompejanisch! Ei, sieh’ doch! Und ein wunderbarer Farbenzauber ist es, den Du da schaffst, junger Rafael. Also ein Maler bist Du geworden?«


  »Ja, ich hatte eben ein unwiderstehliches Verlangen darnach! Doch Mühe hat’s mich genug gekostet, bis ich’s durchgesetzt habe beim Vater. Aber…«


  »Aber der Genius trieb Dich und…«


  »Richtig, Fräulein Juliane, der Genius trieb mich und dem muß man doch treu bleiben?«


  »Was soll ich dazu sagen, Titan! Alles, was ich von Deinem Genius weiß, das ist, daß er Dich früher trieb, alle Deine Bücher und Hefte mit Deinen Zeichnungen vollzusudeln und zu verderben.«


  »Es wird eben kein Meister geboren!«


  Dagegen wußte nun Juliane nichts einzuwerfen, und so plauderten die jungen Leute eine Zeitlang friedlich weiter und erzählten sich von ihren Erlebnissen, seit sie sich nicht mehr gesehen. Und dann ging Juliane endlich, aber sie schied nicht auf lange, — am andern Morgen schon war sie wieder da, um zu sehen, wie weit Titan sein pompejanisches Prachtwerk seit gestern weitergefördert. Und dann begann ein Plaudern, gerade, als ob sie noch in den Kinderschuhen von früher stäken, harmlos, und von allem Möglichen, — nur daß Juliane jetzt doch plötzlich sich gesagt zu haben schien, daß ihr vertrauliches »Du« ganz und gar nicht mehr an der Stelle sei. Und daß nicht blos, weil sie nun Beide so viel älter waren und solch’ eine Verschiedenheit des Standes sie trennte. Juliane nahm auch eine Bildung, eine geistige Entwicklung bei dem jungen Manne wahr, die ihr ganz von selbst ein achtungsvolles »Sie« auf die Lippen gelegt hätte. Die Vorteile, welche Titan als Sohn eines Dorfpädagogen gehabt, hatte er mit merkwürdigem Lerneifer und Bildungstrieb auszunutzen gewußt. Er hatte eine große Menge Bücher gelesen, sein Französisch gründlich für sich weiter getrieben, schien von einem wahren Durst, durch Kenntnisse seinen Horizont zu erweitern, besessen, und sprach zuweilen so klug, daß Juliane mitunter ganz andächtig ihm zuhörte und mitunter auch laut auflachte über ihn.


  So spann sich ihr Verkehr fort, und kein Tag verging, ohne daß Juliane im Gartenpavillon erschien, um zu sehen, wie auf den rotbraun grundierten Wänden Titan — nach Schablonen natürlich — die schönsten Säulen, Peristyle und Gebälke malte, bis mindestens drei Viertel der Arbeit vollendet waren. Juliane zeigte sich von all’ den schönen blauen, grünen und amaranthfarbenen Leistungen Titan’s immer sehr entzückt, aber sie konnte doch auch nicht unterlassen, in ihr Lob etwas von einem satirischen, neckenden Ton einfließen zu lassen, und als Titan ihr eines Tages eine schöne, selbstgefertigte freie Handzeichnung brachte, um sie ihr zu zeigen, klang ihr Lob so ironisch, daß er das Blatt ganz geärgert wieder zusammenrollte.


  »Sie sind schwer zu befriedigen, Juliane,« sagte er.


  »Meinen Sie?« versetzte sie wie zerstreut. »Ich hab’ es bisher nicht geglaubt. Aber es kann ja sein.«


  »Wenn Ihnen meine Zeichnung so mißfällt…«


  »Hab’ ich das gesagt? Die Zeichnung mißfällt mir nicht so sehr, als dass…«


  »Als was?«


  »Als daß Sie so an weiter nichts denken, als an solchen Zeitvertreib.«


  »Zeitvertreib? Es ist mein Metier.«


  »Und ein recht schlechtes! Ich bitte Sie, Titan, können Sie’s wirklich als Ihr Metier betrachten, das Sie nun Ihr ganzes Leben hindurch treiben werden? Dies sanfte Pinseln? So farbenbekleckst? Ich würde lieber Schmied. Dabei ist doch eine Abwechslung und zuweilen wird darauf losgehauen, daß die Funken sprühen … auch hat solch’ ein Schmied einen ganz hübschen, russigen Farbenton, — während Sie in Ihrem über und über bespritzten Kittel abscheulich aussehen!«


  »Schmied sein ist keine Kunst!«


  »Die Wände bemalen — wenn auch pompejanisch — auch nicht!«


  »Glauben Sie denn, ich wollte einzig dabei stehen bleiben? Sie haben eben meine Zeichnung da zwar verachtet, aber…«


  »Sie trauen Ihrem Genius, Titan,« fiel höchst ironisch das Fräulein ein.


  »Sie nicht?«


  »Ich denke, es ist gut, daß Sie schon einen so schönen, stolzen Namen haben; mit Ihrem ›Metier‹ werden Sie wohl zu keinem kommen!«


  »Den Namen hat mir mein Vater gegeben, er schwärmt für Jean Paul, wie es ja auch eines armen Dorfschulmeisters Pflicht und Schuldigkeit ist — für das ›größte Herz unter allen großen Geistern,‹ sagte er. Und was wollen Sie, wenn ich mir wirklich auch mit der Kunst keinen Namen machen werde, so muß ich doch jetzt dabei bleiben! Wem das Schicksal einmal einen Pinsel in die Hand drückt, der muß auch die Farbe, die darin ist, verstreichen…«


  »Nun ja — und das thun Sie ja auch, Titan, tapfer genug; das Himmelblau auf dem flatternden Gewand der Tänzerin, das Sie da auftragen, ist wirklich wundervoll!«


  »Nicht wahr?« rief Titan selbstvergnügt und einen Schritt von seiner Kunstleistung, um sie besser bewundern zu können, zurücktretend.


  Sie plauderten dann von anderen Dingen und so auch die nächsten Tage.


  


  Eines Morgens sagte Titan:


  »Sie könnten mir einen großen, großen Gefallen erzeigen, Fräulein Juliane.«


  »Welchen?«


  »Sehen Sie, ich male da nach meinen Vorlagen allerlei Säulenwerk und Perspektiven auf die Wände, und werde doch nicht klug daraus, was das Einzelne bedeutet, und wie die einzelnen Räume zusammengehen! Das Ganze muß doch das Innere eines römischen Hauses vorstellen; und nun weiß ich zwar, daß darin zuerst das Atrium kommt, daran sich das Tablinum schließt, mit schmalen Seitengemächern, die Ala heißen und einen Durchgang zum Peristyl und Triclinium bilden; das stimmt aber nicht mit meinen Vorlagen hier, und es ist doch eine verdrießliche Sache, etwas zu machen, und selbst nicht zu wissen, was…«


  »Und nun soll ich es Ihnen erklären?« rief Juliane fröhlich lachend aus. »Sie haben einen guten Begriff von der Gelehrsamkeit, die ich aus dem Institut heimgebracht habe … ich weiß absolut nichts von Atrium, Tablinum und … wie nannten Sie es?«


  »Ala — Ala dextra und Ala sinistra! Aber ich setze ja auch durchaus nicht voraus, daß Sie von dem Allen etwas verstehen, Fräulein; ich wollte Sie nur bitten, in der Bibliothek Ihres Vaters nachzusehen, ob darin kein Buch wäre, durch das ich mich besser unterrichten könnte…«


  »Woher wissen Sie denn schon so viel? Es ist ja staunenswert!«


  »Vom Pfarrer habe ich ein Buch über römische Altertümer geliehen. Aber es ist so abgeschmackt und veraltet…«


  Juliane schwieg eine Weile. Dann sagte sie wie tief nachdenklich:


  »Titan, eigentlich ist’s doch herzbrechend, daß Sie so als Anstreicher hier auf dem Dorf untergehen sollen … ein Mensch mit so offenem Kopfe wie Sie müßte studieren.«


  Titan lächelte mitleidig zu dieser unpraktischen Idee eines jungen Mädchens.


  »Studieren!« sagte er ironisch und tunkte seinen Pinsel tief in den Topf mit blauer Farbe.


  »Nun ja, studieren,« wiederholte sie. »Meinen Sie, ich wüßte nicht, daß das viel kostet?«


  »Aber vielleicht nicht, daß mein Vater fünf Kinder hat, von denen ich das jüngste bin, und daß er jährlich nicht die Hälfte von dem bekommt, was ein Student auf der Universität braucht. Wenn ich nicht von Klein auf schon das Talent zum Zeichnen und die Freude daran gehabt hätte, hätte ich es nicht einmal durchgesetzt, zu einem Maler in die Lehre zu kommen, — ich hätte Schneider oder Grobschmied werden müssen wie meine älteren Brüder. Und so bin ich denn ja auch zufrieden, ich erspare mir etwas, ich zeichne Allerlei für die Bauern, male ihnen wohl ihren ganzen Hof ab, oder porträtiere die Burschen, die vom Militär auf Urlaub nach Hause kommen, in ihrer Uniform, das macht ihnen unbändiges Vergnügen, — mir bringt es Geld ein, und wenn ich genug habe, gehe ich auf eine Schule und werde ein Kunstmaler!«


  »Ein Kunstmaler?« antwortete Juliane verachtungsvoll. — »Sie sind dann etwas Rechtes! Ein armer Teufel, ein Hungerleider mit langen Locken und einem greulichen dünnen Bart, weil er nicht das Geld für den Barbier hat. Ich bitte Sie! Wenn Sie in der Welt dahin kommen wollen, wohin Sie es mit Ihren Anlagen bringen können, müssen Sie studieren! Und hören Sie, mein Vater ist schon für Andere früher so generös gewesen, — das Geld dazu soll Ihnen mein Vater geben; es ist morgen mein Geburtstag; ich will ihn morgen darum bitten; er schlägt es mir dann nicht ab!«


  Titan richtete sich von seiner Arbeit auf und starrte mit seinen blauen Augen Juliane an, er war ein wenig bleich geworden und nahm nichts davon wahr, daß die schöne blaue Farbe aus dem gefüllten Pinsel in seiner Rechten auf den Boden tropfte.


  »Sie sehen jetzt gar nicht aus wie ein Titane,« lachte sie plötzlich laut und vergnügt auf, »sondern wie ein schrecklich verdutztes Menschenkind!«


  Damit ließ sie ihn stehen und eilte lachend davon.


  


  Ein schrecklich verdutztes Menschenkind — das war er ja auch in der That — all’ seine kleinen Pläne für die nächste Zukunft und all’ seine großen Hoffnungen für die ferne, mit und in denen er gelebt, waren mit einem Male von einem Wort eines übermütigen jungen Mädchens umgeworfen und vernichtet, um — so viel schöneren, stolzeren zu weichen! Denn das wußte er ja, daß der Weg zu allen Würden und Höhen des Lebens nur dem sich öffnet, der methodisch gelernt und studiert hat — und zu lernen, sich zu bilden, das war ja sein Drang gewesen, seit er die Regel de Tri51 begriffen, seit er aus dem kleinen Katechismus in den großen vorgerückt!


  Verdutzt war er, aufgeregt und von einer immer höher steigenden Bewegung ergriffen, je mehr er es durchdachte und begriff und übersah, was Alles sich für ihn — und auch für seinen Vater, für die Seinen daran knüpfe, wenn er studieren, die Universität besuchen, in den Staatsdienst treten oder gar ein berühmter Gelehrter werden könne. Seine Hand zitterte, sein Pinsel fuhr über die Linien hinaus; es ward so stark, daß er nicht mehr mit seiner Arbeit fortfahren konnte, sondern seine Farbentöpfe stehen ließ und in’s Freie lief. Seine Brust schwellte sich von einer unsäglichen Freude, seine Phantasie begann wirkliche Titanenarbeit zu verrichten, indem sie einen Ossa einer glänzenden Zukunftshöhe auf den Pelion52 einer noch glänzenderen türmte — und dabei waren Hoffnungen, Gedanken einer Art, welche er sich wohl selbst noch nicht klar zu gestehen, noch nicht in Worten auszudrücken wagte, die aber mit dem Bedauern verbunden waren, daß er von Julianens Geburtstage nicht früher gewußt; daß er nicht im Stande gewesen, ihr dazu irgend ein wunderschönes Bouquet zu malen, oder gar eine reizende kleine Aquarelllandschaft mit einem schönen gelben Säulentempel auf einer grünen Insel in einem blauen Seegewässer.


  Als Titan nach Hause kam, wagte er seinem Vater noch nichts von des Fräuleins Worten zu sagen; Schiller’s Mahnung: »Frohlocke nicht, denn neidisch sind des Schicksals Mächte«53, lag ihm dabei wohl weniger im Sinn, als eine natürliche Scheu vor voreiligem Jubeln; es mußte ja erst auch noch der Freiherr von Schepegrell von seinem Töchterchen für die Sache gewonnen werden — und so wartete denn Titan in großer Aufregung still und schweigend auf das Weitere. Am folgenden Tage, dem Geburtstage Julianens, sah er diese gar nicht; aber am nächsten Morgen kam der Freiherr zu ihm in den Gartensaal herunter, sah ihm eine Weile zu und sagte dann lächelnd:


  »Sie machen da ganz saubere Arbeit, Titan, aber meine Tochter will erkannt haben, Sie seien zu höheren Dingen geboren, und es sei unverantwortlich gegen die Welt, wenn man Ihnen die Mittel nicht böte, Ihre Talente zu Nutz und Frommen der Menschheit zu entwickeln. Was meinen Sie dazu?«


  »Ich meine, daß ich jedenfalls sehr dankbar sein würde, wenn man mich versuchen ließe, was ich mit gutem Fleiß und redlichem Willen leisten und nützen könnte.«


  »Das ist verständig geantwortet. Und so werde ich mich denn wohl einmal wieder anstrengen müssen. Zwei jungen Leuten habe ich in meinem Leben schon die Studien möglich gemacht, und da sie wackere Pfarrer geworden sind, mögen Sie denn der gute Dritte sein…«


  »Der Pfarrer wird?«


  »Nun ja — ist’s nicht das Leichteste, Beste?«


  Titan schüttelte den Kopf. Er war plötzlich ein wenig blaß geworden.


  »Was möchten Sie denn eigentlich werden?«


  Titan bedachte sich einen Augenblick — als er eine Antwort gab, lautete sie noch immer ein wenig unschlüssig:


  »Ich möchte Professor — auf einer Hochschule — etwa der Geschichte werden.«


  »Pst!« machte der Freiherr, — »da müßten Sie nicht allein studieren, sondern dann noch fünf oder zehn Jahre lang als Privatdozent aus meiner Tasche leben. Aufrichtig gesagt, mein Bester, ich möchte für Rechnung der Menschheit nicht gern so viel riskieren. Zu unsicher, dies Konto!«


  »Dann möchte ich in den Staatsdienst treten.«


  »Damit bin ich eher einverstanden — Sie studieren dann Rechtswissenschaft, machen Ihr Examen, verdienen an einem Gericht, werden angestellt und — sind dann bewahrt und aufgehoben. Ich will, da mein eigensinniges Töchterchen es sich nun einmal in den Kopf gesetzt hat, daß Sie so entwickelt werden müßten, dafür aufkommen, wenn Sie mit dem, was ich Ihnen aussetze, haushalten, keine Extravaganzen und vor Allem keine Schulden auf meinen Namen machen. Schicken Sie mir Ihren Vater zu, ich will das Nähere mit ihm besprechen.«


  Damit ging der Freiherr wieder, — es war für Titan eine Wohlthat, daß er ging und ihn der Notwendigkeit überhob, Dankesworte zu sprechen, die er in diesem Augenblicke doch nur höchst verworren und ungenügend hätte vorbringen können. Aber später kam auch Juliane in den Gartensalon — sie trat so leise auf, als ob sie von ihm unbemerkt bleiben und ihn belauschen wollte — und als er sie dennoch wahrnahm und mit seinem freudegeröteten Gesicht anblickte, da lachte sie so schelmisch, so übermütig beinahe, als habe sie ihm einen recht gelungenen Streich gespielt; und darüber kam er denn auch nicht dazu, ihr recht zu danken; er hätte ja befürchten müssen, sie werde, wenn er zu ihr rede, wie ihm um’s Herz war, ihn auslachen.


  »Der Vater,« sagte sie, »will einen Juristen aus Ihnen machen. Sie sollen seine Prozesse führen. Aber Sie müssen sich auch hübsch zu bilden suchen. Sie müssen tanzen, fechten, reiten lernen; und wenn Sie in den Ferien heimkommen, müssen Sie ein goldgesticktes Mützchen auf dem Kopf und hohe Stiefel mit ellenlangen Sporen tragen. Duellieren Sie sich nur nicht — wenigstens nicht eher, als bis Sie besser schlagen können als die Anderen. Dann nur wacker zu, dann erlaube ich’s Ihnen. Wollen Sie gewiß kein Bücherwurm werden? Ich fürchte, Sie haben Anlage dazu!«


  »Da ich jetzt Ihr Ideal eines flotten Studenten kenne, werde ich es immer vor Augen haben, Fräulein!«


  »Gut — und nach jedem Semester müssen Sie an meinen Vater schreiben und ihm berichten. Dann dürfen Sie jedesmal — mich grüßen lassen!«


  »Werden Sie mir dann wieder einen Gruß senden?«


  »Wir werden sehen — je nachdem…«


  »Je nachdem?«


  »Der Wind weht und die Wolken ziehen!« antwortete sie lachend über den ernsten Ausdruck, mit dem er seine Frage fast tragisch betonte.


  »Für mich werden alle Wolken dahin ziehen, wo Sie sind, Fräulein!« versetzte Titan.


  Darüber mußte Juliane nun erst recht lachen.


  »O, ich danke für all’ die Wolken, welche Sie über meinen armen Kopf zusammensenden wollen!« rief Sie aus.


  Er ärgerte sich, etwas so Einfältiges gesagt zu haben, und auch darüber, daß sie Alles so spaßhaft nahm. Aber sie kam aus ihrer Heiterkeit nicht heraus, und lachend verschwand sie auch wieder, wie sie gekommen war.


  Titan aber wusch seine Pinsel aus und ging zu seinem Vater und dann zu seinem Meister, um diesem die weitere Ausführung seiner Arbeit zu überlassen. Schon in der nächsten Woche verließ er das Dorf; als er sich auf dem Schlosse verabschiedete, entließ ihn der Freiherr mit allerlei guten Lehren — Juliane bekam er gar nicht zu sehen — sie war nicht da — erst als er unten in der Vorhalle, am Fuß der Treppe war, sah er oben an der Balustrade ein helles Gewand vorübergleiten, ein kleiner Strauß von Reseda und Vergißmeinnicht fiel ihm vor die Füße.


  Dies Sträußchen am Hut zog er in die Welt; in die nächste kleine Stadt, wo er sich rasch durch Privatstunden und eifriges Arbeiten fähig machte, die nötige Reife für die Universität in einem Examen zu beweisen, und bezog dann die Hochschule zu Jena.


  


  III.


  Titan studierte also die Rechtswissenschaft und erfüllte redlich alle Voraussetzungen, welche Fräulein Juliane von seinen Anlagen gehegt und ihrem Vater verbürgt haben mochte — aber das Schicksal erfüllte wenig von den Voraussetzungen, welche er von dem neuen Leben, in das er eingetreten, gehegt hatte. Juliane sah er lange, lange Zeit nicht wieder. Ihr Vater hatte sich wieder verheiratet.


  Juliane war jetzt oft für viele Monate lang in der Residenz bei Verwandten, — wenn er in den Ferien in die Heimat kam und sich dem Freiherrn vorstellte, zeigte sich dieser eigentümlich kühl gegen ihn, — seine Fragen nach Fräulein Juliane ließ er sich nur herab äußerst trocken zu beantworten, und verhielt sich so, daß Titan immer froh war, wenn er seine Verbeugung machen und sich empfehlen konnte. Er hatte den Eindruck, als ob der Freiherr das, was er an ihm gethan, bereue. War’s die junge Gemahlin, die, wie leicht möglich, eine unnütze Verschwendung darin sah? Titan kränkte es tief.


  Der eigentliche Grund jedoch war ein ganz anderer. Titan war ein sehr lebhafter, aufgeregter Mensch, der nie viel auf die Formen des Verkehrs in der vornehmen Gesellschaft, die er in seiner Jugend nicht hatte lernen können, geachtet hatte. Dem Freiherrn gegenüber, dem er so viel verdankte und für den er so warm empfand, gab er sich mit einer unbefangenen, vertrauensseligen Familiarität; und familiär durfte man gegen den Freiherrn nicht werden — er leistete dann Großes an ablehnender Würde. Das war es, was ihn Titan, dem er sonst alles Gute wünschte, so kühl und zugeknöpft erscheinen ließ. Und als Titan endlich nach zwei Jahren Juliane wiedersah, fand er auch sie wunderlich verändert. Aus dem lachenden jungen Mädchen war, wie er sich sagte, eine schrecklich stolze, pretiöse Salondame geworden — auch sie hatte für Titan eine Atmosphäre von eisiger Luft um sich gebreitet, die ihm den Atem nahm, die ihn starr machte. Um sich dies Benehmen zu erklären, hätte er vernommen haben müssen, was der Freiherr am Tage zuvor zu seiner Tochter gesprochen:


  »Dein Protégé,« hatte Julianens Vater gesagt, »macht Dir alle Ehre. Er führt sich brav wie ein ordentlicher Student, der kein Kopfhänger zu sein braucht, studiert fleißig und hat sich mit seinem offenen Kopf eine Fülle von Kenntnissen, auch solche, die ein Jurist nicht gerade bedarf, eine große allgemeine Bildung erworben. Aber er ist gewaltig ›gottesfürchtig und dreist.‹ Ich fürchte, er bietet mir nächstens an, Brüderschaft mit ihm zu trinken! Man ist fortwährend gezwungen, ihm anzudeuten, daß man, wenn man ihn auch studieren läßt, ihn darum noch nicht adoptiert hat!«


  Juliane lachte über die Sorge ihres Vaters, daß solch’ ein wackerer Studiosus könne Brüderschaft mit ihm trinken wollen.


  »Er hat etwas Impetuoses, Herrisches, Aufgeregtes in seinem Wesen, was man ihm durch reservierte Haltung durchaus abgewöhnen muß« — hatte ihr Vater weiter gesprochen — »sonst ist er gewiß ein guter Mensch, ein Idealist…«


  »Ein Idealist ist er sicherlich — ein warmblütiges Herz,« fiel Juliane lebhaft ein, »und gerade die Lebhaftigkeit seines Dankgefühls mag ihn Dir gegenüber über die guten Formen des Verkehrs hinausreißen.«


  Der Freiherr zuckte die Achseln.


  »Mag sein,« sagte er. »Aber sie sollten auf den Hochschulen den jungen Leuten Vorlesungen über gesellschaftliches Benehmen und Takt halten. Nichts ist diesen Idealisten zu hoch; neidvoll sprechen sie Hölderlin nach: ›Ihr wandelt droben im Lichte, selige Genien‹; höbe aber ein Gott sie neben sich auf seine Höhe, sie hätten ihn nach zehn Schritten, welche sie ihm zur Seite ›gewandelt‹, durch unleidliches Andrängen an eine Wolkenwand gedrückt. Und in irgend einen behaglich plaudernden Kreis gemütlicher Götter geführt, würden sie sofort die allgemeine Unterhaltung zerstören, indem sie den ihnen zunächst sitzenden ›Genius‹ zwängen, sich ihnen zu einem Spezialgespräch zuzuwenden und nur auf ihr Geschwätz zu hören! Das sind unleidliche Sitten!«—


  Als Titan nun am andern Tage kam, begrüßte er Juliane mit einer allerdings viel zu stürmischen und unceremoniösen Art von Freude. Das war sein Unglück. Wie Juliane auch für ihn empfinden mochte, sie zeigte sich nun nur eigentümlich gezwungen, sie bewachte ihre Worte; sie wollte Alles vermeiden, was den jungen Mann veranlassen konnte, vor ihrem Vater sich zu unbefangen gehen zu lassen — und so war, was Titan starre Kälte schien, nur die ängstliche Sorge gewesen, er könne durch sein Wesen abermals bei ihrem Vater anstoßen und diesem mißfallen.—


  Er, wie gesagt, ahnte das nicht, ihm erkältete ihr, wie es schien, so fremd und kühl auf ihm ruhender Blick das innerste Herz. Seinem ganzen Schicksal gab dieser Blick, diese Stunde seine Wendung. Er ging voll schmerzlicher Entrüstung. Er kam sich ganz unglaublich mißhandelt vor. Er hatte einen Berg von Vorwürfen gegen diese herzlose Juliane. Sofort wollte er auf seine Hochschule zurückkehren. Er beschloß, diesem Freiherrn, diesen hochmütigen adeligen Leuten nicht den Gefallen zu thun, ihre Großmut weiter als irgend nötig anzunehmen — er beschloß, nicht, wie er gewollt, Richter oder Verwaltungsbeamter zu werden, sondern das, was ihn nach den Verhältnissen seines Landes am allerraschesten auf eigene Füße stellte, Advokat, einfacher Advokat!


  In den nächsten Tagen legte sich dieser Sturm in ihm ein wenig. Er beschwichtigte ihn, indem er sich sagte, daß er Juliane ja nur in Gegenwart Ihres Vaters wieder gesehen — daß wenn er sie allein spreche, sie ihm etwas von der alten Herzlichkeit zeigen werde, die so kühne Hoffnungen in ihm erweckt und den hochfliegenden Gedanken in ihm wach gehalten, daß sie am Ende doch nicht allein einen flotten Studenten in ihm sehen wolle, sondern damit zugleich auch ein ihrem Range näher gerücktes, später vielleicht gesellschaftlich ziemlich gleichgestelltes Menschenkind. Er ging abermals zum Schlosse, in der Hoffnung, Julianen zu begegnen. Im Notfall wollte er sich bei ihr melden, sich zu ihr führen lassen. Als er dem Gebäude nahe war, vernahm er helle Männer- und Frauenstimmen, scherzend, laut lachend, sich zurufend auf dem breiten Schloßgraben hatte sich eine ganze Gesellschaft von Gästen — junge Mädchen, unter ihnen Juliane, und junge Offiziere, eben in einen großen Nachen zusammengedrängt; der Nachen aber, zu beschwert, wollte sich nicht vom Ufer abschieben lassen.


  »Sie da, Herr Studiosus,« rief, als Titan herankam, ihm herrisch und übermütig einer der Offiziere zu, »geben Sie einmal dem Kahn einen derben Tritt, damit er flott wird.«


  »Ich bin keiner von Ihren Manichäern; sonst würde ich darin geübter sein,« versetzte Titan im beleidigenden Würdegefühl des Studenten und wandte sich ab; ein lautes Gelächter, aus welchem er auch Julianens Stimme herausklingen hörte, folgte ihm — er hielt es für die helle Verhöhnung, und es war doch wohl nur bei den Offizieren ein Notlachen, womit sie sich über die Notwendigkeit hinweghalfen, die Sache ernsthaft zu nehmen.


  Titan aber ging, schwer beleidigt und mit dem Gefühl, daß nun Alles aus und zu Ende. Juliane und er gehörten verschiedenen Welten an. In zorniger Bitterkeit kam er auf alle seine jüngst gefaßten Entschlüsse zurück. Er kehrte wirklich so bald wie möglich auf die Universität zurück und studierte »auf den Advokaten.«


  Und das wurde er denn, ein Doctor juris und Advokat; und nach wenig Jahren war Titan der vielbeschäftigste Advokat im Lande. Man schrieb ihm bald die umfassendste Gesetzeskenntnis, die schneidigste Feder zu — er redete, er plaidierte mit einer fast immer siegreichen Wärme. Der Geschäftsführer des Freiherrn wandte sich an ihn mit einer verwickelten und schwierigen Prozeßsache; er vertiefte sich darein, er übernahm die Führung des Prozesses, er gewann ihn und konnte stolz sich sagen, daß er dadurch fünffach Alles wiedererstattet, was der Freiherr je an ihn gewendet. Aber er erhielt dadurch auch in die Verhältnisse des Freiherrn einen Einblick, der ihm zeigte, daß dieser zeitlebens ein unordentlicher Wirtschafter gewesen und durch seine zweite Verheiratung seine Vermögenslage in hohem Grade kompromittiert habe. Was ihn retten mußte, war nur noch ein großes Lehngut, das, wenn ein entfernter Verwandter starb, nur ihm zufallen konnte.—


  Das war also das neue Leben, in welches er eingetreten und von dem ich sagte, daß es die Voraussetzungen, die Titan sich davon gemacht, wenig gerechtfertigt habe. Denn der vielgefeierte, viel in Anspruch genommene, von Arbeit bedrängte, von hundert fremden Interessen sich selbst entfremdete Titan war im Grunde seines Herzens ein unglücklicher Mann geworden. Die Wissenschaft des Rechts hatte, wie jede Wissenschaft, ihr Anziehendes, Fesselndes für ihn gehabt; die mit dem ewigen, nicht endenden Gezänke über das Mein und Dein erfüllten Akten wurden ihm nach und nach schrecklich.


  In der kleinen Stadt, in welcher er praktizierte, in seiner Aktenhöhle, in den vom Tabaksqualm seiner Schreiber erfüllten Bureaustuben faßte ihn oft ein unerträgliches Gefühl von Gebundensein, von geistiger Gefangenschaft — der Aktenberg legte sich ihm dann auf die Brust, wie der Ätna dem vom Jupiter niedergeschmetterten Titanen — aber er, er konnte nicht, wie der Titane in Feuerergüssen sich Luft machen; oft glaubte er zu ersticken bei dem Gedanken, daß er nun so bis an sein Ende in der Tretmühle seines Berufes werde aushalten müssen — bis zu seiner letzten Stunde! Um sich zu zerstreuen, griff er von Zeit zu Zeit immer wieder zum Zeichenstift.


  Aber ließ man ihm denn Ruhe, auch nur das Kleinste zu vollenden? Nein, er war und blieb ein Sklave, fern und ausgeschlossen von allen lichten Höhen des Lebens, von der goldenen Freiheit, nach der ein schönheitsdurstiger Mensch, mit dem Blute eines Künstlers in sich, sich sehnt, blieb fern von den blauen Regionen ätherischer Glücksgebilde. Der »deutsche Mondschein« that es ihm an und je länger, desto ärger. Die Jahre kamen und gingen, sie machten ihn gefeierter, wohlhabender, arbeitüberhäufter — und unglücklicher! Endlich riß er sich los, gewann sich einen Stellvertreter und reiste für drei Monate nach Italien. Als er zurückkam, war er unglücklicher als zuvor. Seine ganze Kunstbegeisterung, sein Kunsttrieb war wieder erwacht, es gab für ihn nur noch ein Leben, das eines großen, bewunderten, die Welt hinreißenden Künstlers. Nun war ihm die Aktenschreiberei doppelt unerträglich.


  Er hatte während all’ der Zeit viel und zornig an Julianen gedacht. Sie war unvermählt geblieben wie er, — ihr Vater, sagte er sich grollend, wird schon zu verhindern wissen, daß er ihr nicht ihren mütterlichen Erbteil herauszugeben hat! — Jetzt, seit er aus Italien zurückgekehrt war, begann er Juliane zu hassen. Hatte er früher mit einem Gefühl des Gekränktseins, das jedoch das Bewußtsein wie eines gegenseitigen Bandes nicht aufhob, an sie gedacht, und gerade in den Stunden, wo die sehnsüchtigen Schwärmereien des deutschen Mondscheins über ihn gekommen, am meisten, so begann er jetzt, sie zu hassen.


  Es ist schwer, die Last einer großen Wohlthat, welche uns auferlegt ist, zu tragen. Der Wohlthäter muß sich als wahrer Freund neben uns stellen und uns die Last tragen helfen. Tritt er kühl und fern von uns zurück, so wird uns die Sache bitter und unsere Natur kehrt nach und nach die Undankbarkeit heraus, welche ein Grundzug des menschlichen Lebens sein muß. Denn zur Dankbarkeit wird weder Mensch noch Thier, die in ihrer Jugend ja Alles, Alles ohne ihr Zuthun geschenkt erhalten, erzogen; es fällt Niemandem ein, vom Kinde für das Leben, die Nahrung, die Kleidung, die Pflege und Liebe, die ihm wird, Dank zu verlangen. Wie kann Dankbarkeit ein Grundzug seines Charakters werden? Ganz natürlich nicht!


  Aber nicht deshalb, weil sie ihm die Last der Dankbarkeit nicht durch fortdauernde Freundschaft tragen half, häufte auf Julianens Haupt Titan die Gefühle eines sich steigernden Hasses. Nein, er war sich ganz bewußt, daß er ein Recht hatte, sie zu hassen. Denn sie, sie war der Grund seines gänzlich verfehlten Lebens, sie trug die Schuld an seinem elenden Dasein, an seinem Versumpfen und Untergehen in der kleinlichen, banausischen Welt, der kleinen Stadt, dem kleinen Duodezstaat mit all’ seinen Erbärmlichkeiten. Wäre sie nicht gewesen, so hätte er — er fühlte vollauf die nötige Energie dazu in sich — so hätte er seinen ursprünglichen Plan verfolgt, wäre mit einigen Ersparnissen auf eine Kunstschule gezogen, wäre dann nach Rom gegangen, und wenn er sich auch hätte durchbetteln müssen — o, er kannte ja so viele Künstler, große, geehrte, berühmte Künstler heute, die es so gemacht, die sich durch alle Wetter durchgeschlagen, bis sie ihr leuchtendes Ziel erreicht, und die nun glücklich waren, glücklich durch ihr Schaffen nicht minder, wie glücklich durch ihr Bewußtsein, »selbstgemachte Männer« zu sein! In Rom hatte er sie kennen lernen, Ackerknecht war der Eine gewesen, Steinmetzen die Anderen. Und jetzt standen sie, emporgetragen durch die eigene Kraft, nur gestützt auf die Schulter ihres Genius, auf der lichten Höhe, auf welcher Titan sie so beneidete. Und weshalb war er unglücklich und elend für immer? Weil seinen Genius ein launenhaftes junges Mädchen von seiner Seite getrieben hatte, um kokett lächelnd sich selber dahin zu stellen und in eitlem Uebermut seine Vorsehung zu spielen. Aus bloßer frivoler Eitelkeit, in der Anwandlung einer Laune, die es hübsch, adelig und ihr reizend zu Gesicht stehend fand, wenn sie so mit dem Schicksal eines armen Dorfburschen spielte und sich dann weiter nicht um ihn kümmerte!


  Das war es, was tiefer und tiefer den Stachel in sein Gemüt trieb. Er begann nicht allein Juliane, nicht allein ihren Vater, er begann den ganzen Stand, den ganzen Adel mit all’ seinem Hochmut, mit all’ dem, was er sich vor anderen Menschenkindern vorausnahm, zu hassen. Die Prozesse armer Bauern wider ihre Gutsherren hatte er längst mit Vorliebe geführt, längst sich einen Namen als besondere Zuflucht für alle Erb- und Zeitpächter und bedrängte Grundholden gemacht. Und dieser wachsende Haß, dies erbitterte stete Gedenken an das junge Mädchen, durch das sein Leben ein verfehltes geworden, das miserable, jedes geringsten idealen Elements bare Leben eines Bauernadvokaten sollte ihn zu noch etwas viel Anderem bringen!


  Das Leben Titan’s, das Leben seines kleinen Vaterlandes, das Leben des ganzen großen Deutschlands bekam plötzlich einen furchtbaren Stoß. Ein schrecklich baufälliges altes Haus, das aber immer noch, gehalten durch allerhand Stützen, aufrecht geblieben, stürzte plötzlich mit furchtbarem Krach und Geschmetter ein, weil ein heftiges und stark aufwallendes Erdbeben den Boden des ganzen alten Europa bewegte. Darüber krachte das deutsche Staatswesen — Gott hab’ es selig zusammen und:


  Novus ab integro saeculorum nascitur ordo.54


  Also geschehen Anno ab incarnatione Christi 1848.


  Man kann denken, welche Rolle in dieser neuen Ordnung der Dinge unser gesetzeskundiger, feurig beredter, idealistischer Bauernadvokat zu spielen berufen war. In den Volksversammlungen, in welchen man anfangs vernünftige und mäßige Forderungen stellte und dann die exorbitantesten Dinge verlangte; an der Spitze von Deputationen, welche mit dem Fürsten verhandelten und worin Titan durch vernünftige Mäßigung und seine Einsicht in die wahren Bedürfnisse des Landes, den juristischen Scharfblick, womit er den Kern der einzelnen Angelegenheiten von dem Tagesschwindel zu scheiden wußte, stets rasch zum Ziele kam und mit dem Fürsten sich bald verständigte — und dann an der Spitze des Ministeriums. Denn gedrängt, sein altes Ministerium, das längst unsichtbar geworden, zu entlassen, hatte der Fürst gar keine Wahl gehabt, er mußte den für den Augenblick populärsten Mann im Lande zum verantwortlichen Ratgeber nehmen.


  Und so kam es, daß eines Tages im April 1848 Titan sich Abends als bescheidener Landadvokat zu Bette legte und am andern Morgen als dirigierender Minister erwachte!


  Als der Hoffourier55, der ihm das Dekret des Fürsten mit der Adresse: »Sr. des dirigierenden Staatsministers Dr. T.Hostmann Exzellenz« überbrachte, ihn auch Exzellenz anredete, fuhr er mit der Hand über seine Stirn. War er in seinen alten vier Wänden und wirklich nicht in etwas wie ein Irrenhaus geraten?


  Die neue Excellenz hatte aber nicht viel Zeit, über den wunderlichen Lauf der Dinge philosophische Betrachtungen anzustellen. Denn eine Atlaslast hatte sich mit seiner Würde auf seine Schultern gelegt, Alles ruhte auf ihm bei der neuen Ordnung der Dinge, die sich vollziehen sollte, bei dem Umsturz alter und dem Aufbau neuer Institutionen. Man hat ja diese Zeit in seiner Jugend selbst durchgemacht und weiß, wie es damals zuging. Solch’ ein armer Märzminister war ein geplagtes Tier und niemals hat ein Mann weniger Dank erlebt als ein solcher. Die Fürsten verlangten von ihm die Rettung alles dessen, was für sie zu retten war, das Volk stellte an ihn die chimärischsten, unerfüllbarsten Forderungen — der Märzminister lag zwischen Hammer und Ambos.


  Zu den Forderungen, welche das Volk, vertreten durch den Körper seiner neuen konstituierenden Stände, in unserem Lande stellte, gehörte natürlich die Aufhebung aller gutsherrlichen Lasten, aller Reste alter Hörigkeit, die Ablösung aller Grund- und anderen Renten; Titan bewerkstelligte sie durch eine seiner Gesetzesvorlagen; er wußte, welchen Schaden er dadurch dem Freiherrn wie den anderen Gutsherren zufügte, aber er mußte thun, was er nicht lassen konnte, er konnte dem Lauf der Dinge nicht Einhalt thun und — wollte es ja auch nicht! Aber ein zweiter Schritt sollte geschehen und vor diesem schrak er ein wenig betroffen zurück. Die Majorität seines Landtages verlangte ebenfalls die Aufhebung und gänzliche Beseitigung des Lehenwesens und alles dessen, was noch davon übrig und gültig sei.


  Nun ja — es war das nur folgerecht, der letzte Rest des alten Plunders von Institutionen, gegen welche sich die ganze Erhebung von damals gerichtet, mußte weichen — einem Märzminister konnte das keine Schmerzen machen. Aber Titan wußte nur zu gut, wie verhängnisvoll solch’ ein Schritt dem Freiherrn von Schepegrell werden könne — und er fühlte doch nun, daß der Haß, zu dem er sich gegen diese Leute bekannte, platonischer Natur sei, und daß es ihm unmöglich wäre, sich an ihnen zu rächen, auch wenn an ihm zehnmal schwerer gesündigt worden, als er überzeugt war, daß man sich versündigt hatte. Er widerstand seiner Kammer eine Weile. Aber die Kammer drängte, seine Räte waren einverstanden, der Fürst in den Schritt ergeben, wie in hundert andere, die ihm schmerzlicher gewesen — und Titan konnte nicht einen einzigen Grund, sich zu widersetzen, geltend machen. So brachte er den Gesetzesentwurf wegen Aufhebung des Lehenverbandes vor seine Kammer — und damit besiegelte er den Ruin der Familie, die ihn — zum Minister gemacht!


  


  IV.


  Das Jahr 1848 macht einen Abschnitt in der Weltgeschichte und macht einen andern in dem Leben unserer titanischen Exzellenz. Die Gottähnlichkeit des allmächtigen Schaltens und Waltens, bei der wir ihm eben bereits ein wenig bange werden sahen, dauerte nicht lange über das Jahr hinaus. Mit den Maitagen kam auch für sein Ländchen die Reaktion; er mußte sein Portefeuille niederlegen und widmete sich nun ganz dem Frankfurter Parlament, für welches er schon im Laufe des Winters eine Wahl angenommen. Im tiefsten Innern empört und mit grollendem Schmerz erfüllt durch die unglückselige Wendung, welche die Dinge nahmen, während man doch die höchsten und glorreichsten Errungenschaften schon mit den Händen fest ergriffen gehabt zu haben glaubte, — in einer schwer zu beschreibenden Stimmung von revolutionärer Exaltation und bitterer Verzweiflung blieb Titan dem Parlamente auch treu, als es sich nach Stuttgart verlegte. Er nahm an dessen verwegenen Beschlüssen Teil und ward unter der Zahl Derer genannt, die man zu Reichsregenten erwählen wollte. Er hätte eine solche Wahl angenommen, wenn sie ihn getroffen; viele Stimmen fielen auf ihn; aber ein Anderer erhielt zwei Stimmen mehr, und Titan sah sich dann, als die Versammlung gewaltsam aufgelöst wurde, deshalb, weil er unter den Kandidaten genannt worden, nur desto ärger kompromittiert. Denn kompromittiert waren die auseinandergesprengten Herren ja samt und sonders, sie mußten flüchten über die Grenzen Frankreichs oder der Schweiz, — Männer wie Uhland, wie Fallmerayer mußten sich damals jenseits der Grenzen ihres Vaterlandes in Sicherheit bringen.


  Titan entkam in die Schweiz. Er begab sich an den Zürichersee, — er wußte, daß ein Studienfreund und Gesinnungsgenosse, der schon im vorigen Jahre Veranlassung gefunden, den Himmel zu wechseln — »coelum non animum mutant,«56 — sich weislich dahin verzogen und für sich und seine Familie dort eine Villa gemietet. Bei ihm wollte er rasten und sich rüsten zum Beginn eines neuen, eines andern Lebens. Der Weg führte am Seeufer entlang zu der Villa. Als Titan durch ein Gitterthörchen in ihren Bering trat, sah er einen langen Laubengang vor sich, der sich bis zum Hause erstreckte; am Ende führten einige Stufen in dies letztere. Titan sah, wie zwei Personen diese Stufen herabkamen, ein schlankes, schwarzgekleidetes Frauenzimmer, das sich auf den Arm einer Dienerin stützte und mit kurzen, wie mühsamen Schritten nun den Laubengang hinunter ihm entgegen kam, bis zu einer Ruhebank, auf welcher sie sich niederließ. Die Dienerin schlang sorglich ein Tuch um ihre Schultern und schob ein Bänkchen unter ihre Füße. Dann ging die Dienerin, ohne des Fremdlings zu achten, — die Dame legte die Hände in den Schooß und blickte still auf den See und die Alpenhäupter, welche sich in ihm spiegelten, hinaus.


  Titan fragte sich betroffen, ob die Frau seines Bekannten eine anscheinend so kränkliche Dame sei? Dann schritt er weiter, und als er vor ihr angekommen, blieb er stehen, zog seinen Hut und wollte etwas zur Entschuldigung seines Kommens sagen, als ihm plötzlich der Atem stockte und er einen Augenblick starr in das Antlitz der bleichen Dame schaute, das sich ihm zugewendet, ein offenbar von längerem Leiden so blaß und abgemagert aussehendes Gesicht.


  »Juliane!—« rief er halblaut und wie tötlich erschrocken. »Fräulein von Schepegrell! Sie sind es? Sie!?«


  Sie schlug ihre großen, feuchtschwimmenden Augen zu ihm auf; mit einem eigentümlich ruhigen Ausdruck, als ob sie über diese unerwartete Begegnung weniger erstaunt sei, als gespannt auf die Veränderung, die die Zeit mit ihm vorgenommen, musterte sie seine Züge und sagte dann mit zitternder Lippe:


  »Hat der Sturm Sie endlich auch auf den Strand geworfen? Sie sehen wild genug aus! Aber auch gründlich müde!«


  Titan war noch viel zu erschüttert von dieser Begegnung, als daß er so kühl gefaßte Worte ruhig beantworten konnte.


  »Sie hier?!« wiederholte er nur, — »Sie, Juliane! Daß ich Sie hier finden mußte, in meinem Schiffbruch, Sie! Sind Sie hier als…«


  Er stockte. Es schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß Juliane hier sein müsse als das Weib seines Bekannten, als die Frau des Hauses, wie sich ihr Schicksal in den zwei letzten Jahren gewendet, darum hatte er sich wenig kümmern können und dieser Gedanke ließ ihm das Herz stocken; er fühlte, daß es ihm wie einen schweren Schlag geben würde, wenn es so wäre!


  Sie hatte unterdes ihre groß und offen zu ihm aufgeschlagenen Augen nicht von ihm gewendet. Sie schien noch immer in seinen Zügen lesen zu wollen, was mit ihm geschehen, was aus ihm geworden. Jetzt sagte sie:


  »Daß ich hier bin — ist ein wenig Ihr Werk!«


  »Mein Werk?«


  »Wenn ein gefällter Baum zur Axt sagen darf: es ist dein Werk, daß ich hier liege. Im Grunde war die Axt sehr unschuldig und schuldig nur die Kraft, welche sie schwang. Die Kraft aber waren Sie nicht, Sie waren nie eine Kraft!«


  Juliane sagte das mit einer Stimme, worin jetzt etwas von Bitterkeit klang, und ließ ihren Blick von Titan ab zur Seite gleiten.


  »Ich verstehe Sie nicht, ich verstehe von dem Allen nichts, als daß Sie mir Schwäche vorwerfen.«


  »Ich will Ihnen nichts vorwerfen. Wenn ich Ihnen Vorwürfe machen wollte…«


  »So wären sie — bei Gott — ungerecht!«


  »Nein, so würde ich kein Ende finden. Also besser nichts davon!«


  Titan schüttelte den Kopf. Er atmete tief auf und sagte:


  »Wollen Sie mir denn erklären…«


  »Daß Sie mich hier finden — als Gouvernante im Hause Ihres Bekannten?«


  »Als Gouvernante?«


  »Das hätten Sie nicht gedacht, daß aus dem leichtsinnigen, übermütigen Mädchen von ehemals eine — gestrenge Gouvernante werden könne? Ist es wunderbarer, als daß aus einem jungen Menschen, der mit Pinseln und Farbentöpfen durch unser Dorf lief, ein dirigierender Staatsminister ward? Und dieses Herrn Ministers Verdienst ist es doch eben, mich auf eine so respektable, aber« — sie setzte das mit einem leichten Seufzer hinzu — »ein wenig schwere Lebensbahn gewiesen zu haben.«


  Titan warf den Hut, den er bisher in der Hand gehalten, zur Erde, setzte sich auf das Ende der Gartenbank, die Julianen trug, und sagte: »Wenn dies mein Verdienst ist, darf ich doch wohl eine Erklärung, wie und wodurch, erbitten!«


  »Sie ist leicht gegeben,« antwortete Juliane, ihre Blicke auf die Lichtfläche des See’s hinaus richtend. »Meines Vaters Verhältnisse waren in den letzten Jahren mehr und mehr zurückgegangen. Er hatte seinen Besitz verschuldet, schlechte Ernten gehabt und sich durch unrichtige Bewirtschaftung seiner Waldbestände in den letzten Jahren die beste Einnahmequelle abgegraben. Doch hatte er weiter gelebt, wie er es gewohnt gewesen, und seine Einnahmen verzehrt, — seine Gläubiger drängten ihn nicht, denn sie wußten, daß er eines Tages durch ein ihm zufallendes großes Lehngut wieder ein reicher Mann werden mußte. Bis der Sturm kam und Alles über und um ihn zusammenbrach. Sie wissen ja am besten, was Alles die unruhige Zeit den Eigentümern entzog, was ihnen durch Ihre neuen Gesetze genommen wurde.


  Als endlich das ganze Lehenwesen aufgehoben wurde, da war selbst das Kämpfen und Ringen für meinen Vater am Ende. Seine Gläubiger schonten ihn nicht mehr; unsere Besitzungen mußten verkauft werden, aber sie waren entwertet, wie in jetziger Zeit Alles entwertet ist — mit einem Wort, wir sind arm. Mein Vater hat für seine Frau, seine jüngere Tochter zu sorgen — er ist Hofmarschall an einem kleinen Fürstenhofe, dessen Kammerherr er schon früher war, geworden — mit schmalem Gehalt — ich habe keine Ansprüche mehr an ihn machen wollen und suchte eine Stellung, möglichst weit von der Heimat — hier!«


  Sie schwieg. Titan’s Auge lag mit tiefster Teilnahme auf ihr. Aber er antwortete nicht.


  Er konnte bei dem, was sie erzählt, nicht daran denken, sich zu rechtfertigen. Es wäre ein Eingeständnis gewesen, daß sie sich wirklich und ernst zu Vorwürfen gegen ihn berechtigt halten könne.


  Nach einer stummen Pause sagte er nur lebhaft:


  »Aber Sie sind krank, Juliane, Sie sind leidend…«


  Nicht mehr bedenklich. Ich bin eine starke, elastische Natur. Vor drei Wochen erkrankte ich — es war wohl ein Typhusanfall. Seit zwei Tagen darf ich wieder in’s Freie hinaus … die frische, wohlthuende Seeluft atmen!«


  »Gottlob!« rief er bewegt aus. »Mein Erscheinen, diese lange Unterredung greift Sie nicht an?«


  »Auf Ihre Erscheinung war ich vorbereitet, Sie hatten sie Ihrem Freunde brieflich angekündigt. Und wenn das Reden mich jetzt ein wenig ermüdet hätte, so wird Zuhören mich nicht angreifen. Also reden Sie mir von sich jetzt — wohin wollen Sie gehen — welche Zukunftspläne haben Sie?


  »Zukunftspläne?« rief er aus und schwieg dann plötzlich. O, er hatte solche Pläne — er hatte große und erhebende — aber konnte er sie ihr enthüllen, ohne sie zu verletzen, ohne sie auf den Grund seines Innern blicken zu lassen und zu verraten, welche Anklagen wider sie darin ruhten, weil sie mit dem Mißgriff eines übermütigen guten Willens seinem Leben eine so unglückliche Richtung gegeben?


  »Sie haben sich noch keine gebildet?« fragte sie, als er nicht antwortete.


  »O doch,« versetzte er. »Mein Plan ist, die Toten ihre Toten begraben zu lassen!«


  »Das heißt?«


  »Wenn der Mensch sieht, daß all’ sein glühendstes Wünschen und sein heißestes Ringen für sein Vaterland, für seine Mitmenschen, für das Allgemeine ihm nichts hilft und dem Allgemeinen nichts hilft, so wird er Egoist. Er sucht sich dann wenigstens das ganze Selbst, das volle Leben seiner ureigenen Natur zu retten. Meine ureigene Natur ist die eines unabhängig und frei schaffenden Künstlers. Ich will — gen Süden wandern — das ist mein nächster Zukunftsplan.«


  »Und ein Künstler werden — in Ihrem Alter?«


  »Werden? Ich glaube, daß ich’s bin. Dann macht das Alter nichts zur Sache.«


  Sie schwieg, zu Boden blickend.


  »Gott sei mit Ihnen,« sagte sie nach einer Pause. »Aber nun müssen Sie hineingehen Ihr Freund erwartet Sie.«


  Titan stand auf und griff nach seinem auf der Erde liegenden Reisehut. Dann reichte er ihr mit einem beredt ihr Auge suchenden Blick seine Hand.


  Sie wich dem Blick aus und reichte ihm flüchtig, fast wie widerstrebend, ihre bleichen Finger. Er schritt erschüttert, langsam weiter, der Villa zu.—


  Sein alter Studiengenosse empfing ihn auf’s Herzlichste, stellte ihn seiner Familie vor und verstrickte ihn bald in die aufgeregtesten politischen Debatten, wie sie ja damals, wo man noch inmitten so vieler erschütternder Ereignisse stand, bei zwei politischen Charakteren natürlich waren. Auf Titan aber lag schwer der Druck, den die Begegnung mit Juliane ihm auf’s Herz gelegt. Wenn er oft verstummte, oft nur zerstreut eine geforderte Auskunft gab, so war es gut, daß der Freund sich in einer wortreichen Aufregung befand, die ihn noch Auffallenderes nicht hätte merken lassen. Julianen sah Titan am ganzen Tage nicht wieder. Er brachte es nicht über sich, nach ihr zu fragen, es verschloß ihm etwas die Lippen, das ihn hinderte, auch nur ihren Namen zu nennen. Von Allem aber, was sie ihm gesagt, lag ihm am schwersten im Sinn ihr Wort: »Sie waren nie eine Kraft!« Das Wort hatte sich ihm in’s Herz gebohrt — es lag eine so tiefe Demütigung darin, daß Titan’s alter Haß wider sie daran hätte wieder aufflammen können.


  Am andern Vormittag sah Titan Julianen beim Frühstücke wieder. Sie kam ihm gekräftigter, elastischer in all’ ihrem Wesen vor als gestern — auch wollte sie bei ihrem Zögling, einem jungen Mädchen von zehn Jahren, in den Unterrichtsstunden fortfahren — aber die Hausfrau litt es nicht, sie verlangte, daß Juliane sich noch Ruhe gönne, — Titan sah, daß die Letztere in einen Familienkreis aufgenommen worden war, in welchem sie sich der teilnehmendsten und rücksichtsvollsten Behandlung erfreute. Sie wandte sich nach dem Frühstück wieder in’s Freie und im Garten schritt sie, heute schon festeren Schrittes, dem Seeufer zu.


  Titan folgte ihr. »Es freut mich,« sagte er, »daß Sie rasch der Genesung entgegengehen. In solcher Zeit sind wir doppelt offen für alle guten und schönen Eindrücke und der innern Versöhnung mit unseren Schicksalen mehr als sonst geneigt.«


  »Glauben Sie,« versetzte sie ein wenig spöttisch, »in einer andern Zeit haderte ich mit meinem Schicksal?«


  »Ich muß doch glauben, daß Sie mit dem Schicksal unzufrieden sind, wenn Sie mir gestern vorwarfen, daß ich eine Schuld daran trage.«


  »Ich habe Ihnen nichts vorgeworfen, nur eine Auskunft über das, was geschehen, gegeben.«


  »Haben Sie mir nicht wenigstens Schwäche vorgeworfen?«


  »That ich das? Nun ja — ich hatte, als der Sturm kam, gehofft, Sie unter den Starken, welche widerstanden, zu sehen, nicht unter den Aufgeregten, Hingerissenen, welche sich vom Strom erfassen ließen, bis sie, wie sich voraussehen ließ, von den Wogen auf den Strand gespült waren.«


  Sie sprach dies ziemlich scharf aus, und Titan machte jetzt zum ersten Male in seinem Leben die Erfahrung, welche uns immer bei Frauen blüht, denen wir aus was immer für einem Grunde glauben grollen zu dürfen. Sobald wir den Mund zu einem Vorwurf öffnen, erfahren wir, daß wir Diejenigen, welche der Verzeihung bedürfen, die Sünder, die Schuldbeladenen sind. Auch dachte er schon nicht mehr an seine alte Anklage wider Juliane, an das, was er seinen »Haß« genannt — erhitzt rief er zu seiner Verteidigung aus:


  »Ich glaube doch kräftig und mutig genug für meine Überzeugungen eingetreten zu sein — wäre ich sonst hier?«


  »Es gehört wenig Mut dazu, den Enthusiasmus der Menge zu teilen. Und hätten Sie darin Mut bewiesen, — thaten Sie es früher, als Sie, von dem förmlichen und gemessenen Wesen meines Vaters geschreckt, die Flucht ergriffen und alle Pflichten einer alten Freundschaft vergaßen und sich — nie mehr vor mir blicken ließen, mir nie mehr ein Lebenszeichen gaben — sich nie mehr um mich kümmerten?«


  Auf diesen mit einem wie leidenschaftlichen Zittern der Stimme gesprochenen Vorwurf war nun Titan am wenigsten gefaßt. Überrascht blieb er stehen und blickte Juliane an. Sie hatte denn blauen Schleier an ihrem Hute über ihre Züge niedergezogen und blickte hinab auf die leis bewegte, in spielenden Lichtblitzen aufzuckende Wasserfläche.


  »Daß ich mich nie mehr um Sie kümmerte?« rief er aus. »Bei Gott, ich habe mich in meinem Leben nur zu viel um Sie gekümmert. Anfangs in großem Harm, weil ich Sie so kalt geworden und nichts von — jener freundlichen Teilnahme, jenem Gefühle bei Ihnen fand, das ich früher vorausgesetzt, auf das ich als junger Mensch in meiner Grünheit so viel stolze Luftschlösser gebaut. In großem Harm und Herzenskummer deshalb. Und dann in tiefem Groll — denn ich war sehr unglücklich — unzufrieden mit dem Berufe, in den Sie mich gebracht; ich fühlte mich darin wie in einer Sklaverei — ich hatte ja kein Herz gefunden auf Erden, um dessentwillen der Mann die Sklaverei erträgt, dem seine Gefangenenarbeit zugute kommt und dem zuliebe er willig frohndet. Wäre ich der Kunst treu geblieben…«


  »Der Kunst?« unterbrach ihn Juliane mit einem zweifelvollen Lächeln, das nicht viel Schmeichelhaftes für ihn hatte.


  »Der Kunst,« wiederholte er mit selbstbewußtem Ton, »dann hätte ich doch wenigstens die Freiheit gehabt.«


  »Daß Sie kein Herz gefunden — war doch nur Ihre Schuld! Mit Grollen erwerben wir uns keines.«


  Titan hatte darauf keine Antwort. Er sah sie betroffen an, dann sagte er:


  »Das Grollen ist aber doch verzeihlich, wenn wir eins verloren haben, an das wir glaubten?«


  »Wer sagte Ihnen, daß Ihnen das meine verloren? Haben Sie je unsere Schwelle wieder betreten, um sich davon zu überzeugen? Hätten Sie das, hätten Sie sich nur ein wenig um unser Wohl und Wehe gekümmert, so würden Sie vielleicht gehört haben, daß ich einige Bewerbungen um meine Hand ausschlug — selbst da, als mein Vater sich wieder verheiratete und meine Versorgung sehr wünschte.«


  Titan wäre — in seinem Erstaunen über diese Worte — gern abermals stehen geblieben; aber Juliane schritt ruhig weiter — so ruhig, wie sie diese Worte gesprochen hatte, so unbekümmert darum, welche Wirkung sie hervorbrachten.


  Titan schwindelte der Kopf, während er neben ihr blieb. Er sprach kein Wort, aber das Gefühl einer großen Schuld legte sich auf ihn, das demütigende Gefühl einer großen — Dummheit! Aber es war doch wieder auch ein Element von Freude, von Entzücken in der wunderlichen Art von Verzweiflung, die ihn ergriff.


  »Seltsam!« rief er endlich aus, — »man spricht so viel von Ahnungen, von magnetischen Strömungen, welche zwischen zwei Seelen ein Band weben könnten — und doch kann ein Mensch so viele Jahre hindurch den Gedanken an eine andere Seele in sich herumtragen, ohne eine Ahnung zu haben, wie es in dieser aussieht! Ich habe so lange an Sie gedacht…«


  »Was hilft das Denken?« unterbrach sie ihn.


  Titan schwieg. Hätte sie ihn nicht unterbrochen, so würde er weiter geredet haben von seinen Empfindungen während all’ der Jahre, worin er sich unglücklich, vereinsamt, an ein sklavisches Lebenslos gebunden gefühlt; von dem Hasse, den er wider sie in sich wachsen lassen, weil sie in adeligem Übermut seinem Leben eine verkehrte Richtung gegeben. Jetzt schwieg er. Er fühlte seinen Haß jetzt so klein und verkehrt und die eigene Schuld wider sie so groß — er brauchte diese nicht noch in ihren Augen wachsen zu lassen.


  Er sagte nur schmerzlich aufseufzend: »Sie glauben nicht, wie unglücklich mein Leben war. Freilich, wie ich jetzt sehe, durch meine Schuld. Aber wenn Sie wüßten, wie unglücklich ich mich fühlte, würden Sie mir — meine Schuld verzeihen.«


  »Sie mißverstehen mich,« entgegnete sie lebhaft, »wenn Sie glauben, ich klage Sie einer Schuld an. Nicht im Entferntesten. Aber wir sind« fuhr sie mit einem melancholischen Lächeln fort »jetzt ja fast ein Paar alter Leute geworden; die können ruhig und mit völliger Aufrichtigkeit über die Jugenderlebnisse, die abgethan hinter ihnen liegen, reden!«


  »Die Jugenderlebnisse bestimmen unser Leben und sind deshalb nie abgethan!« entgegnete er.


  »So reden wir jetzt von unserm Leben von heute, von unserer Gegenwart — Sie wollen also Künstler werden?«


  Sie betonte das Wort wieder so ironisch — sie mußte, wenn sie es aussprach, Titan wohl immer noch vor Augen haben, wie er dicke Pinsel in große blaue oder grüne Farbentöpfe tunkte.


  »Ja«, versetzte er deshalb mit großer Bestimmtheit. »Das will ich. Ich habe mir ein kleines Vermögen erworben, welches ein Geschäftsfreund daheim für mich flüssig macht. Es ist freilich im letzten Jahre stark angegriffen worden, aber es wird mir eine schmale Jahresrente abwerfen, die mich sorgenlos machen wird, während ich in Rom meiner Ausbildung und meinen ersten Arbeiten leben werde.«


  »Weshalb wollen Sie nicht heimkehren und sich weiter einem nützlichen, ehrenvollen Berufe widmen, der Ihnen reiche Früchte trägt und Ihnen doch eine ganz andere Stellung in der Gesellschaft gibt, wie Sie sie als ein sich ausbildender Kunstjünger haben?«


  »Kann ich das? Bin ich in der Heimat nicht unmöglich?«


  »Durchaus nicht! Ein Brief an den Fürsten, worin Sie ihn einfach um Begnadigung, um Niederschlagung jedes Verfahrens wider Sie bitten, genügt, um Ihre Stellung daheim wieder vollständig reguliert zu sehen.«


  Titan lachte bitter auf.


  »Dazu würde ich mich nie verstehen«, sagte er. »Und wenn auch — ich habe lange genug im Joche geseufzt, ich bin seiner satt. Mir graut vor meinen Akten. Ich komme mir selber nichtswürdig vor, wenn ich denke, ich soll wieder all’ meine Geisteskraft, all’ meinen wärmsten Seeleneifer daran setzen, um Meyer zu den hundert Thalern zu verhelfen, die ihm Schulz bestreitet! Soll mich hingeben, verkaufen an solche Interessen! Nehmen Sie an, ich sei ein Musiker, der von einer Festtafel mit Blechmusik fortstürzt in eine Kirche, wo man Bach’sche Fugen ausführt. Können Sie Den aufhalten? Ich will Sonne um mich haben und in einer Welt der Schönheit leben, leben in der Nachgestaltung der Schönheit. Eine Existenz ohne idealen Gehalt ist kein Menschen-, es ist ein Thierleben…«


  »Ich könnte Ihnen viel darauf antworten. Es kommt darauf an, worin man den idealen Gehalt sieht. Vielleicht liegt er mehr im Empfinden unseres Herzens, als in unserem ästhetischen Empfinden. Vielleicht ist aller Sonnenschein des Südens nicht so ideal erwärmend, wie die warme Blutwelle, die unser Herz durchströmt, wenn eine tiefe Teilnahme für irgend ein Menschenlos uns ergreift und erschüttert. Musik — sie liegt nicht blos in Bachschen Fugen, auch im Lachen eines armen Kindes, das Sie getröstet und erquickt haben.«


  »Sie sagen das Alles dem Pegasus im Joche, nachdem er die Stränge zerrissen, sein Geschirr zerschlagen hat.«


  »Freilich«, versetzte wie gekränkt Juliane, »wenn er wild geworden ist, muß man ihn wohl fliegen lassen!«—


  Und damit endete diese Unterredung, — sie befanden sich auf dem Heimwege und jetzt kam ihnen die kleine Marie, Julianens Zögling, entgegen gelaufen — sie war von der Mutter beauftragt, Julianen zu sagen, daß der Arzt da sei, der noch einen um den andern Tag auf der Villa vorsprach.—


  Titan beabsichtigte, am folgenden Tage weiter zu reisen. Aber er wollte es nicht, ohne noch einmal mit Julianen eine ungestörte Zwiesprache gehabt zu haben. Er fand keine Gelegenheit dazu, er mußte sie am andern Morgen darum bitten lassen. Sie empfing ihn in ihrem kleinen, bescheiden eingerichteten Wohnzimmer.


  »Juliane«, sagte er, ihr bewegt die Hand reichend, — »wir sind zwei einsam stehende Menschenkinder, deren Lebensfäden nun einmal miteinander verschlungen sind. Nach dem, was Sie mir angedeutet haben und was mich glücklich gemacht hat, darf ich wagen, zu Ihnen zu sprechen: verschlingen wir diese Lebensfäden zu einem festeren Bunde werden Sie die Meine!«


  Juliane sah ihn weder überrascht, noch errötend an — sie erwiederte ruhig seinen Blick.


  »Ich bin zu arm,« sagte sie nach einer Pause, »ganz arm, und Sie sind es auch — zu arm, um eine Familie gründen zu können.«


  »Für den Anfang habe ich genug und später werde ich mehr als genug haben!«


  »Wenn Sie in Ihre Stellung von früher zurückkehren…«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das kann ich nicht.«


  »Den Brief an den Fürsten würde ich schreiben — es würde vollauf genügen!«


  Sie sah ihn fragend, beinahe flehend bei diesen Worten an.


  »Bei Gott, ich kann es nicht!« sagte er tief aufseufzend.


  »Dann kann ich auch die Ihre nicht werden,« sagte sie leise, erbleichend und den Kopf abwendend.


  »Ihr letztes Wort?«


  »Mein letztes!«


  »So entlassen Sie mich in tiefer Trauer. Aber ich sehe, Sie haben kein Vertrauen zu mir, kein Vertrauen zu meiner Kraft! Und nun wäre weiteres Reden unnütz. So gehe ich denn, so einsam, wie ich gekommen! Darf ich Ihnen Nachricht von mir geben, Ihnen — dann und wann — schreiben?«


  »Das dürfen Sie — gewiß — es wird mir eine große Freude sein, — ich will Ihnen auch antworten, wie es mir ergeht!«


  Sie wandte sich ab, um ihre hervorquellenden Thränen zu verbergen — mit der Hand winkte sie ihm den Abschied.


  Er ging — ein furchtbar bitteres Gefühl im Herzen, in das sich jetzt, wie er sich bald schon sagte, wieder etwas von Haß mischte. Wie groß wäre es von ihr, welch’ Glück wäre es für ihn gewesen, wenn sie ihn nicht einsam gelassen auf der Lebensfahrt! Sie dachte zu klein dazu und das, was er ihren Mangel an Vertrauen nannte, empörte ihn. Noch einmal hatte sie herrisch über seinen Lebensgang bestimmen wollen. Wäre es nicht Schwäche gewesen, ihr zu gehorchen? Nein, er wollte es nicht — sie hatte ihm Schwäche bei ihrer ersten Begegnung vorgeworfen — er war nicht schwach und wollte es zeigen! Er war ein reifer Mann jetzt — er konnte sich von Niemanden mehr einreden lassen, was sein wahrer Beruf, seine eigentliche Lebensaufgabe sei!


  Nur furchtbar verbittert hatte diese unerwartete Begegnung mit Juliane sein Gemüt. Es war wie ein schneidender Hohn des Schicksals: gerade in dem Augenblick, wo, wie die Hoffnungen seines Vaterlandes, auch seine Lebensstellung und all’ sein Wirken darin zusammengebrochen, und er, ein Geächteter, vor den Steckbriefen, die hinter ihm drein geschleudert wurden, auf der Flucht war — war an den Weg, der ihn in die Verbannung trug, die Gestalt Julianens getreten! Sie hatte nun auch noch alle Wunden der Vergangenheit neu aufgerissen, ihn mit einer tiefen und schmerzlichen, aber unnützen Reue über Vergangenes erfüllt und auf alle Hoffnungen der Zukunft einen verdunkelnden Schleier gelegt; und so der Kraft, womit er sich ein neues, schöneres Los gründen wollte, die besten Schwungfedern ausgebrochen!—


  


  V.


  Titan war in Rom und überließ sich allem Zauber der ewigen Stadt, um zu vergessen und den Gleichmut der Seele wiederzufinden, dessen der Mensch bedarf, wenn er sich zu künstlerischem Schaffen rüstet.


  Damals, in der glücklichen und von poetisch empfindenden Menschen so gepriesenen Zeit, wo man in der heute modernisierten Weltstadt noch wohl that, gewissere abgelegenere Straßen zu meiden, wo noch der Prachtbau der spanischen Treppe wegen ihres Schmutzes unpraktikabel war, und Damen im Sommer die Piazza del Tritone umgingen, weil das große Tuffsteinbecken des Triton von patriarchalisch sich auslebenden Menschen als Badeanstalt benützt wurde, — damals war Rom noch das »echte Rom,« wie die alten Künstler sagen. Es entsprach den Zwecken wunder Geister und »gebannter Seelen« weit mehr als heute. Auch Titan’s Mut hob sich elastisch wieder; er richtete sich ein kleines Atelier ein, begann zu malen und warf die Pinsel wieder fort, um zuerst blos zu zeichnen; nach der Antike, nach dem Akt. Er war fleißig wie der Jüngste, so eifrig bei seinem Werk, daß er sich oft in eine Erregung hinein arbeitete, die ihm den Schweiß austrieb. Und dennoch kam er nicht zu einer Befriedigung mit dem, was er leistete. Er besuchte nun die Werkstatt eines ältern berühmten Künstlers, um die Technik des Malens zu lernen und hinter ihre Geheimnisse zu kommen. Und dann, nachdem er manchen Quadratschuh grundierter Leinwand bereits mit seinen Farben bedeckt, ohne diese angestrengte Thätigkeit durch ihre Ergebnisse belohnt zu sehen, zog er mit jüngeren Künstlern in’s Gebirge hinaus, skizzierte Landschaftsmotive, Baumgruppen, Gestalten aus dem Volksleben, und vergaß dabei mit philosophischer Ruhe alle die Unbequemlichkeiten und Entbehrungen und Mühseligkeiten, welche den jüngeren Leuten ihre sprudelnde Jugendkraft und der frische, unverkümmerte Lebensmut leicht machten.


  Von der Studienreise mit einer Menge von Skizzen heimgekehrt, fühlte er nun doch eine gewisse Verzagtheit über sich kommen. Die Kunst war doch eigentlich, wenn man Großes, Hervorragendes darin leisten wollte, ein schwererer Betrieb, als er sich gedacht. Man mußte von Jugend auf mit unablässigem Bestreben darin sich angestrengt haben, um Stufe nach Stufe darin zu erklimmen. In reiferem Alter das Alles nachholen wollen — war es nicht ein vergebenes Bemühen, an dem auch der größte Fleiß scheiterte? Oder war nur sein ursprüngliches Talent, das er doch so mächtig in sich gefühlt, nicht groß genug? War er nur eine rezeptive, »anempfindende« Natur, keine schaffende? Die Zweifel an seiner Begabung, diese bittersten aller Zweifel, überfielen ihn, und was sie nur bestärkte, war die Art und Weise, wie sich die Künstler, in deren Kreis er getreten, zu ihm verhielten. Er glaubte, bei ihnen nicht die Herzlichkeit, die Kameradschaft zu finden, die sie wohl dem ebenbürtigen Talent entgegengebracht hätten. Freilich war er ein viel reiferer Mann als die meisten von ihnen. Seine Stellung war so exzeptionell. Ein gründlicher Jurist war er — früher ein thätiger Advokat, dann ein Minister gar, wenn ihn jetzt auch Niemand mehr mit Excellenz anredete, ein viel genannter politischer Charakter—, war es da zu verwundern, daß in den Kreisen der deutschen Kolonie, in dem Vereine der Künstler, diese ihn weniger suchten als ein paar Schriftsteller, als ein wegen Verdachts der Freisinnigkeit pensionierter Generalmajor, den seine Rheumatismen nach Rom getrieben? — während die Künstler vielleicht über seine verspäteten Kunstbestrebungen lächelnd den Kopf schüttelten.


  Aber er erhob sich wieder aus solchen Anwandlungen von Niedergeschlagenheit. »Kraft haben Sie nie gezeigt«, hatte Juliane ihm gesagt — er wollte Kraft zeigen, die Kraft der Beharrlichkeit und zähen Ausdauer, die jedes Ziel erreicht. Die frische Farbe der Entschlossenheit sollte ihm durch des Gedankens Blässe nicht angekränkelt werden — sein schönes, in den Sturmzeiten seiner politischen Thätigkeit gebräuntes Antlitz war von der steten Arbeit schon hinreichend angekränkelt! So begann er zu komponieren, große historische Bilder — die Gothen in Rom einbrechend, eine schwelgerische Orgie verweichlichten Römervolkes überfallend — der Gedanke war gut, neu, er bot eine Fülle von Motiven dar — die Skizze, welche er entwarf, schien ihm Gelingen zu verbürgen, sie ließ ihn mit begeistertem Mut an’s Werk gehen. Aber die Ausführung auf dem großen Karton zeigte sich schwer, furchtbar schwer. Er arbeitete ein Jahr lang an diesem Karton und kam nicht zu Stande. Bald mißriet die Zeichnung, bald fühlte er sich ratlos, weil er über die Anatomie einer Körperbewegung im Unklaren war, bald machten ihm die perspektivischen Linien zu schaffen.


  Als er die Arbeit begonnen, hatte er noch einen seiner anfangs häufigen, später selteneren Briefe an Juliane voll guten Humors und Zuversicht geschrieben — auch eine Antwort erhalten, die ihm meldete, daß sie wohl sei, und die ihm mit der Offenheit einer Schwester — mit einem ganz schwesterlichen Sichgehenlassen von ihren kleinen Lebensereignissen berichtete. Sie hatte das Haus von Titan’s Bekannten verlassen, da dieser nach England übersiedelte. Sie war für’s erste zu ihrer jüngern Schwester übergesiedelt und schien sich doch nun zu freuen, der Dienstbarkeit überhoben zu sein.


  Titan schrieb dann nicht mehr. Die Arbeit wuchs ihm über den Kopf — und über das, was er an Mut besaß, hinaus. Er ward immer mehr den Fluch inne, der im »Zu spät!« liegt. Es war zu spät gewesen für ihn. Wohl dachte er an jenen tüchtigen Maler, der schon lange Ackerknecht gewesen, bevor er in eine Akademie gelangte; und jenen berühmten Bildhauer, der bis an ein Alter von dreißig Jahren den Tischlerhobel geführt. Aber für ihn war es zu spät. Er war ja auch älter. An vierzig fehlten ihm nur ein paar Jahre. Und die Erziehbarkeit der Sinne, welche die Jugend besitzt, fehlte ihm. Er lernte nicht sehen, das erste Erfordernis für den Maler. Er hatte nicht mehr die feingeistige Eindrucksfähigkeit, nicht mehr die Fruchtbarkeit des Phantasielebens, welchem sich ein Künstlergemüt schon in der Jugend hingeben muß, um es in sich groß zu ziehen.


  Und wenn ihm entmutigend solche Wahrheiten aufdämmerten, kamen ihm pessimistische Stimmungen, die ihn noch niedergeschlagener machten. Er grübelte über den ganzen Wert des Kunststrebens und -Lebens, über den ethischen Wert der Kunst nach. Er sah, daß ungebildete, hohle Gesellen, daß insipide, gedankenarme Bursche wohl auch wüste, lüderliche Menschen zu machen verstanden, was ihm nicht gelang — weil sie eben »Talent« hatten. Er sah, wie in vielen Köpfen das Talent neben dem Stroh lag. Was hatten dann die Kunstschöpfungen für einen ethischen Wert, wenn sie nicht Früchte einer ethischen Natur waren?


  So ließ er ermattet die Arme sinken. Juliane hatte sein Leben verdorben — sie hatte es unrettbar verdorben, indem sie ihn abgehalten, zu rechter Zeit, als er noch jung war, dies Leben zu beginnen. Er hätte sie wieder hassen mögen, wenn er noch die Kraft dazu besessen; aber er hatte sie nicht mehr, sondern statt ihrer die Schwäche, immer an Juliane zu denken. Sie ward für ihn — der Mittelpunkt der Welt, der Anknüpfungspunkt aller Gedankenreihen. Und eines Tages sagte er sich auch, daß sie recht gehabt, daß es besser für ihn gewesen, den Künstlerehrgeiz nie zu hegen, daß es tausendmal besser für ihn gewesen, wenn er ihrem Wort damals am Zürichersee gelauscht und zurückgekehrt wäre in eine arbeitsvolle, aber auch lohnende bürgerliche Thätigkeit. Daß er heute alsdann an ihrer Seite leben würde — nicht als ein einsamer, verlassener Mensch mit zertrümmerten Lebenshoffnungen — sondern als ein hoch geachteter, dem Gemeinwesen dienender Mann inmitten eines glücklichen Familienkreises.


  Einmal zu diesem Selbstgeständnis gekommen, mußte ihm ein zweites sehr nahe liegen. Und dies lautete: wie recht hatte sie auch, ihre Existenz nicht an seine verunglückte, gänzlich schiffbrüchige knüpfen zu wollen!


  In düsterer Stimmung sich matt und krank fühlend, ging er in ein Kloster. Er ward nicht Mönch natürlich — aber er wollte die Welt, die Menschen fliehen und sehen, wie es sich im stillen Bering der Brüder hinter einer Klostermauer lebte:


  Ove di Dio si parla e poi si tace.57


  Er ward Pensionär in einem Servitenkloster; sie hatten nichts als eine melancholische, sonnenlose Zelle ihm zu überlassen, die guten Frati, und in dieser erkrankte er. Es war das heimtückische römische Fieber, das ihn ergriff. Nichts glich der Sorge, welche die guten, mit allerlei Hausmitteln gerüsteten Brüder für ihn hatten. Ihre Pflege half ihm auch durch, er überstand die Krisis und durfte auf volle Genesung rechnen.


  Er ging eines Tages schon wieder in dem hellen Sonnenschein auf und ab, der in die Loggia des stillen Klosterhofes hinein leuchtete, betrachtete die in Fresco an die Wände gemalten Heiligenlegenden, hörte auf das Rauschen des Springbrunnens im Hofe und sog den Duft der Orangenbäume ein, die zugleich Blüten und goldene Früchte trugen — sie füllten neben rotblühenden Granaten den Klosterhof aus.


  Da wurde ihm ein Brief gebracht, den er hastig aufriß, denn die Aufschrift zeigte Julianens Hand. Er las die folgenden Zeilen:


  »Ich schreibe Ihnen in freudigster Erregung. Fast ganz ohne Fassung rufe ich Ihnen über die Alpen hinüber zu: O mein Gott, wie war ich kleingläubig, schwachherzig, jämmerlich in meinem Mangel an Vertrauen auf Ihre Kraft! Sie haben gesiegt, glorreich gesiegt; Ihr wild gewordener Pegasus hat Sie auf die Höhen der Kunst und des Lebens getragen! Wir sind in der Residenz, zum Besuche, wir waren auf der großen Kunstausstellung, da prangt vor allen anderen Ihr großes Gemälde: ›Die Gefangennahme FranzI. bei Pavia‹ — Sie schrieben mir ja in ihrem letzten Briefe — wie lang ist es her! — daß Sie den Karton zu einem großen historischen Bilde begonnen hätten! Und nun preist und bewundert hier Alles Ihr Werk — man sagt uns, es ist für die Staatssammlung zu einer hohen Summe angekauft — ich lese mit hoch schlagendem Herzen den Namen ›T. Hostmann, Rom 1852‹ darauf! Und nun, nun muß ich Ihnen sagen, welche Freude in mir stürmt, wie beschämt ich mich fühle, wie gern ich jetzt die Ihre sein will, um als Ihr treues, Ihr bescheidenes, dienendes Weib Buße zu thun für meine Schwäche, meine Versündigung an Ihrem hohen Genius! Und hielten Sie mich dessen nicht mehr würdig — wäre ich Ihnen zu alt — zu häßlich geworden, dann lassen Sie doch — noch einmal in meinem armen Leben — mich Sie wiedersehen! Ein Wort von Ihnen, daß ich darf, und ich komme zu Ihnen!


  Juliane.«


  Titan’s Hand, welche das Blatt hielt, hatte heftiger und heftiger gezittert, je weiter er gelesen, und mit zitternder Hand steckte er es jetzt in seine Brusttasche. Dann schritt er weiter auf seinem Wandelgange, aber nach einigen Schritten mußte er sich an der nächsten der Loggiensäulen halten. Er wäre kraftlos zusammengebrochen sonst.


  Und dann, dann ging er schwankend in seine Zelle, um sich darin auf sein Lager auszustrecken.


  Erst am andern Tage hatte er die Kraft, Juliane zu antworten. Er schrieb:


  »Nein, Juliane, Sie dürfen nicht kommen. Sie haben nicht gesündigt an mir durch Ihren Mangel an Vertrauen, sondern ich habe gesündigt an Ihnen, an Ihrem Herzen, durch meinen Eigensinn, meinen Hochmut, meinen Höhenwahn. Als ein gebrochener Mensch rufe ich Ihnen zu: Sie hatten Recht und ich Unrecht, und daran gehe ich zu Grunde. Das Bild, welches Sie bewunderten, ist nicht von mir, sondern von einem Menschen, der wohl nicht viel besser und glückwürdiger ist als ich, aber ein wenig Jugend und Talent mir voraus hat und Thomas Hostmann heißt. Mein Bild, mein Karton, wollen Sie sein Schicksal erfahren? Als ich ihn bis zu einem vorläufigen Abschluß gebracht hatte, bat ich Cornelius und ein paar seiner Freunde, in mein Atelier zu kommen, um mir ihre Meinung über meine Arbeit zu sagen. Cornelius kam nicht. Zu einem Jüngeren wäre er vielleicht gekommen und hätte ihn mit einer vernichtenden Kritik nicht verschont, um ihm durch die Wahrheit zu nützen. Zu mir, dem älteren Manne, kam er nicht. Er kam lieber gar nicht. Die bösen Mäuler unter den jungen Künstlern aber erzählten sich bald darauf die alte, abgestandene, unmögliche Geschichte, die nie hat stattfinden können, als sei sie mir geschehen: Cornelius sei mit seinen Freunden zu mir gekommen, habe sich lange tiefsinnig und gedankenverloren schweigend meinen Karton angeschaut, dann habe er plötzlich einen Anlauf genommen und sei laut lachend mit kühnem Satz hindurchgesprungen und die Anderen, Wagner, Koch und so weiter, lachend ihm nach.


  ›Was sich nie und nimmer hat begeben, das allein veraltet nie.‹58 Ihnen aber, Juliane, wird es zeigen, daß die Jugend, auch wenn sie Talent hat, sehr grausam ist, und — wie es um meine Kunst steht! Leider war meine Kunst, das Leben richtig zu verstehen und mich in dasselbe zu finden und zu fügen, niemals viel größer. Da ich das meinige jetzt gebrochen fühle, mangelt mir die Fähigkeit, die Scherben wieder zu kitten, daß das Gefäß noch eine Zeitlang zusammenhält; er fällt aus einander, dieser arme, morsche Topf, aus dem keine Blume aufwachsen, in fröhlichem Gedeihen ihre Blätter entfalten und duftige Blüten blauer Idealität treiben wollte. In der That, es geht zu Ende mit mir. Wie ein armes Thier des Waldes, das verenden will, sich in ein stilles Dunkel verkriecht, habe ich mich in ein Kloster, eine ruhige Mönchszelle zurückgezogen — da lausche ich dem Rauschen des Springbrunnens im Hofe, der hörbar gewordenen Flucht der Augenblicke, bis der letzte kommt. Wenn die braven schwarzen Servitenmönche mich begraben, dann will ich das einzige Wort auf meinen Stein geschrieben haben, das eine Grabplatte in ihrer schönen Kirche trägt und das mich immer gerührt hat. Sie sollen nicht meinen Namen und daß ich ein Doktor, ein Minister, fast ein Reichsregent gewesen, auf meinen Stein schreiben, sondern einfach das Wort: Homini. Das ist der kürzeste Ausdruck. Oder läßt sich’s kürzer ausdrücken: ›Er war — Irrtum und Schwäche. Und verdient doch Liebe, denn er war ein Mensch.‹ — Leben Sie wohl, Juliane. Meine Gedanken sind bei Ihnen. Alle, auch der letzte! Werden Sie, da es hier sich nicht machte, im Jenseits zu mir kommen? Speriamo.«


  Als Titan diesen Brief abgeschickt hatte, schien er seinen guten Frati kränker, als er vorher gewesen. Sie riefen den Arzt herbei, der von einem Rückfall sprach; aber seine Krankheit war doch nun eine andere; sie hatte einen schleichenden Charakter angenommen, es war ein zehrendes Fieber daraus geworden, das ihn umhergehen, auch in guten Stunden noch arbeiten ließ. Denn er begann noch eine neue, eine kleinere Arbeit, der er täglich eine oder ein paar Stunden widmen konnte. Bis ihm zuletzt der Pinsel entsank, die Schwäche übergroß wurde und er sein Lager nicht mehr verlassen konnte. Endlich ist er einsam und verlassen gestorben. Der Guardian seiner Mönche hat ihm die Augen zugedrückt und dann einen Brief an Juliane abgeschickt, weil er dies Titan in dessen letzten Augenblicken versprochen. Er meldete ihr darin dies Ende und sandte zugleich, vorsichtig aufgerollt, sein letztes Bild, ein ängstlich gezeichnetes und ohne rechten Farbensinn, ohne allen »Genius« ausgeführtes Werk, das nach dem Tode Julianens von Schepegrell in ihrer Verwandten, meiner Mutter, und dann meinen Besitz gekommen ist.


  **
*


  Das ist meine Geschichte von dem armen Titan Hostmann und seinem Irrwisch von Genius. Als ich sie mit allem Fleiß und so ausführlich, wie ich’s geben konnte, ausgearbeitet hatte, brachte ich sie, der ergreifenden Wirkung sicher und ganz froh über den tiefen Eindruck, den sie machen mußte, meinem Neffen in sein Wohnzimmer hinauf. Ich fand ihn, den Kopf auf beide Arme gestützt und über ein sehr respektabel aussehendes Buch gebeugt, an seinem Arbeitstische.


  »Sieh’, sieh’,« sagte ich, »das Buch da vor Dir sieht ja gar nicht aus wie ein neuer Schauerroman oder die jüngste Blüte deutscher Lyrik…«


  »Das ist es auch nicht,« versetzte er, mit einem geröteten Gesicht zu mir aufschauend, »es ist Göschen’s ›Erbrecht.‹«


  »Göschen’s ›Erbrecht‹! Nun, das ist brav! So segne Gott Deine Studia.«


  »Nun ja — da ich nun doch einmal mich hineinstürzen soll, habe ich den Sprung in den Strudel gleich da gemacht, wo er am tiefsten ist. Denn das sage ich Dir, Onkel, das Erbrecht — das Erbrecht ist schauerlich!«


  »Nun ja, freilich, ich weiß«, entgegnete ich, »es gibt angenehmere Disziplinen im lieben Jus. Aber auch dies will verarbeitet, bewältigt sein. Und dann — et haec olim meminisse juvabit!59 Darum mutig vorwärts! Übrigens bringe ich Dir, just um Dich in so schönem und löblichem Streben zu bestärken, eine Geschichte, die ich ganz allein für Dich zu Deinem Nutz und Frommen aufgeschrieben habe. Eine einfache, wahre Geschichte, den Helden derselben habe ich selber einmal gesehen und die Heldin war eine Verwandte, in ihren späteren Jahren eine Freundin meiner Mutter. — Da, wenn Du mit Deinem Kapitel im Erbrecht zu Ende bist, lies sie — erst dann; und heut Abend plaudern wir alsdann von dem Eindruck, den sie Dir gemacht hat!«


  »Leg’ sie nur dahin«, sagte er ruhig, und wandte dann seinen roten, verstudierten Kopf wieder seinem Göschen zu.


  Ich ging, um ihn nicht weiter zu stören, ganz froh, daß die Vernunft« nun doch die Oberhand bei ihm zu gewinnen begann.


  Als am Abend zu Tisch gegangen werden sollte, erschien er nicht. Er mußte über Göschen’s ›Erbrecht‹ die Zeit und die Welt vergessen haben. Der Diener, den ich zu ihm hinaufsandte, kam jedoch mit der Meldung zurück, er sei gar nicht in seinem Zimmer. Ich mußte ohne ihn mein frugales Abendbrot verzehren, ein wenig ungehalten und enttäuscht, denn ich hätte gern mit ihm über meine Arbeit und den Helden meiner Erzählung geplaudert — ich hatte ja auch noch so viel hübsche Nutzanwendungen für ihn in petto.


  Endlich, nach einer Stunde, trat er sehr rasch und wie aufgeregt durch die Fensterthür aus dem Garten her herein.


  »So spät, Lorenz? Wo warst Du?«


  »Schon spät? Ich war im Wald. Ich bin im Wald umhergestrichen, um — ich bitte Dich, Onkel, wie ist’s möglich, daß Du mir nie davon gesagt hast! Von der Grabschrift, die auf dem Bilde im Salon sichtbar ist! Homini! Es ist zu ergreifend, zu rührend. Das Bild hatte ich schon oft ohne alles Interesse angesehen — das Innere einer Kirche, ziemlich modernen Kirche mit allerlei Denkmalen; das ist Alles, was ich darin erblickt habe. Jetzt zu Ende mit Deiner Erzählung von diesem so wenig titanenhaften Titan, bin ich in den Salon gegangen und habe das Wort gleich gefunden und lange davor gestanden — es ist zu merkwürdig, Onkel. Also es gibt da in Rom wirklich diese Kirche…«


  »Nun gewiß — es ist San Marcello, die Servitenkirche auf dem Korso — ich war mehr als einmal darin.«


  »Und sahst da, unter marmornen Denkmalen stolzer Menschen, bepurpurter Kardinäle, gekrönter Aristokraten mit so viel pomphaften Titeln und mit so viel hochmütigen Ansprüchen auf die ganz unbändige Verehrung Jedes, der ihnen den Gefallen thut, ihre prahlerischen Inschriften zu lesen — Du sahst da einen Leichenstein, auf welchen der, welcher darunter schläft, nichts hatte setzen lassen als das Wort Homini?«


  »Mehr als einmal. Wenn ich nicht durch den nachgelassenen Brief Titan’s darauf aufmerksam gemacht worden und das Wort nicht auch richtig sich auf seinem letzten Bilde befände, würde ich es freilich nicht gesehen haben. So aber suchte ich den Stein und fand ihn auch richtig — rechts vom Eingang, in der dritten oder vierten Kapelle, unmittelbar vor den Stufen des Altars: die Marmorbüsten von ein paar erlauchten Colonna oder Sforza oder Doria blicken aus den Seitennischen stolz darauf herab.«


  »Daß Du mir nie davon sprachst, Onkel«, sagte mein Neffe, in Gedanken versinkend, hastig, ein wenig von den kalt gewordenen Speisen zu sich nehmend und sich dann mit untergeschlagenen Armen in seinen Sessel zurückwerfend, um stumm in die zwischen uns stehende Lampe zu stieren.


  Ich ging, um mir eine frische Pfeife zu füllen, und als sie entzündet war, begann ich, um doch endlich etwas über meine Erzählung zu hören:


  »Du hast also meine Geschichte gelesen, Lorenz?«


  »Deine Geschichte?« fragte er, wie aus tiefster Zerstreutheit auffahrend. »Nun ja, gewiß! Und bei Gott, es liegt ein ganz wundervolles, ein ganz unvergleichliches Motiv darin! Daß Du, mit dem ledernen Titan beschäftigt, das nicht geahnt, gesehen, erfaßt hast…«


  »Ah, Du meinst…«


  »Dies Homini! Welch’ ein Mensch mußte das sein, welche Schicksale mußte er erlebt, welche Tragik des Menschenlebens durchlitten haben, bis er diesen tiefsinnigen Hohn auf den Hochmut der Welt, in dem doch wieder ein so rührendes Schwächebekenntnis und eine Selbstanklage, wenn Du willst, liegt, auf seinen Stein setzen ließ!«


  »Es ist wahr«, entgegnete ich, »es gibt eine weite Gedankenperspektive…«


  »Das will ich meinen«, fiel er mir in’s Wort; »und wahrhaftig, Onkel, ich bin ein gut Stück darin vorwärts geschritten, in dieser Perspektive!«


  »Du bist … was willst Du damit sagen?«


  »Daß mich die Sache erfaßt, gepackt hat, um mich nicht wieder loszulassen, daß ich sie in mir austragen und gestalten muß. Du sollst Deine Freude daran haben … an meiner Novelle, meinem Roman mit dem Titel: Homini!«


  »Aber, ich bitte Dich — Du hast Dich ja in’s Erbrecht gestürzt, in Göschen’s meisterhaft klare Darstellung des Erbrechts, und denkst doch jetzt…«


  »Oheim!« rief er wild aufspringend aus, »sprich mir von allen Schrecken des Gewissens — nur von dem Erbrecht sprich mir nicht!«


  Damit eilte er auf den Nebentisch zu, ergriff seinen dort aufgestellten Leuchter und verschwand damit auf sein Arbeitszimmer, um vorwärts zu schreiten in seiner »Gedankenperspektive«, seinem Novellenplan!


  Und da hätten wir’s denn — da hätten wir’s einmal wieder, was bei Menschen auszurichten ist, die den Rappel in sich tragen, welchen sie ihren »Genius« nennen!


  


  In dunkler Nacht.


  Novelle.


  


  I.


  »Du hast Dir hier ein wahres Paradies geschaffen, lieber Vater,« sagte ein hübscher, junger Mann zu einem älteren, kräftig gebauten Herrn mit ergrauendem Haar, an dessen Seite er durch eine ausgedehnte Gartenanlage schritt. Ein großer, weiß und grau gefärbter Berghund folgte dem älteren Herrn auf Schritt und Tritt, während sie langsam die kiesbestreuten Pfade hinaufwandelten, die zu einem erhöht unter alten Waldbäumen liegenden Kiosk führten. Von diesem aus leichtem Holzwerk errichteten und mit Klematis umzogenen kleinen Gebäude hatte man einen freien Ueberblick.


  Während der junge Mann erfreut seine Blicke darüber hinschweifen ließ, über die stattliche Villa zwischen den Gartenanlagen und dem Flusse, die langgestreckten, jenseits des Gewässers unter hohen Pappeln liegenden Gebäude und die waldigen Hügel umher, antwortete der ältere Mann:


  »Wenn’s Dir ein Paradies schiene, Alfred, würdest Du doch darin bleiben wollen!«


  »Du hast Recht, Vater — aber es ist einmal ein Unglück, daß der Mensch einer Arbeit, für die er sich geschaffen fühlt, bedarf — und daß er es ohne sie in keinem Paradiese aushält.«


  »Und scheint Dir die Arbeit,« antwortete jener lächelnd, »welche schönes weißes Papier herstellt, nicht lockender als die, welche es mit Tinte schwärzt und verdirbt?«


  »Das ist nun einmal meine Marotte,« entgegnete der Sohn lachend, während der Vater seufzend sagte: »Nun ja, es ist die natürliche Entwickelung der Dinge. Der Vater macht Papier und der Sohn verdirbt es — übrigens um beim Paradiese zu bleiben, so hätte nach Deinem Gefühl auch Adam aus dem seinen fortlaufen müssen, weil er nichts darin zu thun fand, nachdem er die Nomenklatur der Thiere geliefert!«


  »Gewiß,« sagte lächelnd sein Sohn, — »doch um auf anderes zu kommen — was macht Dein alter Nachbar, der wunderliche Patriarch auf Gutteneck? Findet er noch immer alte Schwerter und verrostete Helme auf seinem Acker, die er vorher bei irgend einem Althändler in der Stadt aufgetrieben hat?«


  »Du mußt nicht mich danach fragen, ich weiß es nicht,« sagte der Fabrikant. »Wahrscheinlich nicht mehr, seitdem die gelehrten Herren von der Alterthumszunft ihn kennen und auf seine Scherze nicht mehr eingehen. Vielleicht wird ihn auch seine Tochter, die jetzt erwachsen ist und ihm sein Hauswesen in Ordnung gebracht hat, mit solchen Dingen nicht mehr aufkommen lassen; sie soll ihn, sagt man, so ziemlich zu beherrschen verstehen.«


  »Dann habe ich allen Respekt vor ihr — ist sie hübsch geworden?«


  »Ich weiß es nicht und habe mich nicht darum gekümmert. Du wirst es ja selbst sehen, wenn Du ihr einmal zufällig begegnest — sie hat die häßliche Passion, die mir an Frauenzimmern unaussprechlich widrig ist, die: zu reiten und von ein paar Hunden begleitet die Gegend zu durchschweifen — so wird sie wohl bald einmal vor Dir auftauchen.«


  »Ich bin in der That begierig, sie wiederzusehen — sie steht mir als ganz reizendes Kind in der Erinnerung; Du weißt, ich bin mit ihr zusammen in unserer Dorfkirche konfirmirt, und damals in ihrem weißen Mullkleidchen, im weißen Spitzenschleier und dem kleinen Myrthenkranz darunter sah sie aus wie ein Liliengebilde, die kleine Gottesbraut.«


  »Das Liliengebilde scheint Dir ja lebhaft in der Erinnerung geblieben,« sagte der Papierfabrikant, mit der Hand um sein glattgeschorenes Kinn fahrend und ernst zu Boden blickend.


  »Nun ja — wie solche Kindheit-Erinnerungen haften! Wenn ich ihr einmal begegne und sie mich wiedererkennt…«


  »Was schwerlich geschehen wird,« fiel beinahe mit einer zornigen Lebhaftigkeit der Vater des Redenden ein. »Das mußt Du Dir vorher sagen können, Alfred! Gesetzt auch, sie erkennte Dich jetzt, wo Du aus einem Knaben ein Mann geworden bist, mit der kahlen Stirn eines deutschen Gelehrten und dem kühnen Schnurrbart eines Artillerie-Reservelieutenants, wirklich wieder — glaubst Du, sie würde den Schein annehmen, als thäte sie es, um ein liebenswürdiges Geplauder mit Dir — mit meinem Sohne anzufangen? Dazu stehen wir, der Alte auf Gutteneck und ich, doch schon seit Jahren nicht mehr auf einem genügend freundlichen Fuße!«


  »Ich denke, solch’ ein junges Mädchen kümmert das doch wenig,« warf Alfred leichthin ein.


  Der Fabrikant sah ihn wie forschend von der Seite an.


  »Dann wird es Dich,« sagte er, »um so mehr kümmern, daß ich ganz entschieden keinerlei Beziehungen, auch die oberflächlichsten und flüchtigsten nicht, zu den Guttenecks wünsche.«


  Alfred sah nun seinem Vater mit einem Anflug von Betroffenheit ins Gesicht — dieser blickte düster in die Ferne und sagte dann nach einer Pause:


  »Du denkst wohl, Du seiest jetzt alt genug, um Dich an solche unmotivirt gegebenen Willenserklärungen Deines Papa nicht viel kehren zu brauchen?«


  »Nicht ganz das, denk’ ich, lieber Vater — ich habe immer Wünsche, welche Du mir aussprachst, ob sie mir nun motivirt oder unmotivirt schienen, zu erfüllen gesucht; und was Deinen jetzigen angeht, so bin ich ganz bereit, ihn für motivirt zu halten, wenn ich auch nicht weiß, wodurch!«


  »Du kannst es freilich nicht wissen,« war alles, was der Fabrikant auf diese indirekte Frage antwortete. Er begann von der Anhöhe, auf der sie standen, hinunterzuschreiten, den Gebäuden zu. Doch schien Alfred ihn nicht so leichthin über die Angelegenheit weggleiten lassen zu wollen.


  »Nur das,« fuhr er, dem Vater zur Seite bleibend, fort, »weiß ich, daß es sich dabei um eine anständige Summe Geldes handelt. Der Alte auf Gutteneck hat sie Dir zu zahlen gehabt, oder behauptet, er habe sie Dir zu zahlen; Du hast Dich geweigert, sie anzunehmen, und er hat sie nun für Dich auf dem Gerichte deponirt, wo sie nun seit Jahren unbenutzt liegt…«


  »Das also weißt Du?«


  »Wie sollt’ ich nicht? Mein Freund Lenscheidt hat als Referendar auf unserem Kreisgericht gearbeitet und es mir mitgetheilt.«


  »Hm! So!« sagte der Fabrikant und fuhr wieder mit der Hand um sein starkes, breit ausgearbeitetes Kinn. »Und Du meinst nun wohl, solcher verjährter Hader der Alten um das leidige Geld brauche die Kinder nicht zu beirren … Wenn Du so denken solltest, will ich Dir doch sagen, daß bei unserem Hader das Geld nur eine sehr wenig in Betracht kommende Nebenrolle spielt … daß … nun ja, das kann ich Dir ja anvertrauen, damit Du siehst, wie wenig ich einem unberechtigten Gefühle mich hingebe, wenn ich allen Verkehr mit den Leuten auf Gutteneck für immer und in alle Ewigkeit abgebrochen sehen will … daß eine Hauptrolle dabei die Erinnerung an Deine arme Schwester Ludmilla, meine gute, brave Tochter Ludmilla spielt, die an jenen Menschen dort zu Grunde gegangen ist, und die mit ihrer Engelsgüte es wahrhaftig nicht verdiente!«


  Der Fabrikant hatte das stockend, offenbar von einer tiefen, inneren Bewegung erfaßt, ausgesprochen. Das zwischen den Zähnen gemurmelte, zornige: »Hol’ sie alle der Teufel!«, das er jetzt ausstieß, klang wie der Ausdruck einer sich Luft machenden Reaktion wider den Andrang bitterer und schmerzlicher Erinnerungen.


  Und dieser Ausruf genügte, um Alfred zu zeigen, daß er das Thema jetzt nicht weiter fortsetzen dürfe. Er mußte, schweigend neben seinem Vater hergehend, jetzt sich damit begnügen, aus seinen Kindheits-Erinnerungen ein anderes »Liliengebilde«, wie er vorhin sich ausgedrückt, hervorzurufen — die Gestalt seiner Schwester Ludmilla, eines schlanken, blonden jungen Mädchens, mit weichen, langsamen Bewegungen und einer weichen, sanften Stimme — die ganze Gestalt stand in seinem Gedächtniß als etwas so Stilles, Lautloses da, als hätte die arme Ludmilla, welche an der Schwindsucht gestorben sein sollte, bei ihrem kurzen Verweilen auf dieser trüben Erdenwelt so wenig Lärm und Last wie möglich machen wollen. Also ihr Schicksal hing — Alfred, der, als sie gestorben, noch ein Knabe von sieben oder acht Jahren war, wußte das bisher nicht — mit den Leuten auf Gutteneck zusammen? Mit dem alten darauf hausenden Herrn und seiner Tochter … wie hieß denn nur die Tochter? Richtig, Elsa hieß sie … mit Elsa von Gutteneck doch nicht, sicherlich nicht … vielleicht mit den viel älteren Brüdern Elsas, es waren ja, wie Alfred sich erinnerte, aus einer früheren Ehe des Herrn von Gutteneck zwei Brüder, zwei wilde und nichtsnutzige Jungen dagewesen, die mit der verstorbenen Ludmilla gleichalterig oder älter als sie gewesen sein mußten. Das aber war auch alles, was Alfred sich sagen konnte; er grübelte auch nicht weiter darüber; nachdem er eine Weile mit seinen Gedanken bei der schwermüthigen Gestalt der Schwester, welche in seine Erinnerung zurückgerufen worden, verweilt hatte, folgte er dem ihn beherrschenden Naturell, das ihn in einer beklagenswerthen und leichtsinnigen Unbekümmertheit um persönliche Verhältnisse und anderer Menschen Thun und Treiben hielt — eine Charakterschwäche, welche so weit ging, ihn sogar wenig an sein eigenes Schicksal denken und nur das Auge groß, weit geöffnet, fragend und forschend auf die Welt der Thatsachen, der Erscheinungen und ihres inneren Zusammenhangs heften zu lassen. In einer Welt, welche ihre Interessen so ausschließlich auf der Persönlichkeiten Thun und Treiben und ihrer Alltagsschicksale Kombinationen konzentrirt, müßte das freilich als etwas Unverzeihliches erscheinen, wenn es nicht gerade um seiner Seltenheit willen sich einer milderen Auffassung empfohlen hätte.


  


  II.


  An dem Hause angekommen, trennten sich die beiden Männer. Der Fabrikant ging um seine Villa herum, durch die schmale Allee von jungen Koniferen, welche am Fluß hinauf bis zu dem Punkt führte, wo ihn eine sauber weiß und grün angestrichene Holzbrücke über das Gewässer hinüber auf den Hof der Fabrik brachte. Alfred stieg die Treppe zum Wohnhause hinauf. Marko, der große Berghund, der zu wissen schien, daß drüben in den Komptoirs seine Anwesenheit weniger erwünscht war, folgte jetzt dem jungen Mann und hielt sich auch an seiner Seite im Innern des Hauses — diese Thiere haben ein eigenthümliches Bedürfniß, sich in der Gesellschaft des Menschen zu halten; ihr Kraftbewußtsein läßt sie wohl das übrige Thiergesindel verachten und macht ihnen die vornehmere Gesellschaft zum Bedürfniß, in der sie ihrem Rangverhältniß mehr Rechnung getragen sehen. So schritt Marko denn hinter Alfred drein, als dieser das im ersten Stock liegende geräumige Eckzimmer betrat, welches er seit gestern bezogen hatte, und legte sich zu seinen Füßen unter den Schreibtisch, als er, an diesem sich niedersetzend, begann, die auf demselben aufgehäuften Papiere, Hefte und Bücher zu ordnen.


  Alfred war seines Zeichens Philosoph, Privatdozent der Philosophie auf einer ziemlich entfernten Universität. Zu einer zahlreichen Zuhörerschaft hatte er es bisher nicht gebracht und auch nicht zu einer Aussicht, bald einen Ruf als Professor an einer anderen Hochschule zu erhalten. Das erste erklärten seine Freunde dadurch, daß er viel zu jung, viel zu unphilosophisch hübsch aussehe, um mit seinen Vorlesungen ernst genommen zu werden; und das andere dadurch, daß er nicht zum deutschen großen Hochschulenring gehöre, der Niemanden eindringen lasse, als die durch Verwandtschaft und Konnexion legitimirten Söhne der Wissenschaft. Alfred selbst suchte nicht nach Erklärungen; er nahm in seiner Bescheidenheit die Sache als etwas Selbstverständliches auf — nichts lag ihm ferner, als etwa um seiner todtgeschwiegenen Abhandlungen willen ein verkanntes Genie in sich zu erblicken. Diese unfruchtbare Anschauung der Dinge überließ er zahlreichen großen Männern, deren neueste Schriften er las oder kritisirte. Was ihn bei seiner Thätigkeit drückte, war etwas anderes — in dem wild aufschäumenden Gedankenmeer der modernsten Philosophie, das ihm den Kahn seiner Ueberzeugungen hin und her schleuderte, hatte er die innerliche Freude am Umherschiffen auf diesem Gewässer verloren. Als er seine Studien begonnen, hatte er sich mit einem Gefühle innerer Sicherheit von einer bestimmten Strömung dahingetragen gefühlt, durch ideale Gefilde und an festen Ufern entlang den transcendentalen Zielen zu. Heut war die Strömung in ein Meer gemündet und darin untergegangen, die festen Ufer waren verschwunden, statt der idealen Gefilde gab es nur düstere Wolkenbilder zu schauen, verzerrte, häßliche Abbilder des Seins und des Menschenlebens, die widrigen Gestalten auf den Kopf gestellter Begriffe und die melancholischen Schemen um ihre Seele und ihr Leben gebrachter Gebilde, von denen doch des Menschen innerste Natur verlangt, daß sie Sein und Leben haben.


  Das drückte ihn bei seinen Studien und drängte ihn allmählich aus seinem Fach heraus. Er wollte die modernsten Richtungen kritisiren in einem großen Aufsatze, welchem er den Titel »Der Krampf« gegeben hatte. Das Krampfhafte in den Anstrengungen der Zeit, ganz und gar neu zu sein, wollte er geißeln. Den Krampf in den geistigen Nerven der Gegenwart, den Krampf in den Prometheusdichtern und in dem religionsphilosophischen, das Credo der Zukunft konstruirenden Opernkomponisten, in dem Sichaufwerfen des Weibes zu einer zeitbestimmenden Macht. Und über diese Arbeit hinaus zog es ihn zu anderer, mehr geschichtlicher Natur. Er fühlte sich zu den historischen Studien hinübergezogen, er sagte sich mehr und mehr, daß hier die große Quelle praktischer Philosophie und der Erkenntniß dessen liege nicht blos, was die denkenden Hirnfibern des Menschenschädels, sondern was überhaupt der ganze Mensch je erreichen könne und welche Bahnen der Entwickelung er zu verfolgen habe, um dem Großen und Schönen näher zu kommen. Die Geschichte ist die Pathologie der Menschheit, sagte er sich, und der, welcher zu ihrer Gesundheit beitragen will, muß zuerst jene studiren.


  Mit solchen Gedanken war nach langjähriger Abwesenheit unser junger Gelehrter in das Haus seines Vaters zurückgekommen, um einmal einen längeren Aufenthalt darin zu nehmen — ein ganzes Sommersemester, für das sich auch kein einziger Zuhörer bei ihm gemeldet hatte, zu überspringen. Sein Vater hatte mit großem Widerstreben darein eingewilligt, daß er die Gelehrtenlaufbahn einschlage — er hatte sich entschließen müssen, in sein großes Geschäft ein paar Vettern als Kompagnons aufzunehmen — Alfred mußte dem alten Herrn einmal den Willen thun, sich auf längere Zeit von seinen Bibliotheken, seinen gelehrten Klubs und den strebsamen Freunden auf seiner Alma mater zu trennen.


  Und nun war er in dem väterlichen Hause angekommen, und ordnete den mitgebrachten Apparat für seine Thätigkeit und erfreute sich der absoluten Ruhe, deren er hier werde genießen können. Wenn, wie jetzt, der Vater mit den Vettern drüben in den Werkräumen war, so regte sich nichts in dem geräumigen Gebäude, höchstens wurde der leichte Schritt einer entfernten Verwandten auf den Treppen hörbar, wie sie zu ihrer das Hauswesen leitenden Mutter — abermals einer entfernten Verwandten, in die Souterrains niederstieg, in denen die Wirthschaftsräume und Gesindezimmer lagen.


  Bei Tische hatte er dann Gelegenheit, diesen ganzen Verwandtenkreis, der ihn am gestrigen Abend bei seiner Ankunft empfangen, aber nur flüchtig begrüßt hatte, näher ins Auge zu fassen. Das Mahl wurde in einem hellen, großen Speisezimmer, vor dem eine Veranda lag, die in die Gartenanlagen hinabführte, eingenommen. Im Anfang war man ziemlich still, wie in einer ein wenig gedrückten Stimmung. Der Vater führte mit Alfred fast allein die Konversation. Alfreds Gegenwart hielt offenbar den Verwandtenkreis in einer gewissen Verlegenheit, so lange sie sich etwas zu vergeben glaubten, wenn sie durch irgend ein Zeichen oder Wort verrathen hätten, daß sie ihm eine neugierige Aufmerksamkeit schenkten oder sich durch die großstädtischen Manieren dieses neuen Ankömmlings imponiren ließen. Nur das Nichtchen, ein naiv blondes, ganz hübsches Geschöpf, das offenbar bis zu der Erkenntniß vom Nutzen der Sprache zur Verbergung der Gedanken noch nicht durchgedrungen war, ließ seine Augen oft voll und fragend auf Alfred ruhen, wie neugierig, ob solch’ ein Gelehrter so viel Ehrgeiz haben könne, in dem Lebensroman eines jungen Mädchens etwas mehr als eine langweilige Statistenrolle zu spielen.


  Nach und nach aber, als Alfred in dem Gespräch mit seinem Vater sich als die harmloseste Seele von der Welt erwies, die Niemanden mit seiner Gelehrsamkeit drücken oder mit seinen großstädtischen Beziehungen blenden wollte, thauten sie auf, und nach dem Ende des Mahls, als man den Kaffee nahm, fand Alfred sie sogar lauter, gesprächiger und zuthunlicher als nöthig. Vetter Gustav entwickelte sich ihm als großen Jäger vor dem Herrn und wollte ihn in alle Geheimnisse des Rehstandes in den nächsten Waldhügeln einführen; Vetter Lambert war ein großer Naturforscher, er war der Chemiker der Fabrik und unterhielt ihn von einer Menge Entdeckungen, von denen Alfred keine Silbe verstand; Frau Gernrodt, die wirthschaftende Muhme, klagte ihm ihr Leid, daß ihre Tochter Hermine jeder Gelegenheit entbehre, ihre früher in der Pension erhaltenen Unterrichtsstunden hier fortsetzen zu können, und ließ es nicht undeutlich durchblicken, wie dankbar sie ihm sein würde, wenn er durch einige wöchentliche Stunden im Französischen ihr nachhelfe, was sie offenbar für eine solch’ einem Philosophen recht angemessene Beschäftigung hielt. Alfred fühlte sich bei all’ diesen Gesprächen und den lauten, lebhaften Debatten, welche seine Verwandten unter sich führten, fremder und fremder unter ihnen, er wußte sich ihr Interesse, ihre Erhitzung für so viel ganz gleichgiltige Dinge, für lauter Fragen, von denen auch nicht das mindeste für das Allgemeine, Bedeutungsvolle abhing, nicht zu erklären.


  »Um das Unerhebliche, scheint es, sprudelt und wirbelt das ganze Leben hier,« sagte er sich, als die Familienglieder endlich wieder auseinander und ihren Geschäften nachgingen.


  »Nun, wie gefallen Dir Deine Vettern?« fragte ihn sein Vater, als sie allein waren,


  »Es scheinen brave Leute,« versetzte Alfred; »ich kann mir nur nicht recht ihre Erhitzung über die Frage, ob das große Gewitter im vorigen Sommer Ende Juli oder Anfang August war, und ob es hier im Flusse im vorigen Jahrhundert noch Biber gegeben hat oder nicht, erklären. Es geht mir freilich oft so, daß ich in lebhafte Konversationen, in welche ich gezogen werde, hineinrufen möchte: ›Aber um des Himmels willen, was kommt denn darauf an!‹«


  Der Fabrikant lächelte.


  »Du mußt doch,« sagte er, »als Philosoph schon entdeckt haben, daß weit-, weitaus der meisten Menschen Leben ein Fluß ist, der durch ein Sandbett fließt. Was sollen die Wellen, die nun einmal bewegt sind, anderes als Sand aufrühren? Ueber Goldsand rinnen sehr wenige. Man muß schon zufrieden sein, wenn sie nicht Schlamm führen.«


  »Mag sein,« antwortete Alfred, »aber doch flößt ein schicksalloser Mensch uns ein gewisses Mitleid ein. Wir sagen uns dann wohl:


  ›Du bleibst ereignißlos, du stiller Mann,


  Nur rege Geister zieh’n die Geister an‹—


  und haben das Gefühl, daß ihm etwas fehlt am vollen und ganzen Menschsein.«


  »Das ist doch nur Jugendübermuth, der Dingen trotzen möchte, die er nicht kennt,« versetzte Herr Gernrodt. »Du verurtheilst damit all’ die friedlichen und ungestörten Lebensentwickelungen, welche uns den Durchschnittsmenschen liefern, der im Großen und Ganzen doch höher steht und uns nöthiger ist, als der Schicksalsmensch. Denn jener erhält den Lauf der Dinge in seiner geregelten Bahn, er erhält die moralische Ordnung und sorgt für den bleibenden Zusammenhang der bürgerlichen Gesellschaft durch das Gesetz — während der Schicksalsmensch die unangenehme Gewohnheit hat, in alles das sehr störend hineinzugreifen. Deine Anschauung, lieber Alfred, gehört, wenn Du es nicht übelnehmen willst, auch ein wenig zu dem ›Krampf‹, von dem Du die Zeit befallen siehst!«


  Alfred lachte.


  »Wir verstehen uns nicht ganz,« erwiderte er. »Ich verstehe unter Schicksalsmenschen nicht solche, deren geniales Kraftgefühl etwa sie triebe, vor und nach einen übermüthigen Turnsprung zu machen über die Schranken, welche die moralische Ordnung aufgerichtet hat, sondern solche, deren Seelenleben durch große Erschütterungen gegangen, davon erweckt, bereichert, vertieft ist. Du hast heute das Bild meiner Schwester Ludmilla in mir heraufgerufen — was wäre eigentlich das Bild solch’ eines frühgeschiedenen, wie ein kurzer, vorübergehender Sonnenschein wieder in ewige Schatten verschwundenen Wesens, wenn nicht der Gedanke, daß auch sie ein Schicksal gehabt, sie verklärte und ihrer Gestalt die rührende Wirkung und Bedeutung für unser Herz gäbe, dem sie nun für immer eingeschrieben bleibt. Ich kenne ihr Schicksal ja nicht, doch…«


  »Dies Schicksal,« fiel ihm der Vater mit plötzlich verändertem Ton der Stimme in die Rede, »mußt Du Dir doch denken können, ohne mich durch eine indirekte Frage, wie diese, auf alte Geschichten bringen zu wollen, von denen Du nicht voraussetzen kannst, daß ich sie gern wieder aufwühle.«


  Er wandte sich von Alfred ab, der Veranda zu, und auf ihrer Schwelle stehend, die Hände auf dem Rücken zusammenlegend, während sein Gesicht sich der über den westlichen Waldhöhen niedergehenden Abendsonne zuwandte, fuhr er fort:


  »Das Schicksal solch’ eines jungen Mädchens, was ist es? Von einem Unwürdigen bethört zu werden, sein ganzes Herz an ihn zu hängen, sein Leben in ihm aufgehen zu lassen und dann zu erfahren, daß all’ die Perlen einer engelhaften Seele — vor die Säue geworfen sind! Das ist die alte, ewig neue Geschichte, und wird auch die gewesen sein, worüber Deiner Schwester Herz gebrochen ist.«


  Er schwieg und sah in die aufflammende Abendgluth, und dann, als ob er der Fortsetzung dieses Gesprächs entgehen wolle, schritt er rasch auf die Veranda hinaus und über diese die in den Garten führenden Stufen hinunter.


  Aber wie es immer bei verbotenen Früchten geht, daß sie lockender werden, bemächtigte sich der Gedanke an Ludmillas Schicksal, um das sich Alfred bis heute so wenig Kummer gemacht, von diesem Augenblick an nur desto lebhafter seiner Theilnahme und seiner Einbildungskraft.


  »Ich muß doch,« sagte er sich, »sehen, ob denn keine Reliquien, keinerlei von ihr Nachgelassenes mehr da ist, und vor allem, ob nicht irgendwo ein Bild von ihr aufbewahrt ist, von dieser armen Ludmilla!«


  


  Am nächsten Morgen begann Alfred sich in seine Arbeiten zu stürzen.


  In den Stunden nach dem Mittagsmahl sah er sich dann seinen Vettern ausgeliefert, die ihn in den Fabrikgebäuden umherführten und wetteiferten, ihm alle Verbesserungen und alle Geheimnisse des Betriebs zu erschließen, der ihm freilich das ganze Interesse einflößte, welches jeder thätige Mensch an einer Anstalt nimmt, in der fleißige und intelligente Arbeit etwas Nützliches und Tüchtiges schafft, das uns immer als etwas Wunderbares anmuthet, wie jede sich vor unseren Augen vollziehende Stoffverwandlung.


  »Es ist nur beunruhigend,« sagte er bei einem Blick in die Vorrathsräume, »daß Ihr so ungeheure Massen produzirt, und so unbefangen, ohne jegliche Rücksicht darauf, wozu Eure Millionen weißer und farbiger Blätter dienen werden; ob sie, beschrieben und bedruckt, Licht und Vernunft oder gräuliche Konfusion in den Köpfen der Menschen zu verbreiten bestimmt sind! Wenn Du die richtige Gesinnung hättest, Vater,« setzte er lächelnd zu diesem gewandt hinzu, »so würdest Du nicht den Papierlieferanten für eine Zeitung machen, die das Gegentheil von Deinen Ueberzeugungen unter dem Volke zu verbreiten sucht!«


  »Das wäre doch von der Gesinnung zu viel verlangt! Der Mensch muß sich mit redlicher Thätigkeit begnügen, eine Kontrole über das, was er schafft, kann er nicht üben,« versetzte der Fabrikant. »Als Gott des Menschen Hirn machte, übernahm er keine Gewähr dafür. Meine Aufgabe ist, so gutes Papier zu liefern, wie ich’s vermag; der, welcher es beschreibt, mag sehen, daß er es so gut und ehrlich verwendet, wie er’s vermag. Hätte ich eine moralische Verantwortlichkeit für die Art der Benutzung all’ dieser Bogen, all’ dieses Futters für unsere Bücherfabriken, dann müßte ich umhergehen mit dem Bewußtsein, der hängenswürdigste Mensch zu sein!«


  Man lachte, der chemische Vetter meinte, ein Papiermüller schaffe wie der liebe Gott, der seine Kräuter wachsen lasse, ohne weiter zu achten, ob eine redliche Kuh daraus gute Milch bereite oder ein dummer Arzt seine Kranken damit vergifte.


  Erst spät, gegen Sonnenuntergang, blieb Alfred eine kurze Zeit bis zum Anbruch der Nacht frei, die nächste Umgebung zu durchstreifen und so manche Stätten aufzusuchen, an denen Kindheiterinnerungen für ihn hafteten. Mehr als einmal kehrten seine Gedanken dabei zu Ludmilla zurück — weniger zu der Mutter, die er so früh verloren hatte; nach ihrem Tode mußte Ludmilla, das trat ihm erst jetzt lebhafter vor die Seele, wie ein kleines Mütterchen ihn überwacht, für ihn gesorgt haben — auf einer Weide erinnerte er sich, daß sie ihm ein Fohlen eingefangen, um ihn darauf reiten zu lassen; er kam an eine Stelle des Flusses, wo er sich erinnerte, kopfüber in das Wasser gefallen zu sein, und wo Ludmilla herbeigeeilt war, ihn zu retten — sie selbst war herzhaft ins Wasser gesprungen und hatte ihn bei seinen ausgestreckten Beinchen aufs Trockene gezogen — er verdankte ihr ohne Zweifel sein Leben — und sie — hatte sie vielleicht damals durch eine heftige Erkältung den Keim zu dem grausamen Uebel gelegt, dem sie zur Beute geworden war? War am Ende sein Leben der Preis des ihrigen geworden? Nein, sein Vater hatte ihm ja etwas ganz anderes angedeutet — es war nicht so — und doch, solch’ ein Gedanke, den völlig zufällig unsere Phantasie wachgerufen hat, kann ein Unglück für uns werden; er haftet in ihr, sie will ihn nicht fahren lassen — Alfred ward auf den Vater ärgerlich, daß er sich nicht offener mit ihm aussprechen durfte über Ludmilla!


  Am andern Tage war er in den Nachmittagsstunden freierer Herr über seine Zeit. Wie schon gestern, von seinem neugewonnenen Freunde Marko begleitet, hatte er sich eine Cigarre angezündet, mit weiteren sich versorgt, einen leichten Panamahut seines Vaters sich auf die dunkelblonden, gelockten Haare gestülpt und war so hinausgeschritten über die Wiesengründe an der anderen Seite des Flusses, durch einige Kornfelder, auf denen das aufgeschossene Getreide schon in Aehren stand, und dann südöstlich den Hügelwellungen zu, auf denen Aecker und Gehölze sich friedlich in das sanft aufschwellende Terrain theilten.


  Wer ihn so dahinschreiten gesehen, den jungen Mann im eleganten Sommerkostüm, mit dem ausdrucksvollen Kopfe, der nicht gerade regelmäßig schön war, aber fesselte durch etwas Eigenthümliches in seiner Bildung — die Höhe der Stirn und das starke Eingedrücktsein der Schläfen, sowie die großen, klaren, einen eigenthümlichen Eindruck von gutem, redlichem Willen machenden dunklen Augen — wer ihn so behaglich schreiten gesehen, der hätte wohl nicht daran gedacht, einen Mann, der sich mit gleichmüthigster Unbefangenheit einen Philosophen nannte, vor sich zu sehen — so wenig, wie er selbst daran dachte, daß er eben in nichts anderem begriffen sei, als höchst unphilosophisch seinem Schicksal entgegenzugehen!


  Und doch war dem so. Er sollte, was er übermüthig über Schicksalsmenschen gesprochen, zu durchdenken bekommen. Er hatte sich eben in einen Hohlweg vertieft, der sich zwischen zwei Hügeln dahinwand, als sein Schicksal, wie durch seine Unterredung mit seinem Vater herausgefordert, ihm sichtbar entgegenschwebte.


  Und noch dazu in einer Umrahmung von ganz malerischer Schönheit, und verkörpert in einer schönen, schlanken Frauengestalt, die in nachlässiger Haltung auf dem Rücken eines Pferdes ruhte, das schnaubend den feinen Kopf hin und her warf. Der Weg, dessen Windung sie Alfred plötzlich zu Gesicht brachte, war von rechts und links her mit Aesten und Gezweig überwölbt. Wo dieses Lücken hatte, fiel, wie in neckendem Spiel, der volle Sonnenglanz auf die Reiterin und verschwand wieder und ließ dann braungoldene Lichter auf dem Bug und der Croupe ihres Pferdes aufblitzen.


  Vielleicht lag etwas Vorahnungsvolles in der Heftigkeit der innern Bewegung Alfreds, womit er diese Erscheinung so plötzlich vor sich auftauchen sah, in dem Gefühle von Blödigkeit, das ihn antrieb, der Begegnung auszuweichen — doch nein, er gehorchte ja nicht einer kindischen Blödigkeit, wenn er dies that, sondern dem ausdrücklichen Wunsche seines Vaters. Und kaum war ihm dieser zweite Gedanke, hinter dem die Blödigkeit sich verstecken konnte, gekommen, als er auch schon rechts ab in den sich öffnenden Nebenweg geschritten war, der ihn nach kaum einer halben Minute Elsa Gutteneck — denn sie konnte es ja nur sein — und diese ihm unsichtbar machte. Und doch ein wenig unzufrieden fühlte er sich mit sich selber bei diesem wie instinktiven Ausreißen; es war ja doch thöricht, so vor einem jungen Mädchen zu fliehen; hätte er es nicht schon gethan, jetzt würde er es nicht mehr thun — aber freilich, an das Zurückkehren auf den alten Weg dachte er doch nicht und schritt seinen eben eingeschlagenen Holzweg nun auch fürbaß.


  In der That auf einem »Holzweg« — denn gegen das Schicksal hilft keine Auflehnung, und wer ihm widersteht, gegen den läßt es alle seine Dämonen, läßt es alle seine Hunde los.


  Diese Hunde nun hörte Alfred plötzlich bellen; mit Wuth bellen, heulen, rasen. Erschrocken sah er sich nach Marko um; Marko war ihm nicht gefolgt, er war nicht da. Er mußte den Hunden, die, wie der Fabrikant gesagt, dem Fräulein zum Geleit dienten und die Alfred gar nicht wahrgenommen hatte, entgegengestürzt sein, und — solch’ eine Bestie hat nichts von der zarten, taktvollen Art zu empfinden, die unter gewissen Umständen uns Umgehungen dem direkten Weiterschreiten vorziehen läßt — sofort in einen Kampf mit ihnen gerathen sein.


  Alfred eilte jetzt quer durchs Gebüsch, in der geradesten Richtung zu dem Wege zurück, den er verlassen hatte — in der guten Absicht, energisch sofort Frieden zu stiften. Während er die Hunde immer lauter heulen und wüthen und dazwischen die ängstlichen, lauten Rufe des Fräuleins hörte, brach er wie ein Wetter durchs Gebüsch, durch das dichte Gezweig und Gerank, welches den Hohlweg überwölbte, und sprang mit einem Satz vom hohen Wegufer herunter auf den Boden des letzteren, mit zornigster Stimme Marko anschreiend.


  Aber sein plötzliches Erscheinen sollte nicht Hilfe, sondern nur neue Verwirrung, neues Unheil bringen — dies plötzliche Hereinbrechen einer ganz unerwarteten, fremden Gestalt, die dicht neben dem Kopfe des Pferdes auf den Boden sprang, war mehr, als die reizbaren Nerven des schönen, braunen Thieres ertrugen, das ohnehin schon durch den rasenden Kampf der Hunde aufs Heftigste erregt war; es stieg steilrecht in die Höhe und machte dann einen mächtigen Satz die entgegengesetzte Wand des Hohlwegs hinan, als ob es dort, durch das Gehölz brechend, seiner Reiterin das Schicksal Mazeppas60 bereiten wolle.


  Alfred sprang, aufs Tiefste erschrocken, zuerst dem Pferde nach, der Dame zu Hilfe. Er griff nach den Zügeln des Pferdes, um es zu bändigen — aber schon stand es, und die Reiterin riß mit einer gewissen unwilligen Heftigkeit Alfred die Zügel wieder aus der Hand, indem sie rief:


  »Lassen Sie mein Pferd, lassen Sie das Pferd nur — bändigen Sie Ihren Hund!«


  Freilich, das war das Nöthigste, denn mit ihrem Pferde kam die auffallend unerschrockene und kaltblütige Reiterin, das sah er, schon selbst zurecht. Es waren zwei große, falbe Windhunde, die sich in einen Knäuel mit Marko verbissen hatten. Alfred faßte diesen an seinem Halsband, um ihn herauszureißen, schrie, drohte, schüttelte ihn, während nun auch kräftige Hiebe einer Reitgerte vom Pferde herunter auf die zwei anderen Hunde fielen — so wurde nach und nach der Friede wiederhergestellt, die Windhunde krochen grollend hinter das Pferd, wo sie mit blutunterlaufenen Augen ihren Gegner anstarrten; Marko wurde von Alfred an seinem Halsbande festgehalten.


  »Ich kann Ihnen nicht ausdrücken, wie leid mir diese häßliche Unterbrechung Ihres Spazierritts thut,« sagte Alfred luftschöpfend und sich mit seinem Tuch über die Stirn fahrend, — »ich werde gewiß dieses abscheuliche Thier, dessen Streitlust ich noch gar nicht kannte, das nächste Mal zu Hause lassen.«


  Auch das Fräulein schien das Bedürfniß zu haben, ein wenig ihren Athem zu sammeln. Sie nahm dabei ihre Züge zusammen und heftete einen langen, wie forschenden, wie fragenden Blick auf Alfreds Züge. Dann, wie darüber leicht erröthend, beugte sie sich nieder, um den Hals ihres Pferdes, das, noch immer aufgeregt, sich hin und her wendete, zu streicheln und es zu beruhigen. Erst nach langer Pause gab sie mit einem Aufzucken der Oberlippe, das Stolz oder Unwillen oder Beleidigtsein auszudrücken schien, die kühle Antwort:


  »Es ist ja nicht nöthig, daß Sie darum sich Ihres Begleiters auf Ihren Spaziergängen berauben. Die Welt ist weit offen, und es genügt, daß wir uns friedlich in das Terrain theilen, jeder sich in dem seinigen hält! Ich werde das meine als dorthinaus liegend betrachten!«


  Damit bezeichnete sie mit einer leichten Bewegung ihrer Reitgerte die Gegend, aus welcher sie gekommen, machte Alfred eine graziöse Verbeugung, deren Tiefe ihm etwas Spöttisches zu haben schien, und wandte ihr Pferd, um heimzureiten. Die Hunde galoppirten vorauf, als ob für ihren Leichtsinn die vorhergegangene Scene schon gar nicht mehr existire.


  Alfred stand, und, den grollenden Marko, in dem Gemüthserschütterungen länger nachzuwirken schienen, als in solchem Windhundgesindel, noch immer an seinem Halsband festhaltend, schaute er der Gestalt der Reiterin nach, deren anmuthige Umrisse jetzt über den Goldgrund dahinzugleiten begannen, den der Abendsonnenschein auf den grauen Staubboden der nächsten Wegstrecke vor ihr legte. Es war ein so hübsches, so reizendes Bild — in dem Rahmen des Hohlwegs mit seinem dunkelgrünen, dichtbelaubten Geäst; Alfred wäre vollständig bezaubert davon gewesen, wenn er sich nicht ohnehin schon völlig bezaubert vorgekommen.


  Zunächst aber war es kein angenehmes Gefühl, kein beneidenswerther Zustand, das Bezaubertsein. Weit gefehlt! Hätte Alfred nicht in diesem Augenblicke mit heftiger sich ihm aufdringenden Gedanken zu schaffen gehabt, er hätte in sich den schönsten, aus den eigenen Erfahrungen der Stunde geschöpften Betrachtungen über das eigentliche Wesen dessen nachhängen können, das die Alten auf ihre Zaubersagen von der Circe und den Sirenen, und die Romantiker auf die von der bösen Niniane61 oder Armiden62 gebracht. Es war ihm zu Muth, als sehe er mit der immer weiter vor ihm entschwindenden Gestalt ein Stück seines Lebensglücks, seiner Zukunft, seines Daseins dahinschwinden in die ihm verbotene, verschlossene Ferne, in die ihm ewig verlorene Region, die ihr Reich sein sollte, aus dem sie mit einer heroischen Bewegung ihres Armes ihn für immer ausgeschlossen hatte.


  Und doch fühlte er, daß er mit allen seinen Gedanken nur gerade dort werde leben können, von wo sie ihn fortwies.


  In der That, während sie den langen, fragenden Blick auf ihn gerichtet und er mit dem seinen ihrem so forschend ihn ansehenden Augenpaar begegnet war, war es über ihn gekommen. Dasselbe fromme, engelhafte Gesicht schaute ihn an, das von damals her, aus der Weihestunde voll tiefen religiösen Gerührtseins, mit all’ seiner nur dem Himmel zugewandten Innigkeit, in der Erinnerung vor ihm gestanden. Aber wie schön hatten diese Züge sich ausgebildet, wie fest und bestimmt bei aller Weiche doch, wie sinnend und gedankenvoll waren diese braunen, leuchtenden Augen unter den breiten Lidern und den langen schwarzen Wimpern geworden! Und wie fein gezeichnet, wie sprechend, wie ausdrucksfähig mit jeder seiner Zuckungen der Mund!


  Alfred war weit entfernt davon, sich das so einzeln zum Bewußtsein zu bringen. Er fühlte nur den völlig bezaubernden Eindruck, den diese Erscheinung auf ihn gemacht hatte, und die innere Zerknirschung, die Verzweiflung darüber, daß die erste Begegnung mit ihr etwas wie ein ausgesprochen feindlicher Zusammenstoß gewesen.


  War es denn gar nicht möglich, den Eindruck, den er ihr gemacht, wieder auszulöschen? Freilich, dazu hätte er ihr wieder begegnen müssen, um dem kurzen Wortwechsel einen längeren folgen zu lassen. Und sie hatte ihm ja die Begegnung untersagt, indem sie jedem sein Terrain, sein Stück Welt zugetheilt, das ihm gehören sollte — mit ihrer großartigen Armbewegung, mit einer souveränen Hoheit, wie AlexanderVI., als er mit einem Federstrich die Welt theilte zwischen den hadernden Königen Iberiens63. Geradewegs nach Gutteneck gehen, dort einen Besuch machen, um sie wiederzusehen — das konnte er ja nicht, um des so nachdrücklich ausgesprochenen Willens seines Vaters wegen.


  Und doch, und doch — wenn der Mensch so lebhaft fühlt, daß er seinem Schicksal begegnet ist, so hemmt ihn auf die Dauer auch der bestimmteste Wille eines starren Vaters nicht, gerade so wenig wie die Federstriche, welche ein Alexander macht.


  Als Alfred im Dunkel des hereingebrochenen Abends das väterliche Haus wieder betrat, war er fest entschlossen, möglichst bald aufs neue die verbotene Region zu durchschweifen. Nur Marko sollte dabei für immer von seiner Seite verbannt bleiben.


  


  III.


  Die nächste Folge seiner Begegnung war, daß ihm die strenge Gedankenkonzentration unmöglich wurde, deren er für seine Arbeit bedurfte. Der Zauber legte sich auch auf den »Krampf«, wie beschwichtigend, wie mildernd, wenigstens mit einer Abschwächung der antipathischen Gefühle, womit er im Zuge gewesen, mit den krampfhaften Erscheinungen der Zeit ins Gericht zu gehen — es war ihm, als gingen sie ihn weniger an, als habe er ein angenehmes Zugeständniß erhalten, ihnen selbst überlassen zu dürfen, wie sie mit sich und mit einander fertig werden wollten. Aber intensiver noch beschäftigten sich seine Gedanken mit dem Bilde seiner Schwester Ludmilla. Es war ihm wie noch näher gebracht, wie jetzt erst so ganz verständlich, dies Bild eines armen, liebenden, getäuschten jungen Mädchens, das an seinem Schicksal untergegangen! Und dabei glitten seine Gedanken zu der Frage hinüber, ob es ein Fatum seines ehrenwerthen Geschlechts sei, so an unglücklicher und getäuschter Herzensneigung zu Grunde zu gehen, ob auch für ihn nun, den Bruder Ludmillens, solch’ ein Schicksal in den Sternen geschrieben stehe … abergläubisch in gewissen Lagen des Lebens ist einmal jeder, selbst der tiefgründigste Philosoph, und wäre er auch die Zierde einer berühmten Hochschule, wohin es ja Alfred noch lange nicht gebracht hatte.


  Fürs Erste nur sollte dies pietätvolle Verweilen bei dem Andenken an die Schwester Alfred einen unerwarteten Lohn bringen. Er war eines schönen Nachmittags ausgegangen und bis an die ersten Häuser und Hütten des Kirchdorfes gelangt, zu dem die Fabrik, sowie auch das rechtsab hinter den Waldhügeln liegende Gutteneck eingepfarrt war. Auf der Schwelle eines Häuschen saßen ein Paar Mädchen, noch wohl nicht der Schule entwachsen, die einen schönen, dichtgewundenen Kranz von Kornblumen eben fertig geflochten hatten und nun bewunderten und hoch hielten, um ihn von allen Seiten zu beschauen.


  Und nun war es merkwürdig, wie Alfred, der sonst sich niemals viel um Kornblumen und um Kränze gekümmert und selten einen Blick daran verloren hatte, gedankenvoll diesen Kranz ins Auge faßte, sich den Mädchen näherte, gegen eine kleine Silbermünze den Kranz zu seinem Eigenthum machte und, ihn sanft auf seinen Arm schiebend, weiter in das Dorf hineinschritt, dem Mittelpunkte desselben, der altersgrauen Kirche zu. Diese lag hoch, eine von Feldsteinen aufgebaute Mauer umgab das erhöhte Terrain des Kirchhofs, in dessen Mitte ein mächtiger, breiter, mit Schießscharten statt der Fenster versehener, ganz trotzig aussehender Thurm stand, an welchen sich die altersgraue Kirche mit ihrem bemoosten Dach lehnte, wie eine schutzsuchende Frau sich hinter den breiten Rücken ihres wehrhaften Mannes gestellt hätte. Unter dem Schutz und Schirm dieses altehrwürdigen Ehepaars waren rings umher die Generationen Derer zur Ruhe bestattet, welche einst ihr Seelenleben im Schatten dieses ihres Gemeinde- und Stammheiligthums gelebt hatten; die Kreuze und Denkmäler auf ihren Gräbern blickten über die Mauer aus Feldsteinen fort, aus deren Fugen Grasbüschel, Kräuter und Hollunderstauden gewachsen waren.


  Alfred ging die ausgetretenen Stufen, welche in diesen Bereich führten, hinauf, scheuchte eine Schaar lärmender Spatzen, die allein ihn belebte, zu den Wipfeln der an der Ringmauer entlang stehenden alten Linden empor und schritt an der Kirche entlang, bis zu den zwei letzten Strebepfeilern derselben, zwischen denen mehrere Grabsteinplatten schräg neben einander gelegt waren; es war das die Stelle, wo die Mitglieder seiner Familie hingebettet wurden, die Stelle, welche sein Vater dazu erworben hatte und in guter Pflege hielt; Alfred las die Namen seiner Mutter, eines früh als Kind gestorbenen Bruders und seiner Schwester Ludmilla auf den Platten.


  Er nahm seinen Kranz und legte ihn auf das Grab seiner Schwester.


  Eine Weile stand er dann, wie träumerisch auf den grauen Stein niederblickend, auf den wohl seit Langem schon keine Hand mehr solch’ ein Liebeszeichen gelegt, der keinen anderen Schmuck mehr empfing als den, welchen, so oft er nahte, der Herbst aus den windbewegten, vergilbenden Aesten der Linden darauf niederwarf, seine verwehten Blätter! Dann wandte Alfred sich ab, und nun fiel sein Auge auf die hellen, glitzernden Fenster der einstöckig aus Fachwerk aufgebauten Pfarrerwohnung, welche jenseits eines wohlgepflegten Vorgartens lag, über dessen Dornenhecke die Sonnenblumen und die Feuerlilien blickten, wie auf dem Kirchhof die Kreuze über die Feldsteinmauer. Alfred konnte hier noch ein zweites gutes Werk thun, dem Pfarrer den Besuch machen, den er ihm schuldig war, den dieser wenigstens sicherlich erwartete, der gute alte Herr, der seinen Beichtkindern alle Sonntage in der Predigt so eindringliche Dinge sagte. Es war zwar immer ganz und gar dasselbe. »Aber,« sagte er lächelnd, wenn es ihm vorgeworfen wurde, »wie konnte er weiter gehen, so lange er nicht sah, daß sie es behielten und danach thaten.« Der gute alte Herr!


  Und so ging Alfred in die Pfarrei hinüber, und als er die große, zugleich als Entrée und Vorraum dienende Küche betrat, öffnete sich bereits die zur Rechten in das Wohnzimmer des Pfarrers führende Thür; die kurze, behäbige Gestalt des geistlichen Herrn mit dem dichten weißen Haar trat auf die Schwelle und hinter ihr, im Hintergrunde des geräumigen Wohnzimmers, auf dem schwarzbezogenen Kanapee, unter dem großen Kupferstich, der die Immaculata darstellte, sitzend, erblickte Alfred Elsa von Gutteneck.


  Es war sicherlich dem Pfarrer Pankraz wohl nicht vorgekommen, daß ein solcher eleganter Stadtherr, statt das sichere Auftreten des Ueberlegenheitsgefühls zu zeigen, so verlegen, kleinlaut und wie beklommen bei ihm eintrat und mit einigen nicht recht zusammenhängenden Worten seinen Besuch motivirte. Alfreds Verlegenheit erhöhte sich noch, als er jetzt mit einem Blick durchs Fenster wahrnahm, daß man von hier aus genau das, was er auf dem Kirchhof gethan, hatte bemerken können — der Pfarrer sagte ja auch, daß er ihn schon draußen kommen sah. Und wie erfreut er sei, sagte der Pfarrer warmherzig, ihn hier unter seinem Dach begrüßen zu können nach so langer Abwesenheit, daß er anfangs gar nicht erkannt habe, wenn es nicht Fräulein von Gutteneck ihm gesagt, wer er sei.


  Damit war das Fräulein von Gutteneck, die sich bei Alfreds Eintreten mit leisem Erröthen ein wenig erhoben hatte, ins Gespräch gezogen.


  »Ich bin freilich,« erwiderte Alfred mit einem ganz unstäten und scheuen Blick in die Züge der jungen Dame, »Fräulein von Gutteneck schon begegnet, aber leider unter Umständen, welche diese Begegnung beinahe zu einem Unglück für mich machen.«


  »Zu einem Unglück? Für Sie?« sagte Elsa lächelnd. »Das Unglück hätte doch höchstens Ihr Marko über meine armen Windspiele bringen können — und da Sie früh genug kamen, sie zu retten…«


  »Aber auch, um Ihr Pferd in einer Weise zu erschrecken und Sie in eine Gefahr zu versetzen…«


  »Das lautet ja, als hätten die Herrschaften bereits eine ganze Katastrophe zusammen erlebt!« unterbrach ihn der Pfarrer; »wie war denn diese Begegnung, die Sie ungalant genug sind, ein Unglück zu nennen, Doktor?«


  »Ungalant? Welch’ ein Vorwurf! Ich wollte nur aussprechen, wie tief beschämt, wie geärgert über mich selbst, wie unglücklich ich dadurch war…«


  Alfred hatte das mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit ausgesprochen, die Elsa Gutteneck doch nicht zu mißfallen schien.


  Lächelnd antwortete sie:


  »Darf ein Philosoph das aussprechen, daß etwas so Geringfügiges seine Gemüthsruhe und seinen Gleichmuth stören kann?«


  »O, die Herren Philosophen,« fiel lachend der Pfarrer ein, — »glauben Sie denn, sie hätten die Philosophie anderswo, als in ihren Büchern? Sie führten sie bei sich, wenn sie jungen Damen auf ihren Spazierritten begegnen?«


  »In der That, in mein bitteres Gefühl, das ich aus jener Begegnung mitbrachte, mischte sich nicht das Geringste von Beschämung über meinen Mangel an Philosophie,« sagte Alfred lebhaft.


  »Dafür beschämen Sie mich, indem Sie viel zu viel reden von etwas, was so vieler Worte nicht werth ist!« versetzte Fräulein Elsa von Gutteneck, sich im Kanapee zurücklehnend. »Reden wir von anderen Dingen — Sie werden einen längeren Aufenthalt nehmen hier in Ihrer Heimath?«


  »Den Sommer hindurch — ich will einmal sehen, ob die Philosophie, die unsereins nur in seinen Büchern hat, wie der Pfarrer behauptet, sich mehr des Kopfes und des Herzens bemächtigt in der freien Gottesnatur. Im Walde vielleicht, wo die Vögel singen, auf den Wiesen, wo das Heu duftet, auf den Aeckern, wo der Landmann mit seinem friedlichen Gespann die Schollen umpflügt … es giebt ja Leute, die das versichern, nicht wahr, Herr Pfarrer?«


  »Vielleicht,« sagte der Pfarrer, indem er mit einer gewissen zutraulichen Zärtlichkeit seine Hand auf Alfreds legte, »thut sie’s dort, wo ein guter Mensch einen Kranz auf seiner Mutter und Schwester Grab niederlegt — sonst, muß ich gestehen, daß ich den im Walde singenden Buchfinken und den Ackerfurchen ziehenden Gespannen keine großen Künste zutraue, die Menschen weiser zu machen. Ich habe wenigstens nicht viel davon bemerkt unter meinen Köttern und Holzschuhbaronen. Und um so besser. Machten die ›idyllischen Zustände‹, wie man es nennt, wenn der Bauer seine Kartoffeln untereggt und dabei das Geschmetter der Lerchen als Musikbegleitung hat, machte so etwas ihn zum Philosophen, wozu brauchte er unsereins dann?«


  Alfred, der bei den ersten Worten des Pfarrers dunkel erröthet war, lächelte jetzt und sagte:


  »In der That, wozu brauchte er den Pfarrer und vieles andere! Es ist ja sicher, daß nicht die Weisheit, sondern die Unweisheit der Menschen die Welt, so wie sie ist, zusammenhält. Ihretwegen ist der Pfarrer und der Richter und der Gendarm da; ihretwegen das Heer, die Marine und alles andere. Philosophen bedürften das alles nicht. Und was kindlich oder auch kindisch ist im Menschen, die Freude am Putz, am Schmuck, das Bedürfniß nach Wohlleben und Genuß, nach Zierrath und Weide der Sinne, das giebt Millionen Beschäftigung, läßt unsere Fabriken rasseln und dampfen, unsere Handelsflotten über die Ozeane ziehen! Und nun gar unsere Geschichtschreiber, was sollten sie schildern, unsere Künstler, was sollten sie darstellen, unsere Dichter, was über die Bühne schreiten lassen, wenn sie nicht die großen Katastrophen hätten, in welche kindische Unweisheit die Menschen trieb?«


  »Also bleiben wir Kinder,« fiel hier Elsa Gutteneck ein, ihr Auge nachdenkend auf Alfred richtend; »und wenn uns das Leben auch wider unseren Willen — es scheint es ja zuweilen recht boshaft darauf abzusehen — alt macht, so halten wir wenigstens unsere Kindheitserinnerungen als besten Schatz fest.«


  An Alfred war wieder die Reihe, zu erröthen, als er antwortete:


  »Sicherlich würde auch ich so denken, wenn nicht zu meinen Kindheitserinnerungen ein mir unauslöschliches Bild gehörte, das ich an dem Tage in mir aufnahm, als uns beiden unser guter Pfarrer hier die christliche Weihe gab…«


  Pfarrer Pankraz unterbrach ihn eifrig, kopfnickend.


  »Ja, ja, das Fräulein sah an dem Tage eben so wunderhübsch aus — wunderhübsch!«


  Es war, als ob er es Elsa von Gutteneck hätte nur noch deutlicher machen wollen, von welcher Erinnerung Alfred sprach. Elsa aber stand, wie dadurch verlegen werdend, auf; sie sagte:


  »Als gutes Kind aber muß ich jetzt nur daran denken, daß mein Vater stets beunruhigt ist, wenn ich zu spät heimkehre.«


  Sie zog das leichte Tuch, das sie umgeschlagen, auf ihre Schultern empor, nahm ihren Sonnenschirm und reichte dem Pfarrer die Hand; einen Augenblick schien sie zu schwanken, ob sie auch Alfred die Hand reichen sollte, dann gab sie ihm den Abschiedsgruß mit einer leichten Kopfverbeugung und ging, vom Pfarrer bis an die Hausthür begleitet.


  Der Pfarrer rieb sich, als er zurückkam, vergnügt die Hände.


  »Das ist ein Mädchen,« sagte er aufgeregt, »ein Juwel, eine Pracht von einem Mädchen — aber setzen Sie sich wieder, setzen Sie sich, wir werden jetzt zusammen eine Cigarre rauchen, und ein Glas aus meinem Keller werden Sie auch nicht verschmähen, Sie sollen sehen, mit säuerlicher Pfarreiwaare wie einen Konfrater speise ich Sie nicht ab … solch’ einen erfreulichen Besuch — hier nehmen Sie, wählen Sie, hier ist Feuerzeug, und nun entschuldigen Sie, wenn ich für einen Augenblick in einer Versenkung verschwinde…«


  Damit eilte er davon und ließ Alfred sich allein dem in ihm aufgewogten Gefühle einer eigenthümlichen Freude hingeben. Er fühlte, daß er auf einen vollen Friedensfuß mit Elsa von Gutteneck gelangt, er segnete den Zufall, der ihn her und mit ihr auf diesem neutralen Boden zusammengeführt; er zog mit einem tiefen inneren Glücksgefühl die ersten Wolken aus seiner Cigarre und blies sie so stürmisch von sich, als könne er alles damit sich in Rauch aufkräuseln lassen, was ihn die letzten Tage hindurch so schwer gedrückt hatte.


  Nach wenigen Augenblicken kehrte der Pfarrer, eine Flasche unter dem Arm und ein Paar Gläser in der Hand, zurück, und während er einschänkte, begann er aufs neue von Fräulein Elsa Gutteneck zu plaudern. Alfred hörte ihm gespannt zu, ihm konnte nichts wohlthätiger erscheinen, als dieser Mittheilungstrieb des guten alten Herrn, durch den er alles erfuhr, was ihm zu erfahren so wünschenswerth war. Elsa lebte nun schon seit drei Jahren nicht mehr bei einem Paar ältlicher Tanten in der Stadt, bei denen sie ihre Erziehung und Ausbildung erhalten, sondern auf Gutteneck, wo der alte Freiherr sonst ganz allein gewesen wäre, jetzt, nachdem ihm vor etwa vier oder fünf Jahren der zweite Sohn gestorben, ein Mensch, an dem, meinte der Pfarrer, die Welt im Grunde nicht viel verloren habe, denn er sei, um ohne Verletzung der christlichen Liebe von ihm zu reden, ein dünkelhafter, beschränkter und roher Geselle gewesen. Der älteste Sohn des Freiherrn aber sei, der Herr Doktor müsse ja davon gehört haben, schon vor vielen Jahren, schon vor einem halben Menschenalter beinahe aus der Welt gegangen; das heißt, er sei auf und davon gegangen mit einer Ballettänzerin, es könne auch eine Kunstreiterin gewesen sein, Niemand wisse das recht, nur, daß er ihretwegen in den heftigsten Zwiespalt mit dem alten Gutteneck gekommen sei und mit ihr verschwunden, fort, in die weite Welt hinaus. Ob der Alte wisse, wo er geblieben, das könne man nicht sagen, da Niemand ihn danach fragen möge, und er selbst sicherlich nicht davon zu reden anfinge. Was denn ja auch nicht viel verschlage, da sein etwaiges Reden darüber am Ende doch nicht als völlige Sicherheit gebend zu betrachten sein würde; denn der gute, alte Herr, der sonst gar nicht so übel sei, wie er wohl gemacht werde, nur ein wenig hitzigen Temperaments und mit einem bösen Trunk behaftet, was ja nun einmal eine Naturanlage und weiter keine Charaktereigenschaft sei, nehme es bekanntlich nicht so scharf mit der Wahrheit, daß sich auf das, was er sage, mehr als ein nur mäßiges Gewicht legen lasse.


  Alfred fühlte, daß es etwas nicht ganz zu Rechtfertigendes und Diskretes habe, wenn er sich bei einem Fremden nach den Beziehungen seines Vaters zu dem Freiherrn erkundigte. Aber in dem Bewußtsein von der Wichtigkeit der Beziehungen für seine eigenen zu Elsa konnte er sich nicht enthalten, darauf hinzudeuten. Der Pfarrer ging auch sofort darauf ein.


  »In der That, es scheint ein unversöhnlicher Haß zwischen Ihrem Vater und dem alten Herrn zu walten,« sagte er, »und wie er eigentlich entsprungen, das weiß Niemand. Erst sollen sie sehr gute Freunde gewesen sein und offener Verkehr unter den Familien geherrscht haben, bis zu der Zeit, in welcher der älteste Junker mit seiner Kunstreiterin verschwunden ist — da muß bald nachher; auch der wunderliche Prozeß zwischen beiden begonnen haben…«


  »Kein Prozeß, denk’ ich,« fiel Alfred ein, »der Freiherr hat nur eine Summe an meinen Vater zahlen wollen, dieser hat die Annahme verweigert und darauf hat der Freiherr sich an das Gericht gewendet und diesem dieselbe zur Hinterlegung übergeben.«


  »Es mag so sein, es mag so sein,« sagte der Pfarrer; »und wissen Sie, was ich mir vorstelle? Um jene Zeit war der Freiherr ganz und gar nicht in glänzenden Vermögensumständen, wie alle älteren Leute das recht gut wissen. Viel Hypotheken waren da, die Herren Junker hatten Unsummen verthan … kurz, der Freiherr hatte alle Mühe, das Haus auf standesmäßigem Fuße zu halten. Woher sollte da die Summe gekommen sein, welche der älteste Junker zu seinem Kunstreiterritt in die weite Welt hinaus doch bedurfte? Woher? Hundert gegen eins will ich wetten, daß er sie Ihrem Vater abgeborgt hat, daß Ihr Vater das Geld hergegeben. Aber weil er damit schwerlich nach dem Sinn und Willen des Freiherrn gehandelt hat, was ist natürlicher, als daß er dem Junker Balduin gesagt hat: ich will Dir aus der Noth helfen und das Geld geben. Aber die Sache bleibt unter uns. Dein Vater erfährt sie nicht. Du versprichst mir, daß ich nie als Der genannt werde, der Dir etwas möglich macht, was Dein Vater Dir nicht verzeihen wird. Ich leihe Dir das Geld gar nicht, ich schenke es Dir. Ich will nie von dem Gelde wieder hören. Versprich mir, daß ich nie mehr davon vernehmen werde!«


  »Und Sie meinen, nun hätte der Junker Balduin seinem Vater dennoch kund gethan…«


  »Kund gethan? Vielleicht! Vielleicht hat der alte Herr es auch auf anderem Wege erfahren, ermittelt, herausgebracht, woher das Geld gekommen! Und ist es dann nicht erklärlich, daß er darüber wider Ihren Vater in Zorn gerathen, mit ihm für immer zerfallen ist, daß er einen Ehrenpunkt darin gesehen, Ihrem Vater nichts schuldig zu bleiben und daß Ihr Vater, der an hartem Kopf und festem Willen dem Alten auf Gutteneck wohl noch überlegen ist, bei seinem Wort geblieben, das Geld sei weggeschenkt; weggegeben mit der Bedingung, daß er nie wieder davon zu hören brauche?«


  Alfred nickte mit dem Kopfe.


  »Möglich,« sagte er, doch mußte ihm die ganze Auslegung des Pfarrers, wie der Zwist zwischen den beiden Familien entstanden, zweifelhaft erscheinen, so wahrscheinlich sie lautete. Er kannte seinen Vater als zu guten Rechner, um ein solcher Kasuistiker zu sein, wenn ihm eine bedeutende Summe Geldes zurückerstattet werden sollte. Und sein Bekannter, der Referendar Lenscheidt, hatte ihm ja auch von einer viel älteren Schuld des Freiherrn an seinen Vater geredet. Nein, der Grund lag nicht da; sein Vater hatte es ihm ja selbst gestanden, daß es sich um Ludmillens Schicksal dabei gehandelt. Und weil er sah, daß Pfarrer Pankraz von diesem nichts wußte, ließ er die Sache auf sich beruhen, lenkte das Gespräch auf andere Dinge, und dann, da der Abend hereindunkelte, brach er auf, um heimzukehren. Der Pfarrer gab ihm das Geleit durch seinen Garten und ließ ihn nicht scheiden, ohne das Versprechen, daß er von Zeit zu Zeit daran denken wolle, wie gern man ihn in der Pfarrei wieder erscheinen sehen werde.


  


  IV.


  Unser Philosoph wurde von diesem Tage an ein fleißiger Kirchengänger; um der Gemeinde ein gutes Beispiel zu geben, sagte er dem Vater, der sehr selten die sonntägliche Wanderung machte, und um nachher ein Stündchen mit dem Pfarrer zu verplaudern, den er liebgewonnen habe. Glücklicherweise begleiteten ihn seltener noch die Cousine Frau Gernrodt und ihre Nichte, die sich in ihrer blonden Naivetät allmählich anderen Fragen zugewandt hatte, als der längst für sie negativ erledigten, ob ein Philosoph wie Alfred den Ehrgeiz haben könne, in ihrem Lebensroman eine Rolle von mehr als schattenhafter Bedeutung zu spielen. Der Fabrikant gab nicht gern für die Fahrt zur Kirche seine der Sonntagsruhe bedürfenden Pferde her, und wie Alfred zu Fuße zu wandern, war den Damen zu lästig.


  Alfred sah Elsa in der Kirche, in ihrem erhöhten Herrenstuhle an der Chorwand. Am ersten Sonntage schon hatte er sie nach dem Gottesdienst begrüßt, und da sie seine Anrede aufs Freundlichste aufnahm, wagte er es, an ihrer Seite zu bleiben und sie auf ihrem Heimwege zu geleiten, den sie ebenfalls zu Fuß machte, sie pflegte ihn allein zurückzulegen; wenn sie in dieser sicheren Gegend des Schutzes bedurft hätte, so wären ihr die Leute aus Gutteneck nahe gewesen, die mit ihr zur Kirche gegangen und nun in Gruppen ihr vorauf oder ihr nachfolgend desselben Weges zogen. Dieser lief zwischen den Rainen der Ackerstücke her, durch schattige Gehölze, an jungen Tannenschonungen entlang, sich windend und wechselreich. Eigenthümlich gepreßt ging Alfred anfangs an ihrer Seite; er mußte doch, daß er ihr zur Seite blieb und sie begleitete, dadurch rechtfertigen, daß er eben ihr etwas zu sagen habe und vom Mittheilungsdrange neben ihr gehalten werde; und nun stockte doch, als sie draußen vor dem Dorfe waren und zusammen über den Rasengrund im Schatten einer Wallhecke dahinschritten, sein Gedankengang vollständig. Er wußte nicht mehr, was sagen, er fühlte nur, wie stark und mächtig die Situation auf ihn einredete, und was diese zu ihm sprach, durfte er doch nicht aussprechen, auch wenn er die Worte dafür gefunden hätte. Elsa aber schien ganz zufrieden damit, daß er eine lange Strecke weit stumm neben ihr ging; sie drehte wie in froher Stimmung spielend den Sonnenschirm hin und her, den sie zurückgeworfen auf der Schulter trug, und blickte leuchtenden Auges auf die Landschaft vor ihr.


  »Es ist doch ein hübsches, anmuthiges Stück Erde, das unsere,« sagte sie endlich, »lieben Sie es nicht auch?«


  »O gewiß,« versetzte er, — »es ist mir unendlich theuer geworden in der kurzen Zeit, welche ich jetzt darin weile; und heut an diesem ›Tag des Herrn‹, wo der helle Sonnenglanz darauf liegt und seinen Farben diese harmonische Zusammenstimmung verleiht, die fernen Berge blauer macht und den Gehölzen lustigen Vogelsang giebt, hat es eine wunderbare Sonntagssprache, eine Fest- und Feiertagspredigt für mich, als wolle es mir sagen, es ist kein Traum, keine Chimäre, daß in dieser heiter leuchtenden Welt Menschen von gutem und reinem Herzen das Glück blühen könne…«


  Elsa schwieg darauf. Nach einer Pause jagte sie:


  »Daß auch Menschen von gutem und reinem Herzen kein Glück blühen könne — das steht doch auch wohl nur in Ihren philosophischen Büchern?«


  »Freilich, da steht es. Pessimismus nennt man es. Und es ist eine Art Philosophie, die man sehr leicht begreift, wenn man die nöthige Grämlichkeit und Verbitterung durch gekränkten Ehrgeiz oder gescheiterte Hoffnungen zu Hilfe nimmt. Für den unbefangenen Menschen aber, der nur einmal glücklich gewesen, der an einem Tage wie heute durch die sonnenbeglänzte Gotteswelt an der Seite eines Wesens…«


  Alfred hielt plötzlich, betroffen über das, was er auszusprechen im Begriff gewesen, inne, und dann, seine Verlegenheit zu maskiren, setzte er rasch hinzu: »Ist ja das alles ›Krampf‹!«


  Elsa hatte sehr wohl seine Worte, wo er sie unterbrochen, zu ergänzen gewußt, erröthend nahm auch sie nun ihre Zuflucht zu einer großen Lebhaftigkeit, womit sie fragte:


  »Was bedeutet das, ›Krampf‹?«


  Er setzte ihr so beredt, wie er vermochte, auseinander, was er unter ›Krampf‹ verstand.


  Ihr gefiel das Wort. Sie suchte nun heiter und lachend auch nach Dingen, die dahin gehörten. Aber aus dem Kreise der Erscheinungen, die zu dem ›krampfhaften‹ Sicheindrängen des weiblichen Geschlechts in die männlichen Thätigkeitssphären in Beziehung standen, kam sie nicht heraus. Ihre Erfahrungen reichten nicht darüber hinaus — ihre Erfahrungen waren, ach, nicht eben groß, die eines jungen Edelfräuleins, das wohl die Eigenschaften der ihm Nahestehenden beachtet, aber noch nie der ihm Nahestehenden Thun und Treiben und Handeln gegen seinen schönen Idealismus hat anstürmen sehen! Und das hält ja ein gesunder Idealismus immer aus, den Anblick des nackten Realismus der ihn umgebenden Welt; nur wo die häßliche That ihm entgegentritt, das Böse vor seinen Augen zur Handlung wird und die Schlechtigkeit der Welt ihm eine persönliche Herzenswunde schlägt, beginnt er zu kränkeln, um endlich wohl gar von jener endemischen Schwindsucht hinweggerafft zu werden, welcher manch jugendlich blühender, hoffnungsreicher und liebenswürdiger Idealismus vorzeitig zum Opfer fällt!


  Alfred war nun in sein richtiges Fahrwasser gekommen, seine Verlegenheit war völlig dahin; dagegen fühlte er sich von einem eigenthümlichen Glücksgefühl gehoben und getragen, und sein Herz erweitert, so weit, daß er Platz darin für alle Schönheit und alles Glück der Welt zu haben meinte, und wie er nun alles, was ihm einfiel, mit einer gewissen leuchtenden Begeisterung aussprach, hörte ihm Elsa mit einem beinahe ebenso strahlenden Gesichte zu, ohne durch viel anderes als kurze Interjektionen zu antworten. Es lag auch in Elsas ganzem Wesen und stiller Sinnigkeit, in dem Ausdruck ihrer sanften, gedankenvollen Augen lag es, daß Niemand von ihr vieles und langes Reden erwartet hätte; dafür sprachen ihre Züge durch den wechselnden Ausdruck, den sie rasch und leicht annehmen konnten, desto deutlicher aus, wie das zu ihr Gesprochene sie berührte und bewegte.


  »Ich habe mir immer gedacht,« sagte sie endlich, »daß wie Sie reden, nur die Poeten sich ausdrückten, und nicht die Philosophen, die über ihren Büchern völlig das Maß dessen, was unsereins verstehen kann, verlieren müssen, ja als das höchste ihnen vorleuchtende Ziel eine Höhe der Gedanken erstrebten, wo sie sich selbst nicht mehr verständen…«


  »Die Philosophen,« antwortete er lachend, »spielen, seh’ ich, eine schlechte Rolle in Ihrer Vorstellung, Fräulein Elsa — und die Poeten wohl am Ende auch? Welchen Unterschied machen Sie zwischen beiden?«


  »Einen großen,« fiel Elsa heiter ein; »die einen…«


  »Die Philosophen…«


  »Die Philosophen denk’ ich mir fortwährend über Büchern sitzend und sich die Welt daraus zusammengrübelnd; und die anderen niemals zu Büchern flüchtend, sondern mit lang gelocktem Haar die grünen Wälder durchirrend oder die Sternenschrift am blauen Himmelszelt betrachtend…«


  »Und doch auch daraus selten etwas Neues lesend!« unterbrach Alfred sie lachend. »Ihre Vorstellung ist mehr wahr als schmeichelhaft für alle. Aber die Bücher sind nicht blos der Philosophen, sondern vieler Menschen Elend, indem sie nur durch ihre Bücher die Welt sehen; und wieder ist es vieler Menschen, nicht blos der Poeten Schwäche, daß sie sich vor den Büchern fürchten, die doch des Menschen beste Freunde sind! Um im Ernste davon zu reden, so ist der Hauptunterschied doch wohl der, daß der eine mit dem Kopfe und der andere mit dem Herzen lebt…«


  »Ganze und gesunde Menschen sollten doch beides,« sagte Elsa.


  »Darin haben Sie völlig Recht, und ich habe das nie so empfunden, wie gerade heute und in dieser sonnigen Stunde, wo ich es von Ihren Lippen höre, Fräulein Elsa, und für mich etwas unaussprechlich Glückliches darin liegt, daß gerade Sie es mir sagen, daß der Mensch auch mit seinem Herzen leben müsse. Wenn ich Ihnen gestehen dürfte, wie ausschließlich aber ich das gethan, seit jener unglücklich-glücklichen Begegnung in dem Hohlwege, in welchem ich so ungeschickt und unverzeihlich unbesonnen Ihren stillen Pfad kreuzte!«


  Wenn Alfred wahrgenommen hätte, wie sehr Elsa bei diesen Worten zu erbleichen begonnen, würde er wohl in seiner leidenschaftlichen Sprache nicht fortgefahren sein. Aber in seiner Erregung sah er nicht das Mindeste davon. Nun — zu seinem Glücke — sah er etwas anderes, was ihn plötzlich verstummen machte, die Gestalt eines Mannes, die um eine Buschecke herum plötzlich vor ihnen auftauchte. Er kam auf ihrem Wege ihnen entgegen, ein ältlicher, kaum mittelgroßer, hagerer Herr, der in einem grauen Sommerrock, unter einem breitrandigen Hut, ein wenig gebückt, lässig die Hände auf dem Rücken, daherschritt.


  »Mein Vater!« sagte Elsa, wie mit einer gewissen Erleichterung aufathmend.


  Alfred fühlte etwas von unangenehmer Ueberraschung über die Unterbrechung, und weil ihm der Gedanke an seinen Vater kam, dem zum Trotz er nun auch in die Berührung mit seinem Feinde hineingerieth. Aber auf diese mußte er ja nun doch einmal gefaßt sein.


  »Ich bin Dir eine Strecke entgegen gegangen, Elsa,« sagte der Freiherr von Gutteneck, vor ihnen stehen bleibend und Alfred forschend ansehend, — »aber ich sehe, Du hast eine Begleitung schon gefunden—«


  »Herr Alfred Gernrodt — mein Vater!« sagte Elsa vorstellend.


  Der alte Herr erwiderte Alfreds Verbeugung, indem er seinen breiten Hut zog und dabei die hohe, kahle, von bleichem Haar umgebene Stirn zeigte, die seinem scharfgeschnittenen und markirten gelbrothen Gesicht etwas Geistvolles, Intelligentes gab.


  »Sie sind Herr Gernrodt?« sagte er. »Erfreut, Sie kennen zu lernen, wenn ich dies auch nur dem Zufall verdanke. Hat der schöne Tag Sie auch in die Kirche geführt? Aber meine Tochter sagte mir ja, daß Sie ein Freund unseres Wort Gottes auf dem Lande, des ehrlichen Pankraz, seien. Sie wollen ihn durch Ihr Erscheinen erfreuen. Das ist um so löblicher, als Sie unmöglich in seiner berühmten Einen Predigt viel Vertiefung der Gedanken wahrgenommen haben können — seit Sie sie zum letzten Male vor Jahren vernahmen!«


  Während er so sprach, hatte der Freiherr sich gewendet und war vorangeschritten, als ob er Alfreds weitere Begleitung so gut wie die Elsas voraussetze. Alfred blieb deshalb an seiner Seite und antwortete lächelnd:


  »Es ist wahr, Vertiefung der Gedanken ist nicht gerade unseres braven Pfarrers Stärke — eher liegt sie darin, seine Gedanken der Auffassungsgabe seiner Gemeindeglieder anzupassen.«


  »Ja, ja,« fuhr der Freiherr fort, — »den Ruhm wollen wir ihm nicht schmälern, und er thut wohl daran. Vertiefte Gedanken taugen für das Volk nicht. Sie finden immer einige Köpfe darunter, von deren Schädelhärte sie nicht unschädlich abprallen, die ihnen Zugang gewähren, in die sie sich einbohren, und in denen sie nun fortzittern, fortschwirren, wie der Spiritus familiaris in der Schachteldose des Roßtäuschers, verwirrend, beängstigend, schlafraubend und elendmachend. Sie glauben nicht, wie viel solcher ländlicher Existenzen ich hier in meiner Gegend beobachtet habe, welche an der Vertiefung der Gedanken, an dem Brüten über ihnen unlöslich gebliebenen Problemen zu Grunde gingen.«


  »In der That? In der Landbevölkerung hier?«


  »Hier in der Landbevölkerung, antwortete lebhaft der Freiherr. »Du erinnerst Dich unseres Tischlers, des Eisbruck, Elsa! Der Mann war ein Genie, ein Phänomen an Geschicklichkeit, ein Kunsthandwerker ersten Ranges. Aber die Aufträge, die er hier erhielt, nahmen solche Geschicklichkeit nicht in Anspruch, die alten Truhen, welche die Bauern ihm zu flicken gaben, auch seine Gedanken nicht, und so wandte er den Ueberschuß an letzteren an die Ergründung der Trinitätslehre, und als er sich glücklich aus dieser gerettet hatte, indem er den gordischen Knoten mit einem Nein, so scharf wie das Schwert Alexanders, zerhieb, verfiel er in die Probleme der Theodicee64 — wahrhaftig, in diese schwierigste aller theosophischen Materien, so gut wie ein Leibnitz! Was aber war das Ende? Das Ende war natürlich, daß dieser Leibnitz mit dem Leimtopf zur Erholung von solchen Gedankenvertiefungen, die ihn in helle und bittere Opposition mit der Welt um ihn her und ihrem Credo brachten, sich ins Glas vertiefte und endlich aller Knoten Lösung in gründlichem Betrunkensein suchte.«


  »Solcher Menschen Untergang ist sicherlich höchst tragisch,« antwortete Alfred. »Der allgemeinen Weltentwickelung wird es freilich wenig schaden, daß sie untergehen, diese bewegt sich so stetig und gesetzmäßig fort, daß es auf einen Leibnitz mehr oder weniger nicht ankommt — aber man fühlt solcher Seelenleben langen Schmerz mit und denkt gepeinigt an das Räthsel der Existenz.«


  »Zu dessen Lösung es nur ein Gleichniß giebt,« fiel der Freiherr ein. »Die Natur läßt hunderttausend Blüthen schön und duftig entknospen und streut sie dann wild auf den Boden umher, wo sie zertreten werden. Es ist eine wunderliche Welt! Man weiß nicht, soll man nicht Die am glücklichsten nennen, welche in Wirklichkeit nie existirt haben, sondern nur gelebt in den Phantasien der Dichter?«


  »Das heißt? Mir scheint wirkliches Leben und Dasein in Fleisch und Blut doch einem blos eingebildeten Schattendasein bedeutend vorzuziehen!« meinte Alfred.


  »Weil Sie noch jung sind — mit der löblichen Absicht, das Leben genießen zu wollen, ausgerüstet, und dem frommen Glauben, daß Sie diese Absicht erreichen werden? Wenn Sie alt geworden, denken Sie vielleicht wie ich. Schattendasein! Schattendasein ist alles! Nehmen Sie einen wirklichen Menschen und eine Dichtergestalt. Nehmen Sie PhilippII. und Marquis Posa. Philipp hat gelebt, nun ja — Vergnügen hat er nicht viel davon gehabt. Für eine kurze Spanne Zeit ist er über die Erde gegangen und dann hat er sich in Atome, in chemische Potenzen, in Nichts aufgelöst. Posa hat im Gehirn Schillers gelebt — in seinen Gehirnatomen, aus chemischen Potenzen gebildet, sie in Bewegung setzend, und ist endlich auch in Nichts aufgegangen. Hat nun der eine etwas vor dem andern voraus? Aber Posa ist glücklicher, weil er geliebt im Gedächtniß der Welt lebt. Nein, nein, ich sage Ihnen, es ist völlig dasselbe, ob ein Mensch lebt oder nur erdichtet ist — beides sind nichts als chemische Kombinationen von Atomen, die sich wieder in Nichts, das heißt in andere Kombinationen auflösen!«


  Alfred mußte nun doch über dies Paradoxon des lebhaft redenden Mannes lächeln — aber dieser mit seiner geistigen Beweglichkeit gefiel ihm, er wäre ihm anziehend gewesen, auch wenn er nicht den Vater Elsas in ihm gesehen hätte. Zu seinem Bedauern konnte er nicht lange mehr das Gespräch fortsetzen, denn man hatte ziemlich dicht vor sich Gutteneck zu Gesicht bekommen, den alten Bau, mit einem altersgrauen Thurm links und einem neu aussehenden, am rechten Ende der Front, den der Freiherr zur Ergänzung hatte neu aufführen lassen, so daß sein Herrenhaus recht stattlich in dem Thalgrund hinter dem Gürtel breiter Wassergräben dalag. Alfred, der es so und in einer durchgängigen Erneuerung noch nicht gesehen, beglückwünschte den alten Herrn dazu; es wäre natürlich gewesen, daß der Letztere mit einer Einladung, auch das Innere sich anzusehen, geantwortet hätte. Aber der Freiherr sprach diese Einladung nicht aus, als ob er sehr wohl von der Gesinnung und dem Willen, den Alfreds Vater ausgesprochen hatte, unterrichtet sei, oder als ob auch er die weitere Berührung nicht wünsche, wogegen doch die herzliche Weise sprach, mit der er Alfred zum Abschied die Hand schüttelte; denn dieser mußte jetzt einen rechtshin sich abzweigenden Weg einschlagen, um heimwärts zu gehen. Auch Elsa reichte ihm, ein wenig wie scheu und flüchtig, die Hand, aber sie vermied es, ihn dabei anzusehen.


  Und so schritt er denn heimwärts, auf raschen Sohlen durch Busch und Gehölz und quer durch Wiesengründe laufenden Fußpfaden nach; glücklich in seinem von Hoffnungen geschwellten Herzen, den Kopf voll sich drängender Gedanken, welche am Ende doch alle nur ein Gedanke waren: der, daß Elsa sein indirektes Liebeswerben wohl verstanden, und es, ohne ihm darum zu zürnen, aufgenommen; und daß er ihr das nächste Mal werde sagen dürfen, welche unendliche Fülle von Liebe und Leidenschaft in ihm sich berge und glühe unter den wenigen Worten, die er auszusprechen gewagt.


  Das nächste Mal! Wie lange noch hin war bis zum nächsten Sonntag! Und bis dahin — der Gedanke daran fiel auf ihn wie der dahineilende Schatten, den eben eine über die Sonnenscheibe ziehende Wolke breithin über den hellen Wiesengrund warf — breit, doch flüchtig, vorübereilend — und bis dahin hatte er ja auch Zeit, einmal eingehend mit seinem Vater zu sprechen und diesen auf Dinge vorzubereiten, welche er ihm wohl nicht würde ersparen können.


  


  V.


  Schatten — nur wie ein Schatten fiel es auf unseres philosophischen Helden im leuchtenden Sonnenglanz des Sonntagmorgens aufblühendes Gemüth, als er des Hasses seines Vaters wider den Freiherrn, des Montecchi- und Capuletti-Verhältnisses65 der Bewohner der Papiermühle zu denen des Schlosses gedachte. Und doch, eine ganze schwarze Nacht voll feindlicher Ungeheuer und böser Schrecknisse, die es zu überwinden gelte, einen tiefen und dunklen Abgrund, der Riesenanstrengungen forderte, um überbrückt zu werden, mit einem Wort, eine sternenlose Finsterniß vor sich zu sehen wäre weiser gewesen. Aber Alfreds Idealismus war groß genug, um ihn gar nicht daran denken zu lassen, daß sein eigenes Gefühl sich würde auf die Seite des Hasses seines Vaters stellen können, wenn er dessen Grund erfahren, und daß er in dem Freiherrn werde den entschiedensten Widersacher finden können, wenn er um die Hand einer Tochter und Erbin werbe, welcher dieser wohl sicherlich einem Grafen, Baron oder sonst einem mit einem Titel privilegirten Menschenkinde zugedacht hatte.


  Elsa war, wenn auch eine schwärmerisch angelegte Natur und, wie eine gesunde Mädchenseele es soll, nur die lichtbeschienene Seite der Dinge in sich aufnehmend, doch darin klüger und realistischer. Alfred war der erste Mann, der ihr gefallen, der erste, der ihr unverkennbar eine tiefere Neigung gezeigt, und der erste auch, der ihre Gedanken festhielt, selbst wenn sie ihn nicht sah, dessen Stimme in ihrem Ohr nachtönte, auch wenn sie ihn nicht hörte. Aber mit dem Bewußtsein davon war auch eine gewisse Aengstlichkeit, ein Bangen über sie gekommen, sie fühlte sich auf einen Boden, in ein Gebiet gelockt, das sie mit namenloser Scheu erfüllte, auf dem jeder weitere Schritt in ein ungeahntes Glück führen könne, das mit ebenso ungeahntem Schmerz gebüßt werden zu müssen ein altes Schicksalsgesetz sei. Sie hatte so viel tragische Romane gelesen, worin dies Schicksalsgesetz waltete — und bei ihr selbst, begann nicht schon sein Walten eben durch die seltsame Beklemmung ihres Herzens, wenn sie Alfred in der Kirche erscheinen sah, wenn er nachher sich ihr näherte und die ersten Worte an sie richtete?


  Jedenfalls drängte es sie, einmal ihren Vater zum Reden über Alfred und die Verhältnisse zu den Seinen zu bringen und ihm Aeußerungen abzugewinnen, welche für sie bedeutungsvolle Fingerzeige werden konnten. Sie nahm heute die Gelegenheit wahr und sagte ein wenig scheu und stockend:


  »Hättest Du den Doktor nicht bitten müssen, uns in Gutteneck einmal zu besuchen, Vater?«


  »Um ihn zu ermuntern, Dir die Cour zu machen? Dazu hat er ja wohl die schönste Neigung! Nun, werde nur nicht roth. Ich weiß das ja schon durch Pankraz. Hab’ auch nichts dagegen. Junge Leute müssen solchen Zeitvertreib haben. Aber ich werde mich hüten, ihn einzuladen. Damit mir der Narr von Papiermüller nachsage, ich wolle ihn für meine Tochter einfangen! Das nicht! Dieser Papiermüller ist ein Narr in Folio, der mich mit seinem Hasse beehrt…«


  »Aber,« sagte Elsa, durch des Vaters wunderlich brüske Antwort, die sie sich gar nicht zu deuten wußte, etwas erregt, »was hast Du ihm denn angethan?«


  »Angethan? Ich ihm angethan? Wahrhaftig, nichts, ganz und gar nichts — in meinem Leben nichts. Höchstens der Balduin hat ihm … nun ja … der Balduin war eben der Balduin … und ich habe ihm dann einmal eine Bitte abgeschlagen…«


  »Wem, meinem Bruder Balduin?«


  »Nein, dem Papiermüller — die er für Balduin einlegte.«


  »Und dadurch hast Du Dir seinen Haß für alle Zeiten zugezogen?«


  »Einen ganz verrückten Haß!«


  »Willst Du mir nicht anvertrauen, um was es sich handelte?«


  »Nun ja, nun ja,« versetzte der Freiherr, sich mit der Hand rasch durch seinen grauen Bart fahrend und ihn dann langsam wie nachdenklich wieder glättend, — »ich kann Dir das schon sagen, Du bist erwachsen genug, um alles zu verstehen. Du weißt, welch’ unzuverlässiger, verkehrter Mensch Dein ältester Bruder war. Von unlenksamem Eigensinn, leidenschaftlich, alles sich erlaubt glaubend — dabei stark, kräftig, schön und hochmüthig wie ein junger Gott. Ich hatte den Burschen auch wohl nicht ganz richtig erzogen, was freilich mit unseren damaligen Verhältnissen zusammenhing; die waren nämlich eine Zeitlang herzlich schlecht, wir schwebten nur noch einige Centimeter hoch über der Pegelhöhe, unter der das, was man heruntergekommenen Adel, verkaufte Rittergutsbesitzer nennt, in seinem Sumpf plätschert. In solchen Lagen wird man dann leicht hochmüthig, seines adeligen Blutes bewußt, und weckt den Dünkel, der ohnehin stark genug in Kindern ist, nur noch mehr. Wer es eben kann, stopft die Lücken in seinem Schädel wie die in seiner Tasche mit seinem Stolze aus. Was willst Du, irgend eine Narrheit ist eben jedes Menschen Erbtheil. Also, um es kurz zu machen, ich zog den Balduin als richtigen Junker auf und habe dann auch meine Freude an dem Junker erlebt. Die erste größere, die er mir machte, war die, daß er sich in ein bürgerliches Mädchen verliebte und mit ihr verlobte, mit des Papiermüllers Tochter Ludmilla. Ein hübsches, braves Kind, gutherzig und wohlerzogen, und dabei so reich. Schon damals! Dieser Gernrodt ist zeitlebens ein so geriebener Geschäftsmann gewesen. Und Dein Vater, Elsa, Dein damals noch mit Vorurtheilen wie mit Blindheit geschlagener Vater, so spät klug geworden. Aber damals war ich solch’ ein Thor noch, mich darüber zu erhitzen, den Balduin mit meinem Fluch zu bedrohen, ihn fortzusenden, in die Hauptstadt, ihn dort Soldat werden zu lassen, damit Zucht in ihn komme, und — ihm Gelegenheit zu geben, sich an seinem armen Vater zu rächen durch die frechste Schuldenmacherei, der er sich hingab, der Herr Dragonerlieutenant!«


  »Und Ludmilla Gernrodt?« fragte Elsa.


  »Ludmilla Gernrodt — nun ja — sie ist freilich bei jener löblichen Beschäftigung von ihm so gründlich vergessen worden, wie ich es gehofft, vorausgesehen — statt dessen aber hatte er ein Verhältniß mit einer Kunstreiterin angeknüpft, die, wie er behauptete, von Adel sei!«


  »Ah — das ist ja schrecklich,« rief Elsa aus, — »gerade als ob er Dich damit verhöhnen wollte!«


  »Fast so! Auch kam mir derselbe Gedanke, als mir zugemuthet wurde, ihm meine Einwilligung zur Heirath mit dieser Person zu geben, worauf er mit ihr nach Amerika gehen wollte…«


  »Das muthete er Dir zu?«


  »Nun ja, gewiß, als er wegen seiner Schulden, deren Bezahlung ich, endlich am Rande mit meiner Geduld, verweigerte, vom Regiment ›geschwenkt‹66 worden. Nicht er gerade muthete es mir zu, denn er traute sich mir nicht vor die Augen, aber der Papiermüller, sein Freund…«


  »Wie, Herr Gernrodt war sein Freund geblieben?«


  »Ich weiß nicht, inwiefern er sein Freund geblieben — ich weiß nur, daß er sich damals zu seinem Fürsprecher aufwarf. Es mochte ja sein, daß er noch immer eine gewisse Theilnahme für ihn bewahrte; Balduin hatte immer an ihm gehangen, hatte als junger Mensch schon seine halbe Zeit auf der Mühle zugebracht, und war da in den Geheimnissen und Kniffen des Betriebs zu Hause wie ein alter Werkmeister.«


  »Das spricht doch aber sehr für Balduin,« sagte hier Elsa, »daß Herr Gernrodt trotz alles Vorgefallenen sich noch für ihn bei Dir verwendete … und von Herrn Gernrodt war es sehr edelmüthig!«


  »Vielleicht … wenn Du’s so nehmen willst. Ich denke mir, den Edelmuth gab ihm die Rücksicht auf seine Tochter Ludmilla ein. Er mochte aus tiefstem Herzensgrunde wünschen, daß dieser Balduin endlich einmal da sei, wo der Pfeffer wächst, jenseits des großen Wassers, an der Seite einer Kunstreiterin! Solch’ eine Wendung der Dinge mit ihrer endgiltigen Unwiderruflichkeit mußte für Ludmilla etwas sehr Heilsames haben — meinst Du nicht auch?«


  »Wohl sicherlich — es liegt sehr nahe, daß Herr Gernrodt so dachte. Also er verlangte von Dir, Du solltest Deine Einwilligung zu Balduins Verbindung mit dieser Person…«


  »Und das Geld zur Reise nach Amerika geben! Das in der That! Dieser Papiermüller!«


  »Du weigertest Dich?«


  »Natürlich — was ihn denn in eine unvernünftige Hitze brachte! In einen Eifer und Zorn, der endlich ganz maßlos wurde. Er redete, als ob ich durch meine Erziehung, durch meine Behandlung des Balduin die Schuld an allem trage — es stecke eigentlich ein ganz thatkräftiger, unternehmender, arbeitsfähiger Mensch in dem Burschen, den ich zu einem nichtsnutzigen Junker verkrüppelt habe. So kamen wir denn hart aneinander, bis mir nichts anderes übrig blieb, als ihm die Thüre zu weisen. Es war nur fatal dabei, daß ich ihm dreitausend Thaler schuldig war — eine von den verfluchten Hypotheken, mit denen ich damals zu schaffen hatte — als Edelmann konnte ich sie ihm jetzt nicht schuldig bleiben; als er schon die Thür in der Hand hatte, um zu gehen, rief ich’s ihm nach, daß ich sie ihm kündige und zum richtigen Termin zahlen lassen werde — er lachte höhnisch darüber auf und ging ohne ein Wort zu sagen. Nun ja — ich wäre damals freilich in einer schönen Verlegenheit gewesen, wenn ich hätte angeben sollen, woher ich das Geld nehmen und beschaffen werde — aber glücklicherweise hatte ich es schon nach kurzer Zeit baar und blank in Händen — Dank dem dreimal gesegneten Zufall, daß mir in der nächsten Nacht das Pächterhaus am Vollhagen in Flammen aufging, bis auf den Grund niederbrannte…«


  »Ah — das half Dir?«


  »Natürlich — die Versicherungsgesellschaft zahlte mir die Summe. Verderblich ist des Feuers Macht, sagt Schiller67; wenn man aber einen alten Pachthof besitzt, der leer steht, weil man beschlossen hat, seine Ländereien zu den selbstbebauten zu schlagen, der jetzt eher noch eine Last ist, dann kann solch’ ein Feuer nur angenehm wirken. Man giebt sich dann mit vielem Vergnügen dem malerischen Schauspiele solch’ einer prächtigen Gluth in der dunklen Nacht hin — es ist wirklich etwas großartig Schönes, solch’ eine in Funkengarben aufsprühende Lohe, die den ganzen Himmel blutig roth färbt!«


  »Und das,« sagte nach einer Pause Elsa, »ist die ganze Geschichte, der ganze Grund eines unversöhnlichen Hasses? Ich kann mir gar nicht denken, wie man unversöhnlich hassen kann!«


  »Nun sieh’, mein Kind,« entgegnete der Freiherr, »davon hat man doch Beispiele. Zumeist da, wo sich mit dem Hasse ein eigenes Schuldgefühl verbindet, das man auch dem Gegner ins Conto schreibt. Aber Du weißt nun alles und kannst es Dir überdenken. Daß ich heute viele Dinge anders anschaue als einst, weißt Du ja auch. Um uns wieder in die Höhe zu bringen, unsere Verhältnisse gründlich zu ordnen, habe ich arbeiten müssen, angestrengt arbeiten. Und die Arbeit treibt dem Menschen die Schrullen aus, setzt ihm den Kopf zurecht und lehrt ihn verstehen, welche Dinge etwas werth sind, welche nicht! Darum kannst Du Dir Glück wünschen, daß Du so viel später geboren bist, als Balduin. Dich habe ich nicht zur Prinzessin aufgezogen — ich denke, Du gäbest eine ganz gute Hausfrau in — nun in jeder Sphäre ab! Aber da wären wir zu Hause, und nun laß zu Tische läuten.«


  »Du kannst Dir’s überdenken,« hatte ihr Vater gesagt, und sicherlich das that Elsa auch, als sie eine Stunde später auf ihrem Zimmer allein war, und überdachte sich’s noch, als sie, um die Sonntagnachmittagstunden auszufüllen, später ihr Pferd satteln ließ und in die Gegend hinausritt — einmal wieder durch den tiefen Hohlweg, in welchem sie jene erste Begegnung mit Alfred gehabt. Um die Welteintheilung, welche sie damals vorgenommen, kümmerte sie sich heute nicht mehr, vielleicht, ja vielleicht wäre es ihr gar nicht erschreckend vorgekommen, wenn sie hier abermals dem neulich aus ihrer Welt Fortgewiesenen begegnet wäre. Was ihr Vater ihr gesagt, das war gar nicht so gewesen, um ihr einen solchen Gedanken beklemmend zu machen, und wenn es auch den wunderlichen und unchristlichen Haß des Herrn Gernrodt wie eine dunkle, drohende Wolke am Horizont hatte emporsteigen lassen, so war doch an einer anderen Seite, nach der Elsas Augen viel ängstlicher hatten gerichtet sein müssen, der Himmel viel heller und sonnig klarer. Ihr Vater hatte ihr so unverhohlen angedeutet, daß er nichts dawider habe, wenn, wie er sich zu ihrem tiefen Erröthen so derb ausgedrückt, Alfred ihr die Cour mache. Es war doch bei diesem Erröthen etwas wie eine glückselige Empfindung, wie eine weite Ausdehnung des Herzens über sie gekommen. Und wie viel glücklicher war das, als wenn es umgekehrt gewesen, als wenn über ihrem Haupte solch’ ein Haß eines Vaters gestanden, mit dem sie unmöglich hätte kämpfen können; während sie in Alfred, dem Manne, jegliche Energie des Willens so gut wie jegliche kindliche Ueberredungsgabe voraussetzte, um ein ungerechtfertigtes Gefühl, einen unbegründeten Widerstand zu besiegen. Gewiß unbegründet, denn mit welch’ wehmüthiger Theilnahme sie auch Ludmillens gedachte, und wie unverständlich ruchlos ihr auch ihres Bruders Balduin Aufführung erschien — was hatte doch all’ dies in der Zeit weit hinter ihnen liegende Schicksal geschiedener, verstorbener Menschen mit dem ihren zu schaffen — welche Schuld hatten Alfred und sie daran? Ueber den Gräbern der Geschiedenen mußte doch Friede herrschen von Balduin war es ja auch so gut wie gewiß, daß sich in der fremden Welt längst seine Handlungsweise und Wildheit an ihm gerächt und bestraft habe; es hatte ja, so viel Elsa wußte, nie Jemand eine Silbe wieder von ihm erfahren, seit er mit seiner Geliebten aus der Gegend verschwunden.—


  Elsa kam endlich auf ihrem Spazierritt an dem »Bollhagen« vorüber, an der Stelle, wo das von den Flammen verzehrte Pächterhaus gestanden. Hohe Gräser, Brombeerstauden und Gestrüpp vertheidigte jetzt den Zugang zu dem Ort, wo einst die Stätte gewesen, auf der ein häuslicher Heerd geflammt und eine Reihe von sich folgenden Geschlechtern von Menschen in Freud’ und Leid um sich versammelt, die nun auch wohl alle zu den Schatten- und Schemengebilden gehörten, welche nach des Freiherrn Theorie keinen höheren Werth und wesentlichere Bedeutung hatten, als die Figuren, welche eines Poeten Hirn erzeugt, auch. Elsa drang durch die Schutzwehr und hielt erst auf der Soolstätte ihr Pferd an, wo hier und da noch unter spärlichen Grashalmen und grauem Moosgeflecht der brandschwarze Boden sich zeigte und in der Mitte, wo der Heerd gestanden haben mochte, noch ein großer, grabhügelartiger Haufe von Schutt und zerbrochenen Steinen und Ziegeln, mit verkohlten Holzstücken dazwischen und überwuchert von Nesseln und Unkraut. Sie blickte sinnenden Auges darauf nieder — das Pferd schritt an den aufgeschossenen Halmen knuspernd unruhig weiter, und als Elsa es schärfer zurücknahm, zertrat es ungeduldig mit seinen Hufen den Boden. Dabei klirrte etwas und ein Gegenstand rollte zugleich mit schwarzer Erde zur Seite, der Elsa auffiel. Er war geformt wie ein Hufeisen, aber er war viel kleiner Elsa konnte ihn mit dem Hakengriff ihrer Reitgerte, wenn sie sich niederbeugte, erfassen, und hob ihn damit auf. Nachdem sie die Erde davon geschüttelt, ihn ein wenig mit ihrem Tuche abgeschlagen hatte, sah sie, daß sie etwas gar Hübsches in den Händen hielt, eine aus Silber gefertigte Broche in Gestalt eines Hufeisens, an der der Dorn zerbrochen war. Wie das Ding hierher kam, war räthselhaft. Solch’ ein zierlich gearbeiteter Schmuckgegenstand konnte unmöglich den Pächtersleuten, welche zuletzt hier gewohnt, zugehört haben. Und wer hatte denn sonst hier verkehrt, welche Dame war je hierher gekommen? Vielleicht ihre Mutter? Elsa wickelte die Broche in ihr Tuch und steckte sie zu sich — sie wollte gelegentlich sie ihrem Vater zeigen.


  


  VI.


  Das Gefühl entwickelt sich rasch bei einem auf sich selbst angewiesenen jungen Mann, der eigentlich aus dem Denken sein Metier gemacht hat, aber darum nicht weniger als andere Sterbliche empfänglich für die verführerische Anziehung ist, die das Träumen hat. Alfred träumte in der Woche nur von Elsa; und als er am nächsten Sonntage nach dem Gottesdienst sie wieder heimbegleitete, was Elsa wie etwas sich von selbst Verstehendes jetzt schon aufnahm, da mußte sie wohl die Wirkungen dieses Traumlebens so laut aus seinen Reden hervorhören, daß sie bald lächelnd und erröthend ihm vorwarf, er rede gar nicht wie ein »Weltweiser«, sie sei ein viel besserer Philosoph wie er, sie kenne viel besser den Werth dessen, was ein junger Mann einem jungen Mädchen vorplaudere, und die Flüchtigkeit der Gemüthsanwandlungen, welche solch’ ein schöner, sonniger Sonntagmorgen auf dem Lande, im grünen, von Vogelschlag und Taubengurren belebten Walde, in solch’ einem Großstädter erwecke. Darüber stritten sie nun, er wollte den Vorwurf flüchtiger Empfindung nicht auf sich sitzen lassen; er beschwor hoch und theuer, daß er keinen Wechsel der Empfindungen kenne, daß er seiner ganzen Natur nach nicht auf flüchtiges Empfinden und Wechsel, sondern auf Stetigkeit und Treue eingerichtet sei, und Elsa warf ihm darauf, wie forschend und mit diplomatischer Schlauheit tastend, vor, daß er doch in seiner Stadt, in ihren Gesellschaften, ihrem Verkehr sicherlich manchem Wesen begegnet sei, welches ihn doch ein wenig betroffen machen würde, wenn es ihnen jetzt plötzlich hier auf dem Feldwege nach Gutteneck begegnete und so aufrichtigen Tones ihn von der Stetigkeit seines Herzens und dem »Immergrün seiner Gefühle« reden hörte. Worauf Alfred mit einer feurigen Beredsamkeit versicherte, daß es solch’ ein Wesen in Gottes weiter Welt gar nicht gebe, und überhaupt einen Menschen nicht, der »schicksalloser« sei, als er. Er dachte dabei an das Gespräch mit seinem Vater und wie er damals schicksallose Menschen doch eigentlich noch verachtet, und wie ihm jetzt der Sinn gewendet war, und er nichts vom Schicksal mehr verlange, als den tiefen Frieden einer Lebensidylle an Elsas Seite.


  Die glücklichen jungen Leute ahnten, als sie sich im Angesicht von Gutteneck endlich zögernden Schrittes trennten, Alfred einen feurigen Kuß auf Elsas Rechte drückte und Elsa die Geisblattblüthen, welche er ihr von den Ranken in den Hecken gepflückt, an ihre Brust steckte, nicht, welche schwere Schicksalswolke an ihrem hellen, fröhlichen Sonntagmorgen gerade jetzt emporstieg. Was davon zuerst sichtbar wurde, war freilich nur ein ganz kleiner, aber dunkler Schatten, der sich auf die Stirn des Fabrikanten legte, während dieser am Nachmittag in seinen Anlagen mit dem Vetter Gustav auf und ab ging. Vetter Gustav war ein mittheilsamer Mensch, nicht ganz unähnlich jenen Brunnenröhren, die das Wasser, das ihnen zuströmt, auch wieder ausgießen müssen. Was sich ereignete in der Gegend, was irgendwo vorging, Erhebliches und Nichterhebliches, das erfuhr der wenig Verkehr pflegende Vater Alfreds dennoch alles zeitig genug — dafür sorgte Vetter Gustav. So hatte er denn heute in ganz unbefangener Weise erzählt, wie er in der Kirche gewesen, wie Pfarrer Pankraz wieder seine berühmte schöne Predigt gar beweglich vorgetragen, wie er Alfred habe heimbegleiten, wollen, aber wie Vetter Alfred ihm von der Seite gekommen und er ihn dann, Fräulein Elsa Gutteneck begleitend, durch das Dorf wandeln sehen.


  »Fräulein Elsa?« hatte Herr Gernrodt darauf, ein wenig stehen bleibend, gefragt.


  »Nun ja — Pfarrer Pankraz sagt auch, die jungen Leute hätten sich neulich bei ihm getroffen, und meint lächelnd, er habe seitdem ein paar außerordentlich regelmäßige Kirchgänger an ihnen.«


  »In der That? In der That?« versetzte der Fabrikant. »Das ist mir ja ganz neu! Und Alfred begleitet sodann Fräulein Elsa nach Gutteneck? Sieh’, sieh’!«?


  Herr Gernrodt sagte das mit einer wunderbaren Unbefangenheit des Tones, dann setzte er aber doch hinzu:


  »Es ist mir aber nicht lieb, daß davon geredet wird, Vetter Gustav … wollen Sie Rücksicht darauf nehmen?«


  »Sicherlich!« antwortete Vetter Gustav, ein wenig betroffen von dem beinahe zornigen Ernst, womit sein Oheim und Prinzipal ihn anschaute, während er doch so ruhig und gelassen sprach. Und dann wandte Herr Gernrodt sich, ließ den Vetter Gustav stehen und schritt allein nachdenklich einen sich abzweigenden Pfad hinab.


  Und dabei sammelte sich auf seiner Stirn der ganze dunkle Schatten, aus welchem die schwere Schicksalswolke, die an Alfreds und Elsas Horizont aufstieg, sich entwickeln, der Sturm hervorgehen sollte, der Alfred in tiefster Erschütterung fühlen machte, was es hieß, ein Schicksal haben.


  Der Fabrikant ging lange düster sinnend auf und ab. Die Stunden des Nachmittags vergingen darüber, die Sonne glitt gen Westen hinunter; Frau Gernrodt war bereits mit den Anordnungen für das Nachtessen beschäftigt, als auf der Villa etwas sehr Ungewöhnliches eintrat; der Fabrikant befahl, seinen Wagen anzuspannen, harrte auf dem Hofe, bis er vorfuhr, und hineinsteigend hieß er seinen Kutscher, ihn nach Gutteneck zu fahren.


  Nicht weniger überraschend, als sein Vorhaben auf der »Papiermühle« gewirkt, mochte es den Bewohnern von Gutteneck erscheinen, daß hier eine halbe Stunde später die Räder seiner Kalesche über die Holzbrücke rollten, welche den baufällig gewordenen einstigen alten Steinbogen ersetzte und deren Geländer leuchtend gelb und blau in den Wappenfarben des Freiherrn angestrichen waren. Der Diener, der ihn hatte ankommen sehen, stand unschlüssig, ob er Gernrodt wie anderen Gästen entgegengehen und aus dem Wagen helfen solle, und zog dann vor, zuerst zum Herrn zu laufen, um sich Verhaltungsregeln zu holen. Herr von Gutteneck aber schien selber eine gewisse Zeit zu bedürfen, um solche Anweisungen geben zu können — eine Zeit, in welcher er erstaunt den Diener anschaute, um endlich zu sagen:


  »Führ’ den Herrn Gernrodt in mein Arbeitszimmer, ich komme gleich.«


  Dann machte er hastig eine Schulterbewegung, um sich den alten Hausrock, in den er gekleidet war, abzustreifen — ließ ihn aber gleich darauf wieder über die Achsel hinaufgleiten und sagte sich:


  »Weshalb Umstände machen mit dem Plebejer! Ich werde auch so hören, was er will! Eine Versöhnung vielleicht, um der jungen Leute willen! Das wird es sein! Dazu macht sich ja der Hausvaterrock just recht gemüthlich!«


  


  VII.


  Der Freiherr betrat nach einer Weile sein Arbeitszimmer. Der Glanz der Abendsonne fiel darein und machte den Raum hell und freundlich, trotz all’ der wenig hell und freundlich aussehenden Dinge, die ihn füllten, der verblichenen alten Decken auf den Tischen, der verkommenen altfränkischen Möbel und der verstaubten Papier- und Aktenstöße, die überall umherlagen — den Idealismus, der eines geordneten, bequemen und hübschen Aufenthaltsortes bedarf, hatte Herr von Gutteneck nicht. Aber in diesem hell und jetzt freundlich aussehenden Raume stand eine hohe, kräftige, schwarze Männergestalt mit untergeschlagenen Armen, den Rücken dem Licht zukehrend, und mit seinen verdüsterten, drohenden Zügen im Stande, auch den geschmücktesten Prachtsaal zu verdunkeln und unheimlich zu machen.


  Der Freiherr sah den »Papiermüller« ein wenig betroffen von dieser Haltung an, deutete mit einer leichten Verbeugung, ihm entgegengehend, auf einen Sessel, und sagte unbefangen:


  »Was führt Sie her, Herr Gernrodt?«


  Den Beginn der Unterredung schien nun doch Gernrodt nicht sofort finden zu können — er ließ sich, ein paar Mal sich räuspernd, auf den Sessel nieder, dann sagte er mit einem etwas veränderten Ton seiner Stimme:


  »Als wir uns das letzte Mal sprachen, Herr von Gutteneck, war ich hierher gekommen, um etwas von Ihnen zu erbitten. Wollte Gott, Sie hätten es damals gewährt, darein gewilligt — es wäre für Sie und noch andere besser, sehr viel besser gewesen…«


  »Ich wüßte nicht gerade,« antwortete ruhig und wie Jemand, der sich aus Höflichkeit auch ein unangenehmes Thema gefallen läßt, der Freiherr, — »ich wüßte nicht gerade, was besser gewesen wäre, wenn ich damals meine Einwilligung in eine Verbindung meines Sohnes, wie Sie sie befürworteten, gegeben hätte. Aber jedenfalls scheint es mir unnütz, jetzt noch auf solch’ abgethane Geschichten zurückzukommen — oder ist etwas vorgefallen, was Sie dazu veranlaßt?«


  »Ich komme darauf zurück, um einzuleiten,« versetzte Gernrodt, »daß ich heute abermals mit einer Bitte zu Ihnen komme.«


  »Ah, reden Sie, es soll nicht meine Schuld sein, wenn ich nicht alles thue, was Ihnen zeigen kann, daß ich meinerseits die alten Geschichten gern vergessen habe.«


  »Es handelt sich um unsere Kinder, Herr von Gutteneck. Sie haben sich kennen gelernt und scheinen sich zu gefallen, vielleicht schon eine gewisse Anziehungskraft aufeinander zu üben. Nun aber müssen Sie einsehen, daß niemals, nie die Rede sein kann von einer Verbindung derselben…«


  »Hm,« fiel ihm Herr von Gutteneck ins Wort, — »etwa nicht, weil Sie sich revanchiren wollen und Ihrem Sohne nun die Einwilligung versagen würden…«


  »Welche Sie einst Ihrem Sohn versagten?« fiel ihm Gernrodt ins Wort. »An eine solche Revanche, die unvernünftig wäre, denke ich nicht. Eher könnte ich an den Wink des Schicksals, den ich schon einmal erhielt, denken, daß Beziehungen zwischen Ihrem Hause und dem meinigen nicht gut thun, daran, daß man die Götter nicht versuchen muß. Nein, eine solche Verbindung ist unmöglich, weil ich sie nicht will.«


  »Ein großes Wort gelassen ausgesprochen,« fiel Herr von Gutteneck jetzt, ein wenig gereizt durch diesen bürgerlichen Hochmuth, ein.


  »Ich kann es eben aussprechen, Herr von Gutteneck, dies Wort, ich bin nun einmal in der günstigen Lage, es durchsetzen zu können. Und da Sie es gehört haben, so gehe ich zu meiner Bitte über. Es bleibt nichts übrig, als die jungen Leute ohne Zeitverlust zu trennen und sich aus den Augen zu bringen. Man muß das Feuer löschen, wenn es nur noch ein Funken ist…«


  »Meinethalb,« sagte der Freiherr; »senden Sie Ihren Sohn auf seine Universität zurück.«


  »Das ist nicht just das, was ich vorhabe. Ich bedauere es genug, daß er so lange von mir getrennt lebte; jetzt, wo er sich endlich entschlossen hat, ein halbes Jahr im Vaterhause zu verbringen, habe ich nicht Lust, ihn fortzusenden. Meine Bitte geht dahin, daß Sie Ihre Tochter fortsenden, zu den Tanten zurück, bei denen sie, wie ich hörte, ihre Erziehung erhielt … oder wohin Sie sonst für gut finden!«


  Der Freiherr sah ihn betroffen mit großen Augen an.


  »Ah — das ist Ihre Bitte, die Sie dazu noch, wenn Sie es nicht übel nehmen wollen, aussprechen, wie einen Befehl?«


  »Wenn Sie das finden, Herr von Gutteneck,« entgegnete kaltblütig der Fabrikant, »so müssen Sie sich auch sagen können, daß etwas da sein muß, was mich in den Stand setzt, Ihnen Zumuthungen dieser Art zu machen!«


  »Daß etwas da sein muß, worauf gestützt Sie mir Zumuthungen dieser Art machen dürfen? Nun, wahrhaftig, Sie beginnen, der Unterredung eine für mich spannende Wendung zu geben! Auf Ihr ›etwas‹ bin ich wirklich gespannt.«


  Der Fabrikant sah den Freiherrn mit einem Blicke an, dessen durchbohrende Schärfe trotz des Schattens, der auf seinem dem Lichte abgewendeten Gesicht ruhte, sichtbar war.


  Des Freiherrn hellbeleuchtete Züge ließen nur aufrichtige Spannung erkennen — ein nervöses Zucken der Augenlider ließ ihn dabei heftig blinzeln, während er fortwährend mit den Fingern durch seinen Bart strich.


  »Es wird nicht angenehm für Sie sein, Herr von Gutteneck, dies ›etwas‹, auf welches sich meine Zuversicht, daß Sie thun werden, was ich verlange, stützt, sich von mir auseinandersetzen zu lassen. Ersparen Sie es sich, indem Sie einfach mir meine Bitte gewähren — ohne Zeitverlust. Dann können wir diese Unterhaltung abbrechen und in gutem Frieden scheiden.«


  »Bitte sehr — davon kann nicht die Rede sein — weder von einer Erfüllung Ihrer Bitte, noch davon, daß ich Sie scheiden lasse, bevor Sie sich ganz ausgesprochen haben.«


  »Soll ich das wirklich? Nun wohl — Sie wollen’s!« sagte bitter der Fabrikant. »So sag’ ich Ihnen denn, daß ich, der Mann, der vor Ihnen sitzt, die ganze furchtbare Schuld, die auf Ihrem Gewissen lastet, ohne daß ein Sterblicher etwas davon ahnt, daß ich sie kenne, genau kenne, und daß Sie deshalb, wie Sie jetzt begreifen werden, mich nicht zu Ihrem Feinde machen dürfen — mich nicht!«


  »Die ganze furchtbare Schuld — die auf meinem Gewissen lastet — von der kein Sterblicher etwas ahnt — ich bitte Sie um Himmels willen, worin besteht diese Schuld?«


  »Reden Sie nicht so laut, Herr von Gutteneck, es kann Ihnen nicht erwünscht sein,« antwortete der Fabrikant, »daß eines Menschen Ohr die Dinge, die Sie mich zwingen auszusprechen, vernimmt. Ich erinnere Sie an das, was Sie in jener Nacht, als Ihr Pächterhaus in Flammen aufging, thaten!«


  »Nun zum Henker, was that ich?« rief der Freiherr, ohne den Ton seiner Stimme zu dämpfen.


  »Sie gingen und zündeten es an — um sich in den Stand zu setzen, mir das Geld zu zahlen, das Sie mir in der Wuth gekündigt hatten. Sie mußten sich Geld schaffen und…«


  »Ich zündete das Haus an?« sagte der Freiherr jetzt, mehrmals tief aufathmend. »Und Sie wissen das? Und machen mir eine furchtbare Gewissenslast aus der Versündigung an solch’ einer alten Baracke?«


  »Ich weiß es! Und mache Ihnen eine furchtbare Gewissenslast aus dem, was daraus folgte.«


  »Ah — es scheint also, die Hauptsache kommt noch — die Fundgrube Ihres Wissens ist noch nicht erschöpft,« sagte der Freiherr, fortwährend heftig athmend und mit seinem nervösen Blinzeln den Fabrikanten anschauend, dessen Züge mit dem allmählichen Verschwinden der Sonne dunkler und schattenverhüllter vor ihm wurden.


  »Was daraus folgte,« fuhr der Fabrikant, ohne sich unterbrechen zu lassen, fort, »der Untergang Ihres Sohnes sammt seiner Geliebten.«


  »Der … Untergang meines Sohnes und seiner Geliebten?« fiel ihm jetzt der Freiherr, fast stammelnd ins Wort, — »es folgte daraus, daß ich…«


  »Nun ja, natürlich nur daraus, weil Sie das Feuer entzündet. Sie werden doch auch wissen, daß in jener Nacht die beiden Menschen in jenem Hause schliefen; daß sie sich für die Nacht darin eingerichtet hatten? Bei mir konnte doch, um meiner Tochter Ludmilla wegen, Balduin nicht bleiben! Beim Pfarrer Pankraz etwa auch nicht mit seiner — Kunstreiterin einziehen! Und doch wollte er, während ich mit Ihnen verhandelte, in der Nähe sein. So nahmen sie zu dem leerstehenden, verlassenen Hause ihre Zuflucht — sie schliefen in diesem Hause in jener Nacht, in welcher es in Flammen aufging, und…«


  Der Fabrikant unterbrach sich, um auf den Freiherrn zu starren, der sich langsam erhoben hatte, langsam, wie schleichend, ihm näher trat, die Hände emporhob und zusammenkrampfte und mit den zitternden Armen den vor ihm in die Höhe gesprungenen Gernrodt erdrosseln zu wollen schien.


  »Ist es möglich,« rief dieser, einen Schritt zurücktretend, aus, »daß Sie selbst das nicht wissen, daß es Ihnen nicht bald nachher, noch eher als mir, klar geworden, was in jener Nacht geschehen ist?«


  »Sie sind ein Teufel, Gernrodt, Sie sind ein Teufel!« keuchte der Freiherr aus tiefster Brust. »Ich wollte, ich hätte Sie todtgeschossen, ehe ich nur ein Wort von Ihnen angehört hätte — todtgeschossen — todtgeschossen!«


  Der Freiherr griff nach der Tischplatte neben ihm, um sich daran zu halten, während er diese Worte ausstieß; inhaltleere Worte, denn er stand da ganz wie ein kraftgebrochener Mensch, der mehr daran denken muß, seinen Athem zu behalten und aufrecht zu bleiben, als einen andern zu Boden zu strecken.


  »Ist es möglich,« fuhr nach einer Pause Gernrodt fort, »daß ich Ihnen etwas sage, was Sie selbst nicht ahnten? Noch einmal, ist das möglich? Wo,« sagte er, als der Freiherr nicht antwortete, »ist Balduin geblieben? Wo seine Begleiterin? Haben Sie jemals wieder von ihnen gehört? Hat irgend eine Menschenseele sie erblickt nach jener Nacht? Ist irgend eine Spur von ihnen an irgend einer Stelle aufgetaucht?«


  Der Freiherr wandte sich zu dem Sessel zurück, den er vorher eingenommen hatte, und ließ sich hineinfallen.


  »O,« sagte er, leise stöhnend, »daß ich mir das sagen lassen muß! Das sagen! Und Sie glauben das, glauben das wirklich?«


  Der Fabrikant schien nicht für nothwendig zu halten, auf diese Frage zu antworten. Er sagte nur, jetzt mit einer Art mitleidigen Gefühls mit dem gebrochenen Menschen vor ihm:


  »Es kann ja möglich sein, daß Sie die furchtbare Folge Ihrer That bisher selbst nicht gekannt haben. Dann, da ja jetzt nichts mehr daran zu ändern ist, thut es mir leid, daß ich sie Ihnen zeigen, Ihnen aussprechen mußte. Aber Sie zwangen mich zum Reden. Sie zwangen mich dazu, Ihnen klar zu machen, weshalb ich keine Verbindung irgend einer Art mit einer Familie will, in welcher so schreckliche Dinge vorgegangen sind. Wie ich ja auch Ihr Geld nicht wollte, an welchem mir Balduins Blut zu kleben schien. Und nun, nachdem ich von dem Vergangenen, nicht mehr zu Aendernden so viel gesprochen wie nöthig war, lassen wir es ruhen. Sie werden sich jetzt in meinen Willen fügen und Elsa für die Sommermonate fortsenden!«


  Der Freiherr, schien es, hatte etwas von seiner Fassung wiedererlangt.


  »Elsa fortsenden? Jetzt fortsenden? Wollen Sie meinen Tod, Mensch? Woher wissen Sie, daß ich jenes Haus anzündete?«


  »Ich denke, es haben es die meisten Leute in unserer Gegend sich damals gleich gesagt. Wer anderes sollte es gethan haben? Wer hatte Nutzen davon? Niemand!«


  »Und das ist Ihr ganzer Beweis?«


  »Nein. Einer meiner Arbeiter ist in jener Nacht am Bollhagen entlang heim gegangen und hat Sie um das Haus schleichen gesehen. Eine Viertelstunde später hat er, auf der Schwelle seiner eben erreichten Hütte stehend, den Feuerschein aufleuchten sehen.«


  »Das ist alles?«


  »Genügt es nicht? Ich habe dem Manne Schweigen auferlegt aus Schonung für Sie — aber er arbeitet noch täglich in meiner Fabrik…«


  »Ich danke Ihnen für die Schonung. Und nun habe ich genug anhören müssen — genug, Gernrodt. Thun Sie, was Sie können, ich beuge mich nicht unter Ihren Willen — ich will es nicht, ich trotze Ihnen, auch wenn Sie mich nun mit dem allen verfolgen wollen, bis ich den Tod davon habe — ich will nicht wie ein gepeitschter Hund thun, wozu Sie, Sie, Gernrodt, glauben mich zwingen zu können!«


  »Ist das Ihr letztes Wort?«


  »Ja, mein letztes, das allerletzte, das Sie je von mir hören werden. Adieu!«


  »Wohl denn, wohl denn! So gehe ich. Die Folgen kommen über Sie. Ich gehe!«


  Der Freiherr antwortete nicht mehr. Er wandte ihm nur langsam den Kopf nach, um mit den blinzelnden Augen ihn fortgehen zu sehen. Und dann sprang er auf, aber er mußte wieder an der Tischplatte sich halten, um nicht zurückzusinken. Eine heftige Bewegung machte er, wie um mit dem Fuße zornig den Boden zu stampfen — aber es war fraglich, ob den Boden der Stoß eines zitternden Gliedes auch nur drückte. Und laute Worte rief er aus, Worte der Verwünschung und des Fluches, die in ein Aufundabkeuchen seiner Brust und seines Athems übergingen, und dann wurden nur noch einzelne Worte hörbar — unzusammenhängende Worte, aber jedes wie ein Ausbruch einer furchtbaren, umsonst nach Selbstbezwingung ringenden Leidenschaft, die laut werden muß, wenn sie nicht ersticken soll.


  Es wurde dunkler und dunkler in seinem Zimmer; die Abendröthe, die so hell hinein geschienen, war längst erloschen — der Freiherr schien es nicht zu bemerken, er stand noch immer, machte von Zeit zu Zeit ein paar Schritte und stand dann wieder, auf den Teppich zu seinen Füßen starrend, der nur noch ein farbloses, graues Chaos war. Endlich öffnete sich eine Thür — Elsa trat in den Raum.


  »Vater,« sagte sie besorgt, — »was hat Herr Gernrodt gewollt — was hat er Dir gesagt, daß Du noch immer hier im Dunkeln stehst?«


  »Im Dunkeln!« gab der Freiherr zur Antwort. »Ja, ja, ja, im Dunkeln, das ist’s!«


  »Was ist im Dunkeln?«


  »Alles, mein Kind, alles. Wie die Menschen so böse sein können! Wie man ihnen dennoch nicht an die Gurgel faßt, um sie umzubringen! Wie man’s zu sechzig, siebenzig Jahren bringt und durch all’ diese Zeit hindurch sich seinen Verstand rettet, ohne ein einziges Mal verrückt zu werden. Wie man sich wie ein für seine Thorheit gedemüthigter armer Teufel Abends zerknirscht zu Bett legt und Morgens als ein ebenso großer Thor wieder aufsteht! Dunkel alles. Und gut, daß es dunkel ist. Wär’s hell, so wär’ es grauenhaft!«


  Elsa suchte, erschrocken über diese wunderlichen, wirren Reden, ängstlich seine Züge zu erkennen. Sie schmiegte sich an ihn, sie zog ihn mit hinüber in das erhellte Wohnzimmer, aber es blieb ihr unmöglich, anderes ihm abzugewinnen, als einzelne Worte, einzelne Aeußerungen, die sie sich umsonst zu deuten suchte. In dem, was er ihr von der Ursache seines Zerwürfnisses mit dem Fabrikanten mitgetheilt hatte, lag ja gar kein Schlüssel. Sie mußte es endlich aufgeben, ihn zu fragen, um ihn nicht zornig zu machen. Er ging schweigend, in sich versunken auf und nieder.


  Und dann folgte etwas für sie Erschreckliches. In der Absicht, ihn zu zerstreuen, von seinem Brüten abzubringen, hatte sie nach langer, langer Pause begonnen, von etwas anderem zu reden. Sie hatte ein paar Fragen über etwas, das im Garten geschehen sollte, an ihn gerichtet, und da er darauf eine ruhige Antwort gab, hatte sie begonnen, ihm zu erzählen, daß ihr Spazierritt sie heute an der alten Brandstätte vorübergeführt. Und dann, daß ihr Pferd dort mit dem Huf einen auffallend hübsch gearbeiteten Schmuckgegenstand aus dem Boden aufgeworfen…


  Der Freiherr war stehen geblieben und hatte, erblassend, starr sein Auge auf sie gerichtet.


  Elsa nahm es nicht wahr, weil sie das kleine Hufeisen jetzt aus dem vor ihr stehenden Arbeitskorb heraussuchte.


  »Ich habe es gereinigt,« sagte sie, »aber es ist an der einen Seite dennoch ganz schwarz und angeschmolzen geblieben — gewiß von den Flammen…«


  Dabei reichte sie es dem Vater, der an sie herangetreten war. Er nahm es mit zitternder Hand, betrachtete es von einer, von der anderen Seite — dann ließ er es zu Boden fallen und schlug mit einem Laut, der halb wie ein Schmerzensruf, halb wie ein Röcheln war, selbst der Länge nach auf dem Boden hin.


  


  VIII.


  Herr Gernrodt war nicht ganz in der Siegerstimmung und mit dem Bewußtsein eines großen, durch rücksichtslose Energie erzielten Erfolges von Gutteneck zurückgekehrt, wie er es sicher vorausgesetzt hatte. Daß der Freiherr nach allem, was er demselben gesagt, ihm ein hartnäckiges: »Ich will nicht!« entgegensetzen könne, hatte er nicht im entferntesten für möglich gehalten. Und die Art, wie dieser seine Eröffnungen aufgenommen, hatte ihn auch betroffen gemacht.


  Wußte der Mann wirklich nichts von allem dem, was aus seiner Brandstiftung gefolgt? Oder hatte der alte, hartgesottene Junker, wie Gernrodt ihn nannte, so täuschend den Ueberraschten gespielt?


  Doch — dem mochte sein, wie ihm wollte — jedenfalls hatte ihm Gernrodt Dinge gesagt, die für ewig das Tischtuch entzwei schnitten zwischen dem Hause des Fabrikanten und dem Edelhof des Adeligen; was er, Gernrodt, dem Freiherrn vorgeworfen, konnte ihm dieser nie verzeihen, und den Kirchenwanderungen Elsas war jedenfalls, so lange Alfred ihr dabei begegnen konnte, ein Ende gemacht, auch ohne daß Gernrodt mit den Drohungen, welche er dem Freiherrn zu verstehen gegeben, Ernst zu machen brauchte. Diese waren ja ohnehin, wie er sich selbst schon gleich sagen konnte, inhaltleer. Das Verbrechen einer Brandstiftung, wenn er es hätte denunziren wollen, war verjährt.


  In den nächsten Tagen nach der Fahrt des Fabrikanten nach Gutteneck machte dieser ein paar Mal lange Spaziergänge nach der Seite hinaus, wo die alte Brandstätte lag, und warf von ferne einen Blick darauf; er spähte dahin in der Erwartung, den Freiherrn dort im alten Schutt wühlen zu sehen, in dem unangetastet liegenden Trümmerhaufen forschend. Aber er begegnete nie einer Menschenseele. Brauchte doch auch der Alte wohl nicht zu suchen, weil er wußte, was er finden würde! Unterdeß aber stellte sich ein eigenthümlicher Verkehr voll zurückhaltender Befangenheit zwischen Alfred und seinem Vater heraus. Dieser war schweigsamer als sonst, aber sein Auge lag oft beobachtend auf Alfred, wenn dieser es nicht wahrnahm. Alfred wagte nicht, den Vater geradezu zu fragen, was ihn nach Gutteneck geführt. Er hätte das, wenn auch des Vaters Wesen ihn ein offenes Aussprechen darüber gerade jetzt weniger als jemals hätte erwarten lassen, dennoch nicht gethan, weil er von Elsa schon viel zu sehr erfüllt war, um von ihr mit irgend Jemandem reden zu können. Er fühlte, daß er sich dabei verrathen würde. Der Vater würde ihn nach seinem Interesse an der Sache fragen — und sich zu verstellen, dazu war Niemand auf Erden weniger fähig, weniger geübt als er. So schwieg er und erwartete ungeduldig den nächsten Sonntag, wo er ja Elsa zu sehen, zu sprechen hoffte, und wo Elsa ihm sicherlich Auskunft über den Zweck geben werde, den seines Vaters Fahrt nach Gutteneck gehabt, Andeutungen wenigstens!


  Unterdeß stellte er eifriger als zuvor im Stillen Nachforschungen nach Reliquien seiner Schwester Ludmilla an. Er fand auch endlich in einem alten, jetzt auf einen Speicher gebrachten Schreibtisch, an dem die Schlüssel fehlten und den er erst öffnen konnte mit dem Beistand des blonden, gesprächigen Nichtchens, das ihm mit dem großen Schlüsselkorb ihrer Mutter zu Hilfe kam, — er fand darin unter Briefen und Papieren seiner Mutter eine Mappe, welche vergilbte Briefe von Freundinnen Ludmillas an diese enthielt. Ziemlich inhaltleere Briefe junger Mädchen, gutmüthiger Pensionsfreundinnen, Ergüsse unerheblicher Gefühle und Konstatirungen unwesentlicher Thatsachen. Nur ein Blatt war dabei, welches Alfred auffiel und das er an sich nahm. Es war mit einer großen, schönen, fast männlichen Hand geschrieben und lautete:


  »Ich schreibe diese Zeilen an Sie nicht Ihretwillen, denn ich weiß ja kaum, ob Sie sie nicht mit einem Gefühle von großem Widerstreben lesen, es nicht eine grenzenlose Taktlosigkeit nennen werden, daß ich sie schreibe. Aber vor meinem Scheiden für immer muß ich meine Seele ausschütten — daß ich nur ein Wort, ein einziges, armes Wort Ihnen zurufe, müssen Sie mir gestatten, und dies Wort ist: ich danke Ihnen! Sie sind die verzeihendste, gütigste, engelhafteste Seele, auf welche die Sonne niederscheint. Und es giebt eine andere, welche dies bis zu ihrer Todesstunde nicht vergessen wird!


  Ottilie v. Sommier.«


  Alfred hielt in diesem Schriftstück offenbar einen Brief der Kunstreiterin in den Händen, von der ihm Pfarrer Pankraz gesprochen. Vor ihrem »Scheiden für immer« hatte sie ihn geschrieben — vor ihrer Abreise mit Balduin von Gutteneck sicherlich — wenn sie sich Ludmilla so dankbar fühlte, so mußte diese wohl edelmüthig genug gewesen sein, ihr auf irgend eine Weise die Verbindung, die Abreise mit ihrem Geliebten zu erleichtern!


  Ein Ort, ein Datum fehlte in dem Briefe. Der Name Sommier aber war Alfred nicht unbekannt. Es gab noch jetzt einen Cirkus Sommier, der in den deutschen Hauptstädten von Zeit zu Zeit auftauchte.


  


  Der nächste Sonntag zeigte am Morgen einen trüben, wolkenverhangenen Himmel. Er verhieß den Kirchengängern die ausgiebigsten Regenschauer. Der junge Mann, der zeitig von der Papiermühle aus dem Dorfe zuschritt, als ob er nicht früh genug das, was Pfarrer Pankraz heute zu verkünden habe, vernehmen könne, nahm diese Thatsache trotz seines Metiers weniger philosophisch auf als die Bauern, welche mit ihm dieselben Wege gingen und sich des feuchten Segens für ihre Sommersaaten freuten. Und ganz unphilosophisch zürnte er dem regendrohenden Himmel, als er sich in der Kirche nach langem Harren auf Elsa von Guttenecks Erscheinen sagen mußte, daß sie sich durch das Wetter habe abhalten lassen, in ihrem Stuhle zu erscheinen. Er zürnte ihr auch beinahe deshalb; es machte ihn beklommen, verzagt — es weckte eine nervöse Ungeduld in ihm, in der er sich durch alle möglichen Verwünschungen der Länge von Pfarrer Pankraz’ langweiliger Predigt erging.


  Als der Gottesdienst endlich zum Ende gekommen und er die Kirche verlassen, regnete es in der That. Alfred mußte in der Pfarrei Schutz suchen; er hätte auch ohnehin wohl in einer Plauderei mit Pfarrer Pankraz Abdämpfung und Beruhigung seiner erregten Reizbarkeit und Unruhe gesucht. So betrat er des Pfarrers Haus und Wohnzimmer und wartete in diesem, am Fenster stehend, bis der geistliche Herr in der Kirche seine Gewänder abgelegt habe und erscheinen würde. Heut kam sie ihm absonderlich trist vor, die Aussicht aus dem Fenster des würdigen Gottesmannes. Diese Dorfwelt ohne Sonne, diese schwermüthige, alte Kirche, diese vom Regen berieselten Lindenwipfel, welche umherstanden, und dieser feuchte Dunst, der wie aus den darunter liegenden Gräbern aufstieß; und dann drüben das ganze Häusergerümpel mit seinen schiefgesunkenen Dächern und seinen abgefallenen Kalkwänden, welches seitwärts die Dorfstraße bildete — alles das war doch herzbrechend melancholisch, und wenn eine idealistische Menschenseele, ein Schönheit bedürfendes Gemüth, durch irgend eine Pflicht daran gefesselt, es da aushielt, jahrelang, sein Lebelang, so war das wohl ein Martyrium der aufopferungsvollen Pflichttreue und der entsagungsvollen Ausdauer, größer als manches, von dem im Martyrologium Romanum zu lesen steht! In diese Welt gehörte Sonnenschein, wie in alle Menschenexistenz ein wenig von Sonnenschein des Glücks; sonst ist die Existenz ein chinesisches Schattenspiel, eine Laterna Magica, in welche kein Licht gestellt ist; sonst ist das Leben die Ausfahrt zu einer Lustpartie an einem Tage abscheulich schlechten Wetters.


  Durch das schlechte Wetter, unter dem Regendach, das der Küster über ihm hielt, sah Alfred endlich den Pfarrer die Treppe von dem Kirchhof herabkommen. Als Pankraz vor ihm stand, streckte er ihm die Hand entgegen und rief aus:


  »Schön, Doktor, daß Sie wenigstens gekommen sind, — hab’s kaum gehofft bei dem Wetter; und nun sollen Sie auch etwas zur innerlichen Erwärmung finden, zur physischen, heißt das, denn für die moralische hab’ ich soeben aus Leibeskräften das Meine gethan, das müssen Sie mir eingestehen!«


  »Sie haben den Geist über uns ausgegossen — verzeihen Sie, daß ich die Metapher von dem Regentage entlehne — wie Sie es immer thun, Pfarrer Pankraz…«


  »Wie ironisch Sie das sagen,« fiel gutmüthig lachend der Pfarrer ein, während er eine Klingelschnur zog, um durch seine gleich erscheinende Haushälterin die fraglichen Mittel physischer Erwärmung bringen zu lassen; und dann, Alfred einen Sessel hinschiebend, fuhr er fort:


  »Nun aber stillen Sie mir sogleich mein Verlangen, von Ihnen zu erfahren, was denn Ihr Vater mit dem armen Gutteneck angestellt, was er ihm gesagt hat, um ihn an den Rand des Grabes zu bringen?«


  »Wie? Gutteneck an den Rand des Grabes — mein Vater?«


  »Nun ja — davon wissen Sie nichts?«


  »Keine Silbe!«


  »Daß der alte Herr ganz lebensgefährlich krank ist — Typhus denk’ ich — und daß…«


  »Ich habe nicht das mindeste davon gehört — nichts, nicht ein Sterbenswort! Und mein Vater…«


  »Sie wissen doch, daß neulich Abend Ihr Vater plötzlich auf Gutteneck erschienen ist?«


  »Das weiß ich — daß er ganz unvermuthet neulich herübergefahren ist … wozu aber…«


  »Wissen Sie nicht? So ist die Sache um so räthselhafter, wie er ihm so furchtbare Dinge gesagt haben kann, daß der alte Gutteneck darüber in ein Nervenfieber gefallen ist!«


  »Unbegreiflich — schrecklich!« rief Alfred aus, indem er von dem eben eingenommenen Sessel wieder aufsprang, — »das ist ja ganz schrecklich! Das arme Fräulein Elsa! Und dies Leid hat mein Vater ihr angethan? Mein Vater!«


  »Es scheint hart — hart von dem Manne,« sagte Pfarrer Pankraz, indem er kopfschüttelnd Alfred betrachtete. »Wenn er auch wohl nicht gedacht hat…«


  »Daß sein Schritt solche Folgen haben würde, freilich,« unterbrach ihn Alfred.


  »Und,« fuhr Pfarrer Pankraz, noch immer Alfred fixirend, fort, »daß es Sie so außer sich bringen würde! Aber was ist darüber zu sagen? Wir wissen ja nicht, um was es sich handelt! Wissen nicht das geringste!«


  »Nein — nicht das geringste! Aber wenn ein Mensch den andern tödtet, so ist das ein Mord, um was auch immer ihr Streit sich gehandelt hat!«


  »Darüber ließe sich streiten,« sagte Pfarrer Pankraz, »ehe Sie Ihren Vater wegen seines Handelns verurtheilen, müssen Sie wissen … müssen Sie ihn gefragt haben…«


  »Bin ich sicher, daß er mir auf meine Fragen antwortet? Was ihn bisher so verschlossen hielt — auch mir gegenüber, das wird ihn wohl auch in Zukunft verschlossen halten!«


  »Möglich! Aber wahrscheinlicher, wenn er wahrnimmt, in welche Erregung die Sache Sie versetzt…«


  »Wird er reden, meinen Sie? Ich fürchte, gerade meine Erregung wird ihn … noch härter machen!« sagte Alfred halblaut, wie nur für sich, und düster zu Boden starrend.


  Pfarrer Pankraz beobachtete ihn schweigend — er sah, wie Alfreds ganz bleich gewordene Züge einen Ausdruck von herzbewegender Verzweiflung trugen. Und wie er ihn so ansah, kam etwas wie eine geistige Erleuchtung über den guten Mann Gottes. Eine Erleuchtung, die er jedoch nicht aussprach; sondern nur sich selbst zu verstehen gab durch ein mehrmaliges, stilles, gedankenvolles Kopfnicken.


  Alfred fuhr aus seinem stillen Nachdenken auf. Er griff zu seinem Hute.


  »Wohin wollen Sie — wollen Sie den Vater fragen — augenblicklich?«


  »Ich will zuerst wissen, wie es steht, wirklich steht um den alten Herrn auf Gutteneck,« rief Alfred. »Ich will wissen, ob Fräulein Elsa wirklich in Noth und Angst um ihn sein muß — das ist doch das Erste, Wesentlichste, was ich erfahren muß — mit meinem Vater kann ich dann später sprechen.«


  Pfarrer Pankraz drückte seine geistige Erleuchtung wieder durch ein Kopfnicken aus.


  »Ja — Fräulein Elsa — das ist das Erste, Wesentlichste,« sagte er; »für Sie,« setzte er im Stillen mit einem wehmüthigen Lächeln hinzu. »Für Sie!«


  Alfred schüttelte ihm erregt die Hand; der Pfarrer reichte dem Forteilenden aus der Fensterecke den Schirm, den er vergaß, und Alfred stürmte davon.


  Alfred ging Gutteneck zu. Der Regen hatte aufgehört, aber der Boden war durchweicht und machte an vielen Stellen das Gehen mühsam, und von manchem Strauch, den er streifte, schüttelte Alfred ganze Schauer von Tropfen ab. Schwer aufathmend stand er endlich vor der Portalthür von Gutteneck und trocknete sich den Schweiß von seiner Stirn, während die Windhunde Elsas ihn anbellten. Ein Diener kam eilig herbeigestürzt, sie zu beschwichtigen — er berichtete, daß das gnädige Fräulein eben in die Halle hinabgegangen, um da ein wenig auszuruhen. Was er unter der »Halle« verstand, sah Alfred, als der Diener ihn um die Hausecke herumführte, die von dem neu aufgeführten Thurm gebildet wurde. Elsa ruhte darin in einem Rohrsessel, die Augen geschlossen, die Hände matt im Schooß gefaltet. Von den nahenden Schritten wie aufgeweckt, öffnete sie die Augen und sah Alfred vor sich stehen.


  »Elsa, Fräulein Elsa,« sagte er stürmisch, »zürnen Sie mir nicht, daß ich so zu Ihnen dringe. Sagen Sie mir vor allem, wie geht es Ihrem Vater — ist es wahr, daß der meinige ihm Dinge gesagt hat, die ihn so erschütterten…«


  »Leider,« fiel ihm Elsa ins Wort, — »mein Vater ist sehr, sehr krank danach geworden, so schrecklich krank! Jetzt schläft er seit ein paar Stunden schon, der Arzt, der vor einer Stunde ging, hofft, daß es eine Wendung zur Besserung bedeute; die barmherzige Schwester, welche bei ihm ist, hat mich fortgesandt, damit ich unterdeß ein wenig ruhe…«


  Alfred nahm jetzt erst wahr, wie sehr Elsa des Ausruhens bedürfen müsse. Sie sah herzbrechend bleich und überwacht aus.


  »Also ist es wahr! Und ich, ich ahnte nichts davon! Elsa, sagen Sie mir offen und ganz heraus, was haben diese beiden Männer wider einander, um was handelt es sich, was giebt dem einen die Macht, den anderen so zu zerschmettern?«


  »Um was es sich handelt?« rief Elsa aus. »Ja, wenn ich das wüßte! Wenn Sie es nicht wissen…«


  »Ich weiß nur, daß Ihr Bruder Balduin meine Schwester Ludmilla liebte…«


  »Daß mein Vater seine Einwilligung versagte und sie trennte,« fiel Elsa ein, »auch das weiß ich…«


  »Und daß Ihr Bruder mit einer anderen Geliebten in die Welt ging — das ist alles, was ich weiß!«


  Elsa schüttelte den Kopf.


  »Es muß doch mehr, viel mehr und Schreckliches damals geschehen sein. Wenn mein Vater in seinen Phantasien lag, redete er stets von Feuer, von Gluthen, von einem Flammenmeer und Menschen, die darin versunken, — immer schienen fürchterliche Bilder zu ihm zurückzukehren und ihn zu peinigen. Ich weiß auch, daß damals eine Feuersbrunst stattgefunden hat, die ein Haus, eine Pächterwohnung, welche leer stand, verzehrte. Neulich fand ich auf der Brandstelle einen Schmuckgegenstand — ich zeigte ihn, kurz nachdem Ihr Vater dagewesen war, dem meinen. Und dies — es ist so seltsam — schien wie den Tropfen, der einen Becher überlaufen läßt, auf ihn zu wirken…«


  »Das ist freilich seltsam! Es bleibt mir also nichts übrig, als rastlos zu forschen,« rief Alfred aus, — »zu ergründen, was uns als Geheimniß verborgen wird!«


  »Was hilft es?« sagte Elsa. »Ist, wenn beide Männer es uns hartnäckig verschweigen, es nicht vielleicht viel besser für uns, wir erfahren es nie?«


  »Wir müssen es erfahren, um, was zu sühnen ist, sühnen, um in den alten Hader Frieden bringen zu können.«


  »Kann ich je vergessen, was Ihr Vater dem meinen angethan hat? Es trennt uns auf ewig — auf ewig!«


  Alfred schaute sie großen Auges lange an; seine Brust hob sich mächtig — er empfand über dies: »Es trennt uns auf ewig«, das so erschütternd, so verzweiflungsvoll lautete, dennoch etwas wie eine tiefe Freude. Es lag ein Bekenntniß darin — ein offenes, süßes Bekenntniß!


  »O nein, Elsa,« rief er stürmisch aus, — »es giebt Herzen, die nicht getrennt werden können, am wenigsten durch der Väter Schuld. Denn gerade der Väter Schuld, die Pflicht, diese zu sühnen, knüpft sie aneinander. Können Sie sich unsere Schicksale für ewig getrennt denken? Ich, beim Himmel, kann es nicht, ich müßte zu Grunde gehen bei dem Gedanken. Ich werde nicht rasten, bis ich mir Klarheit verschafft…«


  »Und dann?« sagte, wie trotz alledem völlig in Muthlosigkeit und Verzweiflung versinkend, Elsa, indem sie ihr von Thränen überströmtes Gesicht in beiden Händen verbarg.


  »Und dann — im Lichte dieser Klarheit wird die Güte, wird die Liebe stärker sein als der Haß! Auch das hoffe ich zu Gott!«


  Sie antwortete nicht; er vernahm nur ihr leises Schluchzen.


  Eine Weile stand er noch, dann wagte er es, eine ihrer Hände zu nehmen, sie an sich zu ziehen, sie mit seinen Küssen zu bedecken, und danach schritt er rasch davon, um heimwärts zu eilen.


  


  IX.


  Am Nachmittag, als die Gesellschaft der Hausgenossen sich getrennt hatte und Herr Gernrodt im Begriff war, sich der Siesta hinzugeben, welche er sich nur an Sonntagnachmittagen gönnte, trat Alfred auf die Veranda, wo jener sich in seinen Schaukelstuhl zurückgelegt hatte, und sagte:


  »Ich habe eine ernste Frage an Dich, Vater, die Du mir beantworten mußt. Nicht wahr, Du wirst es, wenn ich Dich dringend und inständig darum bitte?«


  »Wie lautet die Frage?«


  »Was hast Du zu dem Herrn von Gutteneck gesprochen, daß dieser darüber in ein Nervenfieber gefallen ist?«


  »In ein Nervenfieber? Nun ja — es ist aber nicht so schlimm — ich sprach heute den Arzt aus unserem Städtchen; er versichert, daß er’s überstehen wird. Es thut mir leid, daß es den alten Herrn so angegriffen hat — vorausgesetzt, daß ich mit den Eröffnungen, die ich ihm machen mußte, die Schuld an seinem Kranksein trage, was doch nicht erwiesen ist.«


  »Mag sein, aber welche Eröffnungen hast Du ihm gemacht?«


  »Wenn ich Dir sage, daß es sich um Dinge handelt, die ich um des alten Gutteneck willen nicht aussprechen will und darf, daß es indiskret, unverantwortlich wäre, sie irgend einem Sterblichen anzuvertrauen, selbst dem eigenen Sohne?«


  »Hat er sie Dir vertraut unter der Bedingung absoluten Schweigens? Oder irgend ein anderer Mensch sie Dir offenbart gegen das Gelöbniß, sie nie auszusprechen?«


  »Nein — ich spreche sie nicht aus, weil ich mir gelobt habe, sie nicht auszusprechen, weil es unnütz wäre, sie auszusprechen, weil das, was ich zu dem alten Mann selber gesprochen, mir völlig für meine Absichten genügt und jetzt jedes weitere Wort vom Uebel wäre. Es giebt eben Dinge, die ein Mann nur da ausspricht, wo es nöthig ist! Damit, mein lieber Alfred, mußt Du Dich begnügen.«


  »Vergieb mir, wenn ich es nicht thue. Ich kann es nicht. Ich glaube, ich habe die Pflicht, mich damit nicht zu begnügen…«


  »Seltsame Pflicht!«


  »Ich empfinde einmal so! Ich bin überzeugt, Du hast Dich mit dem harten Schlage, den Du — Gott weiß, mit welcher Waffe, gegen den alten Herrn geführt, an ihm versündigt … ich halte diesen Mann für weiser, für besser, als Du ihn hältst…«


  »Du kennst ihn freilich genauer, aus längerer Zeit wie ich,« fiel Gernrodt mit scharfer Ironie ein.


  »Nicht das — aber ich habe nun einmal die Ueberzeugung. Und wo Du Dich versündigt hast, da glaube ich sühnen zu müssen.«


  Um Gernrodts Lippen zuckte ein bitteres Lächeln; er rieb sich langsam das Kinn, dann sagte er:


  »Deine Familientheorie paßt doch heutzutage im Grunde nur noch auf die Aristokraten, und das erinnert mich daran, daß sie bei Dir doch sehr nur Theorie geblieben ist — Du würdest sonst doch als eine Pflicht gegen unseren Familiengeist empfunden haben, meine Abneigung gegen die Aristokraten zu theilen. Und nun will ich Dir sagen, wie ich denke, daß ein Sohn sich in der moralischen Solidarität mit seinem Vater fühlen soll: so, daß er an eine Versündigung desselben nicht eher glaubt, als bis sie ihm bewiesen ist, und so, daß ihm die Vertheidigung des Vaters näher liegt, als die ›Sühnung‹. Der Vertheidigung bedarf ich nun freilich ebenso wenig als der Sühnung. Es ist ja möglich, daß man mir es sehr gehässig auslegt, dem alten Gutteneck Dinge gesagt zu haben, daß er krank danach geworden ist. Wenn der Aristokrat und der Fabrikant wider einander im Hader sind, so — natürlich — stehen die Sympathien auf Seiten des Aristokraten. Mein Gott, die Welt ist dumm, sehr dumm, und noch dümmer wäre es, sich darum zu kümmern.«


  Alfred wollte etwas darauf antworten, aber sein Vater, der sich jetzt an die Glasthür der Veranda gelehnt hatte, schaute mit so düsterem Blick in die Ferne, daß der Sohn sich sagen konnte, Worte führten jetzt nicht weiter zum Ziele.


  Er schwieg. Nach einer Pause warf Gernrodt einen flüchtigen, wie prüfenden Blick auf ihn und schritt dann rasch die Treppe zu den Gartenanlagen hinab.


  Alfred sah, daß er geschlagen, daß es hoffnungslos war, weitere Versuche bei seinem Vater zu machen. Aber seine Leidenschaft für Elsa war zu übermächtig geworden, in seinem Charakter lag zu viel Zähigkeit, als daß er sich Rast in der Thätigkeit gönnte, auf welche er sich nun ganz allein angewiesen sah. Er wanderte am folgenden Tage wieder zu dem Dorfe hinaus, um mit dem Pfarrer Pankraz zu reden. Er erfuhr von ihm, daß, wie er am Morgen gehört, es dem alten Herrn auf Gutteneck um vieles besser gehe, daß die Krisis eingetreten und eine sehr günstige Wendung genommen habe. Alfred athmete erleichtert hoch auf, es lag ihm darin wie eine Vorbedeutung, eine Bürgschaft, daß nun alles sich zum Guten wenden könne und werde. Nach dem, was der Pfarrer wisse über jenes Schadenfeuer, welches in den Phantasien des Freiherrn eine Rolle gespielt zu haben scheine, — fragte er ihn, — Pfarrer Pankraz aber hatte keinen Schlüssel dazu.


  Ob man eine Ursache, wie das Feuer in einem unbewohnten Hause entstanden, aufgefunden, dessen entsann sich Pankraz nicht mehr. Es sei wohl von irgend einem bösen Buben angezündet worden, der sich an dem Freiherrn, welcher damals ein strenger und scharf auf sein Recht sehender Gutsherr gewesen, für irgend etwas rächen wollte. Es sei auch damals, erinnerte sich der Pfarrer, wohl gemunkelt worden, am Ende hab’s der Freiherr selber gethan, um der Assekuranzgelder willen … aber das sei doch wohl mehr ein schlechter Spaß gewesen.


  Etwas lag nun doch in diesem schlechten Spaß, was Alfreds hin und her schwankenden, suchenden Vermuthungen eine Art Anhalt gab. Aber wie er diesen auch nachgrübelte, weitaus nichts Genügendes lag darin.


  Und dann fragte er den Pfarrer, ob ihm der Name Ottilie Sommier, den er unter dem Briefe an seine Schwester Ludmilla gefunden, bekannt sei. Pfarrer Pankraz fuhr sich mit der Hand über die Stirn und versetzte nachsinnend:


  »Sommier … Ottilie Sommier … gehört hab’ ich den Namen sicherlich — was bringt Sie darauf?«


  »Trug ihn nicht die Person, mit der Balduin von Gutteneck das Weite suchte?« fragte Alfred dagegen.


  Der Pfarrer nickte mit dem Kopfe.


  »So wird es sein — so wird es sein,« sagte er, »ich wüßte sonst wahrhaftig nicht, wie mir der Name im Gedächtniß geblieben sein sollte.«


  »Und diese Leute haben nie wieder etwas von sich hören lassen?«


  »Nein — so viel ich weiß, nie. Hat der Freiherr von ihnen je erfahren — er hat es nie Jemandem mitgetheilt!«


  »Ich gäbe viel darum,« sagte Alfred, »wenn ich einen Verbindungsfaden mit diesen Leuten auftreiben könnte.«


  »Hm,« meinte der Pfarrer, »diese Person, diese Sommier, hat doch auch wohl eine Familie hinter sich zurückgelassen. Vielleicht einen Vater Kunstreiter, der sich mehr um seine ferne Tochter und ihr Wohlergehen gekümmert hat, als der Baron um das seines Sohnes. Oder es sind andere nahe Verwandte von ihr im Lande…«


  »Von einem Cirkus Sommier habe ich gehört, gelesen. Ich werde ihn auftreiben können, er muß irgendwo zu finden sein, irgendwo in Zeitungen und Blättern so viel Lärm wie möglich um sich zu machen suchen … Vom Lärmmachen lebt ja so etwas!«—


  Als Alfred endlich heimkehrte, mußte er wieder an das denken, was ihm der Pfarrer von dem Gerücht erzählt hatte, der Freiherr habe selbst sein Pächterhaus angezündet. Aber wenn sein Vater das auch hundertmal dem alten Gutteneck vorgeworfen hatte, konnte es diesen so aufbringen, so erschüttern, wie es geschehen war? Es mußte sich doch um schwerere Dinge handeln!


  Und so kam er heim und fand auf seinem Schreibtisch einen kleinen Brief von fremder Hand, — von einer weiblichen Hand, die schöne, große Züge machte, wie selbstbewußt weithin sich ausstreckend. Alfred öffnete ihn mit aufklopfendem Herzen; er war in der That von Elsa, sie schrieb:


  »Ich muß Sie an meinem Glück theilnehmen lassen, der Arzt hat mir gesagt, daß mein Vater außer Gefahr sei. Und dann muß ich Sie bitten, herzlich bitten um Eines lassen Sie alles Forschen und Sichversenken in »verjährten Hader, verschollenen Streit«, — was Sie auch ergründen könnten, es brächte uns ja doch nur ein tieferes Versinken in den Schmerz um das nicht zu Aendernde, dem wir uns beugen müssen, wie wir uns ja gern in die Thatsache, unserer Väter Kinder zu sein, beugen. Ach, ich thue es ja auch jetzt, wo mir der arme Vater wiedergegeben ist, so doppelt gern; ich habe für seine Genesung ein Gelübde gemacht, und dies zwingt mich, Ihnen meine letzte Bitte zu sagen, so schwer sie mir auch wird, so bleischwer mir das Herz dabei in der Brust liegt: kommen Sie nicht wieder zu mir, lassen Sie uns jetzt nicht wieder reden vom Unabänderlichen, uns nicht wiedersehen — lassen Sie mich Ihnen ewig dankbar sein dafür, daß Sie mir die Ausführung meines Gelübdes nicht erschwert haben!


  Elsa G.«


  Alfred las diesen Brief mit einem anfänglichen Erschrecken, dann mit einem immer größeren Entschlossensein, sich nicht von Worten niederdrücken zu lassen, gegen deren jedes er eine Fülle von Einwendungen zu machen hatte, und ganz zuletzt mit dem Ueberwiegen eines freudigen Gefühls, von Elsas Hand diese Zeilen zu besitzen, welche ihm offen und unwiderleglich ihre Herzensneigung ausdrückten.


  Fürs Erste aber drängte ihn nichts, wider Elsas Wunsch, daß er nicht wieder plötzlich vor ihr erscheine, zu verstoßen; es war nicht nöthig, ihr mitzutheilen, daß er bei seinem Vater völligen Schiffbruch gelitten. Und ebenso wenig, daß ihm das Nachwirken, Nachzittern der Unterredung mit seinem Vater, das verstörte Wesen, das dadurch in ihren Verkehr gekommen, seiner sensitiven Natur unerträglich geworden und täglich mehr ward. Aber es war so, es drückte ihn auch ein Gefühl einer stets wachsenden Entfremdung allen gegenüber, die ihn daheim umgaben, und unter dem Eindruck von dem allen faßte er den Entschluß, abzureisen und in seiner großen Universitätsstadt, die zugleich Residenz war, selbst nach jenem Cirkus Sommier zu forschen, den er aufsuchen wollte, zu gehen, wenigstens auf einige Wochen lang, wie er seinem Vater erklärte.


  Und so hatte Gernrodt denn, wie er sich mit einiger Bitterkeit gestand, zu erleben, daß die Folge seines Schrittes bei dem Freiherrn nicht die war, Elsa für einige Zeit aus ihrer Heimath verschwinden zu sehen, sondern umgekehrt, ihm seinen Sohn aus dem Vaterhause zu vertreiben!—


  »Nun, in Gottes Namen denn,« sagte er sich, »es wird ihn hoffentlich auf andere Gedanken und zu seiner Philosophie zurückbringen, die so wunderlicher Art ist, daß sie das Landleben nicht verträgt!«


  


  X.


  Herr Gernrodt hatte sich das um so ruhiger gesagt, als er in den letzten Tagen mehr und mehr sein Gewissen entlastet fühlte durch das, was er von der fortschreitenden Genesung des alten Herrn auf Gutteneck vernahm; und als er nun in der vollständigen Sicherheit leben konnte, daß jede Verbindung zwischen Alfred und Elsa für immer zu Ende sei, daß er dafür gesorgt habe, daß Alfred eine neue Annäherung gründlich abgeschnitten sei. Der alte Freiherr würde ihr, konnte sich Gernrodt sagen, nachdrücklich ein Ende bereiten, wenn Alfred je eine solche versuchen sollte.


  Alfred war unterdeß in seiner Universitätsstadt angekommen — in sehr verdüsterter Stimmung. Es war, als ob in dem Maße, wie er sich von Elsa entfernt hatte, seine Hoffnungen, seine Zuversicht abgenommen, um einer wachsenden Schwermuth Platz zu machen.


  Er gestand sich, daß er ohne eigentliches Ziel zu einem Kampfe mit einem nicht aufzufindenden Feind, mit dem Geheimniß, ausgezogen. Es war die hoffnungsloseste Aufgabe, welche ein Sterblicher sich stellen konnte.


  Und wenn er nun auch so glücklich sein würde, den Feind zu finden, das Geheimniß zu ergründen — was war damit erreicht? Was verbürgte ihm im geringsten, daß er auf dem Grunde desselben etwas finden werde, was zu sühnen, was durch Güte zu versöhnen wäre? Felsen sind nicht zu erweichen, eine starre Entschlossenheit in einem Charakter, wie sein Vater, war nicht zu brechen; und wäre sie zu brechen gewesen, die tiefe Erbitterung und zornige Empörung, welche Alfred in Herrn von Gutteneck wider alles, was seinen Namen trug, voraussetzen mußte — sie war ganz sicherlich nicht zu besiegen!


  Je mehr Alfreds Gedanken diese Richtung verfolgten, desto mehr versank er in das Gefühl eines innerlichen, hilflosen Verlorenseins für die Welt, die Zukunft, das Leben. Alles, was bisher sein Denken erfüllt, den Schwung seiner Seele erweckt, seine Kraft herausgefordert und seine Thätigkeit erregt, es schien ihm werthlos und inhaltleer geworden.


  In dieser Stimmung betrieb er die Nachforschungen nach dem Cirkus Sommier nur sehr lässig. Endlich erfuhr er, daß sich derselbe am Oberrhein aufhalte, in einer Stadt unfern der Schweizer Grenze eben seine Vorstellungen gebe. Alfred machte sich nun doch auf den Weg und fand in der That, nach kaum einer Tagesreise am Ziel seiner Fahrt angelangt, in jener Stadt die gesuchte Truppe in Thätigkeit. Eine große, auf einem öffentlichen Platze aufgeschlagene Bretterbude war der Schauplatz ihrer Vorstellungen.


  Er fand auch in diesem equestrischen Amphitheater den Inhaber und Chef der Truppe, der jedoch einen anderen Namen, Lorenzi, führte. Als er ihn am Morgen nach seiner Ankunft dort aufsuchte, war er eben beschäftigt, einem glänzenden kleinen Fuchshengst so viel Bildung beizubringen, um dienstfertig seinem Herrn ein fallengelassenes Sacktuch zu überbringen.


  Herr Lorenzi, eine energisch aussehende Kavalleristengestalt, hielt in seiner für Alfreds Annäherung ein wenig gefährlichen Thätigkeit inne, warf einen prüfenden, mißtrauischen Blick auf den Herrn im Reiseanzug, der ihn anredete, und streichelte seinem Fuchs den Hals, um ihn zu beruhigen.


  »Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er alsdann.


  Alfred gab ihm seine Karte.


  »Ich komme,« sagte er dabei, »mit einer Bitte um eine Auskunft zu Ihnen, welche ein Mitglied der Familie betrifft, nach der dieser Cirkus sich nennt — ich setzte voraus, daß ich auch einen Herrn, der diesen Namen trägt, mit der Führung desselben betraut finden würde…«


  »Das ist nun freilich nicht der Fall,« fiel ihm Herr Lorenzi ins Wort, — »aber sagen Sie immerhin, was Sie von der Familie Sommier zu erfahren wünschen.«


  »Vor vielen Jahren hat sich ein Fräulein Ottilie Sommier mit einem Herrn Balduin von Gutteneck verbunden und ist mit ihm außer Landes gegangen…«


  »Nun ja … die Ottilie … freilich — was weiter?«


  »Ich möchte wissen, ob und wo sie lebt, ob Balduin von Gutteneck noch lebt…«


  »Und zu welchem Ende möchten Sie das wissen, weshalb…«


  »Ich komme aus der Gegend von Gutteneck, bin bekannt, befreundet mit der Familie…«


  »Und diese findet es endlich für gut, sich einmal nach der Ottilie und ihrem Mann zu erkundigen?« fiel wieder rasch Herr Lorenzi ein. »Ist vielleicht etwas vorgekommen, was die Leute dazu zwingt — etwa der alte Herr gestorben … Nicht? Nun, desto besser! Die Auskunft, die Sie wünschen, können Sie von mir bekommen, Herr … Ottilie Sommier ist meine Cousine; meine Mutter hieß Sommier; ich, deren Schwester und meine Tante Laura sind die einzigen Verwandten, die sie bei der Truppe und überhaupt noch hat. Die Tante Laura wird den letzten Brief der Ottilie noch haben — ich denke, Sie wird nichts dawider haben, ihn Ihnen zu übergeben, Sie können ihn dann den Guttenecks zu lesen geben — Jacques, nimm mir das Pferd ab.— Kommen Sie, Herr« — der Kunstreiter warf einen Blick auf die Karte Alfreds — »Herr Doktor!«


  Er schritt mit seinen hohen, sporenklirrenden Stiefeln rasch vor Alfred her durch den Cirkus und den Stall und hob einen Vorhang vor einer Seitenthür, die in einen ziemlich großen und mit den mannigfaltigsten und buntesten Dingen angefüllten Raum führte. An dem in die Bretterwand eingelassenen Fenster saß eine alte Dame, eifrig beschäftigt, an Gewandstücken dieser Art zu flicken und zu schneidern — Tante Laura mochte, da für sie die Zeit, sich anmuthig lächelnd durch acht vorgehaltene Reifen zu schwingen, vorüber war, jetzt sich als Garderobiere der Truppe verdient machen. Wenn sie dies nicht ebenfalls durch ihre Beredsamkeit konnte, war es sicherlich nicht ihre Schuld, denn nachdem ihr Neffe ihr den Doktor Gernrodt vorgestellt und sein Begehren ihr klar gemacht, antwortete sie mit einer bewundernswürdigen Großmuth der Entsagung auf alle Fragen von Seiten Alfreds; sie sprach von Balduin von Gutteneck und welcher Mensch er gewesen, und von ihrer Nichte Ottilie, welches Mädchen sie gewesen, und was sie, die Tante, einst zu Balduin gesagt und was sie zu Ottilie gesagt, und was diese ihr geantwortet — es wollte nicht enden. Erst nach und nach wurde es Alfred klar, daß beide, Balduin wie Ottilie, nicht allein noch lebten, sondern auch in den besten Verhältnissen, daß sie jahrelang sich durch die verschiedensten Hilfsmittel weiter gebracht, jetzt aber eine stattliche Farm in Pennsylvanien besaßen, wo Balduin nebenbei einen schwunghaften Pferdehandel betrieb, und drei wohlgerathene Kinder, zwei Söhne und eine Tochter, hatten. Noch schwerer wurde es Alfred, die alte Dame endlich von den Worten zur That übergehen zu machen — zur Auslieferung des Briefes, von welchem Herr Lorenzi gesprochen; es war ein Glück, daß diesem des Redens zu viel wurde und er mehrmals mahnte, dem Doktor den letzten Brief Ottiliens zu geben, woraus er und die auf Gutteneck ja alles ersehen könnten, was sie zu wissen wünschten. Tante Laura erhob sich denn auch zuletzt, um ihren in einer Ecke stehenden großen Koffer zu erschließen, und nach einigem von fortwährendem Sprechen aufgehaltenen Suchen und Kramen ein altes Portefeuille daraus hervorzuholen, aus dem sie den fraglichen, verknitterten und verbogenen Brief nahm und ihn Alfred reichte. Dieser nahm nun auf seinen alsbaldigen Rückzug Bedacht und wußte ihn endlich auch, trotzdem, daß jetzt ebenso viele Fragen wie früher Mittheilungen auf ihn einstürmten, mit einiger Gewaltsamkeit zu bewerkstelligen.


  In seinem Gasthof angekommen, las Alfred den Brief — er fand nicht viel mehr darin, als was er schon durch Tante Lauras Mittheilungsdrang erfahren hatte — nur frappirte ihn eine Stelle. Die Briefstellerin schrieb:


  »Von Gutteneck haben wir in all’ den Jahren nicht das Geringste erfahren. Balduin ist zu stolz, ihnen zu schreiben; sein Vater habe zu schlecht an ihm gehandelt, sagte er, eine Annäherung müsse jetzt von seinem Vater ausgehen — er könne und wolle nicht schreiben auf die Gefahr hin, daß sein Brief uneröffnet zurückkomme. Doch sehe ich nur zu gut, daß Balduin jetzt, wo er älter und ruhiger geworden ist, und wo die Knaben da sind und auch heranwachsen, darunter leidet. In seiner Seele trägt Balduin sicherlich den Wunsch, Otto, unsern Aeltesten, der jetzt elf Jahre wird und ein so begabtes, liebenswürdiges und weichherziges Kind ist, wenigstens nicht hier aufwachsen zu sehen; er taugt nicht für Amerika, sagt Balduin oft, er taugt für Gutteneck, das ihm ja auch einmal zufallen muß! Die Sache liegt Balduin offenbar oft schwer auf dem Herzen, wenn er auch nicht viel davon spricht. Aber was ist da zu thun — es sind ein Paar zähe und starrsinnige Menschen, der Alte daheim so gut wie Balduin, und was sie nicht wollen, wollen sie nicht! — Und ein Unglück war es ja auch, daß durch meine Unvorsichtigkeit in dem Pächterhause, welches dem Freiherrn gehörte, damals der Brand auskam, so daß wir, in der Furcht, deshalb verfolgt zu werden, uns flüchten mußten und nun wußten, daß er nur noch zorniger und erbitterter wider uns sein würde.«


  Alfred saß lange über diesem Brief brütend da. Er gab seinen Gedanken eine ganz neue Richtung. Er dachte an den grellen Kontrast zwischen der Existenz, welche dieser Balduin geführt, und seiner eigenen. In der Lebensführung Balduins war nichts von einem leitenden Gedanken und einem überlegten Plan, ein würdiges Ziel zu erreichen, zu entdecken. Er hatte sich dem Leben zur Führung überlassen, es hatte ihn durch Noth, Arbeit und Anstrengung von selbst zu einem Ziel geführt, an dem er nun ein nützlicher Mensch, ein respektables Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft war. Und er, Alfred, er hatte nichts gethan — als philosophirt, im bequemen Lehnstuhl Pläne entworfen, der Menschheit mit Gedanken nützen wollen — mit Schriften! Als ob der Welt noch damit zu helfen wäre!


  Alfred hätte aus seiner hoffnungslosen Niedergeschlagenheit sich retten mögen durch irgend eine Flucht, irgend wohin, in irgend einen dunklen Welttheil, wo die Nothwendigkeit ihn durch Arbeit und Mühe zu irgend einem Ziele geführt hätte. Aber seine Gedanken flatterten umher, ohne ein Ziel zu finden. Er wußte sich am Ende nicht anders zu helfen, als seine Gedanken ihrer alten, steten Rast- und Ruhestätte bei Elsa zuzuwenden. Wenn er doch nur einmal hätte sie sprechen, von ihren Lippen ein hoffnungsvolles Wort hätte hören können — es wäre wie ein Stahlbad für seine Seele gewesen, um mit neuer Kraft anzurennen wider — das Unmögliche.


  Aber schreiben konnte er ihr, schreiben mußte er ihr ja, er mußte ihr den Brief Ottiliens senden — vielleicht konnte Elsa dadurch bestimmt werden, für eine Versöhnung von Vater und Bruder zu wirken. Und so schrieb er an Elsa, einen langen Brief, der ihr die ganze Gluth seiner Leidenschaft für sie ausdrückte und die ganze Tiefe seiner Verzweiflung. Er hatte ihr das Geständniß einer moralischen Kraftlosigkeit abzulegen, ewig mit seinem Vater sich zu überwerfen; er hätte die Kraft dazu in sich am Ende gefunden, so gut wie Balduin, obwohl es ein greller Widerspruch gewesen wäre mit allen seinen Ueberzeugungen von der Nothwendigkeit der Erneuung und Erstarkung der Bande, welche die Familien zu umschließen hätten; aber Elsa egoistisch losreißen zu wollen aus diesen Banden, von einem alternden Vater, der ihrer bedurfte, fort, dazu fehlte ihm die Kraft, und so müsse er sehen, ob er so viel Entschlossenheit gewinne, um unter anderen Umgebungen, unter anderem Himmel nach den Bedingungen zu suchen, unter denen er ein Leben weiterführen könne, das ihm hier zur täglich schwereren Bürde werde.


  Als dieser lange und für das Herzensbedürfniß eines jungen Mädchens ein wenig zu philosophisch abgefaßte Brief in Gutteneck ankam, saß der Freiherr, von seiner Krankheit genesen, nur noch ein wenig matt und bleich aussehend, in der kleinen Thurmhalle auf Haus Gutteneck, unbeschäftigt ins Blaue schauend und dem Anschein nach ganz vergessend, daß neben ihm auf dem Tische die sämmtlichen Zeitungen der zwei letzten Tage lagen, ohne gelesen zu sein, Elsa saß in einem Korbsessel ihm gegenüber und arbeitete, lässig und schweigsam wie der Freiherr, an einer Nähterei. Den dicken Brief, den man ihr brachte, nahm sie dunkel erröthend und so hastig, daß ihr Vater, dadurch aus seinem Sinnen gerissen, sie betroffen und gespannt ansah. Er sah auch, wie Elsa, nachdem sie den Brief geöffnet und zu lesen begonnen, nach und nach erbleichte, und wie dann ihre Augen feucht wurden und Thränen in ihre Wimpern traten. Still und ohne sie durch Fragen zu unterbrechen, nahm der Freiherr das dem Briefe beigelegte Schreiben Ottiliens, das Elsa neben sich hingelegt hatte um es später zu lesen, und betrachtete mit einer gewissen neugierigen Spannung die Handschrift, die ihm unbekannt war — dann nach der Unterschrift, dem Datum sehend, erschreckte er seine Tochter durch einen fast wilden Aufschrei:


  »Elsa, von wem ist dieser Brief, von wem?!«


  Dabei hatte er sich halb erhoben, er hielt das Blatt in der heftig zitternden Rechten empor, daß es hin und her schwankte, während die Linke sich Elsa entgegenstreckte; dabei hatten seine Augen sich vergrößert, seine Züge sich verzerrt, so daß Elsa, tödtlich erschrocken von dem Anblick, auffuhr — es war, als ob das Blatt ihren Vater wahnsinnig mache.


  »Er ist von der Frau Balduins,« stammelte sie, »ihr jüngster Brief, Alfred Gernrodt hat ihn von ihren Verwandten erhalten und sendet ihn uns…«


  »Und sie leben, leben beide…«


  »Wie Du daraus sehen wirst…«


  »Balduin und sein Weib?«


  »Im Staat Pennsylvanien leben sie…«


  »Sie leben!«


  »Das war ja auch zu hoffen — sieh’, was Ottilie schreibt…«


  Aber der Freiherr war nicht im Stande, etwas zu lesen. Es schwamm alles vor seinen Augen.


  Das hatte Elsa nie gesehen — daß Thränen über die gefurchten Wangen ihres Vaters liefen, daß nur ein feuchter Glanz in seine Augen gekommen wäre, hatte sie nie wahrgenommen; furchtbar erschüttert eilte sie neben ihn, und mit beiden Händen sein Haupt an ihre Brust drückend, rief sie:


  »Vater — Vater — was ist Dir, was bewegt Dich so — die Freude, daß Balduin lebt…«


  »Ja, die Freude, die Freude, daß er lebt — und der Gedanke, daß es schlecht war, mich um sein Schicksal nicht zu kümmern all’ die Jahre hindurch, und der Gedanke auch, wie furchtbar mich der Himmel dafür gestraft hat — — ich kann Dir das nicht sagen, Elsa…«


  »Was kannst Du mir nicht sagen — was könntest Du mir nicht anvertrauen, Vater?«


  »Was soll ich Dir damit das Herz schwer und den Kopf wild und wüst machen — es ist besser, ich vergrabe es in die düstere Nacht, in welche es gehört — wir wollen uns in dieser Stunde nur freuen, Elsa, und dem Schöpfer danken, daß er nicht mehr auf uns gelegt hat, als der Mensch tragen kann!«


  »Und nun,« fuhr er nach einer Pause, in welcher Elsa still sein Haupt gehalten hatte, fort, — »und nun lies mir den Brief der Frau Balduins — und dann lies mir auch den Brief Alfred Gernrodts — oder,« setzte er gutmüthig lächelnd hinzu, »darf ich ihn nicht hören? — nein, nein, ich seh’s Deiner Miene an — ich verlange es nicht.«


  »Du dürftest ihn hören, Vater, wenn er in die Freude, welche Dir dieser Tag gebracht hat, nicht einen grellen Mißklang brächte…«


  »Davon freilich,« rief ihr Vater laut und lebhaft aus, »will ich an diesem Tage nichts hören — nichts, nichts davon. Ich kann mir’s denken, was dieser Mißklang zu sagen hat. Er liebt Dich und Du liebst ihn wieder, ich weiß es, und nun setze ich meinen Kopf darauf, daß Ihr diesem zähen, zornigen Bösewicht auf der Papiermühle dort zum Trotz ein Paar werdet. Hier« — der Freiherr hob den Brief Ottiliens empor — »hier ist der Zauber, der ihn zähmen wird. Wenn ich mich morgen kräftig genug fühle, werde ich zu ihm hinüberfahren, um ein paar Worte im Vertrauen mit ihm zu reden, die ihn, denk’ ich, weich machen sollen! Nun aber lies mir der Reihe nach diesen Brief, diesen Brief meiner Schwiegertochter vor.«


  Der Abend verging mit der Besprechung alles dessen, was dieser Brief anregte, und dessen, was nun geschehen sollte, die Verbindung mit den Fernweilenden anzuknüpfen, welche jetzt dem Freiherrn nicht rasch genug bewerkstelligt werden zu können schien. Elsa sollte, so beschloß er, unverzüglich an Ottilie schreiben und ihr ihres Vaters Bereitwilligkeit aussprechen, ihren ältesten Sohn zu sich zu nehmen und als seinen Erben auf Gutteneck erziehen zu lassen. Sie sollte die Hoffnung ausdrücken, daß Balduin selber ihn herbeibringen und so die Seinen in der alten Heimath begrüßen werde.


  Elsa befand sich während alles dessen wie in einem Traume, in einer seltsamen und räthselhaften Welt, der sie gar nicht wagte, Wirklichkeit und Dauer zuzutrauen — und all’ diese Freude, dies Glück, von dem ihr Vater strahlte, seine zuversichtlichen Versicherungen, daß es auch für ihr Glück kein Hinderniß auf Erden mehr gebe — dies alles war wie erblüht und aufgegangen aus einem schwermüthigen, entsagungsvollen Briefe Alfreds, der gar nicht ahnte, welche blitzartige Wirkung er damit hervorbrachte. Es war Elsa, als solle sie auf ein unfestes, schwankendes Brett treten, beladen mit Gedanken, Hoffnungen und Glücksvorstellungen, welche sicherlich viel, viel zu groß, zu schwer für solch’ eine Brücke waren.


  Und doch war sie glücklich, wenigstens in der Seele ihres Vaters. Er rührte sie so mit seiner unsäglichen Freude, den Sohn wiedergefunden zu haben. Auch für ihr Gemüth war es ein unendlicher Gewinn, nun einen Bruder, der ihr wiedergegeben werden sollte, zu besitzen. Aber sie hatte ja so wenig von Balduin gehört, so selten auch nur seinen Namen vernommen, er war ihr so sehr eine im Nebel der Entfernung und des Unbestimmten zerfließende Gestalt geblieben, daß in ihr die Rührung über des Vaters Glück, die Freude, eine so stürmisch schlagende Ader tiefen Gefühls in ihm zu entdecken, wie sie solche ihm gar nicht zugetraut, weit überwog.


  Am andern Tage vor Mittag rüstete sich der Freiherr, in welchen eine jugendliche Regsamkeit gekommen, zur Fahrt nach der Papiermühle, wo er wie ein Sieger auftreten wollte; überraschend, wie eine Bombe wollte er über die »Papiermühle« kommen!


  Aber er mußte erleben, daß ihm die Papiermühle mit dem Beweise kam, wie sie in Ueberraschungen ihm überlegen war. Gerade so unvermuthet wie vor Wochen kam heute, gerade als der Freiherr seinen Wagen vorfahren lassen wollte, der des Fabrikanten über die Brücke von Haus Gutteneck gerollt und Herr Gernrodt stieg heraus, auffallend feierlich gekleidet, in schwarzem Frack und weißer Binde. Mit dem auffallend feierlichen Wesen und Aplomb eines Mannes, der weiß, daß er keine Abweisung zu fürchten hat, verlangte er den Herrn zu sprechen.


  Herr von Gutteneck empfing ihn in demselben Raume, in welchem er damals seine niederschmetternden Enthüllungen angehört, bat ihn mit einer herablassenden Handbewegung, sich niederzulassen, und war nun Diplomat genug, ohne eine Silbe zu reden und nur fest sein Auge auf den Fabrikanten richtend, diesem die ernste Aussprache zu überlassen.


  »Baron Gutteneck,« sagte Herr Gernrodt, »Sie können sich selbst sagen, daß es sehr schwerwiegende Gründe sind, welche mir einen Gang zu Ihnen geboten haben…«


  »Einen Gang, der Ihnen freilich schwer werden mußte und der mir, ich leugne es nicht, überraschend kommt,« antwortete der Freiherr mit einem so kaustischen Tone, wie seine innere Bewegung ihm anzunehmen erlaubte.


  »Er wird Sie nicht mehr überraschen, wenn ich Ihnen zunächst sage, daß am gestrigen Abend mein Sohn zurückgekommen ist und daß ich an diesem Morgen eine sehr ernste Unterredung mit ihm hatte; daß in dieser Unterredung mein Sohn mir von Ermittelungen gesprochen, die er über Ihren Balduin und dessen Gattin gemacht hat, und daß daraus hervorgeht, daß ich Ihnen ein Unrecht zugefügt und eine Schuld zur Last gelegt habe, welche Sie nicht begangen haben. Wie es nun nicht anders bei einem Manne, der, wie ich von mir sagen darf, ein lebhaftes Rechts- und Ehrgefühl besitzt, sein kann, hat sich mir das mit Centnerschwere auf die Brust gelegt, und ich bin gekommen, Ihnen das offen auszusprechen und Sie, ohne eine Stunde Zeit zu verlieren, zu fragen, welche Genugthuung ich für alles, was ich Ihnen angethan, bieten kann?«


  »Was ist da viel klarzustellen und was am Geschehenen zu ändern — durch Genugthuungen! Sie haben das Ihrige gethan, mich dem Tode nahe zu bringen, Herr Gernrodt das ist alles. Daß es Ihnen heut schwer auf dem Herzen liegt, konnt’ ich freilich von einem Mann wie Sie erwarten. Aber — ich muß es eben da liegen lassen — ich kann nichts daran ändern.«


  »Und wenn Sie es ändern könnten, würden Sie es thun?«


  »Wie wäre es zu ändern?«


  »Es wäre mir ein gut Theil der Last abzunehmen, Baron Gutteneck,« sagte der Fabrikant mit einer Stimme, welche seine innere Bewegung jetzt nicht mehr verbarg, »wenn ich mir sagen könnte, daß ich durch die Sprache, welche ich gegen Sie geführt habe, und durch die Folgen, welche dies Aussprechen hatte, derjenige war, der eine große Wendung zum Frieden zwischen unseren Häusern und ferner zu einem dauernden Glück für unsere Kinder hervorrief. Denn dadurch führte ich das Eingreifen meines Sohnes herbei, der die wahre Lage der Thatsachen ermittelte, und die Folge dieser Ermittelung ist wieder, daß ich jetzt hier zu Ihnen rede und Ihnen sagen darf: ich kann eine Verzeihung nicht von Ihnen fordern, aber wenn Sie es über sich gewinnen könnten, sie zu gewähren, so wäre jene Wendung da. Ich würde dann um die Hand Ihrer Tochter für meinen Sohn werben, der mir erklärt hat, wenn ihm alle Hoffnung auf die Hand Elsas geraubt sei, werde er sich Entdecker- und Forscherreisen in ferne Welttheile anschließen und auf viele Jahre aus der Heimath gehen…«


  »Hören Sie, Gernrodt, da wir bei diesem Punkte angekommen sind, so wollen wir lieber nicht länger wie Diplomaten über einen Friedensschluß, sondern wie gute Hausväter über das Glück unserer Kinder reden. Ob ich etwas von der Last auf Ihrem Herzen fortnehme oder nicht, das ist mir ziemlich gleichgiltig, offen herausgesagt; aber mir liegt Elsas Glück am Herzen, und ich denke, wir machen der Kinder Schicksal nicht abhängig von dem Hader und Span, den wir zusammen gehabt, und den Gefühlen, die wir noch gegen einander hegen. Sind Sie denn nicht endlich auch zu der Ueberzeugung gekommen, daß das längst das Beste gewesen wäre?«


  »Und danach gewähren Sie…«


  »Elsas Hand Ihrem Sohne? Freilich — weil sie sich lieben.«


  Der Fabrikant sah ihn ein wenig erstaunt an.


  »Wahrhaftig,« sagte er, »Sie sind…«


  »Was bin ich? Gutmüthiger, besser als Sie gedacht haben, wollten Sie sagen?«


  »Beinahe das!« versetzte der Fabrikant hoch aufathmend.


  »Nun wohl, denken Sie später darüber nach; es wird ganz ersprießlich für Sie sein. Kommen Sie jetzt zu Elsa hinüber, damit Sie bei ihr Ihre feierliche Werbung anbringen.«


  Herr Gernrodt verbeugte sich zum Zeichen seiner Einwilligung ein wenig steif noch, ein wenig förmlich, hochroth vor innerer Bewegung. Als sie den Raum verließen und Gernrodt vorauf schritt, konnte Herr von Gutteneck sich in seiner Aufregung nicht versagen, Gernrodt einen leichten Schlag auf die Schulter zu versetzen und mit einem gewissen Uebermuth lächelnd zu sagen:


  »Sie Theil von jener Kraft,


  Die stets das Böse will und stets das Gute schafft!«68


  »Weshalb sagen Sie das?« fragte Gernrodt.


  »Weil — um es Ihnen offen zu gestehen — nie ein Mensch mit einem böseren Willen gegen mich mir ein größerer Wohlthäter geworden ist. Das mögen Sie schon heute wissen. Sie haben Ihre teuflischen Gedanken wie eine Brandfackel mir ins Haus geschleudert — und das Ergebniß ist, daß ich beim Licht dieser Fackel meinen Sohn wiedergefunden habe. Nun aber kommen Sie!«


  Gernrodt brachte — es machte Herrn von Gutteneck ein boshaftes Vergnügen, ihm dies als eine Art Buße aufzuerlegen — seine Werbung bei Elsa an, die zu freudig erschüttert war um ihr Ja in einer Weise vorbringen zu können, die mit der feierlich gemessenen Förmlichkeit Gernrodts auch nur ein wenig gleichen Schritt hielt. Wie bald Alfred dann herüber geeilt kam, brauchen wir nicht zu sagen — nur das noch, daß sie nie erfahren haben, aus welchem räthselhaften Grunde empor ihr Glück erblüht war.


  


  Ein ehrlicher Mann.


  Humoristischer Roman.


  


  »I am too much in the Sun.«


  Hamlet.


  I.


  »Sie sind zu viel in der ›Sonne‹, Major!« sagte lachend ein wohlgenährter blonder Mann mit rosigem Gesicht, der etwas über dreißig Jahre zählen mochte.


  »An die Sonne habe ich mich in Indien gewöhnt, mein lieber Schliefen,« antwortete trocken der Herr mit der stattlichen, männlichen Gestalt und den ernsthaften Zügen, welcher jenem gegenüber am Fenster in einem Schaukelstuhle saß und sich langsam und kunstgerecht eine Cigarette drehte.


  »An die Sonne — und an die Tiger; nun ja. Aber, wissen Sie, gefährlich ist des Tigers Zahn, allein der schrecklichste der Schrecken, das ist — eine Leidenschaft, welche solch’ ein leichtsinniger Mann wie Sie in solch’ einem ›sonnigen‹ Frauenherzen erweckt!«


  »Sie thäten besser, wenn Sie Ihre schlechten Wortwitze unterdrückten, Schliefen, und statt dessen bessere Weine hier in die ›Sonne‹ lieferten, als Ihren chaptalisirten69 grünen Mosel- und ockergelben Rheinwein — weder rein, noch Wein! Sie sehen, es ist gefährlich für Sie, an der Klingklangschelle der Wortwitze die Schnur zu ziehen; das öde Instrument bimmelt dann nur so fort!«


  »Weshalb soll es nicht?« entgegnete der jüngere Mann. »Nur zu! Wenn Sie aber auf meinen Mosel- oder Rheinwein schelten, so gestehen Sie ja dadurch selbst ein, daß Sie nicht um des Weines willen in die ›Sonne‹ kommen!«


  »Nein, nur um Ihrer Gesellschaft willen, Schliefen!« antwortete der Major mit seiner humoristischen Trockenheit.


  »Nun ja, man weiß,« versetzte ironisch lachend Schliefen. »Ich komme ja auch bloß um Ihretwillen hierher; denn, wahrhaftig, wenn ich nicht sicher wäre, Major, hier täglich von Ihnen eine gute Tigergeschichte zu hören, ich hielte es in diesem langweiligen kleinen Städtlein gar nicht aus.«


  »Trotzdem Sie Ihren kranken Bruder hier zu pflegen haben?«


  »Da ist viel zu pflegen! Für seine Pflege sorgt seine Haushälterin— besser als unsereins dies versteht!«


  »Wie steht es mit ihm?«


  »Schlecht! Er wird es nicht gar lange mehr machen — es geht bergab, täglich mehr!«


  Der jüngere Mann, der in der Fensternische stand und diesen desparaten Bericht gab, wendete sich doch dabei neugierig um und sah durch das Fenster auf den Marktplatz des Städtchens hinaus, auf den man aus dem kleinen Salon blickte.


  Auch der Major hob vor seinem Fenster einen der kleinen weißen Vorhänge, welche die unteren Scheiben verhüllten. Es fuhr nämlich eben mit großem Gerassel der kleine Omnibus heran, welcher viermal täglich mit seinen soliden Radbeschlägen dem entsetzlichen Pflaster trotzte und diese Leistung jedesmal durch ein furchtbares Gerassel der Welt verkündete. Er brachte dann von der Eisenbahnstation die Ankömmlinge derjenigen Züge, welche für Millfurth — so heißt unsere kleine nordwestdeutsche Stadt nicht sehr weit von der Grenze Hollands — die Herablassung hatten, an seiner Station zu halten. Vor dem Gasthof »zur Sonne« zügelte jetzt der Kutscher die schönen, glänzenden Rappen, mit denen das Gefährt bespannt war.


  »Ah,« rief Schliefen aus. »sehen Sie einmal, Major, was die Sonnenrosse uns da für ein wunderhübsches Mädchen heranbringen!«


  »In der That,« versetzte der Major, »das ist eine reizende Erscheinung— wie anmuthig sie sich herausschwingt!«


  Schliefen war rasch, wie erregt, hinaus, um draußen auf dem Perron das schlanke, schwarzgekleidete junge Mädchen, das jetzt schon mit der in die Hausthür getretenen Wirthin sprach, näher zu betrachten. Auch der Major folgte ihm; die Wirthin erwiderte seine Verbeugung mit einem lächelnden, sehr freundlichen Gruß; die Fremde warf unterdes ihren eben gelüfteten Schleier vor Schliefen’s sie anstarrenden Blicken wieder über ihr rosiges Gesicht. Ein bisher unbeachtet gebliebener junger Mann, der jetzt ebenfalls aus dem Omnibus gestiegen war, stand mit einer sauber gestickten Reisetasche und ihren Schirmen hinter ihr. Sie schien sich rasch der Beobachtung entziehen zu wollen und trat ins Haus, wo die Wirthin sie in das von den beiden Herren eben verlassene Zimmer einzutreten bat; der fremde junge Mann folgte mit seiner Reisetasche; die Wirthin schloß die Thür hinter ihnen und entfernte sich ins Innere, um dem Hausknecht, der sich eben mit Koffern belud, die betreffenden Zimmer aufzuschließen, — der Major und Schliefen, auf dem Perron zurückbleibend, blickten sich hier ein wenig betroffen an.


  »Wir sind ausgeschlossen!« sagte Schliefen, »und werden also mit der großen Gaststube hier rechts vorlieb nehmen müssen … kommen Sie!«


  »Hol’ mir meinen Hut heraus, Heinrich!« befahl der Major dem eben aus der Gaststube kommenden Kellner. »Und Sie, Schliefen, setzte er hinzu, »gehen Sie lieber heim und sehen Sie nach Ihrem kranken Bruder!«


  Als Heinrich den Herren ihre Hüte aus dem Empfangszimmer geholt hatte, schritt der Major die Stufen hinab und ging in seiner straffen militärischen Haltung festen Schrittes über den Platz seiner Wohnung zu. Schliefen stand noch eine Weile wie unschlüssig.


  »Eine ehrliche Haut, dieser Tigermajor,« flüsterte er dabei, ihm nachblickend. »Aber ich möchte wissen, wer das reizende Mädchen ist! Nun — die ›Sonne‹ bringt es uns schon an den Tag!«


  Damit ging auch er.


  


  II.


  In dem Empfangszimmer hatte unterdes der junge Mann seinen Reisesack auf den Schaukelstuhl des Majors gesetzt und sich dann zu der Fremden, die, wie ermüdet, in der Sophaecke Platz genommen, gewendet.


  »Wir wären also am Ende unserer Fahrt, Fräulein,« sagte er dabei mit einer sehr wohltönenden Stimme und mit der Hand durch das reichgelockte, dunkle Haar über die Stirne fahrend, das jetzt, wo er den hellen Reisehut abgenommen, zu Tage kam. »Es waren für mich sehr glückliche Stunden, die, während deren ich Ihnen im Coupé gegenüber sitzen durfte — und — und — dürfte ich jetzt beim Abschiede — vielleicht ist es zudringlich und unbescheiden — ich möchte Ihnen nicht so erscheinen — aber wenn ich zur Erinnerung an diese Stunden, in denen Sie sich so freundlich meine Unterhaltung gefallen ließen, wenigstens Ihre Karte mit mir nehmen dürfte…«


  »O sehr gern,« sagte das junge Mädchen, ein Täschlein von Elfenbein hervorziehend und ihm daraus eine Karte reichend. Sie hatte ihren Schleier wieder zurückgeschlagen und sah ihm mit einer wie nachdenklichen Freundlichkeit aus ihren schönen, dunklen Augen offen in’s Gesicht. Dabei fuhr sie, während er einen Blick auf die Karte warf und die Namen »Aleide Tersteegen« las, fort: »Daß ich aus Breda komme, sagte ich Ihnen schon, denk’ ich. Da wohnt meine Mutter. Und nun wissen Sie Alles. Und Sie — werden Sie längere Zeit hier im Orte bleiben?«


  »Kaum,« versetzte er. »Mein ganzes Geschäft hier besteht darin, einige Erkundigungen einzuziehen — Erkundigungen über die Verhältnisse eines Mannes, der meinen Vater durch einen, wie dieser behauptet, schwindelhaften Bankrott um ein gut Theil seines mühsam erworbenen Vermögens gebracht hat — es ist solch’ eine Nachforschung nicht gerade angenehmer Art — aber was wollen Sie, mein Vater hat es mir einmal aufgetragen…«


  »Und Sie sind ein guter Sohn,« fiel sie lächelnd ein. »Können Sie denn die Verhältnisse des Mannes, durch den Sie einmal zu Schaden kamen, jetzt noch interessieren?«


  »O doch, ohne Zweifel. Wir haben nur zehn Procent unserer Forderung erhalten, können also immer noch den Rest verlangen, falls der betreffende Schuldner wieder zu Vermögen kommt. Und da dies in der That durch eine Erbschaft, wie uns angedeutet worden, bevorstehen soll … aber derartige Dinge können Sie unmöglich interessieren, Fräulein,« unterbrach sich der junge Mann, indem er das Fräulein fragend anblickte, ob sie ihm vielleicht aus Gutmüthigkeit eine Aufmunterung zu Theil werden lasse, den Augenblick der Trennung durch Weiterreden noch ein wenig hinauszuschieben, und ihm sage, solche Angelegenheit interessiere sie ganz außerordentlich.


  Sie that das jedoch nicht, sie sah auch nicht so aus, als ob sie sich dafür interessiert hätte, sondern mehr als ob sie, zerstreut, ihm schon gar nicht mehr zugehört hätte. Jetzt lächelte sie ein wenig verlegen, und dann, ihren Handschuh aufknöpfend und dabei das Gesicht darüber beugend, als ob sie ganz genau untersuchen wolle, wie dieser kleine weiße Knopf an den grauen Handschuh genäht sei, sagte sie:


  »Nun ich Ihnen so großmütig meine Karte gegeben habe, ist es aber nicht artig von Ihnen, daß Sie mir die Ihrige nicht auch geben!«


  Als sie diese Worte mit einem nur schwachen Anklange von Scherzhaftigkeit, der nicht recht gelingen wollte, vorgebracht, sah sie langsam auf und in die Züge des jungen Mannes. Dieser bemerkte, daß sie ein wenig erröthet war — es mußte wohl sein, weil sie sich so tief auf den kleinen Knopf gebeugt hatte.


  »Mein Gott«, versetzte er, mit einer ganz außerordentlichen Behendigkeit sein Taschenbuch herausreißend, »hier ist sie — ich habe ja gar nicht gewagt, ich glaubte ja gar nicht, daß ich Ihnen zumuthen dürfe…«


  »Adolph Merwing!« las, ihn unterbrechend, Fräulein Tersteegen halblaut die Worte auf dem kleinen Blatt, das er sehr bewegt ihr gereicht hatte.


  »Und darf ich jetzt auch Ihre Frage mit einer gleichen erwidern, Fräulein«, sagte er, wie kühner geworden, nun rasch, »gedenken Sie länger hier zu verweilen?«


  Das Fräulein blickte mit einem eigentümlichen, wie unsicher»Blick zur Decke empor; dann warf sie einen Rundblick über das ganze Zimmer, über die Wände, Bilder und Tische — just so, als ob sie erst sehen wolle, wie alles das hier ihr gefiele, ehe sie sich für ein längeres Verweilen entscheiden könne; dann sah sie über die Mousselingardinen zum Fenster hinaus, zu den ziehenden Wolken draußen empor, als ob auch die erst bei dieser Frage in Betracht kämen, und versetzte endlich zögernd und unsicher:


  »Vielleicht — wahrscheinlich — ich denke wohl!«


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, die Wirthin der ›Sonne‹ trat ins Zimmer und mit einer kleinen, recht würdevollen und herablassenden Verbeugung sagte sie:


  »Wollen mir das Fräulein jetzt nur folgen — ein stilles, nach hinten hinaus liegendes Zimmer ist für Sie bereit! Ganz wie Sie es wünschten!«


  Das Fräulein erhob sich, ergriff ihren abgelegten Handschuh, ihre Schirme und folgte der voraufschreitenden jungen Frau — an der Schwelle jedoch wandte sie sich rasch, wie einer plötzlichen Eingebung folgend, noch einmal um und reichte dem jungen Manne die Hand — Adolph Merwing fühlte diese Hand einen Augenblick lang mit warmem Druck in der seinen ruhen — mit einem so warmen, daß er tief darüber erröthete; sie erröthete ebenfalls, während sie mit einer gewissen Bewegung, welche leise durch ihre Stimme klang, sagte:


  »Leben Sie wohl — recht wohl, Herr Merwing!«


  Und dann wandte sie sich eben so rasch wieder und war mit der Wirthin verschwunden. Das: »Ich hoffe sicherlich, Sie bald wiederzusehen, Fräulein«, welches der junge Mann jetzt plötzlich noch hervorbrachte, hatte sie wohl gar nicht mehr vernommen.


  Adolph Merwing griff jetzt zu seinem Reisesack und schien sich ebenfalls in ein von ihm bestelltes Zimmer verfügen zu wollen. Aber nachdem er drei Schritte gemacht, mußte er diese Absicht bereits wieder vergessen haben; mit einem tief nachdenklichen Ausdruck seiner Züge, der diesen eine gewisse Starrheit und Unbeweglichkeit gab, fixierte er den runden Tisch in der Ecke, das leere Glas, die leere kleine Flasche darauf — sie hatte durchaus nichts Merkwürdiges an sich und nur des Majors Frühschoppen enthalten — und erst als ein sehr schön und mit Aufwand von viel fettig glänzenden Stoffen frisierter Jünglingskopf ganz plötzlich zur Thür hereinlugte und dann in den lockendsten Flötentönen ein: »Bitte, werden Sie zur Table d’hôte kommen?« ins Zimmer hauchte, erwachte er aus diesem Zustande und überließ jetzt seine Reisetasche, sich selbst und die Zeitbestimmung seines Mittagsmahls der Obsorge dieses eleganten jungen Herrn.


  


  III.


  Unterdes war die junge Fremde in ein freundliches Eckzimmerchen geführt worden, das zwei Fenster hatte, von denen eines in den Garten, das andere auf einen kleinen und ziemlich wüsten Platz vor einem öffentlichen Gebäude hinausging. Dies Gebäude hatte seinem ganzen schmucklosen Aeußern nach jedoch nur eine bescheidene Bestimmung im politischen und communalen Leben Millfurths — Brandleitern an der einen und vergitterte kleine Fenster an der anderen Seite deuteten an, daß es in harmonischer Doppelbestimmung als Spritzenhaus die Vorrichtungen enthalte, um Feuersbrünste zu löschen, und als Polizeigefängnis Vorrichtungen, um entflammte und in Brand gerathene Gemüther zu beruhigen und abzukühlen. Und recht trist sah es aus, trist wie der ganze Platz, mit seinen verkümmerten Linden in der Mitte, mit seinen verfallenden kleinen Häusern, die alle ihre Giebelseite mit großen Einfahrtsthüren dem Platz zukehrten und die seit Jahren nicht mehr getüncht waren. Einige zerlumpte Kinder tummelten sich unter den Bäumen; sie hatten einen unglücklichen kleinen Hund an ein Wägelchen gespannt und peinigten ihn erbarmungslos und schrien dabei ganz entsetzlich.


  Das junge Mädchen hatte Hut und Schleier und Tuch abgeworfen und stand nun und blickte auf diesen Platz hinaus, und dabei legte sich ein immer ernsterer und schwermüthigerer Ausdruck in ihre Züge.


  »Welch’ unschöner Ort das ist«, flüsterte sie vor sich hin,— »wie Er nur hier wohnen mag — aber es soll ja seine Vaterstadt sein — und so werde auch ich mich darein finden müssen — o Gott, es wird ja ein so großes Glück für mich sein, wenn ich nur…«


  Was sie weiter sprach, erstarb in einem nicht mehr verständlichen Flüstern, dann wandte sie sich langsam, nachdenklich ab und zog nun plötzlich mit einer raschen Handbewegung die Karte hervor, welche ihr der junge Mann gegeben hatte.


  »Adolph Merwing«, las sie halblaut noch einmal, »wie hübsch der Name klingt — Merwing — ganz vornehm — gerade so vornehm, wie seine hübschen Züge — wenn nur dabei geschrieben stände, woher er ist — er hätte es mir auch sagen können, woher er ist…«


  In diesem Augenblicke wurde ihre Aufmerksamkeit durch eine sehr laute und wohltönende Männerstimme abgezogen, welche draußen auf dem Platze zornig ausrief:


  »He da, Gesindel! Ihr infamen Rangen! Wollt Ihr augenblicklich das arme Thier da frei lassen! Wenn Ihr mein spanisches Rohr nicht auf Eurem Schelmenrücken fühlen wollt, so bindet den Hund los! … Daß man Euch die vermaledeite Thierquälerei nicht austreiben kann!«


  Die junge Dame hatte rasch ihre Blicke wieder auf den kleinen Platz geworfen und sah nun denselben stattlichen Herrn, den sie schon beim ersten Eintritt ins Haus wahrgenommen, quer hinüberschreiten, und während die kleine Bande wie gescheuchte Spatzen auseinander stob und fortrannte, sich zu dem Thiere nieder beugen, um es mühsam aus seinen verwickelten Schnüren und Banden zu lösen.


  »Wer ist der Herr?« fragte sie, da gerade hinter ihr die Thür sich öffnete, das mit einem großen Wassergefäße eintretende Stubenmädchen.


  Dies warf einen Blick zum Fenster hinaus und versetzte dann:


  »Der Major ist das, der Herr Major van der Bruck.«


  »Van der Bruck?« rief die junge Dame mit einem Tone aus, als ob der Name sie erschrecke — und zugleich trat sie hastig an das offene Fenster und sah gespannt auf den sich da unten in gebückter Stellung mit dem häßlichen kleinen Thiere abplagenden Herrn nieder.


  »Van der Bruck — ja wohl, Fräulein, der Tigermajor, wie die Leute ihn nennen — er ist erst seit einem halben Jahre hier im Orte — er ist lange weit, weit fort gewesen — in Indien, und hat da wohl mit den Tigern zu thun gehabt, daß sie ihn so nennen — aber ein so guter, ehrlicher Herr ist es — es gibt gewiß keinen braveren Mann auf Erden. Er speist hier täglich in der ›Sonne‹ und kommt auch gewöhnlich Abends — und da freuen sich immer die Stammgäste, denn er ist immer unterhaltend und ist gegen jeden Menschen höflich und freundlich — und nur wenn er ein Thier schinden sieht, so wird er wild, wie Sie das eben sahen.«


  Die junge Dame starrte noch immer mit angestrengtem Blick auf den Major van der Bruck nieder; als dieser sich jetzt mit geröthetem Gesicht aus seiner gebückten Stellung erhob, trat sie, wie unwillkürlich, einen Schritt zurück, als ob sie von ihm nicht gesehen werden wolle.


  »Also ein so herzensguter, ehrlicher Herr ist er!« flüsterte dann halb für sich und mit einem schweren, wie zaghaften Aufseufzen die junge Dame, während sie noch immer hinaus schaute und sah, wie der »Tigermajor« jetzt unwillig einen Knäuel Faden und Bänder bei Seite schleuderte und dann davon ging, während der befreite Hund seine gepeinigten Glieder beleckte. »Ein so ehrlicher Herr!«


  Das Stubenmädchen warf einen etwas verwunderten Blick auf das Fräulein, welches ein so auffallendes Interesse an dem Herrn van der Bruck verrieth, ging aber, ohne zu antworten, mit ihrem Wassergeräth zum Zimmer hinaus — was sollte sie auch noch einmal versichern, was sie gesagt hatte — es wußte es ja ohnehin Jedermann im Orte.


  In der That: »Eine ehrliche Haut« — das sagte Jedermann so oft auf den Major die Rede kam; wenn auch nicht Jedermann gerade auf der Stelle sich hätte Rechenschaft darüber geben können, weshalb er es sagte und wie er es hätte beweisen können, daß dieser ehemalige holländische Major einen so ausbündig guten und vertrauenswürdigen Charakter besitze, welcher dies allgemeine Wohlwollen, das ihm die Leute schenkten, rechtfertige. Aber es gibt ja so glückliche Individuen, die sich nur zu zeigen brauchen, um solch’ einen günstigen Eindruck hervorzubringen, und denen Jeder nur so ohne Weiteres die Ehrlichkeit am Gesicht ablesen zu können glaubt. Im Gesicht steht sie ihnen aber doch nicht geschrieben — es ist etwas anderes, was eine für sie so vortheilhafte Wirkung hervorruft. Nicht übermäßig viel Geist, den sie etwa zeigten, nicht übermäßig viel Mittheilungs- und Redebedürfnis — das macht schon eher argwöhnisch; aber eine natürliche Unbefangenheit, eine gleichmütige Ruhe und immergleiche Ungezwungenheit des Wesens und Ausdrucks — dabei dann noch eine gewisse Naivität, die einen aufrichtigen Glauben an die Ehrlichkeit anderer Menschen an den Tag legt. Am letzteren liegt es hauptsächlich: an der Art und Weise, wie ein Gemüth die Welt und die Menschen spiegelt, erkennt man am besten, wie dieser Spiegel selbst beschaffen, ob er rein und fleckenlos geschliffen ist oder nicht! Und das war es denn auch bei dem Major. Er verrieth alle Augenblicke einen rührenden Glauben an die Aufrichtigkeit und den guten Willen aller anderen Sterblichen. Nur seltsam — wenn man ihm dann sagte: »Sie sind doch eine ehrliche Haut, Major«, so fuhr er den Sprechenden barsch an, wurde verdrossen und sprach in der nächsten halben Stunde keine Silbe mehr. Daß man ihn wegen seiner ewigen Tigergeschichten dagegen den Tigermajor nannte, machte ihm ein herzliches Vergnügen — ja, er lachte ganz aufrichtig dazu, wenn die Stammgäste in der ›Sonne‹ sein Glas das Tigerseidel und seinen Ueberzieher das Tigerfell nannten.


  Im Uebrigen müssen wir gleich hier anführen, daß dies nicht die einzigen Gegenstände waren, womit diese schlauen Topfgucker, die Stammgäste, den Major neckten; sie zogen ihn weit mehr noch auf mit der Art von Consternation, in welche er, wie sie behaupteten, gerieth, so oft die hübsche, junge Witwe, welche sie »die Sonne« nannten, weil sie die Eigenthümerin des Gasthofes war und freilich sonnig und lebensfroh genug aus ihren blauen, schelmischen Augen blickte, so oft diese charmante kleine Frau einmal aus ihrer gewöhnlichen würdevollen Zurückgezogenheit heraus und selber in ihren Kreis eintrat. Sie behaupteten, alles, was Tiger im Major sei, werde dann Lamm; es ziehe sich scheu und zaghaft zurück in die tiefsten Dschungeln seiner üppigen tropischen Gefühlsvegetation: es berge sich voll blöder Verlegenheit im tiefsten Wurzelgeäst der Riesenbananen seines schönen Gemüths. Schliefen sagte, wenn die Sonne ins Zimmer »scheine«, sehe der Major aus, als ob er die Mutter Gottes auf einem Apfelbaum erblicke. Und was solcher Reden mehr waren. Der Major ließ sie über sich ergehen und zuckte nur die Achseln dazu. Was sollte er dawider protestieren? Es war wahr, die junge Frau hatte einen großen Zauber für ihn, nein, mehr noch, er hatte sein Herz an sie verloren, sein so lange vereinsamtes, nach dem eigenen häuslichen Herde, nach einer mitfühlenden Seele, nach einem Gegenstande seiner Sorge und Zärtlichkeit sich sehnendes Herz. Und — wahrhaftig, hätte er nur den Muth gehabt, hätte sie es ihm bisher auch nur ein wenig erleichtern wollen, er hätte ganz offen schon um sie geworben. Der gute Major — er mußte eben ein wenig viel »Erleichterung« verlangen, wenn er es noch nicht genügend fand, was sie noch heute that — sie ließ ihn noch heute Nachmittag von dem Nachtische an der Table d’hôte durch den fettglänzenden Kellner fortholen und ihm die Bitte ausrichten, er möge den Kaffee bei ihr im Garten nehmen, da sie in einer kleinen häuslichen Angelegenheit seinen Rath wünsche, — die Angelegenheit war — unter uns gesagt — ganz unerheblicher Natur!


  


  IV.


  Und so saß er denn jetzt am Nachmittag in dem hübsch angelegten Garten hinter der ›Sonne‹, in einer Geißblattlaube, in welcher die Besitzerin des Gasthofes ihren Kaffee zu nehmen pflegte; allerlei kleine Frauenarbeit lag vor ihr auf dem Tische von durchbrochenem Gußeisen; sie häkelte und steppte sehr emsig daran und riß von Zeit zu Zeit alles wieder auf, was sie gemacht, als ob es ihr gar nicht zu Danke sei; auch wechselte sie zuweilen leicht die Farbe; die junge Frau, die noch nicht über Dreißig sein konnte, mit den feinen, von einem gleichmäßigen Bronzeton überzogenen Zügen, war offenbar in einer gewissen Aufregung, und die Schuld davon konnte nur der Major haben, der mit seinen sehr gebräunten Zügen und dem langen, blonden Schnurrbart da vor ihr saß, eine Cigarette nach der andern drehend, und während er sie in leichten Rauchwölkchen verdampfte, zu jeder eine schöne neue Tigergeschichte erzählte.


  »Sehen Sie, Frau Marie«, sagte er, »das ist das Schöne am Tiger, daß er sich nicht wie die anderen wilden Bestien feig vor der vor dringenden Cultur zurückzieht, sondern sich ihr furchtlos entgegenstellt, ihr die Stirn bietet und kühn darauf hinarbeitet, da, wo schon der civilisierte Mensch sich eingenistet hat, die alte heilige Wildnis wieder herzustellen…«


  »Und das finden Sie schön?« warf Frau Marie mit einem spöttischen Ton ein.


  »Gewiß — das adelt eben die Tigerjagd zu einem wahlberechtigten Kriege, bei dem Jeder sein Recht behauptet, für eine Idee kämpft, und dabei sein Leben einsetzt!«


  »Ich bitte Sie — sprechen Sie doch nicht so thöricht. Die Ideen eines Tigers…«


  «Ich sage Ihnen, es ist so. Sehen Sie, die Regierung glaubte einmal so weit zu sein, einen Postdienst von Ajang nach Surabaja errichten zu können. Was geschieht? Die Briefboten werden mit einer bewundernswürdigen Regelmäßigkeit fortgeschleppt. Man gibt ihnen bessere Waffen, Repetiergewehre; man stellt in den Kampongs Wachen auf, welche sie zu geleiten haben. Und was geschieht jetzt? Vierzehn Tage lang nach einander holen die Tiger nicht allein die Postboten, sondern auch die Begleiter fort — wird eine erschossen von den Bestien — und nach und nach waren viele erschossen — so tritt eine andere an ihre Stelle. Den Haupträuber, der das ganze Verfahren zu leiten schien, hat man aber nie fassen können. Er lag in einem Engpaß Tag und Nacht auf der Lauer. Obwohl er so frech war, daß er eines Tages sogar ein Felleisen mitschleppte, so hütete er sich doch mit unglaublicher List, uns auch nur ein einziges Mal sein fleckiges Fell zu zeigen. — Also was war zu thun? … man mußte…«


  »Man mußte Sie zur Hilfe rufen, Major!« fiel Frau Marie sehr ironisch ein.


  »Ach nein, ich hatte mich längst an den Jagdstreifereien betheiligt, habe auch manchen niedergeknallt, das ist wahr — in diesem Falle aber war nichts zu thun, als das ganze Fort Ajang zu räumen, weil man die Unmöglichkeit der Verbindung mit Surabaja einsah…«


  »Gott sei Dank, daß wir hier zu Lande doch nur Briefmarder haben«, unterbrach Frau Marie ihn mit einem etwas schmollenden Aufwerfen des Mundes.


  In diesem Augenblicke vernahm man aus dem geöffneten Fenster eines Zimmers im ersten Stock des Hauses das Anschlagen eines Pianoforte, dem eine offenbar geübte Hand Läufe und Accorde entlockte, welche volltönend bis in die Geißblattlaube drangen.


  »Wer ist denn mit ihrem Piano beschäftigt, Frau Marie?« fragte der Major aufhorchend.


  »Es muß das junge Mädchen sein, welches heut vor Tisch gekommen ist«, antwortete die ›Sonne‹. »Sie bat mich um die Erlaubnis.«


  »Wer ist sie?«


  »Sie hat sich als ein Fräulein aus einer kleinen Stadt in Holland ins Fremdenbuch geschrieben — erwartet hier eine Herrschaft, bei welcher sie als Gouvernante eintreten wird — dieselbe kommt vom Rhein und wird sie hier treffen — das ist, was sie mir angegeben hat.«


  »Sie ist sehr hübsch!«


  »Aber ein wenig seltsam — es kommt alles, was sie sagt, so heraus, als ob es nur so gesprochen wäre; sie spricht so in die Luft, wie man ins Wasser schreibt…«


  »Das heißt?«


  »So unbestimmt, so, als ob sie selbst nichts darauf gäbe…«


  »Als ob es nicht wahr wäre? Sie müssen denken, in welch’ scheuer, gedrückter Stimmung solch’ ein armes Geschöpf sein mag, das mutterseelenallein in die Welt tritt, um den Kampf mit dieser harten Welt zu beginnen! Ich kenne das auch ein wenig, dies Gefühl hilflosester Vereinsamung — als ich damals in Harderwyck über die Straße ging zum Depot, wo ich mich für den Dienst in Niederländisch-Indien anwerben lassen wollte — ein blutjunges Bürschlein — meine Eltern waren gestorben — Vermögen Null Komma Null — daheim bei unseren preußischen Truppen wollten sie mich nicht annehmen, weil ich keinen Zuschuss hatte — so ging ich nach Batavia, nach dem Lande des gelben Fiebers…«


  »Der Tiger«, unterbrach ihn mit ernstem Lächeln Frau Marie.


  »Sie haben gut scherzen«, fuhr der Major fort, »aber ich versichere Sie, es gehörte ein Entschluß dazu! Nun, Gott sei Dank, ich bin mit heiler Haut wieder herausgekommen, mit dem Titel Major, mit einer leidlichen Pension — sie sind ja so anständig, diese Mynheeren, für den Dienst ›in der Oost‹ eine doppelte Pension zu gewähren—«


  »Und mit vielen schönen Erinnerungen an Ihre Freunde, die Ti…«


  »Ach, ich bitte Sie, Frau Marie, lassen Sie einmal die Tiger ruhen. Sie sind heute besonders zähe, sie mir vorzuwerfen, meine Tiger! Sie verstehen meine Tiger gar nicht!«


  Frau Marie lachte laut auf.


  »Wahrhaftig, ich habe auch durchaus nicht diesen Ehrgeiz!«


  »Sehen Sie, Frau Marie«, fuhr der Major mit einem elegischen Tone und mit seinen ehrlichen blauen Augen den Blick der jungen Frau vor ihm suchend fort, »wenn Sie ein klein wenig mehr Güte und … und … Theilnahme für mich hätten, würde ich Ihnen gern gestehen, was die Tiger eigentlich bei mir für eine Rolle spielen…«


  »Die dominante, die herrschende, die alle Ihre Gedanken beschäftigende«, sagte fast heftig und zornig Frau Marie.


  »O nein, durchaus nicht — hätte ich—« der Major holte Athem und schien erst etwas wie einen Anlauf nehmen zu müssen, bevor er rascher als gewöhnlich hervorstieß: »hätte ich die Redegewandtheit unseres Herrn Schliefen, so würde ich jetzt Ihnen auf diesen Spott mit allerlei Andeutungen antworten, daß nur ein Tigerherz es ist, welches bei mir eine solche Rolle spielt…«


  Frau Marie bückte sich tiefer über ihre Arbeit; aber es war ganz unnöthig, daß sie auf diese Weise des Majors Blick zu vermeiden suchte; dieser war bereits selber ganz roth geworden und schaute sie gar nicht mehr an, während er rasch, um seine Verlegenheit zu verbergen, weiter sprach:


  »Nein — es ist ganz anders. Sehen Sie, ich habe ›in der Oost‹ da viel Glück gehabt. Ich habe immer ganz ordentlich gelebt, alle süßen Früchte vermieden, nie einen Tropfen Wasser getrunken, und so bin ich denn durchgekommen, während meine Kameraden starben wie die Fliegen; ich blieb immer gesund — stieg dann auch im Dienste leidlich rasch in die höheren Chargen hinein — und so hätte ich wohl zufrieden sein können, wenn mir nicht Eines das Leben verbittert hätte.«


  »Ah«, fragte Frau Marie jetzt, mit offenbarer Theilnahme aufhorchend, »und das war?«


  »Eine ganz niederträchtige Idee, welche sich die Leute gebildet hatten von meiner horrenden, gegen alle Versuchungen bombenfesten und sturmfreien Ehrlichkeit…«


  Frau Marie lachte hier laut auf.


  »Das verbitterte Ihnen das Leben, daß man Sie für ehrlich hielt?«


  »Nun lachen Sie mich aus«, sagte mit klagendem Tone der Major, »und ich bin doch nur im Begriff, Ihnen ernsthaft mein ganzes Herz offen zu legen…«


  Frau Marie sah ihn jetzt mit einem sehr aufrichtigen und sprechenden Blick an, schaute dann wieder auf ihre Arbeit und sagte:


  »Und ich höre ja auch ernsthaft zu!«


  »Es verbitterte mir das Leben«, fuhr der Major fort, »nicht deshalb, weil ein Beiwort wie: ›der ehrliche Major‹, das sie mir angehängt hatten, eine gewisse nicht schmeichelhafte Verwandtschaft mit dem ›guten Mann‹ durchklingen läßt, nein, sondern weil die ärgerlichsten Folgen damit verbunden waren. Hatte irgend eine Durchstecherei zwischen Intendanturleuten und Lieferanten stattgefunden, so hatte ich sicherlich in den nächsten Tagen vom Obersten den Auftrag, der Sache als Vorsteher einer Commission auf den Grund zu gehen; mir, hieß es dann, werde weder der Eine, noch der andere beikommen können, und am Ende der Sache hatte ich den Einen, wie den Anderen zu meinen bittersten Feinden! — War eine Intrigue, eine Verhetzerei, ein Klatsch unter den Leuten im Zuge, so konnte ich darauf rechnen, von einem Kameraden unter den Arm genommen, in irgend ein Untervieraugen gezogen und gefragt zu werden: ›Major, Sie sind ein ehrlicher Mann, Sie haben damals angehört, was Kamerad Wolf oder Kamerad Fuchs über mich gesprochen hat, Sie werden es mir ganz genau wiederholen!‹ Und wenn ich dann mit aller Wahrhaftigkeit, wie ich doch mußte, die Frage beantwortet hatte, so schimpfte später Kamerad Fuchs über den ›Ohrenbläser‹ oder Kamerad Wolf forderte mich gar vor seine Klinge! Bekam einer ein Commando auf längere Zeit fern ins Innere, so war ich sicher, am Vorabende seines Ausmarsches ihn mir auf die Bude rücken zu sehen, seinen mit einem Kofferchen beladenen Burschen hinter sich. ›Major‹ hieß es dann, ›Sie werden mir den Freundesdienst thun und mir mein bisschen Erspartes und meine Werthsachen aufbewahren — und, wenn ich aus dem Fiebernest dahinten nicht zurückkehren sollte — nicht wahr, Major, Sie sind ein ehrlicher Mann, Sie sorgen dafür, daß es richtig und unangetastet in die Hände meiner armen Verwandten im alten Lande d’rüben kommt!‹ Auch wieder ein angenehmes Commissorium — so den Schätzehüter abgeben zu müssen in einem Lande voll verruchten Diebsgesindels! ›Der Teufel hole die Ehrlichkeit!‹ habe ich oft ausgerufen — wie bin ich denn nur zu diesem unglücklichen Ruf gekommen? Ich werde nächstens einen silbernen Löffel stehlen, um mir Ruhe zu verschaffen!«


  Frau Marie lachte hier abermals fröhlich auf.


  »Das würde Ihnen nichts geholfen haben, Major,« rief sie dabei aus; »daß Sie ein grundehrlicher Mann sind, sieht man Ihnen doch am Gesichte an; es schaut Ihnen ja zu den Augen heraus!«


  »Also auch bei Ihnen«, fiel der Major mit komischem Schmollen ein, »haben mir meine Tiger nicht geholfen!«


  »Ihre Tiger?«


  »Nun ja — meine Tiger, auf die ich hier jetzt alle meine Hoffnung gesetzt hatte. Silberne Löffel stehlen, werden Sie einräumen, ist nicht anständig. Aber lügen — lügen verträgt sich mit dem Anstande. In der Oost lügt Einer den Andern aus seinen Stiefeln heraus, und hier im Westen lügt Einer dem Andern die Tasche leer und bleibt doch ein geachteter Mann. Also, hab’ ich mir gesagt, lügen wir, lügen wir den Leuten von unseren Tigerjagden — ich habe wirklich eine oder die andere mitgemacht, Frau Marie, und das Verfahren in der That oberflächlich kennen lernen — lügen wir, daß wir statt ›der ehrliche Major‹ Münchhausen der Zweite heißen, daß uns Keiner mehr zutraut, es kämen im Laufe des Tages auch nur zehn wahre Worte aus unserem Munde. Damit hab’ ich denn, sobald ich mich hier in meinem alten Heimatsstädtchen, wo ich freilich keine verwandte Seele mehr habe, zur Ruhe gesetzt, sofort gründlich begonnen, so gründlich, daß ich leider schon selber nicht recht mehr weiß, ob ich ein Stück von einer meiner Geschichten wirklich erlebt oder geträumt oder erdichtet habe!«


  »Und das doch wieder ganz umsonst«, unterbrach ihn kopfschüttelnd Frau Marie; »geholfen hat es Ihnen nicht, denn, um es Ihnen zu gestehen, ich halte Sie noch immer für einen recht braven, ehrlichen Mann, Major — zum Lügen ganz unfähig — Jagdgeschichten, wissen Sie, das ist eine Sache für sich, wie Betrügen beim Pferdehandel — und Sie beweisen Ihre Ehrlichkeit ja auch, weil Sie es gar nicht auf dem Herzen halten können, sondern mir gestehen müssen…«


  »Ihnen — nun ja, Ihnen … weil ich von Ihnen die Neckerei mit dem Tigersport nicht ertragen kann — weil ich Ihnen aus meinem Herzen keine Mördergrube machen kann — weil…« der Major stockte, er sah wie prüfend, wie viel er wohl riskieren dürfe, in Frau Mariens Züge, ehe er hastig fortfuhr: »Nun, weil Sie das einzige Wesen auf der Welt sind, von dem ich nicht mißkannt sein möchte, von dessen guter Meinung für mich mein Glück, mein Lebensmuth, mein Leben selbst abhängt, dem…«


  »Major«, sagte mit einem raschen Aufblick in ihres Gegenüber Züge und mit einem halb schelmischen, halb verlegenen Lächeln die junge Frau, »Major, wissen Sie denn, daß das ja eine völlige Liebeserklärung ist?«


  »Ist sie’s wirklich?« rief der Major mit einem Seufzer wie der Erleichterung und einer erregten Hast aus. »Nun dann, Gott Lob! Dann wär’s also ausgesprochen, was mir schon so lange auf der Zunge liegt und was nicht d’rüber wollte, und nun einmal nicht wollte! Ja, so ist es, Frau Marie. Es war schrecklich. Die Nächte hab’ ich darüber nicht schlafen können. Ihnen zu gestehen, was Sie mir sind, wie ich nur ein Glück in der Welt sehe, ein Leben neben, mit Ihnen — allmächtiger Gott, ich mußte es ja Ihnen sagen, und doch hatte ich eine Höllenangst vor dem Augenblick und sagte mir am Abend jedes einmal wieder unnütz verstrichenen Tages: ›Zu der richtigen Liebeserklärung kommst Du Dein Leben nicht — geh’ und häng’ Dich!‹«


  »Schien ich Ihnen denn so fürchterlich, Major?« sagte die junge Frau mit einem weichen Ton der Stimme.


  »Fürchterlich? Sie? O mein Gott, was mir fürchterlich schien, war ja nur, daß Sie mich verlachen, daß Sie an der Ehrlichkeit dessen, was ich Ihnen sagen wollte, zweifeln könnten, daß das Ende von allem sein könnte, Sie sendeten mich fort — aus der Sonne in die tiefsten Schatten nachtdunkler Einsamkeit — ich wäre der unseligste Mensch auf Erden, wenn…«


  Frau Marie legte ihren Arm mit der sich öffnenden Hand auf den Tisch zwischen ihnen, und der Major ergriff mit einer leidenschaftlichen Hast die Hand, welche sie, sich vornüber neigend, ihm auf diese Art bot — dabei sagte sie:


  »Nein, Major, weshalb sollte ich Sie fortsenden? Ich bin Ihnen von Herzen gut — sehen Sie, ich stehe auch so vereinsamt im Leben wie Sie — aber mit mir ist es etwas anderes. Es liegt eine große, zu große Last auf meinen schwachen Schultern — die Führung solch’ eines Haushaltes, all’ die Sorgen, die Bedrängnisse, welche damit verbunden sind! Ich bedarf eines männlichen Beistandes, Berathers, Beschützers, eines so recht braven, ehrlichen, wie Sie sind, Major — sehen Sie, nun trägt Ihnen der Ruf der Ehrlichkeit, über welchen Sie sich so beklagt haben, doch am Ende noch eine kleine Frau ein — denn das«, setzte sie mit ihrem schelmischen Lächeln hinzu, »das müssen Sie wissen: wenn ich mich entschließen könnte … so wär’ es einzig und allein Ihrer Ehrlichkeit willen, Major — bloß deshalb!«


  »Nun, dann lebe die Ehrlichkeit«, rief der Major aus, so fröhlich lachend wie ein Kind, und drückte stürmische Küsse auf die Hand der ihm so gütig in Aussicht gestellten kleinen Frau. »Sie sind ein Engel, ein Engel, ein Engel!« rief er dann, wie vor Jubel ganz außer sich. »Sie geben einem armen, verwaisten, grenzenlos vereinsamten Menschen ein Herz, eine Heimat, eine Welt!«


  Dabei traten dem gebräunten Tigermajor die Thränen in die Augen.


  


  V.


  Als Frau Marie nach dem nun folgenden sehr innigen gegenseitigen Gedankenaustausch endlich den Major fort- und heimgesandt hatte, weil schon zwei- oder dreimal Botschaften aus dem Hause gekommen waren, welche den sehnsüchtigen Wunsch eines der dienstbaren Geister, dort ihrer Anwesenheit froh zu werden, ausgedrückt hatten, wandelte er mit einem Gefühl von Glück und Seligkeit heim, wie er nie geglaubt hätte, daß es in eines Menschen Brust, in seiner Brust Raum finde! Das Glück — ja, das Glück! Es hat etwas wunderbar Erschütterndes, Seelenzerschmelzendes. Der Mann, der gelitten, erfahren, schwer gekämpft hat — er kann sich gefestet glauben gegen jedes stärkere Ergriffensein — er kann Scenen großen Leids erblicken oder die Kunde von entsetzlichem Jammer vernehmen, ohne ein stärkeres Gefühl über sich Herr werden zu lassen; er kann dahin kommen, gegen jedes Elend des Lebens sich abzufinden mit irgend einem Axiom kalter und düsterer Philosophie. Aber was er nicht kann, was der Ruhigste um so weniger vermag, je mehr seine Ruhe das Ergebnis düsterer und schmerzlicher Erfahrungen ist, das ist: ungerührt und unerschüttert bleiben bei einer großen Freude, mag sie nun ihm persönlich werden oder er Zeuge sein, wie ein gutes, endlich doch versöhnendes Schicksal sie über andere ausschüttet.


  Das erlebte nun auch der Major. Er war so aus den Geleisen geworfen, daß er so recht, wie man es ausdrückt, sich »nicht zu lassen« wußte. Er hätte es ausschreien, aufjubeln mögen und es Jedem kund thun, der ihm auf der Straße begegnete. Die guten Bürger von Millfurth, die ihm entgegen kamen — es waren ihrer in den stillen Straßen nicht gar viel — waren nur leider nicht darnach angethan, sich mit solchen Herzensergüssen an sie zu wenden — der Erste, ein rußiger Mann mit einem Schurzfell, der einen schweren, eisernen Radreifen klirrend vor sich herrollte, nicht, und dann die beiden Weiber, welche mit Schiebkarren voll grünen Klees für ihre Ziegen daherkamen, auch nicht. Auch nahmen sie sehr wenig Notiz von ihm — ihretwegen hätte er die leichten Tropfen der Freude, die in seinen Wimpern standen, nicht so hastig fortzuwischen brauchen, es achtete ihrer Niemand.


  Er mußte, um nach einigem planlosen Irren durch mehrere dieser menschenleeren Gassen, die eigentlich gar nicht auf seinem Wege lagen und in denen er nichts zu thun hatte, auf den richtigen und directen Weg zu seiner Wohnung zu gelangen, an der ein wenig zurück liegenden Wohnung des Hauptpfarrers vorübergehen. Das geistliche Gebäude war das einzige in Millfurth, welches mit einer gewissen Romantik umgeben war — es lag hinter einer hohen Mauer mit einem Gitterthor aus alterthümlicher Schmiedearbeit — schöne alte Akazien streckten ihre Zweige über die Mauer und durch das Thorgitter sah man in den wohlgepflegten Rosengarten vor dem Hause mit einer herrschaftlichen Freitreppe. Dies Thor nun wurde just in dem Augenblick, in welchem der Major daran vorüberzuschreiten im Begriff stand, von innen geöffnet, um eine junge Dame herauszulassen, welche verschleiert, sehr einfach dunkel gekleidet, einen geschlossenen Sonnenschirm in der Hand, und gefolgt von einem häßlichen, hinkenden kleinen Hunde, jetzt gerade auf den quer an ihr vorüberschreitenden Major zukam.


  Er blieb stehen, blickte zuerst auf den Hund, dann auf die junge Dame und sagte lachend — wahrhaftig, wäre er in einer anderen Seelenstimmung gewesen, er hätte es nimmermehr gewagt, eine fremde Dame so, mit einem aberwitzigen Lachen noch dazu, anzureden — aber in der, in welcher er heute war, mußte sich nun einmal der Uebermuth des Glücks in etwas Luft machen, und so hatte er, ehe er sich noch recht besonnen, schon ausgerufen:


  »Das ist ja der kleine Köter, denk’ ich, den ich heute Vormittag aus den Händen seiner Bedränger befreit habe — ist das Ihr Eigenthum, Fräulein? Dann freut es mich doppelt…«


  Er hatte jetzt in dem jungen Mädchen die Fremde entdeckt, welche am Vormittag in der »Sonne« abgestiegen war, und griff nun nachträglich höflich an seinen Hut.


  Sie stand wie seltsamlich erschrocken, bestürzt, bei seiner Anrede. Er sah auch, daß sie auffallend blaß geworden. Sie sah zu ihm mit einem ganz eigentümlichen, wie flehenden Blicke auf, und dann stotterte sie etwas und wurde dabei nun ganz dunkelroth im Gesichte; sie brachte offenbar nur mühsam die Antwort hervor:


  »Mein Hund — ja — jetzt — aber erst seit heute Nachmittag — seit Sie ihn — ich bin gegangen — habe ihn — gekauft…«


  »So, so … aber bitte, entschuldigen Sie meine Anrede«, fiel jetzt der Major, dem unterdes zum Bewußtsein gekommen, daß er sich eigentlich unpassend betrage, auch ein wenig verlegen ein, zog rasch noch einmal den Hut, verbeugte sich und schritt weiter.


  »Das arme Kind!« sagte er sich dabei. »Ich wette, sie hat das nur geflunkert mit ihrem Gouvernantesein, sie will hier unsere berühmte Stotterheilanstalt des Doctor Bechtold besuchen — sagte nicht Frau Marie auch, daß sie so wunderlich spräche? Sie stottert einfach ganz furchtbar!«


  Damit schritt der Major weiter. Hätte er wahrgenommen, wie lange noch die junge Dame stand und mit gespannten Blicken ihm nachschaute und ihr ganzes Wesen sich zitternd bewegt zeigte, als ob sie sich von dieser unerwarteten Begegnung gar nicht erholen könne, er hätte seine Stotterhypothese doch vielleicht wieder fallen lassen. Aber er blickte nur vorwärts, vorwärts in seine glückliche Zukunft hinein, der beneidenswerthe Major, der gar nicht einmal ahnte, was an Glück ihm diese Zukunft noch alles bringen sollte — und am allerwenigsten, was eben gerade in diesem Augenblick das Glück ihm vorbereitete. Daran freilich hätte er auch nicht in seinen Träumen denken können und Niemand hätte es können, daß gerade jetzt und gar nicht fern von ihm ein ihm vollständig unbekannter Mann, ein Mann, den er kaum einige Male gesehen hatte, den Entschluß faßte, ihn, den Major van der Bruck, zu seinem Erben einzusetzen, ihm und niemand Anderem in seinem Testamente ein ganzes Vermögen zu vermachen!


  Es war zu wunderlich! Und doch hatte es, wie wir gleich sehen werden, seine völlige Richtigkeit.


  


  VI.


  Am andern Morgen saß der Major in seiner grünen, mit einigen schwarzen Schnüren besetzten und deshalb ziemlich militärisch aussehenden Pikesche, ein rothes Fez auf dem in den heißen Tropenländern ein wenig dünn gewordenen Haupthaar — der schöne blonde Vollbart war desto üppiger — und in eleganten Morgenschuhen von gelbem Maroquin am Schreibtische. Er hatte angefangen, an ein paar treue Kameraden in der Ferne zu schreiben, um ihnen seine Verlobung mitzutheilen — aber erregt und seiner Gedanken nicht ganz Herr, sprang er von Zeit zu Zeit auf, um einige Mal im Zimmer auf und ab zu rennen. Es war, nebenbei gesagt, sehr hübsch decoriert, dieses Zimmer, mit schönen orientalischen Waffen, einem kunstreich gearbeiteten indischen Kriegerschild und mehreren Kris und Bumarangs an den Wänden, schönen Tschibuks und ein paar prächtigen Tigerfellen, die vor dem Kanapee und unter dem Schreibtisch lagen — lauter kostbaren Sachen, aber ach, leider auch des Majors Hauptkostbarkeiten, denn sich sonst etwas zu ersparen da d’rüben »in der Oost«, war ihm nie gelungen — er hatte zu viel gute Freunde, brave Kameraden, lebenslustige Brüder gehabt — und des Elends und der Armuth war auch so viel rund um ihn her gewesen — und so — nun ja, die Tigerfelle hatten einen hübschen Werth und in den prächtigen Waffen steckte doch auch fast ein kleines Capital. Und was that’s — hatte er doch seine gute Pension, und die »Sonne« — nun so, es wäre wohl recht hübsch gewesen, wenn er einen schönen Stolz holländischer oder anderer Staatspapiere hätte vor sie hin auf den Tisch legen können — aber das war nun einmal nicht, und dann — eine so edle Frau, ein so nobles Gemüth! Der Major dachte deshalb auch gar nicht darüber nach; er dachte jetzt eben an seinen guten Bekannten Schliefen, der sollte ihm einen Rath geben, was er am passendsten jetzt als Geschenk seiner Verlobten überreiche … doch, was hatte er gestern Abend noch von seiner Hauswirthin erzählen hören? — es ginge dem schwindsüchtigen Bruder Schliefen’s so schlecht, man könne täglich sein Ende erwarten — mit solchen Fragen durfte er Schliefen also jetzt nicht belästigen…


  In diesem Augenblick klopfte es, und als der Major »Herein!« gerufen, trat rasch er selbst, Schliefen selbst, ein. Er sah sehr ernst und aufgeregt aus.


  »Das war eine Nacht«, sagte er, indem er sich auf das Kanapee und seinen Hut daneben warf. »haben Sie es schon gehört? Mein Bruder ist heute Morgen um fünf Uhr gestorben.«


  »Keine Silbe«, versetzte der Major. »Ich bedaure es von Herzen! Sie waren, auf den Verlust vorbereitet — aber, mein Gott, man weiß ja, wenn so etwas nun wirklich eintritt, wenn man einen Bruder verliert…«


  »Es war eine schreckliche Nacht!« wiederholte Schliefen nur, mit einem tiefen Aufseufzen, wie noch ganz von den Eindrücken derselben zerschlagen. »Gestern Abend gegen Neun wurde es schon so, daß ich Hals über Kopf zum Gericht laufen mußte, um nur einen der Richter zum Testamentmachen herbeizuholen…«


  »Was brauchten Sie denn ein Testament? Sein Erbe sind ja doch Sie, der einzige Bruder…«


  Schliefen fuhr sich mit der breiten Hand über die gelbblonden, ungekämmten Strähne auf seinem Scheitel und versetzte mit einem plötzlichen verlegenen Lächeln:


  »Sein Erbe — ich? Gott bewahre, Major. Sein Erbe, das sind Sie!«


  Der Major sah ihn an, als ob er nicht recht gehört habe.


  »Wer?« fragte er.


  »Sie, Major, Sie!«


  »Ah — Sie sind nicht bei Sinnen!«


  »O doch — vollständig — das Testament ist noch völlig glücklich zu Stande gekommen und darin sind Sie zum Universalerben ernannt—«


  Der Major ließ sich kopfschüttelnd wieder in dem Sessel vor seinem Schreibtisch nieder; dann Schliefen mit gerunzelten Brauen unwillig anstarrend, sagte er:


  »Sie sollten heut nicht solchen Unsinn reden!«


  »Beruhigen Sie sich, Major«, sagte Schliefen. »Ich will Ihnen die Sache erklären«, fuhr er fort, sich vorbeugend, um seinen Arm auf die Tischplatte vor ihm zu stützen und das Kinn darauf — er dämpfte auch seine Stimme dabei. »Sie wissen«, sagte er, »daß ich jetzt ein bescheidener Weinreisender bin — aber Sie wissen vielleicht nicht, daß ich früher selbständig etabliert war — in K. — Geschäft in Colonialwaren — Cichorienfabrik dabei — auch Spedition — es war ein wenig zu groß angelegt, und ich hatte kein Glück — um’s kurz zu machen, ich fallierte — vielleicht hätte ich noch einen anständigen Accord schließen können — aber mein Hauptgläubiger war ein Filz, ein Blutsauger, ein obstinater Geselle — so brach denn die ganze Boutique zusammen — zehn Procent, das war alles, was an die Herren Gläubiger vertheilt wurde — im Accord hatte ich zwanzig geboten … aber sie haben’s nicht besser gewollt … das Schlimmste ist nur, daß ich ihnen noch immer verhaftet bin; komme ich wieder zu Vermögen, so fallen sie über mich her — von der Erbschaft meines Bruders, von dem ganzen schönen, so dicht bei der Stadt liegenden Gut, das unter Brüdern seine dreißig Mille werth ist, erhielte ich nicht eine Scholle, nicht einen Halm — sehen Sie nun, weshalb ich Jemand nötig hatte, dem officiell die Erbschaft zufiel? Weshalb mein Bruder ein Testament machen und darin einen Freund, auf dessen Ehrlichkeit ich mich verlassen konnte, zum Erben einsetzen mußte? Und wen hatten wir da? Von wem wußten wir sicher voraus, daß er so ehrlich sein würde, die Erbschaft anzunehmen und sie mir später dann doch unter irgend einer Form unverkürzt zu lassen? Wahrhaftig, Major, Sie waren der Einzige, den ich kannte, zu dem immer wieder im Stillen meine Gedanken zurückkehrten, und als es nun gestern Abends so über Hals und Kopf geschehen mußte, da hat mein Bruder Sie zum Erben eingesetzt — Sie sind ein grundehrlicher Mann, Major, davon bin ich ja so überzeugt…«


  »Und ich«, fuhr hier der Major zornig auf, »bin überzeugt, daß dies eine ganz infame Schwindelei ist! Wenn ich nicht Ihren Schmerz über den Verlust Ihres Bruders ehrte, würfe ich Sie jetzt zum Zimmer hinaus, Schliefen! Zum Henker, wie können Sie mir zutrauen, daß ich solch’ eine Erbschaft annehmen zu wollen erkläre, um Ihre alten Gläubiger zu prellen?«


  »Prellen! Welcher Ausdruck! Wie Sie die Sache nehmen! Das hübsche Gut, das schon seit drei Generationen in unserer Familie ist, sollte es diesem hungrigen Wolf, diesem Filz, der mein Unglück gewesen ist, in den Rachen geworfen werden? Retten Sie es mir, Major; Sie haben sich ja weiter um die ganze Sache nicht zu kümmern, Sie nehmen einfach die Erbschaft an, und dann lassen Sie mich, nominell vor den Behörden, als Ihren Pächter auf dem Gut … ich werde dann schon jährlich Erübrigungen machen können, welche ich an die Gläubiger vertheile…«


  »Nein«, sagte fest und bestimmt der Major, »ich erkläre Ihnen auf das Bestimmteste, daß ich nichts mit dieser Erbschaft zu thun haben will. Verhindern Sie nur, daß mein Name nicht in Verbindung damit in die Oeffentlichkeit gebracht werde — sonst erkläre ich allen Leuten, die es hören wollen, gerade heraus…«


  »Nun, nun, nun,« rief Schliefen unmuthig aus, »Sie sollten doch wenigstens nicht so zornig eine Sache aufnehmen, in welcher doch nur das beste Zeugnis für unsern Glauben an Ihre Ehrlichkeit liegt!«


  »Meine Ehrlichkeit mag der Teufel holen — er thäte mir wahrhaftig einen Gefallen damit! Ich habe ihretwegen schon genug ausgestanden! Sie bringt mich noch um, diese vermaledeite Ehrlichkeit!«


  Schliefen sah, daß heute wenigstens mit dem Major nichts zu machen war. Er mußte Mittel und Wege ersinnen, diesen mit der Transaction, die er gemacht, und die nun einmal nicht ungeschehen zu machen war, auszusöhnen … am Ende stand das ja auch zu hoffen, der Major hatte ein gutes Herz, das sich erweichen ließ, und so verlor Schliefen den Muth nicht.


  »Es ist gut,« sagte er. »wir wollen’s denn heute auf sich beruhen lassen — die Eröffnung des Testamentes und der Termin, bis zu welchem Sie sich erklären müssen, lassen sich ja aufschieben — kommt Zeit, kommt Rath — und wenn Sie just nichts Besseres zu thun haben, gehen Sie einmal hinaus und sehen sich das hübsche Gut, dessen Herr Sie jetzt sein könnten, doch näher an…«


  Der Major machte eine heftig abwehrende Bewegung mit der Hand und wollte antworten, als es wiederum an seine Thür pochte. Er rief abermals: »Herein!« und sah jetzt eine höchst überraschende Erscheinung in seine »Tigerhöhle« treten.


  


  VII.


  Sie war so überraschend, daß Schliefen in der Ueberzeugung, es handle sich um einen Gegenstand völlig intimer Natur, bei ihrem Kommen das Feld räumte, und, nachdem er hastig seinen Hut ergriffen, mit einer tiefen Verbeugung seinen Abzug nahm.


  Der Mann, der bei dem Major eingetreten, war nämlich Niemand anders, als der würdige, wegen seiner Toleranz und Milde allgemein geachtete Hauptpfarrer des Städtchens, ein groß gewachsener, hagerer Herr mit ergrautem Haar und vertrauenerweckenden Zügen. Der Major kannte ihn von einigen seltenen Begegnungen her.


  »Sie erweisen mir eine unerwartete Ehre!« sagte er, indem er den ehrwürdigen Herrn bat, sich niederzulassen.


  »Ich komme,« versetzte dieser mit einem verlegenen Lächeln, »auch in einer Ihnen wohl unerwarteten Angelegenheit — hoffentlich einer für Sie nicht unerfreulichen. Sie sind ein so ehrlicher, braver Mann, Herr Major…«


  »Ich bitte Sie, Herr Pastor,« rief der Major erschrocken aus, »fangen Sie auch mit meiner Ehrlichkeit an? Sie hat mir eben schon wieder einen ganz tüchtigen Aerger eingebrockt, und wenn nun Sie auch damit beginnen, werde ich mich auf etwas Schönes gefaßt machen können!«


  »Etwas Schönes — weshalb sprechen Sie das so ironisch? Ich denke, es muß etwas Schönes sein für einen einsam, ohne alle weiteren Bande des Bluts dastehenden Mann wie Sie — etwas Schönes darum — ein Wesen, das ihm gehört, ihn liebt, verehrt und pflegt, zu besitzen!«


  »Ah,« sagte sich der Major — »hat denn die ›Sonne‹ schon den geistlichen Herrn ins Vertrauen gezogen?« Und mit einem lächeln den Kopfnicken antwortete er: »Das sicherlich, Herr Pastor, und wenn Sie kommen, mir Glück zu wünschen…«


  »Gewiß — aber ich erwartete nicht, Sie schon von der Ankunft der jungen Dame unterrichtet zu wissen…«


  »Der jungen Dame? welcher jungen Dame?«


  »Nun, ich denke, wir reden von ihr — von Ihrer Tochter…«


  »Tochter?! Aber ich bitte Sie — Tochter? Ich habe keine Tochter, wahrhaftig, nicht Kind noch Kegel auf der Welt!«


  »Doch, Herr Major— es ist so, wie ich es Ihnen mitzutheilen ersucht bin. Sie haben eine Tochter. Major — eine hübsche, gebildete, allem Anschein nach wohl gerathene Tochter — und in deren Auftrag — das junge Mädchen harrt auf meine Wiederkehr in furchtbarster Beklommenheit — komme ich zu Ihnen.«


  »Aber um’s Himmels willen — wie ist es möglich…«


  »Das,« versetzte der Pfarrer, »wird Ihnen wohl am besten dieser Brief sagen, dessen Überbringerin das junge Mädchen ist…«


  Der aufgeregte Major nahm mit zitternder Hand den Brief, welchen der Pfarrer hervorzog, erbrach ihn und las ihn — mühsam, denn die Zeilen verschwammen vor seinen Augen und er athmete mehr als einmal, wie Luft schöpfend, dabei auf. Es war in der That auch nicht ganz leicht, ihn zu lesen — er war in holländischer Sprache und sehr unorthographisch geschrieben.


  Der Pfarrer betrachtete ruhig seine Züge dabei; erst als der Major den Brief langsam wieder gefaltet und mit einem tiefen Seufzer vor sich auf den Tisch hingelegt, begann er wieder:


  »Nun — Sie sind überrascht, ergriffen! Sie ahnten diese Thatsache so wenig — freilich, es ist ja natürlich, daß Ihr erstes Gefühl das des Erschreckens ist. Aber doch wohl auch nur das eines freudigen Erschreckens — und, glauben Sie mir, wenn Sie Ihre Tochter sehen, wird diese Freude sich nur steigern können — sie ist ein so liebenswürdiges Wesen, daß sie mich sogleich mit der größten Theilnahme erfüllt hat — sie kam am gestrigen Nachmittage zu mir, um mich um meine Vermittlung anzugehen — die Mutter, eine gebrechliche, kränkliche Frau, habe sie zu diesem Hierherkommen getrieben — mit so schwerem Herzen sei sie gekommen, und dann habe sie sich doch erst ein wenig nach Ihrem Charakter hier erkundigen wollen — und da habe Jedermann Ihnen das Allerbeste nachgeredet — und sie sei auch schon ganz für Sie eingenommen — aber so direct zu Ihnen gehen und sich Ihnen in die Arme werfen, das könne sie doch nicht, und deshalb — nun, Sie wissen ja, Herr Major, an wen man sich in solchen Fällen mit seinem Vertrauen wendet — an den Pfarrer, der dann schon den Vermittler machen muß, — es ist das nicht immer leicht, nicht immer angenehm, aber freilich auch ein Ehrenamt, das seinen stillen Lohn in mancher recht herzlichen Freude einträgt, die mir sicherlich heute denn auch bei Ihnen, bester Herr Major, zu Theil werden wird.«


  Der Tigermajor hatte unterdes gar nicht wie ein Mann ausgesehen, dem seine Bekannten einen so blutdürstigen Namen beigelegt haben konnten; er hatte dagesessen, die Hände zusammengefaltet, die Ellenbogen auf seine Knie gestützt und vornübergebeugt, starr auf den Boden blickend.


  Jetzt seufzte er, sich aufrichtend, tief auf und antwortete:


  »Denken Sie nichts Uebles von mir, Herr Pastor! Mein Gott, ja, ich freue mich ja auch, freue mich herzlich — aber sehen Sie, gerade jetzt, gerade heute, wo so Vieles auf mich eindringt, überwältigt es mich ein wenig … es schlägt so blitzartig bei mir ein, gerade in dem Augenblicke, wo—«


  »Wo Sie eine neue Verbindung eingehen wollen? — ich hörte bereits davon reden, und hätte es seine Richtigkeit, so wird — hoffentlich dieser Zwischenfall an der Sache nichts ändern—«


  »Hoffentlich — ja, hoffentlich!« unterbrach ihn der Major mit einem tiefen Seufzer. »Jedenfalls müssen wir unsere Pflicht thun, Herr Pfarrer — es ist gut, daß es in solchen Lagen bestimmte Gebote der Pflicht gibt und daß man also weiß, wonach man sich ganz einfach zu richten hat! Sehen Sie, die Dinge liegen so: da d’rüben in Indien als Officier führt man ein unsicheres, unstätes Leben, an die Gründung einer Familie, eines ordentlichen Hausstandes ist nicht zu denken, wie könnte man das? Welcher jungen Dame von Bildung und guter Familie könnte man als ehrlicher Mann zumuthen, ihr Schicksal für immer und ewig an solch’ eine Existenz eines Soldaten zu knüpfen, die, bald in dieser, bald in jener fieberbrütenden Garnison, bald im Kriegslager zugebracht, ja gar keine Bürgschaft, auch nur für die kürzeste Dauer, in sich trägt? Nun, Sie begreifen das ja, Herr Pastor, was soll ich viele Worte darüber machen? Und dann, Du lieber Gott, man ist ein so junger Mensch, und das ›ewig Weibliche‹, wie kann man sich davon losmachen? Es ist nun einmal des Menschen Natur so, und so geht man denn, ist man anders eine anständige, solide, treuherzige Sorte von Mensch, solche Verbindungen ein, wie — wie die Pariser Studenten, wenn Sie wollen — das ist nun einmal ländlich sittlich — was wollen Sie — hier würden Sie’s tadeln und auch mit Recht — dort tadelt’s Niemand! Und da ich nun auch in ein solches Verhältnis hineingerieth, so — nun ja, so ist dies Kind geboren — also sie ist hübsch, und Fendine hat etwas für ihre Erziehung, ihre Ausbildung gethan? Das freut mich, sie konnte es freilich; sechs Wochen, nach dem das Kind geboren, wurde ich nach Atschin in den Krieg geschickt, und zwei Monate später hörte ich schon, Fendine sei mit einem reichen Spanier nach Manila gegangen, und so werden ihr die Mittel nicht gefehlt haben! Seitdem hab’ ich nichts mehr von ihr erfahren können — keine Spur mehr — das sind jetzt achtzehn Jahre her — und nun kommen Sie heute, heute plötzlich mit einem solchen Briefe da!«


  Der Major nahm den Brief auf und reichte ihn dem Pfarrer.


  Der Pfarrer las den Brief; er wurde auch ihm zu verstehen schwer; ungefähr brachte er heraus:


  »Guter Bernhard.


  Ich sende Dir mein Kind — ich darf es nicht länger aufschieben, denn ich bin krank, ich fühle, daß ich es in dieser Welt nicht lange mehr machen werde! Was sollte ich auch länger auf ihr weiter vegetieren, ohne ›Gemach‹ und ohne Freude? Bisher ist für mich und das Kind gesorgt worden durch Rodriguez, aber nun hat er falliert und nun sind wir verlassen von aller Welt. Du bist ein so ehrlicher, guter Mensch — Du wirst für Aleide sorgen, ich weiß es — ich kann ruhig sterben, wenn ich das gute Kind bei Dir weiß. Wo Du jetzt Dich aufhältst, hat mir ein guter Bekannter im Haag in den Bureaux herausgebracht. Und nun sage ich Dir weiter nichts mehr — ich lebe hier in Breda bei einer Schwester meiner Mutter — doch wird Dir ja Aleide von mir berichten können, was Dich zu erfahren verlangen sollte.


  Fendine.«


  »Nun ja!« sagte, nachdem er gelesen, der Pfarrer und legte mit einem Seufzer den Brief aus der Hand … »es ist ein sehr trocken gehaltener Brief, der sich an das Sachliche hält … Ihnen vielleicht desto lieber so, Major, und deshalb ja auch ganz taktvoll! So will ich denn gehen und die gute Nachricht dem jungen Mädchen überbringen — es harrt in meiner Wohnung mit so viel ängstlicher Spannung auf mich…«


  Der Pfarrer erhob sich, da der in tiefe Gedanken versunkene Major keine Miene machte, ihn weiter zurückzuhalten. Der Major erhob sich ebenfalls. Als der Pfarrer fragte: »Wollen Sie nun, daß die junge Dame zu Ihnen komme … und wann wünschen Sie?« … antwortete er gar nicht, sondern blickte ganz zerstreut ins Leere. Der Pfarrer stand und wartete. Endlich schien der Major aus seiner Zerstreuung zu erwachen.


  »Warten Sie einen Augenblick, Herr Pastor!« rief er aufgeregt aus, eilte in sein Schlafzimmer und kam nach wenigen Augenblicken zum Ausgehen gekleidet wieder daraus hervor. »Kommen Sie, Herr Pastor,« sagte er; ich gehe mit Ihnen! Ich sah übrigens das junge Mädchen schon — sie kam gestern Abend eben von Ihnen … sie stottert…«


  »Stottert? Nicht im mindesten!«


  »Nicht? Dann desto besser! Und nun fällt mir ein — der kleine Hund — den sie an sich genommen hatte — das rührt mich jetzt — das ist wirklich rührend! Kommen Sie, Pfarrer, kommen Sie rasch!«


  


  VIII.


  Als der Major am Nachmittage bei seiner Braut erschien, um bei ihr den Kaffee zu nehmen, fand er sie in erregter Stimmung in der Geißblattlaube seiner harrend. Sie war so hübsch mit ihrem glückstrahlenden Gesicht, und so hübsch hatte sie Toilette gemacht, und so heiter neckte sie ihn, daß er den schönen Strauß, den er ihr brachte, so ungefüge zusammengebunden habe. »Wenn Sie die Rosen und anderen Blumen, die Sie mir ins Leben flechten wollen nicht stimmungsvoller zusammengruppieren und nicht fester machen, so wird die Sache auseinanderfallen — sehen Sie, wie die Blumen hier!«


  Sie hatte die zusammenhaltende Schnur gelöst, um die Blumen neu zu ordnen.


  Der arme Major! Ihm war, obwohl er das lächelndste Gesicht von der Welt machte, doch ganz anders als der jungen Frau zu Muthe — ganz schrecklich! Nun sprach sie noch gar von Auseinanderfallen! Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Er konnte nicht so vor ihr sitzen und sich in anscheinender Heiterkeit in harmloses Geplauder mit ihr verlieren — nein, es war ihm unmöglich — sie, diese gute, edle Frau, auch nur einen Augenblick länger zu täuschen, sie zu hintergehen, er konnte es nicht!


  »Wissen Sie, daß Sie eigentlich heute gar nicht schön sind, Major?« sagte die junge Frau nach einer Pause. »Sie sehen aus, als kämen Sie von einer Ihrer Tigerjagden, hätten nichts geschossen natürlich, und aus Verdruß darüber sich den Staub nicht einmal abgewaschen!«


  »So sehe ich aus?« versetzte der Major, schwer aufseufzend. »Was wollen Sie! der Mensch ist ein schwaches Gefäß und auch des Glückes kann ihm leicht zu viel werden! Mancher, dem eine tüchtige Tigerjagd keine Strapaze ist, fühlt sich doch aus dem Geleise geworfen, wenn ihn plötzlich und auf einmal Fortuna mit zu viel Gaben aus ihrem Füllhorn überschüttet…«


  Die »Sonne« warf ihm einen ganzen Guß zärtlicher Strahlen zu.


  »Sehen Sie, das ist nun die erste eigentlich wohlgesetzte, galante Rede, die ich von Ihnen zu hören bekomme, Major!« rief sie heiter aus.


  »O weh,« sagte sich im Stillen der Major, »da habe ich die unrichtige Wendung genommen« … und laut fuhr er fort: »Um aufrichtig zu sein, Marie, ich habe dies nicht so sehr gesagt, um galant zu sein — es war ein ganz aufrichtiger Stoßseufzer — das Glück hat mir seit gestern doch gar zu wunderlich mitgespielt, wirklich so, daß es einen, die Dinge ein wenig schwerfällig nehmenden Menschen schon aus den Geleisen werfen kann — wir sind alle des Glückes Narren, sagt Claudius oder Schiller…«


  »Shakespeare,« corrigierte nachsichtig lächelnd die junge Frau.


  »Nun ja — auch möglich — in der Oost, wissen Sie, verlernt sich so was — aber was die Thatsache angeht, so hat sie ihre Richtigkeit, und zum Narren gehalten werden, das ist gewöhnlich schon ärgerlich und verdrießlich genug, aber vom Glück zum Narren gehalten zu werden, das ist schlimmer als Alles.«


  »Aber ich bitte Sie, Sie reden, als ob Sie’s wirklich ernst meinten!« sagte Frau Marie aufhorchend.


  »Ernst? Wahrhaftig, es ist ernst genug! Marie, Sie haben mich nie nach meiner Vergangenheit, nach meinem früheren Leben, nach allen Verhältnissen, in welche ich darin gerathen sein kann, gefragt…«


  »Nein,« sagte sie, die Augen niederschlagend und eine seitwärts neben ihr liegende Arbeit heranziehend, »das habe ich nicht und werde es auch nicht. Ich will auch absolut nichts davon wissen. Sie sind ein grundehrlicher Mann, Major; darin liegt mir die beste Bürgschaft für Ihr früheres Leben. Was aber alles Einzelne angeht, davon will ich nichts, gar nichts erfahren. Nichts Einfältigeres als die Passion, welche die Männer haben, ihren Bräuten, ihren Frauen ihre Vergangenheit zu erzählen — sie mögen sie darstellen, wie sie wollen, es sind immer Episoden darin, welche auf ein Frauenherz erkaltend und kränkend wirken…«


  »Darin mögen Sie Recht haben; aber leider kann ich Sie nicht ganz und gar mit der Erzählung meiner Vergangenheit verschonen, denn…«


  Frau Marie fuhr in erheucheltem Schrecken schelmisch mit ihren beiden Händen zum Kopfe und legte die Flächen auf ihre beiden Ohren.


  »Nichts, nichts, nichts,« rief sie aus, »ich höre auf nichts, Major — ich sage Ihnen ja, mir genügt, daß Sie ein ehrlicher Mann sind — wäre das nicht, so würde ich vielleicht erst eine kleine Beichte fordern; nun aber, Gottlob und Dank, kann und will ich mir das schenken!«


  Der Major sah sie in hohem Grade betroffen und verdutzt an.


  »Also wieder einmal, weil ich ein so ehrlicher Mann bin! Diese Ehrlichkeit bringt mich wahrhaftig noch um! Es ist rein zum Verzweifeln! Nun macht sie mir auch noch unmöglich, Ihnen Aufschlüsse, Erklärungen zu geben, ohne die ich doch gar nicht wagen darf, Ihnen weiter gegenüber zu sitzen!«


  Er sprang unwirsch auf und schritt in großer Aufregung in der Laube auf und ab.


  »Was haben Sie denn eigentlich?« fragte Frau Marie jetzt aufhorchend. »Was ist es denn mit dem Glück, das Sie zum Narren hat? Sagen Sie mir es doch ohne Umschweife und autobiographische Einleitung oder, wenn Sie das nicht können, schweigen Sie davon — bin ich denn neugierig?«


  »Also Sie wollen die Schilderung meines Lebens in Surabaja…«


  »Ich weiß nicht, was Surabaja ist, nicht, wo es liegt, nicht, wem es gehört, ich will auch nichts von Surabaja hören, sondern von Ihrem närrischen Glück oder Ihrer glücklichen Narrheit, Major! Also unmittelbar heraus damit, auch ohne geographische, historische, ethnographische Einleitung! Was ist damit?«


  »Was damit ist? Daß ich — ich, der arme Teufel, der ohne Kind und Kegel mutterseelenallein stand auf der Welt, ohne weiteres Hab’ und Gut als einige kostbare Waffen, um damit die Felle von ein paar ermordeten Tigern zu vertheidigen, daß ich — innerhalb vierundzwanzig Stunden ein glücklicher, reicher Mann bin, der hat: erstens eine Braut, zweitens ein schönes Landgut und drittens…«


  »Drittens, Major, drittens?«


  »Eine liebenswürdige und hübsche Tochter!«


  Dem Major schlug der kalte Schweiß aus allen Poren, als er mit einem ganz unbeschreiblichen Gesicht dies letzte Wort ausgerufen hatte. Seine Züge wetterleuchteten ordentlich von Spannung und Wehmuth und doch auch wie der von einem freudigen Stolze.


  Die »Sonne« aber sah ihn mit großen Augen an. Die »Sonne« verfinsterte sich. Aber sie schaute ihn noch immer an — schaute — und schwieg.


  Der Major schwieg auch.


  Frau Marie senkte endlich ihren Blick. Sie blickte auf die Arbeit, welche sie herbeigezogen hatte, und dann machte sie einen Versuch, sich damit zu beschäftigen. Da dieser nicht gelang, gab sie es auf.


  »Wie ist das mit dem Gut? fragte sie endlich mit einer halblauten, ganz veränderten Stimme.


  »Mit dem Gut? Es ist das Schliefen’sche Gut. Der Mann, den ich nie gesehen habe, der Bruder unseres Herrn Schliefen, wissen Sie, hat ein Testament gemacht — darnach bin ich der Erbe seines Guts.«


  »Das ist freilich wunderlich!« antwortete Frau Marie, wie geistesabwesend. »Wunderlich!« wiederholte sie mit einem Tone, als ob ihr dies Wunder doch nicht im geringsten etwas zu denken gäbe. »Und wie ist das mit der Tochter?« sagte sie nun, ein wenig mühsam, schien es, die halblauten Worte hervorstoßend und dann langsam und bedächtig mit den Händen die Arbeit wieder an sich ziehend.


  »Nun, mein Gott— Sie kennen ja das junge Mädchen — es ist gestern bei Ihnen eingekehrt — wir hörten es so hübsch auf Ihrem Piano spielen — Aleide heißt sie — nicht wahr, sie ist wirklich ein liebes Geschöpf? Finden Sie nicht?«


  Frau Marie antwortete mit keiner Silbe darauf.


  »Also dies Fräulein!« sagte sie nach einer Pause mit einer ganz eigenen Betonung, welche aber gar nichts von Beistimmung zu dem Urtheil des Majors enthielt.


  »Sehen Sie, in der Oost«, hub nach einer Pause der Major zaghaft wieder an, »da sind so andere Sitten wie hier. Und in die fügt man sich denn — man ist jung — ein junger Gelbschnabel — was wollen Sie — man macht’s wie die Anderen alle — das heißt, wie die ordentlichen, soliden Anderen, die auf sich etwas geben — verheiratet sich so nach Landessitte; die Ehe dauert auch getreu und fest, so lang sie eben dauert … so machen’s Die, welche ein Gemüth, ein Bedürfnis solider und anständiger Häuslichkeit haben, an dem wilden Junggesellenleben, an der ›Meß‹ und an den Hotels einen Ekel bekommen … gewiß, Marie, Sie verstehen das, und es kommt ja jetzt nur darauf an, daß Sie auch im Einklange mit diesem Verständnis handeln, daß Sie mit großem und edlem Herzen … aber Sie wollen doch nicht…«


  Frau Marie war aufgestanden; sie packte rasch ihre Arbeiten zusammen, sagte ziemlich hart und gebieterisch; »Lassen Sie mich allein — mir selber — ich bedarf dessen,« und schritt mit hastigen, fast fluchtähnlichen Schritten zur Laube hinaus und durch den Garten dem Hause zu.


  Seinem flehenden Blick war sie dabei ausgewichen, und auch den Strauß des Majors hatte sie verachtungsvoll liegen lassen. Der Major stand und blickte ihr sehr niedergeschlagen nach. Es war ein schwerer, schmerzlicher Seufzer, der sich dann seinen Lippen entrang.


  »Da hätten wir’s!« sagte er. »Ich wußte es ja! O die Ehrlichkeit, die Ehrlichkeit! Das hab’ ich von der Ehrlichkeit! Nichts als faule Eier und — am Ende — nun ja, am Ende doch das Kind, das gute, brave Kind!«


  


  IX.


  Er hatte das Kind, das brave, gute Kind, das so schüchtern zu ihm aufsah, und so oft er sie sah in den folgenden Tagen, immer nur bestrebt schien, ihm alles an den Augen abzusehen; es war in der That ein wahrer Herzenstrost für ihn, mit ihr zu plaudern, ihr alte Geschichten »von da d’rüben« zu erzählen und ihr zuzuhören, wenn sie erzählte — von ihrer Mutter, von ihren Erlebnissen, ihren Reisen, ihrer Rückkehr nach Europa, von hundert Dingen und Leuten, die der Major gekannt oder nicht gekannt — das heißt, zu meist doch nicht gekannt. Denn Aleide war ja als Kind schon von Java, von Surabaja fortgekommen; in Manila, in den spanischen Colonien war sie aufgewachsen, bis ihrer Mutter Freund Rodriguez nach Spanien und die Mutter mit ihr nach Holland zurückgegangen — spanisch war auch des jungen Mädchens Muttersprache; holländisch und deutsch hatte sie daneben von der Mutter gelernt, deutsch auch aus Büchern, um nötigenfalls Gouvernante werden zu können.


  Wie gesagt, es war ein Herzenstrost für ihn, mit Aleide so zu plaudern — aber, ach — ein schwerer, grausam schwerer Stein blieb ihm doch auf dem Herzen; wenn Frau Marie nicht ihren harten Sinn wendete, wenn sie nicht durch irgend ein Zeichen der Güte ihm zu verstehen gab, daß sie in nicht zu ändernde Dinge sich geduldig und christlich zu fügen wisse — dann war es ihm doch, als ob er vor Verzweiflung aus der Haut fahren müsse, und — Spötter hätten gesagt, in eines seiner Tigerfelle hinein, um irgend ein blutiges Unglück anzustiften und dann in irgend einer stillen Urwaldeinsamkeit sich hinzulegen, um zu sterben.


  Er war wirklich in einer Leidenschaft, der arme Major, deren er selber sich früher niemals hätte fähig geglaubt. Er hatte Stunden, wo er hätte weinen können wie ein Kind, und andere wieder, wo er in heller Verzweiflung halbe Tage lang in seinen vier Wänden auf und ab lief. Er schlief nicht mehr und aß nicht mehr — in der »Sonne« sah ihn Niemand mehr — er hatte dort immer unter den Stammgästen gespeist, aber jetzt hatte er hinüber sagen lassen, er sei unwohl.


  Unwohl! Die Stammgäste wußten, was sie davon zu halten hatten. In solch’ einer kleinen Stadt wissen die Leute alles, erfahren alles, das heißt, was den lieben Nächsten angeht — eigene Angelegenheiten bleiben ihnen oft eben so gut wie den Großstädtern schleierhaft. Der Major hatte Fräulein Aleide Tersteegen als die Waise eines Kameraden, der jüngst in Holland gestorben, und der ihr nichts hatte hinterlassen können, als seinen Segen und die Freundschaft des ehrlichen Majors, in einer sehr anständigen, wohlhabenden Bürgerfamilie untergebracht. Sie lebte in der Familie, hatte aber ein Paar recht hübsche Zimmerchen für sich und wünschte nun, Clavierstunden für Anfängerinen ertheilen zu können. Daneben ging sie der Hausfrau zur Hand, um Beschäftigung zu haben, bis sich Schülerinen einstellten, und eroberte unterdes in dieser Familie alle Herzen durch ihre Anspruchslosigkeit und ihr offenes, natürliches Wesen. Was es aber mit ihrer Verwaistheit, mit dem Kameraden des Majors, der ihr Vater sein sollte, auf sich hatte — darüber waren diese edlen Thebaner von Millfurth bald im Reinen! Und weshalb war denn auch der Major ein so entsetzlich schlechter Diplomat — er stieß ja die Leute förmlich mit der Nase darauf, wenn er nun so gar nichts that, den plötzlichen Abbruch seines Verhältnisses zur »Sonne« zu maskieren — wenn er so auf einmal sich vollständig verwandelt zeigte — das heißt, sich gar nicht und vor Niemandem mehr zeigte?


  Vor allen war es Herr Schliefen, der über die Sache absolut nicht im Dunklen war. Man mußte, wenn die Rede auf die Sache kam — und sie kam natürlich sehr oft darauf — nur sein Schlaukopflächeln sehen und man wußte genug. Er war in dem Hause, in welchem Fräulein Aleide lebte, recht gut bekannt — seitdem sie da lebte, war er täglicher Gast darin und hatte alle möglichen Aufmerksamkeiten für das Fräulein. Es war offenbar, ihre Erscheinung, welche ihn ja im ersten Augenblick, als sie aus dem Omnibus stieg, so betroffen gemacht, hatte ihn mehr und mehr bezaubert. Aleide war freundlich gegen alle Welt — weshalb nicht auch gegen den redegewandten Weinreisenden, der sich mühte, alle Fassetten seiner Bildung vor ihr glänzen zu lassen, um ihr an den Tag zu legen, welch’ ein Edelstein er sei. So hörte sie ihm denn gern und aufmunternd zu. Ein kluger Mensch, ein durch und durch gescheiter Herr war er ja auch, der Herr Schliefen, der immer noch im blühenden Alter der dreißiger Jahre stehende Reiseonkel. Er gehörte zu jenen Virtuosen in der praktischen Lebensklugheit, die unvergleichlich sind im Einfädeln und Durchführen eines Geschäfts, im Retten desselben, wenn es gefährdet erscheint, im Erfinden einer Maske, wo diese nothwendig wird, im klugen Ablenken eines verwünschten Dritten, welchen man plötzlich aus dem Wege zu demselben Vogel, den man auf dem Nest fangen will, erblickt! Zu diesen Virtuosen gehörte der wackere Herr Schliefen, zu den Diplomaten der kleinen Mache, welche das Privilegium der kleinen Stadt sind — nirgends bildet sich solch’ ein Talent so aus, als in der Stille, wo die Luft absolut keinen schädlichen, beirrenden Beigeschmack von Idealität mit sich führt. So sagte er sich denn jetzt auch, daß er dem jungen Mädchen Zeit lassen müsse, sich zu besinnen, sich in seine vollständig veränderte Lage zu finden, sich über ihr Gefühl für den Tigermajor klar zu werden; daß er sie mit directen Werbungen noch verschonen müsse, um sie nicht zu erschrecken; daß bei ihr die Sache überhaupt eine ganz besondere Wendung erhalten müsse; und unterdes plauderte er harmlos und unbefangen mit ihr und lobte vor allem den Tigermajor und pries ihm alle möglichen Tugenden nach, so daß Aleide gerührt wahrnehmen mußte, welch’ treuen Freund ihr Vater an Herrn Schliefen habe, und welch’ warmes Herz dieser besitze.


  Endlich, eines Nachmittags kam er und fand Aleide allein im Hausgarten. Sie saß da in frischer Schattenkühle auf einer sehr unbequemen Bank aus »Naturholz« und nähte an einem Jäckchen für das zweijährige Jüngste der Hausfrau. Mit dem jungen Manne ein Tête-à-tête zu haben, schien Aleide nicht ganz behaglich zu sein — sie blickte um sich, ob denn gar Niemand von den Hausbewohnern in der Nähe — aber nein, es war in Haus und Garten alles still. Schliefen nahm unterdes unbefangen an ihrer Seite auf dem Naturholz Platz — und weshalb auch nicht? Begann er doch auch gleich sehr harmlos zu plaudern — nur ein wenig abgebrochen — von Einem zum Andern übergehend — wie zerstreut; er mußte heute etwas haben, was ihn innerlich drückte oder aufregte.


  Nach einer Pause, worin er endlich schweigend auf Aleide geblickt hatte, daß diese die Augen gesenkt hielt, sagte er:


  »Der Zufall spielt doch wunderlich mit den Menschen! Aber doch wohl öfter ihnen zum Glück, als zum Unglück. Er ist eigentlich ein gutmütiger Patron, der Zufall, und gar nicht boshaft. Er hat seine ganz abscheulichen Mücken und Tücken, das ist richtig — aber im Ganzen ist er ein wunderlich braver Geselle. Die Romanschriftsteller wissen das — der Zufall ist bei ihnen der pure heilige Nikolaus.«


  »Wie kommen Sie darauf, Herr Schliefen?«


  »Sie bringen mich eben darauf, Fräulein Aleide.«


  »Ich — hab’ ich denn von Ihrem heiligen Nikolaus ein Geschenk erhalten? Das ich nicht wüßte—«


  »Nun — eine ganz merkwürdige Rolle spielt er in Ihrem Leben jetzt doch, eine wirklich merkwürdige!«


  »Das müssen Sie mir doch erklären!«


  »Ich muß es Ihnen erklären — freilich — es ist ja auch gut, daß Sie um die Sache wissen. Die absonderliche Gunst, welche Sie dem Zufall verdanken, besteht darin, daß Sie gerade jetzt, just noch im richtigen Augenblick, hier angekommen sind bei Ihrem — Herrn Vormund!«


  »Im richtigen Augenblick? Hätte ich ihn später etwa hier nicht mehr getroffen?«


  »Getroffen hätten Sie ihn noch wohl — aber es ist sehr die Frage, ob Sie ihn getroffen hätten in der Gesinnung gegen Sie, als den Mann, wie Sie ihn jetzt getroffen haben … Umstände, wissen Sie, verändern die Sache..«


  »Sicherlich, aber Umstände verändern ein so braves, gütiges Herz wie das des Majors nicht, sollt’ ich denken,« entgegnete das junge Mädchen, das doch beunruhigt aufhorchte.


  »Das Herz nicht, aber sie beeinflußen das Handeln.«


  »Mag sein! Aber Sie wollten mir ja erklären…«


  »Der Major,« hub wie zögernd und nachdenklich Schliefen an, »hat im Grunde — ich weiß das als sein Freund — eine weiche, kindliche Seele — trotz alles Durstes nach Tigerblut! Damit hat er sich natürlich sehr einsam und alleinstehend gefühlt. Und ist dies Gefühl in einem Menschen da, so fehlt auch nicht ein zweites, die Sehnsucht nach einem Herzen, das uns gehört, nach einem Heim, nach einem trauten, von lieblichen Kindern umspielten häuslichen Herde. Zuweilen wird diese Sehnsucht recht lebhaft, recht heiß, und geht bis zur verzehrenden Leidenschaft, wenn man ein solches Herz gefunden zu haben glaubt. Ich könnte Ihnen Beispiele davon nennen, Fräulein!« fuhr Schliefen fort, indem er einen schwärmerischen Blick in Aleiden’s Augen zu senken beflissen war. »Was aber den Major angeht, Ihren wackern Major, so — hatte er eben, ehe Sie kamen, ein solches Herz gefunden!«


  Aleide antwortete nicht, aber sie hing mit Spannung an seinen Lippen. Ihre groß gewordenen Augen lagen fragend auf ihm — das Jäckchen für das Zweijährige lag am Boden.


  Schliefen hob dieses mit einer Art langsamer, zerstreuter Galanterie auf, und nachdem er es zwischen sie Beide auf die Bank gelegt, fuhr er fort:


  »Sie kennen die junge Frau, bei welcher Sie Ihr Absteigequartier nahmen — die Hausfrau in der ›Sonne‹. Eine hübsche, liebenswürdige, gescheite Frau. Sehr gebildet — sie ist die Tochter eines geschickten Landarztes, der aber sieben Kinder hatte, und deshalb — du lieber Gott, wenn da ein alter Geselle wie der verstorbene Besitzer der ›Sonne‹, der außerdem seine Grundstücke, seine Capitalien hat, kommt und freit, so nimmt solch’ ein sechstes oder siebentes Töchterchen ihn schon. Da wird dann auch nicht viel gefragt. Das Fragen beginnt erst, wenn er glücklich aus seiner Sonne in den Schatten gebracht ist und aus der armen Sechsten oder Siebenten eine reiche, hübsche, kinderlose junge Witwe geworden — dann beginnt das Fragen — dann kommen die Bewerber. Unsere liebenswürdige Frau Marie kann davon nachsagen! Sie ist aber standhaft geblieben — lange standhaft, bis — der Major gekommen ist. Der Major hat nicht um sie geworben wie die anderen, nicht sie bestürmt, nicht sie taktlos bedrängt; aber er hat sie sehen lassen, was sie ihm und seinem vereinsamten Leben geworden — es hat sie dadurch gerührt, sie sind sich näher und näher getreten und — um es kurz zu machen, es sollte in diesen Tagen die Verlobung der zwei braven Leute, an welcher die ganze Stadt den herzlichsten Antheil nahm, bekannt gemacht werden — da kamen Sie…«


  »Da kam ich … trennend dazwischen?! O mein Gott!« rief Aleide in dem Ton des tiefsten Erschrockenseins aus.


  »Was soll ich Ihnen das vorenthalten, liebes Fräulein?« versetzte Schliefen. »Sie kamen — und des Majors Glück in der ›Sonne‹ lag natürlich in Scherben. Sie — seien wir einfach offen gegen einander — Sie standen dem Major zu nahe, um durch Ihre Erscheinung nicht eine gründliche Veränderung der Sachlage hervorzurufen — das müssen Sie begreifen. Die Frau Marie stand im Begriff, ihre Hand zu verschenken an einen einsam stehenden, von allen Banden freien Mann, der ganz und mit seinem ganzen Wesen ihr gehört hätte — nur ihr — Eifersucht steckt ja in allen Frauen — und — aber Sie müssen es ja begreifen!«


  »Ich begreife es!« sagte Aleide, die wie halb vernichtet in ihre Bank zurückgesunken war und wie ganz verzweifelnd über diese Aufschlüsse vor sich hin starrte.


  »Sehen Sie, darum,« fuhr Schliefen, der diese niederschmetternde Wirkung seiner Worte gar nicht wahrzunehmen schien, ruhig zu sprechen fort, »darum sagte ich, daß der Zufall Ihnen doch merkwürdig beigestanden hat, indem er Sie just im richtigen Augenblick hierher führte, in der elften Stunde, bevor es zu spät war. Jetzt war der Major noch frei, konnte, bevor er anderen bestimmenden Einflüssen Gehör gegeben, dem ersten Impuls seines ehrlichen Herzens folgen, Sie anerkennen, Sie als — eine Tochter aufnehmen, für Sie sorgen, ohne irgend Jemand auf der Welt fragen zu brauchen — ein paar Tage später, und Frau Marie hätte wahrscheinlich der Sache schon eine Wendung gegeben, die … aber, mein Gott, was haben Sie, Fräulein, Sie sehen ja ganz geisterhaft blaß aus … Sie braucht das doch nicht anzugreifen!«


  »Wenn Sie mir da plötzlich enthüllen,« stammelte halblaut, mit schwerem Athem, mit einem Ton, als sei ihr ein Fels auf die Brust gewälzt, und ins Leere starrend mit der Miene der Verzweiflung, Aleide, »wenn Sie mir plötzlich enthüllen, daß der Major eben im Begriffe war, glücklich zu werden, als ich dazwischen kam und ihm alles, alles raubte, vernichtete, ihm die schöne Zukunft, die sich eben vor ihm aufthat, verschloß — das soll mich nicht außer mir bringen?«


  Schliefen schwieg. Er nahm das Jäckchen auf und strich mit dem Zeigefinger nachdenklich über die rothen Litzen, womit es besetzt wurde, dann sagte er:


  »Wenn Sie es so aufnehmen, Fräulein — nun ja, Sie haben Recht— aber es ist ja dann nicht alles verloren. Es ließe sich dann ja am Ende noch alles arrangieren…«


  »Was ließe sich arrangieren?«


  »Sie selbst könnten Ihre Hand irgend einem Glücklichen … schenken … wären alsdann versorgt, der Frau Marie in die Ferne gerückt, es könnte in dieser kein Gefühl von Eifersucht mehr bleiben…«


  Schliefen hatte diese Worte ein wenig zögernd, ein wenig beklommen vorgebracht. Aleide hatte dabei langsam ihre Augen ihm zugewandt — sie sagte, während diese offen und aufrichtig auf ihm ruhten:


  »Glauben Sie, daß das alles wieder gut machte, daß, wenn nur ich…«


  »O gewiß!« unterbrach Schliefen sie lebhaft. »Das scheint mir doch klar!«


  »Dann!« sagte Aleide jetzt, wie tief nachsinnend und in ihren Schoß blickend. »Was liegt ja auch an mir!« hauchte sie mit einem Schliefen unverständlich bleibenden Flüstern nach einer Weile vor sich hin und seufzte tief, tief schmerzlich dabei auf.


  Schliefen schwieg. Er wußte nicht recht, ob er schon heute weiter gehen dürfe, und wagte es nicht gleich. Darüber verlor er die Gelegenheit, weiter zu gehen; die Hausfrau kam in den Garten herein und machte dem Tête-à-tête ein Ende.


  Schliefen erhob sich. Es war ihm ja auch eigentlich ganz recht, in diesem Augenblick unterbrochen zu werden, und den Samen, den er ausgestreut, in dem Gemüth des jungen Mädchens erst Wurzel treiben zu lassen; er sprach noch einige gleichgültige Worte mit der Frau, dann reichte er Aleide die Hand und drückte sie warm und innig — es lag ein ganzes Vorspiel dessen, was er noch nicht gesprochen und was er noch zu sprechen vor hatte, in diesem Händedruck — und dann ging er.


  


  X.


  Er ging und ließ eine verzweifelte Tochter hinter sich, und schritt über das zerklüftete Pflaster der kleinen Stadt — er selber innerlich durchaus nicht zerklüftet, sondern im Gegentheil außerordentlich wohlgemuth und selbstzufrieden — einem verzweifelnden Vater zu. Denn für die Stimmung, in welcher der Major sich befand, in welcher er eben jetzt, in eine leichte sommerliche Nankinjacke gekleidet, einen erloschenen Tschibuk neben sich, träumerisch auf seinem Kanapee ruhte — den einen Stiefel rücksichtslos auf ein zierlich besticktes Kanapeekissen seiner Hauswirthin gestreckt, denn was kümmerten ihm in diesem Augenblick die zarten Sinngrün- und Epheuranken auf weißem Stramingrunde — für diese Stimmung wäre irgend ein anderes Eigenschaftswort schal, matt und unrichtig gewesen — er war wirklich in Verzweiflung. Er wußte nicht, was beginnen! Frau Marie’s Bild hatte sich nun einmal seiner Seele mit einer Gewalt bemächtigt, gegen welche er keine Widerstandskraft mehr besaß. Und Frau Marie war ihm verloren. Darüber konnte er sich keiner Täuschung mehr hingeben — es war so. Er vernahm von ihr nichts — gar nichts — keine Silbe, kein Sterbenswort — und zu ihr gehen, um vor ihr seinen Schmerz auszuweinen, zu winseln — nein, das konnte er auch nicht, dazu war der ehrliche Tigermajor nun auch wieder nicht der Mann!


  Und dann, dann kam noch etwas hinzu, was ihn quälte, was er sich mit Selbstvorwürfen sagte. Weshalb fühlte er sich nicht mehr entschädigt durch den Besitz seiner Tochter? Weshalb fühlte er sich nicht reich, nicht glücklich durch sie, weshalb war sie ihm so gar kein Ersatz für das, was er verloren? War das nicht ein großer Mangel an Gemüth in ihm?…


  Schliefen stand vor ihm. Schliefen — hatte es denn geklopft, hatte er »Herein« gerufen? Es mußte wohl so sein, er stand da, vor ihm, die Augenbrauen, wie um sich ein wichtiges Ansehen zu geben, in die Höhe gezogen, die Mundwinkel ein wenig gesenkt, kurz ganz wie ein Doctor, der einen Schlimmkranken beobachtet.


  »Major,« sagte er, »wie ist’s mit Ihnen — Sie machen ja ein trübsinniges Gesicht! Sie kommen nicht zum Speisen in die ›Sonne‹, Sie sehen kläglich blaß aus — Major, Sie gefallen mir nicht!«


  »So, gefalle ich Ihnen nicht? Glauben Sie denn, Sie gefielen mir? Was wollen Sie, Schliefen?«


  »Mich Ihrer annehmen. Ich sehe ja, daß es nicht anders geht, daß Jemand Ihnen zu Hilfe kommen muss…«


  »Ich bitte Sie, Schliefen — Ihre Hilfe brauche ich wahrhaftig nicht!«


  »Ein wenig doch! Wüßt’ auch nicht, welchen anderen Freund Sie hier hätten, und welch’ ein anderer Mann die Sache so in die Hand nehmen könnte, wie gottlob ich es kann!«


  »Sie?«


  »Ja, ich!«


  »Ach, bah — Sie sind zudringlich, Schliefen, freilich, dafür sind Sie…«


  »Bitte, keine Beleidigung meines Standes, Major,« fiel Schliefen, indem er ruhig, ohne jede Einladung, auf einem Stuhle Platz nahm, ein, »beleidigen Sie mich, das rührt mich wenig oder gar nicht…«


  »Das sehe ich,« sagte der Major.


  »Aber meinen Stand lassen Sie aus dem Spiele. Hören Sie lieber, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich komme von Ihrer — Tochter, — Sie verlangen nicht, alter Freund, daß ich sage ›Mündel‹ — in der Stimmung, Komödie gegen einander zu spielen, sind weder Sie noch ich. Nun also, von Ihrer Tochter komme ich. Ich hatte ein sehr inhaltschweres Gespräch mit ihr. Sie waren Zeuge, alter Freund, wie gleich, im ersten Augenblick die Erscheinung dieser jungen Dame mich frappierte. Dies Gefühl hat sich nur verstärkt und vertieft, seit ich sie sprechen und näher kennen lernen konnte. Ich habe sie mehrmals gesprochen — täglich so oft ich konnte — im Kreise der Familie, worin sie eine Zuflucht gefunden hat. Und soeben habe ich ihr auch die Stärke und Leidenschaftlichkeit meines Gefühls für sie angedeutet; sie hat mich mit Güte angehört, und — um’s kurz zu machen, Major, ich will Ihre Tochter heiraten und Sie werden sie mir geben.«


  Der Major hatte sich bei diesen Worten Schliefen’s erhoben; seine Rechte hielt den Tschibuk umfaßt, und wie er nun so da saß und mit großen Augen Schliefen anstarrte, sah es aus, als ob er im nächsten Augenblick mit dem Rohre einhauen werde auf den kühnen Werber.


  »Sie wollen — die Aleide heiraten — Sie?«


  »Ich, nun ja — bin ich ihrer etwa nicht würdig? Wenn die junge Dame — die, das müssen Sie eingestehen, auf sehr hohe, glänzende Partien sich doch wohl nicht gerade Rechnung machen darf, mich will…«


  »Wenn sie Sie will!« sagte nach einer Pause sich fassend und ruhiger der Major, »wenn sie Sie will … nun ja, das gibt der Sache natürlich die bestimmende Richtung. Ich werde ihr in einer solchen Angelegenheit immer ganz ihren freien Willen lassen — das versteht sich. Ganz und völlig. Aber will sie Sie denn wirklich? Ich kann das ja gar nicht glauben, denn mir, Schliefen, mir gefielen Sie gar nicht!«


  »Thut mir leid — werde mich aber darüber trösten müssen. Ich lege durch meine Liebe für solch’ ein anmuthiges junges Kätzchen, wie Ihre Tochter ist, eine große Leidenschaft für alte Tiger ja auch noch nicht an den Tag! Aber lassen wir uns durch solche wechselseitige Complimente nicht von der Sache abbringen. Also Sie sind einverstanden — Sie segnen unsern Herzensbund — und ich bin dann bereit, auch noch ein Uebriges zu thun — den Vermittler bei Frau Marie zu machen, falls Sie dessen zu bedürfen glauben oder es noch wünschen sollten. Denn nun wäre ja Alles applaniert, sobald nicht mehr zwischen ihr und Ihnen die Tochter steht; sobald diese versorgt und aufgehoben und aus ihrem Gesichtskreis getreten ist, wird Frau Marie sicherlich nicht die geringsten Bedenken mehr haben, Ihnen das wieder zu werden, was sie Ihnen war, bis sie plötzlich so kopfscheu vor dem Gedanken zurückfuhr, zwischen Sie und eine erwachsene Tochter zu treten…«


  »Sollte es das nur gewesen sein, nur das?« sagte der Major, der jetzt in großer innerlicher Erregung ganz aufgesprungen war.


  »Bei einer so edel und vorurtheilslos denkenden Frau? Nur das — darauf will ich schwören!«


  »Dann will ich doch lieber selber sie darum fragen!« rief der Major, dessen Gesicht sich geröthet hatte und dessen Augen vor wiederkehrender Hoffnung und Zuversicht freudig aufleuchteten, aus.


  »Wie Sie wollen; jedenfalls sehen Sie, daß sich jetzt mit einem Schlage Alles für Sie geändert hat.«


  »Das ist wahr, Schliefen — und wahrhaftig, wären Sie mir nicht so unausstehlich, ich würde Ihnen jetzt um den Hals fallen.«


  »Beruhigen Sie sich; wenn das nur demnächst Ihre Tochter thut, bin ich zufrieden. Auch sind wir mit der geschäftlichen Seite der Sache noch nicht zu Ende, um zu der gemüthlichen übergehen zu können.«


  »Was wollen Sie sagen?«


  »Sie geben mir Ihre Tochter — ohne jede Mitgift?«


  »Mein Gott, ich habe ja nichts — die Tigerfelle und — was Sie vielleicht wollen von den schönen Waffen da…«


  »Danke! Tigerfelle passen mir nicht, sie werden mich immer zu sehr an den leichtsinnigen Schwiegervater erinnern, der sich nichts Besseres aus Indien mitzubringen wußte. Also ohne Mitgift, ohne Aussteuer — ohne Alles? Wir müssen aber doch leben!«


  »Das ist Ihre Sache. Bringt Ihnen denn Ihr Geschäft…«


  »Mein Geschäft! Damit schlag’ ich mich durch, eine Frau, eine Familie zu ernähren, reicht das aber nicht. Also, Major, es bleibt jetzt nichts Anderes übrig, als daß Sie, was Sie aus Freundschaft für mich nicht thun wollten, um Ihres Kindes willen thun! Sie müssen die Erbschaft meines Bruders annehmen und dieselbe alsdann — Sie können ja dadurch am besten Ihre Uneigennützigkeit bethätigen — an Fräulein Aleide Tersteegen, die Tochter Ihres verstorbenen Kriegskameraden übertragen und cedieren…«


  »Ah — Fuchs, der Sie sind!« fuhr der Major betroffen auf.


  »Dann haben wir das hübsche Landgut, das natürlich Ihrer Tochter völlig zu eigen bleibt, und — sind geborgen!«


  Der Major sah ihn stirnrunzelnd an.


  »Da also liegt die Schlinge,« sagte er, noch immer mit dem Tone der Entrüstung.


  »Von einer Schlinge ist keine Rede! Nur davon, ob Sie als ehrlicher Mann für Ihre Tochter, um die Sie sich schändlicherweise früher nie in Ihrem Leben gekümmert haben, Sie Rabenvater, sorgen, und deren Zukunft sichern wollen? Und ob Sie dabei auch an Ihr eigenes Glück denken wollen? Oder ob Ihnen mehr meine Gläubiger, die sich längst getröstet haben werden, am Herzen liegen? Darüber aber machen Sie sich keine Illusionen: lehnen Sie hartnäckig die Erbschaft ab, so ist keine Aussicht für mich da, auf die hin ich mich verloben, heiraten könnte; ich muß auf die Hand Ihrer Tochter, auf mein Lebensglück ein für alle Mal gründlich verzichten — und was Sie und Frau Marie angeht, so bleiben die Sachen auch beim Alten, ganz, wie sie bis zu dieser Stunde waren…«


  Der Major stand, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gesenkt und starrte tief nachdenklich vor sich hin.


  »Sie schnüren mir vollständig die Gurgel zu mit Ihrer Schlinge, Schliefen,« sagte er endlich mit schwerem Seufzer. »Wenn Sie mir versprächen, aus den Einkünften des Vermögens Ihres Bruders Ersparnisse machen zu wollen — ich würde dann meine Pension, die ich als Herr in der ›Sonne‹ auch nicht mehr so nötig hätte, dazu legen — und so würden wir Ihre Gläubiger nach und nach in jährlichen Raten so gut wie möglich befriedigen…«


  »Gewiß,« rief Schliefen aus, »dem stände ja nichts im Wege!«


  »Sie müßten mir zu dem Ende ein genaues Verzeichnis Ihrer Gläubiger vorlegen!«


  »Daran soll es nicht fehlen! Es ist auch eigentlich nur ein Hauptgläubiger da…«


  »Nun dann: Topp! Ich will thun, was Sie verlangen.«


  »Die Erklärung vor Gericht abgeben, daß Sie die Erbschaft meines Bruders nach Inhalt von dessen Testament annehmen — und sodann das Ganze Fräulein Aleide Tersteegen als ihr unbeschränktes Eigenthum cedieren?«


  »Gleich, wenn Sie wollen. Da es einmal sein muß…«


  »Es ist für heute Abend zu spät — aber ich will den Kreisrichter avertieren, daß Sie morgen Vormittag dazu Termin wünschen.«


  »Thun Sie das, Schliefen, ich will dann…«


  Er vollendete nicht. Schliefen ergänzte den Satz; lachend rief er aus:


  »Sie wollen die ›alte Geschichte‹ erleben gehen, wie die Sonne, die im Westen untergegangen ist, Ihnen im Osten wieder aufgeht. In der Oost — das ist nun einmal Ihre Domaine! Ich wünsche Ihnen Glück, Major!«


  »Und Ihre Domaine sind schlechte Witze, Schliefen!«—


  


  XI.


  Als der Major am andern Tage mit Schliefen vom Gericht kam, wo er alles glücklich in Ordnung gebracht und man ihn mit der Frage entlassen hatte, ob man ihm eine Abschrift des Testaments, sowie seiner Uebertragung der Erbschaft an Fräulein Aleide Tersteegen übersenden solle, — was er dankend abgelehnt, mit dem Wunsche, nun mit der ganzen Sache unbehelligt zu bleiben — da mußte er nun doch im Herzen Schliefen Abbitte thun. Er hatte am gestrigen Abend noch seine Tochter gesehen und Frau Marie gesehen und den Schmerzen beider weiblicher Herzen ein Ende gemacht. Fräulein Aleide hatte er in Thränen gefunden, weil das Schicksal in so unseliger Weise sie in diese ihr so fremde Welt, in die sie plötzlich geworfen, bloß zu seinem Unglück gesendet — er hatte sie getröstet, er hatte ihr gesagt, wie ja nun alles wieder gut werden könne und müsse, wenn Schliefen ihm die Wahrheit gesagt, wenn dieser Mann ihr gefalle, und sie, sie hatte heftig, leidenschaftlich betheuert, daß sie alles, alles thun und über sich ergehen lassen wolle, was in ihrer Macht stehe, um sich nicht sagen zu brauchen, daß sie zu ihres Vaters Unglück gekommen, um ihren Vater glücklich zu wissen. Und Frau Marie — in Thränen hatte er sie nicht gefunden, freilich, aber in sehr weicher und resignierter Stimmung, sehr geneigt, des Lebens ernste Seiten mit einer milden Trauer aufzufassen; und in dieser Stimmung hatte sie dann viel Sinniges und viel aus einem tiefen Gemüthe Quellendes gesprochen, bis sie alle Beide sehr gerührt und dem ehrlichen Major die Wimpern feucht geworden waren. Und bei dieser gegenseitigen Rührung — was liegt der Rührung näher als die Versöhnung, die die sehnsüchtigen Seelen wieder in ihre tiefe Harmonie aufnimmt und nun mit doppelt festen Banden umschlingt! So war denn das Ende der Sache, daß der Major, nachdem er Frau Marie von dem Entschluß seiner Tochter, Schliefen’s Gattin zu werden, Kunde gegeben, der bezaubernden jungen Frau feierliches Jawort erhielt und als »der glücklichste aller Sterblichen« heimgegangen war.


  Und das war doch nur diesem geriebenen, an Auskunftsmitteln reichen Schelm, dem Schliefen zu verdanken. Wirklich, der Major mußte ihm im Stillen Abbitte thun. Was half alle gerade ausgehende Ehrlichkeit, die nicht rechts noch links sieht, im Leben — was half sie weiter, als um einen armen Teufel erst alle möglichen Beschwernisse, Zumuthungen und üblen Lagen auf den Hals zu laden und ihm dann am Ende gründlich sein Schicksal zu verderben? Während solch’ ein gewandter, lebenskluger, überall seinen Weg sehender und gründlich »den Platz« kennender, in allen Gewässern die richtige Fahrstraße witternder Reiseonkel immer zum Ziel zu kommen verstand! Wahrhaftig, dieser Schliefen gehört eigentlich zu jenen Leuten, von denen man sagt: »Er ist im Grunde ein guter Mensch, man kann’s ihm nur nicht beweisen.« Und was Aleide anging, sein Töchterchen, das Schliefen liebte — der Major glaubte ihm das Kind mit bester Zuversicht anvertrauen zu können; er werde sich und sie schon klug und verständig durch’s Leben zu bugsieren wissen, und gut behandeln werde er sie doch auch — er konnte doch nie vergessen, daß sie es war, die ihm ein Vermögen zugebracht!


  Vom Gerichtsgebäude hatten sich die beiden Herren in die »Sonne« begeben; es war die Tafelstunde herangekommen und der Tigermajor erschien zur Mittagstafel wieder in der »Sonne«, zur großen Freude und unter herzlichen Glückwünschen »zu seiner Genesung« von Seiten der Stammgäste. Es war eine sehr heitere Mittagsgesellschaft heute — der Major wurde geneckt mit seinem Eremitenthum, das er so lange getrieben, es wurden ihm alle die kleinen und großen Tagesereignisse, welche er in seiner Abgeschlossenheit verpasst habe, vorgerückt, und dabei wurden ihm dann immer abenteuerlichere Dinge erzählt, bis glücklicherweise die Zeit kam, wo diese übermüthigen Kleinbürger wieder hinter ihre Bureaux kriechen oder ihren täglichen Spaziergang zum Kaffeehause vor dem Thore antreten mußten. Nur ein Gast, der am untersten Ende der Tafel Platz genommen, blieb noch eine Weile sitzen. Es war ein hübscher, junger Mann, ein völlig Fremder — er hatte sich auch an der Conversation durchaus nicht betheiligt, sondern nur den aufmerksamen Beobachter gespielt. Er hatte es hauptsächlich, schien es, auf Schliefen abgesehen — denn fast immer, so oft es unbemerkt geschehen konnte, lagen auf diesem seine großen, blauen, ausdrucksvollen Augen.


  Schliefen bestellte, als die Anderen gegangen waren, in der Freude seines Herzens Sect; als er gebracht wurde, erhob sich der fremde, junge Mann und ging nun auch davon.


  »Hübscher Mensch das!« sagte der Major, ihm nachschauend. »Ist es nicht derselbe, welcher damals zugleich mit meiner Tochter ankam, aus demselben Omnibus stieg?«


  »Ich habe ihn nicht darauf angesehen,« versetzte einschenkend Schliefen. — »Aber nun kommen Sie, Major, theurer Schwiegerpapa in spe, die Gläser schäumen — stoßen wir an auf unsere beiderseitige glückliche Zukunft — zunächst natürlich, à tout seigneur tout honneur, auf die Ihrige — auf Ihr ungetrübtes, ewig schattenloses und unumwölktes Glück im Lichte der alle erwärmenden, alle erquickenden ›Sonne‹ — Sie beneidenswerther Inhaber des richtigen Reichs, in welchem die Sonne nicht untergeht, Sie, der größer ist als der Schaheddin Schah, der König der Könige — der ist doch nur der Sohn der Sonne, und Sie, Sie werden ihr Herr und Gebieter sein…«


  »Ah, hören Sie auf, Schliefen, mit diesem abgedroschenen Witzeln über die ›Sonne‹ — ich werde noch die goldene Sonne über dem Hausthore wegstreichen und…«


  »Einen Tiger dahin malen lassen? Das wäre eigentlich auch jetzt passender,« fiel lachend der Reiseonkel ein. »Wenn der Souverän an Deck kommt, wird seine Flagge aufgezogen; und wenn solch’ ein Kater vor das Haus gesetzt ist, so hat der Gast die Beruhigung, so leicht nicht im Innern einem zu begegnen — namentlich, wenn Sie, wie natürlich, die Lieferung der Weinsorten nach wie vor mir überlassen. Aber trinken Sie aus, Major!«


  Der Major leerte sein Glas, und während er es neu füllte, fuhr Schliefen fort:


  »Apropos, Major, Eines ist doch nun verdrießlich für Sie und wird Sie hart ankommen. Wenn Sie nun der Herr und regierende Tiger in der ›Sonne‹ selber sind, werden Sie nicht mehr, wie bisher, immer über die darin verzapften Getränke raisonnieren dürfen. Sie werden die Stammgäste nicht mehr boshafterweise gegen meine edelsten Jahrgänge mit den elendigsten Vorurtheilen erfüllen dürfen. Denn darin waren Sie abscheulich, und haben mich oft in stille Wuth versetzt. Sie, der Sie in Ihrer gottverlassenen, vermaledeiten ›Oost‹ da drüben so oft dem Himmel für einen Schluck flauen Sumpfwassers mit einigen darin umherschwimmenden Miniaturkrokodilen und Salamandern gedankt. Sie machten mir hier die feinsten Moselsorten schlecht — ich war oft so giftig…«


  »Wie Ihr grüner Erbacher?«


  »Ach — Sie sind unverbesserlich! Aber gut ist’s wahrhaftig, daß Ihnen nun der Mund geschlossen ist. — Und nun, nach dem Vater — die Tochter! Stoßen wir an auf Fräulein Aleide! Wissen Sie, Major, daß Sie Ihnen auch nicht im allergeringsten ähnlich sieht? Keine Spur! Sie hat keinen Zug von Ihnen!«


  »Möglich! Schadet ihr das in Ihren Augen?«


  »Nicht im mindesten, Major. Also Fräulein Aleide soll leben, und…«


  »Was wollen Sie mit Ihrem und?«


  »Sie sagen nicht: und der Schwiegersohn daneben?«


  »Meinethalben auch der Schwiegersohn!«


  Der Major stieß mit ihm an, und nachdem er sein Glas geleert, stellte er es zur Seite.


  »Nun ist’s genug!« sagte er.


  »Noch Eines, Major, wir müssen doch auch noch das schöne Gut, die Erbschaft leben lassen!«


  »Ist nicht nötig, Schliefen — wenn Sie so in der Laune sind, alles leben zu lassen, so lassen Sie doch lieber Ihre Gläubiger leben, die haben’s am nötigsten!«


  Schliefen lachte, aber ein wenig gezwungen. Das Programm, welches die beiden Herren für den Tag gemacht, bestand eigentlich darin, daß sie jetzt am Nachmittage sich sofort zu Fräulein Aleide begeben wollten, wo der Major seinem Töchterchen Schliefen als Bräutigam zuführen wollte; am Abende hatte dann der Major vor, den Schwiegersohn als solchen Frau Marie vorzustellen und bei ihr zum Thee zu bleiben — dies Programm aber erfuhr eine wesentliche Umgestaltung dadurch, daß jetzt der Kellner eintrat und die Botschaft ausrichtete, die Frau Marie habe für die beiden Herren den Kaffee im Garten in der Laube servieren lassen und erwarte sie jetzt dort.


  Einer solchen Einladung mußte denn freilich entsprochen werden. Der Major ließ sich Stock und Hut reichen, während Schliefen den Rest seines Sects vertilgte. Dann begaben Beide sich in den Garten.


  


  XII.


  Frau Marie, welcher nun die vollste Helle und Heiterkeit des Gemüths zurückgekehrt schien, empfing sie mit herzlichster Freundlichkeit. Sie hatte in den Vormittagsstunden, in welchen die beiden Herren auf dem Gerichte beschäftigt gewesen, den Besuch ihres verehrten Beichtvaters, des Pfarrers, gehabt und in einer vertrauensvollen Unterredung ihm ihr Herz ausgeschüttet. Der gute, die menschlichen Verhältnisse mit klaren, wohlwollenden Blicken durchschauende Geistliche hatte ihr durch seine Reden unendlich wohl gethan. Er hatte ihr gezeigt, wie innerhalb einer mehr oder minder verwilderten Gesellschaft, in Sittenzuständen, wie sie in solch’ einer fernen Colonie sich bilden müssen, ein Verhältnis wie das, worin vor vielen Jahren, als blutjunger Mensch, der Major gelebt, etwas vergleichungsweise Ehrenhaftes, für seinen soliden Charakter Zeugendes sei. Und dann waren Beide auf den Charakter des Majors überhaupt zu reden gekommen und auf die mancherlei Züge einer merkwürdigen Redlichkeit, die ihm nachzurühmen waren, einer unbestechlichen Ehrlichkeit, dieser schönsten aller Tugenden, sagte der Pfarrer, auf welcher, wie auf einem sichern Grundpfeiler, jede andere männliche Tugend ruhen müsse, und ohne welchen auch die größte und leuchtendste andere ohne Weihe, ohne rechten Werth sei. Kurz, Frau Marie war sehr glücklich und herzensberuhigt geworden durch alles das, was der würdige und gütige Priester zu ihr gesprochen, und zeigte das jetzt durch ihre heitere Gesprächigkeit; und bei der glücklichen Stimmung, worin die beiden Herren sich befanden, war es natürlich, daß sich in der reizenden, von wenig hellen Sonnenstrahlen, durchbrochenen Geißblattlaube die belebteste Unterhaltung entspann, bei der die Stunden wie Minuten dahin schwanden. Und so kam es, daß bereits die letzten jener, die grünen Ranken und duftigen weißgelben Dolden vergoldenden Strahlen verschwunden waren — aufgefangen von den Dächern der den Garten umschließenden Nachbarhäuser und Baulichkeiten, als endlich der Major und Schliefen — Schliefen hatte schon längst unruhig daran gemahnt — aufbrachen, um sich zu Fräulein Aleide zu begeben.


  Sie nahmen Abschied von Frau Marie — Schliefen ging — der Major blieb noch einen Augenblick hinter ihm zurück, er hielt noch Frau Marien’s Hand von der seinen umschlossen, er schien durch den Blick seiner ehrlichen blauen Augen, welche er tief in die ihren senkte, ihr so unendlich viel sagen zu müssen … da flüsterte sie:


  »Sie kommen also am Vormittag morgen, Major?«


  Der Major nickte.


  »Wohl, so — so bringen Sie mir — Aleide, als meine Tochter!«


  »Sie sind ein Engel, Marie — ein Engel an Güte!«


  Er küßte warm und feurig ihre Hand — aber sie entzog sie ihm, indem sie ihn fortdrängte.


  »Jetzt gehen Sie aber, gehen Sie — sehen Sie, wie ungeduldig Schliefen an der Thür steht und auf Sie wartet!«


  Der Major eilte Schliefen nach und Beide schritten nun hastig davon. Draußen auf der Straße schob Schliefen seinen Arm vertraulich unter den des Majors und Beide marschierten nun im Gleichtakt über das entsetzliche Pflaster, aber mit jugendlich elastischen Schritten, förmlich wie mit dem Siegerschritt von Eroberern. Was speciell den Major anging — seit zwanzig Jahren hatte er nicht mehr dies Gefühl, diese die Brust schwellende Empfindung von jugendlichem Schwung in sich gefühlt, von einem plötzlichen, vor seinem Nahen sich Aufwerfen und Oeffnen aller Thore der Welt, von einem berauschenden Etwas, das in allen Dingen, Verhältnissen, Zukunftsgestaltungen lag, worauf er nur seine Augen und seine Gedanken warf. Aber auch Schliefen schien es nicht anders zu gehen — er fing wenigstens plötzlich mitten auf der Straße laut zu singen an:


  »Wenn der Muth in der Brust seine Spannkraft übt…«70


  »Aber ich bitte Sie, Schliefen!« rief der Major aus, indem er hastig seinen Arm aus dem seines Begleiters zog. »Ich bitte Sie — denken Sie wenigstens daran, daß Sie in Trauer sind…«


  »Ach ja, Verzeihung, Sie haben Recht, Schwiegerpapa. Und da wären wir ja auch schon in der Brandstraße…«


  Noch einige Augenblicke und sie waren in der That an dem Hause, in welchem Aleide Tersteegen wohnte, angelangt.


  »Ich mache mir jetzt doch bittere Vorwürfe, daß wir das arme Kind so lange haben warten lassen!« sagte der Major.


  »Dazu haben Sie auch allen Grund«, fiel Schliefen ein, »meine Schuld ist’s nicht, ich habe Ihnen oft genug einen Wink gegeben — sehen Sie nur Ihren Stiefel an, Sie können noch die Spuren meines Tritts darauf sehen — aber wer sich nicht losreißen konnte aus der bezaubernden Nähe, das waren Sie, Rabenvater…«


  Schliefen hatte, während er dies sprach, sehr lebhaft die Klingel an der Hausthür gezogen.


  »He, nicht so stark!« sagte der Major. »Sie machen ja einen furchtbar indiscreten Lärm in dem ruhigen Hause.«


  In der That schwang die Klingel sehr heftig und lange nach. Dies hatte jedoch keineswegs zur Folge, daß die Thüre sich darum rascher geöffnet hätte. Im Gegentheil — die Augenblicke verrannen — nicht das geringste Lebenszeichen wurde im Innern des Hauses vernehmbar — Schliefen mußte noch einmal klingeln und nun erst hörte man im Hausflur ein Mädchen heranschlürfen, das öffnete und einen von halb aufgelösten Flechten umwirrten Kopf zur Thür herausstreckte — sie mußte irgendwo oben auf einer Speicherkammer mit einer kosmetischen Prozedur im Interesse ihres Haarwuchses beschäftigt gewesen sein.


  »Zu wem wollen die Herren?« sagte sie verdrossen. »Es ist Niemand zu Hause.«


  »Niemand?« fragte Schliefen.


  »Nein — die Herrschaft macht mit den Kindern eine Landpartie.«


  »Und Fräulein Tersteegen — ist mit hinaus?«


  »Fräulein Tersteegen? Die ist ja abgereist!«


  »Abgereist?!«


  Dies riefen aus einem Munde sowohl der Major wie Schliefen aus, während die Magd wie mißtrauisch von Einem auf den Andern schaute und ruhig fortfuhr:


  »Nun ja, abgereist. Sie ist am Nachmittag mit dem jungen Herrn, der am Morgen gekommen ist, sie zu besuchen, zur Eisenbahn gegangen und abgereist.«


  »Das ist überraschend! Mit einem jungen Herrn?« rief Schliefen aus, während der Major erstaunt fragte:


  »Weiß das Ihre Herrschaft?«


  »Die Herrschaft? Nein, ich denke nicht, die Herrschaft ist schon um ein Uhr ausgezogen, die junge Dame ist bis nach zwei Uhr daheim geblieben — sie hat ihren Koffer gepackt — und dann ist der junge Herr gekommen…«


  »Aber ich bitte Sie, welcher junge Herr?« fiel Schliefen ihr ins Wort.


  »Wie er heißt, weiß ich nicht,« antwortete das Mädchen, »ein hübscher, schlanker, junger Herr in dunkelbraunem Rock und einem grauen leichten Sommerhut — der ist nach zwei Uhr oder ein wenig später gekommen und sie hat mir nun den Auftrag gegeben, ihren Koffer sogleich auf die Bahnstation zu schicken, und dann ist sie mit ihm fortgegangen und hat nur hinterlassen: wer käme und sich nach ihr erkundige, der möge sich an Herrn Justizrath Feldhaus wenden.«


  »An den Justizrath Feldhaus?« fragte der Major, in ein immer grenzenloseres Erstaunen vollständig wie versinkend.


  »Ja, an den Justizrath. Damit ist sie gegangen, sie und der junge Herr, der ihren Plaid und ihre Reisetasche getragen hat. Sie gingen zur Bahn, haben sie gesagt. Den Koffer hat unser Laufbursche ihnen noch auf die Station getragen.«


  »Aber dieser junge Herr,« rief hier Schliefen wieder aus, »ist er schon öfter da gewesen, woher kommt er?«


  »Davon weiß ich nichts,« sagte das Mädchen, »er ist hier im Hause noch nicht gewesen — diesen Morgen um zehn Uhr ist er gekommen und ist bei Fräulein Aleide geblieben wohl eine Stunde, und dann sind Beide zu Herrn Feldhaus gegangen und vor Mittag wiedergekommen, wo er, der junge Herr, dann auch bald zum Essen gegangen ist…«


  »Sehen Sie, das ist unser Fremder, der heut unten am Tische saß, der mit Aleide neulich auch angekommen war!« rief der Major aus.


  »Major, haben Sie jemals etwas Tolleres erlebt?« sagte Schliefen, der ganz blaß geworden war.


  »Was kann es uns helfen, daß wir hier stehen und Glossen darüber machen! Kommen Sie zu Feldhaus,« erwiderte der Major in der höchsten Aufregung und schritt schon die Straße wieder hinab.


  Schliefen folgte ihm — sie hasteten schweigend, schweren Athems durch die Straße, bis sie in dem Flure des immer geöffnet stehenden Hauses des Justizraths standen.


  


  XIII.


  Bevor wir jedoch mit dem Major und Schliefen bei ihm eintreten, sind wir dem Leser Rechenschaft über das, was sich eigentlich und wirklich am Morgen dieses Tages mit Aleide Tersteegen zugetragen, schuldig — der Bericht des in seinen kosmetischen Beschäftigungen unterbrochenen Frauenzimmers war doch gar zu rhapsodisch!


  Es war Folgendes gewesen:


  Fräulein Aleide war am Morgen mit einigem Kopfweh und einer wunderlichen Mattigkeit erwacht und hatte geglaubt, sie bringe gar nicht mehr so viel Lebensmuth zusammen, um aufzustehen und sich anzukleiden. Als sie dann endlich, weil es doch nun einmal sein mußte, dies glücklich zu Stande gebracht und einige Bissen von ihrem Frühstück genommen, hatte sie sich auf einen Stuhl am Fenster gesetzt und sich nun vorgenommen, noch einmal recht gründlich über ihr Schicksal nachzudenken, darüber nachzudenken, ob es denn nun wirklich ihre Pflicht sei, sich mit einem Mann zu verbinden, den sie nicht liebte, dem sie nichts vorwerfen konnte, den sich als ihren Gatten zu denken ihr jedoch ganz schrecklich war, und desto schrecklicher, je lebhafter sie es sich vorstellte. War es, fragte sie sich bei diesem Nachdenken auch bald, denn nicht auch thöricht von ihr gewesen, sich so rasch dem ersten Impuls hinzugeben und in ein solches Bündnis zu willigen, während es ja doch hingereicht hätte, sie hätte erklärt, sie wollte einfach wieder heimkehren zu ihrer Mutter und für immer und ewig aus dem Gesichtskreise ihres armen Vaters verschwinden? War es nicht mehr als thöricht, war es nicht sogar schlecht von ihr gewesen, sich so muthlos und wie ein ganz verstandloses Opferlamm in die Anträge des Herrn Schliefen zu ergeben, da sie ja ein ganz anderes Bild in ihrem Herzen trug? Sie mußte ja diesen Herrn Schliefen betrügen, wenn sie ihn glauben lassen wollte, sie liebe ihn! — Denn gerade jetzt, inmitten, der furchtbaren Erschütterung ihres Gemüths, welche über sie gekommen, fühlte sie es am mächtigsten und tiefsten, wie ihr Herz an einem Anderen hänge, wie tief das Bild eines Anderen sich in ihre Seele eingeschrieben hatte, wie erfüllt und befangen sie von ihm war!


  Und dieser Andere war…


  Seltsam … Es war derselbe junge Mann, der während sie so kummervoll und in herzbrechendem Leid am Fenster ihres Stübchens saß und die Straße hinabstarrte, am Ende dieser selben Straße vor ihren Augen auftauchte und sich mit raschen Schritten ihrer Wohnung näherte. Oder war es gar nicht seltsam, daß sie jetzt, wo ihre Gedanken sich so intensiv mit ihm beschäftigten, ihre Sehnsucht ihn — ihr selber unbewußt — so leidenschaftlich zu ihrer Rettung herbeiwünschte — daß sie da auch seine Gestalt erblickte, ein Schattenbild, das ihre aufgeregte Phantasie mit dem Anschein des Lebens und der Wirklichkeit umkleidete? Es gibt ja solche und noch wunderlichere Hallucinationen — es gibt ihrer wirklich, und das ist ja auch ein Glück für die klugen Menschenkinder und ihre weisen Kirchen- und Schulväter; womit wollten sie sonst die wunderlichen Vorkommnisse und räthselhaften Erscheinungen dieser Welt gründlich erklären?


  Der junge Mann, den sie erblickte, Adolph Merwing, war jedoch eine ganz unschattenhafte und leibhaftige Gestalt, als er die Straße hastig heraufgeschritten kam — und das wies sich gründlich, als er das Haus Aleidens erreicht hatte, aus, denn nachdem er die Klingel gezogen, nahm er einen grauen Filzhut ab, um sich mit einem frischen, glänzend weißen Taschentuch die Stirn zu trocknen. Nun ist es aber festgestellt, daß Gespenster nie den Hut abnehmen, und daß sie mit frischer, reiner Wäsche versehen zum Spuken ausgerückt seien, hat auch noch Niemand erlebt.


  Er war es also selbst, und von dem Dienstmädchen angekündigt, stand er nach wenigen Minuten vor Aleide in ihrem Zimmer. Sie stand ebenfalls, sie war aufgesprungen, sie war ihm wie mit rother Farbe übergossen einen Schritt entgegengetreten, und wurde jetzt allmählich sehr blaß.


  Er stand und benutzte denselben grauen Reisehut, der ihm soeben schon zu seiner Identificierung seine Dienste geleistet, jetzt, um durch Hin- und Herwenden desselben seine Verlegenheit zu bemeistern, und sprach dabei, daß man nun von ihm hätte glauben sollen, er sei um der berühmten Heilanstalt von Millfurth willen so unvermuthet hier angekommen.


  »Fräulein Aleide,« sagte er — »es ist gewiß sehr unpassend — noch so früh am Morgen — aber ich bin so aufgeregt — von meiner Unterredung mit Ihrer Frau Mutter in Breda — ich komme direct von daher — und dann in solcher großen Spannung und Sorge, Sie könnten mir diesen meinen Schritt, den ich gethan habe, übel nehmen, daß ich so frühe schon—«


  Aleide, die durch den Anblick seiner großen Verlegenheit ihren eigenen Muth wiederzufinden begonnen, fiel ihm jetzt in’s Wort:


  »Sie kommen von Breda, von meiner Mutter?«


  Dabei ging sie zu ihrem Stuhle zurück und setzte sich, um ihn jetzt mit großen, verwunderten Augen anzusehen.


  Adolph wußte in seiner Gemüthslage offenbar nichts Besseres zu thun, als sich, wenn auch uneingeladen, ebenfalls zu setzen, auf den Stuhl an der anderen Seite des kleinen Tisches, und nun sagte er, den Reisehut, als ob er ihn noch einmal zu einem wichtigen Dienste in nächster Nähe haben müsse, vor sich hinlegend:


  »Ja, Fräulein — ich fand nicht eher Ruhe, als bis ich mit Ihrer Frau Mutter gesprochen, um ihr zu sagen, welchen Eindruck Sie, Fräulein Aleide, mir hinterlassen, und wie ich jetzt kein anderes Glück kenne, als wenn Sie, — ich werde Ihnen sehr kühn und verwegen vorkommen — aber sehen Sie, das fühle ich ja selber so tief und so ängstlich, daß ich gerade deshalb dachte, du thust am besten, du wendest dich zuerst an die Mutter, und wenn diese deine Werbung gütig aufnimmt, darfst du schon eher wagen, Fräulein Aleide selbst von deinem Gefühl für sie und wie es dir um’s Herz ist, zu sprechen…«


  Dem armen, jungen Menschen waren dabei wieder die Schweißtropfen auf die Stirn getreten, und er mußte abermals nach dem weißen Taschentuch greifen. Aber auch der graue Reisehut erwies sich in diesem peinlichen Augenblick wieder als nützlich; er diente Aleiden dazu, mit der Hand hineinzugreifen und ihn mechanisch zu zerdrücken, was ihr offenbar die Contenance gab, lächelnd zu erwidern:


  »Sie haben also so große Angst vor mir, Herr Merwing?«


  Dabei sah sie mit einem Blicke so voll Freude und innerer Herzensgüte plötzlich zu ihm auf, daß er jetzt stürmisch ihre Hand ergriff und ausrief:


  »Vor Ihnen nicht, Aleide, nur vor dem, was Sie denken möchten, wenn ein Mensch, wie ich, der so wenig, so gar nichts hat, als nur sein treues und aufrichtiges Gefühl, sein übervolles Herz, so rasch und schnell um Ihre Hand zu werben käme…«


  »Vielleicht,« versetzte sie wieder tief erröthend und mit zitternder Lippe, »genügt es mir an einem treuen und aufrichtigen Gefühl; und wenn meine Mutter … was,« fügte sie, vor Herzklopfen stockenden Athems hinzu, »was antwortete Ihnen meine Mutter?«


  »Großer Gott, sie war — ich darf wohl sagen, glücklich durch meine Werbung. Ja, glücklich, sagte sie selber. Sie sei in Kummer und Sorge Ihretwillen, um Ihrer Zukunft willen, gewesen, sagte sie. Um endlich dieser bittern Sorge ein Ende zu machen, habe sie sich zu einem Schritt entschlossen, der ihr recht, recht schwer geworden — sie habe Sie einem alten Freunde, einem recht gründlich ehrlichen Mann hier in Millfurth zugesendet, in der Ueberzeugung, daß dieser für Sie auf’s Beste sorgen werde. Nun aber, wenn Sie einwilligten, die Meine zu werden, sei das ja gar nicht mehr nötig — man brauche dem alten Freunde gar nicht die Zumuthung zu machen; sie sei so glücklich darüber, wiederholte sie, und dann sandte sie mich fort, um einen ausführlichen Brief aufzusetzen, den sie mir für Sie mitgeben wollte.«


  »Haben Sie den Brief?«


  »Ich habe ihn — hier ist er.«


  Adolph zog den Brief hervor. Aleide erbrach und las ihn — sehr rasch dabei Athem holend, und offenbar sich anstrengend, um ihre Gedanken zusammenzuhalten, daß sie begriff, was sie las — plötzlich aber mußte sie etwas in dem Briefe nur zu gut begriffen haben; sie fuhr wie erschrocken auf, rief: »O Gott!« und ließ den Brief in ihren Schoß fallen, um ganz »bewildert« Adolph anzustarren.


  »Was haben Sie, Aleide?« fragte er ganz bestürzt.


  »Nichts, Nichts!« rief sie dagegen, sprang aber auf, und leise die Worte: »Das ist ja ganz abscheulich, ganz entsetzlich!« murmelnd, ging sie schnell ein paar Mal in dem Zimmer auf und ab.


  Sie hatte offenbar Mühe, sich zu fassen.


  Adolph war ebenfalls aufgesprungen. Ihren Bewegungen mit den Augen folgend, flüsterte er endlich sehr erschrocken:


  »O bitte, sagen Sie mir, was Sie haben, Fräulein Aleide; Ihre Mutter hat doch nicht etwa in dem Briefe etwas ausgesprochen, was meine Hoffnungen vernichtet?«


  »Nein, nein!« versetzte Aleide, die, ein paar Thränen im Auge, jetzt stehen blieb und Adolph ihre Hand reichte.


  »Was meine Mutter ausgesprochen hat«, sagte sie fast heftig dabei, »das ist etwas, was mich in diesem Augenblicke vielleicht unweiblich macht, was mich zwingt, Ihnen mein ganzes Gefühl für Sie mit einer Offenheit zu gestehen, die unter anderen Umständen ein junges Mädchen nicht so schnell an den Tag legen darf. Hier ist meine Hand, Adolph, ich bin Ihnen von dem Augenblick an, wo wir uns sahen, recht von Herzen gut gewesen — und jetzt kommen Sie mir wie ein rettender Engel aus einer — sehr, sehr demüthigenden und beängstigenden Lage!«


  »O wie glücklich, wie glücklich Sie mich machen, Aleide,« rief Adolph aus, ihre Hand küssend und an sein Herz drückend.


  Sie entzog sie ihm und fuhr hastig fort:


  »Aber Sie müssen mich jetzt auch augenblicklich von hier fortführen — um mich aus dieser demüthigenden Lage zu befreien. Ich schäme mich zu Tode,« setzte sie für sich im Stillen und sich abwendend hinzu, »wenn ich ihm je wieder in seine ehrlichen Augen blicken müßte!«


  »Sie wollen sofort von hier abreisen — zu Ihrer Mutter, Aleide? Dem steht ja nichts entgegen — was mich angeht, so habe ich nur noch mit einem Juristen wegen der Schliefen’schen Erbschaft zu sprechen, um die mein Vater betrogen ist — ich deutete Ihnen früher schon an, daß eine Geschäftsangelegenheit mich hierher geführt — wir sind, wie ich heute Morgen schon vernahm, durch eine wahre Spitzbüberei um die Aussicht, zu dem Unserigen zu kommen, betrogen — ich bin aber in meinem jetzigen Glück nicht im Stande, noch irgend daran zu denken, und will deshalb zu einem Juristen gehen; er mag zusehen, ob noch irgend etwas für meinen Vater geschehen kann — gewiß nicht das Allermindeste — aber wie kann ich heut an solche Dinge denken…«


  »Hören Sie, Adolph,« unterbrach hier Aleide seinen Redefluß, »wovon sprechen Sie eigentlich, von einer Schliefen’schen Erbschaft?«


  »Nun ja — ein Herr Schliefen hat einen ganz leichtsinnigen Bankrott gemacht, und jetzt, wo er eine Erbschaft zu machen hatte, an der wir uns hätten erholen können — doch was langweile ich Sie damit, Aleide…«


  »Ich danke Gott, daß Sie mir es sagen, denn die Schliefen’sche Erbschaft, von der Sie reden, ist ja just, was man mir gegeben hat…«


  »Ihnen — gegeben?«


  »Gegeben — oder wie es genannt wird — auf dem Gericht — der alte Freund meiner Mutter hat alles mir zuschreiben lassen…«


  »Das begreife, wer kann!« rief Adolph über alle Maßen erstaunt aus.


  »Was ist da zu thun?« fragte Aleide, nun auch bei dem Gedanken an diese ihr aufgebürdete Erbschaft erschrocken.


  Was da zu thun, wußte Adolph Merwing in her That so wenig wie Aleide. Nach einigem Hin- und Herreden kamen die beiden jungen Leute dahin überein, daß sie zu dem Juristen, an den sich Adolph wenden wollte, jetzt zusammen gehen und seinen Rath in Anspruch nehmen wollten. Aleide kleidete sich rasch zum Ausgehen und sie schritten dann dem Hause des Justizraths Feldhaus zu.


  Als sie es nach kaum einer Stunde wieder verließen, zeigten sie Beide sehr geröthete Köpfe und aufgeregte Mienen — Adolph begleitete Aleide wieder in ihre Wohnung — und dann, aber was dann erfolgt war und sich zugetragen hatte, das ist uns bereits wahrheitsgemäß von dem kosmetischen Dienstmädchen berichtet worden. Nachdem Adolph in der »Sonne« sein Mahl eingenommen, nachdem Aleide Tersteegen unterdessen ihren Koffer gepackt, waren sie auf und davon gegangen, abgereist — verschwunden!


  


  XIV.


  Und jetzt also standen der ehrliche Tigermajor und Schliefen, der große Schlaukopf, im Flure des immer offenen Hauses des Justizrath Feldhaus. Beide förmlich rasend vor Verlangen, sich Aufklärung über eine so tolle, unglaubliche Thatsache zu verschaffen; daß sie ohne jedes Hindernis hatten durch die weit offenstehende Thür eintreten können, erklärte sich durch des Justizraths Grundsatz:


  »Mein Haus ist der Tempel der Bellona71, es muß immer offen stehen — einladend für alle Proceßkrämer, Quärulanten, Sykophanten72.«


  Sie hörten im nächsten Augenblicke diesen kriegerischen Herrn auch schon sprechen:


  »Ach, die geehrten Herren! Treten die Herren nur näher! Ich habe Sie erwartet, die beiden Herren!«


  Der Justizrath war ihnen nämlich aus einer Seitenthür entgegengetreten, in Hemdsärmeln, eine lange Pfeife in der Hand und eine Mütze auf dem Kopfe. Er hatte ein spitzes, gelbes, ledernes Gesicht, der Justizrath, und sah aus wie ein Schakal, wie der Schakal, der hinter dem Löwen dreintrabt; der Justizrath trabte hinter dem grimmen Leuen »Gesetz« drein.


  Als die beiden Herren in seine sehr räucherich und verwahrlost aussehende Actenhöhle getreten waren, sagte er, ehe sie noch ein Wort der Frage an ihn gerichtet:


  »Bitte, lassen Sie sich nieder. Ich will Ihnen gleich die Sache erklären. Sie kommen zu mir, weil Sie Fräulein Tersteegen abgereist gefunden haben? Sehen Sie, damit hat es eine eigene Bewandtnis. Zu der Abreise habe ich ihr gerathen, ich selber, denn, wissen Sie, Herr Schliefen, mit Ihnen sich zu verloben, davon ist das Fräulein vollständig zurückgekommen — und was Sie angeht, Herr Major…«


  »Aber, Herr,« fuhr der Major hier dazwischen, »Sie haben ihr gerathen, so ohne mich erst mit einer Silbe zu befragen…«


  »Was sollte sie Sie erst fragen? Wozu? Das arme Kind! Nein, bester Herr Major — die Beschämung, Ihnen selber Erklärungen geben zu müssen, habe ich ihr ersparen wollen; fort — weg — mit der Bahn — mit dem nächsten Zuge, habe ich ihr gesagt — diesem Herrn Major werde ich schon klar machen — ›diesem guten, braven Tigermajor!‹ ist sie mir dabei mit einem schweren Seufzer und hochroth werdenden Wangen ins Wort gefallen — nebenbei gesagt, sie ist wirklich ein herziges Geschöpf, und ich kann mir denken, wie es Ihnen jetzt wirklich nahe geht, daß es so nichts ist mit ihrer Vaterschaft…«


  »Was — was sagen Sie da — Justizrath?!«


  »Ich sage, daß es nichts damit ist — Comödie — oder wenn Sie wollen, Schwindel — Schwindel wird der richtigere Ausdruck sein — daß Sie ihr Vater seien, ist Ihnen ganz einfach vorgeschwindelt worden, sie ist gar ihre Tochter nicht, ist es gar nicht!«


  »Ist es gar nicht? Aber ich bitte Sie…«


  »Wird Ihnen nicht viel helfen, das Bitten—«


  »Nun, zum Henker,« fiel hier der Major, vollständig außer Fassung gerathen, ein, »dann bitte ich mir wenigstens einen gründlichen Aufschluß aus…«


  »Sollen Sie haben, Major, sollen Sie haben — es gehört zu dem mir hinterlassenen Mandat der jungen Dame, Ihnen einen gründlichen Aufschluß zu geben, nebst Einblick in die Acten, so viel bis jetzt ihrer vorliegen: FolioI., bestehend aus einem Briefe von Frau Tersteegen zu Breda an ihre Tochter, und FolioII., bestehend aus einer Vollmacht der letzteren für den Justizrath und königlichen Notar Dr. juris Feldhaus dahier, als Mandatar derselben aufzutreten. Hier ist der Brief von Frau Tersteegen, mir von Fräulein Aleide übergeben, um ihn zu Ihrer Instruction zu verwenden.«


  Er übergab dem Major einen Brief, den er aus einem blauen Actendeckel hervorzog — Schliefen entging dabei nicht, daß dieser Actendeckel bereits mit einem ganz vorschriftsmäßigen Schwanz versehen war, auf dem groß geschrieben stand: »Schliefen’sche Nachlaßsache.« Der Major aber entfaltete das Schreiben und las, so gut er es in seiner gründlichen Betroffenheit vermochte:


  »Liebstes Kind


  — wie der Menschen Schicksale wunderlich geleitet werden und unser Leben davon abhängen kann, ob etwas heut oder ob es morgen eintritt, und wie etwas, was heute kommend uns mit Freude erfüllt, morgen kommend uns bittere Reue bringen kann! Ich, — was mich in dieser Stunde angeht, — ich weiß nicht, soll ich meines Entschlusses für Deine Zukunft, so gut ich’s vermochte, zu sorgen, mich freuen oder soll ich mir in bitterer Reue Vorwürfe darüber machen; denn sieh’, als ich Dich zu dem guten Major van der Bruck schickte, da that ich es nicht ohne große Unruhe des Herzens und schwere Gewissenslast, weil Du seine Tochter gar nicht bist. Ich ließ es Dich glauben, während des Majors und meine Tochter, mein erstes Kind, schon gestorben ist, als es noch nicht drei Monate alt war. Aber was sollt ich machen, wer sollte in Zukunft, wenn ich nicht mehr bin, für Dich sorgen, wer sollte sich Deiner annehmen, wer Dich vor all’ den Schrecken behüten, die ein so schönes Geschöpf, wenn es arm und verwaist dasteht, bedrohen und rettungslos zu Grunde gehen lassen? Es war das mein einziger Gedanke bei Tage und in meinen schlaflosen Nächten, wenn mein böser, schmerzhafter Husten mich wach daliegen läßt bis der Morgen graut; und immer wieder mußte ich mir sagen: dieser Major van der Bruck, das wäre der Mann, dem ich sie ans Herz legen könnte, dieser gute, brave van der Bruck, der der einzige ehrliche und aufrichtige Mensch ist, den du dein Leben lang hast kennen lernen. Und dann sagte ich mir auch: bist du nicht hundertfach im Leben auch betrogen und belogen von den Menschen und sollst du nicht ein einziges Mal der Welt mit gleicher Münze zahlen und sie wieder betrügen? Um eines guten Zweckes, um deines Kindes willen, dessen Vater, dieser leichtsinnige Spanier, sich durch seinen Bankrott nun auch um alles Seinige beschwindelt hat?


  Sieh’, liebstes Kind, so ist es denn gekommen und ich habe es auf mich genommen und über mein Gewissen gebracht, und Dich nach Millfurth geschickt, und was ich mit schwerem Herzen Deinetwegen gethan, darum darfst Du keinen Stein auf Deine arme, kranke Mutter werfen. Und nun denke Dir, in welche Gemüthsverfassung ich gerathen, als kaum, wo Du fort und abgereist bist und ich Dich mit blutendem Herzen von mir gesendet, dieser junge Mann, Herr Merwing, erscheint und mir eröffnet, er habe mit Dir zusammen die Fahrt auf der Eisenbahn gemacht und dabei Dich kennen gelernt und habe sein ganzes Herz an Dich verloren, und er glaube, daß Du ihm auch gut seiest, und er sei eines angesehenen Kaufmanns Sohn, und obwohl er eigentlich Lust zu den Studien gehabt, sei er doch seinem Vater zu Liebe in das Geschäft eingetreten und er habe sich nun direct nach Breda aufgemacht, um die Deinigen kennen zu lernen, um bei mir um Deine Hand zu werben, und er könne nie mehr glücklich werden, wenn ich sie ihm nicht bewillige, und was er sonst noch alles aus seinem aufrichtigen Herzen heraus zu mir gesprochen hat … und sieh’, Kind, da habe ich, so erschrocken ich auch wurde über das, was ich nun so unnützerweise gethan, doch weinen müssen vor Freude, denn nun ist ja alles gut, und da er Dich nehmen will, ohne daß Du einen Heller ihm mitbringst, so ist ja all’ mein Sorgen und Aengstigen unnütz gewesen. Und wenn ich Dich nicht auf die Reise geschickt hätte, so hättest Du ihn ja gar nicht kennen lernen, was doch auch ein Trost für mich ist — und dem guten Major van der Bruck kannst Du’s ja auch erklären, wie es sich eigentlich verhält, und er wird es uns ja nicht weiter verdenken, dieweilen ich ja so nur gehandelt habe in Anbetracht seiner großen Bravheit und Ehrlichkeit…«


  Als der Major bis so weit gelesen hatte, lachte er mit einer grimmigen Bitterkeit auf und warf die Epistel zornig auf den Tisch.


  »Ehrlichkeit!« rief er aus. »Da hätten wir sie denn glücklich einmal wieder mit einem ganz vermaledeiten neuen Streich, den ich mir um ihretwillen spielen lassen muß! — Da, Schliefen, wollen Sie selber lesen, was dieses verwetterte, von Krankheit und Hirnschwäche weitläufig gewordene Frauenzimmer schreibt? Es ist ein rührendes Bekenntnis einer schönen Seele73!«


  »Aber Sie begreifen, Major,« fiel der Justizrath ein, »daß das junge Mädchen sich die Pein zu ersparen suchte, das Alles Ihnen selber persönlich zu eröffnen, zu erklären…«


  »Das begreife ich vollständig,« rief der Major, »zürne ihr auch nicht im mindesten, sondern wünsche ihr alles Glück mit ihrem jungen Herrn … wie heißt er, dieser energische Freier, der sich gleich an die Mutter gewandt hat…«


  »Er heißt Merwing, Adolph Merwing…«


  »Merwing!« rief Schliefen dazwischen. »Alle Teufel, Merwing heißt der Mensch?«


  »Zu dienen, Herr Schliefen.« versetzte mit einem überaus sarkastischen Gesicht der Justizrath, »und ist der Sohn meines alten Clienten und guten Freundes Theodor Merwing, von der Firma Merwing und Naus, Colonialwaren- und Importgeschäft, welches Ihnen bekannt sein dürfte, Herr Schliefen. Er kam ursprünglich wenigstens hierher, um sich zu erkundigen, wie es mit der Erbschaft Ihres Bruders stehe, Herr Schliefen, und war deshalb bei mir — und heute kam er zurück, erzählte mir, daß er unterdes in Breda gewesen und mit der Mutter von Fräulein Aleide gesprochen, einer ›Officierswitwe‹, die dort bei einer älteren Verwandten wohne, und wie er deren Einwilligung zu seiner Verlobung mit Fräulein Aleide eingeholt, und wie er heute Morgen das Fräulein gesprochen und wie das Fräulein ihm denn eingestanden — nun, Sie können’s sich ja denken — es wird Sie hauptsächlich wohl nur die Thatsache interessieren, daß sich die beiden jungen Leute verlobt haben, und daß Fräulein Aleide mir die zwei Actenstücke hinterlassen hat, FolioI., diesen Brief zur Aufklärung für den Major, und FolioII., eine Vollmacht für mich, die Fräulein Aleide cedierte Erbschaft Ihres Bruders vor Gericht zu acceptieren und in Besitz zu nehmen, und nach weiterer Instruction des Herrn Merwing damit zu verfahren. Herr Merwing war um seines Vaters willen höchlich erfreut, daß nun auf diese friedliche und glimpfliche Weise diese Erbschaft an ihn kommt, wird Ihnen auch dagegen Quittung über die Schuld, womit Sie, Herr Schliefen, Merwing und Naus verhaftet sind, bereitwillig aushändigen!«


  Es war ein vollständig diabolisches Mienenspiel, womit der kleine Justizrath, so redend, das in allen Farben spielende Gesicht Schliefen’s betrachtete.


  »Verdammte Geschichte,« murmelte dieser, mit den Zähnen knirschend. »Heillos verdammte Geschichte! — Es kann doch aber nicht Ihre Absicht sein, Justizrath, mich, den einzigen richtigen Erben, um den ganzen Nachlass meines Bruders zu prellen?«


  »Prellen! Hoho! Davon ist nicht die Rede. Aber sehen Sie, bester Schliefen — Sie sind einmal wieder zu schlau gewesen — haben Ihren Bruder vermocht, für den Herrn Major zu testieren — um Merwing und Naus, Ihren Gläubigern, ein Schnippchen zu schlagen — der Herr Major hat cediert zu Gunsten des Fräuleins Aleide, und das Fräulein Aleide sollte Sie heiraten. Sie hat es mir erzählt, das gute, liebe Ding — nun ja, eingeleitet und abgekartet war die Sache so weit ganz verständig und ganz wohl überlegt, aber, wissen Sie, ›zwischen Lipp’ und Kelchesrand‹74 und »auch das klügste Huhn legt einmal in die Nesseln«75, und was das Schnippchenschlagen angeht, so schlagen Merwing und Naus jetzt Ihnen…«


  »Hol’ Sie der Teufel, Justizrath!« brach jetzt Schliefen in nicht mehr zu bezähmender Wuth heraus. »Ich glaube, Sie haben noch Ihre Freude daran, wenn ich auf diese Art auf das Schändlichste um meines eigenen leiblichen Bruders Erbe gebracht werde! Wollen Sie wirklich auf das Gericht gehen und im Namen von Aleide Tersteegen…«


  »Annahme der Cession erklären? Freilich, denn so lautet mein Mandat. Und Freude daran? Das hab’ ich sicherlich! Denn ich sehe es Ihnen an, Sie werden jetzt mit wüthender Hartnäckigkeit dagegen processieren — und Sie werden mir doch nicht übel nehmen, wenn ich mich über einen guten Proceß, den ich gewinnen werde, freue? Dafür bin ich Priester der Bellona, Freundchen, Priester der Bellona!«


  Schliefen ergriff den Arm des Majors.


  »Kommen Sie, Major,« sagte er, »denn wenn ich noch lange diese höhnischen Reden des Justizraths anhöre, so bleib’ ich meiner Wuth nicht Herr und bringe den Menschen um.«


  Er wandte sich zum Gehen — der Justizrath rief ihm laut lachend nach:


  »Umbringen möchten Sie mich? Umbringen? Besorgen Sie mir doch einen Ohm76 von Ihrem grünen Erbacher, Schliefen!«


  


  XV.


  Als sie draußen auf der Straße waren, sagte, jetzt schon mit großer philosophischer Gefaßtheit, der Major:


  »Beruhigen Sie sich, Schliefen; denn sehen Sie, da wie sich jetzt herausstellt, das Mädchen nicht Sie, sondern einen Andern liebt, so ist es doch auch besser, daß Sie sie nicht heiraten werden. Und da die Erbschaft nun einmal nicht Ihnen, sondern Ihrem Gläubiger gehörte, so ist es doch auch richtiger, daß Ihr Gläubiger sie auf diese Art bekommt. Mir ist durch die Wendung, welche die Sache genommen, das Herz erleichtert worden, denn eigentlich und im letzten Grunde war es doch eine ganz spitzbübische Transaction, in welche Sie mich hineingezogen hatten! Und wenn ich jetzt auch bei dieser neuen Wendung der Dinge leider um eine Tochter gekommen bin, so fasse ich mich doch in christlicher Ergebung und sage: der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen — die Erbschaft, die Tochter, den Schwiegersohn — es hat sich für mich alles in einem beschaulichen blauen Dunst aufgelöst…«


  »Ach,« fiel ihm hier Schliefen heftig ins Wort, »Sie haben gut reden, Major — Sie, Sie haben Alles gerettet, während ich Alles verloren habe — thun Sie mir den Gefallen und lassen Sie mich allein — ich weiß nicht, was mir in diesem Augenblick schrecklicher ist anzuhören, Ihre philosophischen Redensarten oder Ihre Tigergeschichten … ich will zum Advocaten Erzenbrecher gehen, gehen Sie in Ihre — Sonne!«


  Damit wandte sich Schliefen brüsk ab und wandelte allein seine Straße weiter.


  Der Major sah ihm mit einem resignierten Lächeln nach.


  »Man muß ihm schon etwas nachsehen!« sagte er für sich. »Es mag selbst für solch’ einen Reiseonkel kränkend sein, wenn er sich auf ein Mädchen, wie diese Aleide war, Rechnung gemacht hat, sie mit einem Andern auf und davon flattern zu sehen! Ist mir doch selbst ganz eigentümlich melancholisch zu Muthe! Es war das einmal wieder eine böse Geschichte, die mir die vermaledeite Ehrlichkeit, womit die Leute mich verfolgen, eingebrockt hat! Zum Lohn für die Ehrlichkeit erlogene Vaterfreuden! Infam! Aber freilich, besser ist besser; wäre sie wirklich deine Tochter und sie wäre mit dem betreffenden Jüngling durchgegangen, so hätte solch’ ein Streich am Ende doch dich fuchsteufelswild machen müssen; jetzt — was geht’s dich an? Du hast keine Verantwortlichkeit für sie und brauchst zu der ganzen Geschichte jetzt nur philosophisch den Kopf zu schütteln! Wahrhaftig, fast könnte ich lachen! Ich denke auch, Frau Marie wird, wenn sie den ganzen Zusammenhang erfährt, darüber nur lachen. Die liebe, herzige Frau! Wie gut das war, mir zu sagen, ich solle Aleide ihr morgen zuführen — als Tochter. Beim Himmel, man kann kein besseres Herz haben! Nun kann ich ihr den Willen freilich nicht mehr thun! Aber ich glaube nicht, daß sie mich darum mit kälteren Augen ansieht … schwerlich! Ich will ihr ein schönes Bouquet bringen statt der Tochter — ein großes, schönes, über das sie sich nicht wieder soll moquieren können, und darum hinaus zum Gärtner gehen!«


  Der Major ging hinaus vor’s Thor und bestellte sich das Bouquet, und bald, nachdem er heimgekommen, begab er sich zur Ruhe, um sich nach allen Ereignissen dieses inhaltreichen Tages dem Schlafe des Gerechten hinzugeben.


  Er fand ihn auch, diesen Schlaf, fand ihn so fest und dauerhaft, daß er hineinschlief bis tief in den folgenden Morgen. Kurze Zeit, nachdem er erwacht war und noch während er sich mit seiner Toilette beschäftigte, trat schon das Dienstmädchen mit dem Frühstück ein und hinter ihr drein die Hauswirthin mit einem großen, riesenhaften Strauße — er war wie ein Wagenrad, der Strauß!


  »Das hat der Gärtner für den Herrn Major geschickt,« sagte sie schmunzelnd, »man darf dem Herrn Major ja wohl gratulieren —wirklich gratulieren — solch’ ein Ausbund von einer Frau — durch’s ganze Land könnte man reisen, ehe man eine fände, die ihr gleich käme.«


  »Ah, Sie wissens schon, daß ich verlobt bin — das wissen Sie schon, gute Frau?«


  »Nun, wie sollt’ ich das nicht wissen — das weiß die ganze Stadt und Jedermann freut sich darüber, Herr Major, und wenn ich’s auch noch nicht gehört hätte, ich säh’s ja schon — hier, Herr Major, da hab’ ich ja schon ein Briefchen von der Frau Liebsten — der Heinrich, der Kellner, hat’s eben gebracht…«


  Die Hausfrau zog ein zierlich gefaltetes, rosenroth schimmerndes Billett hervor.


  »Einen Brief haben Sie — aber weshalb sagen Sie das nicht gleich?« rief der Major ungestüm aus und griff in freudiger Hast nach dem duftigen Brieflein.


  Es war das erste schriftliche Liebeszeichen von Frau Mariens Hand, welches der Major erhielt.


  Während die Hauswirthin ging, löste er behutsam das kleine, einen blühenden Rosenzweig zeigende Siegel, öffnete das Billett und las — las folgende erstaunlichen Zeilen:


  »Ich schreibe mit fliegendem Athem, mit zitternder Hand! Aber es muß geschrieben, es muß gesagt sein: Major, ich kann, ich will nie die Ihre werden. Unmöglich! Machen Sie auch keinen Versuch, diesen meinen festen Entschluß umzustürzen. Ich habe Ihnen meine Zukunft anvertrauen wollen, ich wollte vor vielen Bewerbern Sie wählen um Ihres ehrlichen Herzens willen. Das, das allein war es, was mich zu Ihnen zog! Und nun muß ich am gestrigen Abende durch Frau Justizrath Feldhaus die abscheulichste Schwindelgeschichte von Ihnen erfahren! O die Männer, die Männer — muß eine arme vertrauende Frau denn immer Lug und Trug auf dem Grunde ihres Herzens finden? Ich bin zerschmettert! Von Ihnen hätte ich es nicht erwartet! Schliefen’s Gläubiger betrügen zu wollen, indem Sie, der wildfremde Mann, sich zum Erben machen ließen! Dazu gaben Sie sich her? Und dann das arme Mädchen, das einen Andern liebte, mit diesem Schliefen gewaltsam zu verkuppeln, um ihm auf diese Weise — doch wozu dabei verweilen! Es ist eine abscheuliche Intrigue. Und das ist genug. Also leben Sie wohl, Major. Diese Zeilen sind das Ergebnis einer schlaflos verbrachten Nacht, sind unwiderruflich! Gott vergebe Ihnen, daß Sie mir meinen letzten Glauben an die Menschheit zerstört haben! Ich bin so außer mir — o, wenn nicht diese hundert Bande irdischer Beziehungen mich an meine wie die Ketten einer Gefangenen auf mir lastenden Verhältnisse fesselten, würde ich in ein Kloster gehen, darin Heilung für mein wundes Herz zu suchen! Noch einmal, leben Sie wohl!


  Nicht mehr die Ihre


  Marie Hasslacher.«


  Als der Major die ersten Worte dieses unerwarteten Briefes gelesen hatte, war er, wie von einem Schlage getroffen, zurückgewankt, und dann war er in einen Sessel gesunken und hatte so, mit zitternden Händen das Blatt haltend, es bis zu Ende gelesen, um es endlich, wie aus ganz kraftlos gewordenen Fingern, auf das Tigerfell unter seinen Füßen sinken zu lassen.


  Er faltete jetzt die Hände zusammen, und ein Mal über das andere schwer Athem holend, stammelte er:


  »Davon soll einen armen Menschen nun nicht der Schlag treffen! Bei Gott — nun ist alles aus — alles zu Ende! Sie will ins Kloster gehen, und dir — dir bleibt nichts übrig, als zurückzugehen nach Atschin und dich da todtschießen zu lassen! Vorausgesetzt, du verlierst nicht, ehe du hinkommst, den Verstand über allem dem! Denn wahrhaftig — das alles durchzumachen — Verlobung, Erbschaft, Tochter, Entlobung, Versöhnung, Entführung der Tochter, die nun wieder nicht Deine Tochter ist, neue Entlobung — dazu gehört ein festerer Kopf, als der meine ist! Armer, armer Tigermajor — du dauerst mich!«


  Der »arme Tigermajor« ließ den Kopf auf die Brust sinken und seine Arme schlaff an dem Sessel niederhängen.


  Er saß lange, lange so. Dann stand er auf und schritt nachdenklich in seinem Zimmer auf und ab. Auf den Strauß, der neben dem unberührten Frühstück auf dem Tische lag, fiel endlich sein Auge. Er nahm ihn auf und drückte sein Gesicht darein. Als er es wieder erhob, schimmerten in dem Kelch einer der Rosen ein paar Tropfen — vielleicht waren es noch Reste des Morgenthaus — der Major aber legte den Strauß wieder hin, kreuzte die Arme auf dem Rücken und starrte still wie eine Bildsäule stehend, auf den Boden.


  Und dann, wie wieder lebendig werdend, ging die Bildsäule auf’s Neue still auf und ab. Der Major hatte früher wohl in heillos scheinenden Situationen die Gemüthsruhe wiedergefunden, indem er sich irgend eines der schönen tiefsinnigen holländischen Sprichwörter, welche solch’ einen Schatz phlegmatischer Lebensweisheit enthalten, zurief. Zum Beispiel: »Aergere dich nie, verwundere dich nur.« Aber heute half das nicht. Gegen diesen Sturm der Verzweiflung, der, immer höher und höher schwellend, seine Seele schüttelte, kam der kühlste Extract kühler holländischer Lebensweisheit nicht auf. Es war ja auch zum Erbarmen, das Spiel, welches das Schicksal mit ihm trieb! Es hielt ihn zum Narren, wie — ja, wie er es damals, als er zu Frau Marie von den »Narren des Glücks« sprach, noch gar nicht ahnte, daß ein Mensch vom Schicksal zum Narren gehalten werden könne. Es war wirklich, um sich ein Leid anzuthun — um einen Menschen zu morden — um sich an diesem Schliefen, der ihn doch allein in die ganze, dreimal vermaledeite Geschichte gelockt, zu vergreifen — um aus der Haut zu fahren!


  Und bei diesem Gedanken gerieth der Major plötzlich in einen wahren Zorn — in eine wahre Raserei — mit einem lauten Fluch riss er das Billett Mariens vom Boden auf, las es rasch und flüchtig noch einmal, zerknitterte es und schleuderte es dann, zu einem Ballen ineinandergedrückt, in die Ecke — und stand wieder eine Weile sinnend, zu Boden starrend — bis er auffuhr, leise Worte vor sich hin murmelnd, sich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch setzte und hastig einige Zeilen auf das daliegende Papier warf.


  Diese Zeilen lauteten:


  »Liebe Marie!


  Wie können Sie mir einen so häßlichen Brief schreiben? Ich erwidere ihn, indem ich Ihnen zum Morgengruß ein schönes Bouquet überreiche. Was Ihnen Frau F. vorgeschwatzt hat, ist eine ganz einseitige, falsche Darstellung der Sache. Sagte Ihnen das nicht sofort Ihr Herz? Ich habe mich in der betreffenden Angelegenheit ehrlich benommen. So ehrlich, wie es — leider nur viel zu sehr — die ganze Welt wissen will, daß ich’s bin. Das hat mir ja, wie ich Ihnen geklagt habe, schon Verdruß genug bereitet. Jetzt aber werde ich auch einmal einen Vortheil von der Ehrlichkeit haben. Lassen Sie sich das gesagt sein. Nicht von der meinen, sondern von der Ihren. Sie werden mir nämlich als ehrliche Frau Ihr mir gegebenes Wort halten. Danach kann gar keine Frage mehr sein — durchaus keine Frage! — Aber um Ihnen die Aufklärungen über meine Handlungsweise zu geben, welche Sie wünschen können, werde ich nach einer halben Stunde bei Ihnen erscheinen.


  Für immer und ewig Ihr


  Bernhard van der Bruck.«


  Der Major siegelte diese Epistel, klingelte und übergab sie nebst dem Strauß dem eintretenden Mädchen zur sofortigen Bestellung an Frau Marie.


  Als das Mädchen zurückkam, meldete es, daß Frau Marie ihr Beides selbst abgenommen, aber ihr kein Wort zur Antwort mitgegeben.


  »Thut nichts — die Antwort hol’ ich mir selber!« sagte sich im Stillen unverzagt der Major, und nach kurzer Zeit wanderte er in die »Sonne«.


  Als er hier sich durch Heinrich, den glänzenden Kellnerjüngling, bei Frau Marie melden ließ, wurde er auch ohne lange Zögerung in ihr Wohnzimmer eingeführt; dann schloß Heinrich die weißlackierte Thür hinter ihm zu — was die Beiden dahinter gesprochen haben mögen, weiß Millfurth deshalb nicht. Es muß aber eine Wendung genommen haben, daß der Major mit seiner energischen Behauptung, er werde jetzt auch einmal einen Vortheil von der Ehrlichkeit haben, glorreich oben blieb. Denn als die Stunde der Table d’hôte gekommen war, erschien der Major unten im Esssaal mit einem strahlenden Gesicht, nahm würdevoll wie nie seinen Ehrenplatz ein, unterhielt die Gäste in heiterster Weise, ohne eine einzige Tigergeschichte zu erzählen — und beim Nachtisch, als einer der wenigen noch zurückgebliebenen Stammgäste über den verzapften Erbacher spöttelte, sagte er:


  »Das ist wahr, die Weine ließen zuweilen in der ›Sonne‹ zu wünschen übrig, indessen kann ich den Herren die Versicherung geben, daß binnen Kurzem hierin eine glänzende Aenderung eintreten wird. Uebrigens ist der Sect doch immer sehr gut gewesen — Heinrich, bringen Sie ein paar Flaschen — die Herren würden mich verpflichten, wenn Sie darin mir Bescheid thun wollten auf einen kleinen Toast, worin ich mich heute gedrungen fühle, diese edle ›Sonne‹, diesen Mittelpunkt unseres freundschaftlichen Verkehrs, recht herzlich leben zu lassen!«


  »Einverstanden! Es lebe die ›Sonne‹!« riefen die Gäste. Herr Schliefen war heute nicht unter ihnen aber ein Anderer, der ein ebenso guter Ethnograph war, setzte lachend hinzu:


  »Es lebe das persische Wappen — die ›Sonne‹ und — ein Tiger ist’s ja wohl!«


  »Ein Löwe, Löwe!« rief ein Anderer verbessernd.


  »Ach was, ein Wüstenkönig ist so gut wie der andere, und ich,« fuhr der Ethnograph fort, ich lasse mit diesem schäumenden Pokal neben der ›Sonne‹ den Tiger leben. Neben dem Urquell der Wärme das kräftige Gebilde heißer Zonen, für welches unser allverehrter Major durch seine ausgezeichnete Erzählergabe so erfolgreich unsere Sympathien zu gewinnen verstanden hat. Also die ›Sonne‹ und der Tiger — mögen sie zusammen uns immer das geliebte und verehrte Symbol der Stätte sein, wo warme, wärmste Gastlichkeit den müden Wanderer in ihre erquickende Hut nimmt!«


  Und mit einem lauten: »Sie leben!« fielen einstimmig die Uebrigen ein. Der Major aber sprach würdevoll:


  »Ich danke Ihnen, meine Herren — denn allerdings darf ich ja Ihren gütigen Trinkspruch auch auf mich beziehen — ich bin in der That mit Frau Marie Hasslacher seit gestern verlobt und die Hochzeit, zu der ich mich die Herren einzuladen beehre, wird in drei Wochen sein!«


  


  Virago.


  Roman.


  


  I.


  Der Weiler Lohstätten hatte als ein sehr bevölkerter Ort mit industrieller Thätigkeit, die sich an die Ausbeutung von Stronzianit- und Kalkgruben knüpfte, bei der Gerichts-Organisation vom Jahre 1878 ein eigenes Amtsgericht bekommen und als gestrenges Haupt dieser Behörde einen jungen, hochgewachsenen Herrn mit braunem Haar und blondem Schnurrbart einziehen sehen, dem die auf ihren Ort stolzen Einwohner alle möglichen Annehmlichkeiten von seinem neuen Aufenthalt in Aussicht stellten. Denn erstens befand man sich, wie sie behaupteten, hier der großen Welt nahe genug, um sich durchaus nicht außerhalb des allgemeinen Verkehrs zu fühlen, ihn wenigstens recht bald erreichen zu können; man brauchte nur drei Stunden Postwagen-Fahrt, um an der nächsten Eisenbahn-Station zu sein, wo dann in vier bis sechs Stunden die größten Städte und blühendsten Handels-Emporien Deutschlands zu erreichen waren. Sodann rühmten sie die Gegend als sehr freundlich; die freilich ein wenig monotone Flur von sehr fruchtbaren Kohl- und Rübenfeldern und von Ackerland war von einem Kranze waldbedeckter Hügel umgeben, und an der einen Seite des Ortes lag sogar ein kleiner See, was Jedermann als eine merkwürdige Thatsache und eine höchst erhebliche Verschönerung der Gegend zu betrachten schien, obwohl dieser See wie ein sehr langweiliges, sumpfiges Gewässer hinter einer dichten Wildnis von melancholischem Schilfrohr aussah. Und endlich pflegte man einer höchst angenehmen Geselligkeit im Orte. Die Damen versammelten sich zu Kaffeegesellschaften in den reizenden Anlagen des am Fuße jener Hügel liegenden ›Jägerhofs‹, wo man ganz Lohstätten vor sich hatte; die Herren aber fanden sich Abends abwechselnd in einem der beiden Gasthöfe zusammen, tranken Bier, rauchten und plauderten.


  Nachdem der junge Amtsrichter sich oberflächlich von diesen Zügen der allgemeinen Local-Physiognomie unterrichtet hatte, kam ihm die Ueberzeugung, daß er hier, wenn er am Tage seines Amtes gewaltet, zur Erholung in den Abendstunden werde auf sich angewiesen sein, und um so mehr war ihm daran gelegen, in hübsches, nach seinem Geschmack einzurichtendes Quartier zu finden. Es verlangte ihn danach, seinem kommenden Einsiedlerleben eine gemüthliche Umrahmung geben zu können. Hier aber war guter Rath theuer. Hatte schon das Gerichtslocal in einem alten, der Kirche gehörenden, verlassenen Vicarien-Gebäude sich nur nothdürftig herstellen lassen, so war für den Amtsrichter durchaus nichts vorhanden, was seinen ein wenig aristokratischen Neigungen nur irgend entsprochen hätte. Kammern, welche an Tanzlocale stießen, Giebelzimmer in den am Markte liegenden Häusern, mit düsteren Alkoven unter schiefen Dachwänden waren nicht das, was er suchte, und die Fruchtlosigkeit seiner Bemühungen, anderes zu finden, versetzte den jungen Beamten, den es drängte, aus seinem Gasthofzimmer in ein eigenes Heim zu kommen und seine Bücherschätze auszupacken, in eine hoffnungslose Lage.


  »Vielleicht,« sagte ihm eines Tages der Verwaltungsbeamte des Ortes, »vielleicht erbarmt sich der Baron auf Tungerwald Ihrer; er läßt das große alte Haus im Orte, das ihm gehört, und das früher der Witwensitz der Familie war, völlig leer stehen.«


  »Der Baron auf Tungerwald, — ich habe an ihn nicht gedacht, obwohl ich das Gebäude, von welchem Sie reden, gesehen habe,« versetzte der Amtsrichter. »Aber es machte mir einen so düsteren, verfallenen Eindruck hinter seinen Wassergräben und alten Rüstern, daß es mir völlig unbewohnbar vorkam.«


  »Das ist es nicht,« versetzte der Amtmann; »im Gegentheil, es ist im Innern sehr wohl erhalten und hat sehr schöne, helle Räume, nach hinten hinaus, mit der Aussicht auf den See und die Waldberge, in welchen Tungerwald liegt.«


  »Welch’ rettender Gedanke!« erwiderte der Amtsrichter. »Weshalb hatten Sie ihn nicht früher?«


  »Nun, es sind eben eigenthümliche Leute, die adligen Herrschaften! Ihre Häuser nicht zu vermiethen, ist auch eine von ihren zahlreichen Capricen…«


  »Die man wird besiegen können,« fiel der Amtsrichter ein. »Lassen Sie uns das Haus sehen; wer öffnet es uns?«


  »Eine Frau, welche dicht dabei wohnt, hat die Schlüssel und die Aufgabe, es in Stand zu halten,« entgegnete der Beamte. »Kommen Sie also!«


  Sie gingen durch die Gassen des Ortes bis ans Ende der westlichen Hauptstraße; hier schloß sich ein kleiner, wüster Rasenplatz, den die Kinder zu ihren Spielen, die Nächstwohnenden zur Aufschichtung ihrer Bauhölzer, zur Aufbewahrung alter, unbenutzter Ackergeräthe gebrauchten, an die letzten Häuser an. Im Hintergründe dieses Platzes führte eine steinerne Brücke über schlammige Gräben auf den von hohen, uralten Bäumen beschatteten, geräumigen Hofplatz eines von den Wipfeln wie ganz eingehüllten Gebäudes, das sich über einem niederen Unterbau mit kleinen vergitterten Fenstern in zwei Stockwerken erhob. In das erste der Stockwerke führte in zwei Fluchten die alte, aus ausgetretenen und schiefgesunkenen Sandsteinen sich aufbauende Treppe. Ein mächtiges Portal mit Wappen darüber, ein aus dem zweiten Stock vorspringender schwerer Steinbalkon gaben dem Ganzen das herrschaftliche Ansehen, das der Amtsrichter jetzt mit großem Wohlgefallen betrachtete, als ein Stück Romantik in dieser nüchternen Umgebung. Er suchte die Wappen zu erkennen und las die darunter angebrachte Inschrift, während der Amtmann ging, die zur Obhut über den Bau bestellte Frau herbeizuschaffen.


  Diese wohnte in einem der kleinen, auf der gegenüberliegenden Seite der Straße, jenseits des erwähnten Rasenplatzes befindlichen Häuser: eine große, magere, sauber gekleidete Frau, die, als sie jetzt erschien, den Herrn Amtsrichter in einem von dem ausgeprägten Dialect der Gegend ganz freien Deutsch begrüßte und dann mit den mitgebrachten Schlüsseln die Portalthüre des alten Hauses aufschloß.


  Der Amtsrichter befand sich eintretend, ganz wie er erwartet hatte, in einem geräumigen Flur mit ziemlich kahlen, nur mit einigen alten Bildern geschmückten, einfach gekalkten Wänden. Was er jedoch nicht erwartet hatte, war, daß er keineswegs in ein Reich der Spinnengewebe und des Staubes, erfüllt mit einem moderigen Geruch, eingedrungen, sondern daß durch helle Fensterscheiben das Licht überall in reinlich ausgefegte Ecken fiel, als ob das Haus bewohnt sei. Ebenso war es in den Gemächern, deren Thüren auf den Flur gingen, und in den Zimmern im ersten Stock, die möbliert waren mit jener Dürftigkeit, über welche vor fünfzig Jahren auch wohlhabende Leute bei ihrer Einrichtung nicht hinausgingen. Doch gab es englische Kupferstiche an den steifgemusterten Tapetenwänden, Stuckzierate an den Decken, geschnitzte Rosetten an den Thüren; Teppiche freilich existierten so wenig, wie Vorhänge an den Fenstern, an deren eines, in einem großen, schönen Eckzimmer, die Beschließerin mit den Worten trat:


  »Sie können von hier aus in die Allee schauen, welche durch die Waldung dort oben auf Haus Tungerwald zuführt. Vor Jahren konnte man auch noch das Haus im Hintergrunde liegen sehen; jetzt aber haben die zusammengewachsenen Baumwipfel es bedeckt.«


  Der Amtsrichter suchte die Stelle, auf welche die Frau deutete, mit den Augen und fand sie in einer Einsattelung zwischen zwei höher ansteigenden Wellungen des Hügelzugs; sie mußte weniger als eine halbe Stunde entfernt sein.


  »Sie halten das Haus vortrefflich in Ordnung,« Frau Mosbach. sagte der Amtmann; »kommt die Herrschaft oft herüber und revidiert?«


  »O nein,« versetzte die Frau, »nur selten. Aber was hätt’ ich denn anders viel zu thun? Und es macht mir nun einmal Freude, das Haus in Ehren zu halten, worin die gute alte gnädige Frau gewohnt hat und gestorben ist; sie hat so viel Gutes an mir gethan, die brave Frau, und da wir keine Kinder haben und ich meinem Mann bei seiner Arbeit doch nicht helfen kann, so hab’ ich ja die Zeit, auf das alte Haus zu achten, in dem ich so viele glückliche Jahre verlebt habe.«


  »Sie waren die Jungfer der verwitweten Frau von Tungerloh, der Mutter des jetzigen Herrn?« fragte der Amtmann.


  »Mehrere Jahre lang bis zu ihrem Tode,« antwortete sie. »Die gnädige Frau ist hier gestorben; sie hat das Haus nicht verlassen wollen, als die Herrschaft nach Tungerwald hinüberzog. Dieses Haus ist, müssen Sie wissen, das alte Stammhaus der Familie; es heißt ja auch in den Schriften ›Haus Tungerloh‹, und unser Ort heißt darin Tungerlohstätten; jetzt sagt man der Kürze wegen Lohstätten. Und was Tungerwald betrifft, so war es ursprünglich nur ein Forst- und Jagdhaus; der Vater unseres gnädigen Herrn hat es aber ausbauen lassen, weil er da lieber wohnen wollte; der ganze Wald ringsumher gehört ihm ja, und hier unten ist das Areal, welches ihm gehört, nur sehr zertheilt und zerstückelt; er konnte sich hier keinen Park anlegen, wie er verlangte…«


  »Glauben Sie,« unterbrach nun der Amtsrichter die redselige Frau, »daß Ihre Herrschaft mir dies Haus oder einige Zimmer darin vermiethen wird?«


  Frau Mosbach zuckte die Schultern. »Es ist nie geschehen. Gern, glaub’ ich, nicht; doch käme es wohl darauf an, wie die Sache dem gnädigen Herrn vorgestellt wird.«


  »So werde ich sie ihm wohl selbst vorstellen müssen,« sagte der Amtsrichter, der sich in dem schönen, großen Eckzimmer mit dem freien Ausblick auf die Hügel, in denen Tungerwald lag, und den zwei benachbarten Gemächern im Geiste bereits höchst behaglich eingerichtet sah.


  Bis dahin jedoch sollte es noch einige Anstrengungen kosten. Zuerst mußte am folgenden Nachmittage der Weg bis zu der gestern bemerkten Allee gemacht werden, die, aus breitästigen Linden bestehend, zu dem jetzigen Sitze der Familie von Tungerloh führte. Dieser zeigte sich als ein großer, massiger, aber stilloser Kasten aus einer Epoche, in welcher die glänzendsten Leistungen der Baukunst in der Anbringung einiger Cement-Pilaster und eines Frontispices mit einem steifen, bandumschnürten Laubkranze bestanden hatten. Aber freilich, schöner, freier lag das Haus da mit seinen weiten Rasenplätzen in der zum Park umgeschaffenen Waldumgebung.


  Als der Amtsrichter sich vor dem Hause nach Jemandem umsah, der ihn melden könne, nahm er Niemanden wahr; er mußte sich entschließen, mit seinem Anliegen eine Gruppe von drei Menschen zu stören, welche er seitwärts von einem Stallgebäude in eifriger Wechselrede um ein unruhiges braunes Pferd bemerkte, das ein Knecht aus einer offenen Stallthür gezogen. Dieser hielt es an den Zügeln und schien durch Zureden und Tätscheln des Halses das Thier beschwichtigen zu wollen, während eine junge Dame, — im ersten Augenblick war der Amtsrichter versucht gewesen, die Gestalt in dem kurzen, schwarzen, mit Goldlitzen besetzten Jäckchen und dem schmalen, barettartigen, Hütchen für einen Jockey zu halten, — mit großer Kraft den aufgehobenen Vorderfuß des Pferdes festhielt. Sie redete dabei sehr lebhaft und mit dem Tone unwilligen Vorwurfs auf einen mit verblüfftem Gesicht zur Seite stehenden ältlichen Herrn, der ein Thierarzt sein mochte, ein, und der Amtsrichter hörte sie beim Näherkommen sagen: »Sie müssen doch jetzt begreifen, wie verkehrt Sie’s angefangen haben! Der ganze Huf ist erkrankt; lassen Sie sofort das Eisen herunterreißen und behandeln Sie ihn, wie ich Ihnen gleich anfangs gesagt habe.«


  In diesem Augenblicke schaute sie auf und erblickte den herantretenden Fremden. Rasch ließ sie den Huf des Pferdes fahren; sich aufrichtend, strich sie die in die Augen gefallenen dunklen Haarlocken zurück, und wie beschämt über die Beschäftigung, bei welcher sie überrascht worden war, trat sie erröthend dem Amtsrichter entgegen. Dieser erröthete ebenfalls leicht, vollständig betroffen über die Schönheit des Kopfes, welchen das amazonenhafte Fräulein ihm zuwandte. Es war ein regelmäßig geschnittenes Gesicht, in welches er blickte, mit einer an den Schläfen schmalen, hohen Stirn, mit starken dunklen Brauen, die sich leicht und anmuthig wölbten, und einer ein wenig gekrümmten Nase; der Teint war ein wenig gebräunt, — es war etwas in dem Kopfe, das an den Typus ungarischer Schönheiten gemahnte.


  Als der Amtsrichter kaum seinen Namen, — Botho Elmerhaus, — genannt, fiel sie ihm, wie um durch rasches Reden ihre Verlegenheit zu überwinden, ins Wort: »O, ich weiß, Sie sind der neue Amtsrichter und kommen…«


  »Zuerst Ihrem Herrn Vater, wenn ich die Ehre habe, mit Fräulein von Tungerloh zu reden, mich vorzustellen…«


  »Nun ja, nun ja, er wird sich freuen, mein Vater! Sie kommen zu ihm, weil Sie eine Wohnung in unserem alten Hause im Weiler drunten zu finden wünschen?«


  »Steht mir das auf dem Gesichte geschrieben?« antwortete lächelnd und ein wenig überrascht Botho Elmerhaus.


  »Ich weiß es,« versetzte sie, sich umwendend; »wollen Sie die Güte haben, mir zu folgen? Ich will Sie meinen Eltern ankündigen; die Mutter ist daheim, ich denke, auch der Vater.«


  Damit schritt sie voran, der Portalthür zu, und führte Elmerhaus in einen wohnlich eingerichteten Empfangssalon, aus dem man in einem zweiten, nach hinten hinaus liegenden Gartensalon blickte, aus dem eine offenstehende Glasthür über eine Terrasse in die Parkanlagen hinabführte.


  »Bitte, nehmen Sie einen Augenblick hier Platz,« sagte das Fräulein, auf einen in der nächsten Fensternische stehenden Lehnsessel deutend; und zugleich ließ sie sich auf dem gegenüberstehenden Sessel nieder, als ob sie den Vorsatz, den Fremden ihren Eltern anzukündigen, vergessen habe oder es später Zeit dazu sein würde.


  »Sie kommen ganz fremd und als völliger Neuling in unsere Gegend?« fragte sie, mit einem raschen, scharfen Blick ihrer dunklen Augen seine Züge streifend. »Sie waren früher nie hier?«


  »Ich hoffe, Sie machen mir keinen Vorwurf daraus, daß ich in meinem bisherigen Leben das Studium Ihrer Heimath vernachlässigte! Vielleicht scheint es Ihnen ein unumgänglich nöthiges Bildungselement?«


  »Nicht doch, ich wollte nur fragen…«


  »Woher ich eigentlich komme, wes Landes und Stammes Kind ich sei, aus welchen Verhältnissen heraus?« unterbrach Elmerhaus sie. »Nun, ich komme aus den Bergen Thüringens; mein Vater war Officier, ist heute Districts-Commandant in…«


  »Bitte,« unterbrach ihn das Fräulein, ihr groß und verwundert ansehend. »Sie setzen in mir ein Verlangen voraus, das ich nicht habe. Ich wollte nur fragen, ob Ihnen unsere Welt sehr fremd erscheint, und ob Sie in die Klagen der Meisten, die als Fremde kommen, einstimmen? Weiter geht meine Neugier durchaus nicht!«


  Elmerhaus fühlte sehr wohl den ein wenig hochmüthigen Verweis, der in diesen Worten und in ihrer Betonung lag; aber auch, daß er ihn verdient habe. Was hatte ihn verführt, zu diesem Fräulein mit einer gewissen spöttischen Ueberlegenheit zu reden? Es war wohl der erste Eindruck gewesen, den sie auf ihn gemacht, scheltend mit einem Roßarzt und einen Pferdehuf in den Händen haltend, in ihrer originellen Tracht, einem schwarzen Jäckchen über dem sehr einfachen Kleide von dunkel violettem Stoff, das so viel kürzer war, als die schleppenfordernde Mode der Zeit es verlangte. Ihr ganzes unbefangenes, gerade aufs Ziel gehende Wesen mußte es gewesen sein, was ihn verleitet hatte, einem solchen Landfräulein gegenüber so viel großstädtische Ueberhebung zu zeigen. War doch diese in letzter Zeit in ihm genährt worden durch so manche indiscrete Neugier, auf die er in seinem neuen Aufenthaltsort gestoßen, durch so manche wunderliche Vorstellung der Kleinstädter von der Welt da draußen, aus welcher er kam.


  Mit diesem Landfräulein aber war, schien es, nicht zu scherzen. Elmerhaus sagte rasch:


  »So verzeihen Sie, und das schon um meiner Bereitwilligkeit wegen, Ihre Heimat sehr schön und die Menschen darin sehr liebenswürdig zu finden. Nur Eines tadle ich an ihr, die Hartnäckigkeit, womit sie mir eine anständige Stätte verweigert, wohin ich mein Haupt legen kann. Bis diese gefunden ist, können Sie mir eine gewisse Unzufriedenheit mit den Verhältnissen nicht übelnehmen. Aber eben deshalb komme ich zu Ihnen als ein Bittender…«


  »Sie wünschen eine Wohnung in unserem Hause unten, natürlich auf längere Zeit?«


  »Mit der Hoffnung, für die nächsten Jahre Ihnen für ein gastlich schützendes Dach und ein wohnliches Heim dankbar sein zu dürfen, bin ich gekommen.«


  »Ein paar Zimmer bloß für Sie oder auch…«


  »Ein paar Zimmer bloß für mich,« antwortete Elmerhaus lächelnd und wiederholte dann noch einmal: »Bloß für mich; dazu eine Kammer für einen Diener und einen Stall für mein Pferd.«


  Sie that, als ob sie an die Tragweite dieser, einfachen Antwort nicht denke, sondern wie zerstreut zum Fenster hinaus blickend, entgegnete sie:


  »Mein Vater hat nie einen Theil jenes Hauses oder das ganze vermiethet, obwohl es seit Jahren leer steht. Auch ist ein solches Verlangen nie an ihn gestellt worden. Ich zweifle deshalb, ob er seine Einwilligung geben wird! Auf der anderen Seite begreife ich, daß Lohstätten Ihnen nicht eine einzige Wohnung bieten wird, welche mit den nöthigen Bequemlichkeiten versehen ist.«


  »Die nöthigen Bequemlichkeiten entbehre ich so sehr nicht, als mir vor der Unschönheit und Enge der ärmlichen Wohnungen, welche mir angeboten sind, graust. In der absoluten Einsamkeit, worin ich meine Tage da unten werde zubringen müssen, angewiesen auf mein eigenes Gedanken- und Phantasieleben, bedarf ich eines freundlichen Heims, in welchem die Phantasie Nahrung finden kann, in welchem sie nicht bei jedem Ausbreiten ihrer Schwingen sich an schiefen Mansardenwänden stößt. Hohe, helle, weite Räume sind mir ein Bedürfnis; jede Enge ist mir, wie jedes Gebundensein, schrecklich, und ich begreife Menschen nicht, in denen nicht ein inneres Größenbedürfnis ihres Wesens vorhanden ist, das sich auch in ihren äußeren Existenz-Bedingungen abspiegeln und diese ewig erweitern will.«


  Sie sah ihn nach diesen Worten mit einem eigenthümlichen großen und gedankenvollen Blicke an. Elmerhaus empfand dabei die Wirkung einer eigenartigen Schönheit, die ihre Züge verklärte, wenn sie so groß aufblickte. Auf ihrer zarten, gewölbten Stirn und in den fest fixierenden, glänzenden braunen Augen leuchtete es dann wie von einer Fülle von Gedanken auf.


  »Ich verstehe das nicht ganz,« versetzte sie nach einer kurzen Pause. »Ein inneres Größenbedürfnis, das so wenige Menschen haben, wird doch nie zu einem Sein gelangen, welches ihm genügte und in dem es sich völlig befriedigt fühlt. Ist es da nicht besser, ruhig die Dinge hinzunehmen, wie man sie findet? Sein inneres Wesen kann man ja im engsten Stübchen erweitern bis ins Höchste und Größte hinein; auch im engsten Stübchen kann das Glück wohnen. Wer ewig nach Erweiterung der Verhältnisse strebt, mag sich das schöne Gedicht ›Excelsior‹77 zu Herzen nehmen. Der arme Bannerträger, der zur richtigen Stunde nicht bescheiden in ein Gaststübchen einkehrt, sondern immer höher steigt, wird da oben endlich erstarrt und erfroren gefunden.«


  »Werden Sie mir’s übelnehmen, wenn ich sage, das sei weiblich gefühlt?« entgegnete Elmerhaus. »Die weibliche Natur erwartet das Glück; sie will von ihm gesucht sein; es soll kommen und ihre Zukunftsträume erfüllen. Sie kann nicht vorwärts, ihm entgegen, aus ihrem Kreise schreiten. Sie darf sich nicht sagen: Excelsior, — es wäre unweiblich…«


  »Das Excelsior also wäre, — nebst vielen anderen Privilegien, — den Männern vorbehalten?« fiel das Fräulein mit spöttischer Betonung ein.


  »Vielleicht,— doch werden Sie uns nicht beneiden können um ein Privilegium, welches so wenig benutzt wird!«


  »So wenig benutzt? Sie sagen doch von sich selbst, daß Sie es benutzen, daß Sie im Streben nach ewiger Existenzerweiterung begriffen sind,« fuhr sie in demselben Tone fort.


  »Und vorläufig sehen Sie doch, daß ich ganz das gethan habe, was Sie jenem armen Bannerträger zumutheten: ich habe mich bescheiden in einem engen Gaststübchen untergebracht, — es ist wirklich sehr enge, — und wenn ich heute auf’s Neue zu klettern begonnen, so ist es…«


  »Nicht höher, als bis zu uns hier herauf,« unterbrach ihn das Fräulein lächelnd.


  »Und ich hoffe nicht, daß Sie dies ein zu vermessenes ›Empor‹ nennen werden!«


  »Wir müssen Ihnen ja dankbar dafür sein, und meine Eltern sind es gewiß, namentlich wenn…«


  »Namentlich wenn?« fragte er, da sie nicht gleich weiter sprach, sondern wieder wie zerstreut zum Fenster hinaussah.


  »Wie gesagt,« antwortete sie, mit den Blicken rasch und flüchtig zu ihm zurückkehrend, »ich zweifle, ob mein Vater, so unvorbereitet darum angegangen, sofort geneigt sein wird, Ihren Wunsch zu erfüllen. Wollen Sie deshalb heute bei Ihrem ersten Besuche noch darüber schweigen? Ich denke es mir zweckmäßiger, erst bei näherer Bekanntschaft Ihre Bitte ihm vorzutragen.«


  »Wenn Sie mir diesen Rath geben, gnädiges Fräulein, werde ich gewiß ihn befolgen. Ich würde es als ein sehr glückliches Ergebnis meines heutigen Ganges betrachten, wenn ich nur die Sicherheit, an Ihnen eine gütige Fürsprecherin gefunden zu haben, mit heimnehmen dürfte.«


  Sie antwortete nicht darauf, sondern aufstehend sagte sie nur: »Bitte, folgen Sie mir denn; ich will Sie zu meinen Eltern führen.«


  Sie ging vorauf durch den Gartensalon und öffnete eine Thür zur Linken, durch welche Elmerhaus in einen geräumigen, mit vielen Schränken, Möbeln, Spiegeln und Bildern erfüllten, den Eindruck einer gewissen Verworrenheit und Disharmonie machenden Saal trat. Auf einem Sopha an der Wand, dem Eintretenden gegenüber, saß eine wohlgenährte ältliche Dame in dunklem Hauskleid und Spitzenhaube, damit beschäftigt, ein dickes Knäuel aufzuwickeln, wozu ihr den Garnbund ein junger Herr mit einem hübschen, fast rosigen Gesicht, blonden Locken und blondem Schnurrbart, hielt. Rechts von dieser Gruppe, an einem kleinen, unter das Fenster gerückten Tischchen, saßen zwei schachspielende Herren, ein mittelgroßer, untersetzter, älterer Mann mit noch dunklem Haupthaar und ergrauendem Bart und ein größerer jüngerer, eine auffallend imposante Männergestalt. Er konnte erst in der Mitte der Zwanziger stehen, hätte aber mit seinem üppigen Blondhaar, seinen hellen, grauen Augen, dem regelmäßigen Schnitt seines Gesichts, welches das gleichförmige lichte Braun zeigte, wie es das Leben im Freien gibt, das Modell zu einem Charakter-Jüngling in irgend einer gemalten Hermannsschlacht78 abgeben können. Die grün ausgeschlagene, graue Jagdjoppe, welche er trug, deutete seine Zugehörigkeit zum Forst- und Jagdwesen an.


  »Meine Mutter!« sagte das Fräulein, Elmerhaus zu der Dame im Sopha führend, nur und überließ es ihrem Begleiter, sich vorzustellen.


  Er that dies mit der Sicherheit, welche der Verkehr mit der Welt gibt. Der ältere Herr, der sich von seinem Schachspiel erhoben hatte, reichte ihm mit gemessener Freundlichkeit die Hand, und die Dame im Sopha sagte, sie finde es sehr liebenswürdig, daß er sich bis nach Tungerwald herauf bemüht; dann stellte sie den garnhaltenden, ob seiner Beschäftigung ein wenig in Verlegenheit gerathenen jungen Herrn an ihrer Seite vor: »Mein Vetter Ludwig, Lieutenant von Gellhorn.« Nun stellte auch der Hausherr, wie sich dieser Pflicht erinnernd, seinen Spielpartner flüchtig vor: »Forst-Candidat Hartog!« und bat dann Elmerhaus, Platz zu nehmen.


  Der Amtsrichter ließ sich an dem runden Tische der Dame vom Hause, um den sich jetzt die Gesellschaft gruppierte, nieder; der Forst-Candidat zog sich in die Fensternische neben dem kleinen Spieltische zurück und schien hier, mit dem Rücken an das Fenster gelehnt, die Gesellschaft mit den großen grauen Augen zu beobachten. Sie hatten etwas Hartes, Stahlscharfes, diese Augen, das durch die Dürftigkeit der kurzen Wimpern, von denen sie beschattet waren, nur noch stärker hervortrat. Elmerhaus, dessen Blicke ihn zuweilen streiften, fiel dies auf; er fixierte öfter seine Züge und glaubte, einem Ausdruck von Uebelwollen oder Weltverachtung darin zu begegnen; der junge Cherusker machte ihm einen unsympathischen Eindruck. Bei der Unterhaltung, welche sich entspann, nahm Elmerhaus bald wahr, daß er hier in einen ganz anders gearteten Kreis gerathen, als sie sich da unten in seinem biederen Amtssitz vorfanden. Frau von Tungerloh war eine sehr würdige Dame, welche sich sicherlich nicht dazu herabgelassen hätte, abfällige Urtheile über ihres Nächsten Thun und Treiben auszusprechen, so lange ihr dieses nichts in den Weg legte; im Gegentheil zeigte sie eine große Neigung, der Unterhaltung mehr und mehr eine Richtung ins Philosophische, ins Ideale zu geben, und führte ein paar Mal die Aussprüche von philosophisch denkenden Schriftstellern an. Aber sie kam nicht oft zum Reden, denn die Führung der Unterhaltung hatte fast ausschließlich der Hausherr übernommen, und bei dem, was dieser sprach, war mit Philosophie und Idealismus nicht in die Höhe zu kommen; es war sehr positiver Natur, und indem es von den allgemeinen Verhältnissen der Gegend und der Provinz auf die Politik überging, wohl darauf berechnet, Elmerhaus auf den Zahn zu fühlen. Ein schärferer Welt- und Menschenkenner, als dieser, hätte das wohl sofort herausgefühlt; aber mit jener Scharfsichtigkeit, welche uns von argwöhnischer Lebensbeobachtung und von der allgemeinen Richtung auf positive Dinge gegeben wird, war Elmerhaus wenig ausgerüstet. Er war eine wahr und arglos angelegte Natur von völliger Aufrichtigkeit, und zwischen ihm und dem Leben standen noch viel zu sehr — seine Bücher.


  So sprach er denn frei und unumwunden seine Meinung aus, die ganz und gar nicht agrarisch und mehr als nöthig vom Manchesterthum angekränkelt war, bis ein etwas spöttisch klingender Einwurf des Lieutenants, der jetzt seine Hände so tief in seine Rocktaschen vergraben hatte, als wären sie nie sichtbar vorhanden gewesen und hätten Garn gehalten, ihn stutzig machte. Zugleich sah er, die Gesichtszüge des Fräuleins streifend, daß diese mit besorgtem Ausdruck, fast wie ängstlicher Spannung, zu ihm aufblickte; es war eigenthümlich, wie lebhaft und wie deutlich erkennbar sich die Gemüthsregungen in diesem schönen, gedankenvollen Antlitz spiegelten. Für Elmerhaus genügte es, sich zu sagen, daß er auf dem falschen Pfade sei, wenn er sich das Wohlwollen des Herrn von Tungerloh gewinnen wolle; und von einem gewissen Uebermuth erfüllt durch die Entdeckung, welchen Antheil das schöne Fräulein am Gelingen seines Wunsches nahm, überließ er Agrariern und Manchesterthum, sich selbst zu verteidigen, und sagte:


  »Im Ganzen glaube ich, daß wir viel zu fieberisch bewegt nach allen Richtungen hin in die historisch wohlberechtigten Dinge hineinstürmen. Vielleicht wird es besser, sobald wir einen weiteren Schritt machen und das Frauenstimmrecht einführen. Säßen Frauen mit in den Parlamenten, so würden wir eine Fraction haben, welche…«


  »Jede Forderung des Kriegsministers zur Erhöhung der Lieutenants-Gehälter bewilligte,« unterbrach, ihn der Freiherr lachend. »Du, Ludwig,« setzte er, zu dem Vetter gewendet, hinzu, »solltest für die Sache sein! Aber ich habe Sie unterbrochen, Herr Amtsrichter; Sie also sind für das Frauenstimmrecht?«


  »Ich will durchaus nicht,« versetzte Elmerhaus, »die Frauen im Allgemeinen in den politischen Parteihader gezogen sehen, gewiß nicht; aber ich sehe nicht ein, weshalb die Frau, die unabhängig einem großen Haushalt vorsteht, nicht an die Wahlurne treten soll, in welche ihre Taglöhner ihre Voten werfen dürfen; weshalb nicht die Witwe, die als Vormünderin ihrer Kinder doch ein bedeutendes Vermögen zu verwalten versteht? Eine unabhängige, durch ihre Thätigkeit, ihr Schaffen achtungswerthe Frau, eine Künstlerin, ein weiblicher Arzt, weshalb sollen sie nicht das Recht haben, eine politische Meinung mit in die Wagschale zu werfen, so gut wie der Gassenkehrer? Ich bin für das Stimmrecht dieser Frauen, aber wohlverstanden erst von dem Augenblick an, wo die Frauen an den Tag legen, daß sie überhaupt ernst genommen sein wollen; das kann aber die Gesetzgebung unmöglich, so lange die Frauen in der Bekleidungsfrage nicht schlüssig werden können, und so lange das ewig wechselnde Ringen nach dem Schönsten und Neuesten die eine der zwei Seelen in ihrer Brust ausfüllt…«


  »Das ist ja völlig wie meiner Tochter aus dem Herzen gesprochen, nicht wahr, Gabriele?« fiel hier die Dame des Hauses ein und fuhr, während die Angeredete nur lächelte und wie dankbar zu Elmerhaus aufblickte, fort: »Ich bin doch ganz anderer Ansicht. Wenn Sie jüngeren Damen die Beschäftigung, das Erfülltsein von dem wehren, worauf echte Weiblichkeit nun einmal angewiesen ist, weil sie zu gefallen sucht und die Form und damit das Schöne pflegen soll, dann geben Sie ihr eine Richtung auf andere Dinge, denen junge Mädchen und Frauen nun einmal fern bleiben sollen, weil sie ihr allen Zauber und alle unbewußte Anmuth nehmen.«


  »Nun ja, das kennen wir schon!« warf der Freiherr bitter ironisch ein. »Ein fesches Mädchen, das lieber ein gutes Buch über die Hufkrankheiten der Pferde liest, als einen Deiner Romane, ist für Dich um allen Zauber holder Weiblichkeit gekommen!«


  Die Gattin des alten Herrn warf über den taktlosen Ausfall desselben nur schmollend die Lippen auf und zuckte mit den Schultern; das Fräulein aber, — Gabriele, wie die Mutter sie genannt, — suchte rasch über den peinlichen Moment hinwegzuführen, indem sie scherzend sagte:


  »Daß ich über die Hufkrankheiten wenigstens mit Erfolg Studien mache, hat der Herr Amtsrichter schon wahrnehmen können; er traf mich eben beschäftigt, dem Kreisthierarzt zu zeigen, wie verkehrt Fingal behandelt worden ist.«


  »Nicht ohne meine aufrichtige Bewunderung,« entgegnete Elmerhaus ein wenig verlegen. Er mußte sich sagen, daß er unwissend eine wunde Stelle in dem Kreise, in welchem er sich befand, berührt hatte; es schienen über die Erziehung der Tochter die Ansichten der Eltern von einer Verschiedenheit zu sein, welche sich vielleicht nicht immer innerhalb der schmalen Grenzlinie, die Widerspruch von Streit trennt, gehalten hatte.


  »Sie werden jedenfalls meiner Meinung sein,« sagte mit resignierter Miene die gnädige Frau, die jetzt dazu übergegangen war, das vorher aufgewickelte Garn zur Herstellung eines mächtigen Wollstrumpfes zu verwenden, »meiner Meinung, daß Damen nicht in den Stall gehören!«


  »Unbedingt Ihrer Meinung,« antwortete Elmerhaus diplomatisch, »wenn mich nicht etwas beirrte: die Thatsache, daß in Bethlehem selbst die Engel in den Stall gekommen sind.«


  Herr von Tungerloh lachte herzlich auf. »Da hast Du’s, Alte!« rief er fröhlich aus.


  »Ein Scherz beweist nichts,« versetzte mißmuthig die gnädige Frau.


  »Nein,« fiel Elmerhaus ein, »und um im Ernste davon zu reden, so glaube ich, daß es sehr schwer ist, zu bestimmen, wo die Kreislinie, innerhalb deren der Frauen Thun und Wirken weiblich bleibt, geschlossen werden muß. In der Dame, die reitet, eine gute Schwimmerin ist, ein krankes Thier zu heilen versteht und Beweise des physischen Muthes gibt, der gewöhnlich bei Frauen so viel schwächer, als der moralische ist, in solcher Dame sehen wir doch wohl zu leicht die Virago, das Mannweib. Solch’ eine Virago war einst, in jener Zeit, welche mehr als jede andere Gewicht auf die schöne und harmonische Ausbildung der freien Persönlichkeit legte, etwas Gepriesenes; das Wort war ein Ausdruck des Lobes, der Verehrung.«


  »In welcher Zeit?« fragte lebhaft Fräulein Gabriele.


  »In der Zeit,« versetzte Elmerhaus, »welche wir die Renaissance nennen, die heute in aller Munde ist, weil wir ohne sie wie hilflose, Kinder den Kunstaufgaben der Gegenwart gegenüberständen, an deren tieferem Gedankeninhalt und innerem, seelischem Schönheitsbedürfnis wir jedoch so wenig Theil haben. Die Menschen von damals sahen das Ideal in einer vollkommenen Ausbildung der Persönlichkeit und aller ihrer Anlagen und Kräfte, in dem harmonisch mit sich abgeschlossenen vollkommenen Menschen. Und die gleiche Aufgabe der vollkommenen Ausbildung ihres ganzen äußeren und inneren individuellen Seins setzten sie dem Manne, wie der Frau. Die Frau sollte auf demselben Wege und mit denselben Mitteln dem Ideale nachstreben. Und so nannten sie erlauchte Frauen von hohem Geistesfluge oder auch von männlichem Heldenmuts, Virago, mit unbedingtem Respect vor einer solchen. Aber sie räumten ihnen auch das vollste Recht auf das ein, was Sie, gnädige Frau, den Damen zuweisen, die Beschäftigung mit der Garderobe. Die äußere gefällige Erscheinung, der verschönende Schmuck sind Dinge, die ebenfalls zur Pflege der Persönlichkeit gehören.«


  »Das ist alles sehr theoretisch und lautet sehr schön,« fiel hier der Lieutenant, seinen schwachen Schnurrbart kräuselnd, ein. »Gott bewahre uns aber doch vor den Thusnelden!«


  »Auf dem Bilde Pilotys ist Thusnelda79 sehr schön!« sagte Elmerhaus, sich erhebend, da er fühlte, daß es Zeit war, seinen Besuch abzubrechen.


  Herr von Tungerloh entließ ihn sehr gnädig. Er schüttelte ihm die Hand und bat ihn, zum Sonntag zu Tische heraufzukommen, was Elmerhaus erfreut zusagte. Frau von Tungerloh war ein wenig steifer und förmlicher; der Lieutenant entließ ihn mit einer tiefen Verbeugung, die fast so deutlich ein Uebelwollen an den Tag legte, wie das kaum bemerkbare Kopfnicken des Forst-Candidaten in der Fensternische.


  »Der Mann gefällt mir wohl,« sagte, als Elmerhaus gegangen war, der Hausherr; »er hat ein sehr gebildetes Wesen und, wie es scheint, viel gelernt!«


  »Ist doch auch sehr süffisant!« meinte Frau von Tungerloh trocken. »Aber aristokratische Manieren hat er.«


  »Süffisant? Das finde ich nicht,« entgegnete Herr von Tungerloh; »doch süffisant oder nicht, es ist mir ganz angenehm, mit unserem Gerichtsherrn auf freundschaftlichem Fuße zu stehen.«


  »Er klagte, als ich ihn herführte, lebhaft darüber, daß er keine Wohnung finden könne,« sagte jetzt, ein wenig schüchtern ihren Vater ansehend, Gabriele. »Ich dachte dabei an die gute Frau Mosbach, die stets darüber jammert, daß sie so wenig zu thun habe und ihr Mann so wenig verdiene. Wenn Du ihm eine Wohnung in unserem Hause überließest, wäre es für Frau Mosbach, die er dann zur Aufwartung nehmen müßte, ein großes Glück.«


  »Ach, wo denkst Du hin!« fiel der Freiherr abweisend ein. »Soll ich Zimmervermiether werden? Wenigstens,« setzte er ruhiger hinzu, »müßte man ihn doch näher kennen, und müßte er selbst darum bitten. Bringe mir jedenfalls nur nicht Deine Freundin, Frau Mosbach, auf den Gedanken: sonst kommt sie mir hierher und belästigt mich mit solchen Zumuthungen!«


  


  II.


  Botho Elmerhaus hatte den Heimweg angetreten. Obwohl seine Wanderung nach Tungerwald noch nicht das geringste Ergebnis gehabt, so befand er sich doch in einer eigenthümlich gehobenen Stimmung, gleich als wäre er mit dem befriedigendsten Erfolge zurückgekehrt. Fräulein Gabriele von Tungerloh war ihm, nach einer kurzen Unterhaltung, in einer Weise entgegengekommen, die ihm nur schmeicheln konnte. Sie hatte sein Anliegen, indem sie ihm einen Rath gab, in ihren Schutz genommen. Und dann hatte er offenbar die Gedanken dieses eigenartigen jungen Mädchens beschäftigt; er hatte so oft ihren sinnenden Blick auf sich ruhend bemerkt, wenn er zu ihrem schönen Kopfe aufgesehen, der mit seinem wechselnden Ausdruck ein so klarer Seelenspiegel zu sein schien.


  Vielleicht wäre Botho Elmerhaus nicht so elastischen Schrittes den Weg aus den Waldhügeln von Tungerwald herniedergeschritten, wenn er geahnt hätte, daß der Schutz, in den das Fräulein sein Anliegen genommen, gar nicht auf einer rasch gewonnenen Sympathie für ihn, sondern auf der Theilnahme für eine treue alte Dienerin der Familie beruhte, für Frau Mosbach, die schon am Morgen dagewesen war, um Gabriele von dem Wunsche des Amtsrichters zu unterrichten und ihr auseinanderzusetzen, welche Hoffnungen sich für sie an die Erfüllung knüpften.


  Aber Elmerhaus wußte das nicht, und vielleicht auch hätte es den Gedanken, die ihn erfüllten, keine andere Richtung gegeben. War doch das junge Mädchen, das er kennen gelernt, das erste in seinem Leben, dessen Erscheinung ihm den Eindruck eines geistigen Lebens von eigener Art und von einer höheren, überlegenen Natur gemacht. Was er bisher kennen gelernt, waren die Durchschnitts-Töchter der modernen Gesellschaft; er hatte mit ihnen gescherzt, getanzt, wie andere junge Männer, aber nie sein Herz an sie verloren. Um so mehr war er erfüllt von dem Bilde, das ihn auf seinem Heimwege begleitete. Es war ein Bild, nicht etwa umrahmt von zartem und duftigem Blumengerank, aus dem eine unbewußte Ophelia träumerisch ihn anblickte; es war eine mit klarem Denken und der Fähigkeit entschiedenen Handelns aus großen wissensdurstigen Augen in die Welt schauende Menschenseele. In ihrer Umgebung, — gestellt zwischen ein über die Art ihrer Erziehung offenbar uneiniges haderndes Elternpaar, im Verkehr mit unbedeutenden Menschen, wie es doch wohl die jungen Leute, welche er getroffen, waren, in Verhältnissen, deren reale Wirklichkeit sie lebhaft zu beschäftigen schien, — in dieser Umgebung lag auch nichts, was sich wie ein verklärender Duft von Poesie und idealem Licht um sie legte. Und doch fühlte er das innere Suchen von Poesie, den Durst nach dem Idealen in seiner jung gebliebenen Seele gestillt, so lange er seine Gedanken an dieses junge Mädchen fesselte, das mit so lebendigem Interesse auf all’ die Worte gelauscht hatte, die er von der »Virago«, von einer weiseren und schönheitsdurstigeren Zeit gesprochen.


  Er erwartete mit Spannung den nächsten Sonntag, der ihn wieder hinausführen sollte. Als dieser endlich gekommen war, legte er den Weg nach Tungerwald zurück auf dem Rücken seines Pferdes. Als er sich dem Hause näherte, sah er seitwärts von demselben durch die Gartenanlagen Gabriele in der Begleitung des Oberförstercandidaten daherkommen. Der Letztere schien sehr eifrig und wie mit gedämpfter Stimme zu reden; Gabriele schritt schweigend, das Haupt zu Boden gesenkt, neben ihm her. Als Beide ihn wahrnahmen, blieb Hartog, der junge Forstmann, stehen, wandte sich und ging, ohne zu grüßen, auf den Parkwegen, die sich in dem rings sie umgebenden Walde verloren, zurück. Gabriele kam Elmerhaus entgegen, der jetzt neben seinem Pferde stand, wartend, daß Jemand komme, der es ihm abnehme. Ihre Züge schienen ihm höher geröthet, wie von einem Verdruß oder Streit; auch lag ein großer, gehaltener Ernst in der Weise, wie sie ihn begrüßte. Sie war heute nicht mehr in der einfachen, bequemen Tracht, die ihr jede Bewegung erlaubte, sondern in Hellem seidenen, mit allem Aufputz der Mode versehenen Kleide; selbst die Schleppe fehlte nicht.


  »Das ist Ihr Pferd?« fragte sie, Bothos Gruß nur durch eine Begrüßung seines Thieres, indem sie diesem auf den Hals klopfte, erwidernd. »Ich fürchte, es schlägt meinen Fingal als Renner! Martin, führe das Pferd des Herrn in den Stall,« wandte sie sich an den heraneilenden Knecht und ging nun mit ihrem Gaste dem Hause zu. »Aber ob es, wie Fingal, allen Hindernissen gewachsen ist…«


  »Es käme auf eine Probe an, gnädiges Fräulein,« sagte Elmerhaus.


  »Wären Sie bereit, diese zu machen, sobald mein Pferd ganz wiederhergestellt ist?«


  »Mit Ihnen, als Reiterin?«


  »Nun freilich!«


  »Dann nicht.«


  »Nicht? Weshalb nicht?«


  »Weil ich Ihnen beschämt gestehen muß, daß ich doch zu modern fühle und denke, um eine Dame als Wettreiterin sehen zu mögen, — Sie nun einmal gar nicht!«


  »Weshalb gerade mich nicht?«


  »Weil ich für Sie fürchten würde!«


  »Mißtrauen Sie meiner Reitkunst?«


  »Nein, aber allen bösen Schicksalsmächten. Und dann, offen gestanden — ich wünsche nichts lebhafter, als Sie als kühne Reiterin bewundern zu können; aber ich möchte Sie nicht erblicken, wie Sie in leidenschaftlicher Erregung Ihr Thier antrieben, peitschten, bis zur äußersten Kraftanstrengung hetzten.«


  »Sie erlauben,« sagte sie lächelnd, »dies der Virago nicht?«


  »Nein, denn es wäre unschön.«


  »So ist also bei Ihnen der Kreis, über den hinaus weibliches Thun und Wirken nicht gehen darf, ganz bestimmt und enge abgeschlossen?«


  »Enge gewiß nicht, aber bestimmt. Er reicht bis dahin, wo weibliches Thun unschön wird.«


  »Sie mögen Recht haben, aber ›schön‹Ä ist ein Wort wie andere. Was ist unschön? Ein Weib, das sich mit einem bösen wilden Thier herumschlägt, ist gewiß unschön, nicht wahr?«


  »Sicherlich.«


  »Und nun sehen Sie die Amazone von Kiß80! Ein junges Mädchen, das gegen Soldaten anstürmt, ist ebenso sicher unschön — und nun stellen sie sich Jeanne d’Arc, die Oriflamme von Frankreich gegen den Feind tragend, vor! Auf einer Kanone zu reiten, wie Theroigne von Mericourt81, ist ohne Zweifel unschön, — aber nun denken Sie an die Heldin von Saragossa mit der brennenden Lunte in der Hand82!«


  »Sie geben mir viel zu denken auf einmal. Ich glaube, die Bilder, welche Sie heraufrufen, sind deshalb nicht unschön, weil edelste Leidenschaft und höchste Begeisterung diesen Frauen etwas Verklärendes gibt, was das Unschöne ihres Handelns vergessen läßt. In Momenten der stürmischen Bewegung denkt man nicht an Schön oder Unschön.«


  »Wäre es nicht besser gesagt: man vergißt in solchen Momenten, wo es das Leben zu vertheidigen, oder wo es Großes für Andere, für das Vaterland, für die Welt zu leisten gibt, ob Mann, ob Weib? Es handelt sich da nur um den Menschen, um die Begründung der Höhe, auf welche den Menschen der innere Sturm tragen kann!«


  »Ich beuge mich Ihrer tieferen Auffassung.«


  »Ich finde,« fuhr sie fort, »es überhaupt so widerwärtig, daß die Menschen im Verkehr nie den Unterschied der Geschlechter vergessen; daß man stets glaubt, uns mit einer besonderen, süßeren Miene und in einer weicheren Tonart anreden zu müssen…«


  »Darin stimme ich Ihnen vollständig bei,« fiel Botho Elmerhaus lebhaft ein; »ich sehe einen Höhenmesser für die edlere und reinere Natur eines Menschen darin, je nachdem er diesen Unterschied im Verkehr vergißt oder sich fortwährend seiner bewußt zeigt.«


  »Das ist brav von Ihnen, — und deshalb treten Sie bei uns ein,« versetzte jetzt mit anmuthigem Lächeln und in scherzendem Tone Gabriele, in das Portal des Hauses tretend, auf dessen Treppenstufen stehend sie ihre Erörterung zum Abschlusse gebracht hatten. »Zur Belohnung für Ihre löbliche Denkungsart sollen Sie auch den Vater willig finden, wenn Sie später, nach Tische, ihm Ihren Wunsch erklären.«


  »Ah, und das verdanke ich Ihnen?« rief überrascht Elmerhaus.


  »Nicht Sie mir,« wollte sie leicht erröthend antworten und hinzusetzen: »Frau Mosbach verdankt es mir!« Aber sie wurde verhindert, es zu sprechen, denn eben trat der Lieutenant in den Hausflur und begrüßte den Amtsrichter mit einigen herablassenden Bemerkungen über das Wetter, das dieser auf seinem Wege gefunden.


  Im Wohnzimmer empfing der Freiherr den Gast mit derselben warmherzigen Offenheit, mit der er ihn neulich entlassen, überließ aber dem Lieutenant, der sich damals so schweigsam gezeigt, für die Unterhaltung zu sorgen, welche dieser auch mit anerkennenswerther Gewandtheit, ohne den geringsten Anhaltspunkt, aufs Ausgiebigste zu führen wußte. Elmerhaus mußte sich Gewalt anthun, ihm nur halbwegs zu folgen; er war innerlich aufs Freudigste erregt. Nach der kurzen Unterredung mit Gabriele bewunderte er das geistige Leben, die auffallende Bildung in diesem jungen Mädchen, ebenso wie ihn ihre äußere Erscheinung, welche von ihrer heutigen Toilette glänzend gehoben ward, fesselte, und nun hatte sie ihm noch den Beweis gegeben, daß sie an ihn gedacht, daß sie dafür gewirkt, ihm einen Wunsch zu erfüllen, ihm einen Dienst zu leisten! Es lag etwas Berauschendes für ihn darin, das ihm Muth gab, halb unbewußte kühne Hoffnungen, die in ihm aufstiegen, wenn auch nicht zu nähren und sich deutlich klar zu machen, so doch nicht zu verschmähen und von sich zu weisen.


  Frau von Tungerloh, die noch nicht erschienen war, ließ jetzt die Herrschaften in den Speisesaal bitten; hier thronte sie bereits auf dem Ehrenplatz an der servierten Tafel, mit dem Vorlegen der Suppe beschäftigt. Elmerhaus sah, daß er der einzige geladene Gast war; der Forst-Candidat war, wie er halb erwartet, nicht da, und er freute sich darüber, daß so ein intimerer Gedankenaustausch, der gegenseitig näher brachte, stattfinden mußte. Der Freiherr schien diesem Wunsche entgegen zu kommen, indem er mit Theilnahme nach seines Gastes Studiengang und bisheriger Laufbahn sich erkundigte, und dieser gab erfreut seine Auskunft über die Seinigen, über seine Universitätsjahre und seine Lebensauffassungen. Der Freiherr äußerte dabei in kaustischer Weise seine Meinung über die Art, wie heute die Schule zum Leben vorbereite, und diese Meinung war eine herzlich schlechte.


  »Unsereins,« sagte er, »lernte, um mit dem erworbenen Wissen seine Lebensarbeit zu übernehmen und weiterstrebend sich zu bewähren. Die Schule war die Einleitung zum Leben. Heute ist es anders. Heute lautet das Gesetz für den jungen Erdenbürger: Du hast mehr als ein Drittheil Deiner Lebenszeit hin durch einen ungeheuren Lernstoff, Dinge, für die Dein Ingenium offen und fassungsfähig ist, und Dinge, die ihm absolut widerstreben, Dir eintrichtern zu lassen. Da hilft kein Widerstand; was auch Deine Natur dazu sagen mag, es muß hinein in den Kopf. Der Kopf will oft darüber springen, er wird schwindelig; aber was hilft’s, er muß alles durcheinander in sich aufnehmen, damit die Examen überstanden werden können, damit der große, halsbrechende Sprung über den Styx, jenseits dessen die Gefilde der Seligen liegen, gelingt. Nun heißt es, mit matten Kräften die nöthige Tagesarbeit leisten und leben. Mit matten Kräften — natürlich! Ein Pferd, ein Hund wird nicht dressiert, bevor das Geschöpf sich ausgewachsen hat; unsere Knaben werden, just während sie wachsen sollen, an die Schulbank genagelt…«


  »Desto mehr,« bemerkte hier die Frau vom Hause, »sollte man die jungen Mädchen vor der geistigen Verkümmerung durch allerlei ihnen unnütze Wissenschaft bewahren und nur Gemüth und religiösen Sinn in ihnen zu entwickeln streben.«


  »Nun,« entgegnete der Freiherr, »eine Verkümmerung ist da noch nicht wahrzunehmen; im Gegentheil, nur die natürliche Folge unserer Knabenschulung. Da den Jungen die Köpfe wirre gemacht werden, wachsen ihnen die Mädchen an gesundem Menschenverstande über den Kopf; sie leisten ja schon ebenso viel wie die Männer; sie schreiben, sie malen, sie spielen — spielen die erste Geige nächstens in allen Dingen. Sogar im Pistolenschießen! Gabriele hat ja noch gestern beim Scheibenschießen den Vetter Ludwig um drei Ringe geschlagen…«


  »Ah, Sie wissen mit der Pistole umzugehen,« gnädiges Fräulein? fragte Elmerhaus betroffen.


  »Gewiß weiß sie es,« antwortete statt ihrer mit väterlichem Stolz der Freiherr. »Solch’ ein Edelfräulein muß auch schießen können! Sie werden sogleich ein Gericht Rebhühner erscheinen sehen, von denen Vetter Ludwig drei und Gabriele zwei geschossen hat.«


  »Darf die Virago das nicht?« fragte Gabriele, Elmerhaus mit einem verlegenen Lächeln ansehend. »Was sagt Ihre Theorie dazu?«


  »Meine Theorie hat eine ganz entschiedene Antwort darauf. Den Revolver benutzen zu einer Uebung der Hand, des Auges, weshalb nicht? Es gehört das zur allgemeinen Ausbildung unserer körperlichen Fähigkeiten, zur vollkommenen Persönlichkeit. Aber die Flinte zu ergreifen, um harmlose Thiere zu tödten, das ist unschön, das muß dem weiblichen Empfinden widerstreben.«


  »Man denkt in der Aufregung der Jagd nicht daran,« entgegnete Gabriele nachdenklich; »aber Sie mögen Recht haben. Die Feldhühner sollen von nun an vor mir sicher sein!«


  Ein lebhaft glänzender Blick Bothos, in dem etwas wie Dankbarkeit lag, suchte den ihren. Aber sie hielt mit ruhiger Miene ihr Auge auf den Teller gerichtet, während ihre Mutter schmollend einfiel: »In der That, das nenne ich einmal vernünftig von Ihnen gesprochen! Ich dankte Gott, wenn Sie ihr, wie die Flinte, nun auch den gefährlichen Revolver aus der Hand wänden.«


  »Lassen Sie Gabriele doch den Revolver,« fiel hier der Vetter Ludwig ein und begann nun eine lange Aufzählung von Comtessen und Baronessen seiner Bekanntschaft, die ebenfalls diesen Sport, wie er es nannte, trieben; dabei nahm er die Gelegenheit wahr, jede einzelne in flüchtigen Umrissen zu skizzieren. In Botho Elmerhaus stieg die Frage auf, was diesen redegewandten jungen Herrn, der in so vielen Kreisen, in der Residenz, wie in der Provinz und ihren Edelsitzen, heimisch schien und sich da offenbar besser, als in dem stillen Tungerwald amüsieren mußte, wohl hier fesseln möge? Der Herr vom Hause schien nicht übermäßig begeistert für ihn; er hatte, während Vetter Ludwig redete, offenbar seine Gedanken anderswo. Frau von Tungerloh bewies ihm allerdings freundliche Aufmerksamkeit; aber er konnte doch nicht gekommen sein, um mit der alten Dame zu plaudern und ihr Garn zu halten? Und nun fiel Botho auch ein gewisses Air beschützender Herablassung auf, welches der Officier in seinen Verkehr mit Gabriele legte: ein gewisses Beflissensein um sie, das mit einer eigenthümlichen Sicherheit gepaart schien, mit einer Vertraulichkeit, die freilich in dem verwandtschaftlichen Verhältnisse ihren Grund haben mochte. Aber es machte Botho betroffen, daß ein paar Mal, wenn der Vetter, der neben seiner Cousine saß, dieser die besten Bissen auf den Teller legte, sie leicht erröthend zu Botho hinüber blickte, wie beschämt, daß er es beobachte. Waltete hier ein Familien-Arrangement, waren Beide für einander bestimmt? Mit einer eifersüchtigen Wallung legte Botho Elmerhaus sich diese Frage vor, um gleich darauf doch wieder den Gedanken von sich abzuweisen; diese beiden Naturen waren doch zu verschieden!


  Als die Tafel aufgehoben war und man sich in den Gartensalon zurückgezogen hatte, um den Kaffee einzunehmen, warf der Freiherr sich in eine Ecke des Sophas und, sich behaglich zurückstreckend, fragte er: »Nun wie ist’s, Herr Amtsrichter? Ich denke, Sie haben ein kleines Anliegen an mich? Wollen wir’s nicht jetzt besprechen?«


  »Wenn Sie selbst mich so gütig dazu auffordern, darf ich allerdings mit der besten Hoffnung auf freundliche Gewährung meinen Wunsch vorbringen,« entgegnete Botho, den Blick Gabrielens suchend, der ihm lächelnd begegnete. »Sie würden mich unendlich glücklich machen, wenn Sie mir die Stätte, wohin ich mein Haupt legen kann, und die ich in Lohstätten absolut nicht zu finden weiß, gewähren wollten.«


  »Wenn Sie nicht auch noch die Liebenswürdigkeit von mir verlangen, Sie dabei zu versichern, es geschähe mit dem größten Vergnügen, — denn mir ist der Gedanke, von unserem Stammhause etwas vermiethen zu sollen, nicht just behaglich, — wenn Sie’s mit diesem offenen Geständnis annehmen wollen: wohl denn, so nehmen Sie sich in dem alten Bau die Zimmer, deren Sie bedürfen.«


  »Ihr offenes Geständnis beweist mir nur, daß ich ihnen doppelt dankbar sein muß,« erwiderte Elmerhaus; »das bin ich von ganzem Herzen.«


  »Wenden Sie sich mit allen Wünschen an die Beschließerin, Frau Mosbach; es ist eine sehr brave Frau, die ich Ihnen als durchaus vertrauenswürdig empfehlen kann. Was die Miethe betrifft, so kann ja mein Rentmeister darüber Ihnen in Lohstätten seine Vorschläge machen, nachdem er gesehen, wie viele Räume Sie bedürfen.«


  Elmerhaus fühlte sich aufs Freudigste bewegt, nicht bloß durch die Erfüllung seines Wunsches, sondern mehr noch durch den Gedanken, daß er sie ganz der Güte Gabrielens verdankte, die seinetwegen offenbar den Widerstand des alten Herrn klug zu besiegen gewußt hatte. Dieser hätte ihm nichts Angenehmeres sagen können, als daß er nicht gern eingewilligt. Je größer sein Unbehagen dabei, desto mehr verdankte Botho Gabrielen!


  Diese schien, nachdem die Angelegenheit erledigt, über deren weitere Erörterung das Gespräch hinweggleiten zu wollen; sie erzählte von Frau Mosbach, deren Vater schon als Gärtner im Dienste der Familie gewesen sei; sie selbst habe die Großmutter auf deren Reisen begleitet und sich eine nicht gewöhnliche Bildung dadurch angeeignet. Gabriele sprach dann weiter davon, wie es zu beklagen sei, daß den Leuten aus diesen Ständen, welche doch sehr oft ein lebhaftes Bildungsbedürfnis empfänden, so gar nichts Gesundes entgegengebracht werde, um dies zu befriedigen, und wie sich selbst überlassen die arme Bevölkerung kleiner Orte und auf dem Lande sei.


  Botho antwortete ihr aus seiner innerlich bewegten Stimmung heraus; auch Gabriele, schien es, machte das Gefühl, volles Verständnis zu finden, aus dem Grunde ihres Herzens heraus sprechen zu können, wunderbar beredt. Es war, als ob die Gemüther der beiden jungen Leute wie ein paar Flammen sich entgegenschlügen, um so freier, als Herr von Tungerloh dabei die Augenlider nach und nach immer tiefer sinken ließ, die Frau vom Hause immer tiefsinniger auf ihren herbeigeholten Strickstrumpf blickte und Vetter Ludwig hinausgegangen war, um draußen auf der Terrasse, vor dem Salon auf und ab schreitend, seine Cigarre zu rauchen.


  Als Botho endlich fühlte, daß längst die Zeit gekommen, wo er scheiden mußte, sagte er, Gabriele die Rechte reichend: »Ich hoffe, Sie gestatten mir, zuweilen wieder zu erscheinen auf Tungerwald?«


  »Gewiß,« antwortete sie rasch und den Druck seiner Hand warm erwidernd, »Sie gehören ja nun zu unserem Hause und werden Ihre Vasallentreue beweisen.« Und dann, wie über das ihr entschlüpfte Wort erröthend, wandte sie sich, um mit einem Händedruck auf seine breite Schulter ihren Vater aus seinen stillen Träumen zur Wirklichkeit und zu der Thatsache zurückzurufen, daß der Gast sich empfehlen wolle.


  


  III.


  Botho Elmerhaus eilte natürlich, von der Erlaubnis des Freiherrn Gebrauch zu machen. Schon in den nächsten Tagen richtete er sich mit Hilfe von ein paar Handwerkern und dem dienstwilligen Beistande der Frau Mosbach in dem alten Edelhof ein, in dem großen, schönen Eckzimmer mit Fenstern nach zwei Seiten, dem Salon, der vor diesem lag, als Vorzimmer und einem geräumigen, seitwärts liegenden Cabinet als Schlafgemach. Was an Möbeln darin gebrach, wurde aus anderen Räumen von Frau Mosbach herbeigeschafft.


  Seinen Schreibtisch ließ Elmerhaus so stellen, daß über ihn hinweg sein Auge auf den Anfang der Allee, welche durch eine Hügelsenkung nach Tungerwald führte, fiel. Und ein halb unbewußtes Gefühl eigenthümlicher Befriedigung war es, womit er sich zum ersten Male in diesem Hause zur Ruhe legte, in dem Gedanken, hier wie in dem Schutz und in dem Reiche Gabrielens zu sein, in einer steten Verbindung der Dankbarkeit gegen sie.


  Es war seltsam, er hatte erst zweimal in seinem Leben das junge Mädchen gesehen, erst zweimal einen längeren Gedanken-Austausch mit ihr gehabt, und dies hatte genügt, um eine leidenschaftliche Neigung für sie in ihm zu erwecken. Seine Gedanken wichen nicht mehr von ihr, von seinem inneren Auge ihr Bild nicht mehr: dies schöne, ausdrucksvolle Haupt mit der hohen, gedankenvollen Stirn, den wie in einer Regung stolzen und trotzigen Muthes aufgeworfenen Lippen.


  Es wäre indiscret gewesen, an Frau Mosbach, die als wohlgeschulte Dienerin überhaupt nicht mittheilungsbedürftig über ihre Herrschaft erschien, Fragen zu stellen. Auch empfand Elmerhaus bereits jenes eigenthümliche Widerstreben, mit Anderen von dem Gegenstande seiner Neigung zu reden, das jedes tiefere Gefühl begleitet. Aber er durfte hoffen, von der Beschließerin, auch ohne sie aufzufordern, im Laufe der Tage Aufklärungen über Gabrielens bisheriges Leben und ihren Entwickelungsgang zu erhalten. Gewiß hatte sie einen Theil ihres Leben in einer großen Stadt zugebracht. Sie besaß einen Reichthum von Anschauungen, von Mannigfaltigkeit der Bildungsinteressen, welche doch nur die große Stadt gewährt. Und dabei hatte diese, hatte die Gesellschaft ihr nichts von der natürlichen Frische und der gesunden, so oft mit unvermittelter Stärke sich ausdrückenden Lebenskraft verkümmert, welche das Landleben groß zieht. Vielleicht sogar — zu wenig! Vielleicht zu wenig eben für die Seelenstille, welche wir von einem jungen Mädchen verlangen. So viel schien gewiß, zwischen dem Vater, der offenbar alles, was sie that, stets schön gefunden und sie in jedem wilden Einfall bestärkt, und der Mutter, die ihr eine ihrem Wesen widerstrebende Art weichen, weiblichen Dämmerlebens anerziehen wollte, war sie unabhängig ihren eigenen Weg gegangen. War es der rechte Mittelweg gewesen? Botho Elmerhaus dachte viel daran, an die Frage, ob die Virago in ihr verehrungswürdig sei, wie man es einst gefunden haben würde, oder tadelnswerth, wie die Gesellschaft von heute es findet, wenn ein junges Mädchen Rebhühner schießt oder den Vorschlag macht, mit einem Manne ein Wettrennen zu halten.


  Unterdessen lernte er nach und nach das Innere seines Hauses kennen. Frau Mosbach hatte ihm sämmtliche Räume seines Stockwerks gezeigt; in einigen befanden sich alte Gemälde, geschwärzte Landschaften und nachgedunkelte große Familien-Porträts. Eines davon, das eine Dame in Lebensgröße darstellte, in grünem, großblumigem Reifrock und mit gepudertem, von einer Perlenschnur durchschlungenen Aufbau des Haares, fesselte ihn besonders, denn ihm fiel die Ähnlichkeit auf, welche der Kopf auf diesem Bilde mit dem Gabrielens hatte. Obwohl die dargestellte Ahnmutter in den mittleren Lebensjahren gemalt sein mußte, die Züge etwas Scharfes bekommen und die jugendliche Rundung und Anmuth verloren hatten, so war doch unverkennbar die Anlage der Linien dieselbe, der Ausdruck der Augen derselbe und so auch der Umriss des Kopfes, bei dem deutlich die Wölbung der Stirn über den blaugeaderten Schläfen, wie es bei Gabriele ausfiel, hervortrat.


  Als Frau Mosbach, die jetzt seine eifrige und still beflissene Aufwärterin geworden, ihn eines Tages vor dem Bilde stehend traf, sagte sie: »Sie betrachten sich da die schöne Urgroßmutter Gesina, von der meine selige gnädige Frau so vieles zu erzählen wußte. Sie ist solch’ eine kluge, beherzte Frau gewesen und hat das Regiment geführt, wie ein Mann es nicht besser kann, als Vormünderin für ihre Kinder. Aber leider ist sie auch durch ihre Beherztheit am Ende übel gefahren und zu Grunde gegangen.«


  »Zu Grunde gegangen, Frau Mosbach? Wie ist das zu verstehen?«


  »Sie ist früh gestorben an einer Verletzung, die sie in einem Kampf mit einem Wilddiebe erhalten hat, — bei einem Streifzuge, bei dem sie sich ihrem Förster und seinen Leuten angeschlossen, in einer Mondnacht, in den Waldgründen hinter dem Hause Tungerwald, das damals noch nicht gestanden hat. Damals nämlich hat erst ein unansehnliches Jägerhaus da oben gestanden; erst des gnädigen Herrn Vater hat Tungerwald, wie es jetzt ist, gebaut…«


  »Ich weiß, Frau Mosbach, also erzählen Sie weiter.«


  »Nun wohl, die Frau Gesina, die damals die gnädige Frau war, ist mit den Leuten gegangen, Nachts zu einem Streifzuge, und ist im Walde hinter ihnen zurückgeblieben, eine gute Strecke weit; und wie sie so geht, ein Gewehr in der Hand und nach rechts und links schaut, aber nichts Uebles ahnt, weil ihre Leute ja vor ihr sind, da bricht’s plötzlich rechts aus dem Dickicht, und ein wilder Mensch steht auf ihrem Weg, der offenbar um die Forstleute herumgeschlichen ist und ihnen sicher auszukommen glaubt. Die gnädige Frau aber schreit auf, nach Hilfe, und weil der Mensch zu nahe ist, als daß sie ihr Gewehr hätte brauchen können, ergreift sie ihn beim Wamms und will ihn halten, bis ihre Leute kommen. Der Kerl aber, der einen Augenblick ringt, ohne sich befreien zu können, faßt sie nun an der Gurgel, als ob er sie erdrosseln wollte, und schleudert sie mit solcher Macht gegen einen hinter ihr stehenden Baum, daß sie bewußtlos niedersinkt. Als der Förster herbeigestürzt kommt, findet er sie ohnmächtig daliegen. Man hat sie nach Hause getragen, und von dem an hat sie sich nicht wieder erholt. Eine große Wunde am Hinterkopf hat sie gehabt; aber das ist nicht das Schlimmste gewesen, sondern eine innere Verletzung, und an deren Folgen ist sie nach fünfviertel Jahren gestorben.«


  Botho Elmerhaus hatte der Erzählung gespannt zugehört. Er konnte sich nicht sagen, daß sein vorherrschendes Gefühl dabei das Mitleid mit der armen Dame sei. Etwas Unbehagliches, Erkältendes überkam ihn. Eine Dame, die Wildschützen angriff, mit ihnen rang, war mehr, als womit er sich aussöhnen konnte. Hier war die Virago doch gar zu unschön, und daß die courageuse Großmutter Gesina Gabrielen so ähnlich war, hatte plötzlich etwas ihm Unangenehmes, Verletzendes, — Gabriele sollte, durfte solcher Muthproben nicht fähig sein!


  Frau Mosbach war gegangen. Er schaute gedankenvoll zum Fenster hinaus, auf sein vor ihm liegendes Lohstätten und die Landschaft mit dem berühmten See im Mittelgrunde des Bildes, den man von hier aus sah, und von dem eben ein Flug Wasservögel aufstäubte mit melancholischem Geschrei, als ob sie in Jammer ausbrächen über die Oede dieser kalten, tristen Wasserfläche, über deren Rand sich bereits der Schatten des Abends zu legen begann, während von den Höhen am Horizont noch der helle Schein in den großen Raum, in welchem Elmerhaus sich befand, hinüber fiel. Als Botho sich wandte, sah er, wie dieser Schein, langsam an der hinteren Wand hingleitend, das Bild der Urgroßmutter zu suchen schien, just als ob er vor seinem Scheiden sie grüßen wolle. Elmerhaus fiel es auf, daß das Bild, während die anderen, kleineren hoch an den Wänden hingen, sehr tief angebracht, fast bis auf den Boden niedergelassen war; bei näherer Betrachtung zeigte sich an der einen Seite auch etwas wie ein Angelnpaar, tief eingelassen und versteckt in dem breiten Holzrahmen. Das Bild konnte also bewegt werden, und als Elmerhaus den Versuch machte, gelang es ihm auch, die leise in den Angeln knirschende Last wie eine Thür zu bewegen. Er hatte in der That eine Thür in der Hand, welche über eine hohe Schwelle in einen schmalen Gang führte. Dieser war offenbar seit langer Zeit nicht mehr betreten; die Spinngewebe, welche in den Ecken niederhingen, waren von der Last des Staubes, den die Zeit auf sie geworfen, zerrissen. Als er sich behutsam in dem engen, halbdämmerigen Raum vorgewagt, sah er, daß aus dem Gange eine schmale Holztreppe in das untere Stockwerk führte; die ganze Anlage diente also nur dazu, eine geheime Treppe zu verdecken. Seitwärts von dem Treppchen und hinter demselben führte der Gang nur noch bis an eine kleine Thür aus gebräuntem Eichenholz.


  Elmerhaus trug kein Verlangen, weitere Nachforschungen anzustellen; doch öffnete er die Thür, die in einen nicht großen, niedrigen Raum führte. Er nahm darin etwas wahr, was ihn immer interessiert und angezogen hatte, nämlich das vollkommene Bild einer Rumpelkammer. Frau Mosbach mußte ihre Thätigkeit niemals bis hierher ausgedehnt haben. Ueberall lag dichter Staub, auch auf einer großen Kiste, welche Elmerhaus ins Auge fiel. Es war freilich nichts Schönes daran, nicht die geringste Verzierung durch Schnitzwerk oder kunstreichen Beschlag: ein schlichter, grün angestrichener, alter Kasten, von recht festem Holz, wie es schien. Aber auf dem Deckel war ein großes Wappen gemalt, und als Elmerhaus mit seinem Tuche den Staub weggefegt, sah er, daß es das französische Wappen aus der Kaiserzeit war, der Adlerschild auf dem Andreaskreuz, das die zwei langen Stäbe bilden, welche mit der »Main de Justice«, der Hand der Gerechtigkeit, gekrönt sind, diesem schönen Symbol napoleonischen Schaltens und Waltens über die glücklichen Völker von damals. Auf der Vorderseite der Kiste aber stand mit gelb gewordener Schrift zu lesen: »Caisse du 7ième des Guides a Cheval.«


  Seltsam, sagte sich Elmerhaus, nachdem er die Schrift entziffert, wie kommt die Casse des napoleonischen siebenten Garde-Regiments nach Tungerloh? Hat des Freiherrn Vater in napoleonischen Diensten gestanden und sie als Andenken aufbewahrt, oder ist es ein Beutestück aus einer der Schlachten der Freiheitskriege? Als er dann den Deckel aufhob, sah er, daß das Letztere der Fall sein mußte; denn jetzt zeigten sich offenbare Spuren gewaltsamer Erbrechung. Von den zwei starken Schlössern, welche an dem Kasten angebracht waren, hing eins lose in den gelockerten Schrauben; das andere war ganz abgesprengt und fehlte; statt dessen lag ein Stück einer französischen Reiterstandarte, das oberste Stück mit dem metallenen Adler darauf, in der Kiste.


  Elmerhaus ließ den Deckel wieder sinken. Dann starrte er, in Gedanken verloren, das alte Möbel an. Er grübelte in den Erinnerungen seiner Knabenzeit. Wenn er in einer Ecke des Wohnzimmers seiner Eltern an einem Tische gesessen und sich mit mensa und populus und pater beschäftigt, hatte er doch auch dazwischen aufgemerkt auf das, was die Eltern besprochen, was der Vater erzählte. Und in dessen Erzählungen war von Zeit zu Zeit die Geschichte von einer Kriegscasse wiedergekehrt, welche dem Vater seines Vaters, der als Officier unter NapoleonI. gedient hatte, abgenommen worden, abgejagt worden bei einem plötzlichen Ueberfall — es mußte um die Zeit gewesen sein, als die französischen Heere aufgelöst aus Rußland zurückkamen, oder auch später, nach den Tagen von Leipzig. Dessen entsann sich Botho Elmerhaus nicht mehr, aber wohl, daß sein Vater es als ein großes Unglück behandelt hatte, als etwas, wodurch des Großvaters Verhältnisse zerrüttet und seine Laufbahn zerstört worden. Sollte dies Schicksal den Letzteren nun hier, gerade hier betroffen haben und dies die Kiste sein, um derentwillen er so viel Kummer und Noth gelitten? Es wäre eine wunderbare Fügung des Zufalls gewesen, die den späteren Enkel einen solchen Fund machen ließ, ihm Aufklärung verschaffte über eine Thatsache, welche freilich jetzt vergessen und verschollen war und für die Nachlebenden keinerlei Folgen mehr haben konnte.


  Elmerhaus beschloß aber doch, seinem Vater darüber zu schreiben und sich von diesem genauer unterrichten zu lassen. Auch nahm er sich vor, den Freiherrn nach der Erklärung davon zu fragen; dann aber, während er sich vom Staube reinigte und nun den Raum wieder verließ und das Bild der Urgroßmutter wieder an seine Stelle brachte, sagte er sich, daß es von ihm indiscret gefunden werden könne, so in die Geheimnisse des alten Hauses eingedrungen zu sein, und daß er besser es verschweige. Er blickte noch einmal das Bild der alten Dame an, welches sich jetzt, da die Sonne am Versinken war, ganz verdunkelt hatte. Gedankenreich und sanftmüthig sah es ihn jetzt an, ganz wie aus den Augen Gabrielens, und hütete und weckte doch solche Erinnerungen an gewaltsame Thaten und Zeiten!


  Als er wieder in seinen Räumen war, die, von Westen abgewendet, sich schon in tiefe Dämmerung hüllten, ging er lange sinnend auf und ab. Sein Erfülltsein von dem Bilde Gabrielens hatte ihn naturgemäß bereits an die Frage geführt, ob er die Hoffnungen, welche sich seiner bemächtigt hatten, denn auch als verständiger Mann nähren dürfe bei der Verschiedenheit des Ranges und der Lebensstellung, welche ihn von dem Edelfräulein von Tungerwald trennte. Sicherlich lag da ein schwer zu überwindendes Hindernis. Aber Hindernisse werden am Ende besiegt, wenn der moralische Muth starker Seelen mit Ausdauer gegen sie ringt, und nun gab es Elmerhaus doch ein großes Glücksgefühl, daß er auf nichts mehr vertrauen dürfe, als auf den moralischen Muth des so unabhängig und selbstwillig erscheinenden Charakters des jungen Mädchens. Aber über Eines verlangte er noch unmittelbare Aufklärung, über Eines, dem er bisher nicht nachgefragt, und das doch von so entscheidendem Gewicht war. War Gabriele die einzige Tochter, die Erbin? Oder besaß sie Geschwister, fern lebende Brüder, einen Bruder wenigstens, der als Stammhalter der Erbe wurde und es vielleicht zu einer weniger erheblichen Familienangelegenheit machte, wohin die Töchter sich wandten, und welchen Weg durchs Leben sie einschlugen?


  Er mußte Gewißheit darüber haben und bekam sie sehr bald. Als Frau Mosbach ihm die Lampe brachte und dann auch im Vorzimmer die Ampel angezündet hatte, gab sie bereitwilligst Auskunft, und zwar die für Elmerhaus beruhigendste. Der Erbe von Tungerloh? Nein, das war Gabriele nicht. Der Erbe war der junge Herr Goswin, der jetzt auf dem Meere, Gott weiß wo, umherschwamm; denn er war See-Officier. Soldat hatte er werden wollen, und das war den Eltern ganz recht gewesen; er aber hatte versichert, das Soldatenleben im friedlichen Garnisonsdienst nicht ertragen zu können, und darauf bestanden, auf die See zu gehen, wo es stete Kämpfe mit den Elementen gebe. Auf das Meer und auf fremde Länder hatte schon immer sein Sinn gestanden, und so hatte er es denn auch richtig durchgesetzt mit dem harten Kopfe, der ja ihnen allen eigen war, — wie es die ältere Schwester von Fräulein Gabriele, das Fräulein Hermine, ja auch durchgesetzt, einen Bürgerlichen, einen jungen Professor, zu heiraten, mit dem sie jetzt in einer fernen Universitätsstadt lebte. Er war fast immer auf langer Fahrt, der junge Marine-Lieutenant, war schon in der halben Welt gewesen, und nun werde er wohl erst heimkehren, wenn einmal, was ja nicht lange mehr dauern könne, Fräulein Gabriele Ernst mache und ihren geduldigen Verlobten, ihren Vetter Gellhorn, heirate…


  Tödtlich erschrocken, unterbrach Elmerhaus diesen Bericht. »Wie, Fräulein Gabriele ist verlobt?« fragte er stockend, während er alles Blut zum Herzen strömen fühlte.


  »Gewiß, und das ist ja auch natürlich. Herr von Gellhorn ist ihr rechter Vetter; ein so guter, hübscher Herr, und nach seiner Eltern Tode erbt er drei schöne Güter und die Hälfte von einem Kohlenbergwerk…«


  Elmerhaus fühlte sich wie vernichtet. Der schöne Hoffnungstraum war durch ein einziges Wort zerstört, und doch hatte dieser Traum sich seines Herzens zu stark bemächtigt, als daß es ihm möglich gewesen wäre, von ihm zu scheiden. Er konnte ihn nicht aufgeben: es war zu spät; und wenn er es hätte über sich bringen können, auf Gabriele zu verzichten — weiter leben mit dem Gedanken, daß sie einem Anderen gehöre, das konnte er nicht. Es hatte seiner Leidenschaft dies nur noch gefehlt, ein Zuströmen von jener Eifersucht, die in der seltsam und räthselvoll zusammengesetzten Menschenseele oft ein so viel stärkeres und verzehrenderes Gefühl ist, als die Liebe selbst, ja oft die Liebe überdauert und wie eine gespenstige Flamme über dem Grabe einer erloschenen Neigung stehen kann.


  Nach einer schlaflosen Nacht sagte er sich, daß er die innere Qual, in welche ihn die Worte der Dienerin am gestrigen Abende versetzt, nicht lange werde ertragen können; er verlangte wenigstens nach Gewißheit, und um sie zu erhalten, beschloß er, Gabriele selber zu fragen.


  


  IV.


  Der Herbst machte sein Nahen geltend. In den Büschen und Hochwaldstrecken, welche die Hügel am Tungerwald bedeckten, war es heute an dem bewölkten, verschleierten Tage, fast bedrückend still; die Vögel schwiegen, und die einzelnen gelben Blätter, welche niedersanken, flatterten lautlos auf den Boden, um sich dort zu den Schichten tobten Laubes zu legen, das vor ihnen hinabgesunken. Doch kamen sie erst selten, erst einzeln langsam niedergeschwirrt; das übrige Laubwerk hing noch grün an den Zweigen.


  Im Schatten dieser Waldwildnis, vielleicht eine Viertelstunde seitwärts vom Hause Tungerwald, befand sich eine kleine Lichtung, die von hohen, alten Buchen umstanden war. Der Ort mußte seine Bedeutung haben, denn ein Denkstein stand unter einer der Buchen, schräg seitwärts gesunken, und eine alte Schrift war darauf sichtbar, aber moosüberwachsen und unleserlich geworden. War er etwa zur Erinnerung an den Ringkampf der Frau Gesina mit dem Wildschützen gesetzt worden? Schwerlich, der Stein schien älter. Aber wie ein trauernder Genius beugte sich in diesem Augenblick eine weibliche Gestalt über ihn, gerade, als ob sie dem Gedächtnis dessen, was hier geschehen, nachsinne; sie stieß langsam und wie mechanisch die Moosflocken von der Schrift ab und sprach dabei halblaute Worte, die doch nicht der Erinnerung galten, denn sie waren an einen Mann gerichtet, der gespannt darauf zu lauschen schien. Dieser Mann war der Forstcandidat Hartog. Er stand da, die Arme auf der Brust verschlungen, gerötheten Gesichts und mit einer tiefen, zwischen seinen blonden Brauen auf und ab zuckenden Falte, die auf die Erregung heftiger Gefühle deutete.


  »Ist es Dir denn gar nicht möglich, Hubert,« fragte Gabriele, »Dich in meine Anschauung, in meine Art zu fühlen, hineinzudenken? Es ist tausendmal besser, zu glauben, wir leben in alle Zukunft hinein mit einem friedlichen Gedanken an einander, mit einem ungetrübten, ruhigen Zurückblicken auf einige längst vorübergegangene Lebensjahre, in denen wir den kindlichen Traum nährten, zwei Menschen, wie wir, könnten für einander geschaffen sein — in denen wir uns einander gehörend fühlten und in diesem Traum ja auch ganz glücklich waren? Ist es nicht besser, sich für immer mit solch’ einem friedlichen, und wenn Du willst, wohlthuenden Gedanken zu befriedigen, als uns zusammenschmieden zu wollen zu einem Lebensbunde, der mich elend machte und deshalb doch auch Dich nicht glücklich machen kann, — zu einer für uns Beide verbitterten Existenz?«


  »Das wäre ja alles ganz richtig und gut,« antwortete Hubert Hartog, »wenn Du von mir nur nicht etwas verlangtest, was ich meinem ganzen Fühlen und meiner ganzen Natur nach nicht gewähren kann. Ich kann weder Dich aufgeben, noch den Glauben, daß ich, mit meiner grenzenlosen Leidenschaft für Dich, Dich nicht so glücklich machen werde, wie irgend ein Mann auf Erden das vermag…«


  »Aber Du solltest Dir doch sagen, — ach, Du solltest mich nicht immer dasselbe Dir zu sagen zwingen! Du weißt es ja, hörtest es ja. Wir sind keine Kinder mehr, deren Spielen und Betreiben sich auf dieselben Dinge, die selben Vogelnester, dieselben Dohnenstriche richtet! Wir sind erwachsene Menschen geworden. Unsere Gemüther sind sich entfremdet, weil Jedes nach seiner Art sich ausgewachsen hat, Jedes in einer anderen Welt des Denkens und Fühlens heimisch geworden ist. Was nicht mehr innerlich einander gehört, das kann doch auch durch ein vorschnell und unbedacht gegebenes Wort nicht mehr gebunden sein, und« — fügte sie, sich aufrichtend und mit bestimmtem, lauterem Tone hinzu, »gib mir meinen Ring zurück! Ich bin dieses ewigen Kämpfens um meine Freiheit überdrüssig; ich bedarf der Ruhe, des Gefühls von Seelenstille und innerem Frieden, das dahin ist, seit Du zurückgekommen!«


  »Bedarfst Du es in der That?« antwortete er bitter und zornig die Lippen aufwerfend. »Nun ja, ich weiß, wodurch Dir dies Bedürfnis nach Seelenstille gekommen ist!«


  »Was weißt Du?! Doch davon ist die Rede nicht, sondern von meiner Freiheit, die ich zurückerhalten will, — will, sag’ ich Dir!«


  »Es ist doch ein wenig davon die Rede. Denn gerade deshalb, weil ich es weiß, müßte ich mich selbst den dümmsten, albernsten Thoren schelten, wenn ich mein Recht auf Deine Hand opferte, einem blöden Jungen, einem geschniegelten Salonschwätzer zu Liebe, den Du heute noch in jener anderen Welt des Fühlens und Denkens, von der Du sprachst, heimisch glaubst, und bei dem Du bald entdecken würdest, daß er nirgends heimisch ist, als bei flachköpfigem und mattherzigem Volk, das sich die vornehme Gesellschaft nennt in seinen langweiligen Garnisonsstädten.«


  Gabriele sah ihn eine Weile an, wie sich in Gedanken verlierend; dann erwiderte sie:


  »Du sollst Niemand zu Liebe ein Recht opfern, höchstens meiner Ruhe und meinem Frieden zu Liebe. Aber Du hast kein Recht! Wenn Dir ein siebzehnjähriges Mädchen, ein halbes Kind, das mit Dir ihre oft so wilden und waghalsigen Spiele getheilt hat, einst in der Aufregung, nachdem sie eben Deine Lebensretterin geworden, ihr Wort gibt, Deine Braut sein zu wollen, — verleiht Dir das ein Recht über das erwachsene, mehr als vierundzwanzig Jahre zählende, zu einem ganz anderen Geschöpf gewordene Wesen? Mein Gott, was hätte ich damals Dir nicht versprochen! Es hatte mir solche Mühe gekostet, mit eigener Lebensgefahr Dir aus dem Steinbruch, in den Du gestürzt warst, wieder herauszuhelfen. Als es gelungen, war ich halb wie berauscht vor Aufregung, vor Freude, daß es glücklich abgelaufen, daß Du gerettet warst und nicht mehr in der fürchterlichen Lage an einem Strauch über dem Abgrund hingst; ich betrachtete Dich, weil Du mir zu danken hattest, daß Du lebtest, als etwas mir Gewonnenes, Errungenes, mir Gehörendes … Und Du, Du benutztest diesen Augenblick…«


  »Ach, willst Du sagen, ich hätte ihn mit schlauer Berechnung erfaßt?« fuhr Hartog zornig auf.


  »Ich will nur sagen, daß Du kein Recht hast, auf solche Dinge zu trotzen, und daß ich von Dir verlange, Du sollst das eingestehen.«


  »Ich gestehe nichts ein, als daß ich diesen Augenblick damals vorhergesehen habe! Habe ich Dir nicht damals gesagt, Du würdest einst Dich erinnern, daß Du eine Aristokratin seiest und ich nur eines armen Försters Sohn; daß Deine Eltern uns auseinander reißen und Dich irgend einem hochmüthigen Junker zum Weibe geben würden, — und ist das nicht ganz so eingetroffen? Damals sagtest Du mir…«


  »Damals sagte ich Dir, Du seiest ein Thor, an meiner Treue und an meiner festen Willenskraft zu zweifeln. Und jetzt sage ich Dir, Du hast heute gerade so Unrecht, wie damals; denn mein Adel ist es nicht, und meine Eltern sind es nicht, die mich meine Freiheit von Dir zurückfordern lassen. Es ist mein tiefstes Empfinden, mein ganzes Ich, dem Du fremd, ja, wenn Du es hören willst, wildfremd und unheimlich geworden bist. Das ist es, was mich zwingt, so entschieden auf meinem Willen zu bestehen.«


  »Damals,« sagte Hartog mit einem bitteren Hohnlächeln, indem er zurücktrat und sich mit dem Rücken an den Stamm einer Buche lehnte, »damals sprachst Du anders. Du sprachst: ›Was mache ich mir aus dem Adel! Was ist auch an unserem Adel gelegen! Mein Großvater ist ein Schelm, ein Räuber gewesen. Wenn er nicht einen großen Raub gemacht hätte, so würden wir heute ärmer sein, als Ihr Hartogs in Eurem schönen Forsthaus drüben im Riedgrund! Ich mache mir viel aus solchem Adel!‹«


  »Leider sagte ich’s!« fiel Gabriele mit einem Seufzer ein, sich von ihm abwendend, um den rechten Arm auf die Ecke des Denksteins zu stützen.


  »Du sagtest es mir und fuhrst fort: ›Dir, Hubert, will ich’s sagen, damit Du siehst, es ist nichts in meinem Herzen, was nicht Dein ist, weil ich nun Deine Braut bin und Du nun alles wissen darfst. Es weiß es Niemand, auch mein Bruder Goswin nicht. Aber Hermine und ich, wir wissen es, denn wir haben von unseren Betten aus, als man uns schlafend wähnte, gehört, wie der Vater und die Mutter davon sprachen, viel und lange davon sprachen … Und dann erzähltest Du’s mir als Pfand Deiner Treue.‹«


  »Leider,« fiel sie noch einmal ein, »ein Pfand, das ich Dir nicht hätte geben dürfen; aber es beweist am besten, wie unzurechnungsfähig ich damals war.«


  »Dürfen oder nicht, ich besitze heute dies Pfand!«


  »Trotzest Du etwa darauf?«


  »Ob ich darauf trotze? Nein, ich trotze auf Dein gegebenes Wort, und ich warte still ab, daß der aberwitzige Junge von Vetter, den sie Dir als Deinen Zukünftigen haben kommen lassen, seinen Urlaub abgelaufen sieht und hier seine lächerliche Sonntagsjägerei nicht mehr treibt; und wenn dann meine Anstellung kommt, die jetzt, wo das Examen hinter mir liegt, jeden Tag kommen kann, so rede ich mit Deinem Vater ein freies, offenes Wort. Von ihm wird es abhängen, ob ich ihn werde anreden müssen als — den Enkel des Räubers!«


  Gabriele sah ihn mit Blicken an, in denen ein wildes Feuer aufflammte. »Hubert, stieß sie mit zitternder Lippe hervor, wenn Du das thätest…«


  »Dann?«


  »Dann könnt’ ich Dich tödten!«


  »Mag sein, nur Eins könntest Du nicht: mich erschrecken!«


  »Und Du glaubst, ich ließe von Dir, von meinen erschrockenen Eltern dann mich zwingen? Höre, Hubert, das schwöre ich Dir hier, eher tödte ich mich selber!«


  »Du sprichst viel von tödten. Das sind Worte!«


  »Verlass Dich nicht darauf! Du bist ein schlechter, böser Mensch geworden, Hubert, während Du draußen in der Welt warst! Leb’ wohl, ich muß heimgehen. Folge mir nicht, ich verbiete es Dir. Es ist ja jedes weitere Wort zu Dir überflüssig. Ich habe Dir alles gesagt, und es ist genug! Leb’ wohl!«


  Sie wandte sich und schritt rasch dem Fußwege nach, der aus der Lichtung durch den Wald nach ihrem elterlichen Heim führte.


  Hubert Hartog blieb unbewegt in seiner Stellung an die Buche gelehnt und sah ihr mit düsteren Blicken nach. »Eigenwilliges Geschöpf,« murmelte er vor sich hin, »Du solltest Dir doch selber sagen, daß Du mit allem dem mich nur zwingst, diesen Windhund von Vetter dahin zu senden, wo der Pfeffer wächst. Schade, daß er nicht auch, wie Goswin, auf der See dient; dann fände er den Weg dahin leichter. Aber so wie so, — fort muß er, — so wie so!«


  Damit richtete er sich auf und schritt durch das Gehölz heimwärts; er hatte eine Strecke weit unter Hochwald herzusteigen, um eine Anhöhe zu erreichen, auf der der Fußpfad sich steil niedersenkte in den Grund hinein, in welchem jenseits eines Baches und einer Brücke das alte Forsthaus seines Vaters lag.


  


  Gabriele hemmte unterdes auf ihrem näheren Wege nach dem elterlichen Heim bald ihre Schritte. In ihren Zorn über Hubert Hartog mischte sich ein Gefühl beklemmender Angst vor diesem Menschen, den sie einst geliebt zu haben glaubte, den sie dann kühl zu beurtheilen begonnen, der ihr fremd und fremder geworden, und den sie jetzt hassen mußte. Der Gespiele ihrer ersten Jugendjahre war er gewesen; sie hatte ja keinen anderen gehabt, da ihr Bruder Goswin so viel älter war und früh auf die Schulen gesendet wurde. Da war in dem ungebundenen Leben ihrer jungen Mädchenjahre, das, trotz des Widerspruchs der Mutter, der Vater ihr zu führen erlaubt, Hubert, des nächsten Nachbarn Kind, ihr Spielgeselle gewesen und, wie sie jetzt sich sagte, ihr böser Dämon. Er hatte alle die verwegenen Streiche, die sie zusammen ausgeführt, zuerst erdacht und sie dann mit fortgerissen, zu harmlos kindischen Dingen, wie auch zu gefährlichen Unternehmungen. So war sie das unbändige Mädchen geworden, das endlich in seiner Aufregung, nachdem es den wilden Jungen aus einer drohenden Lebensgefahr gerettet, so thöricht sich hatte verirren können. Als er um eines Bergschwalbennestes willen an einer Steinbruchwand niedergeklettert und ausgerutscht war und an einer aus den Ritzen des Gesteins hervorgewachsenen Staude gehangen, als sie ihn da, indem sie ihm aufs waghalsigste nachgestiegen, gerettet hatte, war sie in der Erregung ihm um den Hals gefallen, — der innere Sturm in ihr hatte sich austoben müssen. Wie ihr Eigen, ihr Geschöpf, hatte der bleiche und athemlose Jüngling vor ihr gestanden, und sie hatten sich da verlobt, sich ewige Treue geschworen, die leichtsinnigen, kindischen Menschen.


  Es war nur gut gewesen, daß bald nachher auch ihr Vater eingesehen, wie sie zu unbändig geworden. Man brachte sie in ein Mädchen-Institut in einer großen Stadt, wo man ihr die Flügel stutzte, wo heimliche Correspondenzen nicht geduldet wurden, wo sie drei Jahre lang von Hubert, den unterdes die Schulpflicht auch in ihre festen Arme genommen, fast gar nichts hörte und dieser auch über einem großen und ehrgeizigen Lerneifer, der sie erfaßt hatte, in den Hintergrund trat. Als sie dann heimgekommen, als sie Hubert wiedergesehen, glich nichts dem Erstaunen, das sie bei dem Anblick des kräftig entwickelten, barsch, mit einem eigenthümlich rauhen Organ seinen provinziellen Dialect redenden Menschen ergriff, in dem auch nicht die geringsten geistigen Interessen sich entwickelt hatten, der alle in ihr aufgeblühten idealistischen Schwärmereien einer jungen Mädchenseele so wenig verstand, daß er sie nicht einmal verspotten konnte, was er sonst sicherlich gethan hätte. Der Eindruck war so stark, das Gefühl der inneren Entfremdung so entschieden, daß Gabriele sich gar nicht gedrängt fühlte, schon damals durch ausdrückliche Erklärungen Hubert zu versichern, daß ihre einstigen Treuschwüre als das, was sie gewesen seien, als Kindereien betrachtet werden müßten. Er mußte ja selbst das einsehen, — so klug und vernünftig mußte er sein — und wenn er’s nicht war, so sah er’s aus der Art, wie sie ihn behandelte wie sie jedes Alleinsein mit ihm mied, wie ihm jede Gelegenheit genommen wurde, auch nur ein einziges Mal den alten Ton bei ihr anzuschlagen. Zum Glück führten ihn auch seine Studien bald wieder in die Ferne, auf Forst-Lehranstalten, von denen, wie sein Vater dem Freiherrn oft bitter klagte, ihm durchaus keine glänzenden Zeugnisse ausgestellt wurden. Er lebte dort ungeregelt und wild, wie’s in seiner Natur lag, machte Schulden und drängte sich mit knapper Noth durch die Examen. Und endlich war nun das schlimme letzte dieser Examen überstanden, und nun war er zurückgekehrt, selbstgefällig, wie die Beschränktheit ist, bereit, auf seinen kräftigen Schultern das Leben wie ein Spiel zu nehmen, bei dem ein so vorzüglicher Mensch, als welchen er sich fühlte, nichts einsetzt und alles gewinnt.


  Auch die Hand eines schönen, reichen Mädchens aus vornehmem Hause! Zwar fand er in diesem Hause jetzt als Besuch einen eleganten Vetter, einen Salonmenschen vor, von dem es hieß, Gabriele sei ihm zur Frau bestimmt. Das beirrte ihn anfangs nicht sehr; er hatte ältere Rechte. Aber als er nun Gabriele bei einem Gange zu einer kranken Tagelöhnerfrau begegnete, ihr zur Seite blieb und unumwunden von jenen Rechten begann, zerschmetterte ihn doch die entschiedene, kalte Abwehr, welche er fand. Er sprach erbleichend von Schwur, von Treue. »Treue,« fiel ihm Gabriele ins Wort, »Treue schuldet der Mensch zuerst und vor allem sich selber. Und wenn wir uns, unseren Naturen treu bleiben, so gehen unsere Lebenswege auseinander. Zwischen uns kann nur noch die Rede von friedlichem Auseinandergehen sein, so daß Jeder dem Andern auf seinem Wege mit freundschaftlichem Gefühl nachblickt, ohne Vorwurf und auch ohne Kummer über die Art, wie wir ferner uns auf unseren Wegen führen.«


  Aber leider waren diese Worte vergeblich gesprochen gewesen. Er hatte nicht aufgehört, Gabriele durch seine Weigerung, seine Ansprüche friedlich aufzugeben, zu quälen, und er hatte es heute wieder gethan. Aber bisher hatte sie seinen Widerstand mit einem gewissen ruhigen Gleichmuth hinnehmen können; was er auch gesagt, es hatte nichts sie in der festen Ueberzeugung erschüttert, daß sie auch nicht den Schatten einer Pflicht verletze, wenn sie zwischen sich und ihm auch nicht das loseste Band mehr anerkenne. Was konnte ein Band gelten, welches einst zwei Menschen geschlungen, die jetzt diese Menschen gar nicht mehr waren, die ganz andere geworden, mit anderen Gedanken, Empfindungen, Geistesbedürfnissen und Glücksbegriffen! Diesen Gleichmuth jedoch hatte er heute aufs Schmerzlichste erschüttert: er hatte den Grund seines Wesens enthüllt, hatte gedroht. O, wie unsäglich thöricht war sie gewesen, wie unbesonnen, ihm ein Geheimnis, ein furchtbares Geheimnis, welches die Ruhe ihrer Eltern, die Existenz ihres ganzen Hauses bedrohte, anzuvertrauen! Welche Katastrophe konnte nun dieser unselige Mensch über sie alle bringen!


  Mit nagender Sorge kam sie von dieser Unterredung zurück, zu der sie gegangen war mit dem energischen Entschluß, für alle Zeit Hubert Hartogs Ansprüchen ein Ende zu machen. Bisher hatte sie diese ja ertragen können, ohne sich ihretwegen zu grämen; aber seit einiger Zeit war es anders. Seit sie Botho Elmerhaus kennen gelernt, war etwas in ihr vorgegangen, was sie mit viel größerer Erregung daran denken ließ, daß ein anmaßender, hartnäckiger Mensch in der Welt sei, der Ansprüche auf ihre Hand zu besitzen vorgab, der sich einbildete, es bestehe ein Band zwischen ihr und ihm, das jetzt all’ ihren jungfräulichen Stolz kränkte, das sie empörte; sie ertrug den Gedanken nicht mehr; sie mußte ein Ende machen, und entschlossen, dies auf entschiedene Art zu Stande zu bringen, hatte sie heut die Unterredung auf der Lichtung am Judenstein, wie der Ort genannt wurde, herbeigeführt. Und nun hatten die Dinge diese Wendung genommen! Gabriele fühlte sich dem gegenüber völlig hilflos, in wahrer Verzweiflung. Sie verwünschte das Schicksal, welches sie in ihrer ländlichen Abgeschiedenheit einst als Kind ganz auf diesen Spielgenossen angewiesen; sie verwünschte die wilde Ungebundenheit ihrer Mädchenjahre. Wie Recht hatte ihre Mutter gehabt, sich der Art, wie sie aufwuchs nach des Vaters Erziehungsgrundsätzen, — wenn er überhaupt Grundsätze in dieser Beziehung hatte, — zu widersetzen! Weshalb nur war ihre Mutter nicht energischer bei ihrem Widerstande gewesen? Gabriele machte innerlich sich selbst Vorwürfe, sie machte sie ihren Eltern, sie machte sie der Welt, der Welt von heute mit ihren Emancipationstheorien. Sie haßte diese Theorien jetzt; sie empfand es in tiefster Seele, daß nicht allein die Arbeit und die Wirkungssphäre, sondern das ganze Wesen und Sein von Mann und Weib verschieden sind. Das alles fluthete mit der Entrüstung ihrer empörten und zugleich geängstigten Seele in ihr auf und nieder, zugleich mit dem Denken, wie es Rettung aus dieser peinvollen Lage geben könne.


  Und als sie nun heimkam, wen führte das Unglück ihr entgegen? Botho Elmerhaus! In dem Verlangen, sich Licht und Klarheit zu verschaffen, hatte er es daheim nicht ausgehalten; eben angekommen, hatte er gerade sein Pferd untergebracht und sah sie nun, aus dem Walde hervorkommend, über die kiesigen Pfade der das Haus umgebenden Anlagen daherschreiten. Freudig erregt, daß sein lebhaftes Verlangen, sie allein zu sprechen, sich so leicht erfüllbar gezeigt, ging er ihr entgegen.


  Aber es ist eine nur zu oft sich verhängnisvoll erweisende Thatsache, daß »die Menschen sich lieben zu verschiedenen Stunden«.


  Das sollte in dieser Stunde Elmerhaus erfahren. Während sein Herz ihr hoch und voll entgegenschlug, dachte sie unter dem Eindruck der furchtbaren Erschütterung, in welcher sie sich befand, daran, daß Botho Elmerhaus einer der Vertheidiger der Anschauungen von jenen Rechten und jener Bestimmung der Frauen sei, wogegen eben ein so leidenschaftlicher Protest in ihr emporgestürmt war. Das erweckte ihr nun ein um so gereizteres Gefühl, als sie in diesem Augenblick lieber allein geblieben wäre, um sich zu innerer Ruhe durchzuringen. Aber da sie ihn nicht vermeiden konnte, fühlte sie sich auch ganz bereit, ihm mit herben Worten zu sagen, was sie dachte.


  Das junge Mädchen begrüßend, sagte Elmerhaus: »Sie haben wohl einen weiten Weg gemacht, Fräulein Gabriele? Sie sehen erhitzt und ermüdet aus!«


  »Und das sollte, meinen Sie, eine Dame nicht?« versetzte sie lebhaft. »Sie haben Recht! Eine Dame soll vieles nicht; sie soll sich nicht erhitzen, wie sie nicht arbeiten soll. Wissen Sie, daß ich über vieles, worüber wir gesprochen, nachgedacht habe und nun darüber ganz anders denke als Sie?«


  »Zum Beispiel?« fragte Elmerhaus.


  »Es ist ein Zeichen der Verrohung der Menschen unserer Zeit, daß sie die Frauen aus ihrer angewiesenen Sphäre, aus ihrem bescheidenen, stillen Sein am häuslichen Herd herausführen und ihnen schwielige Hände geben wollen, wie den Männern!«


  »Hätte ich Ihnen je eine große Vorliebe für schwielige Damenhände verrathen, Fräulein Gabriele?« antwortete lächelnd, aber von ihrem ganzen Ton und Wesen betroffen, Elmerhaus.


  »Nein, aber, wenn Sie es offen gestehen wollen: Sie gehören auch zur Zahl der Emancipations-Kämpfer, welche nicht einsehen, daß der alten, vieltausendjährigen Anschauungsweise der Menschen die Natur der Dinge zu Grunde liegt.«


  »Welchen Vorwurf machen Sie mir da, Fräulein Gabriele! Ich bin sicherlich ein conservativ angelegter Mensch, der keine anderen Entwickelungen, als auf dem Grunde geschichtlichen Werdens zulassen kann.«


  »Ach, dahin schweifen Sie ab…«


  »Ich schweife nicht ab, ich will nur meinen Respect vor der Natur der Dinge ausdrücken. Aber die Natur der Dinge, der gesellschaftlichen Dinge kann sich ändern, und diesen Aenderungen müssen die Institutionen folgen.«


  »Und aus diesem Grundsatz entwickeln Sie — das politische Stimmrecht der Frauen?«


  »Mit meinem Vorbehalten. Aber wie, — um das zu erklären, müßte ich ein wenig doctrinär werden, und ich redete doch so gern von ganz anderen Dingen mit Ihnen, gerade jetzt!«


  »Nein, nein,« fiel sie lebhaft und mit einem spöttischen Beiklang ein, »werden Sie doctrinär!«


  »Nun gut, — weil Sie’s wollen. Die Natur der Gesellschaft hat sich geändert, indem die großen geschiedenen Massenkörper, aus denen sie einst bestand, in denen einst das Einzelwesen sich verlor und die Vortheile seiner Gebundenheit an das Ganze mit der Aufopferung des freien Bestimmungsrechtes über sich selbst bezahlte, indem diese Massen sich lösten und zersetzten und dem Einzelnen sein individuelles Sein zurückgaben. Räumen Sie das ein?«


  »Das heißt: verstehen Sie mich?« fiel sie scharf ein. »O ja, ich verstehe. Sie wollen sagen: früher sorgte für den Einzelnen die Familie, wie für die Familie die Standesgenossenschaft, und für diese wieder der Staat sorgte. Jetzt wird dem Einzelnen gesagt: sieh’, wie Du selber fertig wirst, und um Dich durch zubringen, treibe es frei, wie Du’s verstehst.«


  »Ungefähr so ist’s!« entgegnete Elmerhaus. »Treibe es frei, wird uns gesagt, wie Du’s verstehst, nur innerhalb der Schranken der Sitte. Diese Sitte kann nun aber natürlich bei einer so großen Veränderung der Dinge nicht dieselbe bleiben.«


  »Sie wird roher, sie weist der Frau eine häßliche Arbeitsamkeit zu; sie erlaubt ihr Kraftanstrengungen, die nur den Mann nicht verunstalten; sie sendet sie in einen Concurrenz- und Lebenskampf, der sie verwildert!«


  »Nicht doch, — eine solche Verwilderung der Sitte will ich nicht! Was ich aussprechen will, ist nur: wenn der Einzelne heute seine Individualität mit ihrer ganzen Freiheit zurückerhalten hat, so treten an ihn auch ganz neue Bildungsaufgaben für die Entwickelung dieser Individualität heran. Er muß nun mit seiner Person viel mehr leisten können. Auch die Frau muß mehr können.«


  »Sie muß ›Virago‹ werden!«


  »Im guten Sinne; sie muß muthig denken, unabhängig handeln, für sich selbst sorgen lernen, — und wer für sich selbst sorgen soll, dem müssen die Arme frei werden.«


  »Ist das schön für eine Frau, mit den Armen um sich schlagen?«


  »Wie heftig Sie das alles nehmen, Fräulein Gabriele!« entgegnete Elmerhaus sehr betroffen. »Schön? Ich habe nichts zu widerrufen von dem, was ich von der Schönheit als der Schranke weiblichen Thuns gesagt. Aber die ästhetische Schönheit wird da weniger, als die moralische in Frage kommen. Oder besser, unser ästhetisches Empfinden wird in einer Zeit großer Veränderungen der Sitten sich ebenfalls Wandlungen unterwerfen müssen.«


  »Das darf es nicht, das ist ein Abirren von dem Gefühl für die Schönheit. Das Schöne muß alle Zeit dasselbe sein; sonst ist es nicht das echte und reine Schöne.«


  »Aber,« versetzte Elmerhaus lächelnd, »daß das Empfinden für das Schöne, der Begriff von dem, was schön und unschön ist, starken Wechseln unterliegt, kann eine Dame nicht leugnen, die — sicherlich ihre Modenzeitung hält!«


  »Was kümmert mich die Mode!« versetzte Gabriele unwirsch.


  Sie waren während alles dessen rasch weiter dem Hause zugeschritten; im Hausflur angekommen, wandte sich Gabriele, um die in den oberen Stock führende Treppe zu betreten und sich direct in ihre Zimmer zu begeben, die oben lagen. »Sie werden meine Eltern,« sagte sie, schon den Fuß auf die unterste Stufe setzend, als ob sie nicht genug eilen könne, allein zu sein, »Sie werden die Eltern im Gartenzimmer finden.«


  Statt dem Winke zu folgen, blieb Elmerhaus stehen und schaute ihr mit verblüfftem Gesichte nach. Als sie den ersten Absatz erreicht hatte, wandte sie den Kopf und blickte auf ihn herab, flüchtig lächelnd, mit einem eigenthümlichen Lächeln, war es das des Spottes über die verdutzte Miene, in welche sie sah, oder kam ihr jetzt, wo sie mit leisem Kopfnicken ihn noch grüßte, eine Anwandlung von Reue über ihr brüskes Wesen, und wollte sie nicht ohne versöhnende Freundlichkeit von ihm gehen?


  Er verstand es nicht; er stand nur einen Augenblick noch, dann kehrte er plötzlich um; es war ihm unmöglich, in der Betroffenheit, in die ihr gereiztes Wesen ihn versetzt hatte, zu ihren Eltern zu gehen und ein gleichgültiges Gespräch mit diesen zu führen.


  Er suchte still sein Pferd wieder auf, schwang sich in den Sattel und ritt heim als ein tief unglücklicher Mann. Er schloß aus Gabrielens ganzem Wesen, daß all’ seine Hoffnungen voreilig gefaßt gewesen, Hallucinationen einer thörichten Eitelkeit. Er hatte eine fast krankhaft feinfühlige Art, zu empfinden und so schloß er tief verwundet auf eine gewisse Abkehr Gabrielens von ihm, die sich nicht mit gleichgültigem Schweigen begnügte, sondern sich ihm ausdrücken und dadurch fühlbar machen wollte. Das war’s was ihn schmerzte. Wenn sie nichts von seinem Gefühle erwiderte, — was hatte er verbrochen, daß sie ihn behandelte, als sei seine ganze Erscheinung ihr unwillkommen, lästig, daß sie sich zurückzog, um nur der weiteren Unterhaltung mit ihm überhoben zu sein?


  In der That, er war tief unglücklich. Was er sie hatte geradezu fragen wollen, davon war natürlich nichts über seine Lippen gekommen, und er war in dieser Beziehung so klug als zuvor. Aber bedurfte es denn noch der Aufklärung? Es war ihm ja nur zu deutlich gesagt, daß es für ihn keiner bedürfe, daß es für ihn, den bürgerlichen Amtsrichter von Lohstätten keinerlei Interesse haben könne, ob das gnädige Fräulein auf Tungerwald ihren Vetter, den Lieutenant von Gellhorn, zu heiraten beabsichtige oder nicht!


  


  V.


  Die Arbeit, sagt man, sei das beste Heilmittel gegen Seelenschmerz. Sie ist es oft, aber oft ist dies erste Arcanum, das gute, trostreiche Freundesseelen aus der Apotheke der psychischen Therapie zu holen rathen, völlig wirkungslos. Auch Botho Elmerhaus empfand dies über seinen Acten. Und mächtiger wurde dabei, indem seine Gedanken mit den Erklärungen sich beschäftigten, welche Gabrielens Wesen gegen ihn deuten könnten, das Verlangen, sie noch einmal zu sehen. Noch war der Eindruck seines Erlebnisses zu frisch, zu unmittelbar; er konnte einen Entschluß noch nicht fassen; es sollten Tage und Wochen vergehen, ehe er mit ruhiger Kaltblütigkeit dem entgegenging, was wie ein letzter Wurf über sein Lebensschicksal war; er ahnte nicht, daß das Schicksal ihm zuvorkommen könne aufs unerwartetste und aufs unheilvollste.


  An seinen Vater hatte er wegen der alten Kriegscassen-Geschichte geschrieben. Er erhielt jetzt eine Auskunft darüber, die ihn höchlichst überraschte, wenn es sich freilich auch um eine jetzt so bedeutungslos gewordene Sache handelte.


  


  Gabriele hatte die nächsten Tage möglichst einsam verbracht, ihren Hausgenossen eine auffallende Beflissenheit, sich abzusondern, gezeigt, sich zumeist in ihren Zimmern abgeschlossen. Lieutenant von Gellhorn, der gute Vetter, der gähnend umherging, und mit seiner Zeit nichts zu beginnen wußte, hatte sich mehrmals bei ihrer Mutter darüber beklagt; aber Frau von Tungerloh hatte ihm zu seiner Beruhigung verrathen, daß Gabriele sicherlich mit irgend einer schönen Arbeit für den Geburtstag des Vaters beschäftigt sei. Es mußte ja so etwas sein; wie hätte sie sonst auch ganz auf ihre Spazierritte, auf dem Rücken ihres wilden Fingal, verzichtet, der seit einigen Tagen wie vergessen von ihr war. Der Lieutenant mußte sich damit zufrieden geben; aber er gähnte nur noch mehr, und die Sitte der gestickten Geburtstags-Pantoffeln zum Henker wünschend, ging er, um Fingal einen Morgenbesuch zu machen oder einige arme Rebhühner todt zu schießen.


  Gabriele aber hatte die Zeit mit bitteren Selbstvorwürfen zugebracht. In ihrer Noth und Hilflosigkeit hatte sie Niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, denn ihre Geschwister waren fern, und sie hätte eher alles gethan, als ihrer Eltern Seelenruhe gestört. Sie dachte an Elmerhaus; sie hatte eine Aufklärung nöthig, die Beantwortung einer Frage, die nur ein Jurist geben konnte. Und nun kam er nicht, daß sie ihn hätte sprechen können! Sie hatte ihn freilich unfreundlich genug behandelt; aber daß er sich das habe zu Herzen nehmen können, ahnte sie nicht. Wie sollte sie es denken, da es nichts zu thun gehabt mit ihren Gefühlen für ihn, so völlig nur aus ihrer Stimmung des Augenblicks hervorgegangen war, wie aus einem Bewußtsein, ihm schon nahe genug zu stehen, um — Stimmungen an ihm auslassen zu dürfen. Und so begann sie, ihm zu grollen, daß er nicht kam, und sich nach diesem Kommen zu sehnen.


  Um des Vetters Ludwig Thun und Treiben in diesen Tagen hatte Gabriele sich keine Sorgen gemacht und ihn selber die nicht leichte Aufgabe lösen lassen, mit Journalen, Unterhaltungen mit der Mama, kleinen Jagdstreifereien auf Federwild oder mit Scheibenschießen die Zeit hinzubringen. Doch fiel ihr auf, daß er in den letzten Tagen etwas Nachdenkliches und Verdrossenes angenommen, daß er weniger sprach, als sonst, und gegen sie insbesondere einen verweisenden oder gar ironischen Ton angeschlagen. Wäre sie innerlich sorgenfreier und unbekümmerter gewesen, so würde sie ihn von dem Fehler, in den er zu verfallen schien, bald geheilt haben; so aber achtete sie nicht weiter darauf.


  Weshalb aber erkundigte er sich heute bei Tische nach dem Arzt in Lohstätten und wollte wissen, ob es ein alter oder noch jüngerer Mann sei? Und wozu ritt er gleich nach Tische nach Lohstätten hinab, wie zu einem dieser Aerzte, denn man hatte ihm die Auskunft gegeben, daß ihrer zwei, ein älterer und ein noch junger Mann, dort seien. Er war doch nicht krank, krank an irgend einem Uebel, das er nicht eingestehen wollte? Sein ganzes Wesen machte durchaus nicht diesen Eindruck. Auch dachte Gabriele nicht viel darüber nach. Es war ja gut, wenn er da unten Bekanntschaften anknüpfte, welche ihm die Zeit vertreiben halfen, bis sein Urlaub zu Ende war.


  Am folgenden Vormittag jedoch erschrak sie, als sie von ihrem Fenster aus ihn unten aus einer Seitenthür des Hauses, die nach hinten hinausführte, treten sah und er nun sich umschauend, ob er bemerkt werde, rasch durch die Anlagen dem Walde zuschritt. Er trug unter dem Arme eine kleine Cassette oder etwas dem ähnliches; Gabriele konnte es nicht erkennen, denn er hatte ein Tuch darüber geschlagen.


  Was konnte das bedeuten? Und mit jener Art Hellsehungsgabe, welche manchmal plötzlich dem Menschen verliehen wird, fiel es ihr ein: er ging, sich zu duellieren, und sicherlich mit keinem Anderen, als Hubert Hartog, der ja auch seit ihrer letzten Unterredung mit ihr sich gar nicht mehr sehen ließ, der nicht ein einziges Mal dagewesen war, um sich dem Freiherrn zu einer Partie Schach anzubieten, wie er doch sonst alle zwei oder drei Tage zu thun gepflegt. Gewiß, Ludwig von Gellhorn war mit Hubert zusammengestoßen, von dem wilden Menschen beleidigt, herausgefordert worden, und jetzt wollten sie mit Mordwaffen einander gegenübertreten!


  Das mußte um jeden Preis verhindert werden! Sie griff augenblicklich zu Hut und Tuch; aber indem sie die Treppen hinuntereilte, kam ihr der Gedanke, daß sie vielleicht gar nicht die Macht und den Einfluß auf die beiden jungen Leute besitzen könne, um den Zweikampf zu verhindern. Es war besser, ihren Vater zu senden oder ihn doch mit hinaus zu nehmen. Sie rief nach ihm; sie eilte in sein Zimmer, — er war nicht darin, und von den Dienern wußte Niemand, wo er war.


  Gabriele eilte nach den Ställen; er war auch da nicht! Sie mochte nicht weiter suchen; sie hatte der kostbaren Minuten genug verloren und hastete nun allein dem Vetter Ludwig nach. Er war durch die Parkanlagen in der Richtung geschritten, in welcher man auf den Waldpfad gelangte, der zum Judenstein führte. Dort war ja auch eine Lichtung, ganz geeignet für einen Zweikampf. Gabriele eilte, obgleich sich rechts und links ein paar Pfade abzweigten, unbeirrt dem Judenstein zu, athemlos, nur zuweilen stehenbleibend, um mit den Augen zu suchen, ob sie vor sich unter den fernen Stämmen nicht noch Ludwig erblicken könne, oder lauschend, ob sie nicht Stimmenwechsel vernehme.


  Sie sah, sie vernahm nichts. Aber desto mehr gepeinigt hastete sie weiter. Und nun kam sie zu der Lichtung und erblickte auch dort Niemand! Sie hatte sich geirrt; sie mußten anderswo sich treffen wollen! Die Entdeckung war schrecklich. Gabriele hielt sich an einem Baumstamm aufrecht und suchte wieder zu Athem zu kommen. Und so stand sie in der Verzweiflung, rathlos vor der Frage: wo sind diese unsinnigen Menschen, die sich meinetwegen schlagen, tödten wollen, die doch beide keinen Schatten Recht an mich haben!


  Es gab in dieser Gegend des Waldes, in der das Unterholz unter einzelnen Hochstämmen vorherrschte, mehrere größere Lichtungen, Stellen, die auch Haus Tungerwald näher lagen, welche sie also rascher hätte erreichen können. Aber wenn sich die Männer dort befanden, so hätte Gabriele ihre Stimmen vernehmen müssen, als sie in geringer Entfernung von diesen Orten vorübergeeilt war. Indessen wandte sie sich jetzt einer der nächsten Lichtungen zu, sich quer durch das Unterholz einen Weg bahnend.


  Da, — noch einmal blieb sie stehen, um mit der Hand nach ihrem Herzen zu greifen, — ein Schuß fiel und unmittelbar darauf ein zweiter.


  Es war richtig, sie schossen sich, und sie kam zu spät. Vielleicht war schon das Schrecklichste geschehen! Wie elektrisiert von diesem Gedanken, stürzte sie weiter und kämpfte sich durch Unterholz und Dickicht; sie wußte ja jetzt, daß sie auf dem richtigen Wege zu dem Punkte war, von welchem der Schall gekommen.


  Auf einer größeren Lichtung, inmitten einer Fichtenschonung, an deren Saum ein grasbewachsener Holzweg entlang führte, hatte das Duell stattgefunden. Mit abgerissenen Oberkleidern saß Ludwig von Gellhorn todtenbleich da, mit dem Rücken an einen Fichtenstamm gelehnt, die Brust mit Blut gefärbt. Vor ihm kniete ein Mann, Instrumente und Verbandzeug neben sich, und mit einem Schwamm beschäftigt, wozu ihm Hubert Hartog in gebückter Stellung ein Gefäß mit Wasser hielt.


  Als Gabriele so plötzlich neben ihnen stand, trat Hartog unwillkürlich mehrere Schritte zurück; Ludwig von Gellhorn wandte, matt und kraftlos, langsam ihr sein wachsbleiches Gesicht zu und blickte wie hilfeflehend zu ihr auf; der Arzt aber sah sie scharf, mit einem mißmuthigen Stirnrunzeln und zornigem Ausdruck an und rief dabei, zu Hubert sich wendend, sarkastisch aus: »Ist das Ihr Secundant? Er kommt zu spät! Verschütten Sie doch das Wasser nicht!«


  Es war der jüngere Arzt, der in Lohstätten wohnte, nicht der alte Herr, welcher seit Jahren in Tungerwald als Hausarzt diente.


  Gabriele hatte Mühe, zu Athem zu kommen. Sie warf sich neben, dem Verwundeten auf die Knie. »Zu helfen komme ich doch nicht zu spät! Wo kann ich helfen?« rief sie, an allen Gliedern bebend. »Wo ist die Wunde?«


  »Nehmen Sie den Schwamm, halten Sie ihn hierher! Leise gedrückt,« sagte der Arzt, »während ich die Binden fertig mache, — hier ist die Stelle!«


  Gabriele gehorchte ihm mit zitternder Hand. Gewaltsam kämpfte sie die Frage nach der Gefährlichkeit der Wunde nieder, die sich an der linken Seite der Brust, ziemlich hoch unter der Achsel, befand; sie durfte ja danach in des armen, blassen Verwundeten Gegenwart nicht fragen; sie sah nur, daß er jetzt wie in Ohnmacht die Augen schloß.


  Hartog stand mit düsteren Blicken daneben. Er war unverletzt; nur die eine Achselklappe seiner Forstuniform hing auf die Brust nieder.


  Der Arzt hatte jetzt seine Binden aufgewickelt. Er schob Gabrielens Hand fort, um Charpie auf die Wunde zu legen; dabei murmelte Ludwig einige unverständliche Worte, und sich zu lauterem Reden anstrengend, sagte er: »Gabriele, meine Sinne verlassen mich … Vielleicht sterbe ich ……Versprich mir etwas…«


  »O, was soll ich versprechen, Ludwig? Alles, alles…«


  »Ich habe dem Doctor mein Ehrenwort gegeben … daß er, was auch kommen möge … daß sein Name, nicht genannt werden solle … daß er nicht wegen der Hilfe, die er uns leistet … belästigt werden solle … Du wirst also…«


  »O, Dein Ehrenwort soll das meine sein, Ludwig! Gewiß, gewiß, beruhige Dich darüber!«


  »Ich muß auch sehr darum bitten,« fiel scharf der Doctor ein, Gabrielen ansehend. »Ich hätte sonst sicherlich mich nicht zu dem Versprechen bewegen lassen, bei diesem unsinnigen Unternehmen zur Stelle zu sein!«


  »Sie können auf mein Wort bauen, so gut wie auf das Wort meines Vetters Ludwig,« antwortete Gabriele dem so unfreundlichen Arzt. Es war ja freilich nicht der Hausarzt auf Tungerwald! Vielleicht auch machte er sich jetzt Vorwürfe, daß er der Ueberredung des Lieutenants von Gellhorn nachgegeben und durch sein Erscheinen die ganze Affaire möglich gemacht hatte.


  Aber den ersten Verband legte er so sorgfältig wie möglich an. Ludwig blieb dabei in seinem ohnmachtähnlichen Zustande. »Waschen Sie ihm von Zeit zu Zeit die Schläfe mit diesem Aether,« sagte der Arzt zu Gabrielen. »Wo ist die Phiole denn?« fuhr er, um sich blickend, fort. »Sie wird in meinem Wagen zurückgeblieben sein. Warten Sie, ich hole sie Ihnen. Herr Hartog, laufen Sie jetzt nach Tungerwald, Leute herbeizuschaffen, die den Verwundeten ins Haus tragen.«


  Dabei eilte er auf dem Holzwege, am Saume der Lichtung, in den Wald hinein. Gabriele sprang auf und eilte ihm nach, um seinen Arm zu ergreifen. »Ich beschwöre Sie, Doctor, sagen Sie mir: ist die Verwundung tödtlich?« rief sie halblaut aus.


  »Wie kann ich das sagen?« entgegnete der Arzt, die Achseln zuckend. »Leicht ist sie nicht! Es kommt alles darauf an, wie stark die Lunge verletzt ist. Davon hängt’s ab. Gehen Sie zurück und bleiben Sie bei ihm. Ich hole Ihnen den Aether aus meinem Wagen.«


  Er schritt davon, dem Wagen zu, den Gabriele in der Ferne, halb von Bäumen verdeckt, stehen sah. Sie kehrte zu der Lichtung zurück. Hartog stand noch immer da.


  »Du hast da eben ein Ehrenwort gegeben,« sagte er grollend und ihren Blick vermeidend, »ein Wort, das mich zum Mörder macht, Gabriele.«


  »Fürchtest Du das nicht ohnehin zu sein?«


  »Nein, es war ein ehrlicher Zweikampf. Aber wenn Niemand da ist, der mir bestätigt, daß es ehrlich dabei zuging, wie wird man mir’s, wenn es zur Untersuchung kommt, glauben? Es ist möglich, daß man mich, wenn er stirbt, als Mörder verfolgt!«


  »Wenn Du das fürchtest, so fliehe!«


  »Wohin? Ich denke nicht daran! Soll ich alles Errungene hinter mich werfen, meine ganze Zukunft opfern? Ich will nicht! Wegen eines ehrlichen Zweikampfes!«


  »Du sagst selbst, daß man’s Dir nicht glauben wird!«


  »Freilich, wenn ich auf Niemand, selbst auf den Arzt mich nicht berufen darf…«


  »Hast auch Du ihm Dein Ehrenwort gegeben?«


  »Ja, gleich zu Anfang; sonst wäre er nicht geblieben, da er sah, daß mein Secundant nicht da war. Der feige Schuft, der sicher hier sein wollte, ist nicht gekommen. Und so fürchte ich, wenn Dein Vetter stirbt, thu’ ich am besten, mir selbst eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Aber fliehen will ich nun einmal nicht, — ich will nicht!«


  Gabriele sah ihn einige Secunden fest an. Dann sagte sie: »Höre, Hubert!«


  »Was soll ich hören?«


  »Ich will Dir helfen.«


  »Du willst mir helfen? Womit?«


  »Mit meinem Zeugnis. Aber ich mache eine Bedingung.«


  »Was kannst, was willst Du bezeugen?«


  »Daß es ein ehrlicher Kampf gewesen, ein Kampf nach allen Regeln.«


  »Kennst Du die?«


  »Im Allgemeinen. Mein Bruder hat mich früher darin unterrichtet. Und weiter will ich bezeugen, daß ein Secundant dagewesen, daß — ich der Secundant gewesen.«


  »Du der Secundant? Du, ein Mädchen?!«


  »Weshalb nicht? Verstehe ich nicht mit Gewehren umzugehen, und bin ich nicht geübt im Scheibenschießen?«


  »Wahrhaftig, Du könntest mich retten!«


  Es zuckte um den Mund Huberts halb verächtlich, halb wie ein freudiges Lächeln, als er dies erstaunt ausrief.


  »Und will es auch,« versetzte sie. »Aber bevor ich Dir dies Opfer einer Lüge bringe…«


  »Lüge? Ein ehrliches Duell war es!«


  »Nein, ohne Zeugen…«


  »Der meine, der zu kommen versprach, hat mich aus Feigheit im Stiche gelassen. Ihm,« — Hubert deutet; auf den Verwundeten,— »diente ja der Arzt zum Zeugen. Was bedurften wir mehr? Woher hier andere Zeugen nehmen?«


  »Streiten wir nicht darum,« fiel Gabriele ein, »lass mich ausreden. Bevor ich Dir verspreche, Dich durch eine Lüge in Schutz zu nehmen, schwörst Du mir, daß Du völlig und für immer auf die thörichten Ansprüche auf meine Hand verzichtest, die Du herleitest aus Worten und Versprechungen, welche ich Dir gab, als ich nichts war, wie ein großes Kind! Du schwörst mir, daß Du nicht weiter denkst an die tückische, boshafte Drohung, mit der Du mich neulich zu erschrecken schlecht genug warst, — daß Du für ewig vergessen willst, was ich, als großes Kind, Dir Wahres oder Unwahres mag mitgetheilt haben! Willst Du das?«


  »Gabriele!« rief Hubert zornig aus.


  »Willst Du, oder willst Du nicht? Entschließe Dich; der Arzt kommt zurück…«


  Der Arzt kam in der That zurück, mit dem Flacon, das er zu holen gegangen; er erschien auf der Lichtung wieder, bevor Hubert sich über das, was ihm zugemuthet wurde, gefaßt zu haben schien; dieser stand noch, mit zornigen Blicken starr auf Gabriele schauend.


  »Aber Herr,« rief jetzt der Arzt ihm zu, »Sie sind noch da? Sie sollten längst auf dem Wege nach Tungerwald sein! So eilen Sie doch! Und Sie, Fräulein, da ist der Aether. Ich überlasse Ihnen jetzt den Verwundeten. Von Tungerwald aus wird man sofort nach weiterer ärztlicher Hilfe senden und ohne Zweifel meinen älteren Kollegen herbeiholen. Er ist ängstlich, der alte Herr Sanitätsrath. Er wird von der Sache der Polizeibehörde Anzeige machen, — ich kenne ihn! Ich erinnere Sie für diesen Fall daran, daß Ihr Ehrenwort mir verpfändet ist, Fräulein von Tungerloh…«


  »Das bedarf bei mir keiner Erinnerung,« antwortete halblaut und jetzt wieder neben ihrem Vetter niederkniend, um ihm mit dem Aether die Stirn zu netzen, Gabriele.


  »Und Sie, Herr Hartog?« fuhr der Arzt fort, sich mit seinem unwilligen Tone, der fast etwas Drohendes annahm, an Hubert wendend.


  »Ich pflege mein Ehrenwort zu halten,« entgegnete der Angeredete verdrossen.


  »Dann eilen Sie jetzt, eilen Sie nach Tungerwald, Herr! Es wird Zeit!«


  Hubert wandte sich zum Gehen. Gabriele richtete einen durchdringenden Blick auf ihn, und wie davon gebannt, blieb er stehen. Der Arzt mit seinen Reden von der Polizeibehörde mochte in die Wagschale seiner Entschließungen ein verhängnisvolles Gewicht geworfen haben; so rief er denn, zornig mit dem Fuße auf stampfend, Gabriele halblaut zu: »Gut denn, es sei so!«


  »Sie schwören es?« versetzte Gabriele, in der Gegenwart des Arztes das Wörtchen »Sie« betonend. »Schwören Sie es?«


  Hubert Hartog hob zwei Finger seiner rechten Hand empor und sah dabei Gabriele mit aller Aufrichtigkeit, die seine Augen auszudrücken vermochten, an. Gabriele erwiderte diesen Blick mit einem leisen Nicken des Hauptes, wie um zu sagen: es genügt mir!


  »So eilen Sie denn!« sagte sie, sich wieder zu dem Verwundeten wendend. Der Arzt schaute für einen Augenblick verwundert von Einem zum Anderen; aber er hatte keine Zeit, sich viel um das, was zwischen den beiden jungen Leuten vorging, zu kümmern. Er fuhr fort, seine Instrumente und Bandagen zusammenzuraffen, während Hartog jetzt eilig davon schritt.


  Als der Arzt alles zusammengefunden und unter den Arm genommen, sagte er: »Gebe Gott, daß die Sache glimpflich abläuft. Jedenfalls bin ich unschuldig daran! Die erbitterten Kampfhähne wollten ja keine Vernunft annehmen. Wenn ich, wie ich wollte gegangen wäre, weil Secundanten und Zeugen fehlten, so hätten sie ganz allein und ohne mich auf einander losgeschossen, — dieser Hartog vor allem! Leben Sie wohl, Fräulein. Man wird hoffentlich bald kommen!«


  Er zog flüchtig vor Gabriele den Hut und ging mit hastigen Schritten in den Wald hinein, seinem Wagen zu.


  Gabriele athmete tief auf; sie blickte um sich, wie um zu sehen, ob sie denn nun ganz allein mit ihrem wie ohnmächtig daliegenden Vetter sei. Und wie sie dann wieder auf ihn niederblickte, quoll es wie der Ausbruch einer großen, halb freudigen, halb schmerzlichen Erschütterung über ihre Lippen:


  »Armer, armer Ludwig, wie hätte ich je gedacht, daß ich durch Dich die Freiheit, die Sicherheit vor diesem Menschen erlangen würde! Der Himmel gebe, daß Du nicht zu schwer darunter leidest!«


  


  VI.


  In der beginnenden Dämmerung dieses Tages kam Botho Elmerhaus von einem längeren Spaziergang zurück. Er hatte sich am Morgen vorgenommen, nach Tungerwald hinaus zu reiten; aber ein Gespräch unter den Stammgästen an der Wirthstafel im Gasthofe, an der er Theil nahm, hatte ihn davon zurückgehalten. Einer der Herren wußte zu erzählen, daß der Sanitätsrath Balzer am heutigen Vormittag nach Tungerwald heraufgeholt sei; beim Pistolenschießen solle der Vetter des gnädigen Fräuleins, Lieutenant von Gellhorn, etwas abgekriegt haben, was gar nicht ohne Bedenken sei.


  »Der arme Lieutenant!« bemerkte ein Anderer, der Obersteuer-Controleur, dazu. »Er ist doch wohl gekommen, sich von da oben eine Braut zu holen, und bekommt nun dort statt dessen ein solches Malheur!«


  »Weshalb statt dessen?« fiel der Erste, der Kreisbau-Inspector, ein. Solch’ ein Unglück schadet einem Freier nicht; an solchem Klebestoff bleiben junge Damen just am leichtesten hängen!«


  »Möglich,« entgegnete der Controleur. »Der Lieutenant denk’ ich, hat aber so etwas gar nicht nöthig. Fräulein Gabriele wird nicht so thöricht sein, solch’ einen hübschen und reichen Menschen gehen zu lassen!«


  »Wie ist die Sache denn zugegangen?« fragte ein Dritter. »Hat Niemand Balzer, nachdem er zurückgekommen, gesprochen?«


  Es fand sich, daß Niemand mit dem Sanitätsrath geredet. Der Kreisbau-Inspector hatte seine Kunde auch nur durch seinen Knecht, der den Kutscher des Sanitätsrathes gesprochen, als dieser mit dem Einspannen der Pferde seines Herrn beschäftigt war.


  Das Gespräch wandte sich jetzt anderen Dingen zu. Botho Elmerhaus hörte nicht mehr darauf. Er hatte genug vernommen, um an die Ausführung seines Vorsatzes nicht mehr zu denken. Aber aufs Heftigste hatten ihn diese Andeutungen über Gabrielens Verhältnis zu ihrem Vetter erregt, diese allgemeinen Voraussetzungen, die wie unsägliche Roheiten ihn empörten, als ob sie persönliche Beleidigungen seines Ideals von innerem Adel und innerer Seelenhoheit seien, während sein Verstand ihm doch sagen mußte, daß nichts wahrscheinlicher sei, als das Niedersteigen solch’ eines Ideals zu einem hübschen, jungen Officier mit einem glänzenden Erbe, zumal wenn damit der Eltern Herzenswunsch erfüllt wurde.


  Nach Tische machte er sich zu einer weiten Streiferei durch Wald und Feld auf; doch wurde seine niedergeschlagene Stimmung durch alles Wandern nicht verbessert. Ermüdet heimgekehrt, setzte er sich an seinen Actentisch, starrte auf die blauen Deckel, starrte durchs Fenster auf die abendliche Landschaft und sprang wieder auf, um, bis es dunkel wurde und Frau Mosbach mit der Lampe kommen würde, in seinem großen Wohngemach auf und ab zu gehen. Er wurde darin durch seinen Diener unterbrochen, der ihm den Besuch des Sanitätsrath Balzer ankündigte. Gleich darauf trat der kleine, wohlbeleibte Herr, mit ergrauenden Haaren und scharfblitzenden Augen, in das Zimmer. Es war ein intelligenter und doch auch sehr wohlwollend ausschauender Kopf, den der Rath auf seinen festen Schultern trug, und das Wohlwollen kam ihm bei seinem Beruf, wie man ihm nachrühmte, ebenso zu statten, wie die Intelligenz; es erhielt ihm die große Praxis trotz der Concurrenz des in allen neueren Wissenschafts-Fortschritten geschulten und ihm darin überlegenen jüngeren Arztes.


  »Es ist da,« begann Doctor Balzer seine Rede, »auf Tungerwald etwas vorgefallen, worüber ich in ein gewisses Dilemma gerathen bin. Da ist es mir denn am besten erschienen, mit Ihnen darüber zu conferieren und mir Ihren gütigen Rath zu erbitten. Vielleicht haben Sie vernommen…«


  »Daß der Lieutenant von Gellhorn verwundet ist?« fiel Elmerhaus ein. »Ja, das habe ich vernommen. Ist es bedenklich? Wie ist es geschehen?«


  »Ich wollte, ich könnte Ihnen Ihre zweite Frage so gut beantworten, wie die erste,« entgegnete der Sanitätsrath. »Bedenklich? Ja, sehr bedenklich! Der junge Mensch hat eine Schußwunde erhalten unter der Achsel, mit starker Verletzung des linken Lungenflügels. Es ist möglich — er ist ein gesunder, junger Mann mit unverdorbenen Säften, — daß er’s übersteht, aber…«


  »Aber es ist auch möglich…«


  »Auch das Gegentheil ist möglich, und ferner das Dritte: die Entwickelung eines unheilbaren, chronischen Leidens.«


  »Aber ich bitte Sie, wie ist denn diese arge Verwundung verursacht?«


  »Das ist es eben, was mir selber dunkel bleibt. Gegen elf Uhr Vormittags bin ich heute hinaufbeschieden nach Tungerwald. Man sagte mir dort, durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd sei das Unheil herbeigeführt. Ich kümmere mich anfangs weniger darum, als um den Verwundeten, den ich schon oberflächlich, aber doch ganz zweckmäßig verbunden finde; Fräulein Gabriele will es bereits an der Stelle im Walde gethan haben, wo man den Verwundeten gefunden und aufgenommen hat. Nachdem ich ihm nun weitere Hilfe angedeihen lassen und alles Nöthige gethan und verordnet habe, wende ich mich an den Freiherrn, der dabei gegenwärtig geblieben. ›Aber nun bitte ich Sie, Herr von Tungerloh,‹ frage ich ihn, ›welches Wild wird denn um diese Jahreszeit mit Kugelbüchsen gejagt, daß sich eine solche in den Händen Ihres Neffen durch Unglück entladen haben soll? Und wo hat man denn im Walde sogleich das nöthigste Verbandzeug bei der Hand?‹


  ›Sie haben Recht, Balzer, es handelt sich um kein Jagdunglück, sondern um ein Duell,‹ entgegnete mir der Freiherr. ›Mein Vetter Gellhorn und Hubert Hartog haben sich geschossen.‹


  ›Ah, um welchen Haders willen?‹


  ›Das weiß ich nicht zu sagen. Große Sympathie, das habe ich längst gemerkt, herrschte nie unter ihnen, und Hubert Hartog ist ein heftiger leidenschaftlicher Mensch. Worüber sie Streit bekommen, weiß ich nicht, und als unvernünftige Burschen, die sie beide sind, haben sie sich im Walde mit Pistolen gegenübergestellt und auf einander losgeschossen.‹


  ›Aber ich bitte Sie, Herr von Tungerloh, das ist kein Duell, das ist ein gegenseitiger Mordanfall! Ohne Secundanten und Zeugen, ohne Unparteiischen, ohne Arzt!‹


  ›Nicht ganz; meine Tochter ist dabei als Secundant und als Unparteiischer zugegen gewesen.‹


  ›Ihre Tochter, Fräulein Gabriele?‹


  ›Ja.‹


  ›Aber eine junge Dame kann doch nicht…‹


  ›Oh, sie versteht ganz gut mit Gewehren und Pistolen umzugehen, ebenso wie der beste Jäger.‹


  ›Mag sein, aber ein junges Mädchen kann doch nicht als Secundant bei einem Duell dienen!‹


  ›Ja,‹ versetzte entschuldigend der Freiherr, ›sie sagt’s. Fragen Sie sie selbst; ich weiß über die ganze Geschichte nichts, als was ich von ihr habe.‹


  ›Fräulein Gabriele würde mir wohl nicht mehr sagen, als sie Ihnen mitgetheilt hat,‹ versetzte ich.


  ›Ich glaub’ es auch nicht,‹ entgegnete der Freiherr, der die ganze Sache mit seiner beneidenswerthen Gemüthsruhe behandelte. So habe ich denn Fräulein Gabriele, die, wie es hieß, sehr ermüdet sei und sich zurückgezogen habe, nicht gesprochen und mich bei dem, was der Freiherr mir erzählt, beruhigt. Als Arzt brauchte ich fürs erste ja nicht mehr zu wissen. Aber auf dem Heimwege von Tungerwald und auch nachher ist mir die Geschichte im Kopfe herumgegangen. Ein Duell ehrlich, bei dem ein junges Mädchen sekundiert? Ich bitte Sie! Wenn nun dieser Lieutenant von Gellhorn stirbt, hat ihn dann nicht der unangenehme Mensch, der Hartog, einfach todtgeschossen, ermordet? Und darf das, wie ein anständiger Ehrenhandel, vertuscht, todtgeschwiegen werden? Was habe ich als Arzt, als vereidigter Gerichtsarzt dabei zu thun oder zu lassen? Das ist’s, was ich mich frage, und weshalb ich mir Ihren Rath erbitte, Herr Amtsrichter, — natürlich völlig confidentiell, völlig privatim. Wir reden als gute Freunde darüber, und ich setze durchaus nicht voraus, daß Sie sofort amtlich Notiz davon nehmen…«


  Der Sanitätsrath sah augenscheinlich besorgt und ängstlich in Elmerhaus’ Züge, die einen so eigenthümlichen Ausdruck angenommen hatten, wie von schmerzlichem Erschrockensein und auch wie von Zorn, während er doch zu der ganzen langen Erzählung noch keine Silbe geäußert. Auch jetzt antwortete er noch nicht, und der Sanitätsrath’ fuhr deshalb fort:


  »Ich wäre in Verzweiflung, wenn ich durch eine polizeiliche Meldung der Familie Unannehmlichkeiten bereiten, wenn ich Fräulein Gabriele in eine verdrießliche Situation bringen müßte, etwa als Zeugin vor einem Schwurgericht! Ich bin seit mehr als achtzehn Jahren Hausarzt auf Tungerwald … Aber wenn es meine Pflicht wäre … Ich habe immer ängstlich darauf Bedacht genommen, nicht durch leichtsinniges Behandeln der Pflichtfrage meinem Stande etwas zu vergeben. Unsere jüngeren Collegen freilich…«


  Botho Elmerhaus unterbrach ihn jetzt. Er wandte das Haupt ab, wie um den ängstlichen Mann nicht in seine Züge blicken zu lassen, während er sagte:


  »Ich denke, Sie können ganz ruhig sein, Herr Sanitätsrath. Man hat Ihnen, als Sie in Tungerwald erschienen, erklärt, die Verwundung des Lieutenants von Gellhorn rühre von einem Jagdunglück her. Diese Erklärung ist für Sie maßgebend. An sie können Sie einfach sich halten. Wenn Ihnen, als dem vertrauten Hausarzt, Herr von Tungerloh privatim eine andere Erklärung gibt, so ist das eine Sache des Vertrauens zum Arzt, welche Sie für sich zu behalten haben. Ich denke, auch der Arzt hat etwas wie ein sigillum confessionis zu wahren!«


  In der That, so ist es! Sie wälzen mir einen Stein von der Brust, Herr Amtsrichter, wirklich, einen Stein! Ich danke Ihnen herzlich, daß Sie so einfach die Sache von der richtigen Seite zu fassen wissen.«


  Botho stand auf. Er trat ans Fenster; es wurde ihm schwer, seine Bewegung zu beherrschen, das Gespräch mit anscheinender Kälte und Gleichgültigkeit weiterzuführen. Zum Glück trat Frau Mosbach mit der brennenden Lampe ins Zimmer, und dies veranlaßte den Sanitätsrath, aufzubrechen. Elmerhaus begleitete ihn in das Vorzimmer und athmete auf, als er ihn mit einem Händedruck verabschiedet hatte.


  Als er in sein Wohnzimmer zurückkam, fand er Frau Mosbach noch da, sich mit seiner Lampe beschäftigend. Sie schien ihn nicht ohne eine kleine Unterhaltung verlassen zu wollen. Sie war außergewöhnlich sauber gekleidet, wie zu einem Ausgang, und begann jetzt mit einem sorgenvollen Aufblick in die Züge ihres Zimmerherrn:


  »Der Herr Sanitätsrath hat Ihnen gewiß berichtet, wie es um den armen Herrn von Gellhorn steht, Herr Amtsrichter. Ist es wirklich so bedenklich? Ich bin gleich heute Nachmittag, als ich von dem Unglück gehört hatte, nach Tungerwald hinaufgegangen. Ich habe auch das gute, liebe Fräulein Gabriele und die gnädige Frau auf ein paar Augenblicke gesprochen. Die gnädige Frau war in großer Noth und Angst; aber Fräulein Gabriele war ganz ruhig und unerschrocken und voll bester Hoffnungen.«


  »Das Fräulein Gabriele,« sagte Elmerhaus mit zornig aufzuckender Lippe, »scheint eine sehr unerschrockene Natur…«


  »Ach,« fiel Frau Mosbach ein, »vielleicht sprach sie nur so, um die gnädige Frau zu beruhigen; sie ist so gut! Sie glauben nicht, was das Fräulein an mir verlassenen Frau schon alles gethan hat. Und in ihrer tiefsten Seele wird sie bekümmert und besorgt genug sein um den armen Herrn Ludwig, dem doch am Ende das ganze Unglück nur ihretwillen … Es sind das so meine stillen Gedanken, und sie können ja auch recht dumm und einfältig sein; aber für mich im Stillen muß ich so denken und kann nicht wieder davon abkommen…«


  »Was wollten Sie sagen, Frau Mosbach?« unterbrach Elmerhaus sie.


  »Ich weiß nicht, ob ich es sagen sollte, Herr Amtsrichter; aber im Vertrauen, und da Sie ja auch die Verhältnisse da oben kennen und es sich schon auslegen werden, ob ich mir böse, alberne Vorstellungen mache oder auf der richtigen Fährte sein mag, so will ich es sagen. Sehen Sie, an das Jagdunglück, von dem geredet wird, ohne daß Einer weiß, wie und auf welche Art, an das Jagdunglück glaube ich nicht recht; aber an die Böswilligkeit und Tücke der Menschen, an die lernt man ja, leider Gottes, in dieser üblen Welt nur zu fest glauben! Und es ist ja der Herr Hartog leider so lange Zeit hindurch des gnädigen Fräuleins Spielkamerad gewesen, und es wäre ein Wunder, wenn er sich nach und nach dabei nicht etwas in den Kopf gesetzt hätte, was nun, wo er’s doch längst als Dummheit erkannt haben müßte, nicht wieder hinaus will. Es war ein Unrecht von der gnädigen Herrschaft, daß sie das junge Mädchen und den unbändigen Knaben so lange zusammen umherlaufen ließen; aber die gnädige Frau war nicht schuld, und der gnädige Herr, der seine Freude daran hatte, wenn seine Tochter…«


  Botho Elmerhaus hatte ihr immer gespannter zugehört; jetzt unterbrach er die weitläufigen Wendungen ihrer Rede: »Aber was wollen Sie denn sagen, Frau Mosbach?«


  »Nun, ich denke ja nur so, daß es eben wohl möglich sein könnte, — der Hartog mag mit gewaltig scheelem Auge auf den Vetter Ludwig gesehen haben, und wenn sie beide zusammen auf der Jagd waren, auf der dem Vetter Ludwig das Unglück passiert ist…«


  »Ah, Sie glauben, der Forst-Candidat sei auf den Herrn von Gellhorn eifersüchtig, er habe sich Hoffnungen gemacht…«


  Frau Mosbach nickte mehrmals mit dem Kopfe. »Was ich glaube, das ist ungefähr so, wie Sie’s da sagen, Herr Amtsrichter.«


  »Und Sie meinen, der Forst-Candidat habe … Nun ja, was wissen wir von der Geschichte? Es ist am besten, wenn wir uns das sagen: wir wissen’s nicht!«


  »Darin haben Sie Recht, Herr Amtsrichter, wir wissen’s nicht; nur das weiß ich mit Bestimmtheit, daß in der letzten Zeit, seit er von den Schulen zurück ist, der Herr Forst-Candidat dem Fräulein nachgegangen ist und sie auch mehrmals allein zu sprechen gesucht und es auch fertig gebracht hat; denn ich weiß es von meiner Schwester Sohn, der ist Gärtnerbursche in Tungerwald, und der…«


  Botho Elmerhaus wurde die weitere Erörterung peinlich, und er sagte: »Wir müssen diese Dinge auf sich beruhen lassen, Frau Mosbach, und wollen hoffen, daß der liebe Gott den Verwundeten am Leben erhält!«


  »Das wollen wir, und der liebe Gott wird ja so gnädig sein, schon um des lieben Fräuleins willen, das seinen ganzen Segen verdient. Wenn ich denke, was sie alles für mich gethan hat, — nun letzthin wieder, wie sie es mir zu Liebe durchsetzte, daß Sie diese Wohnung hier bekamen…«


  Botho Elmerhaus hatte sich eben zu seinen Acten wenden wollen, um Frau Mosbach das Zeichen zu geben, ihn allein zu lassen; jetzt kehrte er sich lebhaft zu ihr zurück: »Ihnen zu Liebe hat sie es durchgesetzt?«


  »Nun sicherlich, Herr Amtsrichter. Als Sie neulich das Haus hier zu besehen gekommen waren, mit dem Herrn Amtmann zusammen, und Ihren Wunsch ausgesprochen hatten, Zimmer darin zur Wohnung zu bekommen, da hab’ ich mir das gemerkt und bin hinüber gegangen, zum Fräulein nach Tungerwald, und habe ihr vorgestellt, welches Glück es für mich wäre, wenn der gnädige Herr einwilligte, Ihnen einige Zimmer zu überlassen in dem alten, leer stehenden Hause … Bei der vielen freien Zeit, die ich habe, hier im Orte, wo es so wenig Arbeit für unsereins gibt, und um des hübschen Monatsgeldes willen, das ein so nobler Herr, wie der Herr Amtsrichter, für seine Bedienung und die Zimmerwartung…«


  »Ich verstehe, ich verstehe,« unterbrach sie Elmerhaus, »und das gnädige Fräulein versprach Ihnen…«


  »Sie versprach es mir, sie wollte es schon durchsetzen, daß der gnädige Herr einwillige, wenn er auch wohl anfangs dagegen sein würde, etwas in seinem Hause zu vermiethen. Der Herr Amtsrichter dürfe nur nicht mit dem Ansuchen bei dem gnädigen Herrn mit der Thür ins Haus fallen, meinte sie, das werde nicht gut thun; das aber wollte sie schon zu verhindern suchen; wenn der Herr Amtsrichter herauf komme und seinen Besuch mache, werde sie schon Bedacht darauf nehmen, ihn davon abzuhalten, und ihm andeuten, daß er es ihr überlassen müsse, den gnädigen Herrn vorzubereiten.«


  »So, so, es war freilich sehr gütig von dem Fräulein Gabriele,« sagte Elmerhaus mit zuckender Lippe, »für Sie, Frau Mosbach, so beflissen zu sein, — sehr gütig! Jetzt aber lassen Sie mich arbeiten!«


  


  VII.


  Es war eine harte Prüfung seiner Selbstbeherrschung, die in dieser Stunde über Botho Elmerhaus verhängt worden. Erst des Sanitätsraths unglaubliche Kunde, und dann, als ob der Schlag, den sie ihm versetzt, noch nicht schwer und schmerzlich genug sei, die kleine Demüthigung seiner Eitelkeit, in der doch eine so bittere Enttäuschung lag! Also nicht dem ihm ganz offen und unverhohlen entgegenkommenden Wohlwollen Gabrielens, ihrer beim ersten Zusammentreffen gewonnenen Sympathie verdankte er ihre lebhafte Fürsprache, verdankte er es, daß sein Wunsch so unerwartet erfüllt wurde, sondern nur Gabrielens Beflissenheit, Frau Mosbach eine Arbeit, einen Lohn zu verschaffen!


  Er war aufgesprungen; mit einem schweren Ringen nach Athem machte sich seine lange gewaltsam niedergehaltene Aufregung Luft. Seine Brust hob sich wie die eines Ringers und mit großen Schritten durchmaß er, auf und nieder schreitend, den Raum, als ob er dem unseligen Bilde entfliehen wollte, was der Sanitätsrath ihm mit seiner Erzählung erschreckend vor die Seele gestellt.


  Gabriele als Secundantin bei einem mörderischen Duell, — als Gehilfin zwei Menschen zur Seite stehend, die einander tödten wollen, — ihre Mordwaffen untersuchend, ladend, dann das Zeichen gebend, das verhängnisvolle Wort sprechend, das die Waffen entladet, das einen dieser Menschen, beide vielleicht, in dem nächsten Augenblick in die Ewigkeit sendet, — war es etwa nur leichtsinnig, war es nur tollkühn, übermüthig? Nein, es war gefühllos, herzlos, es war der Gipfel des Unweiblichen! Und weshalb hatten sie sich geschlagen, die unseligen Menschen? Sollte die Andeutung, welche Frau Mosbach gemacht, begründet sein, Hubert Hartog sich Hoffnungen auf Gabriele gemacht und deshalb Händel gesucht haben mit dem von den Eltern begünstigten Bewerber? Es war möglich, und dann, dann war Gabriele der Secundant gewesen bei einem Duell, das um ihretwillen ausgefochten worden — welch’ ungeheuerliche Vorstellung!


  Elmerhaus empfand, daß diese Stunde für ihn eine Entscheidung enthielt. Sein Ideal war zerflossen; eine Meduse grinste ihn an; er hatte durch all’ sein Herzens- und Geistesleben einen Strich zu machen!


  In qualvollen Gedanken verbrachte er die nächsten Tage und Wochen. Von Zeit zu Zeit begegnete er dem Sanitätsrath. und dieser berichtete ihm über den Zustand des Lieutenants von Gellhorn, anfangs mit trüben Zweifeln an einem günstigen Ausgang, dann nach und nach zuversichtlicher. »Es ist wahr,« sagte er, »die streng antiseptische Methode ist kein Aberglauben; ich habe nie den Werth darauf legen mögen, den unsere jüngste Schule und vorab mein Herr College hier, Doctor Berling, darauf legt; aber bei diesem Falle habe ich doch gethan, was bei unzulänglichem Apparat nur durchführbar ist, und habe ein schönes Resultat erreicht. Wir werden den Lieutenant glücklich durchbringen; ich glaube Ihnen dafür einstehen zu können.« Und eines Tages, als sich Elmerhaus wieder bei ihm erkundigte, erhielt er die Antwort: »Es steht ganz gut. Die Kugel wird der junge Mann wohl sein Leben lang mit sich herumtragen; aber so etwas kapselt sich ein und schadet dann weiter nicht, und sonst befinden wir uns auf dem besten Wege zur Besserung. Wir werden in einigen Tagen reisen können.«


  »Reisen, Herr von Gellhorn will schon abreisen?«


  »Abreisen nach Pisa, wohin ich sie alle sende.«


  »Aber ich bitte Sie,« unterbrach ihn Elmerhaus, »weshalb…«


  »Weshalb ich ihn und auch Fräulein Gabriele nach Pisa sende? Weil ich auf Nizza oder Meran kein Vertrauen habe. Pisa ist der richtige Ort; dahin sollten sie, die ganze Familie, und für den ganzen Winter. Denn auch Fräulein Gabrielens Aussehen gefällt mir nicht.«


  »Fräulein Gabriele ist leidend? Hat sie sich bei der Pflege des Vetters zu sehr angestrengt?«


  »Weiß nicht, weiß nicht, was der jungen Dame eigentlich fehlt, wo es steckt! Où est la femme? fragt der Kadi.83 Wir Aerzte dürfen bei einer solchen jungen Dame nicht fragen: Où est la pensée? An einem Organ pflegt’s nicht zu liegen, aber an einem Gedanken. Das Moralische ist irgendwie aus dem Gleichgewicht gekommen, und da mögen die Reise, Zerstreuung, Seeluft, das Klima mehr wirken, als unsere Mixturen.«—


  Noch an demselben Abend sprach Frau Mosbach ebenfalls von der projektierten Reise der Familie auf Tungerwald. Einmal einen Winter draußen zuzubringen, waren die Herrschaften schon längst entschlossen gewesen. Und eine Cousine, eine Schwester des Herrn von Gellhorn, würde sich ihnen anschließen, hatte Frau Mosbach vernommen; in wenigen Tagen würden sie aufbrechen.


  Ein dumpfer Schmerz legte sich Elmerhaus auf die Seele. Es war so thöricht, so unvernünftig; aber ein Gefühl von Verlassenheit, von Verödung seines Lebens kam über ihn. Doch welch’ ein Heil gab es dawider? Er mußte sie ziehen lassen!—


  


  Die Schwalben waren davongezogen; der Herbst war da. Elmerhaus sah vor seinem Fenster die gelben Blätter von den alten Rüstern sinken, welche den Hofraum des alten Edelsitzes beschatteten.


  Frau Mosbach verband eines Tages mit der Meldung, daß die Herrschaften von Tungerwald abgereist seien, die Mahnung zum Ankauf eines Holzvorrathes für die nahe Zeit, wo die Oefen geheizt werden müßten. Das Feuer sollte ja der einzige freundliche Genosse für die kommende Zeit werden, das erhellende und erwärmende Element für den verlassenen Einsiedler! Für die Zeit des Ueberganges bis zur strengen Kälte wollte er den großen Kamin in der oberen Ecke seines Wohnzimmers öffnen lassen und da die Dämmerstunde im Scheine flackernder Scheite verträumen, — träumen von den Menschen, welche vor ihm durch diese Räume geschritten, welche mit ihren wechselnden Geschicken sich darin durch ihre Tage gekämpft und nach dem wunderlichen Gesetz der Vererbung ihr Blut und ihr Wesen den Enkeln vermacht, von der mit Wilddieben ringenden Ahnfrau bis auf die jüngste Blüthe an dem alten Stamm!


  Also gen Italien war sie gezogen, in das Wunderland, das längst auch das Land seiner Sehnsucht gewesen. Im stillen, melancholischen Campo Santo würde sie nun wandeln, um sich die gemalten Schemen großer Gestalten von einst, unter ihren Füßen, unter den marmornen Gräberplatten, den Staub dieser Gestalten, die heute umsonst groß gewesen waren, die heute nicht mehr waren, als die kleinsten, die mit ihnen gelebt, auch nicht mehr als das gelbe Blatt, welches der Abendwind eben gegen das Eckfenster warf! Es mußte sie doch ernst machen, gewiß sehr ernst, und vielleicht heimsenden als eine Andere, sie, die gegangen, nachdem sie zwei leichtsinnigen jungen Menschen beigestanden, ihretwillen einander todtzuschießen!


  Und unterdes konnte er nun hier auf und ab schreiten, nicht über marmornen Gräberplatten, sondern über alten, knarrenden Eichendielen, unter denen kein edler Staub sich barg. Und doch, wie ein Campo Santo umgab es auch ihn, ein Campo Santo, in welchem er seine Lebenshoffnungen zur ewigen Ruhe zu betten und ihnen die Leichenreden seines philosophischen Denkens zu halten hatte, die doch so wenig trösteten.


  Aber er hatte ja die Arbeit, und, Gott Lob, mit dem kommenden Winter schien sie sich mehren, alle seine Zeit und seine Gedanken in Anspruch nehmen zu wollen.


  


  Eines Tages hatte Elmerhaus in den Grundbüchern der Gemeinde etwas aufzusuchen. Er stieß dabei auf mächtige Volumen alter Papiere, welche die Grundacten von Tungerloh enthielten. Es fiel ihm auf, indem er in den staubigen Actenstößen blätterte, wie schlechte Wirthe die Vorfahren des Freiherrn gewesen sein mußten. Das ganze achtzehnte Jahrhundert hindurch hatten sie ihre Güter mit größeren und kleineren Schuldsummen belastet; nichts dagegen erhellte von Abtragungen und Löschungen solcher Posten. Gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts, in dem ersten Jahrzehnt des jetzigen, mußte die Familie von Tungerloh, wenn sie nicht geheime Schätze besessen, ungefähr so viel Schulden gehabt haben, als der Werth ihres Besitzes betrug. Und dann, seltsamer Weise nach den Freiheitskriegen, in einer Zeit, wo doch alles erschöpft und ausgesogen darniederlag, just in dieser Zeit war eine Wendung eingetreten. Zwischen den Jahren 1815 bis 1821 waren alle diese drückenden Schuldposten abgetragen. Es mußte der Vater des jetzigen Freiherrn gewesen sein, der so glänzende Ergebnisse seiner Verwaltung erzielt hatte. Er wird eine reiche Frau heimgeführt haben, dieser Freiherr Friedrich Ernst von Tungerloh, das ist das Wahrscheinlichere, sagte sich Elmerhaus. Dann aber stieß er auf ein Aktenstück, in welchem ein Apotheker Trautwein, — es war derselbe Name, den heute noch der Pharmazeut des Ortes führte, — als Schwiegervater des Freiherrn genannt wurde.


  Also ein armes, bürgerliches Mädchen hatte der Vater des Freiherrn heimgeführt, und ihm selber hatte damals kein Ziegel auf dem Dache mehr gehört! Sie mußten schwere Zeiten durchgemacht haben, die Tungerloh, bis irgend ein Glücksfall ihnen eine Goldquelle erschlossen hatte. War es jene alte Kriegscasse gewesen? Aber deren Inhalt hatte doch wohl der ganzen erobernden Truppe gehört!


  


  Botho Elmerhaus dachte wenig mehr darüber nach. Es kam ihm bald eine Nachricht zu, — die Tage hatten sich schon mit ihrem einförmigen, aber raschen Gange der Winter-Sonnenwende genähert, — die seine Gedanken aufs Erschütterndste der Gegenwart zuwendeten. Durch Frau Mosbach erhielt er diese Nachricht zuerst, dann durch den Sanitätsrath, den er gleich darauf erschrocken aufzusuchen gegangen war.


  Es war so, — der Sanitätsrath hatte es durch einen Brief der Frau von Tungerloh erfahren, — der gute Vetter, Ludwig von Gellhorn, war trotz all’ der günstigen Wirkung, welche anfangs das Klima von Pisa für ihn gehabt, trotz all’ der Zuversicht, die der Sanitätsrath in Beziehung auf seine Heilung gehegt, in Pisa gestorben. Er hatte einen Blutsturz bekommen und war diesem erlegen. Was mußte Gabriele empfinden bei diesem Ausgange, wie vernichtend mußte er auf sie wirken!


  Die Familie werde nun zurückkommen, fügte der Sanitätsrath seinen Mittheilungen hinzu; die Leiche werde nach dem Gute der Gellhorn gebracht; die Familie werde mit ihr jetzt schon auf der Heimreise sein.


  »Und werden Sie jetzt,« sagte Elmerhaus, sich aus seinen Gedanken aufraffend, »werden Sie jetzt eine Anzeige des Duells machen?«


  »Jetzt noch? Was rathen Sie mir? Man würde mich zur Rechenschaft ziehen, daß ich das nicht sofort, nicht längst gethan!«


  Elmerhaus dachte einen Augenblick nach. Als Mann des Gesetzes hätte er wohl nicht schwanken dürfen, welche Antwort er geben solle. Aber er konnte es nicht über sich gewinnen, Gabriele in eine solche Angelegenheit verwickelt und der Gefahr ausgesetzt zu sehen, durch die Rolle, welche sie bei jenem unglückseligen Duell gespielt hatte, dem öffentlichen Unwillen und der härtesten Verurteilung aller Menschen zu verfallen. Nein, es war etwas in ihm, was ihm den Gedanken unerträglich machte. Sie war sein Idol gewesen, und die Welt wenigstens sollte dies Idol nicht in den Staub treten!


  »Ich sehe nicht ein,« sagte er, halb sich abwendend und mit allem Gleichmuth, den er in seine Stimme zu legen vermochte, »ich sehe nicht ein, weshalb Sie nicht bei Ihrer ersten Auffassung der Sache, bei der Annahme eines Jagdunglückes, bleiben könnten! Hier im Orte vermuthet man ja auch nichts anderes…«


  »Nun ja,« versetzte der Sanitätsrath, »es ist mir auch weit lieber so; also lassen wir’s dabei!«


  Elmerhaus ging heim, mit einem Gefühl, wie wenn ihm selbst ein Angehöriger durch den Tod entrissen sei, — doch nein, nicht so: was sich schwer drückend auf ihn gelegt, war ein anderes; es war als ob etwas in ihm zerrissen sei, ein letztes Band, das zwischen ihm und seinen Hoffnungen von einst geblieben, — als ob die schwarzen Trauerhüllen des Altars, auf welchem man jetzt Ludwig von Gellhorn Todtenmessen halten würde, auch ihm düster alles bedeckten, was hinter ihm lag, alles, was noch vielleicht an Glück in der Ferne vor ihm gelegen, für ewig in Nacht einhüllten. Ludwig Gellhorn war durch das Duell getödtet, und sie war mitschuldig an diesem Morde, und es gab keine Verzeihung für sie. Ein Mann mit starkem sittlichen Gefühl hätte sich nicht mehr selbst achten können, wenn er es zu verzeihen vermocht hätte.


  Aber wenn Botho Elmerhaus in den Dämmerungsstunden grübelnd, träumend vor dem altväterischen Kamine saß, in dem die Buchenscheite knisterten, den rothen Schein über die vergilbten Tapetenwände zucken lassend, dann vermochte er sich nicht von dem Bilde frei zu machen, das ihn auf seinen Wanderungen begleitet hatte und nun ihm zur Seite schwebte, so stumm, wie das Zucken des Flammenscheines, so wesenlos, so schattenhaft bewegt und doch stets neu auflebend nach jedem Erlöschen.


  


  Und eines Abends in solcher Dämmerungsstunde, — war es ein Traum, oder hatte die Phantasie solche Macht und Gewalt, ihre Bilder in Wirklichkeit, ihre Schemen in Fleisch und Blut zu gestalten? — eines Abends beim Nahen der Dämmerung, da stand dies Bild wirklich neben ihm, — ihre Stimme sprach, zwar scheu und halblaut, aber in Wirklichkeit zu ihm, und was der irre, warme Schein beleuchtete, war nicht ein Schemen, sondern ihr bleiches, durch den Ausdruck der Trauer so rührend verschöntes, edles Antlitz, das mit den leuchtenden Augen fest in das unstete Flammenleben blickte.


  Mit ihrem Schützling, der Frau Mosbach, war sie gekommen, unerwartet, plötzlich, — Frau Mosbach saß jetzt ihrer harrend im Vorzimmer, — und nach einer scheuen, mit schwankender Stimme vorgebrachten Anrede hatte die schlanke, schwarzgekleidete Gestalt unaufgefordert in dem Sessel vor dem Kamin sich niedergelassen und mit festerer Stimme gesagt:


  »Setzen Sie sich hier neben mich, denn ich habe ausführlich über ernste Dinge mit Ihnen zu reden. Ich bedarf Ihres juristischen Rathes; ich weiß mir in einer Sache, die schwer auf mir liegt, nicht anders zu helfen, als in dem ich meine Zuflucht zu Ihnen nehme! Und da Sie nun einmal nicht mehr nach Tungerwald heraufkommen, als ob es Ihnen etwas zu Leide gethan,« — sie sprach diese Worte mit einem Klang von bitterem Vorwurf, — »so habe ich mich entschließen müssen, zu Ihnen zu kommen!«


  »Es würde mich lebhaft freuen, wenn ich Ihnen in der That mit einem Rath sollte nützlich sein können,« sagte Elmerhaus, dem sein hochschlagendes Herz und die innere Bewegung keine andere Antwort erlaubten, als steife Worte, die stockend über seine Lippen glitten.


  »Ich muß Ihnen,« fuhr sie fort, »dabei ein Vertrauen schenken, das ich noch Niemandem auf Erden bezeugt habe, außer Einem, und die Angst, daß dieser Eine mein Vertrauen mißbraucht, treibt mich eben zu Ihnen. Vielleicht,« — sie machte den Versuch, in ihre Stimme etwas Scherzhaftes zu legen, — »vielleicht finden Sie es unschön, wenn ein junges Mädchen eine juristische Frage zum ganzen Inbegriff ihres gepeinigten Denkens macht und es nicht über sich gewinnen kann, sie den Männern zum Austragen zu überlassen. Wenn sich aber die Sorge um ihrer Eltern friedliche Existenz hinein mischt…«


  »So ist es ja natürlich, daß sie von dieser Sorge sich zu befreien sucht,« fiel Elmerhaus ein. »Bitte, sprechen Sie, Fräulein Gabriele: was könnte Ihrer Eltern friedliche Existenz bedrohen?«


  »Eine alte Schuld, ein altes Unrecht,« erwiderte sie, »tief aufseufzend. Sie müssen wissen, daß der Vater meines Vaters die Erbgüter seiner Familie unter sehr drückenden Bedingungen übernommen hatte. Um der Abfindungen ihrer Geschwister willen hatten seine Vorgesessenen bereits, da die Güter kein Majorat bildeten, große Schuldposten darauf eintragen lassen. Mein Großvater hatte aus eben demselben Grunde, zu demselben Zwecke neue Eintragungen machen lassen. Und dann hatte er ein bürgerliches, völlig vermögensloses Mädchen geheiratet, und ferner hatte er unter dem furchtbaren Druck der Kriegsjahre mit all’ ihren Brandschatzungen, Erpressungen, Einquartierungen gelitten. Kurz, er war arm, sehr arm geworden und sah dem Tage entgegen, wo er das alte Haus, die Heimstätte seines Geschlechts, — dieses Haus eben, in dem ich zu Ihnen rede, — verlassen mußte, um als Bettler ins Land hinaus zu wandern.


  Da kam die große Wendung der Dinge, der Krieg wider den fremden Gewaltherrn, der Tag von Leipzig kam. Und nun erhob sich auch unser Land hier, das so lange ziemlich theilnahmlos die Dinge über sich hatte ergehen lassen; man begann die einzelnen abziehenden französischen Corps zu verfolgen und anzugreifen. Die sich zusammenscharenden Haufen wurden von einem Gouverneur, der im Namen der alliierten Mächte diese Streitkräfte zu organisieren suchte, aufgefordert, sich zu Landsturm-Bataillonen zu bilden; da, wo sich eifrige Führer fanden, geschah dies, und mein Großvater zeigte sich als solch’ einen eifrigen Führer, der bald an der Spitze eines starken, zwar bunt ausgerüsteten, aber kampfesmuthigen Bataillons stand. Mit diesem Bataillon wagte er eines Tages ein ganzes, freilich durch Verluste stark geschwächtes Reiter-Regiment, das von der Weser her den Weg zum Rhein suchte, zu überfallen. Seine Leute schossen hinter den Stämmen eines Waldes her, an dem sich die durch Verhaue gesperrte Straße entlang zog, auf die Reiter, schossen sie von den Pferden herunter, verwundeten die letzteren und brachten die vollständigste Verwirrung hervor, da die Karabinerkugeln der Gegner wirkungslos in die Stämme der Bäume schlugen. Nach einigen verzweifelten Versuchen zu Gegenangriffen suchte der Feind sein Heil in der Flucht und ließ die wenigen Wagen seines Trains, die über die Verhaue nicht fortzuschaffen waren, im Stich. Die Unseren hatten sehr wenige Verwundete; unter diesen wenigen aber war mein Großvater, der eine Carabinerkugel in den Schenkel bekommen hatte. Während nun der ganze Schwarm sich auf die herrenlos gewordenen Pferde, auf die Beutepferde vor den Wagen warf und darum stritt, rief der Jäger meines Großvaters, der ihm treu zur Seite geblieben war, ein paar von den Anderen zu Hilfe und hob mit deren Beistand meinen Großvater in einen der Trainwagen, dessen Fahrer auf dem Sattelpferde davongesprengt war; er verband ihn, so gut er es verstand, mit einigen Tüchern, und dann führte er den Wagen mit dem einzigen, vor demselben zurückgebliebenen Pferde hierher nach Tungerloh, auf daß dem Verwundeten möglichst bald ärztliche Hilfe werde.


  Während dieser Fahrt nun machte mein Großvater, wie er auf Decken ausgestreckt dalag, mit dem Rücken an eine Kiste gelehnt, die Entdeckung, daß diese Kiste die Casse des Regiments enthalte.


  Als er in seinem Hause angekommen war, ließ er die Kiste, deren französische Aufschrift Niemand von seinen Leuten verstanden und beachtet hatte, mit sich herauf in sein Zimmer tragen. Und als er vom Arzt verbunden war und sich hinreichend kräftig zu einer solchen Untersuchung fühlte, ließ er durch seinen treuen, im Dienst der Familie ergrauten Jäger, auf dessen Schweigen er sich verlassen konnte, mit Brechwerkzeugen die Schlösser der Kiste sprengen. Er fand eine ansehnliche Summe Geldes darin, die dem Regiment gehörte, und noch weit größere Summen, welche von den Officieren des Regiments als ihre Ersparnisse, vielleicht als die Früchte ihrer Erpressungen und Räubereien in den Feindesländern, der Casse zur Aufbewahrung anvertraut waren.


  Mit dieser Entdeckung trat an meinen Großvater eine große Versuchung heran. Er hätte seinen Fang dem General, der die nächsten organisierten Heerkörper befehligte, melden oder dem ins Land gesandten Gouverneur der Regierung ausliefern müssen. Das erbeutete Geld gehörte ihm nicht, nicht seinen Landsturm-Männern; es gehörte seinem Kriegs-Herrn, der Sache des Vaterlandes. Aber dies Geld reichte hin, um ihn aller Sorgen ledig zu machen; es reichte hin, um sich den Sitz seiner Väter zu erhalten, um die Familie zu retten. Mit diesem Gelde vermochte er vollständig den Kaufpreis dessen zu zahlen, was er als sein ganzes und volles Lebensglück betrachtete. Er sagte sich: Du hast mit Deinem Blute diese Beute erkauft; Du hast Dein Leben eingesetzt in dem Kampfe, dessen Frucht sie war, — wer in der Welt könnte ein näheres Recht darauf haben, als Du? Und so behielt er die Kriegscasse des zerstreuten Regiments, trug seine Hypotheken mit dem Gelde ab, und da er ein guter Wirth war, sah er sich bald so wohlhabend geworden, daß er unser jetziges Wohnhaus zu Tungerwald erbauen konnte.«


  Gabriele schwieg, nachdem sie dies erzählt hatte. Sie blickte nachdenklich in die Flammen, als ob ihr aus diesen eine Antwort auf das, was sie gesprochen, kommen müsse.


  Elmerhaus Betroffenheit war in der That so groß, daß er eine Antwort nicht sofort zu finden wußte. Sollte er verrathen, wie sehr die Mittheilung ihn betroffen machte! Nein, zuerst wenigstens mußte er wissen, weshalb Gabriele ihm dieselbe machte; darum sagte er endlich schwer aufathmend: »Und weshalb, Fräulein Gabriele, erzählten Sie mir dies alles?«


  »Weil ich fürchte, daß ein Mensch, der um diese Sache weiß, die Jedermann sonst auf Erden, außer meinen Eltern und meiner Schwester, verborgen ist, dadurch eine Macht über uns besitzt, die mich mit Sorge erfüllt und quält, — und weil ich ihm zutrauen muß, daß er mit dem Vorsatz umgeht, diese Macht auszubeuten.«


  »Darf ich wissen,« fragte Elmerhaus erregt, »welcher Mensch sich solcher Macht rühmen kann?«


  »Es ist einer jener Dämonen,« gab Gabriele zur Antwort, »die so oft auf eines Menschen Lebensweg treten, sich ein halbes Lebensalter hindurch an seine Schritte heften und trotz allem, was er aufbietet, sie zu verscheuchen, nicht von seiner Seite weichen wollen. Darum komme ich zu Ihnen, um der Sache einmal ganz und voll ins Angesicht zu sehen, um bis auf ihren letzten Grund zu blicken, — um Sie zu fragen: worin besteht eigentlich jenes Menschen Macht, und wie weit erstreckt sie sich über uns alle? Wenn er das Geheimnis meines Großvaters kund macht, wird man dann meinen Vater überfallen, wird man von ihm die verheimlichte Summe, all’ die unterdessen davon gezogenen Früchte fordern und ihn — zum Bettler machen?«


  »Das wähnen Sie?« versetzte Elmerhaus. »Ich bin erschrocken, daß solch’ eine Sorge so bitter, wie es scheint, Ihren Seelenfrieden hat stören können.«


  »War sie denn eitel?« rief Gabriele tief aufathmend aus.


  »Sie war es, ganz gewiß war sie es! Denn um was handelt es sich? Um eine Thatsache, die heute gar schwer zu beweisen wäre! Aber gelänge auch dieser Beweis, so würde selbst nach der schlimmsten Auslegung nichts vorliegen, als eine Unterschlagung, begangen im Jahre 1814, — ein längst verjährtes Verbrechen. Haben Sie denn nie davon gehört, daß eine Handlung dieser Art über eine Reihe von Jahren hinaus keine gesetzlichen Folgen mehr nach sich zieht?«


  »Ich habe das nicht gewußt,« antwortete sie mit freudig sich röthenden Wangen.


  »Sie können also vollständig beruhigt sein,« fuhr er fort, »auf das Allervollständigste. Es gibt Niemand in der Welt, der ein Recht hätte, sich um das zu kümmern, was Ihr Großvater im Jahre 1814 gethan haben mag; auch wenn man das Schlimmste, eine verbrecherische Unterschlagung, annehme. Aber auch diese liegt nicht unbestreitbar vor. Wer war in jenen Tagen der Landes- und Kriegsherr hier im Lande? Unser durch internationale Verträge anerkannter legitimer Herrscher war König Jérôme. Aber er war verjagt, vertrieben; wir lagen im Volkskriege wider ihn. Alliierte Mächte waren da, die uns zur ersten vorläufigen Organisation Gouverneure sandten, ohne daß etwas darüber feststand, in welches Herrn Hände das Schicksal und die Diplomaten unsere Zukunft befehlen würden. Es war ein Zustand der Auflösung, der Neubildung, voll Unsicherheit über das, was in geordneten Zeiten als das Sicherste festgestellt ist; wir waren in Uebergangstagen, in denen das Recht verdunkelt ist und nur die Thatsachen gelten. Und wer, ich bitte Sie, könnte heute noch vor einem Gerichte sich legitimieren als etwa berechtigt zu Civilansprüchen gegen Ihren Vater? Niemand in der Welt! Ich glaube auch nicht, daß Ihren Großvater irgend ein anderer Vorwurf treffen könnte, als der, nicht mit seinen Kampfgefährten getheilt zu haben. Doch am Ende hat ja auch ihnen diese Beute genützt, denn für viele von ihnen war es sicherlich eine Wohlthat, wenn in ihrer Mitte, in der Gegend hier, eine über großen Besitz verfügende Familie aufrecht erhalten wurde, die ihnen Arbeit, Verdienst aller Art gab und sie noch heute ihren Kindern und Enkeln gewährt.«


  Gabriele nickte mit dem Kopfe. »Wohl, wohl,« sagte sie. »Also ist alle meine Sorge eitel und umsonst gewesen, — es ist eine unermeßliche Last, welche Sie mir von der Seele genommen haben! O, mein Gott, Sie wissen nicht, wie dankbar Sie mich dadurch machen, — wie dankbar!«


  »Jeder Jurist,« versetzte Botho Elmerhaus, »würde Ihnen dasselbe gesagt haben, wenn er auch,« — er brachte diese Worte mit eigenthümlich gepreßter Stimme hervor, — »dabei nicht dasselbe innige Bedauern empfunden hätte, daß Sie nicht schon früher bei einem rechtskundigen Manne die Befreiung von einer Sorge gesucht, welche Sie so unnütz gepeinigt hat.«


  Gabriele schwieg. An ihrem rascheren Athem, ihrer gerötheten Stirn mußte Elmerhaus sehen, wie erregt sie war; ein zorniger, trotziger Zug zuckte um ihre Lippen. Gewiß war es der Zorn auf den Dämon, der sie gequält, der sich beängstigend auf ihren Lebensweg gestellt hatte. Elmerhaus fragte, wer das sein könne; aber er fragte sich nicht lange: es konnte nur Hubert Hartog sein. Räthselhafter war ihm, wie dieser Mensch um das Geheimnis der Familie, das »Skelett im Hause«, wissen konnte. War er vielleicht der Enkel jenes alten, treuen Jägers, des einzigen Mitwissers um die Erbeutung des französischen Schatzes?


  Es hätte ihn nichts davon abgehalten, Gabriele offen danach zu fragen. Aber die seltsame Lage, in welcher er persönlich sich allen diesen Dingen gegenüber befand, ließ ihn, so gut er es in seiner Erschütterung vermochte, jedes seiner Worte abwägen. Denn eben von seinem persönlichen Verhältnis zu den verjährten Thatsachen, von denen sie gesprochen, nichts zu verrathen, das hatte sofort als Entschluß in ihm festgestanden, sobald sie davon begonnen. Sie sollte nicht, was er als Jurist ihr zur Beruhigung sagte, für die edelmüthigen Sophismen eines Mannes halten, der sie dadurch verbinden, ihre Dankbarkeit erkaufen wollte. Nein, sie sollte nichts davon gewahren, wie wenig ihre Erzählung für ihn überraschend gewesen. Hätte auch er zu erzählen beginnen sollen? Sein Herz war ja viel zu voll, seine Brust zu gepreßt, um mehr zu reden, als er reden mußte! Aber, nachdem sie ihm so viel Vertrauen geschenkt, nun auch noch nach jenem Dämon zu fragen, dazu trieb ihn dennoch das stachelnde Verlangen, etwas von den Beziehungen zu erfahren, in welchen Gabriele zu dem Forst-Candidaten stand oder gestanden hatte.


  So fuhr er denn fort:


  »Ich begreife nur Eines nicht: wie es irgend Jemanden geben mag, dem Sie zutrauen konnten, er sei so thöricht, sich im Besitz einer Macht über Sie und die Ihrigen zu wähnen, einer Macht, die auf so völlig chimärischen Voraussetzungen beruht! Und ferner zu glauben, er werde diese Macht wirklich ausbeuten wollen! Es wäre sehr leicht, ihm diesen thörichten Wahn zu nehmen, und wenn Sie mir den Auftrag geben wollen, das zu thun und den Dämon für immer aus Ihrem Wege zu scheuchen, so soll es geschehen.«


  Sie schwieg eine Weile, den Blick ihres Gegenübers vermeidend; endlich sagte sie mit eigenthümlich beklommenem Tone: »Ich fürchte den Dämon nicht mehr. Aber wenn Sie Hubert Hartog von dem unterrichten wollen, was Sie mir gesagt haben, so wird er eines großen Irrthums inne werden, in dem er gelebt und auf den er getrotzt hat. Er wird nicht mehr daran denken können, von Leidenschaft und Rachsucht gestachelt, Sorge und Beunruhigung in das Leben meiner nichts ahnenden Eltern zu bringen. Ich fürchte, ich muthe Ihnen mehr damit zu, als Sie vorauszusetzen scheinen; aber es ist eine letzte Bitte von Jemand, der von nun an auch aus Ihrem Lebenskreise für immer entrückt sein wird.«


  »Für immer, das ist ein schweres, trauriges Wort, Fräulein Gabriele, — ein Wort, das ich nicht verstehe!« rief Elmerhaus erschrocken aus.


  »Finden Sie es traurig?« sagte sie, mit einem raschen, fragenden Blick ihn streifend. »Ich habe,« setzte sie hinzu, wieder in die Flamme blickend, »des Traurigen in letzter Zeit viel erlebt, und unter dem Eindruck desselben den Entschluß für ein bisher so unnütz sich abspinnendes Leben gefaßt, — einen ernsten Entschluß, den ich aber mir selber schuldig war, um durch ein stilles Wirken für einen Zweck und eine Pflichterfüllung das rastlose und quälende innere Suchen zu enden und zur Ruhe zu bringen. Sie haben ja selbst mir gesagt, die weibliche Natur erwarte das Glück, schaue ihm passiv entgegen und beschäftige sich währenddessen, bis es sich einstellt, mit ihren Zukunftsträumen. Diese ewige thatlose Beschäftigung mit — Träumen kann aber sehr schmerzlich, sehr ermüdend, ja, unerträglich werden. Doch behaupten Sie, dem Zukunftstraum entgegenzuschreiten, ein entschlossenes ›Excelsior‹ auszusprechen, wäre unweiblich…«


  »Sie sprechen das mit einem Tone aus, Fräulein Gabriele, als ob Sie mir einen Vorwurf aus diesen Worten machten!«


  »Nicht doch! Ich glaube ja an die Wahrheit dessen, und ich wollte nur hinzusetzen: Sie müssen einräumen, daß es Frauenseelen gibt, die keine harrende, zuwartende, sich resignierende Naturen sind, die über dem Harren zu Grunde gehen würden und sich innerlich aufrieben. Diesen Naturen bleibt also nichts übrig, als dem Harren und Träumen energisch ein Ende zu machen durch einen unwiderruflichen Entschluß, durch eine That…«


  »Und vor solch’ einer That stehen Sie?«


  »Ja! Ich will ein anderes Wort Ihres Latein, das entgegengesetzte, aussprechen; ich denke, es heißt: profundior!«


  »Profundior? Tiefer? Abwärts?«


  »Das heißt es ja wohl.«


  »Aber wohin abwärts? In welche Tiefe?«


  »Abwärts zu den Armen, den Kranken, den Leidenden, — mit einem Wort, ich will barmherzige Schwester werden.«


  »Ah,« rief Elmerhaus bestürzt aus, »welcher Gedanke!«


  »Was erschreckt Sie dabei?«


  Er antwortete nicht; er fühlte sein Herz schlagen, als ob ihm etwas furchtbar Schmerzliches gesagt worden wäre. Nach langer Pause sagte er endlich: »Das wäre ein Entschluß, den Sie doch, bevor Sie ihn ausführen, lange Zeit hindurch müßten erwägen und reifen lassen.«


  Gabriele wandte ihm langsam ihr volles Gesicht zu. Es war furchtbar bleich. Mit den groß und weit geöffneten, auf ihn gerichteten Augen schien sie ins Innere seiner Seele hinabblicken zu wollen, und etwas, das wie ein Ton der Verachtung war, zitterte durch ihre Stimme, als sie sagte: »Und das ist alles, was Sie mir darauf zu antworten haben? Doch was sollten Sie anderes…«


  Sie vollendete nicht und stand plötzlich auf. Mit den kleinen, weißen Zähnen heftig die Unterlippe beißend, zog sie ihren Ueberwurf um die Schultern und wandte sich dann rasch ab. »Ich danke Ihnen für die Auskunft, welche Sie mir gegeben haben; ich danke Ihnen, und — leben Sie wohl.«


  Diese Worte waren so hastig hervorgestoßen, und sie wandte sich so plötzlich und rasch der Thür zu, — sie wollte offenbar ausbrechende Thränen verbergen. Bevor noch Elmerhaus sich ebenfalls erhoben, hatte sie den Raum schon verlassen. Er stand da, als ob ihn ein Schlag getroffen. Und einen heftigen Schlag führte er mit der Rechten gegen die Stirn. »Weiser Thor, der du bist, verachtungswürdiger Philosoph, lächerlicher Selbstüberwinder!« murmelte er, und dann stieß er, wie von Hellem Zorn wider sich selber erfaßt, mit dem Fuße auf den Boden.


  Es war eine schmerzliche Offenbarung, welche diese Stunde ihm gebracht hatte. Sie liebte ihn und hatte, der quälenden Stunden des Harrens, das der Weiblichkeit als Gesetz vorgeschrieben sein sollte, müde, das Gesetz gebrochen, wo es ihrer Natur zur Unerträglichkeit geworden. Durfte sie es nicht? War es nicht ihr Recht, das Gesetz da, wo es für ihr Wesen zur Unerträglichkeit wurde, wo der Buchstabe zu tödten begann, zu brechen? Und wie mußte sie gelitten haben in all’ der Zeit, in welcher er mit einer gewissen Treulosigkeit sich von ihr abgewandt und entfernt gehalten! Und nun war sie ihm entgegengekommen mit dem Geständnis, das sie durch das unbedingte Vertrauen aussprach, welches sie ihm schenkte, indem sie ihm ein Geheimnis erschloß, von dem sie wähnte, daß aller Ihrigen und ihr eigenes Schicksal daran hänge. Und zuletzt, — zuletzt hatte sie ihm eine Erklärung gemacht, die ihn zum Reden bringen mußte, wenn in seiner Seele nur ein Funken von Erwiderung ihres Gefühls für ihn lag!


  Und nun diese Antwort, diese kühle, thörichte Antwort — wie war es möglich, daß er sie hatte aussprechen können, — als ob er geflissentlich sie wollte blicken lassen in einen Abgrund von Herzensdürre in ihm, von Stumpfheit und Theilnahmlosigkeit für sie, von einer grenzenlos verächtlichen Armuth des Gemüthes! Ja, wie verächtlich, wie kläglich mußte er ihr in dieser Armuth erscheinen, als welcher frostige, in elendem Egoismus aufgehende Mensch!


  Aber es war ja gut, es war ja das Beste so, wenn er das kranke Herz des Mädchens, das ihn liebte, für immer heilte, wenn er sich ihr in Zukunft nur noch darstellte als der Gegenstand einer Verirrung und nichts weiter, als der hohle Kern einer großen Illusion. Gewiß, es war die größte Wohlthat, die er ihr erweisen konnte. Und doch erfüllte ihn dies »Gute«, dies »Beste« an der Sache, mit einer unsagbaren Verzweiflung, mit einem Sturm unerträglicher Gedanken; er hätte ihr nacheilen, vor ihr niederfallen mögen, ihr sagen, was alles in seiner Seele für sie lebte, was alles er, still und verschwiegen mit sich kämpfend, um ihretwillen gelitten, um sie in eine Welt nicht voll eisiger Herzensdürre, sondern voll Schmerz und Elend blicken zu lassen und ihr dann zu sagen: »Und nun, mit Deiner Virago-Entschlossenheit, mach’ all’ diesem Elend ein Ende, mit der Hand, mit der Pistole, womit du secundierst bei Duellen, welche die Nebenbuhler um deine Gunst wider einander ausfechten!«


  Das war’s ja, da lag der Knoten, die unselige Vorstellung, über die er nicht hinwegkonnte, welche die Thatsache der ewigen Trennung besiegelte. Hätten doch nur gute Götter ihm diese Thatsache so verborgen gehalten, wie sie der übrigen Welt verborgen geblieben war!


  


  VIII.


  Gabriele hatte am anderen Tage eine inhaltreiche Unterredung mit ihrer Mutter.


  »Es ist lange Dein Wunsch gewesen, liebe Mutter,« sagte sie, »daß ich Ludwig meine Hand reichen sollte. Du glaubtest, daß es zu meinem Glück führen würde. Ich habe zwar diesen Glauben niemals getheilt; aber ich habe Dich doch fürs Erste bei einem Gedanken gelassen, der Dich daran gewöhnte, mein Scheiden aus Deiner Nähe als etwas Bevorstehendes zu betrachten.«


  »Worauf willst Du kommen?« fragte betroffen Frau von Tungerloh.


  »Ich will,« fuhr Gabriele gepreßten Tones fort, »auf etwas kommen, was Dir also nicht ganz unerwartet sein kann; daß ich von hier gehe, von Euch, Mutter, um…«


  »Um zu heiraten? Ach, Kind was sagst Du!«


  »Nicht um zu heiraten,« fiel Gabriele lebhaft ein. »Muß das denn durchaus aller Frauen erster, aller Mütter einziger Gedanke sein? Wenn die jungen Mädchen nicht immer in diesem einzigen Gedanken erzogen würden, es wäre gewiß besser für sie.«


  »Aber ich bitte Dich, liebe Gabriele, wofür anders sollten sie erzogen werden? Wie schön sagt Schiller84:


  Dem Mann zur liebenden Gefährtin ist


  Das Weib geboren; wenn sie der Natur


  Gehorcht, dient sie am würdigsten dem Himmel!«


  »Und wenn sie den Mann, für den sie geboren ist, nicht findet?« warf Gabriele ein. »Doch lassen wir das! Was ich Dir sagen, wofür ich Deine Einwilligung gewinnen möchte, ist etwas anderes. Du mußt Dich dabei in meine Seele zu versetzen suchen, Mutter. Sieh’, Du weißt ja, wie ich bin, und wie ich, — wenn Du willst, — mich ›ausgewachsen‹ habe. Ihr waret so nachsichtig, so gut, der Vater und Du…«


  »Ja, leider,— der Vater war viel, viel zu gut!«


  »Und Du, Mütterchen, warst Du etwa eine Rabenmutter? Nein, auch Du hast mich so ungefähr thun und treiben lassen, was ich wollte, und ich danke Dir ja dafür, denn es ist mir zu gute gekommen; ich bin gesund und kräftig und voll Bedürfnis nach einer großen Thätigkeit geworden, und das ist doch gut!«


  »Ja, wenn sich die Thätigkeit nur in der echt weiblichen Sphäre hält, welche…«


  »Ich weiß, was Du sagen willst. Du berührst gerade das, worauf ich kommen will. Ich weiß, ich muß mit meiner Thätigkeit in der echt weiblichen Sphäre bleiben; ich sehe das sehr wohl ein, sehe ein, in wie vielen Dingen Du früher Recht hattest. Glaube mir, ich habe gründlich darüber nachgedacht. Aber sieh’, wenn ich mich nun danach richten und nichts mehr thun wollte, als etwa Dir hier im Hause an die Hand gehen oder Deine guten, braven Romane lesen, so würde eine Art Verzweiflung über mich kommen, daß damit nun mein Lebensschicksal erfüllt und für immer abgeschlossen sein sollte…«


  »Aber ich bitte Dich, wer sagt Dir denn das? Ludwig ist zwar todt, doch…«


  »Ludwigs Tod thut wenig zur Sache, Mutter; nur das, daß er mich um vieles ernster und besonnener gemacht hat. Ich würde gewiß alles von mir ablegen, was Dir früher an mir nicht gefallen hat: das, was Du männliche Beschäftigungen nennst, und was mir jetzt selbst nicht mehr gefällt. Ich würde gewiß nicht mehr wild hinter der Brackenjagd dareinreiten und ein stilles Hausfräulein werden, das keine Spur von einer Virago mehr an sich hätte. Aber darüber würde ich, — weißt Du, was ich am Ende würde? Eine innerliche Virago, eine moralische Virago, und das will ich nicht, auch das nicht!«


  »Eine innerliche Virago? Was soll nun das heißen? Du erschreckst mich! Worauf Ihr jungen Leute von heute nicht verfallt!«


  »Was das heißen soll, will ich Dir erklären. Sieh, einst hat man die Virago gepriesen und gerühmt, weil sie in der allseitigen Ausbildung ihrer Talente, Kräfte und Gaben mit dem Manne wetteiferte und mit der Macht einer ebenso starken, ebenso vielfach gebildeten Persönlichkeit einen ebenso großen Kreis des Wirkens, wie er, zu erfüllen oder zu beherrschen suchte. Damals mochte man das auch preisen; es blieb ohne sittliche Gefahr für den Menschen, denn zwei Dinge hielten dabei die Verrohung und die Verwilderung der Frauen ab. Das eine war das Schönheits-Bedürfnis und das Princip der Humanität, welches sie beherrschte; das andere war der Glaube. Jetzt ist das anders; heute gibt es für das Schwärmen der Gedanken, die sich in alle Fragen der Zeit und des Daseins einbohren und dabei dem kranken Hange zur Verneinung und zum Pessimismus verfallen, nicht Rand noch Band mehr. Besonders für die Frauenseelen. Die Männer sind mit einem mehr erwägenden Geist, mit mehr Sinn für Maß geboren und sind geschult zu einer größeren Uebersicht über die vielen Seiten, welche eine Frage darbietet. Die Frauen sind das nicht; sie sind einseitiger, rascher, rücksichtsloser, blinder, oft dreister in ihren Schlüssen … Ja, liebe Mutter, Du glaubst es nicht, was man in der Stadt, in der Gesellschaft oft von noch ganz jungen Mädchen zu hören bekommt! Sie haben vor nichts Scheu; sie sprechen die schärfsten, vernichtendsten Urtheile über Menschen aus, die man zu achten gelehrt ist; sie sind hinweg über alle Vorurtheile; sie haben die schwersten Lebensprobleme gelöst. Und sie verachten die Welt und die Menschen, voll Verbitterung und Haß, — am Ende doch nur, weil diese ihrer geistigen Ueberlegenheit nicht Triumphe bereiten, auf welche sie, als von so verachteten Wesen kommend, doch gar kein Gewicht legen sollten!«


  »Gott stehe uns bei vor solchen moralischen Viragos — ich begreife jetzt, was Du damit sagen willst! Aber durchaus begreife ich nicht, welche Beziehung dies alles auf Dich haben, kann, — wie Du sagen magst, Du liefest Gefahr, Dich unter solche Geschöpfe zu verlieren?«


  »Unter solche nicht, sicherlich nicht! Aber sieh, Du hast selber oft gesagt, ich hätte etwas von der Ahnmutter Gesina in meinem Blut, die so viel gewußt und studiert haben und dabei so wild und schlimm gewesen sein soll! Wenigstens bin auch ich von dem Bedürfnisse, zu denken, mir Rechenschaft zu geben, zur Klarheit über die großen und so empörend scheinenden Räthsel des Lebens zu kommen, nicht frei; und ohne andere Thätigkeit für einen, ich kann es Dir nicht anders ausdrücken, — für einen Ueberschuß an Seelenkraft gelassen, würde ich nach und nach unter jene leidenschaftlichen und unglücklichen Frauen gerathen, die sich in alle Tiefen der Spekulation stürzen und alle Alpenhöhen des Denkens erklettern wollen und dabei von einem philosophischen Führer, an dessen Hand das gelingen soll, dem andern zufallen. Immer nur, um mit verstörter, grollender Seele und einem verwildernden Haß gegen das Unabänderliche des Schicksals, das uns ohne Licht, ohne Aufschluß und den empörenden Weltthatsachen gegenüber ohne Versöhnung läßt, zurückzukehren…«


  »Nun ja, nun ja, das alles mag ja richtig sein, — aber ich sehe immer noch nicht ein…«


  »Wie es mich berührt? Ich habe Dir doch gesagt, ich möchte nicht unter die verbitterten, hoffnungs- und ideallosen Frauen gerathen. Und weil ich diese Gefahr vor mir sehe, wenn ich müßig weiter lebe, will ich mir eine gute und würdige Beschäftigung, die alle meine Kraft in Anspruch nimmt, schaffen. Ich will, — ich hoffe, Du erschrickst nicht, liebe Mutter, — ich will barmherzige Schwester werden.


  »Um Gottes willen!« rief Frau von Tungerloh aus. »Wie ist es möglich, daß Du auf solch’ verzweiflungsvollen Gedanken gerathen bist! Du, barmherzige Schwester?!«


  »Glaubst Du, ich tauge nicht dazu? Hab’ ich nicht schon oft arme Frauen in der Nachbarschaft gepflegt und an Ludwigs Krankenbett gezeigt…«


  »Du magst gezeigt haben, was Du willst!« fiel ihr die Mutter ins Wort, außer Athem vor Bestürzung. »Du kannst nicht wähnen, daß Dein Vater und ich je darein willigen…«


  »Wenn nicht heute, so doch morgen, nach einiger Zeit reifer Erwägung,« versetzte Gabriele, mit einer gewissen Bitterkeit das Wort, das Elmerhaus zu ihr gesprochen, betonend.


  »Nein, nein, niemals! Ich bitte Dich, rede dem Vater nur nicht davon, erschrecke ihn nicht mit solchen kranken Phantasien!«


  »Nenne nicht kranke Phantasie, was Krankheit heilen soll, Mutter! Doch da kommt der Vater; wir können ja ein anderes Mal mehr davon reden!«


  


  Während Gabriele sich im Wohnhause zu Tungerwald so gegen ihre Mutter ausgesprochen, hatte Botho Elmerhaus, in seiner Unfähigkeit, sich mit seinen Gedanken an irgend eine Arbeit zu fesseln, den Morgen hindurch auf dem Rücken seines Pferdes die Gegend durchschweift.


  Als er heimgekommen war, ließ er Frau Mosbach zu sich herauf bitten. »Erzählen Sie mir, Frau Mosbach, etwas über die Hartogs,« redete er sie an. »Wissen Sie etwas von der Herkunft der Familie?«


  »Was sollt’ ich viel über sie wissen?« erwiderte sie. »Sie haben ein sehr schönes Forsthaus, etwa zwanzig Minuten seitwärts hinter Haus Tungerwald gelegen; der alte Herr Förster ist ein kreuzbraver Mann, nur ein wenig blöde auf den Augen und von Hause aus etwas bequem, und meine frühere gnädige Frau war oft sehr unzufrieden mit ihm, wenn die Holzdiebe…«


  »Ich möchte wissen, ob die Familie schon lange im Dienst Ihrer Herrschaft steht?« unterbrach Elmerhaus sie.


  »Lange? Ich glaube wohl,« versetzte Frau Mosbach. »Der Vater des Herrn Försters ist, so viel ich weiß, schon bei den Tungerloh im Dienst gewesen, aber, wie ich mir habe sagen lassen, als ein ganz gemeiner Jäger hier auf dem Hofe. Hat aber doch wohl sein Schäfchen ins Trockene gebracht, so daß sein Sohn hat ordentlich studieren und auf Schulen das Forstwesen erlernen können, und der hat als junger Mann schon das ganze Waldwesen des Barons unter sich gehabt.«


  »So, so,« fiel ihr Elmerhaus ins Wort, erfreut, daß die naheliegende Combination, welche er sich in Gedanken gemacht, sich bestätigte; »es genügt mir, Frau Mosbach. Ich bitte Sie, mir jetzt sogleich einen Boten zu besorgen, der eine Mittheilung nach dem Hartog’schen Forsthause bringt.«


  Frau Mosbach ging mit diesem Auftrage, und Elmerhaus schrieb einige Zeilen an den Forstamts-Candidaten, welche diesen ersuchten, möglichst bald ihm einen Besuch machen zu wollen.


  Am Nachmittage kam Hubert Hartog. Unter ziemlich brüskem und lautem Wesen verbarg er offenbar eine große Unruhe über das, was der Amtsrichter ihm wohl zu eröffnen habe. Dieser zeigte sich beim Empfange desto einsilbiger, und bat ihn dann, ihn in einen etwas entfernten Raum des Hauses zu begleiten, in welchem er ihm etwas zu zeigen habe. Hartog sah ihn argwöhnisch an, folgte aber seinen Schritten.


  Elmerhaus führte ihn durch eine Reihe Gemächer bis in den großen Ecksalon, in welchem das Bildnis der Ahnmutter sich befand. Nach dem er den dahinterliegenden Gang geöffnet, bat er seinen Begleiter, auch da hinein ihm zu folgen, und Hartog stand bald neben ihm in der staubigen Rumpelkammer, in welcher er erstaunt seine Blicke umherschweifen ließ.


  Elmerhaus deutete auf die am Boden stehende Kiste. »Lesen Sie einmal die Inschrift!« sagte er dabei.


  Hartog bückte sich, las die Inschrift und sah dann mit einer Miene größter Ueberraschung Elmerhaus an. »Die alte französische Regimentscasse!« rief er. »Sie zeigen Sie mir…«


  »Weil Sie darum wissen müssen; weil es mir wichtig ist, mit Ihnen darüber sprechen zu können.«


  »Ich sollte davon wissen? Aber wenn ich auch davon wüßte, so begreife ich nicht, wer Ihnen gesagt haben kann…«


  »Daß Sie darum wissen?« entgegnete Elmerhaus. »Das sollen Sie sofort hören. Aber es ist nicht nöthig, daß Sie es hier im Angesicht dieses corpus delicti hören. Kommen Sie in mein Wohnzimmer zurück, wo ich Ihnen die Aufklärung geben werde, zu Ihrer völligen Befriedigung.«


  Sie begaben sich zurück in das Wohnzimmer, wo Elmerhaus Hartog bat, vor dem Kamin Platz zu nehmen und, während er die erwartete Mittheilung anhöre, eine Cigarre anzuzünden. Hartog that es, verbarg aber in seinem ganzen Wesen schlecht die Aufregung, welche ihn beherrschte.


  »Sehen Sie,« begann Elmerhaus jetzt, dem unruhig forschenden Blicke Hartogs ausweichend, »ich bin der Sohn eines Soldaten, dessen Vater ebenfalls Officier war. Mein Großvater stand in den Zeiten der Franzosen-Wirthschaft unter den Truppen des Königs Jérôme; er war Chef einer Reiterschwadron und theilte das Schicksal seines Regiments, nach den Octobertagen von 1813 an dem allgemeinen Rückzug westwärts nach Frankreich theilnehmen zu müssen. Das Regiment, welches eine sehr gemischte Zusammensetzung aus Landeskindern und Franzosen hatte, war durch zahlreiche Desertionen seiner deutschen Bestandtheile bereits sehr geschwächt, als es in den Hinterhalt einer aufständischen Landbevölkerung gerieth und von dieser unvermuthet überfallen und versprengt wurde. Mein Großvater rettete sich, so gut er konnte, wie die Andern; er irrte lange mit drei oder vier Reitern umher, bis er endlich wieder auf einen zusammenhängenden Trupp der Seinen stieß. Als zuletzt der Ueberrest sich leidlich wieder zusammengeschlossen, da wurde an meinen Großvater die Frage gerichtet, welche er längst in großer Beklommenheit an sich selber gerichtet: wo ist die Casse geblieben, die Casse des Regiments? Die Casse war fort, mit dem übrigen Gepäck geraubt und genommen; und dies, für viele der Officiere und Mannschaften ein harter Schlag, war für meinen Großvater desto verhängnisvoller, als er der für die Casse verantwortliche Officier war, der Curator der Casse, oder wie er bei den französischen Truppen genannt werden mochte. Ueber ihn ergossen sich die Vorwürfe; es gab, da er ein Deutscher war, Verdächtigungen von Seiten der Franzosen im Regiment; er mußte, als man den ersten festen Platz erreicht hatte, in welchem eine neue Organisation der Truppe stattfinden sollte, auf ein Kriegsgericht antragen. Dies wurde gehalten, und er wurde freigesprochen; aber er konnte nicht anders, als bald nachher den Abschied nehmen, vergrämt und verbittert wegen der boshaften Ausstreuungen, er werde mit den Reitern, welche sich bei der Flucht um ihn geschart hatten, und die zufällig lauter Deutsche waren, selber die gefüllte Casse auf die Seite gebracht haben und sie im gelegenen Augenblick wohl wieder zu finden wissen. Er nahm also den Abschied; aber jene Verdächtigungen ließen einen tiefen Stachel in seiner Seele zurück, während all’ der Zeit noch, während welcher er, nun bei den deutschen Truppen eingetreten, seinem Vaterlande dienen durfte. Als dann der Friede gekommen und ihm die Muße dazu geworden, machte er sich selbst in die Gegend auf, welche der Schauplatz des Ueberfalles gewesen war; er wollte sich Zeugnisse darüber verschaffen, daß seine Casse wirklich in die Hände der bewaffneten Landbevölkerung gefallen. Was er ermittelte, war, daß ein sich ›Landsturm‹ nennendes Aufgebot hier, unterhalb Lohstätten, ein Regiment von französischen Reitern überfallen und zersprengt habe; das Aufgebot habe unter der Führung eines Barons Tungerloh und seines Jägers Hartog, eines ehemaligen gedienten Soldaten, gestanden, von einer geraubten Casse wußte Niemand etwas.


  Die Reise hierher und die Nachforschungen blieben also für meinen Großvater ohne Ergebnis. Er mußte heimkehren mit einem ungelösten Räthsel, wenn er nicht annehmen wollte, daß andere im Regiment gerade das verübt, was ihre Ausstreuungen später ihm zur Last gelegt. Und dabei ist’s geblieben, bis mich ein wunderbarer Zufall hierher, in dieses Haus und in jenen versteckten Winkel führt und ich dort finde — die Caisse du 7ième des Guides à cheval! Hätte mein Großvater dies erlebt, welche Freude wäre für ihn solch’ eine eclatante Rechtfertigung gewesen! Denn nicht wahr, — und um diese Frage an Sie zu richten, habe ich Sie zu mir gebeten, — nicht wahr, diese Casse ist damals von dem Baron Tungerloh und seinem treuen Jäger Hartog, den Anführern des Landsturmes, erbeutet worden, und, statt dieselbe abzuliefern oder an die Mannschaft zu vertheilen, haben die beiden Männer sie — unter sich getheilt! Sie sind der Enkel des Jägers Hartog, wie ich erfahren habe; Sie müssen durch Ihren Großvater selbst noch, jedenfalls durch Ihren Vater von der Sache wissen; und von Ihnen möchte ich deshalb bestätigt hören, wie schuldlos mein Großvater verdächtigt ist!«


  Hubert Hartog hatte mit dem Ausdruck großer Spannung zugehört, einer Spannung, die nach und nach die Miene feindseliger Verdüsterung, womit er zu Anfang Elmerhaus angeblickt, ganz vertrieben hatte. Jetzt sagte er mit einem eigenthümlich unsicheren Tone:


  »Was Sie mir da erzählt haben, ist gewiß sehr interessant, und es mag ja manches daran auch richtig sein. Unrichtig ist jedenfalls, daß mein Großvater, der arme Jäger, an einer solchen Unterschlagung soll theilgenommen haben; dann müßte mein Vater doch ein wohlhabender Mann sein, was er durchaus nicht ist. Wenn es aber so wäre, wie Sie voraussetzen, so muthen Sie mir doch, wenn Sie’s nicht übel nehmen wollen, eine gar kindliche Naivität zu. Wie sollt’ ich Ihnen etwas von meinem Großvater einräumen, was zu Untersuchungen und Ansprüchen an seine Erben führen könnte, am Ende zur Beraubung meines Vaters um sein geringes, erspartes Besitzthum…«


  »Wie, das fürchten Sie?« rief Elmerhaus lebhaft aus. »Würden es am Ende auch wohl gar noch für den Freiherrn von Tungerloh fürchten? Ist es möglich, daß Sie so falsche Vorstellungen von gesetzlichem Verfahren, so gänzlich unjuristische Voraussetzungen hegen? Wer in der Welt, ich bitte Sie, könnte heute noch das Recht haben, als Kläger in einer solchen Sache aufzutreten? Schon damals, als man die Casse erbeutete, wer hatte damals ein besseres Recht darauf, als die Leute, welche sie dem Feinde abjagten? Ein Kriegs-, ein Landesherr? Wer war es? Und dann, haben Sie niemals von einer Verjährung gehört? Das überrascht mich!«


  Elmerhaus fuhr fort so zu reden und Hubert Hartog alles das auseinanderzusetzen, was er Gabriele gesagt. Der Letztere machte dabei ein mehr und mehr sich verlängerndes Gesicht, auf das sich der Ausdruck einer großen Enttäuschung legte. Und wirklich, wenn er nach dem Tode Ludwigs von Gellhorn sich aufs neue seinen thörichten Hoffnungen hingegeben, wenn er Gabrielen Andeutungen gemacht, daß er sich jetzt des gegebenen Wortes entbunden erachte, womit er auf die Macht verzichtet habe, welche er über sie besitze, dann mußte in der That, was dieser Jurist ihm da auseinandersetzte, eine niederschlagende Wirkung auf ihn üben. Damit fiel ja alles, womit er glaubte, schrecken, zwingen zu können, ins leere Nichts!


  Er hatte längst seine Cigarre erlöschen lassen und starrte in die verkohlenden Scheite im Kamine. Elmerhaus schwieg, wie um ihm Zeit zu lassen, sich das Gehörte zurechtzulegen, bereit, ihm zu antworten, wenn er noch zweifelnde Fragen vorzubringen habe. Da er keine Frage mehr stellte, sagte Elmerhaus endlich mit bitterem Lächeln: »Sie sehen, es gibt viele Dinge, um welche sich die Justiz nicht kümmert; alte verjährte sowohl, wie auch neue, wenn dagegen kein Ankläger auftritt, — wie zum Beispiel gewisse Duelle von höchst fraglichem und verdächtigem Charakter…«


  Hubert Hartog sah betroffen auf. »Ah,« sagte er, »Sie wollen doch nicht andeuten, daß ich je ein solches Duell ausgefochten habe…«


  »Andeuten allerdings, weiter aber auch nichts. Nur andeuten, daß ich sehr wohl weiß, was es mit dem Jagdunglück des armen Ludwig Gellhorn für eine Bewandtnis gehabt hat! Und daß ein Duell ohne strenge Beachtung der Regeln und Formen, ein so seltsam improvisiertes Duell einen fraglichen und höchst zweifelhaften Charakter trägt, werden Sie doch bei kühlerem Blute, jetzt, wo die Sache ein so bitteres Opfer kostete, das Ihnen auf der Seele liegen muß, selbst zugestehen.«


  Hartog blickte mit zornigem Zusammenziehen der Stirnfalten Elmerhaus scharf an und versetzte: »Ich gestehe Ihnen gar nichts als die Thatsache des Duells. Das Duell hat, — wenn Sie keinen officiellen Gebrauch davon machen wollen…«


  »Das liegt mir fern!


  »Nun wohl denn, das Duell hat seine Richtigkeit. Gegen den fraglichen und zweifelhaften Charakter aber muß ich entschieden protestieren. Wir sind uns zu ehrlichem Kampfe einander gegenüber getreten, mit gleichen Waffen…«


  »Ohne Zeugen, Secundanten, wie die Form sie verlangt!«


  »Mein Zeuge hatte mich im Stiche gelassen, aber der Ludwig Gellhorns war zur Stelle.«


  »Ein junges Mädchen!« sagte Elmerhaus verächtlich.


  »Keineswegs ein junges Mädchen! Jemand anderes…«


  »Keineswegs? Aber sie hat ja selbst…«


  »Es so angegeben? Fräulein Gabriele hat es so angegeben, — ja! Wir hatten unsere Gründe, wie Sie nicht zu erfahren brauchen. Es wurde so zwischen uns verabredet…«


  »Also nur angegeben; sie hat in der That nicht…«


  »Wie würde sie!« fiel Hubert Hartog in dem zornigen Eifer, sich zu rechtfertigen, ein. »Unsinn, ein Mädchen als Secundant!«


  »Sie war es nicht?« rief Elmerhaus noch einmal aus.


  »Gewiß nicht. Sie kam athemlos herbeigestürzt, um die Sache zu verhindern, und kam — zu spät!«


  »Und wer war denn Ihr Secundant?«


  »Wer? Nun, ich denke. Sie wollten mir in Beziehung auf diese Affaire nur Andeutungen machen; ich hoffe, Sie verstatten also auch mir, bei Andeutungen zu bleiben.«


  Gewiß, gewiß!« rief Elmerhaus in fürchterlicher Spannung. »Ich bin weit entfernt, Ihnen mehr zuzumuthen, wenn Sie mir nur die Versicherung geben, daß Fräulein Gabriele wirklich bei Ihrem Handel nur erschien, um die Austragung desselben zu verhindern…«


  »Aber,« fiel ihm Hartog ins Wort, »können Sie sich denn das nicht selber sagen? Eine junge Dame, — wozu anders sollte denn die bei einem Duell erscheinen?«


  Elmerhaus hätte gern Hartogs Worte noch einmal gehört und immer wieder. Aber er schämte sich bereits, zu verrathen, wie fest er an der thörichten, unseligen Voraussetzung des Gegentheils gehangen. »Um des Himmels willen,« sagte er nur halblaut und wie für sich hin, »weshalb gab denn sie selbst es so ganz anders, völlig anders an!«


  »Wozu?« versetzte Hubert Hartog. »Ich sagte Ihnen ja schon, das hatte seine Gründe. Aber diese Gründe sind eben mein Geheimnis. Was ich nur aufs Allerentschiedenste behaupten und Sie zu glauben bitten muß, da ein Zweifel daran eine Ehrenbeleidigung für mich wäre, das ist, daß wir einen Secundanten hatten, wider den Niemand einen Vorwurf machen könnte, — einen Mann in einer Lebensstellung, in welcher man mit solchen Affairen vertraut ist oder wenigstens ihre Formen kennt. Den hatten wir! Und so sehen Sie, daß mir außer dem herzlichen Bedauern meines unglücklichen Gegners nichts auf der Seele zu liegen braucht, daß ich Ihre Annahme, ich hätte ein Duell von fraglichem und zweifelhaftem Charakter improvisiert, ganz entschieden zurückweisen muß.«


  Elmerhaus starrte, als ob er die Welt um sich her vergesse, in die verglimmende Kohlengluth. Hartog beobachtete ihn eine Weile mit einem spähenden Seitenblick. Dann stand er auf und sagte bitteren Tones: »Mein Verhör ist wohl zu Ende, Herr — Amtsrichter!«


  »Verhör?« entgegnete Elmerhaus. »Es handelt sich nicht darum. Die Sicherheitsbehörden haben sich um Ihr Duell nicht gekümmert, und der Richter ist kein Denunciant. Unsere Unterredung aber,« setzte er, ebenfalls aufstehend, hinzu, »kann nach all’ den Andeutungen, welche wir uns gemacht, freilich ihr Ende finden.«


  Hubert Hartog empfahl sich. Er ging sehr festen und stolzen Schrittes von dannen und stieg erhobenen Hauptes die Treppen in dem alten Hause Tungerloh nieder, wie ein Mann mit einem beneidenswerthen Bewußtsein; als er jedoch draußen angekommen war, mußte etwas eigenthümlich Niederdrückendes für ihn in dem scharfen Abendwinde liegen, der ihm entgegenwehte, er senkte das Haupt, verlangsamte den Schritt und ballte von Zeit zu Zeit die Faust, als ob darin ein Verlangen zuckte, irgend einem unbestimmten Gegner einen Schlag zu versetzen. Aber wo war der Gegner? Es war keiner für ihn da. und das war ja das Heillose seiner Lage. Er konnte mit Niemand ringen, als mit seinem eigenen Groll. Er konnte Niemand als ihm im Wege stehend treffen, nur thatlos dem sich verflüchtigenden Dunstgebilde seiner letzten Hoffnungen, die nach Gellhorns Tode wieder ausgelebt waren, nachstarren.


  Doch halt, er konnte dennoch etwas thun. Er konnte, wenn auch nicht sich rächen, doch sich eine Art Genüge verschaffen, wenn er etwas von dem, was in ihm tobte, in eines anderen Menschen Seele ablud. Wenn er ihm auch nur eine unruhige Nacht damit bereitete, eine Sorge erweckte! Dieser Gedanke kam ihm, als er, auf seinem Heimwege durch die Parkanlagen um Tungerwald schreitend, den Freiherrn erblickte, der eben aus dem Walde heimgeschlendert kam. Hartog näherte sich ihm und redete ihn an: »Ich habe Ihnen eine wunderliche Geschichte mitzutheilen, Herr Baron, die mir soeben der Amtsrichter erzählt hat, obwohl sie viel mehr Sie, als mich angeht.«


  »Der Amtsrichter, dieser seltsame Mensch, der sich seit vorigem Herbst rein unsichtbar für uns gemacht hat?« versetzte der Freiherr. »Was hat er Ihnen erzählt, Hartog?«


  »Etwas, worin Sie vielleicht die Erklärung finden werden, weshalb er eine Art Absage wider Sie in sein Benehmen gelegt hat…«


  »Absage nun wohl nicht; er wohnt ja in meinem Hause…«


  »Leider! Das ist’s eben, und das, was er in diesem Hause entdeckt hat…«


  »Nun, das wäre?«


  »Eine alte Kiste, eine Kiste mit einem französischen Wappen darauf…«


  »Ah, und was geht dies alte Möbel ihn an?«


  »Ich will es Ihnen sagen! Haben Sie nur die Güte, mich einige Schritte weit auf meinem Wege heimwärts zu begleiten.«


  Der Freiherr blieb an seiner Seite, und langsam neben dem Forst-Candidaten dem Walde wieder zuwandelnd, bekam er alles zu hören, was Elmerhaus vorher Hubert Hartog anvertraut hatte.


  Wenn dieser die Absicht gehabt hatte, dem Freiherrn gründlich die Nachtruhe zu verderben, so erreichte er vollauf seinen Zweck. Es konnte für ein ruheliebendes Gemüth nichts Unbehaglicheres und Widerwärtigeres geben, als so plötzlich zurückgeworfen zu werden in Fatalitäten verschollener und für ewig begraben gehaltener Dinge! Dieser als Fremder in die Gegend gekommene Mensch war der Enkel eines Mannes, der so bitter hatte leiden müssen unter dem Raube von einst, — unter dem Raube, auf welchem das ganze Glück des Freiherrn und seines Hauses beruhte! Es war daran heute nun freilich nichts mehr zu ändern. Der Freiherr hatte keine Schuld an dem, was einmal geschehen; der Enkel des Officiers konnte keinerlei Ansprüche darauf gründen. Aber es war doch störend, bedrückend, so in seiner nächsten Nachbarschaft einen Menschen zu wissen, der mit einem Groll wider uns umhergeht, und der zu diesem Groll auch seine gar nicht zu bestreitenden Gründe besitzt.


  


  IX.


  Botho Elmerhaus hatte, nachdem Hartog ihn verlassen, noch lange dagestanden und, ohne sich zu regen, die Thür angestarrt, die sich hinter jenem geschlossen. Was er von diesem Hartog vernommen, das war völlig danach angethan, ihn zwischen den zwei verschiedensten Empfindungen hin und her zu werfen, die in einer Menschenseele Platz haben können. Gabriele war also völlig unschuldig an dem, was er ihr vorgeworfen, und was er trotz aller Leidenschaft ihr nicht zu verzeihen entschlossen gewesen war. Und nun war der Abgrund zwischen seinem männlichen Urtheil, seiner moralischen Anschauung und ihrem Handeln, der Abgrund, den er nun einmal heilig gelobt hatte, nun und nimmer rücksichtslos überspringen zu wollen, — dieser Abgrund war gar nicht da, gar nicht von ihr aufgerissen worden! Er war ein Thor gewesen, ohne weitere Untersuchung zu glauben, was man ihm gesagt, ein Thor, der jetzt die geballte Faust an die Stirn schlagen mußte, um sich zuzurufen: Was hast Du gethan, was an ihr gefrevelt! Welches Glück hast Du in Deiner Blindheit von Dir gestoßen!


  Sie konnte ihm niemals verzeihen, daß er am besten, was ein weibliches Wesen besitzt, an ihrem richtigen Gefühl, an ihrer Weiblichkeit gezweifelt. Er hätte glauben müssen an sie, auch wider ihre eigenen Worte, auch wider seiner eigenen Sinne Zeugnis. Sie konnte ihm die Weise nicht verzeihen, wie er sie, kalt und unbewegt, dem Anschein nach, von sich hatte gehen lassen, mit dem letzten trockenen Lebewohl, — für immer, fürs Leben!


  Und doch, das kehrte immer wieder zu ihm zurück und blieb nach all’ den wirren Seelen- und Gedankenkämpfen der Stunden des dunkelnden Abends, der folgenden Nacht: die Vorstellung von einer bestimmten Pflicht, die er gegen Gabriele habe, ihr zu sagen, was sein Handeln und Fühlen bestimmt habe; ihr sein Verbrechen an ihr zu gestehen und, wenn sie ihm auch nicht verzeihen konnte, sie doch milder und versöhnter an ihn denken zu machen. Er hatte im Stillen ihr etwas ganz Unmögliches zugetraut; er war ihr die Genugthuung seiner Demüthigung schuldig, die Genugthuung, daß sie erfuhr, wie sehr er darunter gelitten, unter seinem elenden, unseligen Irrthum.


  Aber je tiefer er sich so in das Gefühl seiner Schuld versenkte, desto gewaltiger und unwiderstehlicher zog es ihn zu ihr hin. Am folgenden Tage, sobald er von seinen Amtspflichten sich befreit hatte, befand er sich auf dem Wege nach Tungerwald, den er so lange nicht gewandelt war. In den Wäldern und Gebüschen, durch welche er kam, war jetzt allmählich schon der Frühling eingezogen; die kleineren Gesträuche hatten sich mit frischem, jungem Laube umgeben, und Helle, grüne Schleier lagen über den Wipfeln der Buchen; in der großen Allee lärmten die Stare; wo im Walde unter den Stämmen das Moos ihnen Luft ließ, hatten zahllose Anemonen ihre weißvioletten kleinen Kelche erschlossen.


  Als Elmerhaus in Tungerwald angekommen, einem Diener mit einiger Mühe klar gemacht hatte, daß er nur das Fräulein zu sprechen wünsche, und nun im Empfangszimmer Gabrielens harrte, dachte er beklommen daran, was er beginnen sollte, wenn sie die Unterredung ablehnte. War es nicht das Wahrscheinlichere, mußte sie es nicht thun, nach der Art, wie er sie vor wenigen Tagen hatte von sich scheiden lassen? Und sollte er dann gehen und auch noch geflissentlich ihre Eltern beleidigen, die ja ohnehin ihm zürnen mußten … Aber da öffnete sich schon die Thür, und Gabriele stand vor ihm, sehr erregt, sehr bleich, aus ihren großen Augen mit einem Ausdruck höchster Spannung zu ihm aufsehend und dann seine Blicke vermeidend. Ihre große Erregung verrieth sich in der Weise, wie sie rasch sich dem Fauteuil in der Fensternische zuwandte und dabei halblaut, mit einer Stimme, welche einen Ton von Heiserkeit durch klingen ließ, hastig sagte:


  »Setzen Sie sich. Es freut mich, daß ich Sie noch einmal sehe. Ich habe Ihnen etwas abzubitten, ein Unrecht, das ich Ihnen, wie ich glaube, in Gedanken gethan; das kann ich mir jetzt, bevor ich aus der Welt scheide, von Ihnen verzeihen lassen, und das ist mir, nach der Art meines Empfindens, eine Beruhigung.«


  »Ein Unrecht? Sie mir?!« rief Elmerhaus aus. »Sie hätten mir ein Unrecht abzubitten? O, mein Gott, Fräulein Gabriele, wenn Sie wüßten…«


  »Sie werden es vernehmen, unterbrach sie ihn, in ihrer Erregung kaum auf ihn hörend. Sie werden es freilich ein wenig Viragothum nennen, wenn ich so offen mich darüber ausspreche; unsere Sitten legen ja einem Mädchen das tiefste Schweigen über alles auf, was in ihrem Herzen vorgeht,— auch wenn das Aussprechen ihr das ganze Glück brächte, welches wenigstens in der vollen Klarheit über dunkle Situationen liegt. Ich habe Ihnen in meinem Herzen den bitteren Vorwurf des erbärmlichen Hängens an irdischem Besitz, am elenden Mammon gemacht…«


  »Sie mir?« rief Elmerhaus noch einmal, und noch überraschter und erstaunter, als vorhin.


  »Ja,« fiel Gabriele ein. »Sie müssen wissen, daß ich alles erfahren habe, was Sie mir verschwiegen, was Sie aber ausführlich Hubert Hartog erzählt haben. Dieser hat es sofort meinem Vater berichtet, und mein Vater, der sich dadurch nur innerlich gedrückt und gepeinigt fühlen konnte, hat es zu seiner Erleichterung mir anvertraut: alles, was ich nicht ahnte, und was Sie unbegreiflicherweise auch gar nicht ahnen ließen, als ich so offen zu Ihnen sprach! Aber jetzt weiß ich: Sie sind der Enkel des Mannes, der von den Meinigen gekränkt ist; von dem Augenblick an aber, wo Sie dies erfuhren, empfanden Sie eine Bitterkeit, ein feindliches Gefühl wider uns alle, welches Ihr Verhalten wider uns alle, wider mich bestimmte. Das habe ich Ihnen anfangs im Stillen vorgeworfen, in höchster Empörung darüber. Es schien mir so elend klein, so ganz und gar erbärmlich, daß um des Mammons willen, den unsere Großväter sich einander abrangen, heute noch die Enkel sich in Widerstreit und Feindschaft fühlen sollten…«


  »Aber mein Gott,« unterbrach Elmerhaus sie ganz außer sich vor Ueberraschung über das alles, »wäre es das denn nicht auch, wäre es nicht…«


  »Nein, nein, es war ja gar nicht das; es war ganz etwas anderes. Ich weiß es jetzt! Ich habe mich in Ihre Seele hinein versetzt und habe mit Ihnen empfunden. Ihr Herz gehört zunächst den Ihrigen; Sie mußten mit diesen die Vergangenheit wieder durchleben. Sie mußten, als Sie hierher kamen, alle Ehrenkränkung, alles Leid verflossener Tage, den ganzen Druck, welcher dadurch herbeigeführt worden, wieder durchempfinden…«


  »Gabriele, wenn Sie wüßten, in welchem Irrthum Sie schweben!« rief Elmerhaus. »O, hören Sie mich, hören Sie auf meine Betheuerung, daß ich weder an jenen Mammon, noch an das Leid der Vergangenheit, welches die Meinigen betroffen haben kann, nur mit dem leisesten Gedanken gedacht habe. Beim Himmel, ich hatte an anderes zu denken, und das andere waren Sie, nur Sie, der ewige ausschließliche Mittelpunkt meiner Gedanken, — beseligender, berauschender, bald verzagender und kleinmüthigster, dann wieder hoffnungsvoll aufjubelnder Gedanken, bis endlich die dunkle Stunde kam, in welcher mir gesagt wurde: das Mädchen, das Du wie eine Heilige verehrst, die der Inbegriff all’ Deines glühenden Empfindens geworden ist, war im Stande, zwei Menschen, welche sich um ihretwillen mit Mordwaffen einander gegenüber traten, dabei Hilfe zu leisten, anstatt sie zu trennen, — ihnen dabei als Beistand zu dienen und so den Kampf erst möglich zu machen, den zu verhindern sie alles, was in ihren Kräften stand, hätte aufbieten müssen! Und in Folge jenes Beistandes, den sie leistete, hat der Kampf ausgefochten werden können, der einem guten, ehrlichen, jungen Menschen das Leben kostete. Es liegt also etwas von der Blutschuld auch auf Ihrem Haupte, auf dem Haupte eines jungen Mädchens! Und deshalb, Dein Herz mag sprechen, was es will, Deine ganze Seele mag in wildem Schmerze aufschreien, — die Thatsache bleibt, und vor dem Schreckensbilde dieser Thatsache zieht die Vernunft und alles, was von geistiger Widerstandskraft in Dir ist, Dich gewaltsam zurück…«


  Gabriele hatte mit weit geöffneten Augen, mit einem auftauchenden Erröthen ihrer bleichen Wangen, ohne ihn zu unterbrechen, die Worte angehört, die er in furchtbarer Erregung hervorgebracht, wie halb erstickt von dem Schlagen seines Herzens. Jetzt sagte sie, wie bittend ihre Hände faltend, halblaut:


  »Und — das glaubten Sie von mir?«


  »Musste ich es nicht? Sie selbst hatten es erklärt…«


  »Und Sie glauben es noch?«


  »Weil ich es nicht mehr glaube, weil ich weiß, wie furchtbar ich irrte, bin ich ja hier…«


  »Weil Sie glauben, nun sei alles gut und alles könne vergessen sein?« fragte sie, wieder erbleichend und mit unsäglich bitterem Tone.


  »Nein, vergessen sein kann nichts, aber vergeben sein kann vieles, und darum bin ich hier, Ihre Vergebung anzuflehen, daß ich glauben konnte, was ich geglaubt habe.«


  »Freilich,« sagte sie in dem gleichen herben Tone, »ich hatte, was Sie geglaubt, ja selbst erklärt und ausgesprochen!«


  »Sie hatten es; es war Ihrem Hausarzt anvertraut worden und von diesem mir…«


  »Wie konnten Sie da zweifeln!« fuhr sie noch immer mit derselben Bitterkeit fort. »Ich war ja in Ihren Augen eine Virago!«


  »Sie waren nichts in meinen Augen, als eine Heilige, bis zu diesem unseligen Augenblick…«


  »Wo die Heilige sich entlarvte!«


  »Und mich in eine Hölle stürzte! Ja, so ist es, und nun frage ich Sie: können Sie so viel verzeihen, Gabriele, daß Sie in Zukunft versöhnt an mich zu denken, mild über meinen Mangel an Glauben zu urtheilen vermögen?«


  »Sie waren mir schuldig, bevor Sie mich verurtheilten, mich zu hören, mich selbst zu fragen,« sagte sie halblaut und seinen Blicken ausweichend, um starr auf die gefaltet in ihrem Schoße ruhenden Hände zu blicken.


  »Ja, ich war es,« versetzte er, »und darin liegt meine Schuld, meine große Schuld und die ganze Quelle der Unseligkeit, welche ich in diesem Augenblicke empfinde. Das bekenne ich ja, dessen klage ich mich vor Ihnen an. Und ich gehöre nicht zu den Menschen, Gabriele, welche in dem Bekenntnis einer Schuld auch bereits die Sühneleistung erblicken. Mit dem Bekenntnis ist noch nichts gesühnt, geheilt. Ich sehe, auch Sie empfinden so, und die Art, wie Sie fühlen, ist mir heilig. Ich will Sie nicht drängen mit einem Flehen um Vergebung, die Ihre Lippe ausspräche, nicht das Herz mir entgegentrüge. Sie wäre ja auch werthlos! Ich scheide lieber bedrückt von demselben Gefühl von Schuld und Unseligkeit, mit welchem ich gekommen bin.«


  Gabriele antwortete nicht. Aber Botho Elmerhaus, als er jetzt sich erhob, sah, wie eine Thräne nach der anderen über ihre Wangen zu rieseln begann, wie sich ihr Busen in leisem Schluchzen hob. Erschüttert von diesem Ausbruch ihres Gefühls, kniete er fassungslos vor ihr nieder, und wortlos, verloren in dem Sturm seiner Empfindungen, zog er ihre Hände an sich, um glühende Küsse darauf zu drücken.


  »Ich habe zu viel durch Sie gelitten, zu lange!« schluchzte sie. »Ich kann Ihnen nicht vergeben,— nie, nie!«


  Und während sie das mit halb erstickter Stimme vorbrachte, fühlte Botho Elmerhaus doch, wie ihre Stirn sich leise auf seinen Scheitel legte, und wie die Thränen, die aus ihren Wimpern quollen, seine Stirn feuchteten, während ihre Hände sich aus den seinen rissen, um sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit um seinen Nacken zu legen.


  »Weshalb muß ich nur so furchtbar Sie hassen?« sagte sie dabei; »so unauslöschlich, ewig hassen?!«


  


  Eine Stunde später hatte Botho Elmerhaus einer verhängnisvollen Unterredung mit dem Freiherrn entgegenzugehen, beklommen und scheu sich fragend, welche Schwierigkeiten für ihn zu überwinden geben werde bei den Standes-Anschauungen des altadeligen Herrn. Zu seiner Ueberraschung sah er, während er seine wohlgesetzte Rede vorbrachte, nur einen gutmüthigen Ausdruck auf dem Gesicht des Freiherrn und dann ein sonniges Lächeln über dessen Züge gleiten, als er antwortete:


  »Wahrhaftig, mein lieber Elmerhaus, etwas Klügeres und Besseres, als mir altem Mann auf diese Art einen peinlichen Druck von der Seele nehmen, konnten Sie gar nicht thun. Ich gebe Ihnen mit Freuden die Einwilligung, daß Gabriele die Ihre werde. Mögen meine Standesgenossen darüber sagen, was sie vollen, — wir wissen, wie vernünftig wir damit eine häßliche alte Geschichte ins Reine bringen! Gott segne Sie mir als willkommenen Schwiegersohn!«


  


  Anmerkungen.


  1 Mülleimer.


  2 Mit diesem Namen bezeichnet man seit dem 18.Jh. ausschließlich das im Feuer vergoldete Silber.


  3 Komische Oper (1836) von Adolphe Adam; Libretto: Adolphe de Leuven und Léon-Lévy Brunswick.


  4 Nachdem zufällig die brillante Tenorstimme des Postillons Chapelou entdeckt worden ist und er ein reizvolles Angebote angehalten hat, verlässt er heimlich seine Braut Madeleine noch vor der Hochzeitsnacht.


  5 Die Obersten der Schweizerregimenter hatten über die von ihnen angeworbenen Untergebenen eine unumschränktere Gewalt, als es in den französischen Regimentern der Fall war. In der Regel ward ihnen von ihren Cantonen das Recht über Leben und Tod übertragen; die französische Regierung hatte sich in ihr Gerichtsverfahren, ihre Disciplin u.s.w. nicht zu mischen. [Anm.d.Verf.]


  6 Den Patriciern Venedigs war bekanntlich bei den strengsten Strafen jede Berührung mit den Mitgliedern der fremden Gesandtschaften untersagt.


  7 Sprunghaft.


  8 Baldassare Castiglione (1478-1529), italienischer Graf, Höfling und Diplomat; sein Il Libro del Cortegiano, »das Buch vom Hofmann«, erstmals 1528, gilt als eines der bedeutendsten Werke der italienischen Literatur der Renaissance.


  9 So die Titelfigur in Goethes »Faust. Zweiter Teil«.


  10 Das Zitat stammt nicht von Goethe, sondern aus Schillers »Wallenstein«.


  11 Der lateinische Name für Schottland.


  12 Zitat aus Lessings »Nathan der Weise«.


  13 Zitat aus Goethes »Faust. Erster Teil«.


  14 »Peter Schlemihls wundersame Geschichte« (1814), Kunstmärchen des romantischen Dichters Adelbert von Chamisso, die Geschichte eines Mannes, der seinen Schatten verkauft.


  15 Zitat aus Rousseaus Roman: »Émile«.


  16 Zitat aus »Der Taucher«, Ballade von Schiller.


  17 Bilderrätsel.


  18 Der Mammut-Roman »Die Ritter vom Geiste« von Karl Gutzkow erschien 1850/1851.


  19 Als »Gründerjahre« werden die ersten zwei Jahre nach der Gründung des deutschen Kaiserreichs (1871–1873) bezeichnet, als Deutschland nicht zuletzt nach dem deutsch-französischen Krieg eine Hochkonjunktur-Phase erlebte. Davon abweichend wird der Begriff Gründerzeit im kulturgeschichtlichen und vor allem im architekturgeschichtlichen Verständnis meist für die gesamte Phase nach 1870 und oft bis 1914 verwendet.


  20 Husarenstiefel für Offiziere der k.u.k. (›kaiserlichen und königlichen‹) Armee Österreich-Ungarns.


  21 Filippo Romolo Neri (1515-1595), eine herausragende Gestalt der Gegenreformation, wird in der römisch-katholischen Kirche als Heiliger verehrt. — Bei Wilhelm Auer (Kapuzinerordenspriester, Goldene Legende Leben der lieben Heiligen Gottes auf alle Tage des Jahres, 1902) liest man, jene Redewendung betreffend: »Unglaublich viele verstockte Sünder bewog er durch seine Predigten und Ermahnungen zur Buße, und dies oft nur mit wenigen Worten. So hat er einen Jüngling völlig von der Liebe alles Zeitlichen abgewendet, den er also anredete: ›Franziskus!‹ denn dies war der Name desselben: ›Du willst dich dem Rechtsstudium widmen, dann wirst du ein großer Doktor werden, dann ein großer Rat, oder ein Kirchenprälat; du wirst zu Ehren und Reichtum gelangen: aber was danach? Was wird dann geschehen?‹ Diese oft wiederholten Worte: ›was dann?‹ oder ›und dann?‹ und die dabei geäußerte Erinnerung an den gewiss erfolgenden Tod verwandelten den Jüngling in einen ganz anderen Menschen und bewogen ihn, den geistlichen Stand anzutreten.«


  22 Zitat aus Goethes »Faust. Erster Teil«.


  23 »Ich bin der Geist, der stets verneint!« So Mephistopheles in Goethes »Faust. Erster Teil«.


  24 In dem Gedicht » An die Freunde«.


  25 Zitat aus Goethes »Faust. Zweiter Teil«.


  26 Landschaft im Nordosten Italiens; sie umfasst die ehemaligen Provinzen Udine, Pordenone und Gorizia. Görz ist der deutsche Name der dortigen Stadt Gorizia, die unmittelbar an der Grenze zu Slowenien liegt.


  27 Der genannte Ort inspirierte den italienischen Dichter Francesco Petrarca zu einem der bedeutendsten Werke der Renaissance, dem »Canzoniere«; in Avignon war Petrarca im Jahre 1327 mit ›Laura‹ zusammengetroffen (Pseudonym für eine wohl reale Dame), und die ältesten Gedichte des »Canzoniere« stammen bereits aus dieser Zeit.


  28 »Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.« (Den Willigen führt das Schicksal, den Unwilligen zerrt es mit sich. – Seneca, Epistulae morales.) — »Fata viam invenient.« (Das Schicksal findet seinen Weg. – Vergil, Aeneis.)


  29 Figur aus der komischen Oper »Zar und Zimmermann« (1837) von Albert Lortzing; die folgenden Verse sind der Refrain der berühmter Arie des Bürgermeisters.


  30 Wohltaten drängt man nicht auf.


  31 Österreichisch für ›sachlich, inhaltlich‹.


  32 Das kleine Heer der Myrmidonen zog der Sage nach als eine Art Elitetruppe unter der Führung von Achilleus in die Schlacht um Troja und zeichnete sich dort durch uneingeschränkten Gehorsam, Tapferkeit und überragende Kampfkraft aus.


  33 Mühevoll erstelltes sprachliches Produkt, gerne auch mit dem abfälligen Unterton: ›Hirngespinst‹.


  34 Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), bedeutender deutscher Althistoriker.


  35 Pflanzschule.


  36 Einer der bekanntesten deutschen Reitergeneräle im Dreißigjährigen Krieg.


  37 Hier im Sinne von ›Kunstreiter‹.


  38 Niederländisch für ›junge Frau, Jungfrau‹.


  39 Bathybius war eine im 19. Jahrhundert in Proben vom atlantischen Meeresboden entdeckte Substanz, die 1868 von Thomas Henry Huxley als urtümliches Lebewesen beschrieben wurde. Später stellte sich heraus, dass es sich bei dieser Beschreibung um einen Irrtum gehandelt hatte.


  40 In Mozarts Oper »Don Giovanni« (1787) ist sie die durch den Titelhelden verführte Braut eines andern. Nachdem jener von der Erde verschlungen worden ist, bittet ihr Bräutigam sie, ihn endlich zu heiraten, doch Donna Anna will noch ein Jahr, um sich zu beruhigen.


  41 »So arbeitet ihr, aber nicht für euch«, ein vom jüngern Donatus (»Vita Vergilii«, 17) überliefertes Wort Vergils.


  42 Aus dem berühmten Hamlet-Monolog »To be, or not to be…« ›Des Pudel Kern‹ wiederum stammt aus Goethes »Faust. Erster Teil«.


  43 Damals umgangssprachlich für »hinausgeworfen«.


  44 1841 war Balzacs »Une ténébreuse affaire« erschienen.


  45 Hans Makart (1840-1884), ein österreichischer Maler und Dekorationskünstler; galt als Superstar der damaligen Zeit. Seine Arbeiten zeichnen sich durch starke Sinnlichkeit und üppiges Pathos aus – allen ist ein Zug ins Theatralische eigen.


  46 Die Saufeder, auch Sauspieß genannt, ist ein kurzer Spieß für die Jagd auf Wildschweine.


  47 Dieser Absatz ist beim Satz von »HeimatlaubI« im Übergang von S.96 zu S.97 offensichtlich übersehen worden und fehlt in der Vorlage. Die Novelle wurde zuvor jedoch in einer Zeitschrift veröffentlicht; so konnte die Stelle ergänzt werden (nach: Deutsches Familienblatt. Berlin. II.Jg. 1881. S.92.).


  48 Bei der Jagd auf Schalenwild verwendete stärkste Schrotsorte.


  49 Feld.


  50 Zitat aus Goethes »Iphigenie auf Tauris«.


  51 Der Dreisatz, jenes mathematische Verfahren, um aus drei gegebenen Werten eines Verhältnisses den unbekannten vierten Wert zu berechnen.


  52 ›Den Pelion auf den Ossa türmen‹ kommt aus Homers ›Odyssee‹ (11, 315): hier türmen die Riesen Otos und Ephialtes den Berg Pelion auf den Ossa, um den Olymp zu erstürmen. Die Redewendung besagt, dass man etwas Großes noch überbieten will.


  53 »Frohlocke nicht! Denn eifersüchtig sind des Schicksals Mächte.« – Aus Schillers ›Wallenstein‹.


  54 Ein Zitat aus der vierten Ekloge des Dichters Vergil (dort: ›magnus ab integro saeclorum nascitur ordo‹), zugleich eines der beiden Motti auf der Rückseite des Siegels der Vereinigten Staaten: »eine neue Ordnung der Zeitalter«.


  55 Der Hoffourier war ein Mitglied des Hofstaats, der für die Quartiere der Gäste eines Hofes sorgt.


  56 Nach Horaz, Epistolae I, 11,27: »Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt« (Den Himmel, nicht die Gesinnung ändert, wer über das Meer eilt.).


  57 Wo von Gott gesprochen und dann geschwiegen wird.


  58 Zitat aus Schillers Gedicht »An die Freunde«.


  59 Nach Vergils Aeneis: »Daran werden wir uns einmal gerne erinnern.«


  60 Mazeppa ist ein Erzählgedicht des englischen romantischen Dichters Lord Byron aus dem Jahr 1819. Es basiert auf einer populären Legende über das frühe Leben von Ivan Mazeppa (1639-1709), dem späteren Hetman (Militärführer) der Ukraine. Dem Gedicht zufolge hat die junge Mazeppa eine Liebesbeziehung mit der polnischen Gräfin Theresa, während sie als Page am Hofe von König JohannII. Kasimir Wasa dient. Gräfin Theresa war mit einem viel älteren Grafen verheiratet. Als der Graf die Affäre entdeckt, bestraft er Mazeppa, indem er ihn nackt an ein wildes Pferd bindet und das Pferd freilässt. Der Großteil des Gedichts beschreibt die traumatische Reise des an das Pferd gefesselten Helden.


  61 Einer der Namen von Nimue bzw. der ›Herrin vom See‹, einer bedeutenden Gestalt der walisischen und bretonischen Sagenwelt, insbesondere der Artussage; sie gilt als Ziehmutter Lancelots und auch als Lehrerin oder Geliebte des Zauberers Merlin.


  62 Die Geschichte um die Zauberin Armida, die durch ihre magischen Kräfte den Kreuzritter Rinaldo auf ihrer Insel gefangenhält ist Bestandteil des Versepos ›La Gerusalemme liberata‹ (›Das befreite Jerusalem‹, 1575) von Torquato Tasso.


  63 Papst AlexanderVI. teilte 1494 durch den Vertrag von Tordesillas die Welt zwischen den beiden konkurrierenden Seemächten Portugal und Spanien neu auf. Um eine friedliche Abgrenzung der Interessenssphären dieser beiden christlichen Mächte herbeizuführen, wurde die Trennungslinie weiter nach Westen verschoben, so dass die Portugiesen die Gebiete Brasiliens kolonialisieren konnten.


  64 D.h. die Frage, wie das Leiden in der Welt mit der Annahme zu vereinbaren sei, dass Gott sowohl allmächtig, allwissend als auch gut sei.


  65 Die verfeindeten Familien, denen Romeo und Julia angehören.


  66 Siehe Anm.43.


  67 In seinem Gedicht »Die Glocke«: »Wohltätig ist des Feuers Macht / […] Doch furchtbar wird die Himmelskraft, / Wenn sie der Fessel sich entrafft«.


  68 So Mephistopheles über sich selbst in Goethes »Faust. Erster Teil«.


  69 Chaptalisierung: eine nach dem französischen Chemiker Jean-Antoine Chaptal (1756-1832) benannte kellertechnische Maßnahme zur Erhöhung des endgültigen Alkoholgehalts von Wein durch Zugabe von Zucker zum Traubensaft oder Most vor bzw. während der Gärung, um die Qualität schwacher Jahrgänge anzuheben.


  70 »Wenn der Mut in der Brust seine Spannkraft übt« oder »Wenn der Mops mit der Wurst übern Rinnstein springt« sind Beispiele der zahlreichen spöttischen Untertexte, die aufgrund der hohen Popularität des ›Radetzky-Marschs‹ (Armeemarsch II,145 von Johann Strauß, Vater) auf seinen markanten Rhythmus (»tada dám, tada dám, tada dám dám dám«) im Umlauf waren.


  71 Kriegsgöttin.


  72 Im antiken Athen Bürger, die sich ein Gewerbe daraus machten, anderen, meist begüterten Bürgern in erpresserischer Absicht anzudrohen, sie durch falsche Angaben und Verleumdungen in Misskredit zu bringen.


  73 »Bekenntnisse einer Schönen Seele« ist der Titel des 6.Buches von Johann Wolfgang Goethes Roman »Wilhelm Meisters Lehrjahre« (1795/96).


  74 »Zwischen Lipp’ und Kelchesrand / Schwebt der finstern Mächte Hand!« Aus dem Gedicht »König Ankäos« Johann Friedrich Kind (1768-1843), bekannt bis heute als Schöpfer des Librettos von Carl Maria von Webers Oper »Der Freischütz« (1821).


  75 Eines der zahlreichen Sprichwörter zur Nessel.


  76 Das ›Ohm‹ war einst ein Flüssigkeitsmaß und entsprach zwischen 134 und 174,75 Litern.


  77 Von dem amerikanischen Dichter Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).


  78 In der Varusschlacht (auch ›Schlacht im Teutoburger Wald‹ oder ›Hermannsschlacht‹) erlitten im Jahres 9n.u.Z. drei römische Legionen unter Publius Quinctilius Varus in Germanien eine vernichtende Niederlage gegen ein germanisches Heer unter Führung des Arminius (›Hermann‹), eines Fürsten der Cherusker. Die Schlacht, in der ein Achtel des Gesamtheeres des Römischen Reiches vernichtet wurde, leitete das Ende der römischen Bemühungen ein, die rechtsrheinischen Gebiete Germaniens bis zur Elbe zu einer Provinz des Römischen Reiches zu machen. Sie gehört daher zu den wichtigsten Ereignissen in der Geschichte der Römer in Germanien und der Entwicklung Germaniens.


  79 Thusnelda war eine Tochter des Cheruskerfürsten Segestes und die Gemahlin des Cheruskerfürsten Arminius. Der Frauenname Thusnelda war im späten 19. und frühen 20. Jh. in patriotischen Kreisen beliebt. – Die bekannteste Darstellung in der Kunst ist das monumentale Gemälde »Thusnelda im Triumphzug des Germanicus« (1873) von dem deutschen Historienmaler Carl Theodor von Piloty (1826/86).


  80 Die »Amazone zu Pferde« ist eine Bronzeplastik auf der östlichen Treppenwange des Alten Museums in Berlin. Sie wurde 1837 bis 1841 von August Kiß im Stil des Realismus geschaffen und gehört zu den Meisterwerken der Berliner Bildhauerschule.


  81 Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (1762-1817), genannt »Amazone der Französischen Revolution« genannt, weil sie für die Bewaffnung der Frauen eintrat.


  82 Agustina Raimunda Maria Saragossa i Domènech (1786-1857 in Ceuta), genannt Agustina de Aragón oder auch Agostina von Saragossa, war eine spanische Unabhängigkeitskämpferin während der Napoleonischen Besatzungszeit.


  83 Où est la femme? lautet die Frage französischer Kriminalisten, wonach man bei einem schlauen verbrecherischen Anschlag nach der Frau suchen muss, die dahinter steckt. So ist ›Cherchez la femme‹ die Devise des Polizeibeamten Jackal im Roman »Les Mohicans de Paris« (1854) von Alexandre Dumas.


  84 In: »Die Jungfrau von Orleans«; allerdings ist es der Erzbischof, der hier spricht.
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