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V posledním roce první světové války vzbouří se na západní frontě francouzský pěší pluk. Děla umlknou a nastává nečekané, krátkodeché přiměří. Generalita obou válčících stran si ihned uvědomuje, že vzpoura ohrožuje nejen francouzskou, ale i německou armádu, neboť prostí Němci stejně jako prostí Francouzi by mohli následovat příkladu vzbouřenců a obrátit zbraně proti svým velitelům místo proti sobě navzájem. V zákulisí válečné mašinérie se proto rozproudí horečná činnost. Na anglickém letišti přistává záhadné letadlo s německým generálem. Baterie protiletadlového dělostřelectva a angličtí stíhači dostávají slepou munici. Úsek fronty, kde došlo ke vzpouře, je z obou stran hermeticky uzavřen. Mezi vojáky se pohybuje tajemný černý děda a anglický kurýr, kteří nesou naléhavé poselství. Vrchní velitel spojeneckých armád přijíždí za vůdcem vzpoury, aby ho přemluvil ke zradě. V odlehlém sklepení zabíjejí tři najatí vrahové generála Gragnona…

Do těchto dramatických události je zašifrováno Faulknerovo vlastní poselství čtenáři: je možno se vzbouřit proti válkám, jednoho dne s nimi prostí lidé všech zemí skoncuji a před člověkem se otevřou nedozírné možnosti života v míru.
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WILLIAM FAULKNER, narozen 1897 v Oxfordu, Mississippi, potomek zchudlé jižanské plantážnické elity, je nejvýznamnějším žijícím americkým spisovatelem a jedním z nejoriginálnějších tvůrců moderní prózy. Po velmi nedostatečném vzdělání v mládí vstoupil za první světové války dobrovolně do kanadského letectva, s nímž odjel do Evropy. Po válce studoval nějaký čas na universitě, pak působil jako novinář v New Orleansu, kde se setkal se spisovatelem Sherwoodem Andersonem. Ten mu pomohl vydat jeho první román „Vojákův žold“ (Soldier’s Pay, 1926). Potom vystřídal Faulkner řadu zaměstnání, až dosáhl literární slávy, byl vyznamenán literárními cenami, r. 1950 pak Nobelovou cenou.

Páteř jeho rozsáhlého díla tvoří volná románová sága o úpadku jižanských aristokratických rodů Compsonů a Sartorisů a o vzestupu dravých přistěhovalců ze Severu Snopesů. Patří k ní např. romány „Sartoris“ (Sartoris, 1929), „Zdraví a šílení“ (The Sound and the Fury, 1929), „Vesnice“ (The Hamlet, 1940) a zatím poslední „Sídlo“ (The Mansion, 1960). Z ostatních knih prosluly zejména „Divoké palmy“ (The Wild Palms, 1939), příběh zarámovaný záplavou na Mississippi, „Neodpočívej v pokoji“ (Intruder in the Dust, 1948), krátký román o boji statečného černocha proti lynčerům, „Když jsem umírala“ (As I Lay Dying, 1930) o rodině bílých chudáků, dále několik knih skvělých povídek a konečně velký protiválečný román „Báj“ (A Fable, 1954), poctěný Pulitzerovou cenou.

Faulknerův bohatý, originální a výrazný styl, vnitřně souvisící s myšlenkovou hloubkou a složitostí jeho románů, je vyvrcholením dlouhého vývoje experimentů moderní západní prózy, plodně ovlivněného osobitým využitím odkazu světových klasiků.
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Srdečně děkuji Williamu Bacherovi a Henrymu Hathawayovi, kteří měli původní myšlenku, z níž vyrostla tato kniha do nynější podoby, Jamesi Streetovi, v jehož knize Look Away jsem četl příběh o oběšenci a ptáčeti, a Hoddingu Carterovi a Benu Wassonovi z Levee Press, kteří v omezeném nákladu vydali původní versi příběhu o ukradeném závodním koni.

W. F.




středa

■

Dávno před tím, než z kasáren ve městě a z ubikací v okolních vesnicích zazněly první polnice, byla už většina lidí ve městě vzhůru. Nemusili ani vstávat ze slamníků a z ubožáckých lůžek v činžácích, kde se tísnili jako včely v úle, protože kromě dětí si jenom málokteří šli vůbec lehnout. Místo toho stáli celou noc v jediném chumlu němého bratrstva hrůzy a úzkosti okolo skomíravých ohýnků v železných ohřívadlech a v nuzných krbech, až konečně noc vybledla a nadešel nový den úzkosti a hrůzy.

Původně byl pluk naverbován v tomto kraji, dokonce osobně, jedním z oněch slavných ničemů, kteří se později stali Napoleonovými maršály, a ten jej svěřil přímo do rukou císaři a proměnil se spolu s plukem v jednu z nejdivočejších hvězd v onom souhvězdí, jež naplnila polovinu nebeské klenby zlým znamením a zažehla bleskem polovinu země. I většina pozdějších posil pluku pocházela opět právě z tohoto kraje; a proto nejen že starci byli většinou veterány pluku a děti mužského pohlaví mu byly předem zaslíbeny, až na ně přijde řada, ale všichni ti lidé byli rodiči a příbuznými, nejen starými rodiči a příbuznými oněch mužů odsouzených ke zkáze, ale otci, matkami, sestrami, manželkami a milenkami, a jejich synové, bratři, manželé, otcové a milenci mohli se tenkrát docela dobře octnout mezi muži odsouzenými ke zkáze, nebýt prostě slepé náhody a štěstí.

Dřív než zmlkla ozvěna polnice, začaly už je chrlit přecpané brlohy na perifériích. Nejlépe by to byl uviděl nějaký francouzský, britský nebo americký aviatik (nebo také stejně dobře německý, kdyby byl dost smělý a měl štěstí): chatrče a činžáky, vyprazdňující se na pěšiny, do uliček a do bezejmenných cul-de-sac, a pěšiny, uličky a cul-de-sac, slévající se v ulice, jako se stružky mění v potoky a potoky se mění v řeky, až se zdálo, že se celé město vylévá širokými bulváry a sbíhá se jako příčle v kole na Place de Ville, naplňuje Place a pak, tlačeno silou vlastní hromadící se hmoty, proudí podobno vlně, která před ničím necouvá, k prázdnému vchodu do Hôtelu, kde pod třemi prázdnými vlajkovými stožáry stály tři stráže tří v boji sbratřených národů a čekaly na tři spřátelené vlajky.

Tam narazili na první oddíly. Byl to jízdní útvar místní posádky, rozestavený napříč před ústím širokého hlavního bulváru, vedoucího z Place až ke staré bráně ve zdivu, jež kdysi bývalo starobylou východní městskou hradbou; útvar stál už v pohotovosti a čekal, jako by byl jemný šum předešel počínající záplavu a pronikl až do ložnice samého velitele města. Ale dav si jízdy nevšímal. Tlačil se dál na Place, pak zpomalil a zastavil se vlastní těžkou, natlačenou vahou a jenom v nitru své vlastní hmoty se nepřestával lehce čeřit a přelévat a užaslý a trpělivý zíral ve světle rozbřesku upřeně ke dveřím Hôtelu.

Potom ze staré citadely nad městem zahřměla ranní salva, odnikud se současně vynořily tři vlajky a začaly stoupat na tři stožáry. Vynořily se, stoupaly a dosáhly vrcholu žerdí pořád ještě v ranním šeru a chvíli visely bez pohnutí. Ale když je rozechvěl první jitřní vánek, zavlály ve slunečním světle a mrštily do něho třemi družnými barvami – červenou barvou odvahy a hrdosti, bílou barvou čistoty a věrnosti, modrou barvou cti a pravdy. Potom se náhle temný bulvár za jízdním oddílem naplnil slunečním světlem, které mrštilo po davu obrovskými stíny jezdců a koní, jako by naň jízda zaútočila.

Jenomže vlastně postupovali lidé proti jízdě. Masa ani nehlesla. Šla téměř jako na povel, soudržnosti jejích křehkých složek nebylo prostě možno odolat, stejně jako vlně, která je také složena z kapek. Jízda – byl přítomen nějaký důstojník, ačkoliv velení měl podle všeho jakýsi šikovatel – chvilku nedělala nic. Potom šikovatel zahulákal. Nebyl to rozkaz, protože oddíl se ani nepohnul. Znělo to vlastně jako nic jiného na světě: nesrozumitelně: kníkavé, opuštěné volání, zavěšené na pomíjivý zlomek času ve vzduchu jako ono nezřetelné, libozvučné zvolání odnikud, vydávané ve výškách neviditelnými skřivany, jichž byla nad městem plná obloha. Další zahulákání už rozkaz byl. Ale přišel pozdě; dav se už provalil pod nohama jezdců, nezadržitelný v pasivní a nepřemožitelné pokoře, křehké kosti a křehká těla pronikly do železného půlkruhu podkov a šavlí s téměř nevšímavým, pokorně a pasivně opovržlivým pohrdáním jako mučedníci vstupující do arény plné lvů.

Jízda ještě chvilku odolávala. A ani potom nepovolila. Hnula se prostě nazpátek, čelem neustále proti pohybu davu, jako by ji někdo doslova zdvihl ze země – koulící se bělma koní držených zkrátka na uzdě, vysoko nahoře drobné obličeje jezdců, rozšklebené slabounkými výkřiky pod záblesky zdvižených šavlí, všechno plynulo nazpět jako sochy vojáků ze zničeného paláce nebo panského sídla nebo musea, unášené zátopou, která v jediném okamžiku rozdrtila na hromadu štěrku kamenné krypty jejich nádherného soukromí. Potom se důstojník na koni vyprostil. Chvíli se zdálo, že se pohybuje jen on sám, neboť on jediný zůstal nehybně stát nad davem, který se nyní rozdělil a proudil po obou stranách kolem něho. Potom se skutečně začal pohybovat kupředu, prodral se s koněm, jejž železná ruka držela na uzdě, do davu a skrze proudící dav; někde pod koněm vykřikl jednu chvíli nějaký hlas – hlas dítěte, ženy nebo snad mužský hlas, proměněný strachem nebo bolestí v eunušskou fistulku –, jak důstojník nutil koně jít vpřed, uhýbal a kličkoval se zvířetem vlnami lidské řeky, která se mu vůbec nepokusila vyhnout, která koně oblévala, jako voda oblévá lodní příď vrhající se proti vlnám. Pak zmizel. Dav zrychlil pohyb a vevalil se do bulváru. Odhodil jízdu stranou a valil se dál, zaplavil příčné ulice, které míjel, jako rozvodněná řeka zaplavuje své přítoky, až byl nakonec i bulvár jediným hustým, vroucím, bezhlasným jezerem.

Ale než došlo k tomu, dostavila se pěchota, vyrazila z Place de Ville a vpadla davu do zad dávno před tím, než mohl jezdecký důstojník podat hlášení důstojníku majícímu službu, který by byl vyslal ordonanci, která by byla předala rozkaz důstojnickému sluhovi, který by byl přestal mydlit a holit pobočníka, který by byl vzbudil velitele města v noční čepičce, který by byl zatelefonoval nebo poslal spojku veliteli pěchoty do citadely. Byl to prapor v plné síle, úplně vyzbrojený a vystrojený až na plnou polní, a vynořil se v sevřené pochodové koloně z Place de Ville, v čele lehký tank s průzory bojově uzavřenými, který při svém postupu rozděloval dav jako sněhový pluh a metal rozdělené části na chodníky jako zvířenou míchanici za sněhovým pluhem; pěchota se rozvinula ve dvě rovnoběžné řady za postupujícím tankem, až se nakonec celý bulvár mezi dvěma tenkými řadami zkřížených pušek s nasazenými bodáky od Place ke staré bráně opět vyčistil a vyprázdnil. Na jednom místě se za hrází bodáků hladina davu lehce rozčeřila, ale rozruch nezasáhl ani plochu deseti stop a nerozšířil se dál, a jenom ti, kdo stáli nablízku, věděli, že se něco děje nebo dálo. A když jakýsi četař podlezl pod zkříženými puškami a proklestil si davem cestu k onomu místu, nebylo tam mnoho k vidění; jenom mladá žena, dívka, hubená a chudě ustrojená, tam omdlela. Ležela tak, jak upadla: ubohý raneček ošumělých šatů, zaprášených a ušpiněných cestováním, jako by přišla z daleka a putovala většinou pěšky nebo na selských vozech; ležela v úzké, hrobu podobné prostoře, kterou pro ni uvolnili, aby do ní mohla klesnout a aby, měla-li takový úmysl, mohla v ní zemřít; ti, kteří jí předtím zřejmě neuvolnili ani trochu místa, aby se mohla postavit rovně a dýchat, stáli teď tiše a hleděli na ni, jak to obvykle bývá, dokud někdo něco neudělá. Udělal to četař.

„Aspoň ji seberte,“ řekl rozzuřeně. „Odneste ji pryč, ven z ulice, někam, kde ji neušlapou.“ Nato se pohnul nějaký muž, ale jak se k ní s četařem shýbli, žena otevřela oči; pokusila se jim dokonce sama pomoci, když ji četař stavěl na nohy, nijak hrubě, jenom podrážděn hloupou nejapností civilistů, která vždycky všechno komplikuje, a zvláště tímto jejím počinem, který mu znemožňoval vrátit se na opuštěné místo. „Ke komu patří?“ zeptal se. Nikdo neodpověděl, zíraly na něho jenom tiché, napjaté obličeje. On však zřejmě odpověď ani nečekal. Rozhlížel se, ačkoliv už pravděpodobně viděl, že nebude možné dostat ji pryč z davu, i kdyby se někdo nabídl, že se o ni postará. Znovu na ni pohlédl; už už chtěl znovu promluvit, tentokrát k ní, ale zkrotil svou zuřivost a donutil se zmlknout – silný čtyřicátník, s kníry jako sicilský loupežník, se stužkami za vzornou službu a válečné činy na třech kontinentech a dvou polokoulích na blůze; tělesný vzrůst jeho národa zmenšil před sto lety Napoleon o několik palců, jako Caesar zmenšil tělesný růst Italů a Hannibal vzrůst oněch bezejmenných, na nichž vybudoval svou slávu – manžel a otec, který měl být (a možná mohl být nebo byl) opatrovníkem vinných sudů v pařížských Halles, kdyby byl osud jeho i pařížské Halles vrhl na nějaké jiné jeviště než právě tohle. Znovu přelétl pohledem trpělivé obličeje. „Copak nikdo –“

„Má hlad,“ řekl jakýsi hlas.

„Dobře,“ řekl četař. „Má někdo –“ Ale ruka už chléb podala. Byla to patka bochníku, umazaná a dokonce i trochu zahřátá teplem kapsy, kde spočívala. Četař ji vzal. Ale když ji nabídl dívce, chvatně ji odmítla, rozhlédla se chvatně okolo sebe, na tváři, v očích výraz čehosi, co připomínalo děs, jako kdyby hledala uličku, kudy utéci. Četař jí vtiskl chléb do ruky. „Vezmi si,“ řekl tvrdě, s onou hrubostí, jež nepramenila z nelaskavosti, ale jenom z podrážděnosti, „sněz to. Budeš tu muset zůstat a dívat se na něj taky, ať chceš nebo nechceš.“

Ale ona se vzepřela, znovu odmítla chléb, ne jako dar, ale chléb sám o sobě, a ne tomu, kdo jí ho nabízel, ale sobě. Zdálo se, že se pokouší nedívat se na chléb, a ví, že to nedokáže. Vzdala se, ačkoliv na ni hleděli. Oči, celé tělo popřely odmítnutí úst, oči pojídaly chléb dříve, než vztáhla ruku, aby si ho vzala, než ho vyškubla četaři a přitiskla si ho k obličeji oběma rukama, jako by ho chtěla skrýt před uchvatitelem nebo svou hltavost před těmi, kdo na ni hledí; hryzala chléb, jako by byla nějaký hlodavec, nepřestávala vrhat pohledy přes dlaně skrývající chléb, pohledy ani příliš kradmé, ani příliš maskované, jenom úzkostné, bdělé a vystrašené – oči jí žhnuly a bledly a zase žhnuly, jako by to byly uhlíky, na něž někdo dýchá. Ale byla už v pořádku a četař se obrátil k odchodu; vtom opět promluvil ten hlas. Bezpochyby patřil k ruce, která nabídla chléb, jestliže však si toho četař všiml, nedal to na sobě znát. Ale bezpochyby si povšiml, že tvář tam vůbec nepatří; nepatří tam v této chvíli, touto dobou, na toto místo – ne snad vůbec do Francie, ale na čtyřicetikilometrový úsek západní fronty této nebo kterékoliv jiné středy v pozdním květnu roku 1918 – muž ne vlastně příliš mladý, ale spíš mladě vypadající, a to nejen oproti ostatním mužům, mezi nimiž (nebo spíš nad nimiž – tak byl velký, tak bez vady) nenuceně stál, zdravý a jako svíčka, v zašlé haleně, v hrubých kalhotách a v zamazaných botách, podoben cestáři nebo snad dlaždiči; aby mohl stát tady, toho dne a z celého světa právě na tom místě, musel to být voják bezpečně a rychle superarbitrovaný a navždy vyřazený z boje od pátého srpna téměř před čtyřmi roky. Ale – bylo-li tomu tak – nebylo to na něm vidět; a jestliže si toho četař také povšiml nebo si to pomyslel, prozradil to jen škubnutím oka. A právě tento muž prve četaře oslovil; teď už o tom četař vůbec nepochyboval.

„Ale ona teď snědla kus chleba,“ řekl muž. „Tím soustem by se snad měla vykoupit z úzkosti, ne?“

Četař se vlastně už otáčel, učinil první pohyb, když ho zastavil ten hlas, to zahučení – zahučení ani ne tak mírné jako prostě klidné, ani ne tak váhavé jako jemné, v němž nade vše ostatní zaznívala nevinnost; a tehdy ve vteřince, v té kratičké přestávce, než se začal otáčet, zahlédl, pocítil, jak se všechny ty tiché, pozorné obličeje dívají nikoli na něho nebo na mluvčího, ale jako by hleděly na cosi nedotknutelného, co mužův hlas vytvořil ve vzduchu přímo mezi nimi. Pak to četař uviděl také. Bylo to sukno, které měl na sobě. Obrátil se a pohlédl znovu nejen na muže, který promluvil, ale na všechny tváře, jež ho obklopovaly, a připadlo mu, že z hlubin jakéhosi únavného, nekonečně dlouhého, vševědoucího hoře a žalu – který tak dlouho nosil v sobě a tak dlouho si naň zvykal, až teď, když si jej náhodou uvědomil, nepociťoval už ani lítost – hledí na veškeré lidské pokolení na druhé straně za nepřekonatelnou překážkou, vytvořenou povoláním a způsobem života, jemuž před dvaceti lety nejen zasvětil, ale odstoupil netoliko svůj život, ale i své tělo a krev; připadalo mu, že celý ten kruh tichých, pozorných tváří se zbarvil odrazem té bledé, nesmazatelné blankytné modři. Vždycky tomu bylo tak; jenom barevný odstín se měnil – šedohnědá a bílá barva pouště a tropů, ostrá a sytá modročerveň staré uniformy a teď ta chameleónově azurová barva nynější uniformy, kterou začal nosit před třemi lety. Odjakživa to očekával, nejen očekával, ale smířil se s tím a vzdal se vlastní vůle a strachu z hladu a z nutnosti vlastního rozhodování dokonce do té míry, že si dával každý den vyplácet několik jistých sous za privilegium a právo na to, že jeho přirozeným sklonům nebude nikdy nic stát v cestě, a to za cenu pouhé poslušnosti a podstupování nebezpečí a risika pro své jemné a křehké kosti. Dvacet let už tak s jakýmsi pohrdáním pohlížel z isolace, z osamocení oné suverénní nedotknutelnosti na bezejmenné cizince civilistického světa jako na cizokrajné a pouze trpěné vetřelce bez práv, on i jemu podobní, spoutaní vzájemnými svazky, a ostrou a břitkou přídí svých prýmků, distinkcí, hvězd a stužek a v nerozborném bratrství cti a vytrvalosti proráželi si mezi nimi cestu vpřed, jako si obrněná loď (nebo, už asi rok, tank) proráží cestu tahem ryb. Ale teď se něco stalo.

Když se rozhlížel po čekajících tvářích (po všech, kromě tváře mladé ženy; jedině ona se na něho nedívala, pořád ještě tiskla útlýma ušpiněnýma rukama patku chleba v misce sevřených dlaní ke žvýkajícímu obličeji, takže se zdálo, že nejen on sám, ale oba dva, on i ta bezejmenná, osiřelá dívka, stojí v úzké studni nedýchání), napadlo mu – a pocítil při tom jakousi hrůzu –, že cizincem je tu on, a ne pouze cizincem, ale přežitkem; že své synovské právo lidského rodu prodal onoho dne před dvaceti lety za právo a možnost nosit na bitvami potřísněné blůze bitvami pokálené mašličky, značící udatnost, vytrvalost, věrnost, tělesná strádání a oběti. Ale nedal to na sobě znát. Už kvůli těm mašličkám nemohl a to, že je nosil, dokazovalo, že nechce.

„No a?“ řekl.

„Udělal to celý pluk,“ řekl vysoký muž blouznivě hučivým, mužným, něžným, téměř zamyšleným barytonem. „Všichni do jednoho. V hodině H neopustil zákopy nikdo kromě důstojníků a několika málo poddůstojníků. Bylo to tak, ne?“

„No a?“ opakoval četař.

„Pročpak boš nezaútočil?“ řekl vysoký muž. „Když viděli, že my jsme nevyrazili? Že s útokem to nějak vázne? Bubnová palba byla v pořádku, nástupná palebná přehrada taky, jenomže když ji zastavili a přišel čas k útoku, vylezli ze zákopu jenom velitelé družstev, ale mužstvo samo nešlo. Toho si všimnout museli, ne? Když člověk civí čtyři roky na nepřátelskou frontu, kterou má jenom kilometr před sebou, pozná, že se útok zhroutil dřív, než začal, a pravděpodobně taky, proč se zhroutil. A nedá se říct, že to bylo kvůli palebné přehradě; kvůli té člověk právě rychle ze zákopů vyskočí a jde do útoku, aby se dostal z místa, kam dopadají granáty – někdy naše vlastní, ne?“

Četař pohlédl jenom na vysokého muže; víc dělat nemusel, protože ostatní cítil – ty tiché, pozorné, tiše oddychující tváře, které naslouchaly a jimž nic neušlo. „Úplný polní maršálek,“ řekl četař kousavým, opovržlivým hlasem. „Mně se zdá, že je na čase, aby se vám někdo podíval do kapsy, když nosíte tuhle uniformu.“ Natáhl ruku. „Sem s nima, chci je vidět.“

Vysoký muž na něho ze své výše ještě chvíli hleděl, klidně, mírumilovně. Potom zajel rukou někam pod halenu, vytáhl ruku a podal četaři papíry, jednou přeložené, umazané, zakaňkané, zmačkané a s oslíma ušima. Četař je vzal a otevřel. Ale ani potom se nezdálo, že by se do nich díval; místo toho opět chvatně klouzal pohledem po ostatních nehybných, napjatých tvářích a vysoký muž hleděl neustále ze své výše na něho, nevzrušený a čekající; pak znovu promluvil, hlasem vzdáleným, klidným, téměř nepřítomně a konversačním tónem:

„A včera v poledne to zastavili po celé naší frontě, až na rušivou palbu, jedno dělo na baterii, každých deset tisíc metrů, a v patnáct hodin to zastavili i Britové a Američané, a když se všechno utišilo, bylo slyšet, že boš udělal to samé, takže včera při západu slunce nebyla už ve Francii žádná dělostřelba, až na tu rušivou, protože tu museli ještě nějakou chvilku nechat, protože když po čtyřech letech rámusu spadlo tak najednou z nebe na lidské pokolení to veliké ticho, mohlo by je zničit –“ Četař spěšně a jediným pohybem znovu složil papíry a podal je muži zpátky, nebo to alespoň tak vypadalo, protože než mohl muž zvednout ruku a vzít si je, četař ho uchopil vpředu za halenu, sevřel jediným hmatem zmačkané papíry i prošívaný chumel hrubé látky, škubl jím, ačkoliv se při tom pohnul vlastně četař sám, nikoli vysoký muž, přiblížil loupežnickou tvář těsně k tváři druhého muže a jeho zkažené, zčernalé zuby lapaly po slovech, ale nenalézaly je, neboť pořád ještě mluvil ten druhý oním klidným, neuspěchaným hučivým hlasem: „A divisní generál Gragnon je sem teď všechny veze a chce požádat generalissima o dovolení, aby je mohl dát zastřelit, protože když tak veliký klid a ticho spadne z ničeho nic na lidské pokolení –“

„Kdepak polní maršálek,“ řekl četař rozzuřeně a chraptivě. „Advokát.“ A řekl oním hrubým, rozzuřeným, hučivým hlasem, ne hlasitějším než hlas druhého muže, hlasem, jemuž, jak se zdálo, tváře okolo nich nenaslouchaly ani jej neslyšely o nic víc, než slyšely druhého muže a než mu naslouchaly, když promluvil, o nic víc, než mu naslouchala a než ho slyšela mladá žena, která pod sepjatýma rukama hryzala a rvala chléb – jenom na ně na oba hleděly, napjatě a bez zvědavosti jako hluší lidé; řekl: „Zeptejte se těch holomků, co jste se na ně přišli podívat, jestli si myslí, že se někdo ulil.“

„To vím také,“ řekl druhý muž. „Právě jsem to povídal. Moje papíry jste viděl.“

„Vrchní vojenský prokurátor je taky uvidí,“ řekl četař a smýkl nikoli druhým mužem, ale jakoby sám sebou, prudce se odvrátil, stále ještě svíraje zmačkané papíry v ruce, a lokty a pažemi, tentokrát oběma, si proklestil cestu zpět k bulváru; pak se opět najednou zastavil, vztyčil prudce hlavu a těm, kdo se naň dívali, se zdálo, že pozdvihl celé tělo, aby pohlédl přes hlavy a nad stěsnanými obličeji ke staré městské bráně. Pak to uslyšeli všichni, nejen četař, jenž se už shýbal, aby podlezl pod zkříženými puškami zpět, ale i mladá žena, která pod miskou sevřených dlaní dokonce přestala hryzat, aby mohla také poslouchat, když se od ní náhle hlavy a namačkaná těla všechny naráz odvrátily k bulváru, a to ne proto, že by na ně její neštěstí a pohled na úlevu, které se jí dostalo, udělaly tak malý dojem, ale protože od městské brány se nyní začal rozléhat zvuk jako zvedající se vítr. Až na řvaní velitelů pěších čet, stojících v rozvitých řadách podél obou chodníků, nebyly to dosud hlasy, ale spíš povzdech, vzdech putující od hrudi k hrudi po celé délce bulváru. Sotva vjel do města první vůz, ve chvíli, kdy se den chystal odhalit skutečnost, jež v temnotě byla pouhou hrozbou, bylo to, jako by se úzkost noci, po nějaký čas spočívající pod prostou tíhou ospalého čekání, shromažďovala a chystala se je zaplavit úderem oslepující vlny jako sám nový den.

Seděli v něm ti tři generálové. Vůz jel rychle, tak rychle, že řvaní velitelů družstev a rachot pušek – jak jedno družstvo po druhém dávalo k poctě zbraň a potom při povelu „pohov“ znovu zarachotilo puškami o zem – vytvořily nejenom nepřetržitý řetěz povelů, ale zaznívaly jedno přes druhé, takže se zdálo, že vůz letí po jediném prodlužovaném rachocení železa jako na neviditelných křídlech s ocelovým peřím – dlouhý, zaprášený otevřený vůz, natřený jako torpedoborec, se vztyčenou výsostnou vlajkou vrchního velitele všech spojeneckých armád, a v něm vzadu uprostřed upjatého třpytu pobočníků bok po boku tři generálové – tři starci, z nichž jeden každý velel jedné ze tří armád, i ten z trojice, jenž podle vzájemné dohody velel všem (a z toho titulu a tím právem i vůbec všemu na polovině zemědílu zbavené rozumu, i nad ní a pod ní) –, Brit, Američan a mezi nimi generalissimus: křehký šedivý muž s tváří moudrou, inteligentní a nevěřící, který už nevěřil ničemu než svému rozčarování, své inteligenci a ničím neomezené moci – a vůz proletěl jako blesk oním poděšeným a hrůzou jatým údivem a pak zmizel, sotva se ozvaly nové povely velitelů čet a boty a pušky zarachotily a postavily se opět v pohovu.

Nákladní auta jela hned za nimi. Přijížděla také rychle, v sevřené a zdánlivě nekonečné koloně, protože to byl celý pluk. Ale přesto se dosud neozval žádný mnohohlasý, neklamně lidský zvuk, a tentokrát ani ne hlomozivý pozdrav pušek, ale jenom šelest zčeřené hladiny, přesun pohybu v davu samém, sledujícím první nákladní vůz v onom mlčení, které bylo stále ještě naplněno zděšením a nedůvěrou v to, co se tu dálo, a z něhož jako by každému jednotlivému nákladnímu vozu, jakmile se přiblížil, vyrážely vstříc hrůza a děs, jako by ho obestíraly, když jel kolem, a táhly se za ním, když ujížděl pryč, v mlčení přerušovaném jen tu a tam, když kdosi – nějaká žena – vykřikla na některý z kolem letících obličejů, který unášen řítícím se vozem přejel a zmizel dřív, než jej mohla skutečně poznat, a řev následujícího vozu ho pohltil dřív, než se poznání proměnilo ve výkřik, takže se zdálo, že nákladní vozy se ženou ještě rychleji než štábní vůz, jako by ten vůz, před jehož chladičem leželo v prachu půl kontinentu, měl schopnost vyvolat bezstarostnou siestu, kdežto nákladní auta, o jejichž osudu mohlo být rozhodnuto už v několika vteřinách, byla poháněna pouze ostruhami hanby.

Byly to otevřené vozy s vysokými postranicemi z latěk jako pro dopravu dobytka, stáli v nich muži nacpaní dovnitř jako dobytek, prostovlasí, beze zbraní, zašpinění kalem přední linie, cosi zoufalého a vzdorného v neoholených a nevyspalých obličejích, které vytřeštěně zíraly dolů na dav, jako by v životě nespatřily lidské bytosti nebo jako by ty před sebou neviděly, nebo v nich alespoň lidské bytosti nepoznávaly. Podobaly se tvářím náměsíčníků, ohlížejících se po nočních můrách, nepoznávajících nikoho, ani jedinou z dobře známých věcí; zíraly vytřeštěně v tom prchajícím, nenávratném okamžiku, jako by je už vezli na popravu, míhaly se kolem jako blesky, rychle a jeden za druhým, prapodivně stejné, ne přesto, ale právě proto, že každý z nich byl individuální a měl jméno; stejné ne proto, že je očekávala stejná zkáza, ale protože každý z nich si do oné společné zkázy přinášel jméno a individualitu a ono ze všech nejúplnější soukromí: schopnost té samoty, v níž každý člověk musí umřít – míhali se kolem, jako by se jich netýkalo divoké násilí a rychlost, s níž anebo v níž se strnule pohybují, jako by na ní neměli zájem a nebyli si jí ani vědomi, podobni přeludům nebo zjevením či snad postavám vyřezaným z tenkého plechu nebo lepenky a trhaně, divoce a znovu a znovu hnaným přes jeviště, na němž se dává pantomima plná osudovosti a hrůzy.

A tu se rozlehl mnohohlasý halas: slabý pokřik, začínající někde na Place de Ville, kam asi právě v tu chvíli dojel první nákladní vůz. Byl vysoký, tenounký, jak se nesl z dálky, táhlý, ne lačný msty, ale vzdorný, a zároveň zněl tak podivně neosobně, jako by ti, od nichž pocházel, nebyli jeho původci, nevydávali jej, ale pouze jím procházeli jako neočekávanou, hlučnou, avšak neškodnou prškou jarního deště. Zazněl vlastně od Hôtelu de Ville, kolem něhož právě projížděly první nákladní vozy, kde stáli tři strážní v pozoru pod třemi vlajkami, visícími nyní schlíple v bezvětří, jež zavládlo po ranním vánku, a kde se teď, sledován oběma druhými generály, kteří rovněž vystoupili ze stojícího vozu, zastavil na kamenných schodech před vchodem starý generalissimus, otočil se a spolu s ním se zastavili a otočili i oba nižší generálové, oba o jeden schod výš než on, a proto oba vyšší než on, oba stejně šediví jako on, oba krůček za ním, ačkoliv ne krůček jeden za druhým, a kolem projíždělo první nákladní auto a v něm prostovlasí, náměsíční, rozcuchaní muži, procitnuvší ať už při pohledu na ty tři vlajky, anebo jen – po těch zástupech na bulváru – prostě pod dojmem osamocenosti těch tří starců; tak nebo onak prostě procitli a ihned uhodli, kdo jsou ti tři starci v křiklavé parádní výstroji, a poznali je – nejenom proto, že si je spojili s onou trojicí vlajek, ale podle té osamocenosti, jež se podobala osamocenosti tří šiřitelů moru ve vylidněném centru vyděšeného a prchajícího města, nebo snad tří pozůstalých, kteří morovou ránu ve městě přežili – byli nedotknutelní, nepřístupní, nastrojení a v té chvíli zdánlivě stejně neškodní jako skupinka na fotografii, naaranžovaná před padesáti nebo šedesáti lety a od té doby vyblédající; tak nebo onak muži na nákladních autech procitli jako jeden muž a jako jeden muž začali hlasitě křičet a hrozit zaťatými pěstmi dolů z vozů na ty lhostejně nezúčastněné postavy a křik přecházel z auta na auto, jak se do něho jedno po druhém nořilo a řítilo se dál, a zdálo se, že poslední vleče za sebou, jako rozptylující se mračno svého vlastního prachu, mračno zapuzení, zatracení a opuštěnosti, naplněné vytřeštěnými obličeji a hrozícími pěstmi.

Podobalo se to mračnu prachu, viselo to ve vzduchu dlouho poté, co předmět – pohyb, tření, těleso, popud, rychlost –, který je rozvířil, zmizel a byl pryč. Neboť křik už naplnil celý bulvár, křik ne už vzdorný, ale užaslý křik lidí, kteří něčemu nemohou uvěřit, a dva stranou odhozené, rovnoběžné břehy nakupených těl a zsinalých tváří šílených zapřísaháním hleděly vytřeštěně jedním směrem. Neboť se objevilo ještě jedno nákladní auto. Přijíždělo také rychle; třebaže od posledního vozu před ním je dělilo dvě stě yardů, zdálo se, že tento vůz se žene dvakrát tak rychle jako ostatní, stejně jako se předtím zdálo, že ty ostatní se ženou dvakrát rychleji než vůz se zástavou, který vezl tři generály. A přesto působilo dojmem, že se blíží v naprostém mlčení, téměř pokradmu. Ostatní se řítily hlučně, téměř divoce, a řvaly do světa jakýsi zahanbený a zoufalý proslov na rozloučenou, tento vůz však přijel a zmizel podoben bezhlesému, spěšnému, vytrácejícímu se přeludu, jako by muže, kteří ho řídili, neděsil jeho cíl, ale spíš jeho obsah.

Byl to otevřený vůz jako ostatní, k nerozeznání od ostatních – kromě nákladu. Neboť kdežto ostatní byly stojícími muži doslova nacpány, tento jich vezl jenom třináct. Byli rovněž prostovlasí, špinaví a potřísnění kalem bitvy, ale stáli v okovech, připoutáni jeden k druhému i k vozu jako divoká zvířata, takže na první pohled vypadali nejenom jako cizinci, ale jako živočichové nějaké jiné rasy, jiného druhu: cize, bizarně a podivně, ačkoliv měli na límcích stejná plukovní čísla jako celý pluk, který před nimi nejenom získal onen nezmenšitelný náskok, ale který jako by před nimi dokonce prchal; svědčila o tom nejenom jejich pouta, jejich osamocenost, ale i výrazy a vzezření; kdežto tváře na ostatních vpřed se řítících autech byly omámené a vyčerpané jako tváře lidí, kteří se nadýchali příliš mnoho éteru, tváře těchto třinácti mužů byly toliko vážné, bdělé a pozorné. Potom bylo vidět, že čtyři z těch třinácti jsou skutečně cizinci, odlišní nejen okovy na nohou a tím, že přijíždějí odděleně od ostatních příslušníků pluku, ale odrážející se cize od celého panoramatu města a půdy, přes niž se s nimi nákladní vůz hnal – byly to tváře čtyř horalů v kraji, kde žádné hory nejsou, tváře venkovanů v zemi, kde už není žádné venkovské obyvatelstvo; lišili se dokonce i od těch devíti, mezi nimiž stáli spoutáni a svázáni; ostatních devět byli vážní, pozorní a trochu – ne příliš – starostmi sklíčení muži, kdežto tři z těch čtyř, kteří nebyli Francouzi, byli jenom poněkud popleteni a přitom ve střehu, vyhlíželi téměř důstojně, zvědavě a plni zájmu: venkované z hor, řekněme – podobali se jim –, přicházející po prvé na trh do cizího města v údolí; muži zastižení náhle vřavou jazyka, jemuž nemají naději porozumět, a vlastně o to ani moc nestojí, a je jim proto jedno, co znamená – totiž tři z těch čtyř, kteří nebyli Francouzi, neboť tu už i dav poznal, že ten čtvrtý se v něčem liší dokonce i od těch tří ostatních, i když třeba jen v tom, že on je tím jediným předmětem, k němuž se upínají kletby davu, jeho hrůza a zuřivost. Neboť k tomuto jedinému muži – proti němu – pozvedal dav hlasy a sevřené pěsti; ostatních dvanácti si sotva povšiml. Muž stál téměř vpředu, s rukama klidně opřenýma o postranice, takže bylo vidět obě smyčky řetězu mezi zápěstími a desátnickými prýmky na rukávě, s tváří cizí jako všech dvanáct ostatních, s tváří vesničana z hor jako ti tři poslední, o něco mladší než několik z nich, a pohlížel dolů na prchající moře očí, otevřených úst a pěstí stejně pozorně jako ostatních dvanáct, ale bez rozpaků a bez starostlivosti – ve tváři se mu zračil pouze zájem, pozornost a klid; vyzařovalo z ní něco, co nebylo v žádné z ostatních tváří: porozumění zcela prosté soucitu, jako by byl bez lítosti a odsuzování již předem očekával vřavu, která se zdvihala, provázela vůz a letěla za ním, jak ujížděl pryč.

Potom i on přejel Place de Ville, kde pořád ještě stáli na schodech Hôtelu tři generálové, připomínající naaranžovanou skupinku čekající na fotografa. Tentokrát to snad způsobily prostě ty tři vlajky vedle sebe, které se právě rozechvěly ve větru dne, jenž vanul opačným směrem, neboť se zdálo, že určitě ani jeden z těch tří, kteří nebyli Francouzi, a možná ani jeden ze všech dvanácti si neuvědomuje význam tří rozličných praporů ani nevidí tři ohvězdované a oprýmkované starce stojící pod nimi. Zdálo se, že jenom třináctý muž to vnímá, vidí, všímá si toho; jenom ten upřený pohled desátníka, který se mihl kolem, a přitom on a starý nejvyšší generál, o němž nikdo na ostatních vozech nemohl s určitostí říci, že se na někoho skutečně podíval, upřeli zrak jeden na druhého po dobu jediného okamžiku, který nemohl trvat dlouho, neboť vozidlo jelo příliš rychle – tvář venkovana nad desátnickými pruhy a nad zápěstími v okovech na ujíždějícím voze, a šedá, nevyzpytatelná tvář nad hvězdami nejvyšší hodnosti a nad pestrými stužkami cti a slávy na schodech Hôtelu, hledící jedna na druhou v rozmezí té prchavé chvilky. A pak byl nákladní vůz pryč. Starý generalissimus se otočil, jeho dva kolegové se otočili s ním a postavili se mu po boku přesně podle předpisu; tři strážní zadupali a třeskli puškami, když vzdávali k poctě zbraň, a pružný a třpytící se mladý pobočník přiskočil a otevřel dveře.

Tentokrát si rozruchu téměř nikdo nepovšiml, nejen proto, že se utopil v křiku a vřavě, ale protože nyní se pohnul sám dav. Byla to zase ta mladá žena, ta, která prve omdlela. Když se objevil poslední nákladní vůz, hryzala dosud chléb. Potom přestala a ti, co stáli nejvíc nablízku, si později vzpomněli, že sebou trhla, vykřikla, pokusila se dát do běhu, prodrat se davem a na ulici, jako by chtěla nákladní auto zastavit nebo předběhnout. Ale v té chvíli se už všichni valili k ulici, i ti, jimž zatínala prsty do zad a které škrábala, jimž se pokoušela křičet cosi do obličeje, říci jim něco skrze veliké sousto rozžvýkaného chleba v ústech. Přestali na ni myslet a zbyl tu jenom muž, který jí prve dal chléb, tomu dosud bušila do hrudi pěstí, dosud svírající úlomek skrojku, a pokoušela se naň cosi křičet skrze vlhký žvanec v ústech.

Pak na něho začala vyplivovat rozžvýkaný chléb, ne úmyslně, s chladnou rozvahou, ale protože nebyl čas odvrátit hlavu a vyprázdnit ústa, aby mohla mluvit, a přitom, spolu s vyvrženou prškou rozžvýkaných soust, už na něho cosi ječela. Ale muž už také utíkal, otřel si obličej rukávem a zmizel v davu, když dav konečně prolomil kordón zkřížených pušek a rozlil se do ulice. Dala se také do běhu a pořád svírala v dlani zbytek chleba. Chvilku jim dokonce stačila, a když se celá masa davu vylila za ujíždějícími nákladními auty do bulváru, razila si cestu mezi nimi a spolu s nimi, a to zřejmě ještě s větším úsilím než oni. Ale po chvíli ji ti, které zprvu minula, začali zase dohánět a předbíhat; brzy utíkala v řidnoucím hloučku roztroušených běžců, těžce oddychovala, klopýtala; bylo to, jako by běžela – už vyčerpaně, ale pořád zběsile – pozpátku proti pohybu celého města, celého světa, takže když se konečně dostala na Place de Ville a zůstala stát, zdálo se, že veškeré lidstvo někam odplynulo, zmizelo a jí odkázalo a pozůstavilo široký, znovu, už po druhé prázdný bulvár a Place a pro tu chvíli i město a samu zemi – té štíhlé ženě, skoro ještě dívce, která kdysi bývala hezká a mohla by zase být, kdyby se vyspala a něčeho najedla, kdyby měla trochu teplé vody a kousek mýdla a hřeben a kdyby jí z očí zmizelo to, co v nich bylo, ať už to bylo cokoliv – té dívce, která stála uprostřed prázdného náměstí a lomila rukama.
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Když ho po prvé postavili před volbu převzít, nebo odmítnout velení útoku, řekl generál, velitel divise, v jejímž svazku bojoval ten pluk, bez rozmyšlení: „Zajisté. Díky. Co to má být?“ Neboť se mu zdálo, že tady je konečně příležitost, jakou potřeboval a po jaké toužil už řádku let, delší, než měl chuť vzpomínat, vlastně, jak si nyní uvědomil, už tolik let, že se dávno vzdal naděje opravdu ji někdy dostat. Protože v jeho minulosti, přesnou chvíli nemohl ani on sám určit, se jemu, nebo alespoň jeho kariéře něco stalo.

Připadalo mu, že sám osud z něho kdysi zamýšlel učinit dokonalého vojáka bez minulosti, bez zábran a bez chyby. První, na co si vzpomínal, byl pyrenejský sirotčinec, spravovaný katolickými řádovými sestrami, kde o jeho rodičích nevěděli pranic, dokonce ani něco, co by se mělo tajit. V sedmnácti narukoval na vojnu; ve čtyřiadvaceti byl už tři roky četařem tak nepochybně slibných schopností, že velitel pluku (také selfmademan, který se vypracoval od píky) nedal nikomu pokoj, dokud se jeho chráněnci nedostalo rovněž příležitosti vstoupit do důstojnické školy; v roce 1914 byl už majitelem skvělého služebního záznamu jako plukovník útvaru spahiů kdesi v poušti a hned nato začal novou neposkvrněnou kapitolu ve Francii jako brigádní generál, takže těm, kteří v něho věřili a sledovali jeho dráhu (neměl vůbec žádné vlivné známé a žádné přátele, kromě těch, s nimiž se seznámil sám – jako byl onen obskurní plukovník z časů jeho četařství – a které si získal vlastní snahou a výkony), se zdálo, že jeho kariéra nemá hranic, neskončí-li ovšem válka předčasně.

A pak se něco stalo. Ne jemu, on se nezměnil, on byl stále schopný, bez zábran a bez chyb. Jako by jenom v jakési chvíli ztratil nebo někam založil starý zvyk, plášť, svatozář, vnitřní souvislost s téměř monotónním úspěchem, v němž, jak se do té doby zdálo, byl stejně doma jako ve své uniformě, jako by nikoli on, ale jeho osud zvolnil krok; ne se změnil; jenom prozatím zvolnil krok; tu myšlenku sdíleli podle všeho i jeho představení, protože když byl na řadě (vlastně o něco dříve než jiní), dostal na čepici další hvězdu a nejen divisi, která k té hvězdě patřila, ale také dost příležitostí, nasvědčujících tomu, že jeho představení dosud věří, že je schopen každou chvíli znovu získat nebo znovu objevit tajemství svých bývalých úspěchů.

To se však stalo přede dvěma lety, a nyní už rok nedostával ani ty příležitosti, jako by konečně i představení dospěli k jeho vlastnímu názoru, že totiž příliv nadějí a velkých očekávání dosáhl vrcholu a před třemi lety se rozplynul, před třemi lety, kdy se pod ním vzedmula a potom odplynula poslední vlna jeho osudu a zanechala ho za sebou jako trosečníka – jako pouhého divisního generála, který je pořád ještě ve službě v poli, ale už tři léta je mrtev. Ovšem, válka se ještě nějakou chvíli povleče; Američanům, těm nezkušeným nováčkům, potrvá ještě asi rok, než pochopí, že Němcům nelze napráskat, že je lze jenom utahat. Možná že bude pokračovat ještě deset let, nebo dokonce dvacet, a potom už Francie a Anglie přestanou existovat jakožto vojenské, ano i jako politické celky a válka se stane záležitostí hrstky Američanů, kteří ani nebudou mít lodi na návrat domů a proti zbytkům německých rot budou bojovat haluzemi z rozstřílených stromů, trámy z rozbořených stavení, kameny z ohrad kolem polí udušených býlím, přelomenými bajonety, pažbami zrezivělých pušek a rezavými troskami vylomenými z vraků letadel a vyhořelých tanků, posíleni několika Francouzi a Brity, natolik – jako on sám – houževnatými, aby ještě vytrvali, aby vytrvali, stejně jako on vždycky vytrvá, bez ohledu na národnost, na vyčerpání, ano i na to, ke komu se přikloní vítězství – a tou dobou, doufal, bude on sám už mrtev.

Protože byl přesvědčen, že už není schopen normálně doufat; že je pouze schopen jít odvážně do boje, beze strachu, bez výčitek a bez lítosti, podle železné a prosté nutnosti toho osudu, který, jak věřil, ho nikdy nezklame, pokud půjde odvážně, bez otázek, výčitek nebo lítostí do boje, ale který ho očividně zradil a ponechal mu jenom schopnost jít odvážně do boje, alespoň až do předvčerejška, kdy pro něho poslal jeho sborový velitel. Sborový velitel byl ve Francii, a vlastně na celém světě, jeho jediným přítelem. Sloužili spolu jako subalterní důstojníci u téhož pluku, kam byl odvelen ze školy. Ale třebaže byl Lallemont rovněž chuďas, měl kromě nadání ještě právě tak dost oněch konexí, které nejen že byly při téže služební době příčinou rozdílu mezi hodností velitele divise a sboru, ale znamenaly pro Lallemonta naprosto reálnou naději na funkci armádního velitele, jakmile se nějaká uvolní. Ačkoliv když mu Lallemont řekl: „Mám tu něco pro tebe, jestli to budeš chtít,“ uvědomil si, že to, co pokládal za schopnost jít odvážně do boje, je dosud trochu zakaleno bezdůvodnou nadějí, kterou se sytí slaboši. Ale to bylo rovněž v pořádku, neboť on, třebaže ho osud zřejmě zradil, nedopustil se přesto chyby, když zasvětil svůj život tomu, čemu ho zasvětil; třebaže byl zrazen, neopustil povolání, které si zvolil; a povolání se naň v hodině nouze nepochybně rozpomnělo.

Řekl tedy: „Díky. A o co jde?“ Lallemont mu to pověděl. Nato se on chvíli domníval, že nerozuměl. Ale to přešlo, protože v příštím okamžiku viděl všechno jasně. Útok je v zárodku určen ke zkáze, a kdokoliv mu bude velet, kdokoliv jej provede, rovněž. Ne snad že by mu vycvičený profesionální úsudek napověděl, že záležitost, jak ji načrtl sborový velitel, bude velmi povážlivá, a tudíž pochybná. To by ho nebylo odradilo. Naopak, to by ho vyprovokovalo, jako kdyby ho byl starý osud vůbec nezradil; ale témuž vycvičenému úsudku bylo hned jasné, že tento útok je přímo vybrán k ztroskotání; že je to oběť předem plánovaná a určená ke zkáze v rámci nějakého širšího zámyslu, v němž nesejde na tom, zda útok ztroskotá nebo ne, ale jenom na tom, aby byl stůj co stůj proveden; a víc než to, neboť tady se mu celých těch dlouhých víc než dvacet let výcviku a oddanosti odměnilo jasnozřivostí: viděl tu věc nejen zvnějšku, jak se bude jevit veřejnosti, ale také zevnitř; nejlacinější útok bude takový útok, který určitě ztroskotá, aniž to někomu uškodí; a proto jej povede člověk, který nemá ani přátele, ani dost vlivu, aby to rozčililo lidi s pěti hvězdami v generálním štábu nebo s červenými rosetami na Quai d’Orsay. Ani na vteřinku nepomyslil na šedivého starce v Hôtel de Ville v Chaulnesmontu. A ještě nepostřehnutelněji mu bleskla hlavou myšlenka: Lallemont chce zachránit vlastní kůži. Pomyslel si – a to už věděl, že je opravdu ztracen – V tom má prsty Máma Bidetová. Ale řekl jenom:

„Nemohu si dovolit neúspěch.“

„Bude za to stužka,“ řekl sborový velitel.

„Nemám dost vysokou hodnost, abych dostal tu, kterou dávají za neúspěch.“

„Máš,“ řekl sborový velitel. „Tentokrát ano.“

„Tak to už je to tak zlé,“ řekl velitel divise. „Tak vážné. Tak naléhavé. Mezi Bidetem a maršálskou holí stojí jediná pěší divise. A ta patří mně.“ Hleděli upřeně jeden na druhého. Potom chtěl sborový velitel něco říci. Velitel divise ho přerušil. „Nech si to od cesty,“ řekl velitel divise. To jeho slova totiž znamenala. Vyjádřil to říznou, úsečnou a neslušnou frází, pocházející z doby, kdy sloužil jako poddůstojník u afrického pluku, naverbovaného z odpadků evropských věznic a stok, ještě než se vůbec seznámil se sborovým velitelem. Řekl: „Takže nemám na vybranou.“

„Nemáš na vybranou,“ řekl sborový velitel.

Velitel divise sledoval vždycky svoje útoky z nejbližší předsunuté pozorovatelny; tak to měl odjakživa ve zvyku; stálo to také v jeho služebních záznamech. Tentokrát dal zvlášť připravit pozorovatelnu na vyvýšenině, obezděnou a obloženou pytli s pískem a krytou ocelovou deskou, s jednou telefonní linkou přímo do hlavního stanu armádního sboru a s druhou na velitele dělostřelectva; a tam, v jekotu a pištění dělostřelecké přípravy, svištící mu nad hlavou k německým drátěným překážkám, a s jednotně seřízenými hodinkami v ruce, hleděl jako z balkónu v opeře dolů na vlastní přední linie a na protější linie, které ani ti, kdož mu svěřili provedení útoku, neměli v úmyslu prolomit. Nebo spíš jako z divadelní lóže, a nejenom z ledajaké lóže, ale z lóže královské: králem milostivě vyhlédnutá oběť, přihlížející v nádherném osamění přípravám ke své vlastní popravě, přihlížející nikoli závěrečnému finále opery, ale svému vlastnímu, než se neodvolatelně a navždy přestěhuje k nějakému zákulisnímu řemeslu v onom území, jehož úkolem je vyzbrojovat a zásobovat bojové divise, na které čeká skvělá smrt a nesmrtelná sláva; jeho údělem bude od nynějška v naději očekávat všechno kromě slávy a mít veškerá práva kromě práva pro ni umřít. Ovšem, může desertovat, ale kam? Ke komu? Jediní lidé, kteří by přijali neúspěšného francouzského generála, jsou ti, kteří zatím nemají na krku válku: Holanďané, kteří leží stranou obvyklých cest německých vpádů, a Španělé, kteří jsou příliš chudí, aby podnikli třeba jen dvoudenní výpravu do blízkosti oněch cest, jako ji pro vzrušení nervů a kvůli změně prostředí podnikli Portugalci – v kterémžto případě – ve španělském – by mu ani nezaplatili za to, že riskuje život a zbytek své pověsti, dokud by si ji nenapravil; uvažoval, jak válka a pití jsou dvě věci, které si člověk vždycky může koupit, tak chudý není nikdy. Jeho žena i děti chodí možná bosy, ale pití a zbraně mu někdo koupí vždycky; uvažoval: A víc než to. Poslední osoba, kterou by člověk, jenž si chce zavést obchod s vínem, požádal o půjčku, by byl konkurent. Národ, který se chystá na válku, si může vypůjčovat právě od toho národa, jejž má v úmyslu zničit.

A potom útok ani neztroskotal. Byla to vzpoura. Když skončila nástupná palebná přehrada, nedíval se ani, co se děje dole pod ním, ale hleděl už na ciferník. Nemusel útok vidět. Sledoval útoky zpod svých hvězd už tři roky, a tak se stal odborníkem nejen na prorokování nezdarů, ale na téměř přesné předvídání, kdy, kde, v které chvíli neb v kterém terénním úseku se útok rozplyne a přestane být nebezpečný – a to i když nebyl obeznámen s oddíly, které do útoku šly, což nyní byl; den předtím vybral právě tento pluk, protože znal jednak nejen jeho morální stav, ale i plukovníkovu víru v něj i historii plukovníkových úspěchů s ním, jednak jeho hodnotu ve srovnání s kterýmkoli ze tří ostatních pluků divise; věděl, že pluk provede útok bezmála s maximálním úsilím, jaké se od něho očekává, a znamená-li přitom předurčený nezdar jeho dočasné vyřazení nebo dokonce úplnou zkázu, bude to mít na morálku a sílu divise menší vliv než zkáza kteréhokoli z ostatních tří pluků; v životě nebyl by ho nikdo mohl přesvědčit, nebyl by se mohl odvážit jenom mu říci, že vybral ve své divisi pluk přesně tak, jako velitel skupiny armád vybral divisi ve své armádě.

A tak prostě jen sledoval škubavý pohyb ručičky a čekal, až ručička určí chvíli, kdy všichni muži, kteří měli vyrazit a proběhnout drátěnými překážkami, budou je mít za sebou. Potom zvedl zrak a v prostoře za drátěnými překážkami, jež v tom okamžiku měla být už plná utíkajících a padajících mužů, neuviděl nic, vůbec nic; uviděl jenom několik postav krčících se podél jeho vlastního předního náspu, které vůbec nepostupovaly, ale zřejmě řvaly, ječely a gestikulovaly dolů do zákopu – důstojníky a poddůstojníky, velitele rot a družstev, kteří byli právě tak jako on očividně podvedeni. Protože on okamžitě poznal, co se stalo. Byl naprosto klidný; pomyslil si bez rozčilení, a dokonce i bez údivu: Tak ještě tohle mě muselo potkat, a přitom spustil triedr do pouzdra na prsou, ukázal na telefonní linku na velitelství sboru a řekl pobočníkovi vedle sebe: „Řekněte jim, že mužstvo určené k útoku odmítlo opustit zákop. Řekněte jim, aby potvrdili můj rozkaz dělostřelectvu. Řekněte jim, že opouštím stanoviště,“ a druhý telefon vzal sám a zavolal do něho: „Gragnon. Potřebuji dvě palebné přehrady. Jednu přeložte na nepřátelské drátěné překážky. Druhou zaměřte na spojovací zákopy za -ým plukem a pokračujte v palbě, dokud nedostanete opačný rozkaz ze sboru.“ Pak položil telefon a obrátil se k východu.

„Pane generále!“ zavolal pobočník od druhého telefonu, „mám na drátě generála Lallemonta osobně!“ Ale velitel divise se zastavil, teprve když tunel konečně vyústil na světlo, a i pak jenom proto, aby se na chvilku zaposlouchal do svištícího crescenda střel nahoře nad hlavou; naslouchal jim s jakousi neosobní, nezaujatou pozorností, jako by byl poslem, spojkou vyslanou, aby zjistila, zda děla pořád ještě pálí nebo ne, a potom se vrátila s hlášením. Bylo tomu už dvacet let – na rukávu mu dosud nevybledl první kousíček prýmku –, co uznal, co stanovil za základní kámen své kariéry: Vojáci musí svého velitele tak nenávidět, nebo se ho alespoň musí tak bát, že otupeni touto zuřivou nenávistí podstoupí každé risiko vždy a všude. Stanul, nezastavil se, jenom přerušil chůzi, pozvedl obličej stejně jako spojka, která se takovým jednoduchým způsobem zajišťuje pro případ, že ti, jimž bude podávat hlášení, budou vyžadovat také očité svědectví, jinak mu dají rozkaz vrátit se celý ten kus cesty nazpátek, aby napravil, co zanedbal, a uvažoval: Jenomže já nechtěl, aby mě nenáviděli tak, že vůbec odmítnou útočit, protože jsem si tenkrát nemyslel, že by velitele mohli tolik nenávidět, zřejmě ještě dnes ráno jsem nevěděl, že vojáci, právě proto, že jsou to vojáci, mohou tolik nenávidět; uvažoval klidně: Ovšem. Odvolej dělostřelbu, zaraz ji, nech je, ať na nás zaútočí; to vymaže a zahladí celou tu záležitost a mně bude stačit, když řeknu, že vyrazili proti mně dřív, než můj vlastní útok vůbec začal, a nikdo moje tvrzení nevyvrátí, protože ti, kteří by mohli, už nebudou naživu; uvažoval a neviděl v tom ani sarkasmus, ani duchaplnost, zdálo se mu to prostě humorné: Jestliže zákopy drží pluk, který se už vzbouřil, pak oni za deset nebo za patnáct minut rozbijí a zničí celou divisi. Potom i ti, kteří mu dávají maršálskou hůl, pocítí, jak nákladný je to dar – a to už zase kráčel, ušel dalších tisíc metrů, skoro až na konec spojovacího zákopu, kde na něho měl čekat jeho vůz; tentokrát se zastavil, úplně; nevěděl, jak dlouho už to trvá ani jak dlouho už to slyší; nebylo to už nedomrlé soustředění dělostřelecké palby za frontou pouhého jediného pluku; zdálo se mu, že slyší, jak se litice šíří od baterie k baterii oběma směry po celé délce fronty, až měl nakonec dojem, že snad každý kus v celém sektoru musí být ve zběsilé činnosti. Tak oni na nás zaútočili, pomyslel si. Zaútočili. Celá fronta se zhroutila; ne jenom ten jediný pluk, který se vzbouřil, ale celá naše fronta; a otočil se, aby se rozběhl zpátky do zákopu, dřív než se stačil ovládnout, než si řekl: Teď už je pozdě; už se tam včas nedostaneš – ovládl se a začal opět uvažovat jasně, nebo alespoň s vycvičenou vojenskou logikou a rozumně, i když se musel přinutit k něčemu, co pokládal za humor (a tentokrát si také v duchu říkal, že je to duchaplnost, nebo snad šibeniční humor), aby to dokázal: Nesmysl. Jaký by mohli mít důvod, aby zrovna teď útočili? Jak mohl boš vědět, a dokonce dřív než já, že jeden můj pluk se vzbouří? A i kdyby to věděli, jak by si mohli dovolit dát Bidetovi jeho německé maršálství za cenu pouze jediného pluku na jednu akci? – a znovu vykročil a řekl, tentokrát nahlas: „Takhle rachotí padající generál.“

Téměř přímo přes vůz, který na něho čekal, pálily dvě polní houfnice. Ráno, když z vozu vystoupil, tam nebyly, a teď by ho byl řidič neslyšel, kdyby byl promluvil, ale to on neudělal: stačil jediný rázný posunek, jak nastupoval, a pak seděl nějakou dobu strnule a klidně v ďábelském běsnění děl, táhnoucím se daleko za doslech; byl pořád docela klidný, když vystoupil z vozu před hlavním stanem sboru, v první chvíli si ani nevšiml, že velitel sboru už na něho čeká u dveří, pak se v chůzi otočil a vykročil zpátky k vozu a kráčel strnule, i když ho velitel sboru předešel, položil mu ruku na rameno a začal ho táhnout stranou, kde čekal štábní vůz. Velitel sboru vyslovil jméno armádního velitele. „Čeká na nás,“ řekl.

„A potom Bidet,“ řekl velitel divise. „Chci dostat od Bideta osobně svolení je postřílet.“

„Vlez tam,“ řekl sborový velitel, znovu mu položil ruku na rameno, téměř ho strčil do vozu, pak nastoupil za ním, když už byl vůz v pohybu, a sám zavřel dvířka, takže ordonance musela v běhu naskočit na stupátko; zanedlouho ujížděli rychle podél hlasité čáry obzoru, velitel divise seděl strnule, nehybně a jako svíčka a civěl před sebe, a vedle něho sborový velitel, zabořený do opěradla, který ho pozoroval, nebo alespoň pozoroval to, co bylo vidět z klidné a nepřemožitelné tváře velitele divise. „A co když odmítne,“ řekl sborový velitel.

„Doufám, že odmítne,“ řekl velitel divise. „Nechci nic, než aby mě zatkli a poslali do Chaulnesmontu.“

„Poslyš,“ řekl sborový velitel. „Copak nevidíš, že Bidetovi bude jedno, jestli útok ztroskotal nebo jak ztroskotal nebo jestli k němu vůbec došlo nebo ne? Svou maršálskou hůl dostane stejně, tak jako tak.“

„I když nás boš zničí?“

„Zničí?“ řekl sborový velitel. „Poslouchej.“ Škubl rukou k východu, kde, ačkoliv jeli rychle, mohl velitel divise rozeznat, jak se vřava šíří pořád dál, rychleji, než ji stačí sledovat sluch. „Boš nás zničit nechce, právě tak jako my bychom nechtěli, jako my bychom si nemohli dovolit zničit jeho. Copak to nechápeš, že žádný z nás by bez druhého nemohl existovat? Že i kdyby ve Francii nezbyl nikdo, kdo by předal Bidetovi maršálskou hůl, vybrali by na to nějakého bose, a kdyby těm zůstal jenom jediný prostý vojín, udělili by mu dost vysokou francouzskou hodnost, aby to mohl provést? Že tě Bidet pro tuhle věc nevybral proto, že jsi Charles Gragnon, ale protože teď, dnes, v tuhle hodinu jsi divisní generál Gragnon?“

„Z nás?“ opakoval velitel divise.

„Z nás!“ řekl sborový velitel.

„Já tedy neselhal dnes ráno v šest v přední linii, ale předevčírem na vrchním velitelství – nebo možná před deseti lety, nebo možná před sedmačtyřiceti lety?“

„Vůbec jsi neselhal,“ řekl sborový velitel.

„Ztratil jsem celý pluk. A ani ne v útoku. Před kulometnou četou vojenského prokurátora.“

„Záleží snad na tom, jak umřou?“

„Mně ano. To ‚jak‘ je důvod, proč umírají. Tak to stojí v mých papírech.“

„Pchá,“ řekl sborový velitel.

„Protože já ztratil jenom Charlese Gragnona. Zachránil jsem Francii –“

„Zachránil jsi nás,“ řekl sborový velitel.

„Nás?“ opakoval znovu velitel divise.

„Nás,“ řekl sborový velitel oním drsným a pýchou sebejistým hlasem. „Poručíky, kapitány, majory a plukovníky a četaře, všechny, kteří sdílí to společné privilegium: možnost ležet jednou v rakvi generála nebo maršála mezi prapory naší národní slávy v Invalidovně –“

„Až na to, že Američané a Britové a Němci těm svým ‚Invalidé‘ neříkají.“

„Dobře, dobře,“ řekl sborový velitel. „– a to odměnou za pouhou věrnost a oddanost a za to, že na sebe vzali malé risiko, zahráli si o nepatrnou sázku, což nebylo nic slavného, a proto to nebylo o nic lepší než život kdejaké rostliny, a oni si také nezasloužili o nic méně obskurní osud. Selhal,“ řekl. „Selhal. Charles Gragnon, z četaře divisním generálem, než mu bylo pětačtyřicet let – totiž, sedmačtyřicet –“

„A potom prohrál.“

„Stejně jako prohrál ten britský generálporučík, který velel přede dvěma měsíci té armádě v Picardii.“

„A ten bůhvíkterý boš, co ztratil spojení nebo si někam založil mapy nebo kompas před třemi lety v Belgii,“ řekl velitel divise. „A ten, co si myslel, že dokážou projít u Verdunu. A ten, co si myslel, že Chemin des Dames je zranitelná, protože má ženské jméno.“ Řekl: „Tak to nejsme my, neporážíme jeden druhého, protože my ani jeden s druhým nebojujeme. To prostě a jednoduše ta bezejmenná válka nás ničí. Nás všechny: kapitány a plukovníky, Brity a Američany a Němce a nás, bok po boku, zády přitisknuté k té dlouhé, nerozborné zdi naší slavné tradice, nás, kteří dáváme a žádáme… Žádáme? My nepřijímáme milost –“

„Pchá,“ řekl znovu sborový velitel. „Náš nepřítel je člověk: bezbřehé, kypící, lopotné, bezduché člověčí masy. V každé epoše jeho neslavné historie objeví se někdo z nás s postavou obra z ničeho nic a bez varování v řadách nějakého národa, jako když přijde děvečka do komory a mečem namísto tlouku hněte, tluče a zahušťuje poddajnou hmotu, a na čas ji dokonce udrží pohromadě a připravenou k užitku. Ale nikdy navždycky, nikdy na příliš dlouho: někdy se hmota rozpustí, ztratí soudržnost dřív, než se k ní děvečka otočí zády, začne se pořád rychleji a rychleji roztékat a znova usiluje o svou sprostou beztvářnost. Jako tamto dnes ráno –“ a sborový velitel učinil krátký a názorný posunek.

„Jako co dnes ráno?“ řekl velitel divise: a nato řekl sborový velitel skoro přesně totéž, co pak asi za hodinu řekl skupinový velitel:

„Přece není možné, abys vůbec ani nevěděl, co se stalo.“

„Ztratil jsem Charlese Gragnona.“

„Pchá,“ řekl sborový velitel. „Neztratili jsme nic. Jenom nás bez varování zaskočilo risiko našeho řemesla. Vytáhli jsme je z jejich hanebného bahna za tkaničky u bot; ještě chviličku a byli by možná změnili tvářnost světa. Ale to oni nikdy nedokážou. Zhroutí se jako ti tvoji dnes ráno. Vždycky se zhroutí. Ale my ne. Až přijde čas, dokonce je volky nevolky postavíme zase na nohy, a oni se zase zhroutí. Ale my ne. My to nebudeme.“

Také armádní velitel čekal; vůz kvůli němu skoro ani nemusel zastavovat. Sotva se zase rozjel, přednesl velitel divise mrtvým, klidným, téměř nezaujatým hlasem po druhé svou žádost: „Samozřejmě je dám postřílet.“ Armádní velitel neodpověděl. Velitel divise to ani nečekal, ani by žádnou odpověď neuslyšel, protože vůbec neposlouchal ty druhé dva hlasy, mumlající jeden druhému krátké, rychlé, nedořečené fráze, jak sborový velitel v číslech a označeních podával armádnímu veliteli stručný přehled pluků ostatních divisí na obou křídlech jeho vlastní divise, až konečně oba hlasy složily kvádr po kvádru z jednotlivých pluků mosaiku fronty celé armády.

A pak – tam nejen že děla nebylo slyšet, tam dělostřelba vůbec nikdy nedolehla – je zastavila stráž u bran zámku a potom vjeli do parku, na stupátko naskočil průvodce, takže se před vyřezávaným rokokovým vchodem ani nezastavili, ale zahnuli přímo za roh k boční stěně budovy, přes dvůr hemžící se ordonancemi, kurýry a štěkajícími motocykly, minuli – a velitel si toho ani nevšiml, ani o to nedbal – dva vozy s vlajícími výsostnými vlajkami dvou jiných armádních velitelů a třetí vůz, který byl britský, a čtvrtý, který ani nebyl vyroben na této straně Atlantiku, a dál k porte-cochère v zadním zámeckém traktu a pak přímo do omšelého hlučícího krychlového pokojíku, ne o moc většího než prádelník, který se zařezával do poitalštělého zámeckého bijou jako kus plísně do svatebního dortu, odkud skupinový velitel řídil záležitosti svých armád.

Byli tam všichni: velitelé druhých dvou armád, z nichž se skládala armádní skupina, s těžce visícími kníry, tvarem přizpůsobenými polévkovým lžícím a bohatě poznamenanými denním rituálem polévky: anglický velitel štábu se sněhobílými vlasy a kníry a s modrýma očima ledové barvy války, který už nemohl vypadat nezkrotněji a nekompromisněji mladistvý, i kdyby šněrovačku nosil veřejně na očích všem přes blůzu plnou křiklavých stuh, kopečků mosazi a šarlatových výložek, a americký plukovník s obličejem bostonského loďařského magnáta (jímž skutečně byl, anebo se jím alespoň jako ratolest očekávající dědictví jednou měl stát) – anebo spíš s obličejem z osmnáctého století, s obličejem onoho předchůdce nebo praotce, který se v pětadvaceti s nahromaděným bohatstvím uchýlil do soukromí z velitelského můstku otrokářské lodi cestující mezi Afrikou a Amerikou a ve třiceti viděl své jméno zářit v barevném okně nad vlastní kostelní lavicí na Beacon Hillu. Ten tu byl hostem, privilegovanou osobností, neboť po tři léta neměl jeho národ s touto válkou co dělat, a on, jakmile se objevil, vnesl do této tajné schůze ovzduší pedantského, mdle staropanenského nesouhlasu, jaké privilegovaný host vnášívá – a také ovzduší, pocit, vlastně téměř viktoriánský dojem z pohodlných stařeckých bot a prostých kožených holenic northumberlandského honáka (obojí – boty i holenice – měl krásně vycíděné, ale koupil je zřejmě v různých dobách a na různých místech, takže si barvy nikdy nemohly odpovídat a neodpovídaly ani barvě opasku a kožené tašky na mapy; to obojí koupil zřejmě také na dvou místech, takže to všechno dohromady tvořilo čtyři rozdílné odstíny kůže) a z prostých, neoblýskaných nohavic, střižených ze stejného kanafasu jako krátká kazajka, zvedající se, neposkvrněna žádnou mosazí, ke kostnatému krku ve škrobené trubce plátěného límečku, připjatého zadní stranou napřed jako kněžský kolárek. (O té uniformě, nebo spíš o jejím nositeli, plukovníkovi, existovala anekdota, která kolovala po kantýnách asi před půl rokem: jak brzo po tom, co byl zřízen americký hlavní stan, objevil se jednou ráno před plukovníkem nižší důstojník – ne Bostoňan, ale Newyorčan – v bedfordkách britského důstojníka a v šosaté blůze, ušité londýnským krejčím, která však měla onen vysoký, zavřený límec; později se plukovník setkal s mnoha duplikáty té uniformy; ale tenkrát ji ještě neznal, protože to bylo v roce 1917; ve světle studeného bankéřského pohledu svého představeného vypadal mladík poněkud ostýchavě, asi poněkud bojácně, litoval asi, jako tolik jiných průkopníků, že nepřepustil prvenství některému kolegovi, a konečně řekl: „Myslíte, že jsem to neměl dělat? Není to podle předpisu, prozrazuje to špatný vkus, je to opičení…“ a hned nato plukovník, mile: „Proč ne? V roce 1783 nás naučili válečnému umění tím, že ve válce proti nám prohráli; neměli by tedy nic namítat, když si od nich vypůjčíme šaty, abychom za ně jednu válku vyhráli.“)

A konečně bod, k němuž se upíraly zraky všech, Mama Bidet, člen válečného kabinetu, maršál dʼAisance klidné a ledově nesmiřitelné touhy velitele divise, touhy nikoli po spravedlnosti pro sebe samého, ale po ospravedlnění jeho služebních papírů, jenž – velitel skupiny armád – si s sebou před pětadvaceti lety do žáru afrického slunce nepřinesl válečné sklony (ty se objevily později), dokonce ani ne prostou a normální lačnost slávy a povýšení, ale studenou, nelítostnou posedlost funkcí onoho sliznicovitého otvoru ve vlastních erárních kalhotách, která ho provázela (a dokonce předcházela) od roty k eskadroně, k pluku, k brigádě, k divisi a ke sboru a k armádě a k armádní skupině, jak povyšoval a stoupal výš a výš, tím obrněnější vůči nezdaru, čím více mu přibývalo hvězd a čím více příležitostí se dostávalo jeho válečnému nadání, ale ne už nelítostný – malý, zdravím sálající břichatý mužík, jenž vypadal jako hokynář, který v padesáti šťastně a vesele odejde na odpočinek a po deseti letech si na maškarní ples, ne příliš ochotně, navlékne špatně padnoucí blůzu prostého vojáka bez jediné stužky a dokonce bez označení hodnosti; mezi vojenskými teoretiky bylo jeho skutečné jméno už patnáct let autoritou v otázce, jak udržet vojsko v plné bojeschopnosti, a mezi frontovými veliteli už čtyři roky příkladem, jak s ním válčit.

Nevyzval velitele divise, aby se posadil, když se posadil armádní a sborový velitel; pokud to mohl velitel divise zjistit, velitel skupiny si ani nepovšiml jeho přítomnosti a nechal ho stát, zatím co přelétavou částí pozornosti lhostejně vnímal nudnou rekapitulaci pluků a divisi, ne pouze podle jejich umístění na frontě, ale podle jejich papírů, podle krajů, kde byly odvedeny, a podle jmen a papírů jejich důstojníků; armádní velitel mluvil rychle a úsečně, v hlase dosud ani stopy po neklidu a téměř nezúčastněně: toliko spěšně, precisně, pozorně. Veliteli divise se zdálo, když se díval na velitele skupiny – či vlastně nijak zvlášť se na něho nedíval, neboť se ve skutečnosti nedíval na nic; hleděl prostě na velitele skupiny nebo směrem k němu, jak to dělal od chvíle, kdy vešel do místnosti, a najednou si uvědomil, že si nejen nemůže vzpomenout, kdy naposledy mrkl, ale že necítí ani potřebu mrkat –, že velitel skupiny vůbec neposlouchá, ačkoliv jistě musel, tiše, zdvořile a nepozorně; a náhle velitel divise poznal, že velitel skupiny hledí už několik vteřin na něho. Potom, jak se zdálo, si to uvědomili i ostatní; armádní velitel přestal mluvit a řekl:

„Tohle je Gragnon. Byla to jeho divise.“

„Ach ano,“ řekl velitel skupiny a stejně příjemným a monotónním hlasem promluvil přímo na velitele divise: „Vřelé díky. Můžete se vrátit ke své jednotce,“ a opět se otočil k armádnímu veliteli. „Ano?“ Potom další půl minuty hlas armádního velitele; a potom se velitel divise, stojící upjatě, a aniž pohnul brvou, nedíval vůbec na nic; a když se hlas armádního velitele znovu odmlčel, stál pořád ještě upjatě, a aniž pohnul brvou, a nenamáhal se prohlédnout, ani když ho znovu oslovil velitel skupiny: „Ano?“

Velitel divise přednesl formální žádost o svolení k popravě celého pluku; nestál při tom ve zcela přísném pozoru, na nic se nedíval, upíral toliko strnulý pohled přímo před sebe přes hlavu velitele skupiny. Velitel skupiny ho poslouchal, dokud neskončil. Tvář velitele skupiny byla zcela bezvýrazná.

„Beru na vědomí,“ řekl. „Vraťte se ke své jednotce.“ Velitel divise se nepohnul. Snad ani neslyšel. Velitel skupiny se zabořil do křesla, a aniž se ohlédl, oslovil armádního velitele: „Henri, doprovodil byste pány do salónku a dal byste jim přinést víno, whisky, čaj, co jim bude libo?“ Americkému plukovníkovi řekl docela ucházející angličtinou: „Slyšel jsem o vaší americké coca-cole. Lituji a omlouvám se, že tou vám dosud posloužit nemohu. Ale doufejme, že i to podmínky brzy dovolí, co?“

„Děkuji, pane generále,“ řekl plukovník lepší než jen ucházející francouzštinou: „Jediné evropské podmínky, na které odmítáme přistoupit, jsou německé podmínky.“

Potom zmizeli; dveře se za nimi zavřely. Velitel divise se nepohnul. Velitel skupiny na něho pohlédl. Hlas měl stále jenom příjemný, ani ne posměšný: „Divisní generál. Ušel jsi pořádný kus cesty z Afriky, četaři Gragnone.“

„Ty taky,“ řekl velitel divise, „– Mámo Bidetová.“ Studeným, neživým hlasem bez modulace a bez důrazu pronesl to jméno, kterým přezdívali skupinovému veliteli prostí vojáci mezi sebou – a nemuselo to být ani tajně, stačilo, když byl poněkud z doslechu, a snad ani to nebylo nutné; prostě v neohrozitelném bezpečí vojáků bez hodnosti – brzo po tom, co přišel jako nižší důstojník k africkému pluku, u něhož sloužil velitel divise, tehdy už v hodnosti četaře: „Pořádný kus cesty, Monsieur General Cabinet, Monsieur nastávající maršál d’Aisance.“ A tvář skupinového velitele byla pořád bez výrazu, hlas pořád klidný, a přece se do něho už vkradl stín něčeho jiného, něčeho zamyšleného, a dokonce trochu užaslého, ačkoliv velitel divise by byl ochoten dokazovat, že alespoň on si toho nevšiml. Potom velitel skupiny řekl:

„Zdá se, že jsem byl pravdě dokonce blíže, než jsem si myslel nebo než jsem doufal. Když jsi sem přišel, měl jsem pocit, že jsem ti možná dlužen omluvu. Teď to vím jistě.“

„Ponižuješ se,“ řekl velitel divise. „Kde by přišel člověk, který pochybuje o vlastní neomylnosti, k tolika hvězdám? A jak by mohl člověk s tolika hvězdami mít o něčem ještě nějaké pochyby?“

Velitel skupiny se zase na okamžik zadíval na velitele divise. Potom řekl: „Přece není možné, abys vůbec nevěděl, že teď už na tom nesejde, jestli ty tři tisíce mužů nebo ti čtyři muži zemřou nebo ne. Že teď už jde o větší věci, než jaké by mohla spravit nebo aspoň změnit poprava dvakrát tří tisíc mužů.“

„Mluv sám za sebe,“ řekl velitel divise. „Viděl jsem desetkrát tři tisíce mrtvých Francouzů.“ Pak pravil: „Ty řekneš ‚Zavražděných jinými Francouzi?‘“ Řekl, opakoval, jakoby ze zvyku, chladně, bez důrazu, téměř telegraficky: „Comité des Forges. De Ferrovie. S. P. A. D. Lidé v Billancourtu. Nemluvě o Angličanech a Američanech, protože to nejsou Francouzi, aspoň dokud nedobudou Francii. Co na tom bude záležet těm třem tisícům nebo těm desetkrát třem tisícům, až budou mrtví? Anebo nám, kteří je zabijeme, jestli se nám to povede?“

„Tím ‚povede‘ myslíš ‚zvítězíme‘,“ řekl skupinový velitel. „A tím ‚nám‘ myslíš samozřejmě Francii.“

Velitel divise pronesl znovu mrtvým, chladným hlasem břitké, jednoznačné a vojácké rčení z cambronnovské legendy.

„To je konstatování faktu, ale ne odpověď,“ řekl skupinový velitel.

Velitel divise řekl to slovo ještě jednou. „Pro mě: zítra stužka; pro tebe: než umřeš, maršálská hůl. A protože to moje má cenu pouhého pluku, přijde tě to tvoje za tu cenu jistě lacino.“

Po chvíli skupinový velitel řekl: „Ty na mně ve skutečnosti chceš, abych potvrdil tvé rozhodnutí o válečném soudu. Stavíš mě před volbu poslat tě k vrchnímu veliteli, nebo tě donutit, aby sis tam došel sám.“ Velitel divise se nepohnul. Neměl v úmyslu se pohnout. To věděli oba. „Vrať se na velitelství divise,“ řekl skupinový velitel. „Dostaneš zprávu, kdy tě maršál v Chaulnesmontu přijme.“

Vrátil se na velitelství sboru se sborovým velitelem a přesedl do vlastního vozu; pravděpodobně si ani neuvědomil, že ho sborový velitel nepozval na oběd. Bylo by mu to jedno. Stejně by byl odmítl. Velitel skupiny ho vyzval, aby se vrátil na velitelství vlastní divise; to byl rozkaz. Pravděpodobně mu ani nepřišlo na mysl, že ho neplní, když nastupoval do vozu a stroze říkal řidiči: „Přední linie.“ Ačkoliv už bude pozdě. Šlo na druhou hodinu, pluk už dávno evakuovali, odzbrojili a nahradili jiným; bylo pozdě jít se podívat, jak táhne pryč, a sám na všechno dohlédnout, jako když se prve zastavil ve spojovacím zákopu, aby se přesvědčil, že dělostřelectvo pokračuje v palbě. Přijížděl zpátky, asi jako by se vracel šéfkuchař do kuchyně několik hodin po tom, co se tam jídlo, které připravoval, spálilo, nebo dokonce vybuchlo – ne proto, že by chtěl pomoci, nebo aspoň poradit při úklidu, ale jenom aby se podíval, jestli něco nezbylo, až se trochu udělá pořádek; ne aby toho litoval, protože na to by bylo lítosti škoda, ale jen aby se prostě podíval, aby se na vlastní oči přesvědčil; dokonce na to ani nemyslel, nemyslel na nic, seděl nehybný a klidný v ujíždějícím voze a v nitru si, jako nápoj pevně uzavřený v termosce, nesl to chladné, neoblomné, nezvratné rozhodnutí dosáhnout jakožto důstojník stůj co stůj spravedlnosti pro svou osobu a ospravedlnění pro své služební záznamy.

Takže v první chvíli si neuvědomil, co ho vyburcovalo, co ho vyděsilo. Řekl ostře: „Stát,“ a zůstal sedět v zabrzděném voze, obklopen zvučícím tichem, které zatím ani neslyšel, protože dříve tu neslyšel nikdy nic jiného než děla; nebyl už osamělým mužem s hvězdami ve štábním voze za francouzskou frontou – ale osamělým chlapcem ležícím na břiše na kamenné zídce za pyrenejskou vesnicí, kde se podle všech záznamů v matrice a podle vyprávění pamětníků narodil jako sirotek; naslouchal nyní cvrkotu a bzučení téže cikády v chomáči trávy zaprášené korditem za valem označeným od minulé zimy kostrou zadní části trupu zříceného německého aeroplánu. Potom zaslechl i skřivana, ve výšce neviditelného, jehož zpěv jako by téměř – ale ne doslova – po krůpějích kanul z oblohy, jako by někdo beze spěchu házel čtyři zlaté penízky do pohárku z měkkého stříbra; pohlédli s řidičem upřeně jeden na druhého a pak velitel divise hlasitě a drsně řekl: „Jeďte dál!“ – a zase jeli; a skutečně, zase se ozval skřivan, neuvěřitelně a velebně rozjásaným hláskem, a pak zase to nesnesitelné, zlaté ticho, že se mu zachtělo zacpat si uši, zabořit hlavu do dlaní, až mu z ní skřivan nakonec znovu sňal tíseň.

Obě baterie sice už nestřílely, ale byly dosud v zamaskovaném postavení a vedle nich stála dokonce četa těžkých houfnic; obsluha ho pozorovala, jak se k nim blížil dlouhými kroky, s býčí hrudí, mužný, s nepřístupným a nezdolným vzezřením, vznešený a ověšen hvězdami a pořád ještě svrchovaný a všemocný pán na tomto kousku země, kam až oko dohlédlo; a přece – právě kvůli těm hvězdám – se neodvážil zeptat, kdo tu měl velení, když zastavili palbu, natož odkud k tomu dostal rozkaz, a napadlo ho, jak celý svůj vojenský život slyšel vyprávět o nesmazatelném znamení, jež válka vrývá do lidských tváří, a sám je nikdy neuviděl, ale teď zato alespoň uviděl, co dělá s lidskými tvářemi mír. Protože to už věděl, že ticho se táhne mnohem dál než podél fronty jedné divise, dále než podél fronty obou sousedních divisí; a také si uvědomil, co tím mysleli sborový a skupinový velitel, když řekli téměř stejnými slovy: „Přece není možné, abys vůbec nevěděl, co se děje!“ a pomyslel si Ani před vojenský soud mě pro neschopnost nepostaví. Teď, když je po válce, nebudou mi muset přiznat právo, aby můj případ byl soudně projednán, protože na tom už nikomu nebude záležet, nikomu, koho by už jen služební řád nutil dohlédnout, aby se mi dostalo spravedlnosti.

„Kdo tu má velení?“ zeptal se. Ale než mohl kapitán odpovědět, objevil se za děly nějaký major. „Gragnon,“ řekl velitel divise. „Vy zůstáváte samozřejmě v postavení.“

„Ano, pane generále,“ řekl major. „Ten rozkaz jsme dostali zároveň s rozkazem zastavit palbu. Co je, pane generále? Co se děje?“ – poslední slova říkal zádům velitele divise, protože ten se už otočil a šel dál, upjatě vztyčený, a jenom docela málo byla na něm vidět nejistota; potom se ozvala nějaká baterie dva kilometry na jih nebo možná dál: salva, práskavé bouchnutí; a jak beze spěchu, hřmotně, mužně a nezadržitelně kráčel dlouhými kroky pryč, něco v něm prasklo, povolilo, příval něčeho, co – kdyby byl dosud tím chlapcem bez otce, bez matky, bezpečným v soukromí opuštěné pyrenejské zídky – by byly slzy, tehdy o nic viditelnější než teď, tehdy o nic víc než teď slzy nikoliv žalu, ale nepoddajnosti. Potom vypálila jiná baterie, jednu salvu, tentokrát blíž než kilometr odtamtud, velitel divise ani neklopýtl, jenom v chůzi změnil směr, a místo aby vešel do spojovacího zákopu, vylezl rychle přes val na pole rozryté krátery; pořád ještě neutíkal, ale šel tak rychle, že byl už hodně daleko, když vypálila další baterie, tentokrát jedna z těch, od nichž právě odešel, a ta, když na ni přišla řada, vypálila svou salvu, jako by tvůrce onoho ticha, ať to byl kdo byl, chtěl je podtrhnout, upoutat na ně odměřenými, nesmyslnými ranami lidskou pozornost a jako by každým bouchnutím toho nedomrlého lomozu říkal: „Slyšíte? Slyšíte?“

Velitelství první brigády bylo ve sklepě rozstříleného selského stavení. Sedělo tam několik lidí, ale nezůstal uvnitř dost dlouho, aby kohokoliv z nich poznal, i kdyby byl chtěl nebo se o to pokoušel. Vyškubl ruku z dlaně pobočníkovi, který stál tehdy, když se útok zhroutil, s ním na pozorovatelně, a téměř okamžitě byl zase venku. Ale lahvičku brandy si vzal, brandy poněkud zahřáté pobočníkovým tělesným teplem, bez aroma, v ústech chutnající jako stojatá voda. Protože teď se mu konečně naskýtal jeden z těch vzácných okamžiků v samotě a pýše velitelské funkce, kdy mohl být generálem Gragnonem, aniž byl zároveň velitelem divise generálem Gragnonem. „Co –“ řekl.

„Pojďte,“ řekl spěšně pobočník. Ale velitel divise mu znovu vyškubl ruku z dlaně a šel ne za ním, ale před ním kousek cesty až na dvůr, pak se zastavil a otočil se.

„Nuže?“ řekl.

„Copak vám to neřekli?“ pravil pobočník. Neodpověděl a ani se nepohnul, nezdolný a jako býk, jako býk a nezdolný a naprosto klidný. Pobočník mu to řekl. „Už s tím končí. Celá naše fronta – nemyslím jenom naši divisi a sbor, ale celou francouzskou frontu – dostala rozkaz k zastavení palby, kromě leteckého hlídkování a dělostřelby, jako je tamhleta vzadu. Letci už nelétají nad nepřítele, jenom hlídkují sem tam podle našich zákopů a dělostřelectvo dostalo rozkaz ostřelovat ne boše, ale prostor mezi ním a námi, to, čemu Američané říkají země nikoho. A boš dělá se svým dělostřelectvem a letectvem totéž a Britové a Američané mají rozkaz zastavit palbu v patnáct hodin, aby zjistili, jestli to boš naproti nim udělá taky.“ Velitel divise na něho civěl. „Nejenom naše divise, všechny; my a boš taky.“ Potom pobočník poznal, že velitel divise mu pořád nerozumí. „Zavinilo to mužstvo,“ řekl pobočník. „Nejenom ten pluk nebo jen naše divise, ale všichni prostí vojíni po celé frontě, bošové taky, protože boš zastavil palbu, jakmile přestala naše palebná přehrada, ačkoliv právě tehdy měl příležitost zaútočit, protože musel vidět, že náš pluk odmítl jít do útoku, že se vzbouřil; boš šel ještě dál než my, zastavil i dělostřeleckou palbu, jenom letce posílá, ale taky ne nad naše zákopy, hlídkují jenom sem tam nad jeho přední linií. I když ovšem o Britech a Američanech a o bošovi naproti nim nebudou mít jistotu dřív než v patnáct hodin. To všechno mužstvo; ani četaři nic nevěděli, neměli nejmenší podezření, žádný jim nic neřekl předem. A nikdo neví, jestli si snad předem stanovili datum, které se náhodou shodovalo s naším útokem, nebo jestli měli nějaký smluvený signál, který vydal náš pluk, když už věděl jistě, že dnes ráno má jít do útoku –“

„Lžete,“ řekl velitel divise. „Mužstvo?“

„Ano. Všichni v zákopech s hodností nižší než četař –“

„Lžete,“ řekl velitel divise. S nesmírnou, vyčerpanou, nezlomnou trpělivostí řekl: „Copak tomu nerozumíte? Copak nevidíte ten rozdíl, když jeden jediný pluk ztratí nervy – to se může stát a stává se to kdykoli a každému pluku; třeba zrovna pluku, který včera dobyl zákop a který zítra, jenom proto, že dnes vzal nohy na ramena, dobude vesnici nebo dokonce opevněné město. A vy mně tu chcete namluvit tuhle“ (použil opět toho jadrného, vojáckého podstatného jména). „Mužstvo,“ řekl. „O té věci rozhodli dnes ráno důstojníci – maršálové a generálové – a rozhodli o ní jako o předem plánovaném nezdaru; znalci a štábní důstojníci vypracovali plány tak, aby to byl přesně vykalkulovaný neúspěch; já dodal ten neúspěch tím, že se mi vzbouřil pluk, a celá spousta důstojníků a generálů a maršálů shrábne zisk na účet mé pověsti. Ale mužstvo? Celý život jsem je vodil do bitev. Vždycky jsem se vystavoval ohni stejně jako oni. Dával jsem je zabíjet, ano; ale sám jsem byl při tom, vedl jsem je, pořád, až do dne, kdy mi dali tolik hvězd, že mi to napříště mohli zakázat. Mužstvo ne. Ti tomu rozumí, i když vy tomu nerozumíte. I ten pluk by tomu rozuměl; věděli, jaké risiko na sebe berou, když odmítli opustit zákop. Risiko? Zajisté. Protože bych nebyl mohl udělat nic jiného. Ne kvůli své pověsti, ani kvůli svému ohodnocení a kvůli ohodnocení divise, které velím, ale kvůli budoucímu bezpečí mužstva, řadových vojáků a důstojníků všech ostatních pluků a divisí, jejichž životy by mohly být zítra nebo za rok vydány všanc, kdyby se nějaký jiný pluk vyhnul povinnosti, revoltoval, vypověděl poslušnost – proto jsem je chtěl dát popravit –“ a pomyslel si: Chtěl. Už říkám chtěl; ne chci; chtěl, a pobočník na něho nedůvěřivě a udiveně zíral.

„Je to možné?“ řekl pobočník. „Vy opravdu tvrdíte, že chtějí skončit válku jen proto, aby vás připravili o právo, které jako velitel divise máte, popravit ten pluk?“

„Ne kvůli mé pověsti,“ řekl rychle velitel divise, „a už vůbec ne kvůli mému ohodnocení. Ale kvůli ohodnocení divise a kvůli jejímu dobrému jménu. Co jiného by to mohlo být? Jaký jiný důvod by mohli mít –“ zamrkal rychle a bolestivě a pobočník vytáhl z kapsy lahvičku, odšrouboval víčko a vrazil ji veliteli divise do ruky. „Mužstvo,“ řekl velitel divise.

„Vezměte si to,“ řekl pobočník. Velitel divise si vzal lahvičku.

„Díky,“ řekl a pozdvihl dokonce lahvičku ke rtům. „Mužstvo,“ řekl. „Vojáci. Celé ty spousty vojáků. A oni se vzepřou, vzbouří, ne proti nepříteli, ale proti nám, důstojníkům, kteří nejenom že jsme šli tam, kam šli oni, ale vedli jsme je, šli jsme v čele, před nimi, kteří jsme jim nepřáli nic než slávu, nežádali od nich nic než statečnost…“

„Napijte se, pane generále,“ řekl pobočník. „No tak.“

„Ach ano,“ řekl velitel divise. Napil se a vrátil lahvičku; řekl „Díky,“ a pohnul rukou, ale než pohyb dokončil, vytáhl už pobočník, který byl členem jeho vojenské rodiny od té doby, co dostal svou první hvězdu brigádního generála, vypraný a neposkvrněný kapesník, složený dosud tak, jak vyšel zpod žehličky. „Díky,“ řekl velitel divise znovu, vzal si kapesník a otřel si knír, rychle a bolestně zamrkal a zůstal stát s kapesníkem v ruce. Potom řekl prostě a zřetelně: „Tak už dost.“

„Ano, pane generále?“ řekl pobočník.

„Jak? Cože?“ řekl velitel divise. A zase zamrkal, pravidelně, ale ne už bolestně a ne příliš rychle. „No –“ řekl. Pak se otočil.

„Mám jít s vámi?“ řekl pobočník.

„Ne, ne,“ řekl v chůzi velitel divise. „Zůstaňte tady. Budou vás možná potřebovat. Mohlo by se přihodit ještě něco jiného…“ jeho hlas nezmlkl, ale prostě přestal; velitel divise kráčel už zase dlouhými kroky, mužný a nezlomný, k dělostřelcům, kteří stáli na vrcholku protějšího valu, a v ruce držel vlající kapesník, jako by podle rozkazu přinášel bílou vlajku příměří a sám se za to styděl, ale nemohl si pomoci a bylo mu z toho smutno. Major mu zasalutoval. Odpověděl na pozdrav a vlezl do vozu. Vůz se hned rozjel; řidič se s ním mezitím už otočil. Vrak bošova letadla nebyl daleko; dojeli k němu brzy. „Tady zastavte,“ řekl. Vylezl ven. „Jeďte dál. Za chvilku vás dohoním,“ a ani nepočkal, až se vůz zas dá do pohybu, ale už šplhal po svahu v trávě zaprášené korditem a kapesník pořád držel v ruce. Tady to je; poznal to místo, i když jeho náhlý příchod jistě asi to mrňavé zvířátko poplašil. Ale přesto tu určitě bude; sedne-li si na bobek a bude-li dost trpělivě hledat, dost jemně rozhrnovat stvoly rostlinek, zahlédne je pravděpodobně v pyrenejské trávě, přikrčené a beze strachu, čekající toliko, až on zůstane zticha, až se znovu vrátí do osamělosti, z níž čerpal své rodné právo, z níž vyšel a v níž měl své předky, Sestry – a také Otce, který přijde s očima oddanýma a bezútěšnýma, s rukama něžnýma, které však nikdy neobjaly syna, které nikdy nepolaskaly, ani v hněvu, v lásce, ve strachu, v naději nebo v pýše neudeřily chlapcovo tělo vzešlé z jeho těla a nesoucí v sobě jeho nesmrtelnost skrytou v téže nesnášenlivé lásce, naději a pýše, otce možná moudřejšího, než jsou Sestry, ne tak něžného, jak ony jsou něžné, ale o nic méně soucitnějšího, nevědoucího nic, stejně jako Sestry nevědí nic – a řekl: „Matka Kristova, Matka všech je tvoje matka;“ to nestačilo, neboť nestál o matku všech ani o matku Kristovu: přál si matku Jednoho jediného: je třeba jenom zůstat zticha a počkat, až si to mrňavé zvířátko zvykne, že přišel tak neočekávaně, pak se ozve první pípnutí, zkoumavé, úsečné; stoupající a téměř tázavé bziknutí, téměř jako na zkoušku, jako by se chtělo dozvědět, je-li tu doopravdy a je-li připraven; a on potom do kamene, rozžhaveného poledním sluncem, na který tiskne obličej, zašeptá to jediné slovo: a nemýlil se: samozřejmě žádná pyrenejská cikáda, ale určitě její severní sestřička, miniaturní hlásek, naléhavý a neosobní, vytrvalý a nevtíravý, houževnatý někde ve změti rezavých motorů a děl, zčernalých drátů a ohořelých dřev – broukavé předení, jaké by mohla – tak se mu zazdálo – vydávat spící bezzubá ústa, zlehka svírající spící bradavku.

Velitelství divise bylo v budově, které její majitel říkával venkovské sídlo; vystavěl si je muž, jenž na pařížské burse vydělal několik milionů a pak se vrátil do kraje svého mládí, aby tam okázale usadil svou argentinskou milenku, čímž nejen že zbudoval pomník a symbol svého úspěchu, ale přivezl si s sebou na místa svého dětství a mládí i jeho důkaz, své „Vždyť jsem vám to povídal“ radním městečka, starostovi, lékaři, advokátovi a soudci, kteří říkávali, že to nikdy nikam nedotáhne; a když armáda zabavila dům pro sebe, přišlo mu to docela vhod, nejenom pokud šlo o jeho vlastenectví, ale i o jeho milostnou oddanost, protože argentinská milenka stejně opustila Paříž pouze pod nátlakem.

Čekala ho zpráva z velitelství sboru: Chaulnesmont. Středa 15 hodin. Jste očekáván. Setrvejte v ubikacích, dokud pro vás nepřijede vůz. Zmačkal zprávu i pobočníkův kapesník a strčil je do kapsy na blůze; a když se octl opět doma (a jiný domov neměl už od té doby, kdy v osmnácti poprvé oblékl uniformu, která byla od té chvíle jeho domovem, jako je krunýř příbytkem želvy), zašklebila se na něho prázdnota, poušť příštích pěti, šesti nebo sedmi hodin, dokud se nesetmí. Pomyslel na alkohol. Nebyl pijan, nejen že na alkohol nikdy nemyslel, dokud ho neměl na očích – vypadalo to vždycky, jako by zapomněl, že alkohol vůbec existuje, dokud mu ho někdo přímo nestrčil do ruky, jako před chvílí pobočník tu lahvičku. Ale vypudil ten nápad z hlavy, ihned, úplně a přesně z týchž důvodů, jako kdyby pijan byl. V okamžiku, kdy obdržel rozkaz sborového velitele, aby si uložil vězení, bude muset divisní generál Gragnon ještě nějakých pět, šest či sedm hodin existovat, možná dokonce ještě den nebo dva, ačkoliv oficiálně přestal už být divisním generálem Gragnonem.

Potom mu najednou bylo jasné, co udělá; odebral se ze služební místnosti do svých soukromých pokojů, přešel kolem dveří ložnice, malé, dřevem obkládané komory – milionář jí říkal lovecký pokoj a visela tam brokovnice, z níž nikdy nikdo nevystřelil, jelení hlava (ne zrovna moc pěkná) na dřevěné podložce a vycpaný pstruh, obojí koupené v témž krámě jako puška –, a šel dál do místnosti, kde spali tři z jeho pobočníků – to bylo vlastní hnízdečko lásky a všem připadalo, že tam dosud lpí něco z té Argentinky, ačkoliv by nikdo neuměl říci, co to je, protože tu po ní nic nezůstalo, ne-li ovšem bezútěšný duch čehosi, v čem seveřané spatřovali nebo se domnívali spatřovat zběsilou chlípnost protinožců –, a vyhledal ten svazek v potlučené bedničce, v níž měl jeden z pobočníků za povinnost přenášet osobní vlastnictví, které zbylo po lidech z velitelství. A pak už s ním byl i mrtvý majitel knihy, bývalý příslušník štábu, hubený, vytáhlý muž křehké, ne-li slabé tělesné konstrukce, o jehož pohlavních sklonech měl velitel divise jisté pochybnosti (s největší pravděpodobností neopodstatněné), aniž mu ovšem vlastně záleželo na tom, jak to doopravdy je; stal se členem vojenské rodiny (tehdy ještě) brigádního generála krátce před tím, než generál dostal divisi, a byl, jak generál zjistil, rovněž bezejmenným dítětem sirotčince; právě tato skutečnost, ne kniha, ne samo čtení – to si generál v tajných chvílích s dávkou divoké nenávisti k sobě samému přiznával –, byla příčinou, proč si neustále tak uvědomoval pobočníkovu přítomnost, třebaže ten do knihy nijak zvlášť nenahlížel, ani se ji nesnažil číst potají a rozhodně v ní věčně neležel, neboť to byl ucházející pobočník; nakonec se veliteli divise začalo zdát, že otrhaná kniha s oslíma ušima je pobočník a pobočník sám že je pouze pobočníkovou ordonancí. Zeptal se ho konečně jednou večer, když čekali na spojku z přední linie se zprávou o jakýchsi zajatcích, kterou jeden brigádní generál zapomněl podepsat (pobočník byl justičním důstojníkem a obhájcem jeho divise), a potom s chladným, nepozorným úžasem naslouchal odpovědi:

„Byl jsem couturierem. V Paříži.“

„Čím?“ řekl velitel divise.

„Šil jsem dámské šaty. Měl jsem na to nadání. A časem bych se byl ještě zdokonalil. Jenže o to já nestál. Chtěl jsem být statečný.“

„Být jaký?“ řekl velitel divise.

„Hrdina, víte. Místo toho jsem šil dámské šaty. A tak jsem si myslel, že se stanu hercem – Jindřich pátý – Tartuffe je lepší než nic – i Cyrano. Jenže to by byla jen hra, předstírání – někdo jiný, ne já. A potom se mi najednou rozbřesklo, co udělám. Budu psát.“

„Psát?“

„Ano. Hry. Radši sám psát hry než znázorňovat cizí představu o tom, co je hrdinství. Vymyslet si sám slavné činy a situace, vytvořit si sám lidi tak statečné, že by je mohli vykonat, že by se jim dokázali postavit, snést je.“

„A to by nebylo předstírání, sebeklam?“ řekl generál. „Byly by ode mne, vymyslel bych je sám, sám bych je vytvořil.“ Ani skromnost u něho generál nepozoroval, snad něco jako pokoru, ale zarytou, i když schlíplou. „Byl bych udělal aspoň to.“

„Ach tak,“ řekl generál. „A tohle je ta kniha.“

„Ne, ne,“ řekl pobočník. „Tu napsal někdo jiný. Já jsem svoji ještě nenapsal.“

„Ještě nenapsal? Tady jste měl přece dost času.“ Neuvědomil si ani, že tím vyjádřil pohrdání, ani že se pokusil je skrýt nebo že se snad o to mohl pokusit. A tu pobočník přestal být pokorný, dokonce už nebyl ani zarytý; určitě na něm generál nepoznal zoufalství, i když možná poznal neústupnost.

„Ještě toho dost neznám. Musel jsem počkat, až přečtu ty knihy, abych zjistil –“

„Z knih? Co z knih?“

„Co to je být statečný. Co to je sláva, a jak ji lidé získali a jak ji nesli, když ji získali, a jak s nimi dokázali žít ostatní lidé, když ji jednou získali; a co to je čest a sebeobětování a lítost a soucit, které musí člověk mít, když chce být hoden cti a sebeobětování, a co je to odvaha nutná k soucitu a hrdost, nutná, chce-li si člověk zasloužit odvahu –“

„Odvahu? K soucitu?“ řekl generál.

„Ano. Odvahu. Když člověk přestane mít soucit, svět se přes něho převalí. K takové statečnosti je zapotřebí hrdost.“

„Hrdost na co?“ řekl generál.

„To ještě nevím. To se právě pokouším zjistit.“ Ani velebný klid generál tehdy nepozoroval, protože on tomu asi říkal nějak jinak. „Ale zjistím to. Je to v knihách.“

„Tady v té knize?“ řekl generál.

„Ano,“ řekl pobočník a zemřel, to jest jednou ráno ho generál pohřešil, nebo přesněji jednou ráno ho vůbec nenašel. Teprve za dvě hodiny zjistil, kde pobočník je, a teprve za další tři nebo čtyři hodiny se přesně dověděl, co pobočník provedl, a nikdy se nedozvěděl, jak a proč se tam pobočník octl: v předních liniích, kde pomocný obhájce divisního generála neměl právo být a kde neměl co pohledávat; seděl tam – tak to vyprávěla spojka – vedle plukovní spojky za zdí poblíž parkoviště často používaného štábními vozy, kam se právě toho rána – a spojka se zapřísahala, že na to pobočníka upozornila – zastřílelo jedno nepřátelské dělo. Všichni byli varováni, ale po cestě přesto přijížděl vůz, jel pořád dál, ačkoliv pobočník vyskočil a začal mávat rukama, aby ho zastavil. Vůz však zřejmě nemínil zastavit a pokračoval v jízdě, i když pobočník vyběhl až na silnici a vytrvale se jej pokoušel zarazit máváním, i když spojka vykřikla, že slyší přilétat granát, a pobočník ho musel slyšet také; a přitom pobočník rozhodně nemohl vědět, že ve voze sedí nejen bohatá americká emigrantka, vdova, jejíž jediný syn slouží u francouzské letecké eskadry pár kilometrů odtamtud a která vydržuje útulek pro válečné sirotky blízko Paříže, ale také major pařížského štábu s dobrými konexemi. A nezůstalo z něho nic, na co by bylo možno přišpendlit vyznamenání, které mu udělili, a nic, co by bylo možno identifikovat a s čím by vyznamenání bylo možno pochovat, takže bylo dosud v otlučené bedýnce, kterou od stanoviště ke stanovišti opatrovali pobočníkovi následovníci, jak přicházeli a odcházeli jeden za druhým; velitel divise vyňal knihu a přečetl si titul, pak si ho přečetl znovu se stoupajícím podrážděním, přečetl ho nahlas a skoro nahlas řekl: No dobře. Napsal to Blas. Ale jak se ta kniha jmenuje?, a tu si uvědomil, že slovo, na něž hledí, je jméno té knihy a ta kniha musí být o nějakém muži. Ano, pomyslil si, vzpomněl si na úryvky, fragmenty, ozvěny rozhovoru oné noci přede dvěma lety a potom to jméno vyslovil, tentokrát nahlas: „Gil Blas“, a napjatě naslouchal, zda snad ze zavřených stránek, skrze desky a do toho prostého jména nepronikne něco, nějaká ozvěna hromu, zvonivý rachot, zvuk polnice a trubky, to – Jak to bylo? pomyslel si. Sláva, čest, odvaha, hrdost –

Vrátil se do ložnice a knihu si přinesl s sebou. Nábytek, až na polní lůžko, truhlu a psací stůl, patřil pořád majiteli domu a Argentinky. Vypadal, jako by byl zakoupen všechen v jednom obchodě, a pravděpodobně telefonicky. Velitel divise si přitáhl jedinou židli na světlo k oknu vedle vycpané ryby, sedl si a začal číst, pomalu, upjatě, aniž třeba nepatrně pohnul rty, s neúprosností pevné mysli přemáhající utrpení, asi jako by před padesáti lety seděl malíři na portrét. Po chvíli se zešeřilo. Pootevřely se dveře, zaváhaly, pak se ještě víc tiše pootevřely a vstoupil sluha, přešel ke stolu a chystal se rozsvítit lampu na stole; velitel divise ani nevzhlédl, když říkal „Ano“, ani když měkká hrudka světla žbluňkla na otevřenou stránku v jeho ruce a neslyšně a zářivě se po ní rozprskla; četl, ještě když sluha odcházel, četl, ještě když už na stole vedle lampy ležel podnos a sluha už byl pryč. Potom opatrně knihu odložil a obrátil se k podnosu, na vteřinku zase znehybněl, a skoro jako se prve zadíval na knihu, než ji otevřel, zadíval se nyní na tác, na němž bylo přichystáno přikryté jídlo, bochník chleba, talíř, příbor, sklenice, láhev vína a jiná láhev rumu a ještě jedna cassisu, které všechny vídal na podnose už po tři roky – tytéž láhve, jichž se nikdy nedotkl, tytéž zátky, které každý den povytáhl a pak opět zarazil, a dokonce je vždycky znova otřel z prachu, hladiny nápojů ve všech pořád tak vysoko, kam až je velkoobchodník s vínem nebo výrobce naplnili. Ani vidličky a nože nepoužíval, když jedl z podnosu takhle sám; nejedl hltavě, v tom, jak se sytil, nebylo nic hrubého; jenom do sebe rychle a dovedně vkládal prsty potravu s kousky chleba, které v ní namáčel. Potom se na zcela nepatrnou chvilku zarazil, ne z nerozhodnosti, ale jenom aby si vzpomněl, v které kapse ho má, a vytáhl pobočníkův kapesník, pečlivě si utřel knír a prsty, odhodil kapesník na podnos, odstrčil židli od stolu, sebral knihu a zase se zarazil, znehybněl s knihou napůl pozdviženou, ačkoliv nikdo by nebyl mohl říci, dívá-li se na otevřenou stránku nebo z otevřeného okna, naproti němuž se usadil, a zahleděl se na temnotu naplněnou jarem a zaposlouchal se do ní, do tisíceronásobného ticha, které temnota rámovala. Potom knihu ještě o něco pozdvihl a vstoupil, vkročil do ní, jako vchází pacient do ordinace zubního lékaře, aby se podrobil poslednímu nepatrnému ošetření, než zaplatí účet, a pokračoval v četbě, upjatě a neúprosně přes to, že stránek, na kterých nepřehlédl, nepřeskočil, nevynechal ani jediné slovo, přibývalo jen pomalu, jat chladným, nedůvěřivým a uctivým úžasem, nikoli nad stíny mužů a žen, neboť ti byli vymyšleni a on jim přirozeně nevěřil – a krom toho žili v jiné zemi a před dávnými časy, a proto, i kdyby byli skuteční, nemohli nikdy zkřížit nebo ovlivnit směr dráhy jeho života ani jeho zkázu –, ale nad dovedností, pílí a (to přiznával) schopností muže, který si tohle všechno dokázal zapamatovat a napsat.

Náhle se vzbudil a byl okamžitě při plném vědomí. Zvedl dokonce knihu, která spadla na zem, dřív než se podíval na hodinky; nezburcovala ho žádná starost nebo strach; jako by předem věděl, že dokáže přijet do zámku dávno před rozedněním. Ne že by na tom záleželo; hodlal prostě zajít dnes v noci k veliteli skupiny a spal, aniž měl v úmyslu spát, vzbudil se, aniž ho někdo musel vzbudit, a měl spoustu času zajít k veliteli skupiny pořád ještě – alespoň podle hodin – dnes v noci.

A tak se dosud ani nerozednilo, když ho strážný ve vrátnici pustil (seděl ve voze sám, řídil osobně) branou a na vozovku, vedoucí pod klenbou jarní temnoty rozezvučené hlasy předjitřních slavíků, přímo k zámku. Vybudoval jej na tom místě jakýsi úspěšný loupežník a kolem dokola zřídil park; vzdálený příbuzný jedné francouzské královny jej přestavěl v italském stylu své domoviny; vlastnili jej jeho markýzští potomci, potom Republika, potom jakýsi Napoleonův maršál, potom jakýsi levantský milionář; poslední čtyři roky byl prakticky majetkem generála velícího skupině francouzských armád, jež byly rozmístěny kolem něho. A teprve v parku povšiml si velitel divise zpěvu slavíků, a snad právě v té chvíli si uvědomil, že on sám nebude nikdy ani velitelem armády, ani pánem zámku a slavíků, jimž by naslouchali navždy vyřízení velitelé divisí, přicházející vzdát se své minulosti i budoucnosti. A pořád se ještě nerozednilo, když prudce zarazil vůz před temnou hromadou zdiva ve stylu spíše florentském než ve stylu některého z Ludvíků, a vlastně spíš než to obojí v barokním stylu; strhl vůz stranou, jako by to byl zchvácený kůň, vylezl a zabouchl za sebou dvířka do nočního ticha, jako by hodil otěže podkonímu, a ani se přitom neohlédl, jestli někdo drží zvíře za udidla nebo ne, potom vystoupil po širokých schodech na kamennou terasu, lemovanou tesanou balustrádou a z kamene vytesanými girlandami, které se pjaly z urny do urny. Dokonce ani stará gotika tu tak docela nechyběla: přede dveřmi na terase ležela hromádka koňského trusu, stará několik dní, jako by se sem vrátil sám vznešený loupežník anebo snad odtud teprve předevčírem odjel; velitel divise si jí v chůzi povšiml a pomyslel si, že píce vzrostlá na téhle severní křídové půdě je dobrá jen k tomu, že po ní kůň vypadá nadmutý; roztahuje prostě zvíře svým objemem, který z něho vyjde bez užitku, nedá mu nic z vytrvalosti a rychlosti, jakou mají tuzí, šlachovití, lehcí koně pouštní rasy, kostnatí a s pevným masem, kteří žijí téměř z ničeho a i tím pohrdají. A nejenom koně; lidé právě tak, pomyslel si Zdatný jsem byl, než spatřil jsem znovu Francii, pomyslel si, jak člověkova dlouhověkost sama o sobě vždycky přežije jeho samého, jak jsme všichni svými vlastními, pánem opuštěnými chuďasy; pomyslel si, jak si to už před ním pomyslelo a prohlásilo mnoho mužů, že žádnému vojákovi by se nemělo dovolit, aby přežil svůj křest ohněm, a pak už vůbec na nic nemyslel, kráčel dlouhými kroky ke dveřím a s rozmyslem, energicky a hlasitě na ně zabušil.

Spatřil svíčku, uslyšel kroky. Dveře se otevřely: nebyl to rozcuchaný pobočník jako ve Faubourg Saint Germain, ale prostý vojín, muž ve středních letech s klátícími se šlemi a v rozšněrovaných pěšáckých botách, rukou, v níž nedržel svíčku, si vytahoval kalhoty přes levandulovou civilní košili bez límečku, spjatou u krku zašlým mosazným knoflíkem rozměrů a tvaru vlčího tesáku. I ten muž jako by se ani nebyl změnil; košile určitě ne; bylo docela dobře možné, že velitel divise je oba spatřil onoho dne před patnácti lety, kdy Bideta konečně povýšili na kapitána a pověřili ho vyučováním na Ecole Militaire, takže mohl konečně zase spát pod jednou střechou s ženou, která s ním kdysi, když byl ještě subalterním důstojníkem, odjela do Afriky, ačkoliv sama se nedostala dál než do podkrovní komůrky v domorodé čtvrti Oranu; byl to tehdy týž voják, ale přes umazanou fialovou košili nosil hrubou zelenou zástěru, drhl portál nebo schodiště pod dozorem manželky, která nad ním stála jako nějaký četař s velikým svazkem klíčů u pasu, a jakmile umdléval, po každé zabručela, zachřestila klíči a on se křečovitě znovu vrhl do práce; v téže zelené zástěře přisluhoval při jídle u stolu, a byl to očividně týž voják (nebo alespoň stejně veliký), ale určitě táž košile o osm let později, když se Bidet stal plukovníkem s příjmem dostatečně velkým, aby si mohl vydržovat koně; týž voják, který potom už přisluhoval u stolu, v bílé zástěře přes košili bez límečku, a kdykoliv se křečovitě vrhl do práce, řinčel teď veliký svazek klíčů na pravém saténu nebo dokonce na černém smutečním hedvábí, pod zástěrou tytéž těžké boty, které tenkrát už šířily vůni stájí a hnoje mezi pokrmy; týž obrovitý palec v mísách polévky.

Kráčel za svíčkou do té ložnice, kterou by si rytířský loupežník a spolu s ním stín císařského maršála změřili pohrdavě a nedůvěřivě a v níž markýzští potomci Florenťanovi možná spali a možná nespali, ale v níž určitě spával Levantinec, a spatřil cosi jiného, na čem, jak si nyní uvědomil, rovněž neočekával nějakou změnu, ačkoliv muž, který to měl na sobě, se změnil. Zůstal stát v nohách postele a přes vyřezávanou, girlandami ověnčenou a malovanou pelest zíral na velitele skupiny, opřeného vsedě o hromadu polštářů v téže flanelové noční čepičce a v noční košili, kterou si rovněž přivezl do Afriky onoho dne před pětadvaceti lety, kdy musel manželku zanechat pod sálající plechovou střechou domorodého oranského stavení, protože tenkrát neměli dost peněz (on: jediné dítě vdovy, která žila – nebo pokoušela se žít – z pense po manželovi, savojském učiteli, ona: jedna z šesti dcer pensionovaného rotného námořní pěchoty), a byl pryč téměř dva roky jako subalterní důstojník v prvním služebním místě v poušti – zíral na muže, který ani teď nevypadal jako francouzský voják a který onoho prvního dne před pětadvaceti lety dělal dojem, že ho sem přeložili omylem, a navíc zločinným omylem, neboť vypadal jako tuberkulosní učitel, odsouzený nejen k obyčejnému selhání, ale k strádání, ano, k sebevraždě; nevážil tehdy ani sto liber (nyní byl silnější, vlastně téměř tělnatý, a v kterémsi bodě jeho kariéry, podobající se raketě se zpožděným odpalováním, zmizely i brýle) a nosil tak příšerně zvětšující skla, že bez nich byl téměř slepý, a s nimi vlastně také, protože třetinu všeho času byly čočky opocené a neprůhledné a druhou třetinu času je čistil cípem burnusu, aby jimi alespoň trochu viděl, než se mu zase opotí a on oslepne; do polního života onoho pluku pouštní jízdy vnesl cosi klášterního, cosi z onoho studeného, pronikavého, stálého a nesnesitelného jasu, který září o půlnoci ve fantasticky aseptických klinických nebo výzkumných laboratořích: ten bezcitný zájem o člověka ne jako o vrchol tvorstva a nejmíň ze všeho jako o to neohrožené a mrňavé stvoření, nesoucí statečně na křehkých bedrech nesmírné břemeno své dlouhé, nevysvětlitelné a nepochopitelné historie a pouti, vlastně ani ne jako o živočicha vykonávajícího své biologické funkce, ale jako o stroj vykonávající své funkce v témž smyslu, jako jím je žížala, žijící pouze proto, aby – sama nehybná – přenášela o vzdálenost své tělesné délky hmotné prostředí, v němž žije, která – kdyby se jí poskytlo dost času – přemístila by o tu nekonečně malou píď celou zeměkouli, takže by jejím slepým, nenasytným čelistím nezbylo nakonec ke žvýkání nic než otáčející se propast: onen chladný, sžíravý, pohrdavý zájem o tělesné průduchy a otvory a slizničnaté tkáně, jako by on sám nic takového neměl, on, který prohlásil, že žádná armáda není lepší než její vlastní řiť, protože po ní by se mohla i bez nohou plazit vpřed a bojovat, a tak si pro nezviklatelnou víru ve vlastní doktrínu vysloužil tu přezdívku, pronášenou nejprve s pohrdáním a posměchem, potom s hrůzou a strachem, potom se vztekem a potom s nejistotou a s bezmocnou zuřivostí, protože jeho neúprosné úsilí dokázat platnost této doktríny přesáhlo brzy rámec jeho čety a rozšířilo se na celé oddíly a eskadrony, kde jako obyčejný podporučík jezdectva a žádný vojenský lékař neměl vůbec co dělat – a potom už ji najednou nikde nepronášeli posměšně, dokonce ani hanlivě nebo vztekle, protože brzo poté se všechny africké pluky dozvěděly, že poradil veliteli pluku mezi čtyřma očima v jeho stanu, jak osvobodit dva zvědy, zajaté jednou v noci tlupou jízdních domorodců, kteří potom zmizeli jako antilopy; a rada se osvědčila a později, zase ve stanu, poradil samému generálovi, jak zorganisovat stálý přísun pitné vody do předsunuté tvrze, která do té doby byla bez vody; to se také osvědčilo, a on se vyšvihl z hodnosti kancelářského plukovníka na místo polního velitele bojové divise v roce 1914 a za tři roky byl už schopným a úspěšným velitelem skupiny armád a neoficiálně druhým na řadě mezi čekateli na maršálskou hůl, ačkoliv mu pořád ještě nebylo padesát let, a teď seděl ve flanelové noční košili a s čepičkou na hlavě v křiklavě pomalované posteli v rokokovém pokoji, osvětleném lacinou svící v plechovém svícnu, který sluha postavil na noční stolek, a podobal se městskému radnímu, bývalému hokynáři, kterého překvapili – ale nepoděsili ani neuvedli do rozpaků – v přepychovém bordelu.

„Měl jsi pravdu,“ řekl velitel divise. „Nepůjdu do Chaulnesmontu.“

„Ty jsi celou noc zápasil,“ řekl velitel skupiny. „A s jakým to andělem?“

„Cože?“ řekl velitel divise. Zamrkal, ale potom vytáhl z pod blůzy složený papír a pustil jej na přikrytá kolena velitele skupiny: „Tak dlouho mi to netrvalo.“

Velitel skupiny se papíru nedotkl. Jenom se naň podíval. Řekl bodře: „No a?“

„Moje žádost o propuštění ze služby,“ řekl velitel divise.

„Ty si tedy myslíš, že už je po všem?“

„Cože?“ řekl velitel divise. „Ach, po válce? Ne, není po válce. Ale ono už se pro mne něco najde, co budu moci dělat jako civilista. Za starých časů jsem býval docela dobrý veterinář a taky podkovář. Anebo bych možná mohl vést nějakou výrobní linku (říkají tomu tak, že ano?) v nějaké muniční továrně.“

„A pak?“ řekl velitel skupiny.

Velitel divise na něho pohlédl, ale spíš o něho jen zavadil pohledem. „Myslíš, až bude po všem? Potom odjedu z Francie. Možná do Jižního Pacifiku. Na jeden ostrov…“

„Jako Gauguin,“ řekl vlídně velitel skupiny.

„Kdo?“

„Jeden člověk, který jednoho dne také zjistil, že už má Francie po krk, odjel do Jižního Pacifiku a stal se malířem.“

„Tohle je jinde,“ řekl rychle velitel divise. „Tam nebude dost lidí, kteří by si potřebovali dát vymalovat byt.“

Velitel skupiny natáhl ruku, vzal složený papír, otočil se, nechal papír složený a přidržel ho růžkem k plameni svíce, až chytil a vzňal se jasným plamenem; velitel skupiny ho ještě chvilku držel a pak ho pustil do nočníku u postele, kde to zasyčelo, a bez prodlení klesl do polštářů, natáhl se a hned si začal přitahovat pokrývku. „V Chaulnesmontu,“ řekl. „Zítra ve tři – pchá, vždyť ono už je zítra.“ A pak si to uvědomil i velitel divise: tu proměnu, den, to nepřemožitelné, bezohledné zítra, které vždycky přichází, a člověk se mu nevyhne a nemůže je změnit; ještě včerejšek ho zastihl rozzuřeného, a zítřek, hned ráno, už na něho i na jeho zuřivost zapomene. Až po chvíli, nevěděl ani, jak dlouho to trvalo, si uvědomil, že naň velitel skupiny pořád ještě mluví: „– jestli si svět myslí, že si přeje na pětadvacet nebo třicet let přestat bojovat, budiž. Ale ne tohle. Ne jako parta vesničanů, která se z ničeho nic sebere, dá si kosy na ramena, vezme košíky s obědem a odejde z poloposečeného pole domů. Dnes odpoledne v Chaulnesmontu.“

„Protože jsou tu pravidla,“ řekl drsně velitel divise. „Naše pravidla. Vynutíme si, aby se jich dbalo, nebo zemřeme – kapitáni a plukovníci – ať to stojí co stojí –“

„My jsme válku nevymysleli,“ řekl velitel skupiny. „To válka stvořila nás. Z lůna člověkovy zuřivé, nepotlačitelné hrabivosti vyskočili kapitáni a plukovníci a on je potřebuje. My jsme tu na jeho odpovědnost. On se jí nevyhne.“

„Ale já ne,“ řekl velitel divise.

„Ty taky,“ řekl velitel skupiny. „Můžeme dovolit i našim vlastním řadovým vojákům, aby nás příležitostně nechali ve štychu. To je navždy jeden z předpokladů jejich nevyhnutelného osudu jakožto řadových vojáků. Mohou dokonce ukončit války, jak to už udělali dříve a jak to zase udělají; naším úkolem je pouze zabránit jim, aby si uvědomili, že to byli skutečně oni, kdo to dokázal. Jen ať se celé to obrovské špinavé lidské hemžení spojí, a jestli chce, ať skoncuje s válkou, jen když nedopustíme, aby se dověděli, že to udělali oni. Před chvílí jsi řekl, že si musíme vynutit, aby se dbalo našich pravidel, nebo zemřít. Ale nás nezničí zrušení nějakého pravidla. Nás zničí mnohem míň. Postačí, když se z lidské paměti jednoduše vymaže jediné slovo. Ale takové nebezpečí nám nehrozí. Víš, které je to slovo?“

Velitel divise na něho chvíli hleděl. Řekl: „Ano?“

„Vlast,“ řekl velitel skupiny. A pak nadzdvihl vršek přikrývky, jako by si ji chtěl přetáhnout přes hlavu a přes obličej. „Ano. Ať si věří, že s tím mohou skoncovat, jen když netuší, že to skutečně udělali.“ Pokrývka se už hýbala, bylo už vidět jenom nos a oči a noční čepičku velitele skupiny. „Jen ať si věří, že s ní zítra skoncují; aspoň nezačnou hloubat nad tím, jestli by s ní třeba nemohli skoncovat už dnes. Zítra. A pořád zítra. A zase zítra. Tahle naděje se jim musí vtloukat do hlavy. Ty tři hvězdy, které četař Gragnon vydobyl vlastní silou bez lidské i boží pomoci, jsou tvoje prokletí, generále. Řekni si, že podstupuješ mučednickou smrt pro záchranu světa; zachráníš ho. Dnes odpoledne v Chaulnesmontu.“

A to už velitel divise nebyl generálem, a ještě méně četařem před pětadvaceti lety, jenž byl nezlomně hrdý na to, že od nikoho nepřijímá žádné výhody. „Ale co já?“ řekl. „Co bude se mnou?“

A tu zmizela i noční čepička a zpod pokrývky se ozval jenom zdušený hlas: „Nevím,“ řekl. „Bude to slavné.“




úterý v noci

■

Někdy po půlnoci toho úterý (byla tedy už středa) odpočívali na střeleckém stupni v zákopu přední linie pod bethunskou hromadou trosek dva britští vojáci. Přede dvěma měsíci se na ni dívali nejen pod jiným úhlem, ale i z jiného směru; do té doby se zdálo, že poloha přední linie vzhledem k hromadě trosek se nezměnila už déle, než pokud sahá paměť. Ale od průlomu přestala nějaká pevná přední linie vůbec existovat. Zůstal samozřejmě starý koridor, překlenutý svištěním granátů a pachem korditu, ale zakotvený v zemi pouze na obou koncích; jeden konec byl někde na Kanále a druhý někde nahoře na střeše Francie, takže to vypadalo, že se pod náporem teutonské vichřice prohýbá jako šňůra s prádlem, kterou vítr každou chvíli odnese. A od tří hodin včera odpoledne (spíše včera dopoledne, od poledních hodin, kdy toho nechali Francouzi) visela výduť sklesle pod zadrženou tíží germánského vzduchu, zbavena dokonce i střechy, protože s příchodem noci odletěly hlídkující aeroplány na hřady a zůstaly jenom náhlé zášlehy světel, která vylétávala klenutým obloukem a s mdlým zasyčením za ostnatými dráty, kde ani plamínek nezajiskřil, rozkvétala s táhlým, potlačeným kýchnutím, snášela se na padácích pomalu k zemi, visela na pozadí tmy a připomínala tak zářivou, prudkou a studenou světelnou tkání a barvou pracovní lampy v policejní márnici a potom bez hlasu sklouzávala po černém vzduchu jako kapičky mastnoty po okenní tabuli, a daleko na severu bliknutí a bouchnutí osamělého děla, ztracené v prostoru, těžkého děla, po němž však není slyšet žádnou explosi, jako by pálilo na Kanál, na samo Severní moře, vzdálené odtud padesát mil, anebo snad na nějaký cíl ještě nezměrnější a nezasáhnutelnější: na Kosmos, na vesmír, na nekonečno, jako by pozvedalo neúčinný hlas proti Absolutnu, proti konečnému Já-Jsem: ocelový, bezzubý, neúnavný, bezmocně bučící chřtán Dise.

Jeden z vojínů byl strážný. Stál na střeleckém stupni a opíral se lehce o stěnu vedle střílny, obložené pytli s pískem, v níž ležela nabitá, natažená a odjištěná puška. V civilu býval bezpochyby podkoním, protože i v khaki, a dokonce ještě po čtyřech letech pěšáckého válčení lpěla na něm a všude ho provázela aureola, ovzduší stájí a skladišť píce – muž postavy jockeyho, s ostře řezanou tváří, který jako by si až do francouzského a vlámského bláta přinesl na křivých nohou něco ze silných, lehkých, břitkých koní a z atmosféry sázkových kanceláří, který dokonce i ocelovou přilbu nosil provokativně našikmo jako špinavou, křiklavě kostkovanou čepici, jež bývala odznakem jeho starého ztraceného zaměstnání a povolání. Ale to byl jen dohad, podle zjevu a obecného dojmu, sám nikomu nic takového neřekl; ani jeho kamarádi od praporu, pokud zůstali na živu, znali ho proto už čtyři roky, nevěděli nic o jeho minulosti; jako by žádnou neměl, jako by se ani nebyl narodil dřív než teprve čtvrtého srpna 1914 – paradox, který u pěšího praporu nebyl vůbec na místě, a taková záhada, že za šest měsíců poté, co se hlásil u praporu (to se stalo kolem vánoc 1914), zavolali si plukovníka, který praporu velel, do Whitehallu, aby o něm podal zvláštní hlášení. Neboť nadřízené úřady zjistily, že jedenáct vojáků praporu ustanovilo toho člověka obmyšleným uživatelem svých vojenských životních pojistek; když plukovník přijel na ministerstvo války, jejich počet stoupl na dvacet, a třebaže plukovník provedl před odjezdem intensivní dvoudenní pátrání na vlastní pěst, nevěděl o mnoho víc než lidé v Londýně. Neboť důstojníci setniny o celé věci nevěděli nic, od poddůstojníků se dozvěděl jenom zvěsti a klepy a u mužstva samého se setkal pouze s bezduchým, uctivým a překvapeným výrazem, jako by neměli tušení, že někdo takový vůbec existuje; z toho všeho vyplynulo jen tolik, že vojáci (jedenáct mužů, když úřad ministerstva války dostal první zprávu, dvacet v době plukovníkova příjezdu do Londýna a – plukovník nebyl u praporu už dvanáct hodin – nikdo nevěděl, kolik dalších mezitím přibylo) podle všech služebních předpisů, naprosto spořádaně a zřejmě z vlastní vůle předstupovali před vrchního šikovatele praporu a přednášeli žádost, na kterou měli právo a jíž muselo Impérium vyhovět, protože nikdo z nich neměl zákonné dědice. Pokud jde o toho muže samého –

„Ano,“ řekl major ze štábu, který vedl neformální výslech. „Co o tom říkal on?“ a potom po chvilce: „Vy jste ho ani nevyslýchal?“

Tentokrát plukovník pokrčil rameny. „Proč?“ řekl.

„Máte pravdu,“ řekl major. „Ačkoliv mně by to nedalo – už třeba jen proto, abych se dověděl, co jim to vlastně může prodávat.“

„Já bych se radši dověděl, čím mu platí ti, kteří mají zákonité dědice a nemohou pojistku převést na něho.“

„Zřejmě mu upisují vlastní duše,“ řekl major. „Protože vlastní smrt už do zástavy dali.“ A to bylo všechno. V celém královském služebním řádu, kde byly pečlivě roztříděny, zváženy a prozkoumány všechny myslitelné činy, situace a záměry lidí v khaki i v modrém a na vše stanoven paragraf a trest za porušení paragrafu, nebylo nic, pod co by to bylo možno zahrnout: nepřestoupil (ten muž) žádný příkaz, nenavázal spojení s žádným nepřítelem, neopomněl vycídit jediný kousek mosazi na uniformě, upravit podle předpisu jedinou ovinovačku nebo pozdravit jediného důstojníka. A přece tam plukovník seděl, dokud major, už poněkud zvědavěji, neřekl: „Co? Tak to řekněte.“

„Nemohu,“ řekl plukovník. „Protože jediné slovo, které mi napadá, je láska,“ – a vysvětlil to: ten omezený, nevrlý, špinavý, nespolečenský, skrz naskrz nepříjemný člověk zřejmě ani nehraje, ani nepije (za poslední dva měsíce obětovali – ovšem neoficiálně – plukovníkův dozorčí četař a vrchní šikovatel praporu nemálo svého volného času a spánku na nenadálé příchody do krytů, odpočinkových táborů a zátiší), a jak se za denního světla zdálo, nemá vůbec přátel, a přece, kdykoli šikovatel nebo dozorčí četař vešli do některého z krytů nebo odpočinkových táborů, tlačili se tam vojáci jeden přes druhého. A to ne pořád stejní vojáci, po každé tam byla jiná směsice tváří, takže kdyby byl někdo přidělen ke službě u palandy toho muže, mohl si v období mezi dvěma výplatami zopakovat úřední seznam celého praporu; v den výplaty nebo v několika málo dnech po ní táhl se dokonce – to věděl každý – zástup mužů ve frontě až do zákopové uličky, jako když čekají lidé před biografem, a v krytu, v místnosti samé, tísnili se vojáci až ke dveřím, postávali, posedávali nebo dřepěli na bobku okolo palandy nebo v koutě, kde ležel ten muž, velmi často spal, býval nabručený a netečný a vůbec nemluvil, a oni čekali, podobni lidem u zubaře – čekali, to bylo ono, jak si šikovatel i četař uvědomovali, když na nic jiného, tedy jen na to, aby – šikovatel a četař – zase odešli.

„Proč ho nepovýšíte?“ zeptal se major. „Jestli je to oddanost, proč jí nevyužít pro větší slávu anglických zbraní?“

„Jak?“ řekl plukovník. „Pokoušet se koupit si za kousek stužky člověka, který už má v moci celý prapor?“

„Snad byste na něho měl dát přepsat svou vlastní pojistku a výplatní knížku.“

„Ano,“ řekl plukovník. „Jestli mi k tomu poskytne příležitost.“ A to bylo všechno. Plukovník strávil čtrnáct hodin u manželky. V poledne druhého dne byl zase v Boulogne; v šest hodin toho odpoledne přijel s vozem do vesnice, kde byl ubytován jeho prapor v odpočinkovém táboře. „Tady zastavte,“ řekl plukovník a chvíli zůstal sedět ve voze a hleděl na frontu vojáků, která se sotva znatelně pohybovala k bráně a branou na jeden z oněch dvorků dlážděných věčně zvlhlým kamenem, jaké po tisíc let roztrušovali Francouzi po venkově v Picardii a v Artois a ve Flandrech zřejmě proto, aby mezi bitvami měly kde bydlet oddíly spojeneckých národů, které přišly do Francie kvůli tomu, aby ty dvorky pomáhaly zachovat. Ne, pomyslel si plukovník, ne jako před biografem; očekávání není dost velké, ačkoliv ovzduší něčeho naléhavého je dvakrát tak intensivní. Vypadají jako fronta před latrínou. „Jeďte dál,“ řekl.

Druhý voják byl kurýr praporu. Seděl na střeleckém stupni, pušku, kterou sundal se zad, měl opřenou vedle sebe, sám byl napůl opřen, napůl ležel na stěně zákopu, boty a ovinovačky neměl obalené usychajícím blátem zákopů, ale nedávno zaprášené jemným prachem cest; z jeho celkového vzezření také nevyzařovala otupělost, ale spíš únava, tělesné vyčerpání. Jenomže to nebylo naprosté vyčerpání, ale naopak; bylo v něm cosi napjatého, takže se zdálo, že jím není zcela přemožen, že jím je spíše jen pokryt jako prachem; seděl tam už pět nebo deset minut a celou tu dobu mluvil a mluvil, a ani v hlase se mu neozval nejmenší náznak vyčerpání. Za starých sladkých časů, jimž se říkalo mír, býval nejen úspěšným, ale i dobrým architektem, i když (v soukromém životě) byl trochu estét, a dokonce poněkud puntičkář; za oněch starých mrtvých dnů sedával touto dobou v některé restauraci nebo v ateliéru v Soho (nebo, když mu štěstí přálo, někde na Mayfairu v přijímacím pokoji, či dokonce – alespoň dvakrát nebo snad třikrát – v budoáru) a přispíval víc než svou troškou do mlýna ke konversaci o umění, politice nebo o životě či o obém, nebo o všech těch námětech dohromady. Hlásil se jako jeden z prvních dobrovolníků v Londýně a bojoval jako prostý vojín u Loosu; neměl ještě ani svobodnický prýmek na rukávě a už zachránil svou četu ze spletité situace a dopravil ji živou zpátky přes Kanál; pět dnů velel četě u Passchendaele a pak byl jmenován jejím velitelem, byl odvelen z bojiště do důstojnické školy a nosil svou jednu hvězdičku pět měsíců až do oné noci v roce 1916, kdy se vrátil ze služby a vešel do krytu, kde se velitel jeho setniny právě holil a namáčel štětku v plechovce od masové konservy.

„Chci toho nechat,“ řekl.

Velitel setniny ani nezarazil ruku s břitvou, dokonce se ani nepootočil tak, aby viděl obraz příchozího v zrcadle, a řekl: „To chceme všichni.“ Potom ruku s břitvou zarazil. „Ale vy to zřejmě myslíte vážně. No dobře. Vlezte si do zákopu a střelte se do nohy. Samozřejmě, hladce to člověku nikdy neprojde. Ale –“

„Ach tak,“ řekl ten druhý. „Ne. Nechci se z toho dostat.“ Špičkami prstů pravé ruky se rychle dotkl hvězdičky na levém rameni a zase ruku spustil. „Jenom už zkrátka nechci nosit tohle.“

„Chcete zpátky mezi prosté vojáky?“ řekl velitel setniny. „To tak milujete mužstvo, že musíte spát ve stejném blátě jako oni.“

„Právě,“ řekl ten druhý. „Jenomže je to naopak. Já mužstvo tak nenávidím. Slyšíte je?“ Ruka se opět pohnula rozmáchlým pohybem, gestem, a klesla zpátky. „A cítíte je?“ I to šlo už rozpoznat v krytu, ačkoliv do něho vedlo šedesát schodů: nejenom hukot a mumlání, ale i zápach, smrad, svinstvo, pach tolika nahromaděných těl: ne mrtvých kostí a masa hnijícího v blátě, ale protože živé kosti a maso v tom blátě už tak dlouho spaly a jedly. „Jestliže – když vím, co jsem byl, co teď jsem a co pořád budu dál – samozřejmě za předpokladu, že budu dál mezi těmi, kterým bude dopřáno užívat dobrodiní dechu, což pravděpodobně budu, někteří z nás nepochybně budou muset, a neptejte se mě proč – jestliže prostě jen proto, že nosím na kabátě náhodou tenhle odznáček, mám nejen moc, v které mě podporuje celá zmilitarisovaná vláda, nařizovat těm obrovským lidským stádům, co mají dělat, ale i beztrestné právo vlastní rukou zastřelit každého, když to neudělá, potom si uvědomuji, jakého strachu, odporu a nenávisti je mužstvo hodno.“

„Nejenom vaší nenávisti a strachu a odporu,“ řekl velitel setniny.

„Správně,“ řekl. „Jenomže já to už nemůžu snést.“

„Nechcete snést,“ řekl velitel setniny.

„Nemůžu snést,“ řekl on.

„Nechcete snést,“ řekl velitel setniny.

„No dobře,“ řekl on. „A proto se musím vrátit do hnoje k nim. Možná že tak se toho zbavím.“

„Čeho se zbavíte?“ řekl velitel setniny.

„No dobře,“ řekl. „Ani tohle nevím. Možná té nevyhnutelné nutnosti pořád a pořád se dopouštět v myšlenkách o lidském rodu masturbace, které lidé říkají naděje. To by snad stačilo. Chtěl jsem nejdřív jít přímo na brigádu. Ušetřilo by to čas. Jenže plukovník by si mohl postavit hlavu, že jsem ho vynechal. Snažím se zjistit to, čemu by se v Řádech myslím řeklo služební postup, ale zdá se, že nikdo, koho znám, tu knížku nikdy nečetl.“

Tak hladce to nešlo. Velitel praporu mu odmítl žádost schválit; octl se před brigádním generálem starým sedmadvacet let, který teprve před necelými čtyřmi lety vyšel ze Sandhurstu a byl ozdoben Monskou hvězdou, válečným křížem, řádem za vynikající službu, francouzským Croix de Guerre, jakýmsi metálem od belgického monarchy a třemi páskami za zranění a který nemohl – ne že by nechtěl, nemohl – vůbec uvěřit svým uším, natož porozumět tomu, o čem ten dotěrný obejda mluví, a řekl: „Předpokládám, že už jste uvažoval o tom, že se střelíte do nohy. Když už, tak to radši hned zvedněte pistoli asi o šedesát palců výš. Nebo co kdybyste si sedl na předprseň? Anebo ještě líp, až to budete chtít udělat, vlezte si rovnou před drátěné překážky.“ Ale šlo to docela jednoduše, když konečně připadl na správnou metodu. Počkal, až na něho přišla řada s dovolenou. Věděl, že to jinak nepůjde; v žádném případě nechtěl desertovat. V Londýně našel dívku, mladou ženu, ne profesionálku, vlastně zatím ani ne dobrou amatérku, v druhém nebo třetím měsíci, obtěžkanou některým ze tří mužů, z nichž dva padli v jediném měsíci a vzdáleni míli od sebe u Nieppského lesa a třetí byl tou dobou v Mezopotámii; ta ho také nechápala, a proto (to se tehdy domníval) mu byla ochotna za jistou cenu – za cenu dvojnásobnou, než sama navrhla, a představující celou jeho hotovost u Coxe – pomoci v intrice, jaké se křiklavostí a sprostotou mohly vyrovnat jen americké filmy: byli spolu dopadeni in delicto, ve flagranti tak do nebe volajícím a veřejném, tak naprosto nedvojznačném a dávajícím možnost jen jediného výkladu, že každý, i polní moralisté, kteří měli za úkol bdít nad chováním nižších důstojníků anglosaského původu, museli by nejvýš rozhodně odmítnout něco takového poslouchat, natož tomu uvěřit.

Ale vyšlo to. Jakožto řešení, které mělo zachránit čest pluku, nabídl mu nazítří v předpokoji jedněch knightsbridgeských kasáren mluvčí v hodnosti štábního důstojníka ono privilegium, o něž před třemi měsíci žádal ve Francii velitele své setniny, potom velitele praporu a posléze samého brigádního generála; a tři dny nato, když procházel Viktoriiným nádražím, aby se zařadil mezi ostatní, kteří nastupovali do vagónu plného prostých vojáků v témž vlaku – nyní jedoucím nazpět –, který ho před deseti dny přivezl v důstojnické první třídě z Doveru, zjistil, že se v té dívce zmýlil; zprvu ji ani nepoznal, když ho oslovila. „Nevyšlo to,“ řekla.

„Ano,“ řekl. „Vyšlo to.“

„Ale vždyť ty se vracíš na frontu. Myslela jsem, žes chtěl přijít o hodnost, aby ses nemusel vrátit.“ Potom se ho chytila a držela se ho, nadávala mu a plakala. „Tak ty jsi mi celou tu dobu lhal. Ty ses chtěl vrátit. Tys chtěl zase být jenom ubohý, pitomý vojcl.“ Tahala ho za ruku. „Pojď. Ještě nezavřeli vchody.“

„Ne,“ řekl a vzepřel se jí. „Takhle je to v pořádku.“

„Pojď,“ řekla a škubla jím. „Já vím, jak to chodí. Můžeš jet až ranním vlakem; nebudou tě hlásit, že chybíš, až teprve zítra večer v Boulogne.“ Řada se hnula. Chtěl se hnout s ní. Ale ona se naň tím víc pověsila. „Copak to nechápeš?“ křičela. „Nemůžu ti ty peníze vrátit dřív jak zítra ráno; dřív je neseženu.“

„Pusť mě,“ řekl. „Musím nastoupit, abych dostal místo v koutě, chci se vyspat.“

„Vlak jede až za dvě hodiny. Kolikpak myslíš, že jsem jich už viděla takhle odjíždět? Pojď. Mám pokoj ani ne deset minut odsud.“

„Pusť mě už,“ řekl a vykročil. „Sbohem.“

„Jenom na dvě hodinky.“ Nějaký četař na něho zařval. Tak dávno už na něho poddůstojník nezavolal tímhle tónem, že si hned neuvědomil, co chce. Ale to už se náhle, prudce a energicky vyprostil; za zády měl otevřená dvířka vagónu, octl se v oddělení, shodil plnou polní a pušku na hromadu ostatních, klopýtl přes motanici nohou a začal zavírat dveře, ona však pořád křičela úžící se štěrbinou: „Neřekls mi, kam mám poslat peníze.“

„Sbohem,“ řekl, zavřel dveře a nechal ji na schůdkách; zůstala na nich viset, i když se vlak dal do pohybu, a její naléhavý obličej s ústy dokořán otevřenými za němým sklem se pohyboval spolu s nimi, až ji nakonec od vagónu odtrhl nějaký vojenský policista na peróně; vypadalo to, jako by ten obličej, nikoli vlak, náhle prudce ujel a v okamžiku se ztratil.

V roce 1914 odešel do pole s plukem Londoners. Přidělili ho k nim. Tentokrát odjížděl k praporu Northumberlandských hraničářů. Jeho papíry ho předešly; na boulogneském nábřeží na něho čekal desátník, který ho měl odvést do předpokoje nádražního velitele. Poručík byl jeho spolužák z důstojnické školy.

„Tak tys na ně nalíčil past,“ řekl poručík. „Neříkej mi to; nechci vědět proč. Budeš se hlásit u -tého. Znám Jamese,“ (podplukovníka, který mu velel). „Začínal jsem loni u něho v přední linii. Nemusíš být zařazen do čety. Co takhle telefonista – u štábu?“

„Nechte mě dělat kurýra,“ řekl. A tak ho udělali kurýrem. Poručík od železničářů se přimluvil víc, než bylo třeba; nejenom papíry, ale i jeho minulost ho předešla k praporu a nebyl tam ještě ani týden, když dospěla až k podplukovníkovi osobně, protože on, kurýr, měl právo nosit (nenosil ji, neboť to byla důstojnická varianta vyznamenání a mezi mužstvem, s nímž měl teď jíst a spát, dala by ta stužka na blůze prostého vojína příliš mnoho vysvětlování) jednu z oněch barevných nudliček, jaké nosil podplukovník (a ten také nebyl vojákem z povolání); to a ještě jedna věc, ačkoliv on by nikdy nevěřil, že ty dvě spolu souvisí jinak než náhodou.

„Podívejte,“ řekl podplukovník. „Nepřišel jste sem tropit hlouposti. Měl byste vědět, že jediné, co se dá dělat, je táhnout to dál, skoncovat s tím a mít to zatraceně a jednou provždy z krku. My už tu jednoho takového chlapa, který by mohl začít dělat neplechu, máme – ledaže by to přehnal a my se včas dozvěděli, co má za lubem.“ Vyslovil jméno toho muže. „Je ve vaší setnině.“

„To bych nedokázal,“ řekl kurýr. „Oni se mnou prozatím ještě nemluví. A stejně bych je asi nedokázal k něčemu přimět, i kdyby se mnou mluvili a i kdybych chtěl.“

„Ani ten,“ (podplukovník znovu vyslovil jméno toho vojína) „ne? Vy taky nevíte, co má za lubem?“

„Nepokládám se za žádného agitátora,“ řekl kurýr. „A vím, že nejsem špicl. Tohleto, víte, to už je pryč,“ řekl a dotkl se lehce opačnou rukou ramene.

„Jenomže já pochybuji, jestli můžete zapomenout, že jste ji jednou měl,“ řekl podplukovník. „Vodíte za nos sám sebe, víte? Jestli skutečně nenávidíte mužstvo, stačí sebrat pistoli, odejít dozadu na latrínu a udělat s tím krátký proces“.

„Ano, pane podplukovníku,“ řekl kurýr, naprosto prkenně.

„Nenáviďte Němce, když už musíte někoho nenávidět.“

„Ano, pane podplukovníku,“ řekl kurýr.

„No? Neumíte mluvit?“

„Všichni Němci dohromady i s celým příbuzenstvem nenahradí mužstvo.“

„Pro mě – a teď – ano,“ řekl podplukovník. „A pro vás by taky radši měli. Nenuťte mě, abych vám musel připomenout tu frčku. Ach, já to znám taky: ty lidi, kteří posílají jiné lidi sem do tohohle v naději, že se o nich bude psát jako o předsedech a kabinetních ministrech vítězné vlády. Ty lidi, kteří dodávají děla a munici, aby se stali milionáři. Ty lidi, kteří si vymýšlejí hazardní hry a říkají jim plány, protože doufají, že je budou jednou titulovat pane polní maršálku nebo vikomte Plugstreete nebo hrabě z Loosu. Lidi, kteří aby vyhráli nějakou válku, půjdou, a je-li to možné, vydupají ze země, a je-li to nutné, vymyslí si nepřítele, proti němuž je třeba bojovat. Můžu to pokládat za slib?“

„Ano,“ řekl kurýr.

„Dobře,“ řekl podplukovník. „Odchod. A přemýšlejte o tom.“ Což dělal, někdy ve službě, ale většinou v období, kdy byl prapor v odpočinkovém táboře, pušku nosil pověšenou šikmo přes záda, což bylo jeho poznávací znamení, jeho úřední odznak, v kapse míval nějaký – jakýkoliv – cár papíru, nesoucí podplukovníkův nebo pobočníkův podpis, pro případ nouze. Občas se mu podařilo svézt se s kolemjedoucími vozidly – s nákladními auty, s prázdnými ambulancemi, v neobsazených sidecarech. Občas si v zázemí opatřil lstí sám motorku a jezdil na ní, jako kdyby byl vlastně motocyklová spojka, bývalo ho vidět, jak sedí na prázdných plechovkách od benzinu v hangárech průzkumných, stíhacích nebo bombardovacích perutí, v muničních skladištích dělostřelectva nebo v automobilových parcích, u zadních vrátek polních obvazišť, lazaretů a divisních châteaux, v kuchyních a kantýnách a za filigránskými zinkovými nálevními pulty zátiší a jak tam, podle slibu, který dal podplukovníkovi, nemluví, ale poslouchá.

A tak se téměř hned dozvěděl o těch třinácti francouzských vojácích – nebo spíš o třinácti mužích ve francouzských uniformách, které už rok znali všichni vojáci bojových útvarů s hodností nižší než četař v britské armádě a zřejmě také ve francouzské, a zároveň si uvědomil, nejen že je poslední člověk s hodností nižší než četařskou po celé délce spojenecké fronty, který o nich uslyšel, ale i proč: před pěti měsíci byl také ještě důstojníkem, a tak ho odznaky na blůze navždy připravily a oloupily o právo svobodně chovat nesložité vášně, naděje a obavy – tesknit po domově, starat se o manželku a rozčilovat se kvůli slabému pivu a kvůli tomu jednomu šilinku denně, za který si člověk ani toho piva dost nekoupí; dokonce i o právo mít strach ze smrti – o všechno to spřeženectví družnosti, umožňující člověku unést tíhu války; překvapilo ho vlastně, že mu, jako někdejšímu důstojníkovi, dovolili, aby se o těch třinácti mužích vůbec dozvěděl.

Vyprávěl mu o nich jakýsi vojín pomocného útvaru, jemuž bylo už přes šedesát, člen a laický kazatel malé nonkonformistické kongregace v Southwarku; býval napůl vrátným a napůl důvěrným sluhou s neposkvrněnou služební pověstí u jedné právnické firmy v londýnských Sudích dvorech jako jeho otec před ním a jako měl jednou být jeho syn: jenomže na jaře 1914 byl by porotní soud v Old Bailey poslal jeho syna do vězení pro loupež, nebýt toho, že předsedající soudce nebyl toliko humanista, ale patřil k témuž filatelistickému spolku, jehož členem byl také šéf právnické firmy; načež bylo synovi povoleno přihlásit se namísto trestu den po vynesení rozsudku do armády a on v srpnu odjel do Belgie, odkud byl hlášen mezi pohřešovanými u Monsu, to všechno, než uplynuly tři neděle; všichni té zprávě uvěřili, jenom otec ne; a ten dostal od právnické firmy volno, aby se mohl jít přihlásit do armády, a to jen proto, že jeho zaměstnavatelé nevěřili, že by ho doktoři mohli uznat schopným; tak byl za osm měsíců ve Francii i otec; rok nato se pořád ještě pokoušel nejprve dostat dovolenou a pak, když se mu to nepodařilo, žádal o přeložení k některé z jednotek dost blízko u Monsu, aby tam mohl hledat syna, ačkoliv o synovi se už dlouho nezmínil, jako by zapomněl důvod a pamatoval si jenom cíl cesty; pro generace (proti němu) dětí, které se staraly o skladiště střeliva za St. Omerem, kde jednoho odpoledne pověděl kurýrovi o těch třinácti Francouzích, byl to pořád ještě laický kazatel, pořád ještě napůl noční hlídač a napůl ošetřovatel s bezúhonnou služební pověstí.

„Běž a poslechni si je,“ pravil starý vrátný. „Umíš mluvit cizím jazykem; rozumíš jim.“

„Měl jsem dojem, že jste říkal, že těch devět, kteří by měli mluvit francouzsky, nemluví a ti ostatní čtyři vůbec mluvit neumějí.“

„Nepotřebují mluvit,“ řekl starý vrátný. „A ty nepotřebuješ rozumět. Prostě běž a podívej se na něho.“

„Na něho?“ řekl kurýr. „Tak on je už jenom jeden?“

„Copak tehdy to taky nebyl jenom jeden?“ řekl starý portýr. „Copak ten jeden tenkrát nestačil, když nám pověděl stejnou věc před celýma těma dvěma tisíci lety: že jsme nikdy nemusili udělat vůbec nic jiného než prostě říct: Tak už dost – my, ani ne četaři a desátníci, ale prostě my, my všichni, Němci, koloniální vojáci a Francouzi a všichni ti ostatní cizinci tady v tom blátě, společně říct: Tak dost. Dost na těch, co jsou už mrtví a zmrzačení a nezvěstní – to je tak lehké a jednoduché, že i lidský člověk, jak je plný zloby a hříchů a bláznovství, tomu může tentokrát rozumět a uvěřit. Běž a podívej se na něho.“

Ale on je neuviděl, zatím ne. Ne že by je nemohl najít; po každé když byli v britské zóně, odrážela se ta skupinka třinácti mužů v blankytné, třeba bitvou poskvrněné modři od monotónního khaki jako trs hyacintů od hladiny ve skotském hradním příkopu. Zatím se o to ani nepokusil. Neměl odvahu; byl kdysi sám důstojníkem, i když jen pět měsíců, a třebaže se toho zřekl, zůstávalo v něm pořád cosi nesmazatelného, podobně jako v knězi, jenž navždy svlékl ornát, nebo v kajícném vrahovi, kteří oba, i když jsou v hloubi srdce bez ornátu nebo v hloubi srdce polepšeni, stále kolem sebe jako katalysátor mají cosi z nevykořenitelné atmosféry někdejšího stavu; zdálo se mu, že se nesmí opovážit, aby se postavil třeba jen na kraj jakéhokoliv hloučku, že nesmí ani jít kolem, projít, natož zůstat stát a dýchat týž vzduch jako ta malá modrá skupinka naděje; naděje, třebaže si v duchu říkal, že tomu nevěří, že to nemůže být pravda, že to není možné, protože kdyby to bylo možné, nemusilo by se to skrývat před představenými; že by na tom nezáleželo, vědí či nevědí-li o tom představení, protože i bezohlední, všemocní a nedotknutelní představení by byli bezmocni tváří v tvář té hromadné, neodporující, nic nežádající pasivitě. Myslel si: Mohli by nás popravovat jenom tak dlouho, dokud by neopotřebovali poslední pušku a pistoli a nevystříleli poslední ostrý náboj, a představoval si to: nejdřív bezejmenné řady subalterních důstojníků a kancelářských krys, k nimž sám kdysi patřil, přeložené k soustruhům a soukolím, aby je udrželi v chodu, žlábkující hlavně pušek a plnící nábojnice prachem; potom – schvácené o něco větší zuřivostí a hrůzou – další vrstvu: kapitány, majory, sekretáře a atašé ve vojenské parádě se stužkami a v proužkovaných kalhotách a s aktovkami mezi kanistry s olejem a svištícími hřídeli; potom důstojníky v poli: plukovníky a senátory a poslance; potom, konečně a hlavně, vyslance a ministry a nižší generály osobně, rozčilené a nešikovné mezi nechráněnými soukolími a zavařenými ložisky, zatím co starci – poslední hrstka králů, presidentů, polních maršálků a konservových a bagančatových baronů, obrácených zády k posledním bortícím se baštám jejich hmatatelného, jejich spolehlivého, jejich uvěřitelného světa, unavených, vyčerpaných nikoliv vzrušením a vzkypěním krve, ale tím, jak namáhá oči mířit, jak je třeba napnout svaly při zalícení a jak je třeba křečovitě stisknout prstem spoušť – pálí poslední nedomrlou, roztroušenou a bezcílnou salvu jakoby pánubohu do oken. Ne že bych tomu nevěřil, řekl. Ale protože to nemůže být pravda. Teď už nemůžeme být spaseni; ani On nás už teď nechce spasit.

A tak měl za to, že vlastně nečeká, že jenom pozoruje. Byla už zase zima; dlouhá, nepřetržitá linie od Alp k moři ležela téměř nečinně v odporné menopause bláta; pro ně byla tohle asi vhodná doba, neboť i muži v přední linii měli teď na chvilku čas vzpomenout si, jak bývali kdysi čistí a žili v teple a v suchu; pro něho a pro těch ostatních dvanáct – (a téměř podrážděně si pomyslel, No dobře, no dobře, je jich taky třináct) – to byla půda, která nejenom že neležela ladem, ale byla dokonce už dychtivě přichystaná přijmout zrno, protože měla teď kousek místa na myšlení, na vzpomínání a na odpor, a on (kurýr) přemýšlel, jak nejde o umírání, ale o to, jak potupně se umírá: i vrah odsouzený k smrti je na tom líp, má hodinu určenou a přesně stanovenou v budoucnosti dosti daleké, aby měl čas sebrat všechnu odvahu a pohlédnout mužně smrti do tváře, a soukromí, v němž lze skrýt nedostatek odvahy, jestliže ho opustila; ne jako ten, na něhož se přivalí rozsudek a vykonání rozsudku jediným neohlášeným zábleskem a dokonce ani ne v klidu, ale když běží a klopýtá a je obtěžkán řinčícím železem jako mezek, uprostřed smrti, která ho může přepadnout z kterékoliv strany, zpředu, zezadu, shora, těžce oddychujícího, prolezlého hmyzem, páchnoucího vlastním smradem, připraveného dokonce i o ten kousek soukromí, kde by mohl vypustit výkaly a moč, které má v sobě. Věděl dokonce, na co čeká: na onen okamžik v této stagnaci, až si nadřízení konečně uvědomí skupinku cizí, jinorodé modři ve svém pevnostním příkopě. A to se už mělo stát každým okamžikem; byl vlastně svědkem závodu. Zima už téměř končila; měli – těch třináct – zprvu dost času, ale ten už jim pomalu vyprchával. Brzy mělo nastat jaro, veselé, zářivé období, kdy začne být pod nohama sucho a schůdno; ale už předtím vymyslili si jistě ti ve Whitehallech a na Quai d’Orsays a na Unter den cosi a na Gargleplatzech něco nového – i kdyby to mělo být něco, co už jednou ztroskotalo. A najednou se mu rozbřesklo, proč asi nadřízeným nevadí, jestli vědí o těch třinácti mužích nebo ne. Nemuseli o nich vědět; měli na své straně nejen moc, ale také čas; nepotřebovali se honit a vrhat s velkou slávou na pouhých třináct mužů a popravovat je; už samo jejich povolání bylo svým vlastním obhájcem a utišujícím prostředkem.

A čas vypršel. Přišlo jaro: dali se do toho už Američané (psal se rok 1918), přihnali se zuřivě přes Atlantický oceán, ještě než bylo pozdě a všechny drobty ty tam, a došlo k průlomu: starý zvětralý germánský příliv omýval znovu města na Sommě a v Pikardii, o nichž by si byl člověk pomyslel, že si svoje učednická léta už dávno odbyla, a o měsíc později omýval břehy Aisne, takže úředníci v pařížských kancelářích znovu zaklapovali zámky na otlučených a světoběžnických kufrech cizích atašé; květen, a dokonce znovu na Marně, tentokrát s Američany, protiútočícími mezi rozbitými městy, o nichž by si člověk pomyslel, že už také mohla dávno dostat rozhřešení. Jenomže on už nemyslel; měl příliš napilno; byl už se svou dosud nepoužitou puškou dva měsíce v pravidelné četě, součásti zadního voje, příliš zaměstnán rozpomínáním na to, jak se chodí pozpátku, aby myslel, a namísto trýznivého údělu myšlení užíval teď fragmentu ze starých časů, z doby ještě než ztratil schopnost věřit, pravděpodobně z Oxfordu (viděl dokonce stránku), ačkoliv teď se to zdálo mnohem mladší, příliš mladé, aby to bylo mohlo vydržet takhle dlouho:

 

Ano, dopustil jsem se smilstva.

Ale to bylo v jiné zemi; a krom
toho ta holka je mrtvá.

 

Takže když k tomu konečně došlo, nikdo mu to předem neřekl. Vlna se zastavila a on byl zase kurýrem; vrátil se za svítání z velitelství divise a dvě hodiny nato spal na kavalci nějakého muže, kterého přidělili k pracovní četě, když tu přišla služba a odvedla ho do kanceláře. „Vy umíte jezdit na motorce,“ řekl mu plukovník.

Pomyslel si Ty to víš dobře. Řekl: „Ano, pane plukovníku.“

„Půjdete na sborové velitelství. Potřebují tam posly. Z divise vás odveze s ostatními nákladní auto.“

Ani si nepomyslil S jakými ostatními? Napadlo ho jen Zabili hada a teď se musí zbavit zbytků, aby se nezadávili, a vrátil se na velitelství divise, kde čekalo ještě osm jiných kurýrů od ostatních praporů a nákladní auto, a všech devět příslušníků toho zvláštního transportu bylo určeno k službě jako zvláštní poslové sborového velitelství, kde se to obvykle posly jen hemžilo, zatím bez bližšího vysvětlení, nikdo zatím nic jiného nevěděl, ani se ničemu nedivil, ani se o nic nestaral; a jemu ztuhla tvář v neurčitou, pokřivenou grimasu, která byla téměř úsměvem, uprostřed něčeho, co vůbec nebylo obličejem zničeného člověka, protože to všechno už příliš dlouho a odedávna znal, odedávna a příliš dlouho: Ano, pomyslel si, většího hada, než sami čekali, že budou muset zničit a zahubit. Ale ani na sborovém velitelství se nic bližšího nedozvěděl, ani v příštích dvou hodinách, kdy nejvyšší rychlostí doručoval, vyměňoval a dostával depeše od lidí a doručoval je lidem, s nimiž ho jeho dřívější pochůzky vůbec nikdy nesvedly dohromady – ne poddůstojníkům ve služebních místnostech, ale osobně majorům a plukovníkům, a někdy dokonce generálům, ve vozových parcích a dělostřeleckých stanovištích, kde podél silnic stály kolony zastřených nákladních vozidel a kanónů čekajících na tmu, aby se mohly dát do pohybu, u baterií v palebném postavení a důstojníkům na perutích leteckých sborů a na předsunutých letištích – a už se tomu za tou ztuhlou, hubenou grimasou, která byla možná úsměvem, ani nedivil; nebyl přece nadarmo jedenadvacet měsíců vojákem ve Francii, a pět z nich důstojníkem, a tak věděl, na co se dívá, když to viděl: tu obrovskou, těžkopádnou mašinérii války, hromotlucky, neohrabaně a pomalu se zastavující, aby se mohla obrátit, hromotlucky se dát znovu do pohybu a rozrachotit se novým směrem – tu vlnu vítězství, jež nepatří nikomu, vyčerpanou vlastním odlivem a vracející se vlastními vedlejšími přítoky, vysílenou ne tím, že by její vlastní nápor umdléval, ale jako by uvízla v bahně odpadu vlastního úspěchu; později se mu zdálo, že po těch silnicích v zázemí uháněl celé dny, než si uvědomil, čím projíždí; ani si později nemohl vybavit, v kterém okamžiku, kde a jaký bezejmenný hlas z kolemjedoucího nákladního auta nebo z jiné motorky, anebo snad v nějaké služební místnosti, kde jednu depeši položil na stůl a jinou s něho sebral, to řekl: „Francouzi toho dnes ráno nechali –“ a on jel klidně dál, vřítil se do ostrého slunečního svitu, a teprve pak si uvědomil, co zaslechl.

Teprve v jednu hodinu odpoledne našel konečně nějaký obličej: obličej desátníka stojícího na maloměstské ulici před kavárnou – obličej, jenž býval v předpokoji starého praporu, když on tam byl důstojníkem; zpomalil jízdu, zastavil a zůstal rozkročen sedět; to bylo po prvé.

„No jo,“ řekl desátník. „Když on to byl jenom jeden pluk. Fakt je, že každou chvíli spustí pořádnou kanonádu na skopčácké přísunové a zásobovací cesty; takovou jsme dávno nezažili. Připravujou to už od svítání –“

„Ale jeden pluk toho nechal,“ řekl kurýr. „Jeden toho nechal.“ To už se mu desátník vůbec nedíval do očí. „Dáme si frťana,“ řekl desátník.

„A pak,“ řekl tiše kurýr, „jsi na omylu. V poledne toho nechala francouzská armáda na celé frontě.“

„Ale naše ne,“ řekl desátník.

„Zatím ne,“ řekl kurýr. „To může chvilku trvat.“ Desátník se mu nepodíval do očí. Pak už desátník neřekl vůbec nic. Kurýr se lehce, hbitě dotkl opačnou rukou ramene. „Já tadyhle už nic nemám,“ řekl.

„Dáme si frťana,“ řekl desátník, ale do očí se mu nepodíval.

A za hodinu nato byl tak blízko přední linie, že mohl vidět příkrov z prachu a kouře a slyšet zuřivé řvaní koncentrované dělostřelby podél obzoru; ve tři hodiny, ale o dvanáct mil dále na jiném místě, slyšel palebnou přehradu řidnout a drobit se v zdánlivě neškodné praskání roztroušených výstřelů, podobné čestným salvám nebo signálům, a zdálo se mu, že vidí, jak po celé dlouhé linii od mořských břehů přes povlovný svah Francie až k nosnému pilíři staré znavené Evropy dřepí a krčí se zavšivení a páchnoucí muži, kteří před čtyřmi lety zapomněli stát rovně a teď jsou udiveni a zmateni a také neschopni tomu uvěřit, ačkoliv na to museli (jak už věděl) být předem připraveni a muselo je to už dlouho plnit nadějí; pomyslil si, řekl téměř nahlas: Ano, to je ono. Ne že jsme nevěřili: nemohli jsme, nevěděli už jsme jak. To je to nejstrašnější, co nám provedli. To je to nejstrašnější.

A to bylo zatím všechno. Vlastně téměř na dvacet čtyři hodiny, ale to ještě tehdy nevěděl. Když se té noci vrátili a shromáždili se zase na sborovém velitelství – devět z jeho divise a snad dva tucty ostatních z ostatních jednotek sboru –, čekal na ně vrchní šikovatel. „Kdo je tu nadřízený,“ řekl; ale ani nepočkal, až někdo odpoví, znovu je spěšně přejel pohledem a s neomylným instinktem svého povolání vybral jednoho muže, jemuž bylo kolem pětatřiceti a vypadal přesně na to, čím pravděpodobně byl – na svobodníka z posádky na severozápadních hranicích, degradovaného v roce 1912. „Převezmete velení ve funkci četaře,“ řekl šikovatel. „Potvrdíte mi, že jste převzal večeři a lůžkoviny.“ Znovu na ně pohlédl. „Předpokládám, že není potřeba vám říkat, abyste nemluvili.“

„Nemluvili o čem?“ řekl někdo. „Co vlastně víme, že bychom o tom měli mluvit?“

„Nemluvili o tomhle,“ řekl vrchní šikovatel. „Máte volno až do budíčku. Rozchod.“ A to bylo zatím všechno.

Spali na kamenné podlaze v nějaké chodbě; dostali snídani (dobrou; bylo to na sborovém velitelství) ještě před budíčkem; polnice uslyšeli – uslyšel on, kurýr – až na velitelství jiných divisí a sborů, ve vozových parcích a na shromaždištích, kam ho v průběhu dalšího dne podobného včerejšku donesl motocykl na pochůzkách (pojížďkách), jež byly jeho mravenčím příspěvkem k přerušení a k zastavení války, k dovedení války do konce; ráno, v poledne a odpoledne, sem a tam zázemím, nikoli pod příkrovem míru, ale jako otrok snové honičky za prázdninami. A zase noc, tentýž šikovatel na ně čekal – na těch devět z jeho divise a na dva tucty ostatních. „To je všechno,“ řekl šikovatel. „Čekají na vás auta a odvezou vás zpátky.“ To je všechno, pomyslel si. Všechno, co člověk musí udělat, všechno, co je potřeba, aby udělal, všechno, o co On žádal a pro co zemřel před osmnácti sty osmdesáti pěti lety; to už stál na nákladním autě se skupinou asi třiceti ostatních, červánky západu vyblédaly na obloze, jako se bezbřehé, nehybné moře zoufalství za odlivu samo ztrácí a zanechává po sobě jenom tichý zármutek a naději; a tu se nákladní auto zastavilo a on se rychle vyklonil, aby se podíval, co se stalo – před nimi byla cesta, přes niž nebylo možné přejet, protože byla plná vozidel, cesta, která, jak se pamatoval, vedla na jihovýchod odněkud z okolí Boulogne a nyní byla tak přecpaná zamaskovanými vozidly, jedoucími bez světel a jedno těsně na druhém jako karavana slonů, že jejich vlastní nákladní auto je muselo vysadit, aby se dostali domů každý sám, a jak kdo nejlépe uměl; jeho druhové se rozešli a nechali ho stát v uvadajícím odlesku večera – nekonečné procesí vozů se sunulo kolem, a tu na něho z jednoho z nich zavolala jakási hlava, jakýsi hlas a ten řekl: „Rychle, pospěš si… něco ti chci ukázat,“ takže se musel dát do běhu, když chtěl vůz dohnat, odrazil se a vyšvihl se nahoru dřív, než poznal toho muže: starého hlídače z muničního skladiště v St. Omeru, který přijel do Francie před čtyřmi lety hledat syna a který mu první pověděl o těch třinácti francouzských vojácích.

Tři hodiny po půlnoci seděl na střeleckém stupni vedle strážného, který stál opřen o průzor, sem tam na nebi kýchaly a pukaly světelné rakety a s šepotem stékaly po mastné temnotě a vzdálené dělo občas bliklo a bouchlo a po chvíli znovu bliklo a bouchlo. Mluvil hlasem, v němž bylo znát všechno možné, ne však vyčerpání – jako by hovořil ze sna, plynně, zřejmě však nejenže nevěnoval příliš pozornosti tomu, co říká, ale zdálo se i, že není možné, aby si kdekoliv vynutil pozornost. A přece po každé, když něco řekl, strážný sebou trhl, aniž odvrátil obličej od průzoru, pohnul sebou křečovitě a nesnášenlivě jako člověk, kterého někdo tak popichuje, že mu začíná přetékat trpělivost.

„Jeden pluk,“ řekl kurýr. „Jeden francouzský pluk. Jenom blázen by pokládal válku za trvalý stav; je příliš nákladná. Válka je episoda, krize; horečka, která má za účel zbavit tělo horečky. Právě tak účelem války je skoncovat s válkou. To víme už šest tisíc let. Potíž byla v tom, že nám trvalo šest tisíc let, než jsme se naučili, jak na to. Šest tisíc let jsme se lopotili v klamné představě, že jediný způsob, jak skoncovat s válkou, je postavit víc pluků a praporů, než dokáže nepřítel nebo vice versa, a poštvat je jedny na druhé, až je jedna strana zničena a ta, která už nemá s kým bojovat, může boj zastavit. Mýlili jsme se, protože jeden jediný francouzský pluk tím, že prostě odmítl jít do útoku, zarazil včera ráno všecko.“

Tentokrát se strážný nepohnul, zůstal stát opřen – nebo spíš pevně přitisknut – u stěny zákopu pod nehybnou helmou nasazenou zlověstně našikmo a vyhlížel střílnou, na pohled téměř nedbale, nebýt jakési strnulosti v zádech a ramenou – jakési nehybnosti, nehybnější než všechna nehybnost – jako by nebyl přitisknut ke špinavé stěně, ale spíš k tichému a prázdnému vzduchu za ní. Ale ani kurýr se nepohnul, ačkoliv podle zvuku hlasu se zdálo, že se tváří otočil přímo k temeni strážného hlavy. „Co tam vidíš?“ řekl. „Myslíš, že nic nového? Pořád stejný smrdutý pruh bezcenného, šíleného bláta mezi našimi a jejich drátěnými překážkami, který nikomu nepatří a na který se dírou mezi pytli s pískem koukáš už čtyři roky? Tu pořád stejnou válku, o které jsme si už zvykli věřit, že neví, jak by sama se sebou skoncovala, jako když ochotnický řečník zoufale hledá nějaké působivé slovo na závěr. Jsi na omylu. Teď se tam můžeš jít podívat, aspoň řekněme v nejbližších patnácti minutách, a asi neumřeš. Ano, to je možná to nové: můžeš tam teď jít, postavit se zpříma a rozhlédnout se – ovšem za předpokladu, že někdo z nás je vůbec ještě schopen postavit se zpříma. Ale to se zas naučíme. Kdo ví? Možná že za čtyři pět let budeme mít už zase krční svaly dost pružné, abychom dovedli prostě uhnout hlavou, místo abychom ji jenom skláněli a čekali na ránu, jak už to čtyři roky děláme; za deset let určitě.“ Strážný se nepohnul, podobal se slepci, který se náhle octl v dosahu nebezpečí, před nímž ho může varovat teprve některý ze zbylých druhotných smyslů, a pak už je příliš pozdě nebezpečí odvrátit. „Pojď,“ řekl kurýr. „Ty jsi člověk, který se vyzná ve světě. Ano, jsi člověk, který od včerejška od poledne už zase může v tomhle světě žít, i když oni se teprve v patnáct hodin obtěžovali ti to říct. My všichni vlastně už zase smíme v tomhle světě žít, všichni, kteří jsme zemřeli čtvrtého srpna před čtyřmi léty –“

Strážný sebou křečovitě trhl; zamumlal drsně, nesrozumitelně a zuřivě: „Tak už dost. Varoval jsem tě.“

„– všechen ten strach a pochyby, mučivá úzkost a hoře a vši – Protože už je po všem. Nebo není?“

„Ano!“ řekl strážný.

„Samozřejmě že je po všem. Ty jsi přišel na frontu v… patnáctém, že ano? Taky jsi viděl pořádný kus války. Samozřejmě že poznáš, když je po ní.“

„Je po ní!“ řekl strážný. „Copak jsi neslyšel, jak ti ty zas . . . ý děla přestaly střílet rovnou před nosem?“

„Tak proč nejedeme domů?“

„Copak to jde, vyklidit celou tu zas . . . ou frontu najednou? Odejít z tý zas . . . ý přední linie všichni jedním vrzem?“

„Proč by ne?“ řekl kurýr. „Je přece po všem, ne?“ Zdálo se, že přiměl strážného k nehybnosti jako matador býka, takže ten není už schopen ničeho, jen sledovat očima matadora. „Po všem. Konec. Hotovo. Už žádné nástupy. Zítra jedeme domů; zítra večer touhle dobou vyrazíme už výrobce cvočků do vycházkových bot a autory příruček k obsluze enfieldek z postelí našich manželek a milenek –“ Rychle uvažoval Kopne mě. Řekl: „No nic. Promiň. Nevěděl jsem, že máš ženu.“

„Žádnou nemám,“ řekl strážný roztřeseným šepotem. „Tak budeš už držet hubu? Budeš, pro Kristovy drahý rány?“

„Samozřejmě že nemáš. To je od tebe moudré. Samozřejmě. Je to nějaká dívka z hospody na High Street, dívka z lepší čtvrti, z Houndsditche nebo z Bermondsey, má na krku skoro čtyřicítku, ale nevypadá na víc než na pětatřicet, a přitom má už něco za sebou – a kdo nemá? –, ale dejme tomu, že ona tak vypadá; a stejně; kdo by si ji nevybral – a neudělal s ní štěstí, vždyť taková přece umí muže ocenit – spíš než nějakou mladou fiflenu, která střídá chlapy podle toho, jak přijíždějí vlaky s dovolenci –“

Strážný začal klít zase tím ochraptělým, drsným, monotónním hlasem a proklínal kurýra obscénními a tupými výrazy bez fantasie, které pochytil ve stájích a ve skladištích krmiva a v ostatních zákulisních zákoutích, kde podle všeho provozoval své bývalé povolání, až se kurýr náhle rychle a bystře vsedě narovnal do pozoru a strážný se začal trhavým pohybem otáčet zpátky ke střílně jako natahovací hračka, které dochází péro, a znovu mumlal roztřeseným, rozzuřeným hlasem: „Pamatuj si to. Já ti to říkal,“ když vtom se z příčného zákopu vynořili dva muži v uniformách prostých vojínů a přicházeli v husím pochodu zákopem, jeden od druhého k nerozeznání, nebýt důstojnické hůlky a četařských prýmků.

„Heslo,“ řekl důstojník.

„Dva – devět,“ řekl strážný. Důstojník pozdvihl nohu ke střeleckému stupni, ale vtom spatřil – zdálo se, že spatřil – kurýra.

„Kdo je tohle?“ řekl. Kurýr začal vstávat, dost ochotně, ale beze spěchu. Četař vyslovil jméno.

„Byl v té zvláštní skupině kurýrů, kterou si včera ráno vyžádali na sboru. Jakmile se večer po splnění rozkazu hlásili, byli propuštěni do krytů a měli tam zůstat. Aspoň tady ten měl.“

„Aha,“ řekl důstojník. To řekl hned, jak četař vyslovil jméno. „Proč tam nejste?“

„Rozkaz,“ řekl kurýr, sebral pušku, celkem předpisově udělal čelem vzad, odešel zákopem pryč a zmizel v příčném zákopu. Důstojník dokročil na střelecký stupeň; obě helmy se sklonily, trčely bez hnutí jako dvojčata mezi pytli s pískem a oba muži vyhlíželi průzorem. Potom strážný řekl, mezi zuby a tak tiše, že se zdálo nemožné, aby ho četař čtyři stopy od něho mohl uslyšet:

„Už z toho asi nepošlo nic, že ne, pane?“ Důstojník vyhlížel ještě chvíli průzorem. Pak se otočil a slezl dolů na laťky položené přes bláto, strážný se otočil s ním, četař se znovu zařadil za něho a důstojník, už v chůzi, promluvil:

„Až vás vystřídají, jděte do svého krytu a zůstaňte tam.“ Pak odešli. Strážný se začal otáčet k průzoru. Pak se zarazil. Na laťkách položených přes bláto pod ním stál opět kurýr, a jak hleděli jeden na druhého, kýchla na obloze světelná raketa, zanechala po sobě stopu výsměšného oblouku, pukla a snesla se na padáku; slabá záře omyla kurýrův pozdvižený obličej a strážnému připadalo, že na něm utkvěla, i když světlo samo už pohaslo, jako by ta záře nebyla jen světelný odraz, ale voda nebo snad jen mastnota; kurýr zamumlal naléhavě a rozhořčeně, hlasem ne o mnoho silnějším než šepot:

„Vidíš? Nemáme právo se ptát co nebo proč, máme prostě zalézt do díry v zemi a zůstat tam, dokud oni nerozhodnou, co se bude dělat. Ne: jenom jak se to bude dělat, protože oni už vědí co. Nám to samozřejmě neřeknou. Nebyli by nám řekli vůbec nic, kdyby nám něco říct nemuseli, říct něco vám ostatním, dokud se nevrátíme my, co nás včera vybrali jako speciální kurýry sboru, a dokud vám nepovíme, co jsme slyšeli. Ale přesto vám řekli jen tolik, aby vás udrželi v náležitém rozpoložení, takže když vám nařídí zalezte do krytů a zůstaňte tam, vy to uděláte. A ani já bych se nebyl včas dozvěděl víc, kdybych nebyl na zpáteční cestě včera večer narazil na tu autokolonu.

Ne, tak to taky nebylo; jenom bych se nebyl dozvěděl včas, že už něco chystají. Protože teď už víme všichni, že se něco zvrtlo. Ty ne? Včera ráno ve francouzských liniích se něco stalo, jeden pluk selhal – začal s pasivní resistencí – vzbouřil se, nevíme co a nedozvíme se co, protože oni nám to neřeknou. A pak, ono vůbec nezáleží na tom, co se tam stalo. Záleží na tom, co se stalo pak. Včera za svítání udělal jeden francouzský pluk něco – udělal nebo neudělal něco, co pluk v přední linii nemá udělat nebo neudělat, a následkem toho včera odpoledne ve tři hodiny celá válka v západní Evropě skončila. Copak to nechápeš? Když je v proudu bitva a jedna jednotka selže, poslední věc, kterou člověk udělá, kterou se odváží udělat, je, že toho nechá. Naopak sežene všechno, co mu zbývá, a vrhne to do boje co nejrychleji a tak energicky, jak může, protože ví, že přesně totéž udělá nepřítel, jakmile zjistí, nebo jakmile bude mít jen podezření, že na druhé straně mají nějaké potíže. Samozřejmě, když dojde k dotyku s nepřítelem, jedna jednotka schází; zbývá naděje, jediná naděje, že jestli člověk dokáže začít první a jestli bude rychlejší, může prudkost úderu a překvapení do jisté míry vyrovnat nepoměr sil.

Ale to oni neudělali. Naopak vyhlásili klid zbraní, stáhli se, Francouzi v poledne, no a Američani o tři hodiny později. A nejen my, skopčáci také. Chápeš? Copak může člověk ve válce vyhlásit klid zbraní, pokud se nedohodne s nepřítelem? A proč by měli skopčáci souhlasit s klidem zbraní, když se nejdřív museli krčit pod palebnou přehradou, kterou se po čtyřech letech naučili považovat za signál, že přijde útok, a on potom žádný útok nepřišel nebo se zhroutil nebo co se s ním vlastně stalo, skopčáci se za ty čtyři roky jistě naučili, jak si něco takového správně vykládat; když dostali zprávu, znamení, žádost – nebo co to bylo –, aby taky vyhlásili klid zbraní, proč by s tím vlastně měli souhlasit, ne-li proto, že měli právě tak dobrý důvod jako my, možná stejný důvod jako my? Stejný důvod; těch třináct francouzských vojáků mohlo zřejmě v našem zázemí chodit tři roky beze všech těžkostí, kam chtěli; proč by nemohli přejít také naproti ke skopčákům, když přece všichni víme, že pokud člověk nemá v ruce řádně podepsaný papír, je mnohem těžší dostat se odsud do Paříže než do Berlína; kdykoliv se člověku zachce odejít odsud na východ, nepotřebuju nic než britskou nebo francouzskou nebo americkou uniformu. Anebo možná ani nemuseli chodit osobně, možná že to tam zanesl vítr, pohyb vzduchu. Anebo možná ani ne pohyb vzduchu, ale prostě jen vzduch, šířilo se to třením jedné neviditelné a nic nevážící molekuly o druhou, jako se šíří nemoc, neštovice, nebo strach nebo naděje, jak prostě dost z nás – jak jsme my všichni tady v tom blátě sborem říkali: Už toho máme dost, skoncujeme s tím.

Protože to oni – chápeš? – nemůžou snést. Nemůžou připustit ani, aby to vůbec už teď přestalo, natož aby to přestalo takhle, samo od sebe – dvě závodní lodi na vodě a závod v plném proudu a obě posádky najednou bez výstrahy vyhákují vesla z ložisek a prohlásí unisono: Dál neveslujeme. Zatím ještě nemůžou. Ještě to neskončilo, jako rozehraný kriketový nebo rugbyový zápas, který začal podle oboustranně přijatých pravidel, na nichž se soupeři klidně a ve vší formálnosti dohodli, a musí podle nich také skončit, jinak se celá teorie o tom, co rozhoduje, celá vyzkoušená a osvědčená, krok za krokem uskutečňovaná stavba politiky a ekonomie, na níž spočívá civilisovaná harmonie národů, zřítí jako domeček z karet. A nejenom ona, víc: i ten tenký, napjatý nosník z ocele a lidské krve, držící budovu národa ve slavných, vznešených a hrozivých výškách mezi hvězdami, jemuž zasvěcují mladé muže a pak je dopravují bezplatně, a dokonce za mzdu na místa, kde umírají násilnou smrtí a která ani ti, kteří kreslí a rozdávají mapy, nikdy nespatřili, jen proto, aby poutník, jenž tudy bude klopýtat za sto nebo za tisíc let, mohl pořád říkat: Tady je ten kousek země, který je (nebo aspoň byl) navždycky Anglie nebo Francie nebo Amerika. A nejenže nemůžou; nemají odvahu; nechtějí. Už začali nechtít. Protože podívej. Dnes večer, když jsem se vracel, svezlo mě nákladní auto. Mělo náklad protileteckého střeliva. Byla to kolona dlouhá skoro tři míle, úplně napakovaná protileteckým střelivem. Jen si pomysli: tři míle protileteckého střeliva; pomysli si, mít tolik střeliva, že se dá měřit na míle, a to oni přede dvěma měsíci u Amiensu zřejmě neměli. Jenže k tomu, aby se na deset minut přerušila válka, je zapotřebí samozřejmě mnohem víc munice než na zastavení obyčejné ofensivy. Automobilu velel děda, kterého jsem znal; čekal tři roky v jednom muničním skladišti u St. Omeru na vyřízení žádosti o dovolenou a na povolení, aby mohl jít do Monsu a pátrat po synovi, který se tenkrát odpoledne před čtyřmi roky nevrátil nebo se vrátit nemohl nebo nechtěl – prostě zmizel a už se neobjevil. Ukázal mi jeden ten náboj. Byl slepý. Ne nevybuchlý, slepý; kompletní a netknutý, jenomže v něm nebyl šrapnel; dal by se vystřelit, a dokonce by explodoval, ale neškodně. Zvenčí vypadal v pořádku; pochybuju, že by to na něm poznal jeho otec v klubu ve West Endu (nebo v Birminghamu nebo v Leedsu nebo v Manchesteru, nebo kde vlastně žijí ti lidé, kteří vyrábějí náboje); jedině nějaký chlap od protiletadlového děla, nasáklý střelným prachem, by to mohl poznat. Bylo to opravdu k neuvěření, ve skladištích za větrem museli včera celou noc a ještě dnes celý den pracovat jako koně, aby předělali a vykleštili tři míle nábojů – anebo je už možná měli předem připravené do zásoby; možná že po čtyřech letech se už i Anglosasové naučí počítat ve válce dopředu –“ nemluvil už, jako by hovořil ze sna, ale plynně a rychle, seděl zase v ujíždějícím nákladním autě, oni tři, on, děda a řidič, namačkáni v těsné a neosvětlené budce, takže cítil křehké dědovo tělo, napjaté a rozechvělé radostí a celou délkou přitisknuté k němu, a vzpomínal, jak mu ze začátku hlas zněl stejně nakřáplé a udiveně jako dědovi, ale za chvíli už ne: oba ty hlasy mluvily současně, stejně logické v nerozumnostech, racionální a nedůsledné jako hlasy dvou dětí:

„Snad byste mi to radši měl říct znova. Třeba jsem to zapomněl.“

„Aby dali signál!“ zvolal děda. „Zvěstování! Aby se celý svět dozvěděl, že On vstal z mrtvých!“

„Signál protileteckým střelivem? Třemi mílemi protileteckého střeliva? Nestačilo by Ho ohlásit jedno dělo? A jestli jedno, proč zdržovat Jeho zmrtvýchvstání, teprve až spotřebují tři míle střeliva? A jestli na každé dělo jeden náboj, proč jenom tři míle děl? Proč ne tolik, aby to stačilo pro všechna děla mezi Švýcarskem a Kanálem? Copak ostatní se nemají vyrozumět? Aby Ho taky přivítali? A proč ne prostě jen polnice, jen trubky? Trubky On by poznal; nepostrašily by Ho.“

„Cožpak se v Bibli nepraví, že On přijde opět, obklopen hromy a blesky?“

„Ale ne střelným prachem,“ řekl kurýr.

„Tak ať ten kravál sám udělá člověk!“ vykřikl křaplavý hlas. „Ať člověk zvolá Aleluja a Radujme se právě tím, čím zabíjel!“ – racionálně a fantasticky jako děti a právě tak krutě.

„A přivolá spolu s Ním také vašeho syna?“ řekl kurýr.

„Mého syna?“ řekl děda. „Můj syn je mrtvý.“

„Ano,“ řekl kurýr. „To jsem právě myslel. Vy si to snad nemyslíte?“

„Pchá,“ řekl děda; znělo to skoro, jako by si odplivl. „Co na tom záleží, jestli On s sebou přivede nebo nepřivede mého syna. Třeba celý milion synů, co jsme je ztratili od toho dne před čtyřmi roky, bilion od toho dne před osmnácti sty osmdesáti pěti roky. Ti, které On vzkřísí, jsou ti, kteří by zemřeli po osmé hodině dnes ráno. Mého syna? Mého syna?“ – potom (kurýr) už zase nebyl v nákladním autě. (Kolona se zastavila. Stála blízko fronty, vlastně přímo za ní nebo za tím, co až do tří hodin toho odpoledne bývalo přední linií; kurýr to okamžitě poznal, třebaže tam dosud nikdy nebyl. Ale nejen že sloužil kdysi jako pěšák a býval do takových oblastí posílán a opět z nich odesílán nějakých dvacet měsíců; sedm měsíců byl už kurýrem a noc co noc tam chodil a zase odtamtud odcházel, takže o tom, kde právě je, neměl víc pochyb, než má starý vlk nebo rys, když se octne blízko řady nastražených pastí.) Kráčel podél kolony k jejímu stojícímu čelu, zastavil se ve stínu a sledoval vojenskou policii a ozbrojené strážné, jak rozdělují kolonu na menší skupiny s průvodcem na každém vedoucím automobilu a jak každá skupina, sotva se oddělí, zahýbá z cesty do polí a do lesů, za nimiž se táhne fronta; ale ani na to se nemohl dívat dlouho, protože kolem nákladního auta, v jehož stínu stál, přispěchal k němu téměř ihned desátník s nasazeným bajonetem.

„Koukej, ať jsi zpátky na svém autě,“ nařídil desátník.

Prokázal svou totožnost, uvedl svůj prapor a jeho úsek.

„A co prokrista děláš tady?“ řekl desátník.

„Chtěl jsem se s někým svézt.“

„Tak tady ale ne,“ řekl desátník. „Zmiz. A honem,“ a díval se za ním, dokud ho opět neskryla temnota; on potom sešel z cesty do lesa a kráčel k přední linii; a (vyprávěl to rozvalen na střeleckém stupni pod ztuhlým a rozzuřeným strážným, skoro jako by klímal, s očima napůl zavřenýma, a mluvil plynně, páté přes deváté, jakoby ze sna) potom, skryt ve stínu, díval se, jak obsluha protiletecké baterie vykládá ve svitu zastřených světel slepé náboje z jednoho auta a hází tam místo nich vlastní ostrou munici, a pak šel dál, až opět spatřil zastřená světla a díval se na další nákladní auto, jak provádí tu výměnu; a o půlnoci byl v jiném lese – nebo alespoň kdysi to býval les, nezbylo z něho už nic než slavík kdesi jemu za zády –, a to už nešel, ale stál, opřen zády o sežehlou mrtvolu stromu, a za idiotskými repeticemi ptačího hlásku slyšel nákladní auta sunoucí se tajně a bez přestání tmou, nenaslouchal jim, prostě je slyšel, neboť pátral po něčem, co ztratil, co pro tu chvíli právě založil, ačkoliv když se mu zdálo, že na to konečně vkládá prst vzpomínek, bylo to špatně, plynulo mu to myslí kvapně a hladce, ale špatně: Vždyť Kristem končí smrt Adamem započatá – pravda, ale špatná pravda: ne špatná pravda, ale špatný okamžik pro ni; špatný okamžik, a on ho tak potřeboval a tolik po něm toužil; znovu vypudil všechno z mysli a znovu se o to pokusil, ale hned to tu bylo zas: Vždyť Kristem končí smrt Adamem – pořád to bylo pravda, pořád to bylo špatně, pořád to nepřinášelo úlevu; a pak, dřív než si začal myslet, že už má v hlavě zase jasno, měl v ní ten pravý verš, plynulý a neporušený a okamžitě se vybavující, jako by ho tam měl celou tu dobu, co se trápil tím, že ho zapomněl:

 

– ale to bylo v jiné zemi;

a krom toho ta holka je mrtvá

 

A tentokrát vylétl zášleh z jejich vlastního zákopu, sotva dvacet yardů za horním příčným zákopem, tentokrát tak blízko, že když mrtvolně zelené světlo odumřelo, rozeznal možná strážný, že to, co omývá kurýrův obličej, není ani odraz světla, jak by člověk předpokládal, ani mastnota, jíž se to podobalo, ale že to je voda: „Docela pěkný koridor neškodných protileteckých baterií: začíná u našeho předního náspu a je přesně tak široký, aby baterie po obou stranách usoudily, že nemá cenu střílet po letadle, když se snáší přímo prostředkem koridoru, který se táhne až k letišti ve Villeneuve Blanche, takže každému, kdo není zrovna generál, bude to připadat v pořádku – a přijde-li to dost náhle a překvapivě, bude to tak možná připadat dokonce i mužstvu, které přináší náboje, utíká k dělům, vráží náboje do komor, přibouchává uzávěry, trhá spouští a dělá si na dlaních puchýře, jak rychle chytá žhavé nábojnice, aby uhnulo novým, a natož těm v předních liniích, kteří se snaží přikrčit někam z dohledu pro případ, že by letadlo letící koridorem k Villeneuve nemělo zbraně nabité předešlé noci municí také v nějakém St. Omeru nebo čert ví, jak tomu skopčák říká; bude jim to připadat v pořádku, i když skopčák doletí až do Villeneuve a nespadne, protože lidé od letectva říkají, že protiletadlové dělo se stejně nikdy do ničeho nestrefí –

Takže vidíš, co musíme udělat, než se německý emisar, nebo kdo to bude, dostane do Paříže nebo do Chaulnesmontu, anebo kam má jít, a než se on a ten, kdo se s ním má dohodnout, nakonec dohodnou – ne na tom, co dělat, protože to není problém, jenom na tom, jak to udělat – a než se vrátí s hlášením zpátky. Nemusíme to ani načínat; tohle břímě už na sebe vzali Francouzi, ten jeden francouzský pluk. Nemusíme dělat nic než nenechat to usnout, nezakolísat, ani na vteřinu nepřestat. Musíme to udělat dnes, zítra – zítra? dnes už je zítra; teď už je dnes – udělat to, jako to udělal ten francouzský pluk, celý náš prapor: zítra ráno přelézt přes přední násep a protáhnout se drátěnými překážkami, bez pušek, beze všeho, a jít ke skopčáckým drátěným překážkám, dokud nás neuvidí, dokud nás jich neuvidí dost – celý pluk nebo prapor nebo třeba jen rota, nebo dokonce třeba jen jeden, protože i jenom jeden bude stačit. Ty to můžeš dokázat, tobě patří celý prapor, všichni s hodností nižší než desátník, ty jsi uživatelem životních pojistek všech mužů praporu, kteří nejsou ženatí, a u všech ostatních jsi držitelem dluhopisů krytých nejbližší výplatou; máš je v tom svém opasku. Stačí, když jim jenom řekneš, aby to udělali, a povíš jim: Pojďte za mnou. Jakmile tě tady vystřídají, půjdu s tebou k prvním, které potkáme, aby viděli, že se za mne zaručuješ. Potom i ostatní uvidí, že se za mne zaručuješ, až se já budu zaručovat za ně, takže za svítání, nebo aspoň až vyjde slunce, až nás bude moci uvidět skopčák, až nás celá ostatní Evropa bude moci uvidět, bude nás muset uvidět, nebude se tomu moci vyhnout, aby nás uviděla –“ Pomyslel si: Teď mě už opravdu kopne, a do obličeje. Pak ho strážného bota udeřila do čelisti, až mu hlava odlétla nazad, dřív než se tělo zakymácelo, a tenká hladina vody, která mu halila obličej, se po té ráně rozstříkla jako jemně rozprášený plivanec nebo snad rosa nebo déšť z listu, do něhož někdo ťukl, a strážný po něm kopl znovu, jak couval pozpátku k střeleckému stupni, a ještě když příčným zákopem přiběhli důstojník a četař, dupal po bezvědomém obličeji botou, bez přestání dupal po tom obličeji zabořeném do země a supěl nad ním:

„Přestaneš už prokrista? Přestaneš? Přestaneš?“ a vtom ho četař celým tělem strhl k zemi na zákopové podlážky položené přes bláto. Strážný však nepřestal, prudce se otočil v četařově objetí a praštil obrácenou puškou slepě po nejbližším obličeji. Ten patřil důstojníkovi, ale strážný se ani na chvíli nezarazil a nepodíval se, znovu se prudce otočil ke střeleckému stupni, ačkoli četař ho jednou rukou pořád svíral kolem pasu, pořád – strážný – mlátil pažbou po kurýrově zkrvavěné hlavě, až četař konečně neohrabaně vytáhl volnou rukou pistoli a palcem ji odjistil.

„Pohov,“ řekl důstojník, vyplivl krvavý žvanec na zápěstí a odhodil ho. „Podržte ho.“ Mluvil, aniž se po nich ohlédl, do rohu dolního příčného zákopu a nepatrně zvýšil hlas: „Dva-osm. Ohlaste to desátníkovi!“

Strážnému se už doslova objevila pěna u úst, zřejmě si nebyl vědom, že ho četař drží, a nepřestával pažbou rýpat do kurýrovy klidné a zkrvavené hlavy, nebo aspoň směrem k ní, dokud mu četař nezačal něco říkat do ucha.

„Dva-sedm… desátníkovi,“ řekl hlas za dolním spojovacím zákopem; a potom, opět tišeji, ještě jeden za ním:

„Dva-šest… desátníkovi.“

„Vem ho botou,“ zabručel četař. „Vykopni mu ty jeho zas . . . ý zuby.“
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Obrátil se a letěl už zpátky k letišti, když uviděl toho Harryho Tatea. Ze začátku ho pouze sledoval, soustřeďoval se jenom na to, aby ho měl bezpečně pod sebou; vypadaly tak obrovsky a vznášely se tak pomalu, že se člověk vždycky spletl a přecenil svou rychlost, když nebyl opatrný. Potom uviděl, že ten koráb nejen očividně doufá, ale skutečně věří, že ho dokáže odříznout – Harry Tate, bedna, která má na palubě obyčejně dva Australany nebo jednoho generála a jeho osobního pilota; tenhle měl bezpochyby generála, protože jedině nějaký tajný činitel, jako je vysoká a dokonce vůbec nejvyšší hodnost, mohl v nějakém R. E. 8 vzbudit naději, že dohoní S. E. a pošle ho k zemi.

A to právě tenhle zřejmě zamýšlel udělat, a on seškrtil motor, až jeho S. E. zůstal viset na vrtuli a skoro se ve vzduchu zastavil téměř do ztráty rychlosti. Byl to generál: na okamžik letěla obě letadla bok po boku vedle sebe, ruka v úhledné vycházkové rukavičce mu rázně kynula, aby letěl dolů, dokud nezakýval křídly, že rozumí, a nesklonil nos letadla směrem k domovu; pomyslil si Proč já? Co jsem to provedl? A pak – jak se dozvěděli, kde jsem? – a najednou měl jakousi vidinu oblohy plné těžce rachotících R. E. 8, v každém sedí generál se seznamem sestaveným po zuřivém telefonování a obsahujícím všechna nepřítomná a nezvěstná průzkumná letadla po celé délce fronty, shání je v zázemí jedno po druhém z oblohy a nutí je k přistání.

Potom doletěl nad letiště a uviděl na zemi rozestřený přistávací signální terč T; od časů, kdy byl v letecké škole, žádný nespatřil, a hezkou chvilku si nemohl uvědomit, co znamená; teprve když uviděl ostatní letadla už na zemi nebo jak přistávají nebo se chystají přistát, poznal, že to je naléhavý poplašný signál pro všechny stroje, aby se vrátily na letiště, a pak, když na něj přišla řada, přistál také, rychleji a tvrději, než je s S. E. záhodno přistávat, protože S. E. má na zemi všelijaké špatné vlastnosti, a popojel k betonu, kde už naň hulákal mechanik, ještě než vypjal motor: „Do jídelny, pane podporučíku! Okamžitě! Pan major s vámi chce okamžitě mluvit v jídelně!“

„Cože?“ řekl. „Se mnou?“

„Se všemi, pane podporučíku,“ řekl mechanik. „S celou eskadrou, pane podporučíku. Radši si pospěšte.“

Seskočil na beton a už běžel, dýchal tak lehce, že bylo vidět, že mu teprve za rok bude devatenáct, a ve válce byl dosud tak krátkou dobu, že ačkoliv R.A.F. bylo staré jenom šest neděl, neměl na sobě universální blůzu s odznaky R.F.C. přišitými na zbytcích starých plukovních insignií, jaké nosili veteráni přeložení k letectvu od jiných zbraní, a nevlastnil dokonce ani starou oficiální blůzu R.F.C.: jeho blůza byla onen nový výrobek pro R.A.F., nejenom nevojenský, ale dokonce trochu bezpohlavní, s látkovým opaskem a bez nárameníků, podobný kabátu dospělého vedoucího novokřesťanských klubů mladých mužů, s úzkým bledě modrým proužkem kolem obou manžet a s odznakem na čepici jako u polního maršálka, dokud člověk neuviděl, nepostřehl a neuvědomil si malé, skromné, matné zlaté špendlíkové hlavičky po obou stranách, podobné stiskacím knoflíčkům na dámském prádle nebo řekněme křestnímu dárku, jaký dávají kmotři, jejichž vkus se musí řídit podle peněženky.

Před rokem byl ještě ve škole a čekal nikoliv na své osmnácté narozeniny a na dovršení věkové hranice pro vstup do armády, ale na sedmnácté narozeniny a na vypršení slibu, na osvobození od slibu, který dal své ovdovělé matce (byl jedináček), že to až do té doby vydrží. A to také dokázal, dokonce měl pěkné vysvědčení, ačkoliv v mysli a celou bytostí žíznil po slávě zvučných jmen, která mu zaháněla spánek: Ball; McCudden; Mannock; Bishop; Barker; Rhys Davies a nade všecko prostě: Anglie. Před třemi týdny byl ještě v Anglii, čekal v leteckých kasárnách na odeslání na frontu, v kapse vysvědčení průzkumného pilota s pozemním výcvikem, jemuž král vepsal do listin Vkládajíce naději a důvěru v Našeho důvěryhodného a milovaného Geralda Davida… ale už bylo pozdě, neboť v rozkaze oznámili jeho zařazení do svazku nikoli R.F.C., ale R.A.F. Protože R.F.C. přestalo existovat prvního dubna, na apríla, dva dni před tím, než mu došlo přidělení do funkce, a tehdy se mu zdálo, že březnová půlnoc se naplnila hlasem umíráčku. Dveře ke slávě mu zabouchly před nosem; sama nesmrtelnost zemřela, když se náhle zřítil z výsluní do tmy a nedostal ani příležitost se osvědčit; to staré přidělení do funkce ve starých slavných sborech, v bratrství hrdinů, jemuž se zasvětil i za cenu bolesti, kterou tím způsobil matčinu srdci, nemělo být jeho údělem; nemělo být jeho údělem to staré přidělení do funkce, které si s sebou do nesmrtelnosti vzal Albert Ball a které ve svých nedostižných papírech dosud měli Bishop a Mannock a McCudden; jeho údělem měla být jenom tahle nová věc, ta ani ryba, ani rak: na to čekal celý rok, a podroboval se matčinu nerozumnému, náruživému srdci, divoce a neodvolatelně imunnímu vůči slávě, a potom další rok ve výcviku, kdy se dřel jako kůň, jako onen příslovečný Trojan, aby nějak kompensoval neschopnost říci ne ženským slzám.

Bylo příliš pozdě; ti, kteří proň vymysleli spínací knoflíčky místo růžových bedfordek, vysokých bot a služebního opasku, zavřeli mu před nosem dveře dokonce i do předpokoje hrdinů. Nadnárodní stíny Francouzů, Němců a Britů, vítězů stejně jako poražených – Immelman a Guynemer, Boelcke a Ball –, rovní jeden druhému nikoliv v nesmírném zednářském společenství smrti, ale v uzavřeném, vybraném společenství letců, budou v nadnárodních sálech Valhaly připíjet bezednými džbány, ne však na jeho počest. Jejich dědici – Bishop, Mannock, Voss, McCudden, Fonck, Barker, Richthofen a Nungesser – budou si pořád klestit cestu vzduchem spočívajícím pevně na zemi, budou sledovat vlastní prchající stíny na unikajících stěnách kaňonů kumulových mraků, nedotknutelní a věčně volní, bezpeční nesmrtelností už zaživa, ale jeho úděl to nebude. Sláva a udatenství bude samozřejmě existovat dál, pokud budou žít lidé, kteří by je sklízeli. To udatenství bude vlastně stále stejné, ale ta sláva bude jiná sláva. A ta bude patřit jemu: jakási horší jakost Elysia, možná o něco větší než sláva mrtvé pěchoty, ale víc sotva: neboť on nebyl první, kdo si pomyslel Co učinil bych já pro slávu domoviny, jen kdyby břímě svoje na má bedra dala.

A teď mu mělo být zřejmě odepřeno i to, co zbývalo: tři týdny praktického výcviku na letišti, většinou střeleckého (ten mu šel docela dobře, až ho to samého překvapilo); jeden let s pečlivým doprovodem – major, Bridesman, velitel jeho letky, on sám a ještě jeden čerstvý a zelený lemounek – dopředu nad první linie, aby jim ukázali, jak vypadají a jak nalézt cestu zpátky; a včera seděl po obědě ve své ubikaci a pokoušel se skládat dopis matce, když vtom strčil dovnitř hlavu Bridesman a oficiálně ho vyrozuměl o tom, na co čekal celou tu dobu od svých sedmnáctých narozenin: „Levine. Zítra do rachoty. V jedenáct. Než odstartujem, pokusím se vám znova připomenout, abyste si pokusil zapamatovat, co jsme se vám pokoušeli říct, abyste si pamatoval.“ A pak, dnes ráno odstartoval k letu, který měl být poslední chvílí jeho nikým neohrožovaného vzdušného soukromí, posledním sbohem učednickým létům, možno snad říci pozdravem na rozloučenou s panictvím, a generál v Harrym Tateovi ho místo toho pošle zpátky na zem a on seskočil skoro dřív, než se letadlo zastavilo, a ještě jednou popohnán mechanikem vběhl do jídelny, už jako poslední, protože všichni ostatní už tam byli, kromě letky, která dosud hlídkovala, a zjistil, že major s jedním kolenem pohodlně zahákovaným o roh stolu už mluví; vrátil se právě (major) z velitelství pluku, kde se setkal s velícím generálem, který přijel přímo z Poperinghe; Francouzi požádali o příměří; to vstoupí v platnost v poledne – ve dvanáct hodin. Ale to nic neznamená; to ať si (oni, eskadra) zapíší za uši; Britové o žádné příměří nežádali, ani Američané; a on, protože zná Francouze – bojuje po jejich boku už skoro čtyři roky –, věří, že ani pro ně to nic neznamená. Přesto však dojde k zastavení palby, k přestávce v boji asi na hodinu nebo na dvě nebo možná na celý den. Ale je to francouzské příměří, ne naše – rozhlédl se po nich, bezstarostně, klidně a skoro nedbale, mluvil týmž lhostejným, nedbalým hlasem a choval se stejně, jako když v čele peruti proflámoval celou noc a vyváděl a řádil s nimi jako všichni čerti a pak, aniž si to kdo uvědomil dřív, než teprve když bylo po všem, dokázal, že peruť dostatečně vystřízlivěla, aby mohla zvládnout denní úkol, což bylo v neposlední řadě důvodem, proč byl – ačkoliv to nebyl žádný hunobijce – jedním z nejpopulárnějších a nejschopnějších velitelů perutí ve Francii, třebaže on (chlapec) tam nebyl ještě dost dlouho, aby to věděl. Ale tolik věděl, že tohle je ten pravý autentický hlas onoho nepřemožitelného ostrova, který on zachová u vděčnosti a bude ho rád a s hrdostí hájit nejenom osmnácti lety svého věku, ale celým zbytkem jemu určeného života, jejž při tom velmi pravděpodobně možná ztratí: „Protože my toho nenecháváme. Ani my, ani Američani. Není po všem. Za nás to nikdo neprohlásil; náš mír neuzavře nikdo jiný než my sami. Letky zůstanou jako obvykle v pohotovosti. Pokračujte.“

Zatím si ještě v duchu neříkal Proč? Říkal si jenom Cože? V životě neslyšel, že by ve válce byly nějaké přestávky. Jenže on věděl o válce nakonec tak málo; v té chvíli si uvědomil, že o válce neví nic. Zeptá se na to Bridesmana, rozhlédl se po místnosti, kde se už začínali rozcházet, a v prvním okamžiku si uvědomil, že Bridesman tam není, a v příštím, že tam není ani jeden velitel letky; nejenom Bridesman, ale ani Witt a Sibleigh, což v případě Wittově znamenalo, že je pořád ještě s letkou C za dopoledním bojovým úkolem, a to – ten fakt, že letka C ještě pokračuje ve válce – potvrzovalo majorova slova; letka C toho nenechala, a jestli zná Bridesmana (a po třech nedělích by ho rozhodně měl znát), nenechala toho ani letka B; podíval se na hodinky: půl jedenácté, do odletu béčka chybí ještě třicet minut; bude mít čas dopsat dopis matce, z čehož ho včera Bridesman vyrušil; dokonce bude moci – protože pro něho začne válka oficiálně za třicet minut – napsat ten druhý dopis, ten úsečný, zdrženlivý a mírně heroický, který mezi jeho věcmi najde potom ten, kdo je bude prohledávat a rozhodovat, co se má poslat jeho matce: myslel na to, že hlídka odlétává v jedenáct a klid zbraní začne ve dvanáct, což znamená, že má hodinu k disposici – ne, deset minut jim bude trvat, než se dostanou nad přední linii, takže má padesát minut; a jestli je padesát minut dost dlouhá doba na to, aby aspoň vykročil ve stopách Bishopových, McCuddenových a Mannockových výkonů, bude to taky dost dlouhá doba k tomu, aby ho sestřelili: to už kráčel ke dveřím, a vtom zaslechl motory: nějakou letku: startovala; pak běžel k hangárům, kde se dozvěděl, že to vůbec nebyla letka B, a nevěřící a udivený se rozkřikl na četaře:

„To chcete říct, že všichni tři velitelé letek a všichni jejich zástupci odletěli spolu na hlídku?“ a pak uslyšel, jak spustila děla, jinak než všechny těžké kanonády, které kdy slyšel, zuřivě a všechna najednou a v obrovitém rozsahu – rachot, který na jihovýchodě existoval dříve, než překročil hranici slyšitelnosti, a na severozápadě ještě potom, když pod ni opět klesl. „Oni jdou do útoku!“ zařval. „Francouzi nás zradili! Ustoupili jim z cesty a nechají je projít!“

„Ano, pane podporučíku,“ řekl četař mechanik. „Neměl byste jít radši do kanceláře? Možná že vás budou potřebovat.“

„Správně,“ řekl už v běhu a utíkal zpátky po prázdném letišti pod oblohou zuřící vzdálenou kanonádou do kanceláře, která vypadala hůř, než kdyby byla prázdná: desátník nejen že seděl jako obvykle u telefonu, ale pohlédl na něho přes týž okraj Punche s oslíma ušima, do něhož se díval už před třemi týdny, když ho chlapec spatřil po prvé. „Kde je pan major?“ vykřikl.

„Na pluku, pane podporučíku,“ řekl desátník.

„Na pluku?“ zvolal nedůvěřivě, a už zase běžel protějšími dveřmi do jídelny a tam spatřil ostatní nové posily eskadry, jako byl sám, jak tam klidně sedí, jakoby je pobočník nejen byl uvěznil, ale dokonce tam na ně dohlížel od stolu, kde seděl s dýmkou a se stužkou za zranění, s pozorovatelským Pas jediným křídlem nad stužkou Monské hvězdy, u šachovnice peruti nad šachovou úlohou na přeložené stránce posledních nedělních Timesů; a (chlapec) zařval: „Copak je neslyšíte? Neslyšíte je?“, takže pro vlastní rámus neslyšel pobočníka, dokud pobočník nezačal taky řvát:

„Kde jste byl?“

„V hangárech,“ řekl. „Měl jsem letět na obhlídku.“

„A nikdo vám neřekl, že se máte hlásit tady u mě?“

„Hlásit?“ řekl. „Četař mechanik Conventicle – Ne,“ řekl.

„Vy jste –“

„Levine.“

„Levine. Jste tu už tři týdny. To vám nestačilo, abyste poznal, že téhle peruti velí lidé zvlášť k tomu určení, kteří proto dokonce mají kvalifikaci? A vůbec, když vám dali tyhle distinkce, přidali vám k nim taky knížku řádů, abyste si nemusel takhle lámat hlavu. Nebo jste snad neměl kdy ji prolistovat?“

„Měl,“ řekl. „Co mi chcete?“

„Abyste si někde sedl a byl zticha. Pokud jde o tuhle peruť, válka v poledne skončila. Až na další se tady nelétá. A pokud jde o tu dělostřelbu, ta začala ve dvanáct hodin. Pan major o tom věděl předem. Přestane v patnáct hodin. Teď to víte předem i vy –“

„Přestane?“ řekl „Copak nevidíte –“

„Posaďte se!“ řekl pobočník.

„– že když teď přestaneme, jsme na hromadě, prohráli jsme –“

„Posaďte se!“

Po tomhle přestal. Potom řekl: „Jsem zatčen?“

„Chcete se dát zatknout?“

„Tak dobře,“ řekl. Posadil se. Bylo dvanáct dvaadvacet; to už se netřásly stěny z vlnitého plechu, ale vzduch, který v sobě uzavíraly. Náhle, to jest, když nadešel čas, bylo třináct hodin, potom čtrnáct, všechna ta vzdálená zběsilost venku se scvrkla na vířící kmitání drobnohledného prachu v šikmých paprscích slunce sklánějícího se do západních oken; pak už šlo na patnáctou a eskadra se scvrkla už jen na hrstku lemounků, kteří stěží věděli, kterým směrem je fronta, a jimž velel člověk, jenž vlastně nebyl nikdy ničím víc než nanejvýš hloupým pozorovatelem, a teď i to vyměnil za šachovnici – na hrstku ostatních nováčků, kteří si s sebou z Anglie přinesli – určitě museli přinést – týž vděk, hrdost, žízeň a naději – Pak stál najednou na nohou a slyšel, jak ticho pořád ještě padá jako mlýnský kámen do studně; potom se všichni hnuli jako jeden muž dveřmi a ven do onoho zejícího prostoru beze stropu, z něhož byly servány a strženy stěny a střecha vytvořené vzdálenou kanonádou, jako cyklón urve stěny a střechu z kvádru prázdnoty, jenž byl ještě před chvílí hangárem, a slyšitelnost neměla už oč se opřít, vybuchla do vakua, jako ušní bubínky pukají ve velkých výškách, až konečně i ten ohromující rachot odumřel.

„To na to vypadá,“ řekl nějaký hlas za ním.

„Na co vypadá?“ řekl. „Není po všem! Copak jsi neslyšel, co povídal major? Ani Američani se na to nevykašlou! Myslíš si, že se snad na to vykašle Monaghan?“ (Monaghan byl Američan, také příslušník letky B; ačkoliv byl v aktivní službě na frontě teprve deset týdnů, měl už za sebou tři sestřely a jeden neprokázaný.) „A i kdyby toho nechali –“ zarazil se, protože zjistil, že se naň všichni dívají, střízlivě a klidně, jako kdyby byl on velitelem letky; jeden řekl:

„Co si myslíš ty, Levine?“

„Já?“ řekl. „O čem?“ Zeptej se Collyera, pomyslel si. Ten má teď na starosti školáky; a pak už hořce: Zeptej se Collyera – s dýmkou, s plešatící hlavou, s buclatým, jemným obličejem, který byl v tom okamžiku jediným anglickým vládcem nad celou touto polovinou čtverečné míle francouzské špíny, opatrovníkem její cti a hrdosti, a před třemi lety si přinesl na francouzské bojiště (byl – Collyer – podle ústního podání tradovaného v eskadře sražen v prvních týdnech války hulánským kopím a stal se leteckým pozorovatelem, vrátil se na frontu, týden nato záhadně přežil katastrofu svého F. E., při níž se zabil pilot, a od té doby, pořád se stejnou osamělou hvězdičkou a – jak pravila pověst – pořád se stejnou vyhaslou dýmkou, byl pobočníkem peruti) pravděpodobně stejné cítění, víru, hlad – říkejte tomu, jak chcete –, stejně nesnášenlivé a neukojitelné, jako on (chlapec) sám, a pak je ztratil nebo je pustil z hlavy, jako navždy pustil z hlavy válku a uchýlil se do bezpečí a nedotknutelnosti své pozemní práce, při níž ho už nemohla znepokojovat ani žízeň po vítězství, ani hromadění udatných činů; řekl si v duchu Ano, ano, jen se zeptej Collyera a dokončil myšlenku, kterou v jídelně přerušila přestávka v kanonádě: Ten se na to taky vykašlal. Vzdal se toho už tak dávno, že se už ani nepamatuje, že by byl někdy něco ztratil. – Slyšel jsem smrt Anglie, řekl tiše sám sobě, a pak nahlas: „O čem si myslím co? O tom rámusu? Nic. Je to prostě rámus, ne?“

V pět hodin přivezl generál, velící Harrymu Tateovi eskadry, majora téměř až na zápraží kanceláře; těsně před západem slunce přijela na letiště dvě nákladní auta; sledoval je ze své ubikace a spatřil, jak z nich seskakují pěšáci s puškami a s plecháči na hlavách, pochodují chvíli sem tam po zaprášeném trávníku za kanceláří a pak se rozcházejí po družstvech, a pak zapadlo slunce a hlídka velitelů letek a jejich zástupců, která odletěla coby letka B v poledne, se dosud nevrátila, byla pryč třikrát déle, než kdy jaká hlídka zůstala venku nebo než mohl kterýkoliv S. E. vydržet se zásobou benzinu. A on se navečeřel v jídelně, kde, jak věděl, polovina přítomných (major tam nebyl, ačkoliv několik starších mužů – včetně důstojníka od pěšáků – tam sedělo; nevěděl, kde byli celý ten čas, ani kdy se vrátili) nevěděl vůbec nic a o druhé polovině nevěděl, kolik toho ví a nakolik jim na tom záleží – večeře, při níž brzo po tom, co zasedli za stůl, vstal pobočník, přestal jíst a řekl jenom – při čemž ke starším lidem vůbec nemluvil: „Vycházky zaražené nemáte. Berte to jen tak, že skoro každé místo, na které si vzpomenete, je za čárou.“

„Vesnice taky?“ řekl někdo.

„Villeneuve Blanche taky, i když to není žádné bahno nepravosti. Mohli byste třeba jít všichni na ubikace s Levinem a zalézt si někam s Řády. Aspoň on by tam měl sedět.“ Potom se zas odmlčel. „To znamená hangáry taky.“

„K čemu bysme chodili do hangárů takhle pozdě v noci?“ řekl jeden.

„To nevím,“ řekl pobočník. „Prostě tam nechoďte.“ Potom se ostatní rozešli, ale on zůstal, ordonance už dávno uklidily jídelnu na noc a on tam pořád seděl, a byl tam ještě, když přijel automobil a nezastavil se před jídelnou, ale objel ji ke kanceláři, a on slyšel úzkou škvírou vstupovat lidi do kanceláře a potom hlasy: majora a Bridesmana a druhých dvou velitelů letek, a na letišti po setmění žádné S. E. nepřistálo, tím si byl jist, i kdyby byl automobil přeslechl. Nebyl by ani mohl slyšet, co si říkají hlasy, i kdyby se byl snažil; jenom seděl a hlasy najednou zmlkly, vteřinku nato se otevřely dveře, pobočník okamžik počkal a potom vešel dovnitř, přivřel za sebou a řekl: „Koukejte, ať jste na ubikaci.“

„Dobře,“ řekl a vstal. Ale pobočník popošel dál do jídelny a zavřel za sebou dveře; jeho hlas zněl nyní opravdu laskavě.

„Proč to nepustíte z hlavy?“

„Já se snažím,“ řekl. „Ale nevím, co jiného dělat, protože nechápu, jak může být po všem, když není po všem, ani jak nemůže být po všem, když je po všem –“

„Jděte na ubikace,“ řekl pobočník. Vyšel (chlapec) ven to tmy, do ticha, kráčel směrem k boudám, dokud ho mohlo být vidět z jídelny, potom pro jistotu ještě o dvacet kroků popošel, obrátil se k hangárům a uvažoval, jak je celý ten malér ve skutečnosti asi jednoduchý: nikdy předtím neslyšel ticho; bylo mu třináct, skoro čtrnáct, když začala kanonáda, ale možná, že člověk ještě ani ve čtrnácti ticho nesnese: člověk je okamžitě odmítne a hned proti němu začne něco podnikat jako šestileté nebo desetileté děti, které když jim ani dělat rámus nepomůže, utíkají se pro poslední spásu do přístěnků, do příborníků, do rohů pod postele nebo pod piana, protože nemají k disposici žádný jiný uzavřený prostor a temnotu, kam by před tichem utekly; kráčel kolem hangáru, a vtom uslyšel zvolání strážného a uviděl unikající paprsek světla pod vraty hangáru, které nebyly jenom zavřené, ale byly dokonce opatřené visacím zámkem – něco, co ani on, ani kdo jiný u jeho ani u žádné jiné eskadry nikdy nespatřil –, a zůstal nehybně stát s hrotem bajonetu asi šest palců od žaludku.

„No dobře,“ řekl. „Co mám dělat teď.“

Ale voják neodpověděl. Vykřikl: „Velitel stráže! Na čtvrté stanoviště!“ Potom se objevil desátník.

„Podporučík Levine,“ řekl chlapec. „Mám tady v hangáru letadlo –“

„Ani kdybyste byl generál Haig a měl jste tam šavli,“ řekl desátník.

„Dobře,“ řekl a otočil se. Na okamžik mu dokonce napadlo: Conventicle, četař mechanik; byl už vojákem dost dlouho, aby věděl, že je málo – jsou-li vůbec nějaké – vojenských situací, které by nevyřešilo prosté zvolání „Četař! Ke mně!“ Samozřejmě, bylo to hlavně tohle, ale přesto v tom bylo i trochu něčeho jiného: vztah, ne snad mezi ním a Conventiclem, ale mezi jejich dvěma rody – muž středního věku s tváří jako z těsta, potomek rodu, jehož všichni příslušníci, které kdy poznal, se jmenovali Evans nebo Morgan, až asi na dva tři se jmény jako Deuteronomy nebo Tabernacle nebo Conventicle, pocházejícími ze Starého zákona – ten morouský a muzikální lid, který poznává tajemné věci prostě tím, že dýchá, který se zřejmě už narodil se znalostí podzemních a před sluncem skrytých počátků člověka, jež raději vůbec nikdy neměly spatřit světlo světa, a se vztahem k nim, aniž ho to děsí nebo o tom nějak zvlášť přemýšlí, a jehož vlastní mlhavá a jako hudba znějící jména jiní lidé ani nedokážou vyslovit, takže když se vynořil ze svých močálů a mohyl do rozumného světa, kde se lidé na vlastní temné počátky pořád pokoušejí zapomenout, připustil, aby jeho příslušníci byli označováni tvrdými a děsivými slovy, vybranými ze starých divokých hebrejských análů, v nichž byl podle všeho doma jako nikdo jiný, jako si Napoleon v Rakousku dal předvolat jeho (chlapcovy) soukmenovce s nevyslovitelnými jmény a pravil: „Ty se jmenuješ ‚Wolf‘ nebo ‚Hoff‘ nebo ‚Fox‘ nebo ‚Berg‘ nebo ‚Schneider‘“, podle toho, jak vypadali nebo kde žili nebo co dělali. Ale o tom uvažoval jen chvíli. Zbýval jeden jediný jistý zdroj, jenže on věděl, že ani ten nebude příliš jistý. Nic jiného však neměl na vybranou: Bridesmanova a Cowrieho ubikace (To bylo jedno z lákavých přilepšení, jež ponoukalo ke statečnosti aspoň tak velké, aby se člověk stal kapitánem: půl ubikace sám pro sebe. Major měl celou); Cowrie na něho pohlédl z polštáře, a Bridesman se na druhém lůžku posadil, rozsvítil svíčku a pověděl mu to.

„Samozřejmě že není po všem. A ještě dávno nebude, tak dávno, že zítra letíte do rachoty. Stačí vám to?“

„No dobře,“ řekl. „Ale co se stalo? Co to znamená? Před půlhodinou mě u hangáru zastavila ozbrojená hlídka a zavolala velitele stráže a vrata hangáru byla zamčená a vevnitř světlo a bylo tam slyšet nějaké lidi něco dělat, jenomže já kvůli bajonetu nemohl jít dál, a když mě odehnali, slyšel jsem nákladní auto a uviděl jsem, jak se u té protiletadlové baterie za vesnicí blíž k nám hýbá reflektor, a to samozřejmě znamená, že narychlo přivážejí čerstvou munici, protože protiletecká děla zastavila palbu dnes v poledne a oni budou přirozeně potřebovat spoustu munice, aby mohli zastavit –“

„Pustíte to z hlavy a půjdete do své ubikace a do postele, když vám to řeknu?“

„Dobře,“ řekl. „Od začátku jsem nechtěl nic jiného: jenom to chci vědět. Chci taky nést svůj díl, jestli nám napráskali –“

„Houby napráskali. V téhle válce už neexistuje, že by někdo byl schopen někomu napráskat, leda jestli Američani včas –“

„Jen ať si poslouží,“ řekl Cowrie. Ale Bridesman ještě neskončil:

„Dnes ráno se vzbouřil jeden francouzský pluk – odmítl jít do útoku. Začali – Francouzi – do věci šťárat, aby se dozvěděli proč, a zdá se, že – Ale všechno je v pořádku.“

„Jak v pořádku?“

„Jenom jejich pěchota nebyla s něčím spokojená. Jenom útvary, které držely přední linii. Ale ostatní pluky nepodnikly nic. Vypadá to, že ty ostatní věděly předem, že tenhle pluk odmítne jít do útoku, ale vypadá to taky, že všechny jenom čekaly, co se mu za to stane. Jenže oni – Francouzi – nic neriskovali. Odvolali ten pluk, vyměnili ho, přisunuli dělostřelectvo a po celé délce fronty spustili těžkou uzavírací palbu, právě tak jako dnes odpoledne my. Abysme získali čas, abysme viděli co a jak. To je všechno.“

„Jak všechno?“ Cowrie si strčil do úst cigaretu a opřen o lokty sahal po svíčce; vtom se ruka zastavila na míň než zlomeček vteřiny a teprve pak pokračovala v pohybu. „A co dělal celou tu dobu skopčák?“ Tiše řekl: „Tak ono je po všem.“

„Není po všem,“ řekl tvrdě Bridesman. „Neslyšel jste, co říkal dnes v poledne major?“

„Ale ano,“ řekl prostě a klidně. „Je po všem. Všichni ti chudáci zatracení smradlaví pěšáci všude, Francouzi, Američané, Němci, my… A to právě oni tají.“

„Tají?“ řekl Bridesman. „Co tají? Není co tajit. Říkám vám, že není po všem. Neslyšel jste, jak jsem před chvilkou povídal, že zítra jdem do rachoty?“

„No dobře,“ řekl. „Tak teda není po všem. Ale jak to, jak může nebýt po všem?“

„Protože není. Proč myslíte, že jsme dnes spustili tu palebnou přehradu – my a Francouzi a Američani taky – celá fronta od Kanálu až sem – proč jsme vystříleli do vzduchu půlroční zásobu munice, když ne proto, abysme zadrželi skopčáka, dokud nebudeme vědět, co máme dělat?“

„Co, co máme dělat? Co to dělají dnes v noci v našem hangáru?“

„Nic!“ řekl Bridesman.

„Co dělají v hangáru letky B, Bridesmane?“ řekl. Balíček cigaret ležel na bedně, která stála mezi oběma lůžky jako stůl. Bridesman se napůl otočil a hmátl po něm, ale než se balíčku dotkl, podal mu Cowrie, ležící s rukou pod hlavou – aniž se po něm ohlédl –, zapálenou cigaretu. Bridesman si ji vzal.

„Díky,“ řekl Bridesman. Pak se na něho zase podíval. „Nevím.“ Tvrdě a rozhodně řekl: „Nechci to vědět. Nevím nic, než že zítra jdem do rachoty a vy jdete s námi. Jestli máte nějaký dobrý důvod, proč byste nemohl, řekněte to a já vezmu někoho jiného.“

„Nemám,“ řekl. „Dobrou noc.“

„Dobrou noc,“ řekl někdo.

Ale zítra to nebylo. Zítra nebylo nic: jenom svítání a potom rozbřesk a potom ráno. Žádná ranní hlídka neodstartovala, byl by ji přece musel slyšet; byl už, a hezky dlouho, vzhůru. Také na betonu, když přes něj šel ráno k snídani, nebyla žádná letadla a nic nebylo ani na tabuli, kam Collyer čas od času považoval za vhodné naškrábat křídou pár slov, která nikdo nikdy doopravdy nečetl; zůstal proto dlouho sedět u sklizeného stolu, kde, jak předpokládal, ho Bridesman bude muset dříve nebo později uvidět, bude-li ovšem chtít. Bylo odtud vidět přes letiště na pusté a mrtvé hangáry, a po celé dlouhé, mrákotné dopoledne sledoval každé dvě hodiny střídání stráží, které přecházely sem tam pod klidnou oblohou v tichu rána, zcela oloupeného o plynutí času.

Pak bylo poledne; díval se, jak přistává Harry Tate, zatáčí ke kanceláři a vypíná motor a jak z pozorovatelova sedadla slézá na zem trenčkot, sundává helmu a ochranné brejle, hází je dovnitř a vytahuje odtamtud hůl a červenou, mosazí se lesknoucí čepici. A potom všichni u oběda: generál, ano, jeho pilot, důstojník od pěchoty a celá eskadra, první oběd, pokud se pamatoval, u něhož nescházela aspoň jedna letka a někdy dvě, a generál to neříkal docela tak dobře jako major, protože mu to déle trvalo, ale říkal totéž:

„Není po všem. Ne že bychom Francouze potřebovali. Byli bychom se prostě stáhli do přístavů na Kanále a nechali skopčákům Paříž. Nebylo by to po prvé. Bursa by z toho měla trochu těžkou hlavu, ale to by také nebylo po prvé. Ale to všechno není už aktuální. Nejenom že jsme skopčáky převezli, ale Francouzi se do toho už obuli znova. Myslete si, že to jsou prázdniny, protože brzy bude po nich, jak je to s prázdninami vždycky. A řekl bych, že je vás tu pár takových, kterým to ani nebude vadit –“ vyjmenoval je, protože si pořád udržoval přehled a znal je všechny jménem – „Thorpe, Osgood, De Marchi, Monaghan – kteří si vedou zatraceně dobře a povedou si ještě líp, protože Francouzi teď dostali za vyučenou, takže příště to bude pořádná dlouhá dovolená, protože až děla příště přestanou střílet, bude to na druhém břehu Rýna. Hodně zdaru a pokračujte.“ A neozvalo se ani pípnutí, ačkoliv možná nikdo ani žádné nečekal, všichni vyšli za ním ven, kde už naprázdno běžel motor, a major pomohl uložit hůl a červenou čepici zpátky do letadla a vytáhnout zevnitř helmu a nasadit ji na generála, generál se znovu usadil v Harrym Tateovi a major řekl „Zor!“, zasalutoval, generál prudce mávl pěstí se vztyčeným palcem a Harry Tate oddrkotal.

Potom odpoledne, a zase nic. Pořád seděl v jídelně, kde ho Bridesman mohl uvidět nebo najít, kdyby byl chtěl, a už nečekal, právě tak jako nečekal předtím dopoledne, protože to už věděl, že ani tehdy nečekal, že tomu tehdy nevěřil, nemluvě vůbec o tom, že při obědě se na něho Bridesman musel dívat, protože seděl právě naproti němu, kousek napravo. A totéž dělala vlastně celá peruť: posedávala nebo bloumala po jídelně – totiž ti noví, lemouni, zelenáči jako on sám – a Villeneuve Blanche, dokonce i Villeneuve, které Collyer říkal žumpa, byla pořád za čárou (kterýžto fakt – že byla za čárou – pravděpodobně zavinil, že se tam po prvé v dějinách chtěl podívat někdo, kdo se tam nenarodil). Byl by také mohl jít na ubikace; ležel tam dopis matce, který dosud nedopsal, jenomže teď už ho nemohl dopsat, neboť včerejší přerušení palby nejenom vzalo slovům všechen smysl, ale zničilo sám základ jejich účelu a cíle.

Ale odešel do boudy, vzal si knihu a lehl si s ní na kavalec. Možná že jen proto, aby ukázal, aby dokázal svému masu a kostem, že na nic nečeká. Nebo možná aby je naučil vzdát se toho, zříci se toho. Anebo možná ani ne tak kostem a masu jako spíš nervům a svalům, které vláda ve vážné, i když přechodné krizi dala vyučit jedinému vysoce specialisovanému řemeslu, a pak tu krizi překonala, rozřešila dilemma, v němž to řemeslo potřebovala dřív, než se mu dostalo příležitosti splatit výlohy za výcvik. Žádná sláva: jenom prostě splatit výlohy. Na vavřínovém věnci slávy, má-li alespoň poskrovnu listí, lpí lidská krev; ale to je přípustné, jenom když sám osud vlasti je v sázce. Mír to ruší a člověk, který by chtěl volit mezi slávou a mírem, udělá líp, když raději zůstane hezky zticha –

Ale o tomhle nečetl; Gaston de la Tour stál alespoň za přečtení, když už ho někdo držel otevřeného v ruce a díval se do něho, třebaže při tom ležel. A tak četl; klidně, resignovaně, neprahl už po ničem. Teď má dokonce i budoucnost, ta už teď bude trvat na věky; je potřeba jenom vymyslet, co s ní, když jediné řemeslo, kterému se vyučil – řídit ozbrojená letadla, aby mohl sestřelovat (nebo aby se mohl pokoušet sestřelovat) jiná ozbrojená letadla –, už zastaralo. Brzo bude večeře, a jídlo z ní (z budoucnosti) trochu ubere, trochu mu pomůže zbavit se čtyř, možná, dohromady se svačinou, dokonce pěti z každých čtyřiadvaceti hodin, jen když člověk bude myslet na to, aby jedl dost pomalu; dalších osm padne potom na spánek, možná dokonce devět, když zase člověk bude myslet na to, aby si ho šetřil, takže jí (budoucnosti) zbude míň než polovina, a s tou si bude muset poradit. Jenomže on dnes ani na svačinu, ani na večeři nepůjde; má ještě skoro čtvrt libry čokolády, kterou mu minulý týden poslala matka, a jestli dá přednost čokoládě před svačinou a večeří, bude to jedno. Protože je – nováčky, lemouny, zelenáče – pošlou pravděpodobně zítra zpátky domů a on se vrátí do Londýna – když už je to nutné, tedy beze stužek na kabátě, ale aspoň se nevrátí s čtvrtlibrou roztálé čokolády v dlani, jako kluk, který jde domů z pouti a už přitom skoro usíná. A když někdo dokáže prodloužit jídlo a spánek na čtrnáct ze čtyřiadvaceti hodin, měl by dokázat protáhnout Gastona de la Toura přes to, co z toho ovdovělého dne zbylo, dokud se nedočká noci: tmy: a spánku.

A pak příštího dne byly právě tři pryč, a on nejenom že na nic nečekal, ale uplynulo už čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy si musel začít připomínat, že na nic nečeká, a najednou stál ve dveřích ubikace desátník ze služební místnosti.

„Cože?“ řekl. „Cože?“

„Ano, pane podporučíku,“ řekl desátník. „Na hlídku, pane podporučíku. Startujete za třicet minut.“

„Celá peruť?“

„Kapitán Bridesman jenom říkal, že vy.“

„Už za třicet minut?“ řekl. „Sakra, to nemohl – Správně,“ řekl. „Za třicet minut. Díky.“ Protože teď bude muset dopsat ten dopis, a ne že by třicet minut nestačilo na dopsání, ale nestačí na to, aby se zase vpravil do nálady, do pocitu víry, v níž byl ten dopis nezbytně nutný. Nebylo by ho vlastně ani potřeba vyndávat, kdyby ho nemusel podepsat a složit do obálky, protože si ho pamatuje:

 

…a není to vlastně vůbec nebezpečné, opravdu ne. Věděl jsem, že umím lítat, ještě než jsem ukončil školu, a teď se musím opravdu držet. I kapitán Bridesman už připouští, že když letíme v útvaru, neohrožuju ostatní příliš na životě, takže až se zabydlím, budu snad eskadře přece jen trochu k užitku

 

A co může člověk ještě dodat? Co ještě říci ženě, která nejen že je matka, ale k tomu jediná a napůl osiřelá matka. Což je samozřejmě obráceně, ale všichni přece pochopí, co tím myslí; kdo ví? možná že jeden z těch všech by dokonce navrhl doušku: třeba takovouhle:

 

P. S. A ještě něco ti musím napsat; je to ohromná legrace: v poledne přede dvěma dny přerušili veškeré bojové akce, a kdybys to tak byla věděla, nebyla bys musela mít od té doby až do dneška do tří hodin odpoledne žádnou starost; dva dni bys byla mohla chodit na čaj s klidným svědomím, a to jsi doufám dělala, a dokonce jsi mohla taky zůstat na večeři, ačkoliv doufám, že nezapomínáš, jak ti sherry nedělá dobře na pleť

 

Jenže ani na to nebyl čas. Zaslechl zvuk motorů; vyklonil se a spatřil tři mašiny už venku před hangárem, motory nahozené a kolem mechaniky, a před zavřenými vraty hangáru stál zase strážný. Potom spatřil na kusu trávníku před kanceláří cizí štábní vůz a napsal dolů na dopis „líbá Tě David“, složil ho do obálky, olízl ji a v jídelně pak uviděl majorova sluhu, jak jde ke kanceláři s náručí plnou letecké výstroje; Bridesman zřejmě vůbec neodešel z kanceláře; jenže za chvilku uviděl Bridesmana už ustrojeného na hlídku přicházet od hangárů, takže ty věci nebyly jeho. Potom se otevřely dveře do kanceláře a Bridesman se v nich objevil a řekl „No tak, vemte si –“ a zmlkl, protože on už to měl: mapy, rukavice, helmu, šál a pistoli v stehenní kapse sidcottu. Pak byli venku a kráčeli ke třem aeroplánům před hangárem letky B.

„Jenom tři,“ řekl. „Kdo ještě poletí?“

„Major,“ řekl Bridesman.

„Major?“ řekl. „Proč si vybral mě?“

„To nevím. Asi si vás vytáhl z klobouku. Můžu vás vynechat, jestli se vám to nelíbí. Bude to jedno. Vážně si vás asi vytáhl z klobouku.“

„Proč by se mi to mělo nelíbit?“ řekl. Potom řekl: „Jenom mi napadlo –“ a pak zmlkl.

„Co vás napadlo?“ řekl Bridesman.

„Nic,“ řekl. A pak to najednou vyprávěl, ani nevěděl proč: „Napadlo mi, že třeba major nějak zjistil, jak to je, a když si k tomu chtěl vybrat někoho z bažantů, vzpomněl si, jak já –“ a vyprávěl: jak měl tenkrát konat cvičný let, cvičit se ve střelbě na makety nebo tak něco, a on místo toho strávil těch čtyřicet nebo padesát vteřin s neozbrojeným aeroplánem přímo v jámě lvové nad skopčáckými zákopy nebo aspoň nad přední linií, kterou pokládal za skopčáckou: „Člověk při tom strach nemá; to až pak, až později. A vůbec – je to jako vrtačka u zubaře, vrčí dřív, než člověk otevře pusu. Člověk pusu otevřít musí a ví, že to taky udělá, jenomže přitom pořád ví, že mu nepomůže ani to, že ví, že ji otevře, ani to, když ji nakonec opravdu otevře, protože i když ji pak zase zavře, ta věc na něj zase zavrčí a on ji zase bude muset hned otevřít, anebo druhý den, anebo možná to nebude nutné dřív než za šest měsíců, ale vrtačka zavrčí zase a člověk bude muset pusu zase otevřít, protože není kam jinam jít…“ Řekl: „To je možná všechno. Možná že když už je pozdě a člověk si už nemůže pomoct, pak už mu vlastně ani nevadí, že ho zabijou –“

„Já nevím,“ řekl Bridesman. „A ani jedna kulka vás netrefila?“

„Ne,“ řekl. „Třeba mě trefí teď.“ A tu se Bridesman zastavil.

„Poslyšte,“ řekl Bridesman. „Letíme do rachoty. Víte, proč tahle peruť lítá do rachoty?“

„Ano. Aby našla skopčáky.“

„A pak aby je roztrhala na cucky.“

„Vy máte výrazy jako Monaghan: ‚No, já se prostě na něj pověsil a pak jsem mu natrh prdel, mizerovi.‘“

„Udělejte to po něm,“ řekl Bridesman. „Pojďte.“ Vykročili. Ale jemu stačilo jen mrknout na ty tři aeroplány.

„Vaše mašina se ještě nevrátila,“ řekl.

„Ne,“ řekl Bridesman. „Beru si Monaghanovu.“ Potom přišel major a odstartovali. Když se rozjížděl kolem kanceláře, viděl, jak k ní od cesty zahýbá pomenší krytý vůz, ale neměl čas se dívat; teprve když vzlétl, nabral výšku a provedl obrat, mohl se pořádně podívat dolů. Bylo to auto, jakého užívá vojenská policie; a jak stoupal, aby se připojil k formaci, uviděl za jídelnou ne jeden, ale dva vozy – ne obyčejné zablácené štábní vozy, ale takové, v jakých vozili osamělé důstojníky pěších a jízdních gard ze štábů sborových a armádních velitelů. Potom přeletěl přes ocasní plochy majorovy na druhou stranu, naproti Bridesmanovi, a pořád stoupali, ale k jihu, takže k liniím přiletí v pravém úhlu, a taky přiletěli, a stoupali pořád dál; Bridesman zakýval křídly a odvrátil se a on také a stačil přitom vyprázdnit svého vickerse do Německa nebo aspoň směrem k Němcům, potom otočil lewise na stojánku a vystřelil i z něho, a pak se zas připojil k formaci. Nato se major obrátil k severozápadu, rovnoběžně s frontou, pořád ještě stoupal, a dole už nebylo nic, co by prozradilo, co by odhalilo, že to jsou přední linie, i když on je viděl jen dvakrát a sotva se je mohl naučit rozpoznat – jenom dva upoutané balóny asi míli od sebe nad britskými zákopy a dva jiné skoro přímo naproti nad německými, žádný prach, žádné spáleniště, žádný výbuch nebo řídký obláček kouře, bezúčelný a z ničeho nevzešlý, prostý zvuku skrytého uvnitř, vylétlý odnikud a hned se rozplývající a už nahrazený jiným, žádný dělový zášleh, jaké už jednou viděl, ačkoliv v téhle výšce možná člověk zablýsknutí stejně nevidí; už nic, jenom cosi, co odpovídá mapě a vypadá teď právě tak, jako to bude vypadat toho dne, kdy, jak řekl generál, umlkne poslední dělo na druhém břehu Rýna – za ten krátký okamžik, než země jediným křečovitým vzepjetím pospíšila přikrýt je a schovat před denním světlem a zrakem člověka –

Přerušil proud svých myšlenek a otočil se, když major změnil směr. Stoupali pořád vzhůru, letěli už přímo nad horním britským balónem a směřovali rovnou k německému. A pak uviděl i to – bílou salvu vybuchující vpředu v hloubce pod nimi, a pak čtyři malé výbuchy, které ukazovaly jako čtyři hvězdičky k východu. Ale neměl čas podívat se, kam ukazují, neboť v tom okamžiku začaly všude kolem nich vybuchovat německé protiletecké granáty – anebo by byly začaly, protože major sklonil letadlo poněkud k zemi a zamířil k východu. Ale přesto neviděl zatím nic kromě černých obláčků skopčáckého protiletadlového dělostřelectva. Zdály se být všude, prolétl přímo skrz naskrz jednou explosí, přikrčil se, stočil se křečovitě do sebe v očekávání zvonivého úderu a zavytí, jaké uslyšel tehdy. Ale snad letěli už příliš rychle, on a major klesali dolů, už skutečně střemhlav, a tu si po prvé všiml, že Bridesman je pryč; nevěděl, co se s ním stalo ani kdy se to stalo, a pak to zahlédl: dvoumístné letadlo: nevěděl jakého typu, protože ještě nikdy nespatřil dvoumístné německé letadlo ve vzduchu, a vlastně vůbec žádné německé letadlo. Potom mu Bridesman před nosem slétl vertikálně dolů, a jak on sklonil nos letadla za ním, zjistil, že major zmizel, a pak i na to zapomněl a řítil se s Bridesmanem téměř kolmo dolů, Němec byl přímo pod nimi, letěl k západu; viděl, jak Bridesmanovy světelné střely vnikají přímo do německého letadla, dokud Bridesman nestočil svůj stroj stranou a vzhůru, a potom svoje vlastní střely, i když se mu zdálo, že nějak pořád nemůže dostat to dvoumístné letadlo pod nitkový kříž, a pak musel také stočit stroj stranou a vzhůru a tam už na něho čekalo protiletadlové dělostřelectvo, ještě než se dostal do bezpečné vzdálenosti od skopčáka, jako by ty skopčácké baterie prostě jen vystřelovaly granáty do výšky a vůbec se nestaraly, koho trefí, a ani se pořádně nedívaly. Měl dojem, že jeden vybuchl přímo mezi jeho pravou horní a dolní nosnou plochou; pomyslel si: Možná že neslyším žádnou ránu proto, protože tahle mě dostane dolů, dřív než budu mít čas ji uslyšet. Potom to dvoumístné letadlo našel znovu. Totiž ne aeroplán, ale bílé výbuchy britského protiletadlového dělostřelectva, prozrazující mu, nebo jim, kde má baterie stanoviště, a S. E. (musel to být major; tak daleko se Bridesman nemohl ještě dostat) řítící se střemhlav k výbuchům. Potom byl Bridesman najednou zase vedle něho, špičkou křídla se skoro dotýkal jeho křídla, oba letěli plnou rychlostí v mraku černých neštovic protiletadlového dělostřelectva jako dva vrabci vírem suchého listí; a potom uviděl balóny a všiml si slunce nebo si na ně vzpomněl nebo je prostě uviděl.

Uviděl je všechny – dvoumístné letadlo, které se hladce vynořilo přesně mezi oběma německými balóny v aureole bílých obláčků z protileteckých granátů, letělo dokonale přímo a dokonale vodorovně směrem přes Území nikoho a přímo mezi britské balóny, majora vzadu nad tím dvoumístným letadlem a asi míli za nimi Bridesmana a sám sebe v černém mraku protileteckých granátů; všichni čtyři se podobali čtyřem korálkům klouzajícím na šňůrce a dva z nich neletěli ani příliš rychle, protože on a Bridesman majora téměř okamžitě dohonili. A major – snad pro to, jak se (chlapec) tvářil – vrhl na něho rychlý pohled a potom pohybem ruky nařídil jemu i Bridesmanovi, aby se zase zařadili do formace. Ale on ani neubral plyn a Bridesman letěl za ním, oba minuli majora a on si pomyslel: Možná že jsem se spletl, možná že skopčácké granáty nedělají rámus a já tehdy slyšel naše, a myslel si to, ještě když – byl pořád poněkud před Bridesmanem – přelétli i vzdálenost mezi sebou a Němcem a ponořili se do bílých oblaků protiletadlových granátů, které halily dvoumístné letadlo, dříve než stačil někdo dělostřelcům říci, že už mohou přestat; poslední bílý chomáč se mihl v posledním řidnoucím zášlehu kolem něho a Bridesmana a zmizel a před nimi se objevilo dvoumístné letadlo, letící rovně, stejnoměrně a důstojně k odpolednímu slunci; stiskl spoušť, trhaně zaškubal kulometem a zamířil svítivými střelami přímo do letadla, přejel přes ně těmi svítivými střelami po celé délce a zpět – přes motor, přes temeno pilotovy hlavy, pak přes pozorovatele sedícího nehnutě jako v limusině cestou do divadla, přes strojní pušku na stojánku za pozorovatelem, skloněnou hlavní dolů a nestřílející, podobnou stočenému deštníku, který zavěsili na věšák; pak se pozorovatel zvolna otočil a pohlédl přímo do svítivých střel, přímo na něho, jednu ruku rozvážně pozdviženou k brýlím – pruský obličej, obličej pruského generála; v posledních třech letech uviděl příliš mnoho karikatur hohenzollernského korunního prince, aby nepoznal pruský obličej, když ho spatřil – a druhou rukou si nasadil monokl, podíval se jím na něho, pak monokl vyňal a obrátil se zase dopředu.

Potom zvrátil letadlo a přeletěl Němce; přímo pod nimi bylo už letiště, a vtom si vzpomněl na protileteckou baterii hned u vesnice, kde včera v noci uviděl reflektor a uslyšel nákladní auto; jak prováděl ostrou kolmou zatáčku, uviděl dělostřelce přímo pod sebou, zamával rukou a zařval: „Dělejte! Dělejte! Máte poslední příležitost!“ zahnul prudce zpět, střemhlavým letem se vrátil a vpálil světelné střely rovnou do děla a do bledých, pořád ještě vzhůru obrácených kotoučů obličejů kolem kanónu, které ho při tom činu sledovaly; když zahýbal pryč, spatřil muže, kterého předtím neviděl, jak stojí na kraji lesa hned za baterií; jemňoučké šťouchnutí do řídící páky, a tentokrát přivedlo kormidlo toho muže přímo do středu nitkového kříže, a když konečně zvedl nos letadla vzhůru, aby se dostal přes stromy, věděl, že se podle všeho měl trefit někam velmi blízko možné desítky, kamsi do okolí mužova pupku. Potom zas letiště; uviděl dvousedadlové letadlo zahýbat do ostré kolmé zatáčky k přistání a oba S. E. nahoře za ním, jak je ženou dolů; on sám byl příliš vysoko, i kdyby neletěl tak příliš rychle; i kdyby z toho hříšného odbočení nic nebylo, mohl pořád ještě urvat křehký podvozek S. E., což nebylo ani při klidném přistání nic těžkého. Ale podvozek to vydržel, nic se mu nestalo; a on byl dole první a už roloval k hangárům; chvíli si nemohl vzpomenout, kde to viděl, pak si vzpomněl, a sotva to mohl riskovat, začal se otáčet (Jednou k nim přidělají brzdy: ti, kteří s nimi létají teď a zůstanou na živu, se toho asi dočkají), otočil se: zátřpyt mosazi a šarlatu někde blízko kanceláře a útvar pěchoty, pochodující okolo rohu kanceláře; to už rychle pojížděl zpátky po betonu kolem hangárů, kde mu vyběhli vstříc tři mechanici, ale on je posunkem odehnal, zajel k rohu letiště a tam to bylo, tam to uviděl minulý týden, vypjal motor a slezl, dvousedadlové letadlo stálo už také na zemi a on sledoval, jak Bridesman a major přistávají a jak všichni tři zajíždějí v jediném chomáči jako tři kolébající se husy ke kanceláři, kde na slunci před útvarem pěchoty, který se tam zastavil, překrásně a třpytivě září šarlat a mosaz. Ale v leteckých botách se mu běželo poněkud těžce, a tak když doběhl až k nim, rituál už byl v plném proudu – major a Bridesman, opěšalí, s pobočníkem, s Thorpem, s Monaghanem a se zbytkem letky B, uprostřed mezi nimi tři pobočníci z Poperinghe, nádherní v šarlatu a mosazi a s blyštivými šňůrami, za nimi důstojník od pěchoty s četou, která se zastavila a rozvinula ve dvě otevřené řady, všichni obráceni k německému aeroplánu.

„Bridesmane,“ řekl, ale v tom okamžiku zvolal major „Zor!“ a důstojník od pěchoty vykřikl „K poctěé – zbraň!“ a on zasalutoval a viděl, jak německý pilot seskakuje z letadla a staví se křečovitě do pozoru vedle křídla, zatím co muž na sedadle pozorovatele sundává helmu a brejle a pouští je někam dovnitř a odněkud z nitra letadla vytahuje čepici, nasazuje si ji a něco rychle provádí s prázdnou rukou jako kouzelník, když chce přičarovat kartu, vkládá si do oka monokl, slézá z letadla, obrací se k pilotovi a říká rychle něco německy a pilot se staví do pohovu a on potom štěká na pilota něco jiného a pilot sebou škubá a staví se znovu do pozoru a on potom, ve spěchu o nic větším, než když sundával helmu, ale přesto tak rychle, že ho nikdo nestačil zarazit, vytahuje odněkud pistoli a na vteřinku jí dokonce míří a strnulý pilot (vypadal sám také na osmnáct) zírá nikoli do ústí pistole, ale na monokl, a on ho střílí přímo do obličeje a otáčí se skoro dřív, než sebou tělo škublo a začalo padat, přendává si pistoli do druhé ruky v rukavičce a chystá se už oplatit pozdrav, když vtom se přes pilotovo tělo vrhá Monaghan a mrští Němcem o aeroplán dřív, než ho Bridesman a Thorpe stačí chytit a podržet.

„Pitomče,“ řekl Bridesman. „To nevíš, že němečtí generálové se neperou s cizími lidmi?“

„S cizími lidmi?“ řekl Monaghan. „Nejsem žádný cizí člověk. Chci toho zkurvysyna zabít. Kvůli tomu jsem přece jezdil celé ty dva tisíce mil až sem: abych je všechny pobil a mohl se pak sakra vrátit domů!“

„Bridesmane,“ opakoval, ale major zvolal znovu: „Zor tam! Zor!“, a když znovu salutoval, díval se, jak se německý generál narovnává (ani mu nevypadl monokl), otáčí pistoli na ukazováku za chránič spouště, bere ji za hlaveň a podává ji pažbou napřed majorovi, který ji od něho přejímá, a on pak z manžety vytahuje kapesník a otírá si náprsenku a rukávy blůzy, kde se ho Monaghan dotkl, a když zastrkuje kapesník zase do manžety, přejíždí Monaghana pohledem a za tím monoklem nic nemá, sráží paty a křečovitě se napřimuje, když opětuje pozdrav, a kráčí přímo proti skupince důstojníků, jako by tu nebyli a jako by on se ani nepotřeboval dívat, jak se rozestupují, a dokonce se při tom musí mezi sebou trochu strkat, aby mu uhnuli z cesty a aby mohl projít, provázen třemi gardovými důstojníky, kteří se zařadili za něho, a vykračovat si mezi dvěma otevřenými řadami pěchoty k jídelně; major řekl Collyerovi:

„Dejte to pryč. Nevím, jestli oni to chtějí mít nebo ne, ale my to tady mít nechceme.“

„Bridesmane,“ opakoval.

„Pchá,“ řekl Bridesman a prudce si odplivl. „Nebude potřebí chodit do jídelny. Mám flašku na ubikaci.“ Potom ho Bridesman dohonil. „Kam jdete?“

„To nebude dlouho trvat,“ řekl. Potom Bridesman zřejmě také uviděl letadlo, také si ho všiml.

„Co máte s mašinou? Přistál jste docela dobře.“

„Nic,“ řekl. „Nechal jsem ji tam, protože v trávě je prázdná plechovka od benzinu, kterou můžeme podložit pod ocas.“ Plechovka tam byla; bledý a rezavějící záblesk v umírajícím sklonku dne. „Vždyť už je přece po všem, ne? Proto tu přece mají toho skopčáckého generála. Ačkoliv proč to museli dělat takhle, když stačilo jenom vystrčit bílé prostěradlo nebo ubrus: v Popu nějaký ubrus mít musejí a skopčák ho má ve svém hlavním stanu určitě taky; sebral ho nějaké Francouzce; a někdo je něco dlužen za toho chudáka zrasovaného taxikáře, kterého – A ani to nebylo podle předpisu: udělal to opačně; nejdřív si měl z vlastního kabátu odepnout železný kříž a pověsit ho na blůzu jemu a teprve pak ho měl zastřelit –“

„Vy pitomče,“ řekl Bridesman. „Vy vole pitomá.“

„No dobře. Tohle nebude dlouho trvat.“

„Nechte toho,“ řekl Bridesman. „Koukněte, nechte toho.“

„Chci se jen podívat, jak to je,“ řekl. „Pak toho nechám. Bude to hned hotové.“

„Ale pak toho necháte? Slíbíte mi to?“

„Samozřejmě. Co jiného mi zbývá? Chci se jenom podívat, jak to je –“ a postavil prázdnou plechovku od benzinu na výšku, zdvihl ocas S. E., prudce jím smýkl nad plechovkou a vyšlo to krásně: úhel byl trošku větší než za letu: skoro jako při mírném skluzu, nos se skláněl tak, jak měl, a Bridesman, tentokrát už doopravdy, řekl Ne.

„Ať jsem papež, jestli to udělám.“

„Tak já budu muset dojít…“ na vteřinku zaváhal: potom spěšně, mazaně: „…pro Monaghana. Ten to udělá. Obzvlášť jestli se mi povede dohonit to auto, ten štábní vůz, nebo co to je, a vypůjčit si čepici toho skopčáckého generála. Nebo možná že bude stačit jenom monokl – ne: jenom když budu držet v ruce pistoli.“

„Vždyť jste to viděl na vlastní oči,“ řekl Bridesman. „Byl jste u toho. Viděl jste, čím po nás stříleli a čím jsme stříleli my po tom dvojsedadláku. Jednu chvíli jste na něm visel několik vteřin. Díval jsem se, jak ho kropíte světluškama od motoru až dozadu po monokl.“

„Vy zrovna tak,“ řekl. „Nastupte si.“

„Proč toho, prosím vás, nenecháte?“

„Vždyť už jsem toho nechal. Už dávno. Nastupte si.“

„Tomuhle říkáte nechat toho být?“

„Nezdá se vám, že mluvíme jak prasklá gramofonová deska?“

„Zaklínujte kola,“ řekl Bridesman. Našel dva klíny, podložil je pod kola, takže stroj stál pevně, a Bridesman si vlezl do letadla. Potom obešel letadlo, zůstal stát před jeho nosem a všechno bylo v pořádku; viděl přes skloněný kryt motoru, neboť byl nadprůměrně velké postavy, na zaměřovač, trochu skloněný, ale pořád ještě trochu vysoko. Mohl si však konec konců stoupnout na špičky, a stejně měl v úmyslu zakrýt si obličej rukama, pro případ, že by ještě na vzdálenost dvaceti stop zbylo něco z toho, čím včera v noci nabili nábojnice, ačkoliv vůbec nepozoroval, že by některá z nich opravdu udeřila, že by se odrazila od dvousedadláku, a letěl přece, jak o tom mluvil Bridesman, po těch několik vteřin přímo nad ním. A vrtule byla už ve správné poloze, takže synchronisátor začne pracovat nebo přestane pracovat, nebo co to vlastně dělá, když nechává kulky prolétávat polem vrtule. Stačí tedy nařídit trubici zaměřovače na Bridesmanovu hlavu za větrným krytem; jenomže Bridesman se vykláněl stranou z krytu a už zase mluvil: „Slíbil jste to.“

„Jistě,“ řekl. „Pak už to bude v pořádku.“

„Jste moc blízko,“ řekl Bridesman. „Je to přece jen světelné střelivo. Přece jen vás může spálit.“

„Ano,“ řekl a couvl, ale nespustil z očí malý černý otvor, z něhož střílí kulomet. „Rád bych věděl, jak to dělají. Myslel jsem si, že světelná střela je kulka, která shoří. Ale nedělají oni světelné střely bez kulek? Nevíte? Totiž co to vlastně je světelná střela? Možná že chlebové kuličky, ne? Ne, chleba by shořel v hlavni: možná že to jsou dřevěné kuličky namočené ve fosforu. To je dost legrace, co říkáte? Včera v noci hangár zabarikádovaný jako… a před ním chodí sem tam ve tmě a v zimě ozbrojená stráž a vevnitř někdo, možná Collyer; šachista by měl umět zacházet s nožem, kudlat dřevo je taky filosofická činnost a šachy jsou prý filosofická hra, anebo to byl třeba nějaký mechanik, kterého zítra udělají četařem, i když bude po všem, protože desátníkovi můžou přidat proužek, i když už se bude vracet z vojny, nebo aspoň než ho pošlou do civilu. Anebo možná letectvo ani nerozpustí, poněvadž k němu se dostala fůra lidí rovnou z kolébky, dřív než se mohli naučit něco jiného než létat, a ti budou muset jíst, aspoň sem tam, i v míru –“ pořád couval, protože Bridesman pořád mával, aby šel dál, a pořád se držel v ose střelby kulometu; „– je tu tři roky a nic, a pak si jednou sedí v noci v zamčeném hangáru s perořízkem, na klíně plno dřevěných špalíčků, a dokáže něco, co ani Ball, ani McCudden, ani Mannock, ani Bishop a vůbec nikdo z nich nikdy nedokázali: sundá na zem celého německého generála – a o příští dovolené dostane v Buckinghamském paláci metál – jenže on už žádnou dovolenou nebude mít, neexistuje už nic, od čeho by člověk mohl dostat dovolenou, a i kdyby třeba něco existovalo, jaképak vyznamenání mu za to dají, Bridesmane? – No dobře,“ řekl. „Dobře, však já si obličej zakreju –“

Jenže to ani nebude potřebí; palebná čára se sklání k zemi, a takhle daleko ho zasáhnou střely nanejvýš do prsou. A tak se ještě jednou, naposled podíval na kulomet, aby zjistil, je-li dobře zamířený, sklonil trochu hlavu, zkřížil obě ruce před obličejem a řekl: „Tak spusťte.“ Potom jektavé zarachocení, miniaturní, soumračná, růžová světýlka ve skle hodinek, pomrkávající mu na levém zápěstí, tvrdé, lehké, bodavé (Byly to nějaké kuličky; kdyby byl stál před hlavní tři stopy namísto třiceti, byly by ho zabily stejně rychle jako skutečné kulky. A i tak se předklonil proti směru výstřelu, ne aby ho výstřel nedonutil ustoupit, ale aby ho neporazil: neboť při tom – při pádu nazad – cestovaly by mu střely, jak by se měnil úhel, vzhůru po hrudi, a než by Bridesman mohl přestat střílet; chytil by poslední pravděpodobně do obličeje), hořké tok-tok-tok-tok do prsou a plíživý, jedovatý pach spálené látky, dřív než ucítil horko.

„Stáhněte to!“ křičel Bridesman. „To nejde uhasit! Sakra, stáhněte si toho sidcotta!“ Potom mu i Bridesman škubal za overal, rval mu ho s těla, a on kopnutím shazoval s nohou letecké boty a pak byl venku z overalu a z plíživého, neviditelného, doutnavého smradu. „Tak už vám to stačí?“ řekl Bridesman. „Ano?“

„Ano, díky,“ řekl. „Už je to v pořádku. Proč musel zastřelit toho pilota?“

„Hele,“ řekl Bridesman, „s tímhle od káry dál –“ popadl overal za jednu nohavici, jako kdyby ho chtěl odhodit, jenže on ho chytil a držel.

„Počkejte,“ řekl. „Musím si z něho vyndat pistoli. Když to neudělám, postaví mě kvůli tomu před soud.“ Vytáhl pistoli ze stehenní kapsy sidcotta a pustil si ji do kapsy na blůze.

„Co je,“ řekl Bridesman. Ale on držel overal pevně.

„Dám ho do spalovny,“ řekl. „Nemůžeme ho tu nechat jen tak ležet.“

„No dobře,“ řekl Bridesman. „Tak jdem.“

„Hodím ho do spalovny a přijdu za váma na ubikace.“

„Vezměte ho na ubikace s sebou, ať ho do spalovny odnese pucflek.“

„Už zase mluvíme jako nakřáplá deska, ne?“ řekl. Bridesman pustil nohavici sidcotta, ale pořád se nehýbal.

„Ale přijdete na ubikace?“

„Samozřejmě,“ řekl. „Mimoto se budu muset stavit v hangáru a říct jim, aby se mnou zarolovali dovnitř. – Ale proč musel zastřelit toho svého pilota, Bridesmane?“

„Protože je to Němec,“ řekl Bridesman s nádechem klidné trpělivosti a potlačovaného vzteku. „Němci vedou války podle řádových předpisů. Pilot, když přistane na nepřátelském letišti s nepoškozeným německým letadlem, které má na palubě německého generálporučíka, je buď zrádce, nebo zbabělec a za to musí zemřít. Ten chudák smrad asi věděl, co se mu stane, už když se cpal dnes u snídaně párkem a naléval pivem. Kdyby to ten generál nebyl udělal, zastřelili by asi jeho samého, jen co by jim zase padl do rukou. Tak se koukejte zbavit toho hadru a přijďte na ubikace.“

„Dobře,“ řekl. Potom Bridesman odešel a on neměl ze začátku odvahu sbalit overal a odnést jej. Potom si pomyslel, co na tom teď už může záležet, a sbalil proto overal, sebral své letecké boty a odešel k hangárům. Hangáry Béčka byly otevřené a právě rolovali dovnitř majorovu a Bridesmanovu káru; podle Řádů asi nesmějí dát německé dvousedadlové letadlo pod britskou střechu, ale zato podle nich donutí nejméně šest Britů (a protože pěchota už asi odešla, budou to letečtí mechanici, nezvyklí jak na pušky, tak na celonoční stojky) strávit celou noc tím, že budou kolem letadla obcházet ve směnách s puškou. „Vzpříčil se mi náboj,“ řekl prvnímu mechanikovi. „Byla to ostrá střela. Kapitán Bridesman mi pomáhal dostat ho ven. Už se mnou můžete zarolovat dovnitř.“

„Ano, pane podporučíku,“ řekl mechanik. Šel dál, opatrně nesl sbalený overal a kráčel kolem hangárů a v soumraku dál ke spalovně za jídelnou mužstva, pak najednou zase ostře zahnul stranou a zamířil k latrínám; tam bude tma jako v ranci, nesedí-li tam už někdo se svítilnou (Collyer měl plechový svícen; když ho člověk potkal cestou na latrínu nebo zpátky, vypadal jako mnich, s tonsurou a s kšandami zauzlenými kolem pasu pod otevřeným pláštěm). Bylo tam tma a sidcott vevnitř smrděl ještě víc. Postavil letecké boty na zem a rozbalil jej, ale ani v té tmě jako v ranci nebylo nic vidět: jenom plíživé, řeřavé, neviditelné pálení; a o tom taky slyšel: o jednom muži v letce B, kterému se loni zasekla světelná střela mezi holenní a stehenní kost a oni mu dodnes ořezávají kosti, protože fosfor mu je užírá; Thorpe mu řekl, že příště uříznou celou nohu v koleně, aby zjistili, jestli to tím zarazí. Samozřejmě, chlap udělal chybu, že si neodložil hlídku řekněme na pozítří (Anebo třeba na zítřek. Nebo na dnešek, jenže to by Collyer nedovolil.), ale jak to mohl před rokem vědět, když on sám zná u eskadry jednoho, který na to přišel, teprve když po něm začali střílet slepé protiletecké náboje, a ani pak tomu nemohl uvěřit? Sbalil znovu sidcotta a chvíli šmátral v husté tmě (Nebylo tam úplně tma, když si na to člověk zvykl. Stěny z plachtoviny do sebe vstřebaly trochu světélkujícího jasu, jako kdyby uvnitř mezi nimi začínal opožděný den, který venku už skončil), až našel boty. Venku ještě vůbec nebyla noc; noc nezačne dřív než za dvě za tři hodiny a tentokrát šel přímo k Bridesmanově boudě a zastavil se před ní jenom na chvíli, jenom co položil sbaleného sidcotta u stěny vedle dveří. Bridesman se myl v košili s vyhrnutými rukávy; na bedýnce mezi jeho a Cowrieho postelí trůnila mezi jeho a Cowrieho pohárkem na čištění zubů láhev whisky. Bridesman si osušil ruce a ani si neshrnul rukávy a vyhodil z pohárků oba kartáčky, nalil do nich whisky a podal mu Cowrieho pohárek.

„Hoďte to do sebe,“ řekl Bridesman. „Jestli ta whisky aspoň trochu za něco stojí, spálí všechny bacily, které tam nadělal Cowrie nebo které tam po sobě necháte vy.“ Napili se. „Ještě?“ zeptal se Bridesman.

„Ne, díky. Co udělají s aeroplány?“

„Co udělají s čím?“ řekl Bridesman.

„S aeroplány. S našima kárama. Se svojí jsem neměl čas něco udělat. Ale byl bych mohl, kdybych byl měl čas. Však víte co: rozmáznout ji. Vrazit s ní do něčeho – do jiného aeroplánu na betonu, třeba do vašeho. Rozmlátit ji, zničit dvě najednou, než je budou moct prodat do Jižní Ameriky nebo na Levant. Aby nemohl nějaký chlap v operetní generálské uniformě velet aeroplánům naší eskadry ve svazku nějakých vzdušných sil, které tady v tom vůbec ani nebyly. Možná že mi Colyer dovolí ještě jednou se v ní proletět. Já ji pak rozbiju –“

Bridesman k němu energicky kráčel s lahví. „Až do dna,“ řekl.

„Ne, díky. Vy asi nebudete vědět, kdy bychom tak mohli jet domů?“

„Napijete se, nebo se nenapijete?“ řekl Bridesman.

„Ne, díky.“

„Dobře,“ řekl Bridesman. „Dám vám na vybranou: napijete se, nebo zavřete hubu – necháte toho – odprejsknete. Tak co?“

„Proč pořád melete to necháte toho? Čeho necháte? Samozřejmě, já vím, že první musí jít domů pěchota – ti chudáci blátošlapové, kteří se čtyři roky váleli v marastu a vždycky po dvou týdnech je vystřídali, ale žádný neměl proč být rád nebo aspoň žasnout, že je ještě na živu, protože se z toho dostal jenom proto, aby si vyčistil pušku a spočítal si železnou zásobu a mohl se tam pak zas na dva týdny vrátit, takže neměl proč žasnout, leda až bude po všem. Samozřejmě že ti musejí jít domů první, že musejí navždycky zahodit tu mizernou flintu a za dva týdny se dokonce zbavit i vší. A pak nemít už nic jiného na práci než celý den pracovat a vysedávat večer v hospodě a pak jít domů a vyspat se v čisté posteli se ženou –“

Bridesman držel láhev, skoro jako by ho s ní chtěl praštit. „Sakra, dal jste slovo. Do dna.“

„Díky,“ řekl. Postavil pohárek zpátky na bednu. – „No dobře,“ řekl. „Nechávám toho.“

„Tak teď mažte, umyjte se a přijďte do jídelny. Sebereme ještě někoho a půjdeme se najíst k madame Milhaudové.“

„Collyer nám dnes ráno zase nařizoval, že nikdo nemáme opouštět letiště. Asi ví proč. Ono je asi stejně těžké válku skončit jako ji začít. Díky za whisky.“ Odešel ven. Cítil jej, ještě ani nebyl z ubikace, shýbl se, sebral overal a odešel na svou ubikaci. Byla samozřejmě prázdná; v jídelně bude dnes asi oslava, možná dokonce flám. Ani nerozsvítil lampu: upustil boty a strčil je nohou pod postel, potom opatrně položil sbaleného sidcotta na zem vedle postele a lehl si na ni; ležel tiše na zádech v tom falešném zdání temnoty a času určeného k spánku, které v sobě stěny uzavírají, čichal pomalé pálení a ležel tak, ještě když uslyšel, jak Burk na někoho nebo na něco nadává a dveře bouchly a Burk řekl:

„Prokrista, co je to tu za smrad?“

„To je můj sidcott,“ řekl z postele a někdo rozsvítil lampu. „Chytil.“

„Nač ho sakra nosíš dovnitř?“ řekl Burk. „Chceš snad zapálit barák?“

„No dobře,“ řekl, přehoupl nohy přes pelest, vstal a sebral overal a ostatní se na něho ještě chvilku udiveně dívali, Demarchi u lampy pořád držel hořící sirku v ruce.

„Co je? To dnes nebude žádný flám?“ Pak začal Burk zas nadávat na Collyera, ještě než Demarchi řekl:

„Collyer zavřel výčep.“ Odešel ven; nebyla ještě ani noc, dosud bylo vidět na hodinky: dvaadvacet hodin (ne, teď už prostě deset večer, protože čas už je taky v civilu) a obešel roh ubikace a položil overal na zem ke stěně, ne moc blízko k ní, celý severozápad byl jako jediné obrovské blednoucí kostelní okno a on naslouchal tichu přetékajícímu nesmírným vodopádem droboučkých zvuků, které nikdy předtím ve Francii neslyšel a ani nevěděl, že tam existují, protože ty zvuky byly Anglie. Potom si nemohl vzpomenout, jestli je za anglických nocí skutečně slyšel nebo jestli mu někdo o nich jenom neřekl, neboť před čtyřmi lety, když takové mírumilovné noční zvuky byly legální nebo alespoň de rigeur, byl ještě dítětem a netěšil se na žádnou jinou uniformu kromě skautské. Pak se otočil; pořád ještě ho bylo cítit až u dveří, a dokonce i uvnitř, ačkoliv by samozřejmě nemohl doopravdy přísahat, jestli ho uvnitř skutečně cítí, nebo ne. Všichni byli už v posteli a on si vlezl do pyžama, zhasil lampu, lehl si spořádaně do postele a ležel strnule a tiše na zádech. Chrápání už začalo – Burk vždycky chrápal a vždycky nadával každému, kdo mu řekl, že chrápe –, a tak nebylo slyšet téměř nic, než jak noc plyne, jak plyne čas, jak jeho zrna šepotavě a s jemným šustěním klouzají odněkud někam, kam nebo odkud vlastně čas teče, a on znovu tiše přehodil nohy přes pelest, sáhl pod postel, nahmatal letecké boty a natáhl si je, vstal, vzal si plášť, natáhl si ho a vyšel ven a cítil ho dřív, než došel ke dveřím a než zašel za roh a posadil se zády ke stěně vedle overalu; nebyla o nic větší tma než ve dvaadvacet hodin (ne, teď už v deset hodin večer), obrovské kostelní okno se pomalu sunulo na východ, kde se nakonec, dřív než si to člověk uvědomí, znovu mělo naplnit, znovu obnovit světlem a potom sluncem a potom zítřkem.

Ale na to oni nebudou čekat. Dlouhé řady pěšáků vylézají už asi v temnotě z divokých, krutých, osudných, smrdutých příkopů, děr a jeskyň, kde žili po čtyři roky, užasle a v nevíře mžourají očima, rozhlížejí se kolem sebe a pomalu jim začíná být jasno, pomalu a s pochybami se dohadují pravdy, a on se pokoušel zaslechnout – ze všech sil, protože by ho měl určitě zaslechnout, neboť bude mnohem hlasitější, hlučnější než všechny pouhé pomalu se vyjasňující dohady a nevíra – jediný společný hlas všech žen západního světa, znějící od míst, kde bývala ruská fronta, až k Atlantickému oceánu a také na jeho druhém břehu, hlasy Němek, Francouzek, Angličanek, Italek, Kanaďanek, Američanek, Australanek – nejenom těch, které už syny, manžely, bratry a miláčky ztratily, neboť jejich hlas se vznášel ve vzduchu už od chvíle, kdy padl první z nich, s tím hlasem už vojska čtyři roky žila; ale ten, který zazněl teprve včera nebo dnes ráno, anebo kdy vlastně nastal ten okamžik, hlas žen, které by byly ztratily syna, bratra nebo manžela nebo miláčka dnes nebo zítra, nebýt toho, že to skončilo, a teď už ho nebudou muset ztratit, protože to skončilo (ne žen z jeho příbuzenstva, ne jeho matky samozřejmě, neboť ta neztratila nic a nic ve skutečnosti neriskovala; na to nebylo dost času) – hlas mnohem hlučnější než pouhé dohady, tím hlučnější, že muži tomu pořád ještě nemohli uvěřit, kdežto ženy mohly a uvěřily všemu, čemu chtěly, a neviděly (nechtěly vidět, a dokonce ani nepotřebovaly vidět) žádný rozdíl mezi vzdechem úlevy a vzdechem úzkosti.

Ne však jeho matka v domě nad Temží za Lambethem, kde se narodil a kde od té doby pořád žil a odkud jeho otec, dokud před deseti lety nezemřel, chodíval den co den do City řídit londýnskou kancelář velkého amerického bavlnářského podniku; začali – jeho otec a matka – příliš pozdě, měl-li být on tím mužem, k němuž se měla upnout její ženská schopnost něžné úzkosti, a ona ženou, pro niž (jak to podle tvrzení dějin – a po tom, co musel vyslechnout v důstojnických jídelnách, byl nakloněn připustit, že dějiny alespoň věří, že vědí, o čem mluví – muži vždycky dělali) měl vydobýt vavřínové věnce nebo aspoň ratolesti před ústím děl. Pamatoval se, stalo se to jenom jednou, jak on a dva jiní oslavovali své odvelení k bojové jednotce a jak se složili a šli do Savoye a najednou tam přišel McCudden, který právě zas dostal několik vyznamenání nebo několik skopčáků, velmi pravděpodobně obojí, vlastně nepochybně obojí, a nastaly ovace, ne muži, ale ženy provolávaly slávu, oni tři se dívali na ženy, které jim připadaly krásnější a skoro stejně etherické jako andělé, vrhaly se jako živé pugéty hrdinovi k nohám; a jak se na to dívali, pomysleli si, i když nahlas to třeba neřekli: „Jen počkejte.“

Ale nebyl na to čas; byla to pořád jen matka a on zoufale přemítal, jak ženami sláva ani za mák nepohne, a když jsou to ještě k tomu matky, pak je uniforma dokonce dráždí. A najednou si uvědomil, že jeho matka bude dělat ze všech na světě největší rámus, největší rámus ze všech matek, které nikdy ani na okamžik neměly v úmyslu cokoliv ve válce ztratit a které teď před zraky celého světa dokázaly, že dobře dělaly. Neboť ženám je jedno, kdo vyhrává nebo prohrává ve válkách, je jim dokonce jedno, jestli vůbec někdo vyhrává nebo prohrává. A potom si uvědomil, že to opravdu nevadí, Anglii ne: Ludendorff může postoupit za Amiens a zahnout k pobřeží, nalodit se a přeplout Kanál a ztéci všechno, co se mu zamane, mezi Goodwin Sands a Land’s End a Bishop’s Rock a dobýt Londýna, a nebude to vadit. Neboť Londýn znamená Anglii jako pěna znamená pivo, ale pěna není pivo a nikdo by příliš nemrhal časem nebo dechem na truchlení a Ludendorff by ani neměl čas, aby si oddychl nebo se popásl zrakem na Londýně, neboť by musel ještě obklíčit a vyvrátit každý strom ve všech lesích a každý kámen ve všech zdech v celé Anglii, nemluvě ani o třech mužích v každé hospodě, kterou by musel cihlu po cihle rozbourat, aby se na ně dostal. A nevadilo by, ani kdyby se na ně dostal, protože na nejbližší křižovatce by byla jiná hospoda s jinými třemi muži, a tolik Němců anebo koho jiného v Evropě prostě a jednoduše není, a on rozbalil sidcotta; ze začátku to byla řada malých doutnajících, do sebe přesahujících kroužků na hrudi, ale pak se to změnilo v jedinou rozrůstající se nepravidelnou díru, která se prostírala, rozlézala nahoru k límci a dolů k pasu a kolem dokola podpaží, takže ráno bude pravděpodobně celý předek ten tam. Protože to pokračovalo neustále, vytrvale, nepřemožitelně a nevyhnutelně; na to se může člověk spolehnout, jako se spolehli Ball, McCudden, Bishop, Rhys Davies, Barker, Boelcke, Richthofen, Immelman, Guynemer, Nungesser a Američané jako Monaghan, kteří byli ochotni zemřít dřív, než se do toho jejich vlast doopravdy zapletla, aby jí poskytli seznam jmen, kterými by se mohla chlubit; a vojska na zemi, v blátě, chudáci mizerní pěšáci – ti všichni, kteří nežádali bezpečí ani to, aby nebyli vždycky znova necháváni na holičkách lampasáky, kteří se o to asi vždycky přičiňovali seč byli, ale žádali jen, aby nutnost nebezpečí a skutečnost, že se jí všichni odvážili podřídit, a spousta ji vzala doslova a následkem toho už není, byla národy v Paříži a v Berlíně a ve Washingtoně a v Londýně a v Římě chována jako nepopiratelná a nedotknutelná ve větší úctě než cokoli jiného, kromě hrdého vítězství samého a stejně hrdé porážky, což by prvému propůjčilo slávu a z druhého by to smazalo hanbu.
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Nejbližší příležitost, kdy ji zas někdo mohl vidět nebo si jí všimnout a zapamatovat si ji, byla u staré východní městské brány. A to by si jí byl všiml jenom proto, že tam stála tak dlouho; čekala u oblouku brány, vždycky upřeně pohlédla do tváře každému, jakmile vstoupil, a pak zas hned obrátila pozornost na dalšího, dřív než předchozí přešel kolem ní.

Ale nikdo si jí nevšiml natolik, aby si ji zapamatoval. Nikdo kromě ní se nepotloukal kolem brány s úmyslem něčeho si všímat. I ti, kteří se pořád ještě bez ustání hromadili před bránou a chtěli dovnitř, vstoupili v duchu do města dávno před tím, než se tam dostala jejich těla; ta dosud ucpávala pomalé, ze všech stran se sbíhající cesty, ale jejich úzkost a hrůza slila se už v jedno s obrovským a rostoucím rezervoárem hrůzy a úzkosti ve městě.

Začali přicházet včera. V úterý, když do kraje došly první zprávy o vzpouře a o zatčení pluku, a ještě dřív než pluk sám byl dopraven do Chaulnesmontu, kde měl o jeho osudu rozhodnout starý nejvyšší generalissimo osobně. Po celou tu noc neustále proudili do města a trousili se tam ještě ráno, pluku v patách, doslova v oblacích prachu z nákladních aut, která pluk bez zastávky a spěšně dopravovala k městu a do města a přes celé město a z města ven; přicházeli pěšky a přijížděli v těžkopádných selských kárách a valili se branou, kde stála mladá žena prohlížející rychle, pozorně a neúnavně jednu tvář po druhé – vesničané a sedláci, nádeníci, řemeslníci, hospodští, úředníci a kováři: jiní muži, kteří si svého času odsloužili presenční povinnost u pluku, jiní muži a ženy, rodiče a příbuzní mužů, kteří k pluku patří teď a kteří – pro tuto skutečnost a v očekávání trestu smrti – jsou teď přísně střeženi v zajateckém táboře na druhém konci města – a jiní muži a ženy, kteří, nebýt slepé náhody a štěstí, mohli být jejich rodiči a příbuznými tentokrát a kteří – někteří z nich – jimi určitě budou příště.

Když onoho prvního dne opustili své domovy, věděli jen docela málo, a od ostatních, ubírajících se za stejným cílem zoufalství a hrůzy, které potkali nebo předešli nebo kteří předešli je cestou k městu, nedozvěděli se o mnoho víc: jenom to, že včera ráno za svítání se pluk vzbouřil, odmítl jít do útoku. Nezhroutil se v útoku: odmítl prostě do něho jít, opustit zákopy, nikoli dřív, než útok začal, ani když začal, ale když už byl v plném proudu – že bez předchozího znamení, bez sebemenšího náznaku třeba jen poslednímu svobodníku mezi svými představenými pověřenými vedením útoku odepřel pluk vykonat onen rituální úkon, který se po čtyřech letech stal stejně nezbytnou součástí formálního rituálu války jako slavnostní polonéza, jíž se v hlavní sezóně nebo v době karnevalu zahajují každý večer representační plesy – do předních linií byl pluk dopraven v předvečer útoku, po dvou týdnech odpočinku a rekreace, a to by i nejzelenější nováčky zbavilo ilusí o tom, co na ně čeká, nemluvě ani o té náhlé dřině a horečné činnosti, o tom, jak se v temnotě potáceli na frontu mezi nepřetržitými, nezřetelnými siluetami obrovitých nebo k zemi přikrčených děl, mezi neosvětlenými, kymácejícími se a vpřed se plazícími muničními vozy a nákladními auty, které přece nemohly vézt nic jiného než střelivo; a potom kanonáda sama, soustředěná na vršek obsazený nepřítelem, dostačující k tomu, aby na kilometry daleko oběma směry vyrozuměla obě přední linie, že na tomto místě se něco chystá, a skupinky, které odcházely stříhat drátěné překážky a opět se vracely, a ráno stál celý pluk ve zbrani, tichý a poddajný, a dělostřelectvo přeneslo palebnou přehradu z nepřátelských drátěných překážek dále na nepřátelskou přední linii, aby ji tak uzamklo a odřízlo od posil; a pořád žádné znamení, žádný náznak; velitelé čet a rot, důstojníci a poddůstojníci vylezli už ze zákopů a obrátili se, a vtom uviděli, že se nikdo ani nehnul, že nikdo nejde za nimi; žádné znamení, žádný signál od muže k muži; ty plné tři tisíce, rozestavěné po celé délce plukovního úseku fronty v řadě, jednaly bez vzájemného dorozumění jako jeden muž, podobni – jenže to bylo ovšem naopak – řadě ptáků, která jako jeden pták odlétne z telefonního drátu, celá v jediném okamžiku; a že generál velící divisi, jejíž součástí pluk je, stáhl pluk z fronty, odebral mu zbraně a dal ho odvést strážemi a v poledne téhož dne, v pondělí, ustala veškerá činnost po celé délce francouzské fronty a po celé délce protější německé, od Alp až k Aisne, s výjimkou leteckého hlídkování a ojedinělých dělostřeleckých salv, podobných téměř signálním výstřelům, a ve tři hodiny odpoledne se stalo totéž na americké a britské frontě a na nepřátelské frontě naproti od Aisne až k moři a že generál velící divisi, jejíž je pluk součástí, posílá teď pluk dozadu na vrchní velitelství do Chaulnesmontu, kam se sám dostaví ve středu odpoledne ve tři hodiny (ani je to nezarazilo a nepodivili se, natož aby o tom pochybovali, že se celý kraj, samí civilisté, dokázal dva dni předem dozvědět nejen účel a cíl, ale i hodinu porady vysokého vojenského štábu) a bude s podporou, nebo alespoň s tichým souhlasem svých vlastních nejbližších představených – velitele sboru, k němuž divise patří, a armády, k níž patří sbor – osobně žádat starého generalissima o dovolení, aby směl dát celý pluk do posledního muže popravit.

To bylo všechno, víc nevěděli, když nyní spěchali k městu – staří lidé a ženy, děti, rodiče, manželky, příbuzní a milenky tří tisíc mužů, jež mohl zítra starý generalissimus v Chaulnesmontu zničit pouhým vztyčením prstu –, celý kraj ze všech stran se sbíhající a proudící k městu: těžce oddychující a klopýtající lidé, zděšení a šílení, zmítaní ne ani mezi hrůzou a nadějí, ale toliko mezi úzkostí a hrůzou; vlastně bez skutečného cíle, protože naději neměli: neopustili své domovy, pole a dílny o své vůli, aby spěchali do města, ale úzkost a strach je vyrvaly z chaloupek, chatrčí a příkopů a táhly je k městu, ať chtěli nebo nechtěli: z vesnic a z hospodářství táhlo je neosobní hoře k hoři do města, protože hoře a úzkost podobně jako chudoba jsou vždycky odkázány samy na sebe; a oni se cpali do města už tak dost přecpaného lidmi s jediným přáním, s jedinou tužbou: ulevit svému hoři a úzkosti v nesmírném městském nakupení všech těch vzrušených citů a sil – strachu, hoře, zoufalství, bezmocnosti, nepřemožitelné moci a hrůzy a nezdolné vůle; aby se na tom všem účastnili a podíleli tím, že budou dýchat týž vzduch jako všichni, to jest jako obě strany: jak oplakávající a oplakávaní, tak osamělý, šedivý muž, nejvyšší, všemocný a nepřístupný za dveřmi s tesaným portálem, za kordónem stráží a za třemi symbolickými vlajkami na Hôtelu de Ville, jenž obchoduje se smrtí ve velkém a může odsoudit ke zkáze celý pluk, a přesto mu mezi miliardami, s nimiž zachází, nebudou ty tři tisíce mužů chybět o nic víc, než by mu chybělo kývnutí hlavou nebo pootočení zdvižené ruky, které by je mohlo zachránit. Neboť oni nevěřili, že je po válce. Trvala už moc dlouho, nemohla najednou přestat, skončit takhle přes noc, jako kdyby dostala výpověď na hodinu. Jenom se na čas zastavila; nikoli muži, kteří v ní bojují, ale válka sama od sebe. Válka nepřístupná důvodům, ano, vůbec nedbající úzkosti, roztrhaného masa, celého toho malicherného přílivu a odlivu vítězství a porážek, podobného efemérnímu, střídavě houstnoucímu a řidnoucímu rojení a víření hmyzu nad hnojištěm, která pouze slovy „Pst. Buďte chvilku zticha,“ okřikla děla i výkřiky raněných – celý ten zničený pruh nezachranitelné země od Alp k moři, posetý obličeji, které už chvíli, den nebo dva, v němém, vytřeštěném vytržení čekají, až šedivý stařec v Chaulnesmontu zvedne ruku.

Po čtyřech letech si už na válku zvykli. Za čtyři roky se dokonce naučili žít s ní bok po boku; nebo spíš pod ní, jako pod zákony skutečnosti, přírodních podmínek nebo pod fysikálními zákony – strádání a nouze, hrůza a hrozba, jako by jim nad hlavou viselo tornádo nebo vlna přílivu, zadržovaná jedinou křehkou hrází; mrzačení a umírání manželů, otců, miláčků a synů, jako by být oloupen válkou bylo obyčejné risiko povolání, které plyne z manželství a z rodičovství, z rození dětí a z lásky. A nejenom pokud válka trvá, ale i když je oficiálně po ní, jako by jediným koštětem, které Válka zná nebo jímž po sobě musí zamést, když odněkud odchází, byla Smrt; jako kdyby každý člověk, jehož se jen na vteřinku dotkne šlehnutím bláta, špíny a tělesného strachu, byl propuštěn toliko pod podmínkou trestu smrti, jenž ho poznamenává jako zhoubná nemoc – tak Válka ignoruje to, že přestala, dokud nezničí a na prach nerozdrtí poslední hrst studené a bezcenné strusky, kterou v přesycenosti už nestačila pohltit, a zbytky toho, co ještě nedokončila; ať už válka skončila nebo ne, příslušníci pluku by stejně museli jeden po druhém předčasně zemřít, ale protože pluk jakožto jednotka je odpovědný za to, že přestala, bude pluk zajisté muset zemřít jakožto jednotka zastaralým válečným způsobem – když už z žádného jiného důvodu, tedy proto, aby popravčí směli odevzdat pušky do zbrojního skladu, aby mohli být propuštěni a demobilisováni. Jediná věc, která by vlastně dokázala pluk zachránit, by bylo znovuzahájení války: a v tom je paradoxní situace pluku, to je jeho neštěstí: to, že vzpourou ukončil válku; zachránil Francii (Francii? Anglii také; celý Západ, protože po březnovém průlomu u Amiens nedokázalo by Němce už zřejmě nic zastavit) a takhle má být za to odměněn: ty tři tisíce mužů, kteří zachránili Francii a svět, nepřijdou o život při zachraňování, ale teprve po něm, takže pro lidi, kteří zachránili svět, nebude mít svět, který zachránili, tu cenu, kterou za jeho záchranu zaplatili – ne pro ně, samozřejmě, pro ty tři tisíce mužů, příslušníků pluku, ti budou mrtvi; svět, Západ, Francie, nic pro ně nebude mít význam; ale pro manželky, rodiče, děti, bratry, sestry a miláčky, kteří tak přijdou o všechno, jen aby zachránili Francii a svět; ti se už považují nikoli za jednotku, zapojenou do společného odporu, za jednolitý národ, vzdorující v utrpení, strachu a strádání svorně německé hrozbě, ale za osamělý, jednolitý malý okrsek, za jediný klan, skoro za jednu rodinu, seřazenou do bitevního šiku proti celé té západní Evropě, kterou jejich synové, otcové, manželé a milenci musí nyní zachraňovat. Protože i kdyby hrozba války trvala ještě sebedéle, mohli by alespoň někteří z milenců a synů a otců a manželů uniknout třeba s pouhým zraněním, kdežto takhle, ačkoliv celá ta hrůza a hrozba už skončila, budou všichni jejich otcové, milenci, manželé a synové muset zemřít.

Ale když dospěli do města, nenašli tam žádné klidné jezírko truchlící resignace. Spíše to byl kotel hněvu a ohromení. Protože to se už dozvěděli, že pluk se nevzbouřil podle společného plánu a po vzájemném dorozumění, ať už předem připravovaném, nebo spontánním, ale že k revoltě je dohnala, úlisně přemluvila, podvodně získala jediná četa, dvanáct vojínů a desátník; že celé ty tři tisíce mužů byly svedeny k hrdelnímu zločinu a tím postaveny přímo do stínu pušek, jež budou trestem za ten zločin, třinácti muži, z nichž čtyři, včetně velitele desátníka, nejen že nejsou rození Francouzi, ale tři z nich nejsou dokonce ani naturalisovaní Francouzi. Ano, vlastně jenom jeden z těch čtyř – desátník – umí aspoň francouzsky mluvit. Ani z vojenských záznamů není prý zřejmé, jaké jsou národnosti; sama jejich přítomnost ve francouzském pluku nebo vůbec ve francouzské armádě ve Francii je protismyslná a matoucí, ačkoliv se tam nepochybně dostali, museli dostat na základě nebo pomocí nějakého nedbale hlášeného nebo zapsaného přeřazení z Cizinecké legie, protože armády nikdy nic doopravdy a navždycky neztrácejí, jakmile je to jednou zapsáno a očíslováno a opatřeno datem a podpisy na cáru papíru; bota, bajonet, velbloud nebo i pluk může beze stopy zmizet, ale nezmizí zápis o nich a jméno, hodnost a zařazení toho, kdo je měl poslední, nebo alespoň kdo poslední potvrdil jejich příjem. Ostatních devět příslušníků čety jsou Francouzi, ale jenom tři z nich jsou mladší třiceti let a dvěma z nich je přes padesát. Všech devět má však bezvadnou vojenskou minulost, sahající nejen po srpen 1914, ale ještě dál až do dne, kdy měl nejstarší z nich osmnácté narozeniny a byl před pětatřiceti lety odveden.

A ráno druhý den na to, ve středu, se dozvěděli zbytek – jak palebná přehrada nejenom vyburcovala k pozornosti muže na německých pozorovatelnách a varovala je, že přijde útok, ale jak Němci museli přímo vidět, že mužstvo odmítlo opustit zákop a jít za důstojníky, a přesto nedošlo k protiútoku; a jak nepřítel ani v době, kdy k tomu měl nejlepší příležitost, příležitost, jaká se po druhé nenaskytne – což bylo v době zmatku a vřavy, kdy musel být za denního světla odsunut vzbouřený pluk, na který už nebylo spolehnutí –, neučinil žádná protiopatření, dokonce ani nespustil palebnou přehradu na přísunové zákopy, kde musely odsouvaný a přisouvaný pluk projít okolo sebe, takže hodinu poté, co byl pluk odsunut a zajištěn strážemi, ustala v celém sektoru jakákoliv pěchotní činnost a dvě hodiny nato seděl generál velící divisi vzbouřeného pluku a jeho sborový velitel a jejich armádní velitel a jakýsi americký plukovník ze štábu a náčelník štábu britského vrchního velitele za zavřenými dveřmi s generálem velícím celé skupině armád a tam vyšlo najevo (rozšířila to pověst a šeptané zprávy), že nejen prostí vojáci ostatních tří pluků divise, ale i vojáci obou divisi na jejích křídlech věděli předem, že má být podniknut útok a že určený pluk odmítne nastoupit. A že (štábní důstojníci a důstojníci vojenské prokuratury a jejich četaři a desátníci už spěchali na místo činu, poháněni údivem, úlekem a nedůvěrou, a telefony mezitím ječely a telegrafy klapaly a motocykly jízdních poslů s řvoucími motory přijížděly a odjížděly ze dvora) každý voják oněch tří divisi nejen osobně znal toho cizího desátníka a podivný konglomerát jeho čety, ale že už přes dva roky těch třináct mužů – pokoutní desátník, jehož jméno znají jen málokteří, a ani ti je nedovedou vyslovit, a jehož pouhá přítomnost u pluku, spolu s přítomností oněch ostatních tří, zřejmě téže středoevropské národnosti, je záhadou, protože ani jeden z nich jako by neměl minulost sahající dále než ke dni, kdy se objevili, zdánlivě zhmotněni z ničeho a odnikud, v intendančním skladu, kde jim byly vydány uniformy a výstroj, ti čtyři a těch devět ostatních, kteří jsou skuteční a až do onoho rána byli i bezúhonní Francouzi a francouzští vojáci, trávili své propustky a dovolené už dva roky v odpočinkových táborech bojových jednotek nejen všude po celé zóně francouzské armády, ale i v zóně americké a britské, někdy jednotlivě, ale obvykle jako celé družstvo – všech těch třináct, z nichž tři ani neuměli francouzsky, prodlévalo celé dny a někdy bez přestávky celé týdny nejenom u francouzských, ale i u amerických a britských jednotek; v kterémžto bodě si inspektoři a inkvisitoři v nádheře svých opasků, výložek, hvězdiček, prýmků, orlíčků, věnců a hvězd uvědomili nikoli tu zločinnost, ale monstrositu, neuvěřitelnost; monstrosní neuvěřitelnost, neuvěřitelnou monstrositu, jíž se octli tvář v tvář: zjistili v té chvíli, že v době tří z oněch dvoutýdenních dovolených, dvou minulého roku a třetí minulého měsíce ani ne před třemi týdny, zmizelo celé družstvo vůbec z Francie, zmizelo jedné noci, i s dovolenkami a cestovními rozkazy a poukázkami na stravu, ze svého odpočinkového tábora a jednoho rána dva týdny nato se u útvaru objevilo znovu, s dovolenkami a poukázkami dosud neorazítkovanými a netknutými – což bylo monstrosní a neuvěřitelné, neboť už téměř čtyři roky existovalo na světě jen jediné místo, kam mohlo třináct mužů v uniformě odejít, aniž jim někdo orazítkoval dovolenky, aniž vlastně vůbec potřebovali papíry, nýbrž jenom tmu a nůžky na stříhání drátu; vyvíjeli teď – inkvisitoři a vyšetřující důstojníci, generální inspektoři a vrchní vojenští soudci, obklopeni četami poddůstojníků a vojenské policie s pistolemi po ruce v nezavřených pouzdrech a zachváceni jakýmsi zuřivým klidem – opravdu horečnou činnost podél nikde nepřerušovaných řad zablácených a umazaných mužů bez prýmků a bez lemovek, rozeznatelných pouze podle sériových čísel a rozložených od Alsaska až ke Kanálu, kteří už téměř čtyři roky stáli v bezesném kolotoči vystřídávání za nataženými a nabitými puškami v průzorech onoho jediného nepřetržitého střeleckého stupně, ale kteří se nyní už vůbec nedívali na protější německé linie, ale – jako by se otočili k válce zády – dívali se na ně, na inkvisitory, na inspektory, poděšené, uražené a žasnoucí; až pak začal na jedné francouzské pozorovatelně blikat heliograf a naproti na německé straně mu jiný odpověděl; a o polednách toho pondělka umlkla náhle celá francouzská fronta a německá naproti ní a ve tři hodiny je následovaly americká a britská fronta a německá naproti ní, takže když se snesla noc, obě ta přelidněná podzemní sídliště ležela mrtvá jako Pompeje nebo Kartágo pod neustále zářícími oblouky pukajících raket a s boucháním a pomrkáváním děl v zápolí.

A tak měli konečně hlavního představitele pro svoji zoufalou úzkost, předmět proklínání, když těžce oddychujíce klopýtali onoho středečního rána přes poslední kilometr cesty, nad níž město zdvihalo k slunci zlatý diadém věží a cimbuří, když proudili, drali se starými městskými branami dovnitř a tam splývali v jedno s obrovským členitým stínem, z něhož až do minulého dne slavnostně čněla železná a válečná krása města, ale který se teď změnil v jedinou vřavu a zmatek, jimiž za svítání přetekly bulváry a které se za ujíždějícími nákladními auty dosud valily městem.

Nákladní auta řítící se ulicemi brzy daleko předhonila dav, ačkoliv když se předvoj davu rovněž vynořil na slunné pláni za městem, objevila se auta opět v dohledu a ujížděla v sloupech zvířeného bledě žlutého prachu k hromadě zajateckého tábora, natřené zastírací barvou, půl druhého kilometru odtud.

Ale na chvíli se zdálo, že dav není schopen rozeznat nebo vůbec uvidět nákladní auta. Zarazil se, zhroutil se do sebe jako slepý červ, kterého někdo náhle hodí na sluneční světlo, trhl sebou a proběhlo jím dlouhé zavlnění, jako když neviditelná peruť větru zčeří hladinu pšeničného pole, a pak zůstal stát, takže to vypadalo, jako by sám pohyb se ho zřekl. Potom rozeznali nebo zrakem našli uhánějící prach a vyrazili, rozvlnili se; to už neběželi, neboť běh přes město je – starce, ženy a děti – vysílil, a také už nekřičeli, protože vyčerpáním ztratili hlas, ale spěchali, těžce oddychovali, klopýtali, a pak se začali – jakmile byli venku z města – vějířovitě rozptylovat po pláni, takže už nepřipomínali červa, ale spíše zase tu vodní vlnu, která za svítání zaplavila Place de Ville.

Neměli žádný plán: jenom pohyb, jako vlna; rozestřeli se po pláni do vějíře, zdálo se, že se rozestoupili – či rozestoupila – více do šířky než do hloubky, jako vlna, a jak se blížili k táboru, zdálo se, že nabývají na rychlosti, podobni vlně, která se valí k pláži, a pořád dál, až se vlna najednou rozbila o bariéru z ostnatého drátu, na chvilku na ní zůstala viset a pak se rozprskla, rozštěpila ve dvě menší vlny, jež odplývaly oběma směry podél plotu, až obě vyčerpaly svou energii. A to bylo všechno. Instinkt, úzkost je uvedly v pohyb; pohyb je všechny hodinu unášel, některé z nich čtyřiadvacet hodin, a přivedl je sem, mrštil jimi jako hrstí smetí podél ohrady (Bývala to – ten zajatecký tábor – kdysi továrna, kdysi dávno v oněch nenávratně uplynulých dnech, jimž národy říkaly mír: čtverhran cihlových stěn, porostlých tehdy mírumilovným břečťanem, loňského roku proměněný ve výcvikové a záložní středisko tím, že k němu přidali půl sta geometricky pravidelných kasárenských baráků z prken a z papíru, vybudovaných z materiálu zakoupeného za americké peníze, nařezaného na očíslované díly americkými stroji v Americe, přepraveného přes oceán a smontovaného americkými ženisty a řemeslníky v ohyzdný monument a zlověstný symbol rychlosti a hrůzu vzbuzující výkonnosti jednoho národa, a den předtím znovu proměněný v neproniknutelnou dobytčí ohradu pro vzbouřený pluk tím, že k němu přidali drátěný plot napuštěný elektřinou, věže s reflektory, plošiny s kulomety, příkopy a zvýšený ochoz pro stráže; francouzští sapéři a oddíly služeb tu dosud vztyčovali pořád další úseky plotu a natahovali nové prameny smrtícího drátu jako trnovou korunu) a pak je opustil, nechal je ležet podél bariéry v nemožně popletené směsici, podobné hromadě obětí, které vstaly z mrtvých po hromadném vraždění, vytřeštěně hledící skrze napjaté zlověstné pletivo, přes něž nebylo možno přelézt a za nímž pluk zmizel tak dokonale, jako by nikdy nebyl existoval; a zdálo se, že všechno kolem – slunné jaro, jásavé jitro, obloha znějící zpěvem skřivanů, třpytící se neposkvrněný drát (který, i když byl na dosah ruky, vypadal jako babí léto a byl křehký jako stříbrné nitky na vánočním stromku, takže se pracovní čety obtěžkané jeho kotouči nesmyslně podobaly venkovanům pracujícím na výzdobě pro církevní slavnost), prázdný přehlídkový prostor, pustá kasárna bez života a Senegalci, kteří je střeží, courající nadutě nahoře po ochozech, kde jako by rozedrané, vetché uniformy ztrácely ošumělost, podobnou ošumělosti černé americké minstrelské skupiny, jež se narychlo vyšňořila ze zastavárny, a nabývaly křiklavé, divadelní nenucenosti – na ně hledí, do sebe zahloubané, zamyšleně, nepozorně, nevyzpytatelně, a dokonce bez nejmenšího zájmu.

A to bylo všechno. Sem se už čtyřiadvacet hodin chtěli dostat, a teď tu konečně byli, leželi jako vyvržená naplavenina podél plotu a neviděli ani drátěnou ohradu, před níž leželi, natož věci za ní; alespoň po tu půlminutu nebo jak dlouho jim trvalo, než si uvědomili, ne že sem přišli bez plánu, ani že pohyb, který jim posloužil místo plánu, byl pohybem, jenom pokud měl dost místa k pohybu, ale že sám ten pohyb tím, že je sem vůbec přinesl, oklamal je nejen v odhadu množství času, který spotřebovali na zdolání vzdálenosti půl druhého kilometru mezi městem a táborem, ale i v odhadu množství času, který budou potřebovat k návratu do města a na Place de Ville, odkud, jak teď pochopili, především vůbec neměli odcházet, takže stejně přijdou pozdě, i kdyby se vrátili seberychleji. Přesto však ještě půl minuty zůstali ležet, nehybně přitisknuti k ohradě, za níž se zastavovaly pracovní čety, hmoždící se s nekonečnými kotouči pozlátka, a hleděly na ně klidně a bez zvědavosti, a kde křiklaví Senegalci, lelkující přezíravě a otupěle mezi strojními puškami a vysoko nad bělochy při práci uvnitř ohrady i nad bělochy v úzkostech před ní, kouřili cigarety, širokými černými palci přejížděli líně ostří bajonetů a nenamáhali se ani zavadit o ně pohledem.

Ale ani letec, nehybně tkvící v prudkém modrém větru, by nebyl mohl říci, kde přesně v davu se lidé začali otáčet, když dav – podoben slepému bezhlavému zvířeti, které se, zřejmě bez jakéhokoliv orgánu, jímž by zvětřilo nebezpečí nebo si vybralo směr, kudy mu uniknout, může dát okamžitě do pohybu, a to okamžitě plnou rychlostí a na obě strany – počal téci zpátky k městu, obrátil se a dal se do pohybu celý najednou, jako to dělají ptáci, a už zase spěchal, unavený a neúmorný, nezkrotný ve schopnosti nejen všechno vydržet, ale také se rozzuřit, a co nevidět proudil už zase mezi dvěma řadami vojáků, které lemovaly celou cestu až zpátky do města (tentokrát to byla zřejmě celá jízdní brigáda, rozestavěná podél vyklizené silnice a hledící přes ni na stejně silný útvar pěšáků, zase bez plné polní, ale s bajonety pořád nasazenými a už také s granáty; na jednom místě trčel násadec plamenometu a byla vidět smyčka jeho hadice a na vyklizené cestě na vzdáleném konci města stál zase tank, zpola viditelný za obloukem brány, podobný nevrlému, ne příliš statečnému psu, který vykukuje ze své boudy), a zdálo se, že si vůbec ani nevšiml toho, že přišly vojenské oddíly, ani si neuvědomuje, že tam jsou, a vůbec to v něm neprobouzí zvědavost. Vojáci lidem také nevěnovali pozornost, byli ovšem v pohotovosti, ale ve skutečnosti téměř klímali na koních a na puškách opřených o zem, a dav se zatím lil mezi nimi, jako by pro vojáky samé i pro ty, kteří jim dali rozkaz sem jít, byl dav něco jako stádo dobytka ze Západu, které, jakmile se jednou dostane do pohybu kolem vlastního středu, je samo sobě zárukou jak vlastní bezpečnosti, tak veřejného klidu.

Proběhli znovu napříč městem, zpět k Place de Ville, a opět je naplnili až po železný plot s hroty oštěpů nahoře, za nímž po obou stranách mlčících dveří stáli pod třemi vlajkami, vzdutými ranním vánkem, tři strážní. Noví a noví lidé se tlačili na Place, třebaže už tam dávno nebylo místo, dosud přesvědčeni, že ať se vrátili od zajateckého tábora seberychleji, bude už pozdě; věděli, že cestou rozhodně nemohli minout kurýra s rozkazem k popravě, a přece byli přesvědčeni, že nějaký je nepochybně minout musel. A přesto se neustále tlačili dovnitř, jako by ani ti poslední opozdilci nemohli uvěřit slovům předávaným dozadu od úst k ústům, ale museli se na vlastní oči přesvědčit – nebo se o to aspoň pokusit –, že kurýra propásli a že přišli pozdě, až nakonec už nezbylo místečka, kde by se dokázali otočit a odkud by se dokázali rozběhnout, kdyby chtěli zas proudit, klopýtat a supět zpátky k táboru, aby se dostali někam, kde by se jim alespoň podařilo zaslechnout salvu, která z nich učiní pozůstalé; znehybněli vlastní hustotou a zůstali trčet v oné kamenné nádrži, jejíž stěny byly starší než Chlodvik a Karel Veliký – až najednou se jim rozjasnilo, že nemůže být pozdě, že je nemožné, aby byli přišli pozdě; že byť se dopustili jakýchkoli omylů v odhadu času nebo směru nebo místa, nemohou přijít pozdě k popravě, právě tak jako jí nemohou zabránit, protože jediným důvodem celého toho nesmírného, šíleného a úzkostného přílivu do města je být při tom, až se dostaví velitel divise, k níž pluk patří, aby za zavřenými kamennými vraty naproti nim požádal starého šedivého generála o dovolení dát pluk postřílet, a divisní generál nemá přijet dřív než ve tři hodiny odpoledne.

A tak už neměli na práci nic než čekat. Bylo už něco po deváté hodině. V deset vyšli z klenutého průchodu v zadním traktu Hôtelu tři desátníci, Američan, Brit a Francouz, každý s ozbrojeným vojákem své národnosti po boku, vystřídali každý strážného své národnosti a odpochodovali s vyměněným mužem klenutým průchodem zpátky. Pak bylo poledne. Od západu se k nim připlížily jejich vlastní stíny a stáhly se jim k nohám; stejní tři desátníci přišli s třemi novými strážnými, vystřídali vojáky na třech stanovištích a odpochodovali; nadešla hodina, kdy v dávno mrtvých dobách, jimž se říkalo mír, přicházeli se muži najíst a možná si i trochu odpočinout, ale nikdo se ani nepohnul; stíny se plížily k východu, opět se prodlužovaly; ve dvě hodiny přišli tři desátníci po třetí; tři trojčlenné skupinky si odpochodovaly a oddupaly rituální úkon opakující se každé dvě hodiny a odebraly se pryč.

Tentokrát přijelo auto tak rychle, že předhonilo i zvěst o svém příjezdu. Dav měl jen čas zběsile couvnout, aby auto mohlo projet na Place, a hned za ním začínal zase tuhnout v jedinou hmotu, když jako blesk letělo přes Place a v oblaku zvířeného prachu se zastavilo před Hôtelem. Byl to rovněž štábní vůz, ale znečištěný prachem a polepený koláči zaschlého bahna, neboť nepřijel jenom z bojového prostoru, ale přímo z předních linií, třebaže na jeho korouhvi vlálo pět hvězd armádního velitele. Ale ty poznaly po těch čtyřech letech i děti, a i kdyby nad ním nevlála vůbec žádná korouhev, i děti by byly poznaly dva z mužů, kteří seděli uvnitř – cvalíka s býčí hrudí, který velel divisi, k níž patřil pluk, a který se začal zdvihat, ještě než vůz zastavil, a vysokého, učeně vypadajícího muže, jenž byl asi náčelníkem štábu velitele armádní skupiny velitele divise; velitel divise vyskočil z vozu dřív, než ordonance na předním sedadle vedle řidiče stačila vystoupit a otevřít zadní dvířka, a dřív než se štábní důstojník vůbec pohnul, dupal už na krátkých, neohebných jezdeckých nožkách k mlčícímu, strážemi hlídanému vchodu do Hôtelu.

Potom štábní důstojník také vstal, z vedlejšího sedadla sebral podlouhlý předmět, a vtom jej (ten předmět) dav poznal, setřásl ze sebe strnulost a vyrazil vpřed; a tu se z jeho řad ozval také zvuk, nikoliv hlasitá kletba, neboť to ani nebylo namířeno proti veliteli divise; jemu to nikdy nekladli za vinu, ani když ještě nevěděli o tom cizím desátníkovi, a nekladli mu to za vinu, ani když se o desátníkovi doslechli, ačkoliv měli neustále důvod děsit se velitele divise jakožto zdroje svého strachu a nástroje své úzkosti: nejen prostě jako francouzský voják, ale jako statečný a věrný francouzský voják nemohl udělat nic jiného, než dělal, nemohl věřit ničemu jinému, než věřil, protože jen díky jemu podobným vydržela Francie, obklíčená a sevřená žárlivostí a závistí, takhle dlouho – jako voják: neboť nejenom jeho vlastní čest a čest jeho divise, ale čest celého velitelského zaměstnání, od velitelů družstev a čet až k velitelům armád a skupin armád, byla kompromitována; jako Francouz: neboť bezpečnost domoviny byla vydána v sázku, nebo alespoň ohrožena. Za čas, později, bude jim připadat, některým z nich, že v oněch několika vteřinách, než poznali, co znamená to, co štábní důstojník zvedl ve voze ze sedátka, vycítili v něm na chvilku skoro něco jako soustrast: nejenom jako Francouz a voják, ale jako Francouz a voják, který musel být nejdříve člověkem, aby byl Francouzem a aby se stal vojákem, ale který se přitom pro výsadu být statečným a věrným Francouzem a vojákem musel vzdát, zříci se svého práva na lidství – oni budou jen trpět a oplakávat, on však bude muset dát rozkaz; on se bude moci podílet pouze na ztrátě, nikoli na žalu; oběť – stejně jako oni – své vlastní hodnosti a vysokého postavení.

Potom uviděli, co to štábní důstojník drží v ruce. Byla to šavle. Měl – štábní důstojník – dvě: jednu připjatou přeskou k služebnímu opasku a druhou v ruce, s řemením obtočeným kolem jilce a pochvy; tu si strčil do podpaží, když i on vystoupil z vozu. A každé dítě vědělo, co to znamená: že i velitel divise je zatčen, a tu se jim z prsou vydral ten zvuk; bylo to, jako by si teprve teď po prvé doopravdy uvědomili, že pluk zemře – sten nikoli obyčejného žalu, ale zřeknutí, téměř smíření, že se i velitel divise zarazil a otočil, a tu se zdálo, že ho vidí, že ho vnímají po prvé – jako oběť ne vlastní hodnosti a vysokého postavení, ale (stejně jako oni) téhož okamžiku v místě a v čase, který přivedl do zkázy pluk, ale bez práva rozhodnout o jeho osudu; jako osamělce bez příbuzných, opuštěného páriu a sirotka jak po těch, nad nimiž provede ortel siroby, tak po těch, z nichž učiní sirotky; předem zavrženého těmi, od nichž si odkoupil velikou výsadu vytrvalosti, věrnosti a sebezapření, když se vzdal dědického práva na lidskost, na slitování a soucit, a dokonce i na právo zemřít – chvilku ještě postál, zahleděl se na ně, pak se otočil a už zas dupal ke kamennému schodišti a k mlčícím dveřím a štábní důstojník se zabalenou šavlí pod paždí za ním; tři strážní srazili paty a vzdali čest, jak se velitel divise ubíral po schodech a kolem nich a pak vlastní rukou škubl dveřmi; rozevřely se, zívly černou prázdnotou dřív, než je někdo stačil otevřít za něho, a on vstoupil dovnitř – zavalitá, drobná postava, všemi opuštěná, nezkrotná a propadlá zkáze, která ztuha a bez ohlédnutí zmizela přes černý práh jakoby (tak se zdálo oceánu přihlížejících tváří a očí) do Podsvětí nebo do Pekel.

A to už bylo pozdě. Kdyby byli schopni pohybu, mohli by se snad alespoň dostat k drátěnému plotu kolem tábora včas, až zazní umíráček; teď však, protože zcela znehybněli, dostane se jim pouze výsady přihlížet, jak kat připravuje prázdnou smyčku. Za chvilku se objeví ozbrojení kurýři a jízdní poslové a kopnutím probudí k životu motocykly, které čekají v uličce; před bránu předjedou vozy a z nich se vynoří důstojníci osobně – ne starý vrchní velitel, ani dva nižší generálové, ani ne velitel divise, odsouzený vypít až do dna kalich hořkosti tím, že bude svědkem zkázy, jejímž byl mluvčím – ani jeden z nich, ale vojenští prokurátoři, specialisté, kteří byli podle svých zaměstnání a sklonů povoláni a jakoby biskupy vybráni, vycvičeni a uvedeni v neproměnlivou hierarchii Války, aby se stali majordomy v takovýchto případech, aby ve vší beztrestnosti, s autoritou a dle civilisovaných zvyklostí předsedali formálně zcela nezávadnému postřílení jedné skupiny lidí jinou, oblečenou do stejné uniformy, a dbali, aby při tom nedošlo k porušení předpisů nebo práva; vycvičeni pro tento okamžik a k tomuto účelu, jako jsou závodní koně citlivě a s vynaložením vší lidské dovednosti, moudrosti a péče vychováváni pro ten okamžik, kdy přeskočí překážku a kdy tribuna zabouří vzrušením při závodech St. Leger nebo při Derby; štábní vozy s korouhvemi odjedou za hřmotu motorů, budou se rychle zmenšovat v dálce a ještě jednou nakrmí dav řidnoucím prachem po cestě zpět k táboru, odkud, jak už jim bylo jasné, neměli vůbec odcházet; i kdyby se teď mohli pohnout, dokázali by jen nejšílenějším během něco víc než dorazit k ohradě tábora právě včas, aby zaslechli a uviděli už jen odeznívající ozvěnu a ve větru odlétající obláček kouře, který z nich nadělal sirotky, bezdětky a pozůstalé; ale oni se nedokázali pohnout ani natolik, aby se otočili: celé Place se proměnilo v jedinou huspeninu obličejů s otevřenými ústy, odkud vycházel onen ston, nikoli úpění, ale napůl reptání, napůl nářek, když tak vytřeštěně hleděli na šedivou stavbu podobnou hrobce, v níž zmizeli oba generálové v plné zbroji a se všemi insigniemi a nástroji slávy jako v hrobce hrdinů a z níž, pakliže se z ní vůbec něco vynoří, bude to Smrt – zírali na tu budovu, sevřeni úzkostmi a vyděšeni, neschopni někam se hnout, ledaže by se snad ti v předních řadách vrhli na kolonu vozidel a koloně pod kola, než bude moci vyjet, a tak ji rozbili a svou smrtí pod koly aut odkázali zatracenému pluku alespoň ten nepatrný prostor k dýchání navíc, obsažený v čase potřebném k sestavení nové kolony.

Ale nic se nestalo. Po chvilce se v podloubí objevil kurýr, ale byl to jen obyčejný jízdní posel a byl sám; celé jeho chování jasně naznačovalo, že nemá nic společného s ničím, co se týká jich nebo jejich bolesti. Dokonce se na ně ani nepodíval, takže ten zvuk, který nikdy nebyl příliš hlasitý, ustal úplně, když se rozkročmo posadil na jeden z připravených motocyklů a hnul se, ani ne směrem k táboru, ale k bulváru, a začal se odstrkovat rozkročenýma nohama s klapajícím mechanismem pod sebou, protože v davu nebylo vůbec možné rozjet stroj dost rychle, aby jezdec získal rovnováhu; dav se rozestupoval, jen co by se posel stačil protlačit vpřed, a hned za ním se zase uzavíral; motocyklistův postup označovalo nepřetržité a naléhavé zapřísahání, aby ho nechali projet, osamělé, naléhavé a popuzené, podobající se volání ztraceného divokého ptáka; za chvíli vyšli ven ještě dva, úplně stejní, obklopení dokonce týmž ovzduším soukromé a nenucené nezávislosti, odstartovali na dvou jiných strojích a i jejich nekonečně pomalý a neviditelný postup označovaly výkřiky: „Uhněte, vy kreténi – vy parchanti…“

A to bylo všechno. Potom slunce zapadlo. Stáli v blížícím se přílivu noci a náhle se rozezněl odliv dne spořádaným, disharmonickým souzvukem trubek, spořádaným, protože všechny zatroubily najednou, disharmonickým, protože netroubily jednu melodii, ale tři: Francouzské Battre aux Champs, anglickou Poslední stráž a americkou Večerku; začalo to uvnitř města a přeskakovalo to od jedněch kasáren a skladišť k druhým kasárnám a skladištím, zdvihalo se to a klesalo v odměřeném halekání, břeskně a chmurně nad přehlídkovým rituálem K poctě zbraň a K noze zbraň jako bronzové hrdlo spořádané a dobře organizované Války, hlásající a potvrzující konec dne, kdy staří strážní, strážcové dneška, předávají své poslání strážcům zítřka; tentokrát se objevilo všech šest četařů osobně, každý se svým starým nebo novým strážným, šest řad spořádaně zadupalo, provedlo obrátku a postavilo se tváří v tvář řadě svých strnulých protějšků, rozkazy vyštěkávané třemi různými jazyky zazněly stejně jako trubky disharmonickým unisonem v stakatovém poste a riposte, jak se stráže vystřídávaly a tři strážní z nové stráže zaujali svá stanoviště. Potom ze staré citadely zahřmělo rozvážně a zhluboka dělo a ohlásilo západ slunce, jako by někdo obalenou paličkou od bubnu udeřil na obrácenou mísu duté a resonující atmosféry, a zvuk výstřelu pomalu a rozvážně slábl, až nakonec bez nějakého ostrého přechodu, který by označil, kdy odumřel, zanikl v pleskání praporových látek, když vlajky, pestré květy slávy, roztroušené bez počtu po kontinentu poznamenaném boji, klesaly k zemi, do bezvětří.

To už se opět dokázali pohnout. Možná že právě odeznívající šepnutí děla a spouštěné vlajky odčerpaly to, co je zmrazovalo, že znehybněli; teď zbude dokonce dost času odběhnout rychle domů, najíst se a pak se zase vrátit. A tak vyrazili, skoro běželi, šli, jenom když nebylo vyhnutí, a jakmile to bylo možné, dávali se znovu do běhu, zsinalí, nezlomní a neúnavní, a příliv dne se znovu lil soumračným, zešeřelým, nocí ztichlým městem k doupatům a příbytkům, nad nimiž vyvstal. Podobali se tovární směně, která se usilovně snaží postavit na hlavu zákonité střídání dne a temnoty, protože vyrábí náboje, řekněme pro ustupující, ale dosud neporaženou armádu, a která se teď spěchá v polední přestávce naobědvat a hned se zas vrátit, oči podlité krví z výparů, vlasy a oděv páchnoucí potem, polyká přichystanou potravu, už jak k ní běží, a hned je zase zpátky u řinčících, lesklých, bez přestání pracujících strojů, a přitom pořád ještě kousá a polyká potravu, aniž si uvědomuje její chuť.
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Bylo pozdní jaro 1916, když se kurýr dostal k praporu. Celá brigáda byla přesunuta z Flander dolů do Pikardie, do ubytovacího prostoru u Amiensu, kde odpočívala, dávala do pořádku výzbroj a výstroj a dostávala posily, aby se zúčastnila bitvy, známé později jako První bitva na Sommě – střetnutí, na něž i ti, kteří přežili Loos a Kanál, takže se na ně mohli pamatovat, vzpomínali nejen se zachvěním, ale také s pocitem překvapení, že z nich ještě vůbec zůstalo něco, co se může zachvívat.

Onoho rána se vylodil spolu s transportem dovolenců z Doveru. Z Boulogne ho svezlo nákladní auto; první člověk, kterého potkal, mu ukázal cestu, a on včas vstoupil do kanceláře brigády, rozkaz o svém přidělení držel v ruce a očekával, že tam zastihne desátníka nebo četaře nebo nanejvýš pobočníka velitele brigády, ale namísto nich tam zastihl samého brigádního generála; ten seděl u psacího stolu nad otevřeným dopisem a řekl:

„Bré odpoledne. Dejte si chvilku pohov, ano?“ Kurýr se podle toho zařídil a viděl, jak dovnitř vchází kapitán, kterého měl později poznat jako velitele jedné z rot praporu, k němuž byl přidělen, provázený hubeným, pružným, nevrle vypadajícím vojínem, jehož ohnuté nohy a ruce (kurýra to napadlo, jakmile o muže prvně zavadil pohledem) jako by naznačovaly tvar koňského trupu; a brigádní generál řekl nevrle: „Pohov, pohov.“ Potom otevřel složený dopis, přelétl ho pohledem, pak se podíval na vojína a řekl: „Tohle přinesl dnes ráno zvláštní posel. Z Paříže. Hledá vás někdo z Ameriky. Někdo, kdo je pro francouzskou vládu tak důležitý, že si služební cestou zjistila, kde jste, a potom sem až z Paříže poslala zvláštního posla. Nějaký –“ a znovu nahlédl do dopisu: „– reverend Tobe Sutterfield.“

A to už se i kurýr díval na vojína; pohlédl na něho včas, takže nejen slyšel, ale i viděl, jak říká, rychle, drsně, okamžitě a s konečnou platností: „Ne.“

„Pane generále,“ napověděl kapitán.

„Co ne?“ řekl brigádní generál. „Nějaký Američan. Mouřenínský velebníček. Vy ho neznáte?“

„Ne,“ řekl vojín.

„S tím on zřejmě počítal, že asi řeknete tohle. Řekl, abych vám připomněl Missouri.“

„Ne,“ řekl vojín upjatě, drsně a s konečnou platností. „V Missouri já nikdy nebyl. Nic o něm nevím.“

„Řekněte pane generále,“ řekl kapitán.

„To je vaše poslední slovo?“ řekl brigádní generál.

„Ano, pane generále,“ řekl vojín.

„No dobře,“ řekl brigádní generál. „Odchod.“ Potom odešli a kurýr, stojící strnule v pozoru, spíše cítil, než viděl, jak brigádní generál otvírá rozkaz z brigády a začíná ho číst a pak zdvihá zrak k němu, aniž sebemíň pohnul hlavou: jenom zpod obočí šlehl pohledem vzhůru, chvilku na něho nepohnutě zíral a pak zas sklopil oči zpátky na rozkaz: a myslel si (kurýr) klidně: Teď ne. To je moc velká šarže: pomyslel si: Ani ne plukovníka, ale pobočníka – Což normálně mohlo trvat až dva týdny, protože on jako kurýr, podle předpisů přidělený k bojovému praporu, měl stejné postavení jako každý jiný jeho příslušník a bude také oficiálně „odpočívat“, dokud se jeho jednotka nevrátí do předních linií; a nebýt shody okolností, by to také dva týdny trvalo, takže se (kurýr) nehlásil štábnímu rotmistrovi, ale shodě okolností, když dvě hodiny nato vešel do přidělené ubytovny a ve chvíli, kdy skládal svou výstroj do prázdného kouta, spatřil znovu muže, kterého uviděl přede dvěma hodinami v kanceláři brigádního generála – nevrlého, téměř vzpurného vojína, obklopeného ovzduším koňských stájí, který se, soudě podle toho, jak vypadal, měl vlastně utrápit k smrti den poté, co ho odvezli z Whitechapelu někam dál než řekněme na newmarketskou závodní dráhu, a který přesto nejen že byl tak důležitý, že s ním oficiální služební cestou vešla ve styk jakási americká osobnost nebo agent nebo agentura, sám nebo sama tak důležitá, že použila francouzské vlády jako poslíčka, ale dokonce tak důležitý, že ten styk odmítl navázat –, jak sedí, tentokrát na pryčně, tlustý otevřený opasek na peníze na jednom koleně a malý ušmudlaný zápisníček s oslíma ušima na druhém, a jak před něho po řadě předstupuje několik jiných vojínů a on každému odpočítává několik málo francouzských bankovek z pásu na peníze a potom si špačkem dělá poznámku do zápisníku.

A druhý den táž scéna; a den nato a den nato znovu, hned po ranním apelu a zjišťování stavu; obličeje byly různé a jejich počet se měnil – dva nebo tři, někdy jen jeden – ale jedno tu bylo vždycky: odřený pás na peníze, který trochu hubeněl, ale byl zřejmě nevyčerpatelný nebo aspoň bezedný, a špaček, který neohrabaně zaznamenával položky do umazaného zápisníku; potom pátého dne po obědě v jídelně; byl to den, kdy se vyplácel žold, a když kurýr přicházel k ubytovně, projela mu hlavou divoká myšlenka, že se žold snad zčásti vyplácí tady: zástup, fronta mužů se táhla až na ulici, čekali, až budou moci jeden po druhém vlézt dovnitř, takže to kurýrovi dalo dost práce, než se dostal do vlastního příbytku a mohl se tam zastavit a pozorovat, jak teď celá ta procedura probíhá opačně: jak teď zákazníci, klienti, pacienti – ať byli, co byli – strkají umazané, ošoupané svazky francouzských bankovek zpátky do pásu na peníze a neohrabaný špaček pořád dělá neohrabané záznamy; a stál tam a díval se na to, ještě když dovnitř vstoupila ordonance, kterou spatřil onoho prvního rána v předpokoji brigádního generála, prodrala se čekající řadou a řekla muži na palandě: „Pojď. Teda teď seš v tom. Přijel nějakej zas . . . ej automobil z Paříže a sedí v něm nějakej zas . . . ej předseda vlády,“ – díval se (kurýr), jak muž na palandě cpe beze spěchu zápisník a špačka do pásu na peníze, jak pás zapíná, otáčí se a balí jej do prostěradla za sebou, vstává a jde za ordonancí, a potom se kurýr zeptal nejbližšího v přerušené řadě, která se už začala rozcházet:

„Co to má znamenat? K čemu jsou ty peníze? Vždyť on je pryč – proč si je prostě nevezmete, dokud tu není a nemůže vám to připsat na dluh?“, ale spočinuly na něm jen zkoumavé, zdrženlivé pohledy, které se už začínaly rozptylovat, a on na ně ani nepočkal: odešel sám také ven na vydlážděnou ulici a uviděl to také: ten dlouhý, černý, pohřebně vypadající francouzský automobil, jaké používají vládní úředníci, a v něm uniformovaného řidiče a francouzského štábního kapitána na předním sedadle a britského štábního kapitána a hubeného černošského mládence na dvou malých sklápěcích sedátkách a za nimi na zadním sedadle ženu středního věku v bohatých kožešinách, která nemohla být nic jiného než nějaká bohatá Američanka (kurýr ji nepoznal, ačkoliv téměř každý Francouz by ji byl poznal, protože jedna francouzská peruť, u níž sloužil jako pilot její jediný syn, byla zčásti vydržována z jejích peněz), a Francouze, který nebyl sice ministerský předseda, ale (to kurýr poznal) nejméně vysoký státní sekretář pro cosi, a černošského dědu, jenž seděl mezi nimi v odřeném a vykartáčovaném cylindru, s velebně klidnou a ušlechtilou tváří idealisovaného římského konsula; a vlastníka pásu na peníze, upjatého a zdřevěnělého, jak hledí vytřeštěně, ale na nic, salutuje, ale nesalutuje nikomu, prostě salutuje, a potom znovu stojí ztuhlý a zdřevěnělý, deset stop od auta, z něhož se vyklání černošský děda a mluví na něho; pak černošský děda vystoupil z vozu, i to kurýr sledoval pohledem, a nejen kurýr, ale všichni okolostojící: těch šest lidí ve voze, ordonance, která přivedla toho muže z palandy, třicet a něco mužů, kteří stáli v plazícím se zástupu, když se jím předtím protlačila ordonance, a kteří pak vyšli za nimi na ulici a postavili se přede dveřmi do ubytovny a také se na to dívali, snad čekali: oni dva nyní poodešli stranou, vlastník pásu na peníze, pořád upjatý a zdřevěnělý, nepřemluvitelný a odmítavý, jak k němu ta velebně klidná a ušlechtilá hlava, ta pokojná císařská čokoládová tvář bez přestávky hovořila, polohlasem promlouvala: netrvalo to ani minutu a černý děda se otočil, vrátil se k vozu a nasedl, kurýr však už ho dál nesledoval pohledem, díval se zas, jak běloch kráčí zpátky k ubytovně, jak se tam přede dveřmi rozestupuje skupina čekajících, pouští ho dovnitř a pak se cpe za ním, a tu (kurýr) poslednímu zastoupil cestu a chytil ho za rukáv.

„Ty peníze,“ řekl kurýr. „Co to má znamenat?“

„To je Sdružení,“ řekl muž.

„Aha, aha,“ řekl kurýr téměř zkoumavě. „Jak se tam člověk dostane? Může každý…“

„No jistě,“ řekl muž. „Vezmeš si od něj deset šilinků. Potom mu při první výplatě začneš splácet sixpenci denně, třicet dnů.“

„Když zůstaneš na živu,“ řekl kurýr.

„No jistě,“ řekl muž. „Až to splatíš, můžeš začít znova.“

„Ale řekněme, že nezůstaneš,“ řekl kurýr. Ale to už se na něho muž jenom podíval, takže rychle a skoro nevrle řekl:

„No dobře, dobře, tak pitomý zas nejsem; být ode dneška za rok ještě na živu stojí za šest set procent čeho chceš.“ Ale muž na něho přesto hleděl s tak podivně tázavým výrazem v obličeji, na dně očí, že kurýr rychle řekl: „Ano. A co?“

„Ty seš tu novej,“ řekl ten druhý.

„Ano,“ řekl kurýr. „Před týdnem jsem byl v Londýně. Proč?“

„Ta sazba není tak vysoká, jestli seš taky…“ hlas zmlkl, přestal, oči ho pořád pozorovaly, tak zvědavě, tak upřeně, že kurýrovi začalo připadat, jako by nějaká fysikální síla přitahovala jeho vlastní zrak dolů k mužově boku, kde podél těla visela ruka: a v tom okamžiku sebou ruka škubla v gestu, v signálu tak krátkém, tak rychlém, že když u nohy svého majitele, navlečené v khaki, zase znehybněla, nemohl kurýr ani uvěřit, že to zahlédl.

„Cože?“ řekl kurýr. „Cože?“ Ale to se už tvář uzavřela do sebe, začala být nevyzpytatelná; a muž se od něho odvrátil.

„Proč se neoptáš jeho, když chceš něco vědět?“ řekl. „On nekouše. On tě ani nebude nutit, aby sis vzal tu pětku, jestli ji nebudeš chtít.“

Kurýr se díval, jak dlouhý vůz couvá a ucpává úzkou ulici, aby mohl zas vyjet na zpáteční cestu tam, odkud přijel: dokonce ani dosud neuviděl pobočníka praporu, který nemůže mít hodnost vyšší než v nejhorším případě kapitánskou a s největší pravděpodobností nebude ani tak starý jako on: takže úvodní formality nebudou trvat dlouho, pravděpodobně to nebude víc než tohle: pobočník: Ach tak, to jste vy, ten –. Proč nenosíte svůj Válečný kříž? Nebo ten vám taky vzali, když vám brali hvězdičku?

A pak on: Já nevím. Směl bych na tomhle nosit Válečný kříž?

A pak pobočník: To taky nevím. Co jste ještě chtěl? Máte se hlásit teprve v pondělí v kanceláři.

A pak se zeptá: neboť si už domyslil, kdo asi je ta bohatá Američanka, protože jich už dva roky byla Evropa – nebo aspoň Francie – plná – filadelfských, wallstreetských a longislandských boháčských jmen, jejichž peníze vydržovaly ambulanční jednotky a letky na francouzské frontě – komitétů a organisací oficiálně neválčících ochotníků, kterými si Amerika držela od těla ne snad Němce, ale válku samu; pak by se mohl zeptat: Ale proč sem? I když připustíme, že v čele některé z nich mají mouřenínského dědu, který vypadá jako nonkonformistický kazatel, proč ho sem francouzská vláda poslala v automobilu na dvouminutovou návštěvu k prostému vojákovi britského pěšího praporu? – ach ano, mohl by se na to zeptat a nedozvěděl by se asi nic, jenom jméno toho černého dědy, které už zná, a není to tedy to, co postrádá, co potřebuje, co se musí dozvědět, aby měl klid; a to trvalo další tři dny od onoho pondělí, kdy se hlásil v kanceláři a stal se oficiálně příslušníkem praporu, a mohl si tedy začít předcházet desátníka z kanceláře, který měl na starosti praporní písemnosti; ale konečně držel v ruce oficiální dokument, podepsaný náčelníkem štábu v Poperinghe a obsahující nejen jméno mouřenínovo, ale i velkolepé a jako hlas varhan dunící jméno organisace, komitétu, jemuž stál mouřenín v čele: Les Amis Myriades et Anonymes à la France de Tout le Monde – titul, pojmenování tak všeobsažné, tak honosně zvučné vznešeností a vírou, jako by se bylo úplně odpoutalo od člověka a jeho trápení, tak majestátní svou nebeskou prostorností, tak tíhy prosté a jako stín mraku nehmatatelně spočívající na úzkostmi mučené zemi. A kdyby byl doufal, že se vůbec něco dozví, že se alespoň tohle, natož něco víc dozví od majitele pásu na peníze, byl by se opravdu mýlil; což (to, že neuspěl) ho stálo pět šilinků ve francích: dohonil toho muže a zastavil ho tak, že si mu jednoduše stoupl do cesty a zůstal stát, a rovnou a bez obalu mu řekl:

„Kdo je reverend Tobe Sutterfield?“ a pak stál déle než minutu v pršce hrubých nadávek, až mohl konečně říci: „Už jsi skončil? Tak se ti teda omlouvám. Nechci vlastně nic než pětku,“ a díval se, jak je jeho jméno zapisováno do malé knížečky s oslíma ušima, a sebral franky, které ani nehodlal utratit, takže se těch třicet sixpencí mělo vrátit k svému zdroji v původních bankovkách. Ale zajistil si alespoň přímé spojení s tím mužem, možnost s ním mluvit: měl styky v kanceláři a teď jich mohl využít, nemusel se mu ani stavět do cesty, když s ním chtěl promluvit:

„Tohle radši považuj za štábní tajemství, ale já myslím, že bys to měl vědět. Dnes v noci jdeme zas na frontu.“ Muž se na něho podíval. „Něco se stane. Přesunuli sem víc vojska, než je zapotřebí. To znamená bitvu. To víš, ti, kteří si vymysleli Loos, nemůžou spát na vavřínech věčně.“ Muž se na něho pořád díval. „Jde o ty peníze. Aby ses mohl zajistit. Kdo ví? Možná že budeš mezi těmi, co to přežijou. Místo abys na nás chtěl, abysme ti nosili jenom sixpenci denně, vymáhej to všechno najednou a někde to zakopej.“ Ale muž na něho pořád jen hleděl, ani ne opovržlivě; najednou si kurýr zahanbeně, skoro s pocitem pokoření pomyslel: On má svou etiku, – jako bankéř – vůči svým zákazníkům; ne poněvadž to jsou lidé, ale poněvadž to jsou zákazníci! Ne soustrast – nechal by každého z nich – všechny – jakmile jednou tu hru přijali, udělat bankrot a ani by okem nemrkl; je to etika vůči jeho povolání, jeho obchodu, jeho zaměstnání. Je to čistota. Ne: je to dokonce něco víc: je to cudnost, jako Caesarova manželka – a sledoval to; té noci odešel prapor na frontu a on měl pravdu: když se prapor zase vrátil do zázemí – těch nějakých šedesát procent, které z něho zbyly – vrylo se do jeho historie jako šrám po rozžhaveném pohrabáči jméno drobného potůčku, místy jen tak širokého, že s větrem v zádech mohl člověk doplivnout na druhý břeh, a ostatní jména od Sommy – Arras a Albert, Bapaume a St. Quentin a Beaumont Hamel – nesmazatelná jména, která budou trvat tak dlouho, dokud bude člověk schopen dýchat, dokud bude schopen ronit slzy – a tehdy kurýr pravil:

„Chceš říct, že tohle všechno tam vepředu v zákopech je jenom úplně zdravá a normální panika, něco jako krach na burse, nutná k tomu, aby tělo samo zůstalo silné a zdravé? Že ti, co umírají a co ještě umřou, byli k tomu předem určeni jako ty spousty malých makléřů a obchodníčků bez vtipu a bez inteligence nebo taky bez dostatečného peněžního krytí, jejichž vznešeným údělem je spáchat sebevraždu, aby chrám finanční mašinérie zůstal solventní?“ A ten muž na něho pořád jenom hleděl, ani opovržlivě, ani soucitně: čekal prostě, až kurýr zase skončí. Potom řekl:

„Tak co? Chceš tu pětku, nebo nechceš?“

Kurýr sebral ty peníze, ty franky. Tentokrát je utratil a po prvé si uvědomil, po prvé si pomyslel, že finančnictví je jako poesie, že rovněž vyžaduje a předpokládá toho, kdo dává, a toho, kdo bere, aby mohlo existovat; zpěváka a posluchače, bankéře a dlužníka, kupujícího a prodávajícího, oba mravné, s čistým štítem a neposkvrněné v oddanosti a ve víře; pomyslel si To já jsem zklamal, já jsem ten poskvrnitel, ten zrádce, a tentokrát peníze utrácel, obyčejně na jeden zátah, v skromných orgiích jídla a pití s každým, kdo se nechal pozvat, vyrovnával svůj dluh sixpenci po sixpenci a pak si znovu vypůjčoval těch deset šilinků, prostomyslně jako římský katolík, který vyznává víru nebo činí pokání; celý ten podzim, tu zimu; brzo mělo být zase jaro, zase měl dostat dovolenou, a tu tiše, bez zármutku, bez lítosti uvažoval: Samozřejmě, mohl bych se vrátit domů, do Londýna. Protože co jiného můžou udělat degradovanému subalternímu důstojníkovi tohoto léta Páně devatenáct set sedmnáct, než že mu dají pušku a bajonet, a ty já už mám, a pak se mu docela klidně a z ničeho nic v hlavě rozjasnilo, co podnikne s tou volností, s tou svobodou, s kterou si už nevěděl rady, protože nikde na zemi už pro ni nebylo místo; tentokrát si neřekne o šilinky, ale o libry, neboť ji ocenil na libry, ne na šilinky; nejenom na pouť nazpět, tam, kde a kdy existoval kdysi svobodný lidský duch, ale na to, co tu pouť umožňuje, a řekl si o deset liber a sám určil úrokovou sazbu na deset šilinků denně po třicet dní.

„To jedeš do Paříže oslavit tu svou zas . . . ou D.C.M., co?“ řekl ten druhý.

„Proč ne?“ řekl, sebral těch deset liber ve francích, a naplněn duchem ztraceného, už patnáct let mrtvého mládí, prošel znovu krajinami svého mrtvého života z dob, kdy nejen doufal, ale věřil, života soustředěného kolem údolí kdysi zarostlého háji, kde se krčil šedivý, prostý kámen Saint Sulpice, a nakonec si nechal úzkou, křivolakou uličku, v níž před lety tři roky žil; kráčel kolem Sorbonny, ale zpomalil jenom krok, nevstoupil dovnitř, a kolem ostatních známých míst na Levém břehu – po nábřeží a kolem mostu, galerie, zahrady a kavárny – kde utrácíval svůj neomezeně volný čas a svoje skrovné peníze; a uviděl to teprve druhého sentimentálního a osamělého dne ráno, po kávě (a po Figaru: bylo osmého dubna, den předtím byl u irského pobřeží torpedován anglický parník, tentokrát prakticky plný Američanů; pomyslil si klidně, bez zaslzení: Teď už se budou muset do války obout; teď už můžeme zničit obě polokoule) v Deux Magots, když se zase vydal oklikou Lucemburskými zahradami, mezi chůvami a zmrzačenými vojáky (příští rok na jaře, možná dokonce už na podzim, tu budou taky americké uniformy) a mezi flekatými sochami bohů a královen, do rue Vaugirard a už předem vyhlížel úzkou puklinu, což bude rue Servandoni, a podkrovní komůrku, které kdysi říkal domov (možná že tam pořád ještě budou monsieur a madame Gargneovi, patron a patronne, a uvítají ho) – ten prapor, pruh látky, popsaný písmeny a upevněný nad klenutým průchodem, kudy kdysi projíždívaly kočáry vévodů a princů, jenž hlásal svoje velkolepé a pokorné poselství starému aristokratickému předměstí: Les Amis Myriades et Anonymes à la France de Tout le Monde, a sotva se vmísil do neustále plynoucího tenkého pramínku lidí – vojáků a civilistů, mužů a žen, starých a mladých –, vstoupil kamsi, kde mu to po čase připadalo jako ve snu: do vestibulu, do předpokoje, kde seděla s pletením v ruce statná, zdravě vypadající, nehezká žena neurčitého stáří v bílém čepci jeptišky, a ta řekla:

„Monsieur?“

„Monsieur le président, madame, s’il vous plaît. Monsieur le Révérend Sutterfield,“ a ta žena opakovala, aniž na okamžik ustalo tikání a strojové pohyby drátů:

„Monsieur?“

„Le chef de bureau, madame. Le directeur. Monsieur le Révérend Sutterfield.“

„Ach,“ řekla žena, „Monsieur Tooleyman,“ a vstala, ani na okamžik nepřestala plést, a šla napřed, doprovodila ho, vedla ho: po mramorové podlaze, prostornou síní se zlacenými římsami a plnou lustrů, zavěšených se stropu, zařízenou heterogenně, bez ladu a skladu přecpanou dřevěnými lavicemi a oněmi polámanými židlemi, jaké si člověk za pár sous může najmout při zahradních koncertech v parku; zazníval tam šumot ne hlasů, ale jakoby pouhého oddychování, vdechování a vydechování lidí – vojáků zmrzačených i nezmrzačených, starců a stařen v černých plédech a s černými páskami na rukávech, a tu a tam mladých žen tisknoucích malé děti k smutečním závojům žalu a těžkých ztrát nebo i skrývajících je pod nimi – jednotlivců i malých skupinek, jakoby rodinných skupinek, roztroušených po prostorné místnosti, kudy jako by dosud zazníval i šepot vévodů, princů a milionářů; seděli čelem k té stěně místnosti, kde visel také jeden takový plátěný prapor, pruh látky popsaný písmeny a podobný tomu nad bránou a stejně popsaný: Les Amis Myriades et Anonymes à la France de Tout le Monde: nedívali se na ten prapor, nezírali naň; nepodobali se lidem v kostele: na to nevyhlíželi dost pokorně, ale spíš snad lidem na nádraží, když má vlak zpoždění a nikdo neví, jak velké; bohatě zdobený zákrut schodiště, žena zůstala stát a ustoupila stranou, a ani nepřestala plést a nepohlédla na něho, jen řekla: „Prière de monter, monsieur,“ a on to učinil; on, který předtím pronikl mrakem, vystoupil nyní až na nejvyšší vzdušný žalokojný vrcholek: do malého pokojíku, podobajícího se budoáru nějaké vévodkyně v nebi, přechodně zařízeného tak, aby představoval obchodní kancelář v šarádě: nový netknutý a holý psací stůl a tři netknuté a tvrdé židle a za stolem velebně klidná a ušlechtilá tvář v úzkém rámu z bílé vlny, nořící se tentokrát z blankytné modři uniformy desátníka od pěšáků, jež (ta uniforma), podle vzhledu soudě, ležela ještě včera na přihrádce ve skladu intendančního četaře, a kousek za ním černošský mládenec, štíhlý jako tyčka s distinkcemi francouzského podporučíka a v uniformě, která vypadala skoro stejně tak nová, a on na ně hleděl přes stůl a jejich hlasy zněly přiměřeně, s velebným klidem a nelogicky jako ve snu:

„Ano. Bejvalo to Sutterfield. Jenže já si ho změnil. Aby to bylo lehčí pro lidi. Podle Sdružení.“

„Aha. Tout le Monde.“

„Ano. Tooleyman.“

„Tak vy jste tedy tenkrát přijel navštívit… už jsem chtěl říct přítele –“

„Ano, von není doposavád ouplně přichystanej. Já jen, abych viděl, jestli nepotřebuje peníze.“

„Peníze? Ten?“

„Kvůli tomu koňoj,“ řekl černý děda. „Co sme ho podle nich měli ukradnout. Jenže my ho nemohli ukradnout, i kdybysme bejvali chtěli. Poněváč ten nikdá žádnýmu člověku nepatřil, aby se mu dal ukradnout. To byl kůň světa. Šampión. Ne, to taky ne. Věci patřily jemu, ne von věcem. Věci i lidi, vobojí. Von taky. Já taky. My všichni tři, než bylo po všom.“

„On?“ řekl kurýr.

„Panary.“

„Pan kdo?“ řekl kurýr.

„Harry,“ řekl mladík. „Von to tak vyslovoval.“

„Ach tak,“ řekl kurýr a trochu se zastyděl. „Samozřejmě. Panary –“

„Tak, tak,“ řekl černý děda. „Pořád chtěl, abych mu říkal jenom Ary, jenže na to já byl už podle všeho moc v letech.“ A tak o tom vyprávěl: čeho byl svědkem, co viděl na vlastní oči a co si domyslel z toho, čeho byl svědkem, z toho, co viděl – a to nebylo všechno, kurýr to věděl a pomyslel si Nějakou hlavní osobu. Jestli mám být spravedlivý k oběma stranám, musím mít nějakou hlavní osobu, současně s tím, jak mu na to prvními slovy odpověděl mládenec:

„To ten náměstek náčelníka policie poslal z New Orleansu advokáta.“

„Kdo že?“ řekl kurýr.

„Ten náměstek náčelníka federální policie,“ řekl mládenec. „Šéf těch lidů, co nás honili.“

„Aha,“ řekl kurýr. „Vyprávějte mi to.“




■

Bylo to v roce 1912, dva roky před válkou; ten kůň byl tříletý závodní kůň, ale takový, že ačkoliv cena, kterou za něj při newmarketské aukci zaplatil argentinský pšeničný a dobytkářský král, byla výjimečná, nebyla přece přehnaná. Podkoní, který ho dostal na starost, byl onen strážný, onen muž s účetní knížkou a s opaskem na peníze. Odjel s ním do Ameriky, kde se mu potom v následujících čtyřiadvaceti měsících přihodily tři věci, které úplně změnily nejen jeho život, ale i jeho povahu, takže když se na sklonku roku 1914 vrátil do Anglie, aby nastoupil vojenskou službu, bylo to, jako by se kdesi v zázemí za údolím Mississippi, kde tehdy na začátku v prvních třech měsících zmizel, narodil nový člověk bez minulosti, bez zármutků, bez vzpomínek.

Nejen že ho prodali jako příslušenství koně, dokonce byl donucen, aby se tak nechal prodat. A to ne kupujícím ani prodávajícím, ale prodaným: zbožím: koněm samým, tak pánovitě, že proti tomu ani nemohl nic namítat, natož se tomu vzpouzet. Ne snad proto, že by to byl výjimečný podkoní, což možná i byl, ani ne prvotřídní, což skutečně byl, ale proto, že mezi mužem a zvířetem se, zřejmě na první pohled, vyvinulo něco, co nebylo pouhým vztahem, ale vnitřním příbuzenstvím nikoli mezi rozumem a rozumem, ale mezi srdcem a srdcem, mezi organismem a organismem, takže nebyl-li muž u něho nebo aspoň nablízku, byl kůň vlastně dokonce něco méně než kůň: nebyl to vůbec ani kůň: nebyl vůbec svéhlavý a byl všechno, jen ne nevypočitatelný, protože se u něho vlastně dalo všechno úplně přesně vypočítat; byl nejenom nebezpečný, ale prakticky pro dosažení účelu a cíle, jemuž byl zasvěcen a určen – po dlouhém a pečlivém výběru a páření, které ho nakonec přivedlo na svět, kde byl prodán za tu cenu, jaké dosáhl, a kde měl provozovat onen jediný rituální úkon, k němuž byl stvořen – bezcenný, neboť k sobě do stáje ani do ohrady nepustil nikoho kromě toho jediného muže, aby ho ošetřil a nakrmil, nesnesl, aby se k němu přiblížil nějaký jockey nebo jezdecký učeň a vyhoupl se do sedla, dokud to ten muž nenařídil; a ani pak, s jezdcem v sedle, se nerozběhl, dokud – ať už jakýmkoliv znamením: hlasem, dotykem, čímkoliv –– mu to ten muž nedovolil.

A tak koupil Argentinec i podkoního za částku, kterou složil na záruční listinu v jedné londýnské bance a která měla připadnout podkonímu po návratu do Anglie, až bude formálně propuštěn ze služby. Koněm samozřejmě, protože nikdo jiný to nemohl udělat, a ten (ten kůň) je nakonec propustil a zprostil povinnosti všechny; černý děda vyprávěl svůj díl příběhu, protože na tomto místě do něho vstoupil – vstoupili – on i jeho vnuk: – koněm, který než do jeho života vkročil podkoní, jenom vyhrával dostihy, ale který po jeho příchodu začal lámat rekordy; tři neděle poté, co po prvé pocítil dotyk jeho ruky a zaslechl jeho hlas, zaběhl dostih v čase („Tomu dostihu voni říkali Sillinger,“ řekl černý děda. „Bylo to něco jako u nás Derby.“), který ani po sedmi letech dosud nikdo nepřekonal; a ve svém prvním jihoamerickém dostihu, ačkoliv byl teprve čtrnáct dní na pevné zemi po půl druhém měsíci plavby na moři, zaběhl čas, jakému se asi nikdo nikdy ani nepřiblíží. („Vůbec nikde. A vůbec nikdá. A vůbec žádnej kůň,“ řekl černý děda.) A den poté ho koupil americký naftařský baron za cenu, jakou ani argentinský milionář nemohl odmítnout, a dva týdny nato přistál v New Orleansu, kde se s ním setkal černý děda, o nedělích kazatel a po zbytek týdne podkoní a čeledín v kentuckských chovných a výcvikových stájích nového majitele; a dvě noci nato propadl vlak s vagónem, ve kterém byl kůň a oba podkoní, bílý a černý, trámovím mostu porouchaného rozvodněnou řekou: v kterémžto zmatku a neštěstí se zrodilo oněch dvaadvacet měsíců, z nichž se anglický podkoní nakonec vynořil jako věřící baptista, jako zednář a jako jeden z nejzručnějších hráčů v kostky a manipulátorů s kostkami své doby.

Šestnáct z těch dvaadvaceti měsíců pronásledovalo pět samostatně organisovaných, ačkoliv nakonec společným vztekem spojených skupin – skupina federální vlády, skupiny státní policie jednoho státu po druhém, skupiny železniční společnosti a pojišťovny a parta soukromých detektivů naftařského barona –, ty čtyři – zmrzačeného koně, anglického podkoního, černého dědu a dvanáctileté dítě, které na koni jezdilo – křížem krážem, nahoru a dolů oněmi končinami mississippského povodí mezi Illiniosem, Mexickým zálivem, Kansasem a Alabamou, kde kůň běhal na třech nohou v odlehlých zapadákovech čtvrtku a většinou vyhrával, a černý děda o tom vyprávěl, vážně, velebně a s klidem páté přes deváté, jako by člověk naslouchal snu, až kurýr najednou teď, po pěti letech, spatřil v duchu to, co náměstek náčelníka federální policie uviděl před pěti lety, kdy se toho sám zúčastnil: ne krádež, ale vášeň, oběť, apotheosu – ne tlupu oportunistů prchajících se zmrzačeným koněm, jehož cena, i dokud byl zdravý, se už dávno přestala rovnat obnosu, který byl vynaložen na jeho hledání, ale nesmrtelné alegorické představení něžné legendy, která korunuje slávu legendy člověka samého, počínající okamžikem, kdy první dvojice jeho dětí dokonale ztratila svět, a ti, kdož kráčejí ve šlépějích této prapůvodní dvojice, se od té doby vyzývavě smějí ráji, stále ve dvou a stále nesmrtelní na pozadí zašpiněných a zakrvácených stránek kronik. Adam a Lilit, Paris a Helena, Pyramus a Thisbe a všichni ostatní neznámí Romeové a Julie, nejstarší a nejskvostnější příběh světa, zpodobněný v této kratičké variaci křivonohým a sprostým anglickým podkoním stejně jako Paridem nebo Lochinvarem nebo jako kýmkoliv ze skvělých únosců světa: kletbou stižené, nádherné šílenství lásky, pronásledované nikoli neuzavřeným úředním spisem, dokonce ani ne zuřivým zoufalstvím milionářského majitele, ale vlastní, vrozenou kletbou, neboť ten příběh, ta legenda, protože je nesmrtelná, nemůže se vázat na žádnou z dvojic, které zvýšily její lesk a tragiku, ale může jim být pouze propůjčena, předána každé na jí vymezený, kletbou stižený a osamělý okamžik.

Nevyprávěl, jak to udělali; jenom že to udělali: – jako by, když už se to jednou udělalo, nezáleželo na tom jak; protože jestliže se něco udělat musí, udělá se to, a pak už nemají význam ani nesnáze, ani strach, dokonce ani nemožnost to udělat – dostali šílícího a zraněného koně z rozbitého vozu a do bažinaté zátočiny, kde dokázal plavat, když mu drželi hlavu nad vodou – „Von našel loďku,“ řekl černý děda. „Jestli se tomu dá říct loďka. Takovou vyřezanou z kusa stromu, že se překotila dřív, než do ní našinec šláp. Tam tomu říkaj pirogy. Voni tam mluvěj tou samou huhňavou řečí jako tadyma.“ – a pak i ze zátočiny do skrýše zaručující tak naprostou neviditelnost, že když druhý den ráno přijeli na místo neštěstí detektivové železniční společnosti, vypadalo to, jako by ty tři odplavila povodeň. Druhý den ráno přisupěl na kopeček, na malý ostrůvek v močálu ani ne míli od zřícených podpěrných pilířů mostu, pracovní vlak s posádkou, která měla opravit most a trať, a odtamtud se podkoní (První noc dostali koně z vody, jak nejdál mohli, a nechali u něho černého dědu, aby na něj dával pozor. „Já mu jen dával vodu a na bok sem mu přidržoval studenej vobkladek z bláta a koukal sem vod něj vodhánět komáry a mouchy a moskyty,“ řekl černý děda.) vrátil třetího dne za svítání v piroze s kladkostrojem, označeným jménem železniční společnosti, s potravinami pro ně pro všechny i pro koně, s hrubým plátnem na smyčku, s dlahou a se sádrou na zlomenou nohu („Já vím, na co se mě teďkom zvoptáte,“ řekl černý děda. „Vodkaď sme na to na všechno sehnali peníze. To von je sehnal, jako sehnal tu loďku,“ a vyprávěl i o tom: o cockneyském podkoním, který z Londýna nikdy nevytáhl paty dál než do Epsomu nebo Doncasteru, a přesto se za dva roky v Americe stal zednářem a baptistou; který za pouhé dva týdny na přídi horní paluby americké nákladní lodi jedoucí z Buenos Aires v sobě objevil nebo prostě sám sobě odhalil ten vztah, to vnitřní příbuzenství s kostkami, a který když se prvně vrátil na místo neštěstí, sebral kladkostroj jednoduše proto, že šel náhodou kolem něho, neboť jeho skutečným cílem byl vagón s pryčnami, kde spala černošská pracovní parta; tu vzbudil, běloch v cizokrajných jezdeckých kalhotách, potřísněných bahnem močálu, a černoši ve spodních tričkách a pracovních kalhotách anebo vůbec v ničem se sesedli pod čadivou lucernu kolem rozprostřené deky a kolem bankovek a mincí a cvakajících a poskakujících kostek na ní.) a v hluboké tmě – nepřivezl s sebou žádnou lucernu, žádné světlo; nejenže by bylo nebezpečné rozsvěcovat, ale on ani žádné světlo nepotřeboval: tomu se vysmál, dokonce s opovržením, neboť už od deseti let znal těla koní, jako slepec zná světnici, kterou nesmí opustit: stejně jako by nebyl přivezl zvěrolékaře, protože nejen že žádného nepotřeboval, ale nebyl by ani dopustil, aby se koně dotkla jiná ruka než jeho nebo černého dědy, i kdyby kůň sám to byl dovolil – koně zdvihli, ošetřili mu bok a přiložili mu znehybňující obvaz.

Potom týdny, kdy se poraněný bok zaceloval a pátrací čety, pozorující a střežící všechny cestičky z močálu, nepřestávaly lovit v zátočině pod mostními pilíři a šplouchat a klít mezi vodními hady, chřestýši a aligátory přímo v močále, dlouho poté, co (pronásledovatelé) dospěli k přesvědčení, že kůň je po smrti z té jednoduché příčiny, že musí být po smrti, protože právě tenhle a žádný jiný kůň nemůže být nic jiného než po smrti, když je k nenalezení, a že majitel nakonec dosáhne jenom výsady vylít si hněv na zlodějích. A jednou za týden, jakmile se dost setmělo a pátrací čety se na noc stáhly, odplouval podkoní v piroze a za dva za tři dny se před svítáním vracel s novou zásobou potravin a píce; to už za dva za tři dny, neboť mostní pilíře konečně opravili; zase přes ně v noci dutě hřměly vlaky a pracovní parta, zdroj příjmu a zisku, byla ta tam, vrátila se do New Orleansu, odkud přišla, a tak začal běloch jezdit do New Orleansu sám a tam se utkával v profesionálních partiích na stolečcích potažených zeleným plátnem, pod elektrickými světly, a ani černý děda (koníčkářem, podkoním byl pouze náhodou, ale povoláním a zaslíbením to byl služebník boží, zapřisáhlý a horlivý nepřítel hříchu, který však zřejmě bez výčitek svědomí a bez váhání už dávno vytyčil – a pak na ni zapomněl – hranici spravedlnosti tak, že v sobě zahrnovala báječného, zničeného koně a všechny, kdož byli ochotni mu sloužit) už nevěděl, jak daleko musí někdy chodit, než najde zase nějakou deku rozprostřenou na zemi pod začazenou lucernou, nebo jako poslední útočiště, stolek ozářený elektrickým světlem a potažený zelenou látkou, kde třebaže kostky v koženém pohárku byly mimo jakoukoliv možnost obvinění, stejně jako Caesarova manžela, hrací známky – pokerové známky, peníze – se přesto hromadily, ať už zásluhou jeho požehnané schopnosti nebo prostě zásluhou tlaku jeho potřeby.

Potom měsíce, nejenom denně v doslechu vlaků hřmících opět přes opravený mostní pilíř, ale i pátracích čet samých (na něž občas kdokoliv z nich mohl promluvit, aniž zvýšil hlas), které pokračovaly v pátrání, ještě když už ti, kdož kleli, šplouchali a zběsile couvali před vyplašenými vodními hady a chřestýši a jejich zlověstným syčením a líným mlácením ocasem, nabyli všichni přesvědčení, že kůň je už dávno mrtvý a že navždy zmizel v nenasytných a vždy pohotových žaludcích úhořů, rohozubek a želv a zloděj sám že uprchl ze země a za hranice státu a možná i zemědílu a polokoule; které přesto pokračovaly v pátrání, protože železniční společnost měla v sázce nákladnou soupravu trojitých kladek a přes dvě stě stop dvoupalcového lana a pojišťovna vlastnila banky, vodní dopravní linky a obchodní domy od Portlandu v Maine až do Oregonu, a tak si nemohla dovolit ztrátu třeba jen jednodolarového koně, natož padesátitisícidolarového, a protože majitel koně vlastnil onu bezednou peněženku, jíž by nevadila ztráta hodnoty ostatních šedesáti závodních koní, kteří mu ještě patřili, jen kdyby se mohl pomstít zloději toho jedenašedesátého; a federální policie měla v sázce dokonce víc než policejní sbory jednotlivých států, které se mohly podílet pouze na slávě a odměně: měla akta, která se musela uzavřít – až jednou přišel náměstku federální policie telegram United Pressu, poslaný večer předtím z Washingtonu, že nějaký kůň, vzácný čistokrevník, který běžel na třech nohou a patří malému křivonohému cizinci, jenž sotva dovede anglicky, a černošskému kazateli středního věku (ti dva ho aspoň doprovázejí) a na němž jezdí dvanáctiletý černošský chlapec, utekl celému poli v dostihu na 660 yardů ve Weatherfordu v Texasu („Vyváděli sme ho,“ řekl černý děda, „v noci. To mu akorát stačilo, aby si zas sám na sebe zvyknul. Aby přestal mít myšlínky na ten most a dal se dohromady a aby to zas začal bejt kůň. Když se rozbřesklo, zasejc sme se skovali v lese.“ A i to potom, i to vyprávěl: jak se nic víc neodvážili, jenom zaběhnout jeden dostih a hned po skončení odjet; nikde se ani neohřáli, protože jakmile ten třínohý kůň vyhrál nějaký dostih, hned o tom uslyšel celý svět a oni si před nimi museli udržovat aspoň jednodenní náskok.) – a propásl je o den, když tam dorazil a dozvěděl se, že černošský kazatel a nabručený, opovržlivý cizinec se objevili najednou a odnikud a právě včas, aby ještě stačili přihlásit třínohého plnokrevníka k dostihu, a cizinec vsadil částky sahající (tou dobou) od deseti až do tisíce dolarů v poměru od jedna ku deseti až po jedna ku stu a třínohý kůň vyrazil od startovní pásky tak rychle, až se zdálo, že startovací závora za ním uskočila dozadu – a běžel tak rychle, že plazící se pole koní vypadalo, jako by běželo když už, tedy nějaký jiný, pozdější dostih, a kůň finišoval tak daleko před ostatními až se zdálo, že jockey nad ním úplně ztratil vládu – jestli ho vůbec někdo, natož dvanácti nebo nanejvýše třináctileté dítě, které jelo dostih bez sedla na pouhém podbřišníku a drželo se podpěny (onen informátor dostih viděl), mohl udržet, jakmile jednou závora klesla; a pak kůň přeletěl cílovou čáru plnou rychlostí a pojal zřejmě úmysl oběhnout celou závodní dráhu ještě jednou, nebýt toho, že mu cizí běloch, opřený o zábradlí za cílovou čarou, řekl jediné slovo hlasem, který by patnáct stop od něho člověk vůbec neuslyšel.

A další městečko, kam přišli dokonce tři dny po koni, bylo Willow Springs v Iowě a po něm Bucyrus v Ohiu, a při příští příležitosti byli už skoro dva týdny pozadu – to bylo tři měsíce nato v nepřístupném údolí ve východotennesseeských horách, tak vzdáleném nejen od železnice, ale i od telegrafu a telefonu, že kůň běhal a vítězil v dostizích deset dní, než o něm pronásledovatelé vůbec uslyšeli; a právě tam podkoní nepochybně vstoupil, tam byl přijat do řádu zednářů, protože tam zůstali po prvé déle než jedno odpoledne a kůň mohl nerušeně běhat celých deset dní, než o něm party pronásledovatelů vůbec uslyšeli; takže když (pronásledovatelé) z údolí odjeli, byli dvakrát deset dní pozadu za koněm, protože za dva týdny trpělivého vyptávání a naslouchání všude po té třicet mil dlouhé, horami sevřené misce nenašli opět, stejně jako v městečku, kde zmizel po prvé, jedinou lidskou bytost, která by kdy něco zaslechla o třínohém koni nebo o těch dvou mužích a o dítěti, natož že by je uviděla.

A tak když o koni znovu zaslechli ve střední Alabamě, byl už odtamtud pryč, mezi ním a pronásledovateli ležel celý měsíc a celý stát Mississippi, a kůň se pohyboval opět na západ přes řeku Mississippi do Arkansasu, zastavoval se, jenom jako se zastavuje pták; nesnášel se na zem, ačkoliv ze všeho nejmíň se jeho zastávka dala srovnat s klouzavým letem odpočívajícího ptáka, protože kůň po každé běhal zase tou neuvěřitelnou, nepředstavitelnou rychlostí (a také při neuvěřitelných a nepředstavitelných sázkových poměrech: podle zpráv z doslechu vyhráli oba muži – věkovitý černý muž boží a běloch s nevymáchanou hubou, jemuž přiznat status člověka neznamenalo nic menšího než přijmout vyslance Temnot na místo jejich skutečného prince a pána – desetitisíce dolarů), jako by jejich pozemská pouť napříč Amerikou byla příliš pomalá, aby bylo možno pouhým okem vůbec rozeznat její postup, a jako by se jenom v oněch neuvěřitelných okamžicích na pozadí bílého zábradlí stávali kůň a tři k němu přilnuvší lidské bytosti viditelnými.

Nato náměstek náčelníka federální policie, dle protokolu titulární vůdce pronásledování, náhle a znenadání zjistil, že se mu přihodilo něco, co se o pět let později mělo v Paříži přihodit i jednomu britskému vojákovi, jehož jméno však nikdy v životě neuslyšel. Byl to – ten náměstek – básník, ne z těch, kteří píší, nebo alespoň zatím ne, ale spíše jeden z osiřelých němých kmotřenců Homérových, zplozený slepou náhodou v bohaté neworleanské rodině politikářů, který – podle rodinné tradice – nejdřív neuspěl v Harvardu a pak promarnil dva roky v Oxfordu, než to rodina zjistila a odvezla si ho domů, a tam se po několika měsících, kdy mu vyhrožovali, že bude muset převzít úřad státního prokurátora se všemi povinnostmi, dohodl s otcem na kompromisu a nastoupil ve funkci obyčejného náměstka. A tak si oné noci – bylo to v Arkansasu, v zbrusu novém, nátěrem vonícím hotelovém pokoji v malém rozkvétajícím dřevařském městečku, které samo nebylo starší než rok – uvědomil, co to je v celé té záležitosti, s níž nechtěl mít nic společného už od události ve Weatherfordu v Texasu, a hned to zas navždycky pustil z hlavy, protože to, co se mu vyjasnilo, byla určitě nejen odpověď, ale také pravda; anebo ani ne pravda, ale Pravda, protože pravda je pravda: nemusela být vůbec nic; jí vlastně ani nezáleželo na tom, jestli to tak je nebo ne, a on (ten náměstek) na ni pohlédl, ne snad triumfálně, ale s pokorou, neboť starý černošský velebníček ji koutkem oka uviděl už téměř přede dvěma roky – duchovní, muž boží, zapřisáhlý a horlivý nepřítel lidských žádostí a pošetilostí, který však přesto od onoho prvního okamžiku nejenom začal schvalovat krádež a hazardní hru, ale obětoval té věci i útlý panický věk vlastního dítěte, jako to v dávných dobách učinil otec Samuelův nebo Abrahám se svým Izákem; a také ne s pýchou nad tím, že konečně – i když mu to trvalo rok – spatřil pravdu, ale toliko s pýchou nad skutečností, že (jak mu už bylo jasné,) svou roli v pronásledování hrál od začátku s hněvem a s lítostí. A tak deset minut nato vzbudil svého zástupce a dva dny nato prohlásil v newyorské kanceláři: „Nechte toho. Jakživi ho nechytíte.“

„Chcete říct, že vy ho nechytíte,“ řekl majitel koně.

„Když myslíte,“ řekl náměstek. „Já resignuji.“

„To jste měl udělat před osmi měsíci, kdy jste od toho utekl.“

„Dobře. To sedí,“ řekl náměstek. „Když vám to tedy dělá dobře. Třeba se chci jenom omluvit, že jsem to před osmi měsíci ještě nevěděl.“ Řekl: „Já vím, kolik jste tak asi doposud utratil. Vy víte, jakou má ten kůň teď cenu. Vystavím vám šek na tu částku. Koupím od vás toho vašeho zmrzačeného koně. A vy s tím přestaňte.“ Majitel mu pověděl, kolik za koně opravdu zaplatil. Bylo to skoro tolik, kolik si myslela veřejnost. „Dobrá,“ řekl náměstek. „Na tak mnoho vám nemohu vystavit šek, ale podepíšu vám dlužní úpis. Můj otec tu taky nebude věčně.“ Majitel stiskl knoflík. Vstoupila sekretářka. Majitel řekl cosi krátce sekretářce, ta odešla a vrátila se a na psací stůl před majitele položila šek, majitel ho podepsal a strčil ho přes stůl náměstkovi. Zněl na sumu ještě větší, než dělal rozdíl mezi cenou koně a dosavadními výdaji za pronásledování. Byl vystaven na náměstkovo jméno.

„To je váš honorář, když mi chytíte toho koně, deportujete toho Angličana a toho negra mi přivedete v želízkách,“ řekl majitel. Náměstek šek dvakrát přeložil a dvakrát ho křížem přetrhl; když pečlivě házel útržky do popelníku a zvedal se k odchodu, měl už majitel palec zase na tlačítku bzučáku a sekretářka znovu otevřela dveře. „Ještě jeden šek,“ řekl majitel a ani se na ni nepodíval „Připište k tomu odměnu za dopadení lidí, kteří mi toho koně ukradli.“

Ale na ten už ani nepočkal, a teprve v Oklahomě se mu (už ne služebně) podařilo dohonit pronásledovatele; přidal se k nim, tentokrát tak, jako se kdysi mladý soukromník který měl dost peněz – anebo původně měl a pak je utratil nebo o ně přišel –, přidával k Marlboroughovým výpravám na kontinent (a vskutku se mezi těmi, k nimž ho ještě před týdnem poutalo společné úsilí, setkal se stejným chladným a jednomyslným napůl opovržením, s jakým se mladí soukromníci setkávali mezi Marlboroughovými profesionály). A pak malá, pustá nádražíčka mezi dobytčí ohradou a nádrží na vodu, muži v širácích a s vysokými podpatky, stojící v hloučcích kolem plakátu, který nabízel za ukradeného koně takovou odměnu, jakou ani Američané zatím nepamatovali – reprodukce fotografie z novin, zhotovená v Buenos Aires, na níž byl muž spolu s koněm a tištěný popis jich obou – obličej tou dobou už stejně důvěrně známý a na první pohled poznatelný po celé střední části Spojených států (i v Kanadě a v Mexiku) jako obličej presidenta nebo ženy vražedkyně, ale především ta suma, výše té odměny – temná, vtíravá evokace onoho zlatého snu, oné zářící a neuvěřitelné hromady dolarů, jež může připadnout komukoliv, jen když otevře ústa; neustále je předbíhala (pronásledovatele určitě, a náměstek už věřil, že i pronásledované) a rozstřikovala jed rychleji, než postupovali oni, ano, dokonce rychleji než meteorická dráha lásky a oběti, až konečně muselo být určitě zkorumpováno a pokáleno celé povodí Mississippi – Missouri – Ohio, a posléze náměstek poznal, že konec je v dohledu: pomyslel si, jak není divu, že člověk nikdy nebyl s to rozřešit problém své existence na zemi, protože nepodnikl vůbec nic, aby sám sebe poučil, nějak ovládat své žádosti a svou pošetilost; to mu škodí jen tu a tam, téměř v individuálních případech; ale jak se vypořádat se svou vlastní slepou masou a její silou: viděl, že jsou – ten muž a ten kůň (a ti dva černoši, které muž a kůň jakoby chtě nechtě strhli na svou divokou a zářivou dráhu) – odsouzeni ke zkáze vůbec ne proto, že vášeň je pomíjivá (a proto pro ni nikdy nepřišli na lepší jméno, proto jsou Eva a Had a Mařenka a Beránek a Achab a Velryba a Androkles a Balzacův africký desertér a celá ta nebeská zoologie koní a kozlů a labutí a býků nebeskou klenbou člověkových dějin a ne pouhým štěrkem jeho minulosti), a také ne proto, že únos je krádež a krádež je zlo a zlo nezvítězí, ale prostě proto, že díky čistě jen řadě nul za značkou dolaru na tištěném plakátě bude mít každý v dohledu a doslechu (což bude každá lidská bytost mezi Kanadou a Mexikem a Skalistými a Apalačskými horami schopná vidět a slyšet) uši téměř zběsile našpicovány na nejtišší zašpitnutí týkající se místa koňova pobytu.

Ne, dlouho už to trvat nebude, a jeho napadlo, pohrál si s tou myšlenkou, zmařit korupci korupcí: použít sumy, na jakou v New Yorku nabídl vystavit šek, aby přebil odměnu, ale nechal toho, protože ani to by nebylo nic platné: ne že by korumpování korupce jenom ještě víc korupci rozšířilo, ale protože ten nápad v něm jenom vyvolal představu, jakou i básník musel považovat za pouhý fantastický vrtoch básníka: Mamonova Davida, jak alespoň na chvíli buší do mosazné, nezničitelné lebky Mamonova Goliáše. A pak už to netrvalo dlouho, konec byl už opravdu v dohledu, když se cesta, honba (jako kdyby i ona věděla, že konec už se blíží) obrátila prudce zpátky na jih a na východ přes Missouri do uzavírajícího se V, kde se do Mississippi vlévá řeka sv. Františka, dosud oživená přízraky duchů starých bankovních a železničních lupičů, kteří tam nalezli útočiště; a pak dost, hotovo, konec: jednou odpoledne v malém, zapadlém okresním městečku s pěkným závodištěm a neoplocenou půlmílovou závodní dráhou šli pronásledovatelé přes trávník uvnitř závodní dráhy v čele rostoucího davu místních lidí z města, z močálu a z farem, samých mužů, kteří mlčeli, sledovali je pohledem a zatím se na ně vůbec netlačili – jenom je sledovali pohledem; a potom po prvé na vlastní oči spatřili zloděje, jehož pronásledovali už skoro patnáct měsíců, cizince, Angličana; opíral se o prázdný rám dveří zřícené stáje, s pažbou dosud teplé pistole vyčnívající mu za opaskem dlouhých ušpiněných rajtek, a za ním tělo koně zastřeleného jedinou čistou ranou skrze hvězdu na čele a za koněm hlavu římského senátora a vykartáčovaný, odřený převlečník starého černošského kazatele a ještě dál za ním, hlouběji ve stínu, klidná, bělostná bělma dítěte; té noci řekl bývalý náměstek (přece jenom advokát, přestože ho vězeň zuřivě a se sprostými nadávkami od sebe odháněl) ve vězeňské cele:

„Já bych to byl samozřejmě udělal také. Ale povězte mi proč – Ne, já vím proč. Já znám důvod. Vím, že to souhlasí: chci to jenom slyšet od vás samého, od nás obou, a pak budu vědět, že je to pravda“ – a hned zase – nebo dosud – pokračoval, třebaže ten druhý nepřestával vykřikovat svou jedinou neřestnou, sprostou nadávku: „Mohli jste koně vydat, kdy jste chtěli, a on mohl zůstat na živu, ale to nebylo ono: ne ho jenom prostě udržet na živu, zrovna tak jako ne pro těch pár tisíc nebo pro těch pár set tisíc, které jste – to lidem nikdy nevymluvíte – na něm vyhráli –“ pak se zarazil, a dokonce počkal, nebo na muže alespoň radostně a klidně pohlédl, a vězeň klel, nejenom snad všeobecně v jeho přítomnosti nebo jemu tváří v tvář, ale přímo jeho proklínal, jeho, bývalého náměstka, nepřetržitě a snad celou minutu, hrubě a s obscénním nedostatkem fantasie, a pak bývalý náměstek promluvil znovu, spěšně, mírumilovně a tónem, který uklidňoval: „No dobrá, no dobrá. Důvod byl ten, aby mohl běhat, pořád a pořád běhat, aby mohl aspoň prohrávat v dostizích, aby aspoň každý dostih doběhl, i když musí běhat na třech nohou, i když na těch třech nohou skutečně běhal, protože to byl velikán a k tomu, aby běhal na dostizích, nepotřeboval ani ty tři nohy, ale jen jednu s kopytem na konci, aby se poznalo, že to je kůň. Kdežto tamti by ho odvezli zpátky na kentuckskou farmu a zavřeli ho do bordelu, kde by nepotřeboval vůbec žádné nohy a dokonce ani popruh zavěšený na pojízdném jeřábu poháněném strojem v rytmu ejakulace, protože šikovný myškář s plechovým kbelíčkem a gumovou rukavicí –“ radostně a úplně klidně šeptem: „Potom by už jenom pořád dělal hříbata, byli by mu vzali kulky a s nimi by mu nadosmrti vykleštili srdce, jenže vy jste ho zachránil, protože otcem může být každý člověk, ale jenom ten nejlepší, ten statečný –“ a odešel, provázen otřepanými, nudnými, pořád stejnými nadávkami, a druhý den ráno poslal k němu z New Orleansu nejlepšího advokáta, jakého s pomocí obrovské sítě politických konexí své rodiny i svých vlastních, poloprofesionálních i společenských, dokázal sehnat – advokáta, jakého malé, zapadlé missourské městečko – a vlastně vůbec nikdo – nikdy předtím nevidělo, že by přijel čtyři sta mil obhajovat bezejmenného cizího koňského zloděje – a vyprávěl mu (advokátovi), co tam viděl: o tom prapodivném, napjatém očekávání v městě –.

„Ulice,“ řekl advokát skoro s jakýmsi zápalem. „Už jsem dávno neměl co dělat s ulicí.“

„Ne, ne,“ řekl rychle klient. „Oni jen dávají pozor, jenom na něco čekají. Neměl jsem čas zjistit na co.“

A advokát to uviděl také. A zjistil ještě víc: po celonoční jízdě v limusině řízené soukromým šoférem dorazil na místo druhý den ráno, a než uplynulo třicet minut, mluvil už zase telefonicky se svým klientem v New Orleansu, protože muž, kterého přijel obhajovat, byl ten tam, zmizel, ne že by utekl z vězení, ale byl z něho osvobozen; advokát seděl u telefonu, odkud bylo vidět na tiché náměstí, kde se téměř nic nepohnulo a odkud ho v té chvíli nikdo nesledoval a vlastně od začátku o něho vůbec ani okem nezavadil, ale kde to cítil ve vzduchu – ne ani ty umíněné, těžkopádně se vyjadřující polozápadnické, polojižanské obličeje, ale to čekání, to napjaté očekávání.

A nejenom běloch, i ti dva černoši byli ti tam; večer měl advokát znovu na drátě New Orleans, ne proto, že mu tak dlouho trvalo přijít na ty hubené detaily, ale prostě proto, že teprve tehdy si uvědomil, že i kdyby tam zůstal ještě bůhvíjak dlouho, nezjistí, ať už dotazem, za úplatek nebo jednoduše a prostě tím, že bude natahovat uši, nic jiného: jen to, jak se ti dva černoši vůbec ani do vězení nedostali, protože se zřejmě rozplynuli ve vzduchu někde mezi věznicí a soudem, kde federální nástupce bývalého náměstka formálně předal ty tři vězně místnímu šerifovi; jenom běloch se tam snad dostal, protože toho tam bývalý náměstek viděl, a i ten je už pryč, ani ne tak osvobozený jako prostě zmizelý; pět minut po příjezdu advokát zjistil, že není po ruce žádný vězeň, a když uplynulo třicet minut, ani žádný zločinec, a pozdě odpoledne dokonce ani žádný zločin, neboť oné první noci zmizela i zdechlina koně, aniž ji někdo odstranil nebo viděl, že by ji někdo odstraňoval nebo slyšel, že by ji byl někdo mohl odstranit, nebo vlastně vůbec věděl, že je pryč.

Ale štáb pronásledovatelů se dávno dozvěděl všechno, co bylo potřebí vědět, o těch dvou týdnech v údolí ve východním Tennessee loni na podzim, a bývalý náměstek o tom stručně informoval advokáta, a tak v tom pro advokáta nebyla žádná záhada; už předem uhodl rozřešení: i v Missouri jsou asi zednáři – názor, jaký se klient v New Orleansu ani nenamáhal ignorovat, natož uznat za správný, a zatím co advokát pořád mluvil, brumlal na druhém konci drátu nikoli hlas bývalého náměstka, ale vlastně básníkův hlas:

„Pokud jde o ty peníze,“ řekl advokát. „Pochopitelně ho prohledali –“

„No dobrá, no dobrá,“ řekl bývalý náměstek – právo snad možná nezvítězilo a spravedlnost jistě ne, ale zato něco důležitějšího –

„Měl jenom devadesát čtyři dolary a pár centů,“ řekl advokát.

„Zbytek má ten černošský děda v šose převlečníku,“ řekl bývalý náměstek – pravda, láska, oběť a navíc něco ještě důležitějšího: nějaké pouto mezi člověkem a jeho bližním a bratrem nebo od člověka k jeho bližnímu a bratru, silnější dokonce než zlaté okovy, které riskantně a nejistě drží pohromadě jeho zchátralou zemi –

„Jsem já ale –“ řekl advokát. „Pochopitelně že peníze jsou tam. Proč jsem k sakru ne – Buďte zticha a chvilku mě poslouchejte. Tady už nejsem k ničemu, takže se vracím do města, jen co ráno odemknou garáž a já se dostanu k vozu. Ale vy jste už doma, vy to dokážete rychleji než já odsud telefonem. Spojte se se svými lidmi a dejte to co nejrychleji rozhlásit po údolí – plakáty, popisy všech tří –“

„Ne,“ řekl bývalý náměstek. „Vy tam musíte zůstat. Jestli z té obžaloby vyjde na světlo ještě něco, bude to muset začít tam. Musíte tam být, abyste ho chránil.“

„Tady nebude potřebovat ochranu nikdo než ten, kdo první vloží ruku na chlapa, který jenom s holýma rukama a s třínohým koněm nadělal tolik peněz, kolik si oni myslí, že nadělal,“ řekl advokát. „Je to blázen. Kdyby tu byl zůstal, mohl dostat šerifskou hvězdu a ani se o ni nemusel ucházet ve volbách. Ale dokud je nechytíme, můžu všechno potřebné zařizovat telefonem doma z kanceláře.“

„Říkal jsem hned, že mi nerozumíte,“ řekl bývalý náměstek. „Ne: že mi pořád ještě nevěříte, i když jsem se pokusil vám to vysvětlit. Nechci ho – nechci je najít. Měl jsem příležitost dát gól, a netrefil jsem se do míče. Zůstaňte tam. Od toho tam přece jste,“ řekl bývalý náměstek a zavěsil. Advokát se však nehýbal, jeho číslo zůstalo obsazeno, kouř doutníku stál jako tužka balansovaná na vyřezávané ruce, dokud se mu neozvalo druhé neworleanské číslo a on nepromluvil se svým tajemníkem a nepopsal spěšně, zřetelně a jadrně oba černochy:

„Hlídejte všechna města při řece od St. Louisu až po Basin Street. Dávejte pozor na tu chalupu nebo stáj nebo co to je v Lexingtonu. I když se nevrátí domů sám, přirozeně se možná pokusí poslat tam dítě.“

„Jestli ho chcete hledat, sedíte sám na zatraceně příhodném místě,“ řekl úředník. „Když tamější šerif ne –“

„Poslouchejte, co říkám,“ řekl advokát. „Dávejte dobrý pozor. Tady se za žádných okolností nesmí znova objevit. Nesmí být vůbec dopaden, dokud to nepůjde sebrat ho pro tuláctví nebo tak něco v nějakém dost velkém městě, aby nikdo nevěděl, kdo to je, nebo aby se o to aspoň nikdo nestaral. Za žádných okolností nesmí padnout do spárů nějakému místnímu policajtovi v nějakém malém městě nebo vesnici, kde by byli něco slyšeli o tom třínohém koni, nebo jeho dokonce viděli. Rozumíte?“

Okamžik; potom úředník: „Tak oni opravdu vyhráli tu fůru peněz?“

„Udělejte, co jsem vám řekl,“ řekl advokát. „Samozřejmě,“ řekl úředník. „Jenže už voláte pozdě. Majitel koně vás předběhl. Zdejší policie je o tom vyrozuměna už od včerejška, a řekl bych, že teď už to bude vědět policie všude – popis, odměnu, všecko. Oni vědí, i kde jsou peníze: v šose, v kapse toho velebníčkovského kabátu, který má ten negr na sobě. Věčná škoda, že v každém domě, okolo kterého přejde, nemají vysílačku, jako je mají na lodích. To by pak věděl, jakou má cenu, a měl by něco, co by s vámi mohl vyčachrovat.“

„Udělejte, co jsem vám řekl,“ pravil advokát; to byl druhý den; potom třetí den a advokát rozbil hlavní stan, zřídil velitelství v soudcových komnatách vedle soudní síně v budově soudu, ne se souhlasem nebo aspoň s tichým svolením soudce, jenž byl okresním soudcem a pořád jen cestoval po svém soudním obvodu, nebydlel ve městě, a nikdo se ho na to ani nezeptal, a také ne se svolením města, ale protože město to žádalo, takže ani nevadilo, jestli je soudce také zednář nebo ne; a toho dne viděl advokát u holiče včerejší saintlouiský večerník a v něm cosi, co měla být podle všeho fotografie černého dědy s obvyklým popisem, a dokonce i s odhadem peněžité částky v šosu svrchníku, a holič, který se činil na jiném zákazníkovi, musel zřejmě o advokáta, jak tam stál a díval se do novin, aspoň jednou letmo zavadit pohledem, protože řekl: „Když ho honí toliká lidí, to by ho teda měli najít,“ pak ticho a pak hlas z druhého konce krámu, mluvící k ničemu a k nikomu a monotónně: „Několik tisíc dolarů.“

Potom čtvrtého dne přijel na místo vyšetřovatel státního departementu spravedlnosti a vyšetřovatel šerifových ručitelů (první saintlouiský reportér dorazil do města o vlak dřív než zástupce UP z Little Rocku) a advokát se díval z výšky ze svého malého tichého, vypůjčeného okna, jak ti dva cizinci a šerif a ti dva muži, kteří byli asi dvěma šerifovými místními ručiteli, kráčejí přes náměstí k bance, ne k hlavnímu vchodu, ale za roh k diskrétnímu postrannímu vchodu, který vedl přímo do presidentovy kanceláře; pět minut byli uvnitř, pak se zas ukázali, oba cizinci zůstali stát a šerif a dva místní muži se rozešli a zmizeli; cizinci se dívali za nimi a pak si federální sundal klobouk a zdálo se, že si ho vteřinku vevnitř prohlíží. Potom se prudce otočil, nechal zástupce ručitelů dívat se dál přes náměstí, sám přes ně přešel k hotelu, vstoupil dovnitř, objevil se znovu s kufrem převázaným popruhy a posadil se na lavičku u autobusové zastávky; a pak se hnul i zástupce ručitelů, odešel do hotelu a objevil se také s kufrem.

Potom pátý den a šestý, i ti dva reportéři se vrátili, odkud přišli, a ve městě nezůstal ani jediný cizí člověk kromě advokáta; a to už nebyl žádný cizí člověk, ačkoliv se jakživ neměl dozvědět, podle čeho město poznalo nebo uhodlo, že tam není proto, aby někoho stíhal, ale aby ho ochraňoval; a čas od času při tom nicnedělání a čekání rozvažoval, hrál si s představou sebe samého, jak stojí doopravdy před soudem s mužem, o němž nejen že neočekával, že ho někdy uvidí, ale vůbec ho ani neměl v úmyslu uvidět – s obrázkem sebe samého, ne jako vítěze zase v jednom monotónním právnickém utkání, ale jako nějaké postavy – a snad Postavy – v slavnostním průvodu, který bude ve skutečnosti historickou vzpomínkovou slavností, a vlastně ještě víc než to: potvrzením víry, vyznání, prohlášením nesmrtelné věrnosti, postulátem nepřemožitelného způsobu života: zvučným, silným hlasem Ameriky samé, zaznívajícím ze západního řevu obrovitého, zbitého, a přesto nezdolně panenského kontinentu, kde nic kromě nesmírné, nemorální oblohy neklade hranice možnostem člověkova snažení, kde ani obloha neklade hranice člověkovu úspěchu a pochlebenství člověkových bližních; i obhajoba, které použije, bude v duchu staré, skvělé, silné americké tradice loupeže, jejíž použitelný precedens představuje čin vykonaný právě v této – nebo alespoň přibližně v této – zemi zlodějem starším a úspěšnějším, než jsou všichni angličtí podkoní nebo černošští kazatelé: samým Johnem Murrellem, jenž byl sám sobě právním zástupcem: Únos není krádež, ale pouze přestupek, protože plakát nabízející před odúmrtím koně odměnu dával každému zákonné právo vložit ruku na koňovo tělo, a přestoupení tohoto oprávnění je pouhým porušením důvěry; tíha důkazu o tomto porušení spočívá na bedrech pronásledovatelů, protože oni by museli dokázat, že se ten muž celou tu dobu nesnažil prostě jen najít majitele a navrátit mu jeho majetek.

To ho napadalo v lenivých snech za bílého dne, prostých všeho očekávání, protože ve skutečnosti advokát nečekal, že by někoho z nich někdy spatřil, neboť majitel nebo federální vláda je nepochybně chytí dřív; pořád až do rána sedmého dne, kdy se ozvalo zaťukání na dveře vězeňské kuchyně – zaťukání, které skoro ani nepřekročilo hranici slyšitelnosti, a přece naprosto rozhodné; rozhodné, a přece vůbec ne pánovité; jenom prostě zdvořilé, způsobné a rozhodné: zaklepání, jaké nebývá často slyšet u zadních vrátek malých missourských vězení, a vlastně ani u zadních vrátek arkansaských, louisianských nebo mississippských plantážnických sídel, kde mohlo být spíš na místě; klíčníkova žena se otočila od dřezu, otřela si ruce o zástěru a otevřela dveře a v nich se objevil černoch neurčitě středního věku v odřeném, vykartáčovaném převlečníku, držící v ruce ošoupaný cylindr, ale ona ho nepoznala, protože nečekala, že ho tu uvidí, nebo snad proto, že byl sám, a to dítě, ten chlapec, stál ještě pět minut nato v ústí uličky vedle vězení, a ani on, ani děda nedali najevo, že by jeden druhého poznali, ačkoliv jak šel dědeček – připoutaný už želízky ke klíčníkovi – okolo, doslova se o něho otřel.

Ale její manžel ho poznal hned, ne podle obličeje, o ten sotva zavadil pohledem, ale podle kabátu: podle odřeného, zaprášeného hábitu z černého klotu, kvůli němuž – ne kvůli muži, ale kvůli kabátu, a ani ne kvůli celému kabátu, ale kvůli jeho hlubokým, jako kufry prostorným šosům – okresní i státní policie pěti sousedících států už pětašedesát hodin uzavírala silnice a prohledávala farmářské vozy, automobily, nákladní vlaky a jimcrowská oddělení osobních vagónů, a po dvou po třech s brokovnicemi a s pistolemi v ruce prováděla šťáry v hernách a v kancelářích pohřebních společenstev, v kuchyních a v ložnicích černošských čtvrtí, vedena usilovnou snahou je nalézt. A stejně si počínalo město: sotva klíčník a jeho spoutaná kořist vystrčili paty z vězení, už se za nimi začal shromažďovat rostoucí chvost mužů, mladíků a kluků, podobný chvostu vzlétajícího draka; pokud šli ulicí k náměstí, mohl se klíčník ještě domnívat, že černocha vede, a ještě když kráčeli přes náměstí k soudu, mohl si to namlouvat; spěchal pořád rychleji a rychleji, vlekl téměř za sebou vězně na druhém konci řetízku, který je spojoval, až nakonec vyrazil a doslova se rozběhl, ale hned se zarazil a otočil se tváří k davu, který se na něho tlačil, vytrhl jediným mechanickým pohybem z pouzdra pistoli, jako když se hošík, oběť ne ani tak strachu, ale pýchy, s výrazem beznadějného a zuřivého protestu v obličeji, ještě naposled s plným sebeovládáním, s čistým štítem a zproštěn všech vin otočí proti útočícímu slonu a namíří mu do tváře dětskou pistolku, a zvolal tenkým, ztraceným hláskem, který sám zněl jako nemužný hlas hošíka:

„Stát! Ménem zákona!“ – a kdyby se na něj byli rozběhli, byl by nepochybně vytrval na svém místě a pořád by v ruce držel pistoli, kterou nenatáhl a kterou ani neměl v úmyslu natáhnout, a rozdupán by zemřel v oné poslední vrcholné vteřině své úřední moci a svého odznaku – drobný, mírný, obyčejný mužík, jakých člověk vidí desetitisíce kráčet po ulicích malých amerických městeček, a někdy ne zrovna příliš malých a nejenom v obrovském údolí uprostřed země, ale i ve východním a západním povodí, a právě tak i na vysokých horských plató; dostali své úřady a zaměstnání z onoho nevyčerpatelného rezervoáru protekcionářství, z něhož za těch sto a něco let od založení republiky dostávalo skoro zrovna tolik milionů jejích dětí nejen pouze svůj denní chléb vezdejší, ale ještě něco málo navíc v sobotu a o vánocích, neboť protekce se zrodila s republikou a je jedním z jejích základních pilířů – v tomto případě protekce u šerifa, který byl právě v úřadě a jehož vzdálenou příbuznou (ačkoliv se tomu nepřestával divit a ještě po deseti letech tomu nevěřil) se klíčníkovi nějak bůhvíjak podařilo dostat za manželku: tomu muži tak mírnému, tichému a obyčejnému, že si nikdo nevšiml, jak se choval, když přijímal úřad a když byl při tom vzat do přísahy: to prostě jen něčí bezejmenný a neznámý bratranec, pokrevní nebo možná jen přes manželku, sliboval, že bude statečný, poctivý a loajální, jak je možno nebo záhodno očekávat na základě platu, který bude příští čtyři roky dostávat z titulu postavení, o něž přijde toho dne, kdy šerif vyletí z úřadu; otočil se, aby stanul tváří v tvář tomu jedinečnému a vrcholnému okamžiku, podobně jako jepičí sameček vkládá celý svůj jednodenní život do večerního aktu plození a pak se s životem rozloučí. Ale dav se na něho nerozběhl: přicházel pouze krokem, a to jen proto, že (klíčník) stál mezi nimi a soudem; při pohledu na vytaženou pistoli se na zlomek vteřiny zarazil, ale pak řekl nějaký hlas: „Seberte mu to, než s tím někomu něco udělá,“ a to se také stalo: jakási ruka mu energicky, ne nešetrně, dokonce ani ne nepřátelsky vykroutila pistoli z ruky, dav se zase hnul, obklopil ho a týž hlas, ne netrpělivý, ale spíš popuzený, ho oslovil, tentokrát jménem:

„Vodprejskni, Irey. Zmiz!“ Takže když se klíčník znovu otočil, stál tváří v tvář jenom zas novému problému, musel se zase zásadně rozhodnout: buď se tím, co udělá, navždy mlčky podvolí člověku, nebo se s lidským rodem navždycky rozejde – tím, že buď sebe, nebo vězně vyprostí z jednoho konce ocelového řetízku, který je k sobě poutá – což mu dá možnost utéci. Anebo ne utéci, ne uprchnout; kdo by se v oné poslední vteřině hádal o heroickou vidinu toho okamžiku: žádné nicotné šmátrání slepým, mechanickým, necitlivým klíčem, ale namísto toho jediný bleskový úder mečem nebo handžárem přes zrádné zápěstí, a potom pádit pryč, s pahýlem bouřlivě ronícím krev a nepokořeně vztyčeným vzhůru, podobajícím se žerdi praporu, který se nesklonil před nepřítelem, nebo ratišti neporaženého kopí bez hrotu, jenž (ten pahýl) jako by byl pozdvižen nikoli k přísaze, ale v gestu, jímž se zříká všech lidí a jejich zkaženosti.

Ale ani na to mu nezbyl čas; mohl se rozhodnout jenom pro to, nenechat se ušlapat, když se bok po boku se zajatcem, a on (klíčník) možná vlastně kousek za ním, pohybovali uprostřed zástupu přes náměstí a do soudní budovy a nějaká energická ruka ho svírala nad loktem a energicky ho strkala vpřed, přesně jak to od nastoupení úřadu noc co noc sám dělal ve snu, jen co najde zločince buď dost malého, nebo dost mírného, aby si to dal líbit, chodbou a nahoru po schodech k soudcovským kancelářím, kde neworleanský advokát nejdřív uraženě vyletěl ze židle, potom se v úžasu zarazil a pak jím projelo nekonečně nepatrné škubnutí, které ani nedospělo k obličeji a nebylo mu ani vidět na očích, a nakonec týž klidný, jenom trochu popudlivý hlas řekl: „Tady na to není dost místa. Půjdeme do soudní síně,“ a on (advokát) šel s nimi a všichni tři – on sám, klíčník a vězeň, podobni třem slepičím posadám na rozvodněné řece – naplnili malou místnost sykavým šepotem, jako by se jediným od sebe nerozeznatelným zašuměním, jediným zděšeným a neurčitým výkřikem naráz ozvali a hned zase zmlkli všichni duchové od Coka přes Littletona přes Blackstona přes Napoleona až po Julia Caesara – a dveřmi na druhé straně byli vneseni přímo do soudní síně, kde se nejenom advokát sám náhle vyprostil ze sevření davu, ale dokázal (na své tělesné rozměry docela šikovně: byl to muž nejen vysoký, ale i rozložitý, oblečený v drahé tmavé látce, s neposkvrněnou piké vestou a s černou kravatou, v níž byla vetknuta jediná perla, podobná vejci nebeského kolibříka) zároveň osvobodit i klíčníka a vězně tím, že jak se dav vevalil do auditoria, vrazil kolenem do malých létacích dvířek v nízkém zábradlí, oddělujícím stůl soudce, prostor pro svědky, lavici poroty a stolky přísedících, strčil je oba dovnitř, vlezl tam za nimi a pak nechal dvířka zhoupnout nazpátek.

To už lidé vcházeli dovnitř nejenom soudcovými kancelářemi, ale i zezadu hlavním vchodem, a ne už jenom muži a chlapci, ale i ženy – mladá děvčata, která od osmi a devíti ráno popíjela v dragstórech coca-colu, a hospodyně, které si tou dobou prohlížely maso a zeleninu v zelinářstvích a na tržištích nebo porovnávaly ústřižky krajek a knoflíky na pultech v galantérii –, až se nakonec zdálo, že nejen město, ale celý okres – kde pravděpodobně všichni viděli běhat třínohého koně a většina z nich přispěla alespoň jedním nebo dvěma dolary k sumě (tou dobou už dosáhla celkem třiceti tisíc), kterou ti dva vyhráli a s níž starý černošský kazatel utekl a nepochybně ji někde schoval – se nekonečným proudem sbíhá do soudní budovy, plní pomalým hřměním chodbu a schodiště i sám dutý prostor soudní síně a zalidňuje řady tvrdých lavic, jež vypadají jako v kostele, jednu po druhé; a potom dozněla poslední dunivá ozvěna v chladném, zběsilém pleskotu holubích křídel na hodinové věžičce na střeše a v křehkém čimčarání a švitoření vrabců na platanech a na akátech na dvoře, a klidný, jenom trochu popudlivý hlas řekl – a nebyl za ním žádný obličej; jako by to nepromluvil nikdo z přítomných, ale spíš soudní síň sama: „No tak, vážený pane. Začněte.“

A jak stál se svou kořistí ve svatyni za rozviklaným zábradlím – doslova zahnaný do rohu, chycený do pasti mezi nízkou dřevěnou bariérou, kterou dítě mohlo jediným krokem překročit, jako lze překročit poledník nebo hranici cti, a mezi posvátným pódiem, před nímž ztratil svou při dřív, než pódium spatřil, nikoli on sám, nehledě k jeho dvěma společníkům, ani ne jim navzdory, ale právě kvůli nim – díval se advokát ještě chvilku, jak Člověk bez ustání proudí do modlitebny, do samého svatostánku svých posledních kmenových mystérií, vstupuje do něho bez bázně a bez vyzývavosti, protože proč ne? je přece jeho, on ho zbudoval, vystavěl, v potu vlastní tváře: ne z nějaké zvláštní potřeby ani v zdlouhavých mukách naděje, neboť si nebyl vědom žádného nedostatku ani dlouhých dějin muk, nebo že by měl kdy co dělat s nějakou dlouhou kronikou promarněných tužeb, ale protože ho chtěl mít, mohl si ho dovolit, anebo byl prostě rozhodnut, že ho mít bude, ať si ho může dovolit, nebo ne: ne aby se stal nějakým symbolem nebo kolébkou nebo nějakou savčí bradavkou, přístavem, kde se z neuvěřitelné lastury jeho nezdolného snu konečně ozývají nezmapované šířky jeho ztracených počátků a kde hlas jeho slavnostního ano, podobný hlasu vše přetrvávajícího moře, hřmí a šumí k domovu, k atolové vyvýšenině jeho jednomyslnosti, na které nikoli jenom malicherné právo, ale sama slepá spravedlnost nemilosrdně a bezohledně vládne mezi nesmrtelnými pachy jeho vítězství: jeho zvětralých tabákových plivanců a jeho potu. Neboť za prvé a především on není on, ale oni a oni jen jeho vlastní svobodnou volbou, neboť ve skutečnosti je on Já a především není savec, a pokud jde o jeho nezmapované šířky, on nejen že přesně ví, odkud před šesti tisíci lety přišel, ale že se tam za kopu a deset let nebo tak nějak zase vrátí; a pokud jde o jeho slavnostní ano, znakem svobodného člověka je právo říci ne z žádného jiného důvodu kromě ne, což vysvětluje také jeho jednomyslnost; a podlaha je jeho, protože on ji vystavěl, zaplatil za ni, a kdo by si na ni mohl odplivovat, když ne on. A možná že kdysi dávno, ještě jako mladík, četl advokát i Dickense a Huga, a teď hleděl přes rozviklané zábradlí ne do nějaké cihlové a omítnuté stodoly, vystavěné včera bohabojnými dědečky spořádaných, slušných a bohabojných missourských farmářů, ale sto let nazpátek do kamenné síně starší než Orleans nebo Capet nebo Charlemagne, až do včerejška naplněné dřeváky páchnoucími ornicí a hnojem, které zašpinily a pokálely pošlapané hedvábí a lilie a které vydržely už tisíc let a měly přetrvat ještě dalších deset tisíc let; a kápěmi středomořských rybářů a kytlicemi přištipkářů, nosičů a cestářů, ztvrdlými po šarlatových šmouhách rukou, které servaly hedvábí a lilie a mrštily jimi o zem, hleděl na ně nejenom s pouhou posvátnou bázní a úctou a také ne jenom vyděšen, ale s pocitem triumfu a hrdosti: hrdosti nad triumfem člověka a nad tím, že ze všech lidí vyvolila doba a zeměpisná poloha pro tuto chvíli právě jeho: – Amerika, Spojené státy v tomto Dubnu Páně jeden tisíc devět set čtrnáct, kde měl člověk sto čtyřicet let čas, aby si tak zvykl na svobodu, že prosté a nikomu neupírané právo účastnit se jejich spořádaných a řízených šarád stačí, aby zůstal zticha a byl spokojen; díval se na ně ještě nějakou chvíli, pak se otočil, udeřil prudce do okovů, až téměř lahodně zazvonily, a zahřměl na klíčníka:

„Co to má znamenat? Copak nevíte, že nikdo nesmí být ze stejného činu obžalován dvakrát?“ pak se znovu otočil a týmž hlasem, připomínajícím sytý chropot varhan, promluvil do síně: „Tento muž byl zatčen protiprávně. Zákon mu dává právo poradit se s advokátem. Vzdálíme se na deset minut,“ a znovu se otočil, otevřel dvířka v zábradlí, tentokrát tak, že do nich strčil ty dva a hnal je před sebou až ke dveřím do soudcových kanceláří, a ani se neohlédl, když vzadu v síni vstalo pět mužů a vyšlo hlavním vchodem; strčil černocha a klíčníka do soudcových kanceláří, vstoupil tam za nimi a zavřel dveře, a – to vyprávěl potom klíčník – aniž se zastavil, šel k protějším dveřím, otevřel je a stál už v nich, když vtom se za rohem objevilo těch pět mužů ze soudní síně.

„Pět minut, pánové,“ řekl advokát. „Pak zahájíme znovu řízení v soudní síni,“ a zavřel dveře a vrátil se ke klíčníkovi a k černochovi. Ale na černocha se ani nepodíval; a klíčník, vyčerpaný, vysílený, napůl bez sebe odvahou a rozčilením, zjistil, uvědomil si s pocitem uražené nevíry, že advokát, který sám sobě dobrovolně určil jenom deset minut, aby vykonal to, co má v úmyslu vykonat, ať už to je cokoliv, se zřejmě chystá promarnit pár z nich kouřením; viděl, jak advokát vytahuje doutník z hořejší kapsy bílé vesty, která vypadá, jako by právě před pěti minutami vyšla zpod žehličky v prádelně – z kapsy, jež obsahuje ještě tři jiné, úplně stejné doutníky. Potom poznal klíčník značku, a proto i cenu – jeden dolar –, neboť se kdysi stal vlastníkem jednoho takového doutníku (a o nejbližší neděli ho vykouřil); nějaký cizinec měl totiž jednou dojem, že šerif si vzal jeho, klíčníkovu, sestru, kdežto ve skutečnosti si on, klíčník, vzal neteř ženy šerifova bratra; pak to poznal, naplnilo ho to lítostí a urazilo ho to; a táž věc se mu stala teď znovu, ale tentokrát to bylo tisíckrát horší: muž, který mu dal tamten doutník, od něho nic nežádal, kdežto on teď už a konečně věděl, co advokát chce, za čím jde, za čím celou tu dobu šel a že stanovil ten jednodolarový doutník jakožto cenu, za jakou je on, klíčník, ochoten dát se podplatit: jde o těch čtyřicet tisíc dolarů, s nimiž černoch uprchl a které schoval tak dobře, že je ani federální vláda nemůže nalézt. Lítost a pocit urážky nebyly tentokrát žádný pocit urážky, a lítost teprve ne; byl to triumf a pýcha, a dokonce i radost, protože nejen že advokát prohrál dřív, než vůbec spočinul zrakem na černochovi, ale ani na to nepřijde, dokud se (klíčník) nerozhodne a nebude ochoten mu to povědět; proto čekal, až advokát sám začne, a to už advokátovi nezněly v hlase žádné varhany, místo toho byl tak tvrdý, klidný, studený a prostý všech zbytečností jako hlas strýčka, kterého klíčník vyženil:

„Musíte ho dostat pryč z města. To je vaše jediná šance.“ Možná že jeho (klíčníkův) hlas nebyl zrovna klidný, a možná že velkoměstskému advokátovi nezněl zrovna tvrdě. Ale i člověk tak významný, jako byl on, mohl v něm zaslechnout rozhodný tón konečné platnosti, a jestli dobře poslouchal, i opovržení, pohrdání a požitek.

„Já vím ještě o jedný. Vlastně jsem se právě rozhod, že tý použiju.“ Pak k černochovi: „Pojď,“ a už kráčel ke dveřím na chodbu, černocha táhl za sebou a od karabinky na opasku si už odepínal kroužek s klíčem k želízkům. „Vám leží v hlavě ty peníze. To mně ne. Protože to není moje věc. Ty jsou jeho, teda aspoň půlka; jestli má negr právo na půlku čtyřiceti tisíc dolarů, nebo ne, do toho mně ani vám nic není. Může si jít a hlásit se o ně, jen co odemknu tady ty želízka,“ a stiskl kliku a otevřel dveře, ale vtom ho zarazil hlas – tvrdý, klidný, nijak hlasitý hlas za jeho zády, který zněl, jako by někdo házel oblázky do máselnice.

„Mně taky ne. Protože žádné peníze neexistují. Já ani nemyslím na vás. Myslím na vaše ručitele;“ a vtom uslyšel (klíčník) škrtnutí sirkou a stačil se ještě otočit a zahlédnout, jak do tlustého chuchvalce na špičce doutníku vsakuje plamen, a první bledý baf kouře, který na okamžik skryl advokátovu tvář.

„Na tom mi taky nezáleží,“ řekl klíčník. „Bydlím v kriminále už dva roky. Takže se ani nebudu muset stěhovat. Počítám, že vydržím i nucený práce.“

„Pcha,“ řekl právník, ne skrze kouř, ale v kouři, prostřednictvím kouře, neboť jak bafl, obláček kouře, bledý, hustý, drahý balónek vybuchl a zase zmizel, a zbylo po něm tvrdé, klidné, nijak hlasité slovo, trvanlivé a jedinečné jako kus štěrku nebo broku: „Když jste tohohle člověka zatkl po druhé, překročil jste zákon. Jakmile ho pustíte na svobodu, nebude se muset příliš shánět po advokátovi, protože jich tu na dvoře už čeká asi tucet z Memphisu, ze Saint Louisu a z Little Rocku a doufají, že jste dost hloupý, abyste ho pustil. Vás do vězení nezavřou. Na vás ani nepodají žalobu. Protože vy peníze nemáte a víte zrovna tak málo jako tenhle negr, kde nějaké jsou. Podají žalobu na vaše ručitele – ať jsou kdo jsou, a i když od vás čekali bůhvíco – a na vašeho – co to je? švagr? – na šerifa.“

„Jsou to –“ chtěl říci z přízně, ale to nebyli, byli z přízně jeho manželky; měl spoustu vlastních příbuzných, ale nikdo z nich – anebo, když přijde na to, všichni dohromady – neměl nikde v žádné bance dost peněz, aby mohl složit kauci. Pak chtěl říci přátelé, ale ani to nešlo: byli to přátelé rodiny jeho manželky. Ale pak už vlastně ani nevadilo, co řekl, protože hlas už přečetl jeho myšlenky: „– tím hůř; od vlastních příbuzných byste mohl chtít, aby za vás vytáhli kaštany z ohně, ale tohle jsou šerifovi přátelé a vy musíte noc co noc spát v jedné posteli s jeho neteří.“ Což také nebylo pravda, už tři roky, dva měsíce a třináct dní, ale ani na tom nezáleželo, to už z doutníku stoupal kouř v soudcově popelníčku, a hlas: „Pojďte sem, zpátky,“ a on se vrátil, černocha přivlekl s sebou, a pak oba stáli před bílou vestou se smyčkou řetízku k hodinkám, podobnou ohybu zlaté brázdy, jakou po sobě zanechává pluh, a hlas: „Musíte ho uklidit někam do chládku, kde bude možné ho držet, dokud ho nezažalujete kvůli něčemu, co zákon uzná. Pak ho můžou, když budou chtít, pustit hned druhý den nebo třeba na minutu, vy jen potřebujete, aby bylo zaprotokolováno, že na něho byla zákonně kvalifikovaným funkcionářem zákonně ustanoveného soudu podána zákonitá žaloba pro zločin nebo přestupek, takže až jeho advokáti zažalují vaše ručitele pro neoprávněné zatčení, budou jim oni moci říct, ať se jdou vycpat.“

„Kvůli čemu ho mám žalovat?“ řekl klíčník.

„Kde je tu nejbližší jiné velké vězení? Ne v sídle okresu; ve městě, kde je aspoň pět tisíc obyvatel?“ Klíčník mu to pověděl. „Dobrá. Tak ho tam odvezte. Vezměte si můj vůz; je v hotelu v garáži; zatelefonuju odsud svému šoférovi. Budete jenom muset – ale vám přece určitě nemusím říkat, jak dostat vězně nepozorovaně z drápů ulice.“ A v tom měl také pravdu, to byla také součást klíčníkova snu; všechno měl předem připraveno, probráno v duchu až po nádherné a vítězné gesto; od onoho okamžiku přede dvěma roky, kdy položil ruku na bibli a složil přísahu, to znovu a znovu v hlavě přemílal, ne že by čekal, že se to stane doopravdy, ale aby byl připraven pro případ, že by snad byl povolán, aby osvědčil nejen schopnost vykonávat úřad, ale i čest a mužnou odvahu tím, že zachová a do posledního písmene splní svou přísahu tváří v tvář právě těm, s jejichž dovolením svůj úřad zastával.

„Ano,“ řekl. „Jenomže –“

„No dobrá,“ řekl advokát. „Odemkněte tu hloupost. Honem, dejte mi ten klíč,“ a vzal mu ho z ruky, odemkl želízka a hodil je na stůl, kde znovu tak lahodně zazvonila.

„Jenomže –“ řekl znova klíčník.

„A teď to obejděte chodbou a zavřete bránu soudní síně a zamkněte ji zvenčí.“

„To je nezastaví – nezadrží –“

„O ně se nestarejte. Na to dohlídnu já. Jděte.“

„Ano,“ řekl a otočil se, pak se zase zarazil. „Počkat. A co ty mládenci tamhle za dveřma?“ Několik okamžiků neřekl advokát vůbec nic, a když promluvil, bylo to, jako by byl v místnosti sám, anebo vlastně jako by ani nemluvil nahlas.

„Pět mužů. A vy, představitel zákona, pod přísahou, se zbraní v ruce. Můžete na ně přece i vytáhnout pistoli. Nic vám neudělají, když budete opatrný.“

„Ano,“ řekl a znovu se otočil a znovu se zarazil; neohlédl se, jenom se zarazil, jak se otáčel. „A co ta žaloba.“

„Potulka,“ řekl advokát.

„Potulka?“ řekl. „Chlap, kterýmu patří půlka pětačtyřiceti tisíc dolarů?“

„Pcha,“ řekl advokát. „Tomu nepatří půlka ničeho, ani jednoho dolaru ne. Jděte.“ Ale tentokrát se klíčník nepohnul; možná že se neohlédl, ale také se nepohnul; tentokrát promluvil sám, a dokonce dost klidně:

„Poněvadž tohlento všechno je špatně. Je to opačně. Zákon může propašovat chlapa negerskýho z kriminálu a pryč z města, když ho má v oumyslu zachránit před davem, kterej ho chce vzít za město a upálit. Tyhle lidi nechtěj nic, než abysme tohohle černocha pustili na svobodu.“

„Nemyslíte, že by zákon měl pamatovat na oba případy?“ řekl advokát. „Nemyslíte, že by měl taky chránit lidi, kteří neukradli pětačtyřicet tisíc dolarů?“

„Ano,“ řekl klíčník; a díval se na advokáta s rukou už znovu na klice dveří, ale dosud ji nestiskl. „Jenomže to stejně není to, na co se vás chci optat. A počítám, že na to budete taky vědít odpověď, a byl bych rád, kdyby –“ i on mluvil klidně, pomalu a jasně: „O víc tu nejde. Vemu ho jednoduše do Blanktonu a tam zůstane tak dlouho, dokud na něj nezaprotokolujou zákonnou žalobu. Pak může jít.“

„Podívejte se na něj,“ řekl advokát. „Nemá vůbec peníze. A ani o žádných neví. Nikdo z nich tří o nich neví, protože nikdy žádné neexistovaly, a tu trochu, co snad měli, nastrkal ten cockneyský podkoní dávno kurvám a do whisky.“

„To pořád není odpověď,“ řekl klíčník. „Hned jak bude žaloba zaprotokolovaná, může jít.“

„Ano,“ řekl advokát. „Nejdřív zamkněte dveře do soudní síně. Pak se vraťte pro negra.“ Klíčník otevřel dveře; těch pět mužů tam stálo, ale jeho to nevyvedlo z rovnováhy: prošel mezi nimi a kolem nich: a potom najednou místo aby šel po chodbě k zadním dveřím do soudní síně, jak mu to advokát nařídil, zabočil ke schodům, to už kráčel rychle, neběžel: jenom kráčel rychle, po schodech dolů, síní ke kanceláři strýčka své ženy, tou dobou prázdné, a do ní, kolem přepážky a přímo k zásuvce, otevřel ji a bez váhání vytáhl zpod hromady starých prošlých plných mocí, napůl vyplněných obsílek k soudu, svorek na listiny, gumových razítek a zrezivělých per reservní služební pistoli, strčil ji do prázdného pouzdra, vrátil se do síně a vystoupil po protějším schodišti k hlavním dveřím do soudní síně, které tiše dovřel, přestože se po něm nějaký obličej a pak tři a pak celý tucet otočil a podíval se na něho, otočil klíčem v zámku, vyňal ho a dal si ho do kapsy, a pak už zase spěchal, dokonce utíkal zpátky do soudcových kanceláří, kde advokát právě položil sluchátko do kolébky telefonu, odstrčil přístroj stranou, sáhl po doutníku na popelníčku a po prvé se doopravdy podíval na černocha; jediným pomalým vdechnutím – vydechnutím rozžhavil znovu doutník a po prvé si clonou kouře prohlédl velebně klidný, bezvěký obličej římského senátora nad věkovitým ošoupaným, pečlivě vykartáčovaným, pečlivě vyspraveným převlečníkem, zarámovaný úzkou, neuzavřenou obroučkou prošedivělých vlasů, které objímaly lebku jako Caesarovy vavříny, a pak začali oba mluvit úsečným, jasným poste-riposte, jež znělo téměř monotónně:

„Ty žádné peníze nemáš, že ne?“

„Ne.“

„Ani nevíš, kde by nějaké byly, že ne?“

„Ne.“

„Protože nikde žádné nejsou. A nikdy nebyly. A ta troška, kterou ten tvůj bílý chasník rozházel dřív, než jsi ji uviděl –“

„Mejlíte se. A vy to víte, že se mejlíte. Poněváč já vím –“

„No dobrá. Možná že to bylo dokonce celých sto dolarů.“

„To víc.“

„Víc než třicet tisíc dolarů?“ a to jenom s docela nepatrným zaváháním; bez rozpaků; jenom se na chvíli odmlčel; hlasem pořád silným, pořád nezlomně neotřeseným a neotřesitelným:

„Ano.“

„O kolik víc než třicet tisíc dolarů?… No dobrá. O kolik víc než sto dolarů?… Měl jsi někdy sto dolarů? Nebo viděls někdy sto dolarů?… No dobrá. Víš, že to bylo víc než sto dolarů, ale nevíš, o kolik to bylo víc. Je to tak?“

„Ano. Ale nemusíte si dělat starosti –“

„A ty ses v každém případě vrátil, aby sis vzal svou polovinu z těch sta dolarů.“

„Vrátil sem se dát mu sbohem, než vodjede domů.“

„Domů?“ řekl rychle advokát. „Myslíš do Anglie? On ti to řekl?“ a ten druhý, nepřekonatelně klidný, nepřekonatelně svéhlavý:

„Japak mi to moh říct? A dyť ani nepotřeboval. Dyž se jeden dostane někam, kde mu nezbejvá nic, co by stálo za outratu nebo vo co by moh přijít, vrátí se dycky domů. Ale nemusíte si dělat starosti, poněvač já vím, co se mnou zamejšlíte: chcete mě dát pod zámek, aby se von vo tom dověděl z novin a vrátil se. A máte pravdu, poněváč to von udělá, poněváč mě potřebuje. A vy si nemusíte dělat starosti, kolik peněz to je; vystačí to i na všecky advokáty.“

„Jako chlebové a ryby?“ řekl advokát. Ale tentokrát nebyla žádná přestávka, nepřišla žádná odpověď; velebné nic, a nakonec musel přestávku přerušit advokát: „Tak tedy on potřebuje tebe. Ale těch čtyřicet tisíc dolarů má on. Jak může někdo se čtyřiceti tisíci dolarů potřebovat tebe?“ A zase přestávka, svéhlavá a velebná, a zase ji musel skončit advokát: „Jsi ordinovaný kněz?“

„Já nevím. Já vydávám svědectví.“

„O kom? O Pánu Bohu?“

„Vo člověku. Pán Bůh mě nepotřebuje. Ovšem, vydávám vo Něm svědectví, ale hlavně vydávám svědectví vo člověku.“

„Platné svědectví před Bohem, to by byla ta zatraceně nejhorší věc, jaká by se člověku mohla stát.“

„To se mejlíte,“ řekl černoch. „Člověk je prolezlej hříchem a žádostí těla a ani jeden z jeho činůch nesnese denní světlo a fůra z jeho řečňování je hanba a hnus. Ale svědectví mu žádný nikdá nemůže ublížit. Jednou ho možná něco porazí, ale satanáš to nebude,“ a tu vrzly dveře a oni se oba otočili a uviděli klíčníka uvnitř v místnosti, jak se s nohama pevně rozkročenýma opírá celým tělem o dveře na chodbu, které se pomalu, nemilosrdně otvírají, a nakonec se dveře rozevřely dokořán a přitiskly ho úplně ke zdi, a objevilo se těch pět mužů z chodby, ale než se dostali dovnitř, advokát už vykročil, přešel k protějším dveřím do soudní síně, přes rameno řekl: „Tudy, pánové,“ otevřel dveře, přidržel je a postavil se stranou: žádné gesto, žádné velitelské nebo dokonce kategorické máchnutí rukou, a oni, všichni poslušně a všichni najednou, prošli jako pět ovcí v řadě pokojem za ním, podobni pětici úplně stejných terčů – kačen nebo hliněných fajek nebo hvězd – jezdících kolem dokola na nekonečném pásu v liliputánském dostřelu pouťové střelnice, a dveřmi ven; advokát se zařadil těsně za posledního a přes rameno řekl klíčníkovi nebo černochovi, nebo snad oběma, nebo snad nikomu: „Pět minut,“ vyšel za nimi, a když se pak těch pět mužů zastavilo, namačkáno v úzké chodbičce, kterou úplně ucpali, jako kdyby v plné rychlosti narazili na nějakou neviditelnou stěnu, prošel mezi nimi do nakupeného a dychtivého očekávání v místnosti; a dál létajícími dvířky do ohrazeného prostoru a tam se čelem k místnosti zastavil, téměř ve vlastních stopách na místě, kde stál před deseti minutami, tentokrát fysicky sám, ale všechno ostatní jen ne osamělý, uprostřed, tváří v tvář – jakoby vlysu nebo nástěnnému gobelínu – onomu titánskému chumlu na dlouhých heroických seznamech jmen, jež byly milníky člověkova vzestupu – obrů, kteří ho přiměli a donutili k nekonečnému lopotivému úsilí a tu a tam mu skutečně stáli v čele: Caesar i Kristus, Bonaparte, Petr, Mazarin, Alexandr, Čingischán, Talleyrand, Warwick, Marlborough a Bryan, Bill Sunday, generál Booth a Kněz Jan, princové a biskupové, Normani, derviši, intrikáni a chámové, ne kvůli moci a slávě, dokonce ani proto, aby rozšířili své říše; to byly jen sekundární, ano, náhodné průvodní zjevy, ale kvůli člověku: tím, že některé lidi skrze ně, z nich a pro ně uvedli v společný pohyb jedním směrem, aby vnesli pořádek do lidské tlačenice na zemi, aby je alespoň na chvilku jim samým odstranili z cesty – chvíli tak stál, pak ještě chvíli a pak ještě, ne trpně přijal, ale vůlí na sebe soustředil veškerý žár ohniska, do něhož se upíraly všechny zraky, jako zrcadlo na sebe v zešeřelé místnosti soustřeďuje všechno světlo a všechno ostatní je viditelné jenom z druhé ruky; pak ještě chvíli a ještě a ještě, a nikde ani ozvěna dechu, ani vzlyknutí, ani ševel oddychování, jenom zlatý, cinkavý šelest řetízku k hodinkám a křehoučká, vtíravá hudba perly, a on pořád držel v ruce jako tmel nahromaděnou anonymitu a očekávání, jako sochař ještě chvilku v ruce podrží poddajnou, poslušnou, trpělivou hlínu, anebo dirigent křížem přes vztažené uvolněné ruce taktovku, která v bezvážném třpytu, podobajícím se lesku tužky, skrývá všechnu tu hlasitou zuřivost, lásku a úzkost.

Pak zdvihl ruku a při tom ucítil, jak se celá obrovská tíže pohledů a napjaté pozornosti soustřeďuje v jediném paprsku a dopadá na ni, jako k tomu nutí ruka kouzelníkova, vytáhl hodinky, odklopil s cvaknutím víčko, a když odhadoval dráhu, kterou se uplazily ručičky, spatřil v mělké dutině víčka jako ve skleněné kouli věštkyně stínové miniatury klíčníka a vězně, kteří tou dobou měli být už daleko na náměstí, a možná dokonce už v uličce vedoucí k hotelové garáži; a právě v té chvíli pronikl do místnosti sílící řev automobilového motoru a pak skřípění vozu samého, ženoucího se rychle na náměstí a přes ně a pryč, a to oním opovržlivým a bezohledným tempem, jímž jeho drzý černošský šofér jezdil, když na pánův příkaz seděli ve voze pasažéři, které řidič nepokládal za sobě rovné nebo za dosti důstojné pro tak nádherný vůz – ten nafoukaný, polodartagnanovský mulatský vrah, kterého advokát kdysi přesně rok a den nechal v trestnici při těžké práci, asi jako psovod přivazuje neposlušnému psu na krk mrtvé lovné ptáky, a potom ho na čestné slovo dostal ven, ne že by (advokát) měl úředně co dělat s případem vraždy právě té ženy, ale pro to, jak byla vražda provedena; muž s břitvou podle všeho už otevřenou v ruce nevyhnal ženu ven z chatrče, ale tak ji trápil a sekýroval – ta scéna, jak si ji advokát představoval, musela vypadat jako balet –, že žena nakonec vyrazila ze dveří, vyběhla s jekotem z domu do uličky zalité měsíčním světlem a utíkala bezpochyby do svatyně bělošské kuchyně, kde byla zaměstnána, ale muž ji beze spěchu dohonil, nechytil ji, nesápal se po ní, ale jenom běžel vedle ní a vedl jediný úhledný chirurgický řez břitvou nazpátek, vběhl do okamžiku znehybnění, do něhož jediným gestem ztělesněné dvoupohlavnosti vplynul všechen pohyb, a zase z něho vyběhl, téměř laškovně, s úspornou osudovou krutostí toreadora; několik kroků běželi oba v měsíčním světle bok po boku a pak žena upadla, muže to ani nepostříkalo, a dokonce i ostří se sotva potřísnilo krví, jako by nebyl přeťal krční žílu, ale zaječení a jenom tím vrátil půlnoci klid.

A tak mohl nyní advokát přestat, jediným slovem je znovu zarazit, že by zůstali jako zkamenělí, stejně jako espada jediným mávnutím pláštíku zarazí býka, a projít dveřmi zpátky do soudcových kanceláří a odtud do hotelu a zabalit kufr a převázat ho popruhy. Ale neudělal to: byl ještě to málo dlužen, stejně jako starý pohan, který než do sebe převrhl přetékající pohár, ušplouchl vždycky alespoň kapku do krbu, ne aby si usmířil ty, kteří mu dopřáli tuto chvíli na zemi, ale aby jim prostě dal najevo uznání; v jednom domě v jedné z nejlepších ulic v jedné z nejnepřístupnějších čtvrtí New Orleansu měl obraz, malbu, žádnou kopii, ale prokázaně originál, po němž prahlo mnoho lidí a za který zaplatil tolik, že na to nerad vzpomínal, ačkoliv než ho koupil, dal ho ocenit znalci, a od té doby ho dal ještě dvakrát znovu ocenit, a dvakrát mu za něj nabídli o polovinu víc, než sám zaplatil: obraz, který se mu tenkrát nelíbil a nelíbil se mu dosud a o němž si ani nebyl jist, jestli ví, co představuje, ale který byl jednou jeho a on už proto ani nemusel předstírat, že se mu líbí, a tvrdil dokonce – tenkrát tomu věřil a přibližoval se pravdě víc, než kdo, vyjma jeho samého, tušil –, že ho koupil jen a jen proto, aby nemusel předstírat, že se mu líbí; jednou večer, když byl ve své pracovně (svobodný a bezdětný a v celém domě sám až na nezkroceného, toliko poddajného mulatského vraha v bílé vestě, který chodil tak tiše, že ho nebylo slyšet), najednou zjistil, že se nedívá na nehybný pravoúhelník zneklidňující středomořské modři, šafránu a okru, ani na vývěsní štít, potvrzující jakoby hlasem trubky nezvratný součet jeho minulosti v simultánně existujícím prostoru – dům v bezúhonné ulici, členství v klubech, z nichž některé měly dveře starší než stát a vzduch za nimi se nikdy nezachvěl jménem jeho otce, nebyl by se ani mohl zachvět, a kryptická čísla, která otvírala jeho safy a monotonní přírůstek na jeho cenných papírech –, ale místo toho se díval na poznání vlastního osudu, jenž se podobal větrem vzedmutému praporu starého normanského hraběte, v jehož obrovském stínu sráželi podpatky a poskakovali nejen bankéři a politikové, a nejen vládci a místodržitelé se třásli a couvali, ale v jehož kuchyních a umývárnách nádobí nebo i na dvorech pod širým nebem a v psích boudách přinášelo u sténajících stolů šedesát tisíc těch, kteří nenosili ani meče, ani ostruhy a neměli žádná příjmení, onu poslední a nejvyšší oběť: dar své dobrovolné chudoby, a advokát si pomyslel: Na tohle jsem si vlastně nevydělal. Neměl jsem na to čas. Ani jsem si na to nemusel vydělávat; člověk ve své nevypočitatelné a bezedné pošetilosti mi to podstrčil, dřív než jsem vůbec měl čas se bránit; a sklapl hodinky, strčil je zpátky do kapsy u vesty a potom hlas, ani ne pozdvižený: mručivý, břichomluvecký, zaznívající odnikud, jako by to ani nemluvil on, ale jeho okolí, místnost, sám nehmotný vzduch odněkud z výšky mezi vznosnými a potemnělými římsami, nepromlouvající k obličejům, ale spíše k nim sestupující, ne jako zvuk, ale jako požehnání, jako samo světlo dopadající na pokorné, vytrvalé, triumfující hlavy:

„Dámy, pánové –“ potom o nic hlasitěji: jenom ostře, kategoricky a úsečně jako prásknutí bičíkem nebo výstřel z dětské pistole: „Demokraté: Přede dvěma lety, čtvrtého listopadu, vyšlo z volebních uren Ameriky slunce tisíce let míru a blahobytu, jaký svět dosud nespatřil; čtvrtého listopadu ode dneška za dva roky uvidíme, jak opět zapadne, prosadí-li svou chobotnice Wall Streetu a milionářští fabrikanti v Nové Anglii, kteří čekají a číhají na příležitost, jak znovu vztyčit přehradu yankeeských cel mezi jižanského farmáře a hladové továrny a lacinou pracovní sílu starého evropského světa, který už vkročil do svého vlastního millennia míru a rozumu a který je po dvou tisících letech válek a strachu z války konečně svobodný a dychtí jen vzít od vás – za cenu, jakou si budete moci dovolit přijmout – vaši pšenici a kukuřici výměnou za tovární výrobky potřebné pro život a štěstí vás a vašich dětí – za cenu, jakou si budete moci dovolit zaplatit – a tím znovu potvrdit ono nezadatelné právo, vyhlášené před jedním stem šesti a dvaceti roky svobody a svobodného obchodu našimi pradědy: právo člověka prodat výsledky své práce a potu kdekoliv a kdykoliv se mu zachce, beze strachu před newyorskými kapitalisty a novoanglickými továrníky a bez jejich požehnání: neboť oni plýtvají penězi, vyždímanými ve svých robotárnách z dětské práce, jako vodou a zisk z vaší poctivé práce a potu rozdělují do nejzazších koutů zeměkoule, takže ne vaše ženy a děti, ale ženy a děti afrických divochů budou mít dobré silnice a školy a odstředivky a automobily –“ potom – vykročil dřív než domluvil – přešel rychle ke dvířkům v zábradlí a celá místnost jako jeden muž beze spěchu povstala a začala proudit, ne proudit, spíš jako by jí pouze projelo zavlnění, k hlavnímu vchodu na druhém konci sálu, neboť téměř současně řekl jakýsi hlas ode dveří:

„Je zamčíno,“ a vlnění ani neustalo, jenom se obrátilo opačným směrem a změnilo se v proud: jediný mručivý, dutý hřmot nohou, které neutíkaly: zatím se pouze šoupaly po zemi, jak dav proudil nazpátek do úzké chodbičky k soudcovým kancelářím, kde už mezi ním a dveřmi stál advokát, který zatím spěšně prošel létacími dvířky; a sotva si pomyslil První chybu jsem udělal, když jsem se hnul, udělal další.

„Zpátky, lidé,“ řekl, a dokonce zdvihl ruku, dlaní napřed, a po prvé spatřil, po prvé si všiml obličejů, jednotlivých obličejů a očí, které už vůbec nebyly obličeji a očima jednotlivců, ale spíš jediným společným obličejem, jenž se k němu nezadržitelně blížil a zaplavoval ho, a on najednou začal couvat: žádný úlek, žádný otřes, byl prostě uzavřen, vzat do pohyblivého obklíčení; jednu chvíli klopýtl, ale cosi, co mu připadalo jako tucet pohotových, pevných, neosobních rukou, ho ihned postavilo na nohy, a dokonce si ho obrátilo a pak si ho přidrželo, a jiné se natáhly kolem něho a otevřely dveře do soudcových kanceláří, nemrštily jím ani ho neodstrčily stranou, ale odsunuly ho, odstranily ho z cesty dozadu ke stěně a dav se vevalil do malé místnůstky a k protějším dveřím na chodbu a vyprázdnil místnost dřív, než ji stačil zaplnit, takže on věděl, že ti, kteří se dostali ven první, obešli už soudní síň chodbou k hlavnímu vchodu a odemkli jej, takže nejen chodba, ale celá budova se opět rozezněla hukotem dutého a nespěchajícího hřmění nohou, a tak zůstal ještě chvilku stát, přimáčknut ke stěně a uprostřed na náprsence kdysi neposkvrněné vesty měl otisk, ne šmouhu, prostě rozmazaný, ne narychlo udělaný, ale pevný, jasný a zřetelný otisk ruky.

A náhle, v záchvatu vzteku a jat předtuchou, sebou trhl, ano, téměř vyskočil, a ještě než se dostal k oknu, věděl už, co uvidí; podíval se z okna na náměstí, kde se už mezitím zastavili, klíčník byl už zase obrácen čelem k soudní budově a šmátral pod kabátem; jenomže teď byli tři a advokáta, aniž tomu věnoval zvláštní pozornost, napadla náhlá myšlenka a vůbec ho nepřekvapila: Ovšem, to dítě, co jezdilo na tom koni, a nedíval se už na klíčníka, jenž cosi neohrabaně nahmatával vzadu pod kabátem, ale místo toho upřeně hleděl na cílevědomý proud davu, který se řinul z portálu soudní budovy a rozléval se a zároveň sbíhal k těm třem čekajícím postavám, podoben bezohledné, pomalé záplavě rozlitého inkoustu na ubruse, a pomyslil si (advokát), jak je člověk zranitelný a důvěrně známý, jenom když na něčem stojí nebo sedí o trochu výš než ostatní – na čemkoliv od štokrlete přes koně nebo řečnické pódium až po vlajkový stožár nebo letadlo; že v pohybu a na vlastních nohou je strašlivý; přemýšlel, zalit údivem i pokorou a hrdostí, jak ne pouhá nehybná člověčí masa, lhostejno jak veliká a lhostejno, co právě dělající nebo hodlající dělat, a také ne masa v pohybu, která vyvýšena sedí na něčem, co se (ne ona ale ono) hýbe, ale masa lidí, pohybující se sama od sebe jediným směrem, k jedinému cíli na svých vlastních, křehkých, klouby neohrabaně spojených kyčlích a nohou – žádné Čingischánovy kostěné trouby ani Muratovy polnice, natož nějaký zlatý hlas Ciceronův nebo Démosthenův, či zvuk trub Pavlových nebo Johna Browna nebo Pitta nebo Calhouna nebo Daniela Webstera, ale dítka umírající žízní uprostřed mezopotámských fata morgán a divocí muži ze severních pralesů, kteří vtrhli do Říma s vlastními domy na hřbetě, a Mojžíšovi sběratelé odpadků čtyřiceti let a vysocí muži s puškami nebo sekyrami nebo pytlíčky korálků, kteří změnili barvu americké rasy (a poslední jedinec, na něhož se advokát osobně pamatoval: cowboy, který poznamenal celou Severní Ameriku hromádkami trusu svých koní a rezivějícím plechem sardinkových a rajčatových konserv, vyhlazený z povrchu země lidmi s kotouči drátu a s kapsami plnými svorek); a pomyslel si s hrdostí a s posvátnou hrůzou, jak je člověk hrozivý jenom v pohybu a nebezpečný jenom v mlčení; ani v žádosti, ani v chuti, ani v hltavosti netkví síla jeho hrozby, ale v mlčení a v meditaci: v schopnosti pohybovat se en masse, z vlastního popudu a mlčení, v němž se jako do otevřeného propadliště ponoří v myšlenku a tu potom promění v čin; a také s radostí, protože nikdo tohle neví líp než páni nad dechem zástupů, gigantičtí hrdinové předzpěváci kypící lidské vřavy, kteří využívají toho, jak marnotratně plýtvá silou, právě k tomu, aby ji řídili a drželi na uzdě, a vždycky jí tak využívali a vždycky jí tak budou využívat: v Detroitu dnes muž, který za časů našich dědečků jezdil na bicyklu a byl předurčen stát se jednou z gigantických osobností tohoto světa a jeho příjmení adjektivním pojmem v ústech světa a který už každou rodinu na půlce kontinentu posadil na kolečka a za dalších pětadvacet let posadí na kolečka každého jednotlivého člověka na polovině zemské polokoule a za tisíc let připraví jeden živočišný druh o nohy, stejně jako ten pradávný a ve své době bezpochyby vůbec nepozorovaný záchvěv vesmíru vysušil moře v zemědíly a připravil ryby o žábra. Ale až tam to zatím nedošlo; to by znamenalo mír, a k dosažení míru je třeba zmocnit se také mlčení, onoho mlčení, v němž má člověk dost místa, aby mohl přemýšlet, a proto i jednat podle toho, o čem je přesvědčen, že si to myslí, nebo o čem si myslí, že je o tom přesvědčen: onoho mlčení, v němž dav kráčel, nezadržitelně proudil přes náměstí k třem čekajícím postavám, a tu klíčník vytáhl zezadu zpod kabátu novou pistoli a vykřikl tenkým, vysokým, nemužným hláskem:

„Stát! Počítám do tří!“ a začal počítat: „Jedna – dva –“ a napjatě zíral, třeštil oči na obličeje, které se k němu nehnaly, dokonce se zdálo, že se k němu ani nepřibližují, ale že se spíše nad ním tyčí, řítí se na něho z výšky a přikrývají ho, a on znovu ucítil, jak mu pistoli ani nevytrhli, ani nevyškubli, ale prostě mu ji pevným pohybem vykroutili z ruky a jak ho pak jiné ruce popadly a pevně drží. „Vy pitomci zatracení!“ vykřikl, jak se s nimi rval. Ale jak to říci? Jak jim to povědět? V peněžních záležitostech musí být člověk poctivý, ať peníze má kdo má; slabým neprospěje soucitem, když je nepoctivý v peněžních záležitostech, protože potom od něho nedostanou nic než soucit. Krom toho bylo už pozdě chtít jim to povědět, i kdyby žádný jiný důvod neměl, neboť ty pevné, klidné, laskavé, téměř něžné ruce ho nejen držely, že se nemohl hnout, ale dokonce ho nadnášely, zdvihaly, a pak ho dokonce nesly, jak by asi dva staří mládenci bez příbuzných mohli mezi sebou nést dítě; v nohou dosud cítil, jaké to je, stát na zemi, ale země už se jimi nedotýkal; pak ho zdvihly ještě výš a mezi hlavami a rameny a přes ně spatřil uzavřený kruh obličejů, ne zlých nebo snad hněvivých: prostě jen jednomyslných a pozorných, a uprostřed mezi nimi černého dědu v ošoupaném šosatém převlečníku a hubeného čokoládového mládence s bělmy, která svítila onou neuvěřitelnou bělostí, jakou dovedli namíchat vlámští malíři; a pak opět promluvil majitel onoho klidného, popudlivého hlasu, a tehdy ho klíčník po prvé uviděl a poznal: nebyl to žádný advokát nebo obchodník, žádný bankéř nebo nějaký jiný veřejný činitel, ale hazardér, který se z vlastní volby chytil nejriskantnější ze všech her: majetnictví malé kočovné pily, kam šel v patnácti letech do práce jako jediná opora ovdovělé matky a tří neprovdaných sester, a teď ve čtyřiceti mu pila patřila a také manželka a dvě dcery a jedna vlastní vnučka, a ten konečně pronesl do mlčení, jímž se nezachvíval ani zvuk lidského dechu:

„Kolik jste ty a ten chlap doopravdy vyhráli na tom koni? Sto dolarů?“

„Víc,“ řekl černý děda.

„Tisíc?“

„To víc –“ a v té chvíli se opravdu nikdo ani nepohnul, nikdo nevydechl: jenom jedno jediné nesmírně napjaté očekávání, jako by se samo jasné dubnové jitro naklánělo k zemi:

„Bylo to čtyřicet tisíc?… Tak dobře. Byla to polovička ze čtyřiceti tisíc? Kolik jsi toho viděl? Kolik jsi toho napočítal? Umíš napočítat tisíc dolarů?“

„Byla toho hromada,“ řekl černý děda: a tu vydechli: projelo jimi zachvění, vzdech, pohyb; den, jitro bylo zase opuštěné, hlas zněl jako pozdrav na rozloučenou:

„Za pětadvacet minut ti jede vlak. Koukej, ať v něm sedíš, a už sem nepáchni. Tady nemáme bohatý negry rádi.“




■

„Tak sme nasedli do vlaku,“ řekl černý děda, „a jeli sme vo stanici dál. Pak sme vystoupili a šli sme pěšourem. Byl to lán cesty, ale my věděli, kde von teď bude, jestli ho jenom nechaj na pokoji –“ v modrém údolí, v kolébce mlhy, kde se stýkají cípy Georgie, Tennessee a Karolíny, kde se onoho dne v létě rok předtím z ničeho nic a odnikud objevil s třínohým závodním koněm, se starým černošským kazatelem a s černým dítětem, které na tom koni jezdilo, zůstal tam čtrnáct dní, a za tu dobu kůň porazil všechny ostatní koně v okruhu padesáti mil a nakonec i jednoho, kterého dopravili až z Knoxville, aby se pokusil změřit s ním síly, a potom (všichni čtyři) přes noc zase zmizeli s náskokem šesti hodin před hordou federálních agentů a šerifů a zvláštních zmocněnců, kteří se sbíhali ze všech stran jako smečky v celostátním a celoamerickém honu na lišku.

„A měli sme pravdu; musel se tam vrátit rovnou z missourskýho kriminálu, poněváč byl pořád eště červen. Vypravovali nám to: jednou v neděli poránu v kostele, a podle všeho to byl kazatel, kterej ho uviděl první, poněváč se na něj začal dívat dřív, než se vostatní vohlídli a poznali ho taky: vopíral se vzádu vo stěnu hnedkon u dvéří, jako kdyby ani nikdá nebyl vodešel z kostela –“ a kurýr to rovněž viděl, viděl skoro tolik, kolik by byl viděl bývalý náměstek federální policie, kdyby byl býval u toho: morouského, divokého, sprosťáckého cizince, který skoro neuměl mluvit (dojem ještě zvyšovaný tím, že tu a tam utrousil něco, co znělo jako řeč, jíž se v údolí říkalo angličtina), který chodil a dýchal obklopen atmosférou nejenom nemanželského původu a starého mládenectví, ale i bezdomovectví, podoben polodivokému psu páriovi bez rodokmenu; bez otce, bez manželky, neplodný, a možná dokonce impotentní, nepovedený, divoký a odporný; svéhlavý a neutěšitelný, nemajetný sirotek světa, jenž do oné klímající prázdnoty vnesl z ničeho nic bizarní a pohyblivé uskupení, udivující jako hipodrom vybudovaný kolem komety; dva černochy a poničené zbytky nádherného a neuvěřitelného koně, jemuž podobného ani na čtyřech nohou údolí ani kraj nikdy předtím neviděly: do země, kde koněm je každý živočich neposkytující mléko, schopný ve všední den tahat pluh nebo káru, v sobotu nosit pytle do mlýna a v neděli unést do kostela tolik rodinných příslušníků, kolik se jich mohlo udržet na tenkém trámu jeho hřbetu, a kde nejen tou dobou, ale od nepaměti nikdy žádní černoši nebyli; jejíž obyvatelé, hoši a muži, se před čtyřiceti lety sebrali a odešli ze svých mlhou obestřených, do map nezanesených orlích hnízd a kráčeli míle a týdny pěšky, aby mohli bojovat ve válce, na níž neměli žádný zájem a o které by, kdyby byli zůstali doma, skoro ani nevěděli, a to jen proto, že chtěli bránit svou zem před černochy; nestačilo jim, že se postavili vlastním geopolitickým krajanům, s nimiž měli společný ekonomický původ, a zřekli se jich, ale museli se dokonce spojit s šiky jejich nepřátel a krást se, plížit se (v jedné hospodě u křižovatky cest servala se jednou jedna parta s konfederační verbovací skupinou tak, že si to nezadalo se skutečnou bitvou) v noci liniemi konfederovaných, aby se dostali k federální armádě a přidali se k ní, aby bojovali ne proti otroctví, ale proti černochům, aby zrušili černochy tím, že je osvobodí od těch, kteří by černochy mohli usadit mezi ně, stejně jako by byli z věšáků nebo z jeleních parohů nad krbem a nade dveřmi sňali pušky a šli zahnat, dejme tomu, skupinu obchodníků, která by vedla řeči o tom, že tam zase usadí Indiány.

A také to slyšel: „Jenomže to nebylo čtrnáct dní, co sme tam tehdá prvně byli. Bylo to patnáct dní. První dva dni nedělali nic, než že si nás jenom prohlíželi. Sešli se tam z celýho oudolí, na koních a na mulách anebo celá rodina na káře, a posadili se před krám, kde sme seděli na verandě a jedli sejra a suchary a sardinky, a vejrali na nás. Potom mužský a kluci šli za roh za krám, kde sme postavili ohrádku z trámů a ze zlámanejch prken a z kusů provazu, a stoupli si tam a vejrali na koně. Pak sme začali závodit a za pět dnů sme porazili všechny koně v celým oudolí a vyhráli sme i jednu hypotéku na desetiakrový políčko nahoře v horách a sedmej den sme závodili s konima, který přivezli až ze sousedních vokresů přes Oužlabinu, jak tomu tam říkali. Pak eště šest dní, to už sousedi v oudolí sázeli na našeho koně, až do patnáctýho dne, to pak přivezli toho koně z Knoxville, kterej doma jednou běžel v Churchill Downs, a to už tam nebyli jen sousedi z oudolí, ale spousta lidu vodevšad z těch končin Tennessee a dívali se, jak ten třínohej kůň, kterej ani neměl sedlo (uzdu sme taky nikdá neměli: jenom jednoduchou vohlávku a řemen kolem břicha, aby se tady chlapec měl čeho držet), vyhrál nad tím knoxvillským koněm po prve na jedenáct set yardů a po druhý na plnou míli při dvojnásobnejch sázkách; to už na něj nesázeli jenom sousedi z oudolí, ale i sousedi z vostatních vokresů, takže každej nebo každopádně každá rodina v těch končinách Tennessee měla podíl na vejhře –“

„Tehdy se stal zednářem,“ řekl kurýr, „někdy během těch dvou týdnů.“

„Patnácti dní,“ řekl černý děda. „Jo, měli tam lóži. – A pak druhej den ráno, než se rozbřesklo, přijel z Oužlabiny mužskej na mulu, asi tak hodinu před nima –“ a také to kurýr slyšel, stejně jako to kdysi, rok po tom, co se to stalo, slyšel černý děda: když vyšlo slunce, stál před krámem automobil v plné kráse – první automobil, který kdy vtiskl své stopy do půdy údolí a jejž někteří staří lidé a děti v životě spatřili; po stezce vedoucí úžlabinou kus cesty jel, ale zbytek cesty ho nepochybně vlekli a strkali a tu a tam i nesli, a uvnitř v krámě šerif okresu a cizí lidé z města v městských kloboucích, vázankách a střevících, zavánějící, páchnoucí jako úředníci akcízu, jako výběrčí daní, zatím co koně, muli a vozy ze včerejška už zase proudili zpátky z kopců a hor a jezdci a lidé na vozech spěšně seskakovali a na okamžik zůstávali stát a tiše a zvědavě si prohlíželi automobil, jako by to byl chřestýš střední velikosti, a pak se nacpali do krámu, až se jich tam už víc nevešlo, a nedívali se po cizích lidech z města, kteří stáli v sevřeném, naježeném hloučku před vychladlými a poplivanými kamny v poplivané bedně s pískem (o ty jenom jednou zavadili pohledem, nic víc), ale spíš na šerifa, takže – jelikož šerif byl jedním z nich, jmenoval se, jako se jmenovala polovina údolí, celé údolí pro něho kdysi hlasovalo a on, až na tu šestákovou kravatu a na jejich overaly, vlastně i vypadal jako oni – to bylo, jako by se údolí dívalo jenom samo na sebe.

„Oni toho koně ukradli,“ řekl šerif. „Tenhle člověk ho jenom chce dostat zpátky.“ Ale nikdo neodpověděl: pouze tiché, vážné, zdvořilé, vlastně ani ne naslouchající, ale toliko čekající obličeje, až jeden z cizích lidí z města řekl trpkým městským hlasem:

„Počkejte –“ a rychle vyrazil kolem šerifa a ruku už měl pod zapnutým městským kabátem, když vtom šerif mdlým, horáckým hlasem řekl:

„Vy počkejte,“ a už měl také ruku pod zapnutým kabátem člověka z města, už jí přikrýval tu druhou, menší ruku, vyškubl mu ji zpod kabátu a jediným hmatem bez námahy sevřel jak malou městskou ruku, tak plochou městskou pistoli, takže v jeho dlani vypadaly jako hračky, nevykroutil, ale prostě vymáčkl pistoli z té ruky, strčil si ji do kapsy kabátu a řekl: „Tak jdeme, chlapci,“ hnul se, vykročil a v patách za ním jeho společníci v bílých košilích a s rukávy u kabátu a s nohavicemi nažehlenými a v botách vycíděných přede dvěma dny v hotelech v Chattanooze, jeden vedle druhého, rameno na rameni, obličeje se před nimi rozestoupily, vytvořily uličku: prošli krámem, uličkou, obličeje se za nimi zavřely: přes verandu a po schůdcích dolů, mlčící ulička se stále otevírala a za nimi zase zavírala, až došli k automobilu; psal se rok 1914 a mladí muži z hor se dosud nenaučili, jak učinit automobil nepouživatelným prostě a jednoduše tím, že se vyšroubuje rozdělovač nebo že se zacpe karburátor. A tak si na to vzali to, co znali: desetiliberní kladivo od kováře, ale protože ani pak hned nepoznali tajemství života té věci, skryté pod krytem motoru, pátrali po něm tak dlouho, až to přehnali: jemný porcelánový prášek z rozmlácených svíček, vyrvané a pokroucené dráty, pomačkané trubky a němé půlpodkovovité otisky kladiva dokonce i ve skvrnách vystříklého oleje a benzinu, a dokonce kladivo samo, nehybně spočívající vedle nohy v overalu všem na očích; a to už se člověk z města, nadávající zuřivým, trpkým hlasem, sápal oběma rukama po šerifově kabátu, ale šerif je obě popadl do své jedné ruky a přidržel si muže před sebou; a jak na ně na oba hleděli přes zničené motorové vozidlo, bylo to zase jen údolí hledící samo na sebe. „Ten auťák nepatří vládě,“ řekl šerif. „Patří jemu. Za správku bude muset zaplatit on sám.“

A ještě chvilku nic. Potom hlas: „Kolik?“

„Kolik?“ řekl šerif přes rameno.

„Kolik?“ řekl člověk z města. „Co já vím – tisíc dolarů. Možná dva tisíce –“

„Tak řekněme padesát,“ řekl šerif, pustil mu ruce a sundal švihácký, perlově šedý městský klobouk s městské hlavy a druhou rukou vytáhl z kapsy u kalhot malý sežvaněný svazek bankovek, oddělil jednu, hodil ji do klobouku a nastavil klobouk vrškem dolů nejbližšímu v davu; jako by jediná bankovka v něm byla vnadidlem: „Další,“ řekl.

„Jenomže s vohlídnutím si museli pospíšit, poněváč dřív než kazatel stačil vodříkat požehnání, aby mohli vstát a říct mu, jak se máš, zmizel i vodtamtuď. Ale i když vodešel tak rychle, stejně to stačilo, aby se pověst začala šířit;“ i to vyprávěl: tenkrát ráno jich sedělo v kostele třicet sedm, takže tam bylo prakticky celé údolí, a pozdě odpoledne nebo nejdéle při západu slunce věděly už všechny kopce, hory a říčky, že se vrátil: sám; bez koně; a bez haléře, hladový; že už neodešel; jenom zmizel, pryč z dohledu; prozatím; takže věděli, že stačí počkat, vyčkat okamžiku, který nastal tu noc na půdě nad krámem, kde byl také poštovní úřad – „V tý místnosti měli lóži. Taky tam drželi politický schůze a soudy, ale většinou tam hráli kostky a karbanili, prej už vod tý doby, co se v údolí usídlil první přistěhovalec a co ten krám vystavěli. Vedlo tam zvenku pořádný schodiště, po kterým chodili advokáti, soudci, politikové, zednáři a zednářky, ale hlavně tam byl žebřík, přibitej kolmo zvenčí vzádu na zeď, kterej ved k zadnímu voknu a všichni v oudolí vo něm věděli, ale ani jeden by se nepřiznal, že ho někdy viděl, nebo že by po něm byl dokonce lez. A vevnitř byl džbán, vždycky plnej bílý horácký whisky, stál na polici a vedle vědro na vodu a hrníček z tykve a v oudolí všichni věděli, že tam je, a zrovna tak věděli o tom žebříku, jenže dyž zasedal soud nebo lóže nebo dyž drželi schůzi, tak to nikdo neviděl;“ vyprávěl to:

Hodinu po setmění uslyšelo šest nebo sedm mužů (včetně prodavače z krámu) dřepících pod lucernou na rozprostřené dece („Bylo to v neděli večír. V neděli večír hráli jen kostky. Žádnej poker nedovolili.“) šmátrání nohou na žebříku a viděli ho, jak prolezl oknem, ale pak když odešel ke džbánu a nalil si do naběračky z tykve, už se na něj nedívali; nesledovali ho – právě tak jako nikdo z nich by mu nebyl nabídl darem skutečnou potravu ani by mu nepůjčil peníze, aby si ji mohl koupit – ani když se otočil a spatřil minci, půldolar, před sebou na podlaze, kde ještě před deseti vteřinami žádná mince nebyla, ani když ji zvedl a na několik minut je vyrušil ze hry a jednoho po druhém donutil popřít vlastnictví té mince, a potom přiklekl do kruhu, vsadil minci, hodil kostkami a vyhrál původní půldolar a dvěma dalšími vrhy před sebou navršil hromádku jiných, pak předal kostky sousedovi, a když vstal, nechal původní minci na zemi, jak ji nalezl, a odešel k padacím dveřím a k žebříku, který vedl do temného nitra krámu, sestoupil beze světla dolů a vrátil se s kusem ukrojeného sýra a s hrstí sucharů, znovu přerušil hru tím, že podal prodavači jednu z mincí, které vyhrál, vzal nazpět drobné, dřepl si ke stěně a bez jediného zvuku, kromě pravidelné práce čelistí, jedl – jak v údolí věděli – po prvé od chvíle, kdy se vrátil, kdy se před deseti hodinami znovu objevil v kostele; a – najednou – po prvé od té doby, kdy před deseti měsíci zmizel s koněm a s oběma černochy.

„Vzali ho mezi sebe, jako kdyby nikdá nebyl pryč. A víc. Jako kdyby nikdá nebylo nic, než jen co teďkon vidí: žádnej kůň, kterej na třech nohách vyhrával dostihy, jako kdyby ten nikdá ani nebyl, poněváč se ho podle všeho asi nikdá nezeptali, co se s ním stalo, nikdá žádný dva černoši jako já a tadyhlencten chlapec, nikdá žádný peníze, že by se ho mohli ptát, kolik jich vyhrál, jako se ho ptaly všechny ty spousty lidu dole v Missouri, ani ta doba vod tenkrát před rokem do teďkon –“ žádné mezidobí podzimu a zimy a jara, ani požár dubů a ořešáků, ani vichr a kroupy, ani zpěněná záplava vavřínu a rododendronů na svazích hor, proudící opět k létu; muž sám (i to kurýr viděl před sebou, když tomu naslouchal, když to slyšel) nezměněný, dokonce ani o nic špinavější: jenom tentokrát úplně sám (i když ne tak zřetelně, jako to viděl bývalý náměstek náčelníka federální policie) – týž divoký a křivonohý misantrop v zasviněné kostkované, našišato nasazené čepici, v laciné imitaci tweedové bundy a v bedfordkách s vytlačenými koleny („Říkal jim rajtky. Vešel by se do nich třikrát. Říkal, že je ušili v nějakým Savile Row pro nějakýho, jak povídal, druhýho největšího vévodu z irský šlechty.“), dřepící na verandě před krámem, pod plakáty na patentní medicínu a tabák a prášek do pečiva a pod oznámeními a prohlášeními kandidátů na úřad šerifa a poslance a státního zástupce; psal se rok 1914, sudý rok; byli už dávno poraženi a zapomenuti a zůstaly po nich jenom vyblédající fotografie, zhotovené ve velkém tiskařem, jenž nabídl nejnižší cenu, které se jim stejně nepodobaly – což ostatně nikdo neočekával –, ale na kterých prostě vypadali jako kandidáti – a víc nikdo nežádal –, rozseté po krajině na telefonních sloupech, na plotech, na dřevěném zábradlí mostů a na stěnách stodol a vyblédající už pod nánosem času a počasí jako zvolání, varování prosba, výkřik:

„Nejdřív jenom posedával, nedělal nic a žádnej ho nevobtěžoval, ani že by se pokoušel dát se s ním do řeči, až v neděli zasejc seděl v kostele v poslední lavici, vodkaď moh po požehnání vodejít první ven. Přespával v sednici nad krámem, co byla lóže, na slamníku a stravoval se taky v krámě, poněváč tu první noc toho dost vyhrál. Moh dostat práci; to mi taky řekli: jednou po ránu si hověl na verandě a najednou nějakej soused vede ke kovářoj koně, kterýho si chtěl sám vokovat a vrazil mu při tom hřebík do područní zadní a kůň se teďkon plašil a vyhazoval a ržál, sotva se ho někdo dotknul, až mu nakonec chtěli svázat nohy křížem a mysleli si, že ho třeba budou muset povalit na zem, aby mu vytáhli ten hřeb z živýho masa, a najednou von vstane a jde k nim a položí mu na chvilku ruku na hřbet a mluví na něj a pak jenom přiváže uzdu vod vohlávky ke kruhu a zvedne mu nohu a strhne podkovu a zasejc mu ji přibije. Kovář mu na place nabíd stálý zaměstnání, jenže von ani nevodpověděl, jenom si zasejc šel sednout na verandu, a pak zasejc až v neděli v zadní lavici v kostele, vodkaď moh vodejít první ven, dřív než se s nim někdo moh dát do řeči. Poněváč voni mu nemohli vidět do srdce.“

„Do srdce?“ řekl kurýr.

„Jo,“ řekl černý děda. „A pak dovopravdy zmiznul, poněváč dyby ho zasejc uviděli, nebyli by ho poznali, ledaže by měl čepici; ten kabát a ty irský kaťata už nenosil a měl teďkon na sobě overál a javorem vobarvenou košili. Jenomže to by byli museli vodejít na venek, kdyby ho chtěli vidět v tomdle, poněváč z něj teďkon byl sedlák, nádeník, a nedostával asi vo moc víc než stravu a bydlení a vodu na mytí, poněváč to hospodářství, kde dělal, neuživilo skorem ani ty dva lidi, co už votamtaď chtěli vyždímat živobytí –“ to už to kurýr viděl téměř stejně jasně, jako to asi viděl bývalý náměstek náčelníka federální policie – bezdětný, už nemladý artritický manželský pár: dva dědicové životní smůly, vtažení (jak se to zas obráceně mohlo stát dvěma dědicům velkého bohatství nebo královského trůnu) do konfederace manželství, jako by to bylo nějaké poslední útočiště – chalupa o jedné místnosti a stáji, téměř jen kůlna, nenatřená a přilípnutá k strmé stráni na horském úbočí uprostřed rozcuchaného políčka, ježícího se jako lakotný pomník neuvěřitelné, ne zrovna hřbet, ale srdce lámající práce, jakou představoval každý jednotlivý ubohý stonek: mološská socha sebeobživy, která neodměňuje člověka za pot jeho tváře, ale jenom mu užírá maso z těla – muž, který se před deseti měsíci pohyboval ve společnosti obrů a hrdin a který ještě včera, ještě i bez koně, opuštěný a sám, pořád kráčel v koňově úžasném, gigantickém stínu, a teď tu ve vybledlém overalu dojil vychrtlou horáckou krávu a štípal dříví na otop a (ty tři bylo možno od sebe rozpoznat na každou vzdálenost jenom proto, že jeden měl kostkovanou čepici a jeden sukni) okopával hubenou a ohýbající se kukuřici a v sobotu odpoledne přicházel z hor sednout si mezi lidi na verandu před krámem, nemluvný, ale ne už docela němý, a den nato ráno, v neděli, opět v zadní lavici v kostele, po každé v oné čistě vyprané variaci vybledlé modři, která nebyla symbolem jeho proměny a odznakem všeho plahočícího se houževnatého rolnictva, ale skrývala a halila ohyb jeho nohou, zakřivených koňským hřbetem, a tím konečně stírala a ničila poslední nádech vzpomínky na aureolu chvástavého starého mládence, nezávislého kavalíra, takže už (bylo to v červenci) jenom (ne srdce) zasviněná, našišato nasazená křiklavě kostkovaná čepice připomínala (ne srdce, které by připomínalo vášeň a oloupení) mezi pustými tennesseeskými kopci vřavu velkoměst v daleké cizině.

„A pak zmiznul. To bylo v srpnu; ten tejden přivez přes Oužlabinu pošťák na koni chatanoogský a knoxvillský noviny a v neděli se kazatel pomodlil za všechny ty lidičky za vodou, který zasejc po krk vězej v bitvách a v mordování a v nečekaný smrti, a za tejden v sobotu mi pověděli, jak dostal poslední zednářskou hodnost a jak s ním tehdá chtěli mluvit, poněváč to už chattanoogský a knoxvillský noviny chodily přes Oužlabinu každej den a voni je teďkon četli taky: vo tý bitvě –“

„To byl Mons,“ řekl kurýr.

„Mons,“ řekl černý děda. „– a povídali mu: ‚Tam sou taky vaši lidi, že jo?‘ a dočkali se na to vod něj takový vodpovědi, že jediná vodpověď na to byla dát mu facku. A za tejden v sobotu byl pryč. Jenomže to už aspoň věděli, kde je, takže když sme se tam tenkrát nakonec doštrapacírovali –“

„Cože?“ řekl kurýr. „To vám trvalo od června do srpna, dostat se z Missouri do Tennessee?“

„To nebylo v srpnu,“ řekl černý děda. „To bylo v říjnu. My šli šourem. Každou chvíli sme museli někde zůstat a sehnat si práci, abysme si vydělali trochu peněz a měli bejt z čeho živi. A to dycky nějakou chvilku trvalo, poněváč tadydlencten chlapec byl tehdá eště hodně pod míru a já neuměl nikdá nic než kázat nebo zacházet s konima, a dycky dyž sem někde zůstal a dělal jedno nebo druhý, moh se mě každou chvíli někdo zeptat, co sem zač.“

„Chcete říct, že jste mu museli ty peníze nejdřív přinést, a pak teprve si z nich vzít na cestovní výlohy?“

„Žádný peníze nebyly,“ řekl černý děda. „Nikdá žádný, jenom co sme zrovna potřebovali, co sme museli mít. Nikdá nikdo nevěřil, že nějaký máme, jenom ten neworleánskej advokát. My nikdá neměli čas starat se vo to, abysme vyhráli fůru peněz a museli na ně pak dávat pozor. Měli sme toho koně. Toho koně, kterej nikdá nic nechtěl a nikdá nic neuměl než běhat přede všema vostatníma konima při dostihách, toho sme chtěli sanovat, aby ho neposlali do Kentucky a neudělali z něj nadosmrti jenom vobyčejnýho plemennýho hřebce. Museli sme ho sanovat, aby moh umřít a porát neumět nic a nechtít nic než jenom běhat vepředu před vším vostatním. Von si Panary ze začátku myslel něco jinýho, měl něco jinýho za lubem. Jenomže dlouho ne. Stalo se to tehdá, jak sme šli do Texasu. Skovávali sme se jednou v lese u potoka a já si s ním promluvil a ten večer sem ho pokřtil v potoce a vzal ho do svý církve. A potom už věděl, že sázení je hřích. Krapet sme to dělat museli, vyhrát krapet peněz na živobytí, na krmení pro koně a jídlo pro nás. Ale víc nic. Pámbůh vo tom věděl. Nic proti tomu neměl.“

„Vy jste ordinovaný kněz?“ zeptal se kurýr.

„Já vydávám svědectví,“ řekl černý děda.

„Ale ordinovaný duchovní nejste. Tak jak jste ho mohl přijmout do církve?“

„Pst, tatíku,“ řekl mládenec.

„Počkat,“ řekl kurýr. „Já už vím. On z vás taky udělal zednáře.“

„A kdyby,“ řekl černý děda. „Vy a tadydlencten chlapec ste jeden jako druhej. Vy si myslíte, že já možná neměl nikdá právo udělat z něj křesťana, ale přitom víte jistě, že von nikdá neměl voprávnění udělat ze mě zednáře. Ale copak je lehčí, co myslíte: říct člověkoj, aby dělal, co si vrchní zednář myslí, že by měl dělat, když ten je taky jenom vobyčejnej člověk, kterej se sám pokouší vyšpekulovat, co se má správně dělat – anebo mu říct, co pán Nebes ví, že by měl dělat, a to je Pámbůh a ten ví, co je pro člověka nejlepší, aby tolik netrpěl a aby byl spasenej?“

„No dobře,“ řekl kurýr. „Tak to bylo v říjnu –“

„Jenomže tehdá už voni věděli, kde je. ‚Ve Francii?‘ povídám a tadydlencten chlapec už mě kráká za rukáv a povídá: ‚Poď tam, dědo. Poď tam, dědo.‘ ‚Kudypak se tam de?‘ povídám. ‚To je taky v Tennessee?‘

‚Poď tam, dědo,‘ povídá tadydlencten chlapec. ‚Já vim, kde to je.‘“

„Ano,“ řekl kurýr mládenci. „K vám se za chvíli taky dostanu.“ Černému dědovi řekl: „A tak jste přijeli do Francie. Nebudu se vás ani ptát, jak jste to bez peněz dokázali. Protože to zařídil Bůh. Že ano?“

„Zařídila to Společnost,“ řekl mládenec. Jenomže neřekl ‚společnost‘, ale ‚société‘.

„Ano,“ řekl kurýr mládenci. Pak řekl francouzsky, nejlepší francouzštinou, jaké byl schopen: mrštným, pohotovým, horečným argotem pařížských kanálů, který via noční podniky padl za oběť mezinárodním salons: „Vrtalo mi jen hlavou, kdo za něho mluvil. To vy, že ano?“

„Někdo musel,“ řekl mládenec ještě lepší francouzštinou, francouzštinou Sorbonny, Institutu, a černý děda poklidně a velebně naslouchal a potom řekl:

„Jeho maminka byla neworleánský ďouče. Ta uměla žvatlat nosem. Naučil se to vod ní.“

„Ale ne ten přízvuk,“ řekl kurýr. „Kde jste pochytil ten?“

„Já nevím,“ řekl mládenec. „Prostě to umím.“

„A mohl byste právě tak ‚prostě umět‘ taky řecky nebo latinsky nebo španělsky?“

„To já nevozkusil,“ řekl mládenec. „Počítám, že bych moh, jestli to není těžší než tadlenc řeč.“

„No dobře,“ řekl kurýr, tentokrát černému dědovi. „A Společnost vám pomohla, už než jste odjeli z Ameriky?“ a slyšel to, bez ladu a skladu a bez důrazu, úplně jako sen: byli v New Yorku, oni, kteří ještě před rokem nevěděli, že se země rozkládá dále než od Lexingtonu do Kentucky a Louisville, dokud ji nepřešli, nešlapali vlastníma nohama po tvrdé, houževnaté půdě, nesoucí jména Louisiana, Missouri, Texas, Arkansas, Ohio, Tennessee, Alabama a Mississippi – slova, která do onoho okamžiku byla tak bezobsažná a nevzbuzující představu domova jako slova znamenající Avalon nebo Astolat nebo Ultima Thule. A pak se do toho náhle připletla nějaká žena, nějaká ‚dáma‘, ne už mladá, v drahých kožešinách –

„Já vím,“ řekl kurýr. „Ona byla s vámi v tom voze tenkrát na jaře, když jste přijeli do Amiensu. Ta, co její syn slouží u té francouzské letecké peruti, kterou ona vydržuje.“

„Vydržovala,“ řekl mládenec. „Její chlapec je po smrti. Byl to dobrovolník, zabitej ve francouzskejch službách mezi prvníma letcema. Tehdá vona začla dávat peníze na tu peruť.“

„Poněváč nedělala dobře,“ řekl černý děda.

„Nedělala dobře?“ řekl kurýr. „Ach tak. Pomník jejího mrtvého syna je stroj, který má zabít co možná nejvíc Němců za to, že jeden Němec zabil jeho? Je to tak? A když jste jí to řekl, bylo to stejné jako tehdy ráno v lese, když jste mluvil do toho zloděje koní a pak jste ho pokřtil v potoce a spasil ho? Tak dobře, povězte mi to.“

„Ano,“ řekl černý děda a pověděl to: ti tři prošli řadou proměn jako při inkarnaci: z jakéhosi obydlí, které bylo zřejmě přepychovým bytem na Park Avenue, do jakési světnice, jež byla zřejmě wallstreetskou kanceláří, pak do jiné kanceláře, do jiné místnosti: mladistvý muž s černou páskou přes jedno oko a s korkovou nohou a s řádkou miniaturních vyznamenání na kabátě, a starší muž s drobnou červenou věcičkou, podobnou umělému poupátku, v knoflíkové dírce, mluvili nosovou řečí s dámou a pak i s mládencem –

„Francouzský konzulát?“ řekl kurýr. „A tam jste hledali britského vojáka?“

„U Verdunu,“ řekl mládenec.

„U Verdunu?“ řekl kurýr. „To bylo teprve vloni – 1916. To vám trvalo až do roku 1916 –“

„My jsme šli šourem a pracovali sme. Pak je tatík začal slyšet –“

„Bylo jich strašná síla,“ řekl černý děda. „Mužové a chlapci a celý měsíce pochodovali do jedný jediný blátivý strouhy a tam pobíjeli jeden druhýho. Bylo jich strašná síla. Nikde žádný místečko, kde by si moh člověk tiše lehnout a vodpočinout. Člověkoj nejde zabít než jenom tělo. Nejde mu zabít hlas. A když je dost těch těl a nikde žádný místečko, kde by si tiše lehly a vodpočaly, tak sou taky slyšet.“

„I když neříkají nic jiného než Proč?“ řekl kurýr.

„Co člověkoj víc hryže svědomí, než dyž mu člověk jako von v jednom kuse říká: Pověz mi proč. Pověz mi jak. Ukaž mi cestu!“

„A vy mu umíte ukázat cestu?“

„Umím věřit,“ řekl černý děda.

„A protože věříte, poslala vás francouzská vláda do Francie.“

„To ta dáma,“ řekl mládenec. „Ta to zaplatila.“

„Ta taky věřila,“ řekl černý děda. „Všichni věřili. Teďkon už na penězech nezáleželo, poněváč teďkon už všichni věděli, že peníze samotný už jednou nic nesvedly.“

„No dobře,“ řekl kurýr. „Ať je to jak chce, vy jste přijeli do Francie –“ a slyšel to: loď: v Brestu je čekali zástupci, alespoň jeden nebo dva, i když to byli jen vojáci, štábní důstojníci, kteří je měli urychleně odeslat dále, ne snad zvláštním vlakem, ale aspoň vlakem, který měl přednost přede vším, co nebylo vojenský transport; v Paříži už je očekával dům, palác plný ozvěn a prázdný. I když prapor, který měl být vztyčen nad vévodskou bránu, nebyl ještě hotov, nápis nebyl ještě vymyšlen. Ale to netrvalo dlouho a ten dům, ten palác nezůstal také dlouho prázdný: nejprve ženy v černém, staré a mladé s nemluvňaty na rukou, potom zmrzačení muži v blankytné modři, potřísněné špínou zákopů: přicházeli si na chvilku sednout na tvrdé provisorní lavice a někdy se k němu ani nedostali, protože on měl pořád ještě plné ruce práce, jak se snažil přijít na stopu svého společníka, svého Panaryho, a to také vyprávěl: z pařížského ministerstva války do státního departementu, na Downing Street do Whitehallu a potom dál do Poperinghe, až konečně zjistili, kde ten člověk je (i ve Whitehallu znali toho newmarketského koně a legendu o něm a vzpomínali na ni): mohl se stát podkoním u koně samého vrchního velitele, kdyby byl chtěl, ale on se místo toho přihlásil k pluku Londoners a pak se, sotva se naučil balit si nohy do ovinovaček, najednou octl v postavení podkoního, podkováře i čeledína, všechno v jedné osobě, u gardového oddílu kavalerie, kde by se byl mohl válet až do konce války v závětří a stranou všeho dění, nebýt toho, že naučil četaře, který měl na starosti rozmísťování rekrutů, hrát po americku v kostky, a vyhrál tak možnost od něho utéci; tou dobou byl už dva roky vojínem v bojovém praporu Northumberlandských hraničářů.

„Jenže když jste ho konečně našli, skoro s vámi nemluvil,“ řekl kurýr.

„Není eště přichystanej,“ řekl černý děda. „My můžem počkat. Máme eště fůru času.“

„My?“ řekl kurýr. „To vy a Bůh taky?“

„Jo. I když to napřesrok skoncuje.“

„Válka? Tahle válka? To vám řekl Bůh?“

„I nic. Jen se Mu smějte. Von vydrží i to.“

„Co jiného můžu dělat než se smát?“ řekl kurýr. „Není Mu to milejší než slzy?“

„Von vobsáhne vobojí. Pro Něj je to jedno a to samý; vobojího mu může bejt líto.“

„Ano,“ řekl kurýr. „Je toho strašně moc. Jich je strašně moc. Jsou strašně často. Loni byla zase jedna, říká se jí Somme; teď už rozdávají stužky ne za statečnost, protože stateční jsou všichni lidé, když je něco dost postraší. O té jste musel slyšet; a je jste taky musel slyšet.“

„Slyšel sem je taky,“ řekl černý děda.

„Les Amis à la France de Tout le Monde,“ řekl kurýr. „Jenom věřit, doufat. Tak málo. Tak maličko. Jenom sedět pohromadě s jinými ve světnici, kde je to samá úzkost, a věřit a doufat. A to že stačí? Jako doktor, když je člověk nemocný: člověk ví, že jenom vkládáním rukou ho uzdravit nemůže, a ani to od něho nečeká: nepotřebuje nic, než aby mu někdo řekl: ‚Věř a doufej. Buď veselé mysli.‘ Ale co když teď je už na doktora příliš pozdě; kde teče krev, tam pomůže jedině chirurg, někdo, kdo je na krev zvyklý.“

„To by Von na to taky pamatoval.“

„Tak proč vás tedy neposlal tam, místo abyste si žili tady o teplé stravě v čistých, nezavšivených šatech a v paláci?“

„Von možná ví, že nemám dost kuráže, proto,“ řekl černý děda.

„Vy byste nešel, kdyby vás poslal?“

„Udělal bych, co bych moh,“ řekl černý děda. „Kdybych dokázal udělat tu práci, to by Mu pak bylo jedno, jestli mám kuráž, a mně taky.“

„Věřit a doufat,“ řekl kurýr. „Ale ano, procházel jsem tou místností dole; viděl jsem je; šel jsem po ulici a čistě náhodou jsem uviděl ten plakát nad bránou. Měl jsem namířeno jinam, a přece jsem tady taky. Ale ne abych věřil a doufal. Protože člověk snese všechno, dokud mu něco zbývá, něco docela nepatrného: jeho ryzost živočicha alespoň tak nepoddajného a vytrvalého, že v to nejenom nedoufá, ale ani na to nevěří a ani mu to nijak neschází; že je nepoddajný a že vytrvá až do onoho záblesku, rachotu nebo co to vůbec bude, kdy už nebude ničím a na ničem z toho všeho už nebude záležet, ani na té skutečnosti, že byl nepoddajný a že opravdu až do té chvíle vytrval.“

„Inu dobrá,“ řekl černý děda, poklidně a velebně, „vy se už možná zejtra musíte zasejc vrátit. Tak teďkon běžte a užijte si Paříž, dokud vám zbejvá krapet času.“

„Aha,“ řekl kurýr. „Ave Bakchus a Venuše, morituri te salutant, co? Copak tohle vy nemusíte pokládat za hřích?“

„Zlo je kus člověka, zlo a hřích a zbabělost, zrovna jako pokání a kuráž. Jeden musí buď věřit na to na všecko, anebo nevěřit na nic. Věřit, že člověk je všeho toho schopnej, nebo že z toho není schopnej ničeho. Můžete vodejít tudyma, tady žádnýho nepotkáte.“

„Díky,“ řekl kurýr. „Možná že já právě potřebuju někoho potkat. Abych mohl věřit. Ne na něco: prostě věřit. Přijít do té místnosti dole, ne abych uprchl před něčím, ale abych uprchl do něčeho, abych na chvilku utekl lidstvu. Ne snad abych se podíval na ten prapor, protože někteří z nich si ho nedovedou asi ani přečíst, ale abych se na chvíli jenom posadil do té místnosti s tou vnitřní jistotou, s tím slibem, s tou nadějí. Kdybych jenom mohl. Vy kdybyste mohl. Kdyby vůbec někdo mohl. Víte, která zkušenost naplňuje člověka největší osamělostí? Ale samozřejmě že to víte: právě jste to řekl. Je to dýchání.“

„Pošlete pro mě,“ řekl černý děda.

„Ach ano – jen kdybych mohl.“

„Já vím,“ řekl černý děda. „Vy taky eště nejste přichystanej. Ale jak budete, pošlete pro mě.“

„Jak budu co?“ zeptal se kurýr.

„Jak budete cejtit, že mě potřebujete.“

„K čemu vás můžu potřebovat, když napřesrok bude po všem? Nemám na práci nic jiného než jenom zůstat na živu.“

„Pošlete pro mě,“ řekl černý děda.

„Sbohem,“ řekl kurýr.




■

Když cestou zpátky sestupoval dolů, byli v obrovské místnosti, podobné katedrále dosud; nejenom ti původní, ale stálý pramínek nově příchozích, kteří vstupovali dovnitř, ne snad aby se podívali na popsaný prapor, ale aby chvilku poseděli mezi čtyřmi stěnami s onou nevinnou a nezvratnou vnitřní jistotou. A on měl tehdy pravdu: byl už srpen a ve Francii byly americké uniformy, ještě žádné bojové jednotky, ale jednotlivci, zatím se pořád jenom učili: k praporu byl přidělen jeden kapitán a dva subalterní důstojníci, aby si v ovzduší starých sommských jmen zvykli na krev a získali průpravu, nabyli kvalifikace vést své krajany na odvěké, důvěrně známé jatky; myslel si: Ach ano, ještě tři roky, a Evropu úplně vyčerpáme. Potom – spojenci i skopčáci společně – přepravíme jako kočovná kabaretní tlupa celou tu záležitost neporušenou na čerstvé transatlantické pastviny, na panenské americké jeviště.

A pak byla zima; když na to později vzpomínal, zdálo se mu, že to možná skutečně mohlo být v den výročí Syna člověka, šedivý a studený den, kdy se dlažební kameny na Place de Ville městečka, zastřené závojem vlhka, leskly jako oblázky pod zčeřenou hladinou potoka a on uviděl malý, pomalu rostoucí zástup a přidal se k němu, tehdy ze zvědavosti, protože přes vlhká ramena v khaki spatřil malý hlouček blankytné modři, potřísněné špínou bitev, jehož nepochybný vůdce (alespoň tak vypadal), měl insignie francouzského desátníka; cizí a podivné obličeje, vyzařující jeden jako druhý touž ztracenost, jako – alespoň některé z nich – obličeje mužů, kteří čistě jen z nerozvážnosti dospěli k jistému bodu, na jisté místo nebo do jisté situace a mezitím ztratili důvěru dokonce i ve vlastní nerozvážnost, a tři nebo čtyři z nich byly skutečně obličeje cizinců a připomněly mu obličeje, jaké podle obecného tvrzení verbovala francouzská Cizinecká legie v evropských žalářích. A jestli snad do té doby mluvili, umlkli, jakmile k nim přišel a jakmile ho poznali; obličeje, hlavy nad vlhkými rameny v khaki se otočily, poznaly ho a ihned nabyly onoho zkoumavého, uzavřeného a ostražitého výrazu, s nímž se důvěrně seznámil od chvíle, kdy se z kanceláře začala šířit pověst (pravděpodobně od písaře desátníka), že býval kdysi důstojníkem.

A tak šel pryč. V kanceláři se dozvěděl, že se hlásili přesně podle předpisu: mají propustky k návštěvě domova jednoho, dvou či tří z nich ve vesnicích v britské zóně. Pak začal z řečí praporního kuráta tušit proč. Ne dozvídat se proč: tušit. ‚Je to štábní problém,‘ řekl kurát. ‚Vleče se to už aspoň rok nebo dva. Teď už je budou asi znát i Američani. Prostě se objeví v odpočinkových táborech mužstva a propustky mají řádně vystavené a orazítkované. Ví se o nich, a pochopitelně je sledují. Potíž je v tom, že zatím neprovedli nic –‘ a zarazil se, protože kurýr na něho hleděl.

„Chtěl jste říct ‚neprovedli nic zlého?‘“ řekl kurýr. „Zlého?“ řekl jemně. „Problém? Je to snad problém a je to něco zlého, když muži v zákopech první linie myslí na mír a že konec konců můžeme přestat bojovat, stačí když nás bude dost chtít?“

„Myslí; nemluví o tom. To pak je vzpoura. Jsou různé způsoby, jak věci dělat a jak je nedělat.“

„Dávejte císaři, co je císařovo,“ řekl kurýr.

„O tom nemohu diskutovat, dokud nosím tohle,“ řekl kurát a rukou se zběžně dotkl korunky na manžetě.

„Ale nosíte taky tohle,“ řekl kurýr a teď zas on ukázal rukou na límec a na černé V mezi klopami blůzy.

„Bůh nám pomoz,“ řekl kurát.

„Anebo my Bohovi,“ řekl kurýr. „Možná že je právě na čase;“ a šel pryč i odtamtud, a zima také spěchala svou dráhou k jaru a k další rozhodující bitvě, která měla ukončit válku a během níž měl o nich zase uslyšet zvěsti šířené v zázemí (teď už tří) armádních zón; to (už) je hlídala tři kontrašpionážní oddělení, ale pořád bezvýsledně, protože pořád ještě neprovedli nic zlého, alespoň prozatím ne; kurýr je vlastně už začal považovat za oficiálně přijatý, a dokonce úředně vyřízený kompromis s přirozenou a neúchylnou vírou prostého vojáka, že v žádném případě nebude zabit on, stejně jako organisované tlupy lehkých holek, které posílali do zápolí, byly kompromis s normálním a přirozeným mužským pohlavním životem, a myslel si (kurýr), hořce a klidně, jako o tom uvažoval už dřív: Jeho předobraz musel zápolit jenom s přirozeným lidským sklonem ke zlému; tenhle má co dělat s celou tou šarlatovou a mosaznou nedobytností generálních štábů.

A když pak (byl už zase květen, v pořadí čtvrtý, co se díval na svět zpod okraje ocelové helmy, prapor šel přede dvěma dny zase do přední linie a on se právě vynořil z velitelství Sboru ve Villeneuve Blanche) znovu uviděl obrovský černý motorový vůz, rozezněly se píšťalky poddůstojníků tak pronikavě a ozval se tak hlasitý třesk zbraní zdvihaných k poctě, že si ze začátku myslel, že vůz je plný francouzských, britských a amerických generálů, ale pak uviděl, že jenom jeden z nich je generál: ten Francouz; a potom je poznal všecky: panenskou modrou helmu, neposkvrněnou jako neopracovaný safír a netknutou nebezpečím a námahou, nad římským obličejem a nad neposkvrněným kabátem z blankytné modři s hodnostmi desátníka na zadním sedadle vedle generála, a mládence, tentokrát už v uniformě amerického kapitána, na druhém skládacím sedátku vedle britského majora ze štábu; a tu (kurýr), aniž změnil krok, udělal půlobrat a zahnul k vozu a zastavil se na krok před ním, potom dokončil ten krok, cvakl podpatky, zasalutoval a oslovil majora ze štábu zvučným hlasem: „Pane majore!“ a potom francouzsky francouzského generála – starce, který měl na čepici tolik hvězd, že to musel být nejméně velitel armády: „Monsieur pane generále.“

„Dobré jitro, synu,“ řekl generál.

„Dovolíte promluvit s vaším společníkem Monsieurem panem ředitelem?“

„Zajisté, synu,“ řekl generál.

„Děkuji, pane generále,“ řekl kurýr a obrátil se na černého dědu: „Zase jste ho propásl.“

„Jo,“ řekl černý děda. „Von porát eště není docela přichystanej. A nezapomeňte, co sem vám povídal loni. Pošlete pro mě.“

„A vy nezapomeňte, co jsem loni řekl já vám,“ odpověděl kurýr, pak ustoupil o ten krok a znovu se zastavil. „Ale vám v každém případě přeju mnoho štěstí. On to nepotřebuje,“ řekl a znovu cvakl podpatky, zasalutoval a znovu řekl majorovi ze štábu, anebo snad možná vlastně nikomu, zvučným a prázdným hlasem: „Pane majore!“

A to je všechno, myslel si; neuvidím už nikdy ani jednoho z nich – ten vážný a ušlechtilý obličej, to vážné a fantastické dítě. Ale mýlil se. Neuběhly ani tři dny a on stál v příkopu u setmělé cesty a hleděl na nákladní auta sunoucí se k frontové linii a naložená, jak mu řekl starý saintomerský strážný, slepou municí do protiletadlových děl, a ani čtyři, když se vzbudil, sténaje a zalykaje se vlastní krví – dokud nedokázal otočit hlavu a plivat (měl rozťatý ret a cítil, že přijde o dva zuby – a když znovu plivl, byly ty tam – a to už si dokonce vzpomněl, jak ho pažba pušky udeřila do obličeje) – a pak uslyšel (to právě ho probudilo, vzburcovalo) hrůzu onoho ticha.

Hned si uvědomil, kde je: kde vždycky je, ať spí nebo má službu: ležel (někdo přes něho dokonce přehodil jeho přikrývku) na blátivé římse vysekané do stěny nepatrné jeskyně, která byla předpokojem praporního krytu. A byl sám: neseděl u něho žádný ozbrojený strážný, jak to – to si uvědomil – očekával, a nebyl ani v poutech; nic, jenom on sám, a ležel, zřejmě na svobodě, na své obvyklé římse v onom tichu, které nepanovalo jenom nahoře nad zemí, ale i tady dole; u rozvodné desky naproti neseděl žádný telefonista, neozývaly se žádné zvuky – hlasy, pohyb, kroky přicházejících a odcházejících ordonancí, velitelů rot a poddůstojníků – všechen ten spořádaný nepořádek praporu v bojovém postavení, normálně fungujícího v těsném prostoru vykopaném čtyřicet stop pod zemí –, jež měly vycházet zevnitř z krytu – pouze bezhlesý řev nahromaděné tíže vzhůru navršené a podepřené špíny, který ohlušuje všechny podzemní živočichy – jezevce i horníky i krtky – do té míry, že to už ani neslyší. Podle jeho hodinek (nebyly ku podivu rozbité) bylo 10,19, tady dole nemohl říci, jestli dopoledne nebo večer, ačkoliv večer to nemohlo, nesmělo být; nemohl, nesměl tu takhle ležet skoro už dvacet hodin; už těch sedm, jestli to bylo dopoledne, bylo příliš mnoho. A tak mu nakonec začalo být jasné, kde asi všichni budou, celý štáb – plukovník, pobočník, vrchní šikovatel a telefonista s provisorně nastaveným a prodlouženým vedením: také nahoře, skrčeni za předprsní, zírajíce dalekohledy přes tu zničenou a mlčící prázdnotu na protější linie, kde se jejich německé protějšky rovněž krčí za předprsní a také vytřeštěně hledí dalekohledy přes tu jarní pustinu, přes to ticho, a také vyčkávají, se zbystřenou pozorností a plni údivu.

Ale pořád se nehýbal. Ne proto, že snad už mohlo být příliš pozdě; tomu už věřit odmítl a tím to pro něho bylo vyřízeno; ale proto, že ozbrojená hlídka mohla být vedle v krytu a mohla tam hlídat jediný východ. Napadlo ho dokonce, že by bylo dobře způsobit nějaký hluk, zasténat, prostě udělat něco, co by toho muže přilákalo dovnitř; uvažoval dokonce, co by mu řekl: Copak to nevidíš? My nevíme, co mají oni za lubem, a zdá se, že jedině já mám strach nebo se znepokojuji. Jestli je to z mé strany omyl, stejně všichni dřív nebo později zemřeme. Jestli mám pravdu a ty mě tu zastřelíš, zemřeme určitě všichni. Anebo ještě lépe: Zastřel mě. Budu za celé tyhle čtyři roky jediný, kdo zemře klidně, vyrovnaně, vleže a v suchých šatech, místo abych popadal dech, sípal a byl zaneřáděný po pás blátem nebo skrz naskrz promočený potem napětí a úzkosti. Ale neudělal to. Nebylo to zapotřebí. Kryt byl rovněž prázdný. Ozbrojená hlídka je možná nahoře na schodech místo dole pod nimi, jenže tam bude stejně někde i plukovník a jeho kancelář a periskop; krom toho někde bude muset čelit pušce, riskovat, že po něm někdo střelí z pušky, a je konečně jedno kde, neboť puška obsahuje (pro něho) jenom jedinou kulku, kdežto to, čím je vyzbrojen on, je schopno obsáhnout všechen čas, celé lidstvo.

Helmu našel hned. Pušku samozřejmě mít nebude, ale sotva se s tím smířil, už ji měl: stála opřena o stěnu za psacím stolem vrchního šikovatele (ach ano, to, čím byl vyzbrojen, opatřovalo ho dokonce pro případ nouze něčím, co dokonce převyšovalo jeho vlastní výzbroj) a – ano, pořád to ještě leželo v psacím stole vrchního šikovatele – ta propustka, kterou mu vydali v pondělí, aby měl volný průchod na velitelství sboru a pak zpátky, takže s nějakou stráží na konci dvaapadesáti schůdků vedoucích vzhůru a potom vyúsťujících do zákopu už ani nepočítal: jenom, jak předpokládal, s přeměněnou kanceláří – s plukovníkem, pobočníkem, vrchním šikovatelem, telefonem a periskopy a s tím vším ostatním, a když se vrchní šikovatel otočil a ohlédl se po něm, měl už to slovo na jazyku.

„Dovolte mi na latrínu,“ řekl.

„Prosím,“ řekl vrchní šikovatel. „Ale hoďte sebou. Pak se hlaste u mě.“

„Rozkaz, pane vrchní šikovateli,“ řekl a dvě hodiny nato stál už zase mezi stromy, odkud se přede dvěma dny v noci díval, jak se kolem baterie protileteckých děl pohybují svítilny; tři hodiny nato uviděl na obloze, na které se už osmačtyřicet hodin neobjevilo jediné letadlo, ty tři aeroplány – byly to S. E. 5 – a uviděl, uslyšel zběsilou salvu granátů nad místy, kde asi byla nepřátelská fronta. Pak spatřil vzadu nad Zemí nikoho i ten německý aeroplán, sledoval ho, jak letí rovně jako po šňůře a zřejmě ne příliš rychle, obklopen bílými bafy britské protiletadlové artilerie, která se naň zastřelovala, a ty tři S. E. v černých bafech skopčáckých protiletadlových baterií, svištící kolmo vzhůru a pak se střemhlav spouštějící na Němce; viděl, jak se jedno z nich pověsilo Němci na ocas a zůstalo tam jistě aspoň jednu nebo dvě minuty a jak k sobě byla po tu dobu obě letadla zřetelně a pevně připoutána tenkými nitěmi světelných střel. Ale přesto letěl Němec pravidelně a důstojně dál a snášel se níž a níž, i když už přeletěl nad ním a třebaže naň baterie vzadu – nablízku –, která ho dlouho nemohla vidět, spustila divokou palbu v záchvatu onoho zuřivě zběsilého a hysterického plýtvání municí, které je společné všem protileteckým bateriím; snášel se k zemi, zmizel těsně nad vrcholky stromů a on najednou věděl kam: na letiště hned za Villeneuve Blanche, zmizel důstojně a beze spěchu klouzal dolů, do poslední chvíle uzavřen oním prázdným podobenstvím zuřivosti; ty tři S. E. naposled zasvištěly kolmo vzhůru a odletěly pryč; a on, jako by mu to nestačilo, jako by dosud nevěděl, co má dělat, spatřil, že se jeden z nich na vrcholku obrátky převrací, a pak strnule a bez hnutí sledoval, jak se – zřejmě s rozvahou – spouští střemhlavým letem dolů a řítí se přímo na baterii, z nosu mu začínají blýskat a blikat světelné střely a už se sypou přímo na baterii a do hloučku dělostřelců, kteří stojí klidně kolem děl, a aeroplán se řítí pořád dolů a dolů, až už si myslel, že je pozdě, že se nezachrání a roztříští se v konečnou nerozpletitelnou změť dole mezi děly baterie – a pak se vyrovnal a on (kurýr) spatřil spěšné pleskání světelných střel, postupující přes pruh půdy mezi ním a baterií přímo k němu, a najednou hleděl přímo do blikavých záblesků a do obrýleného obličeje letce v helmě za nimi a nad nimi z takové blízkosti, že by se asi poznali, kdyby se uviděli znovu – na okamžik, na zlomek vteřiny byli oba přikováni k sobě tenkou ohnivou nití podobenství smrti (později si dokonce vzpomněl na lehký, úsečný úder do nohy, jako by ho do ní někdo lehce a úsečně ťukl prstem), pak se aeroplán vyrovnal a v jediném prudkém, řvoucím zášlehu vzduchu, jímž udeřil o zem, zasvištěl vzhůru a začal stoupat, až vyjící řev odumřel, ale kurýr se pořád nehýbal, stál bez hnutí a přimrazený k zemi v rozlíceném slábnoucím vrčení a v jemném slabounkém sirném zápachu hořící vlny na lemu jeho blůzy.

To stačilo. Nepočítal ani, že cestou na letiště ve Villeneuve se dostane dál než k prvnímu zátarasu na silnici, a promluvil na desátníka, ne přes ústí pouhé pušky, ale přes ústí kulometu: „Jsem kurýr od -tého praporu.“

„Za to já nemůžu,“ řekl desátník. „Tudy není žádný průchod.“ On však ani nechtěl projít. Věděl už dost. Deset hodin nato byl už, v uniformě četníka z Villeneuve Blanche, v Paříži, opět přecházel temné a mlčící ulice vyděšeného a v napětí tonoucího města, kde se to hemžilo nejenom francouzskou policií, ale i vojenskými policisty tří národů, hlídkujícími v ozbrojených automobilech po ulicích, a pak znovu prošel klenutou branou pod praporem popsaným písmeny.




středa v noci

■

Mladé ženě čekající hned za starou východní bránou zazněl halas rozptylujících se davů na Place de Ville jako táhlý, nezřetelný, dutý, vzdálený hukot, tak odlehlý a neosobní, že se podobal šumu tekoucí vody nebo křídel obrovitého hejna tažných ptáků. Hubenou rukou svírala na ňadrech zkřížené cípy chatrné šály a zdálo se, že téměř bez zájmu, s hlavou pootočenou a nehybnou naslouchá, jak se hukotem rozezvučel šafránový západ slunce mezi fialovým městem a kobaltově zelenou oblohou a potom hukot zvolna odumřel.

Pak se obrátila k bráně, kudy pod starým obloukem ústila silnice do města. Silnice byla už skoro prázdná, jenom několik lidí se ještě trousilo dovnitř, poslední ze všech, zbytky; když se dívka opět obrátila k bráně, rozlil se jí po obličeji, třeba dosud bledém a ztrhaném, téměř mír, jako by se ranní úzkost už vyčerpala, jako by ji celodenní dívání a čekání konečně zapudilo.

A pak už se dívka ani nedívala na cestu, pustila šálu, přejela rukou po náprsence šatů a zarazila se, zůstala bez pohnutí stát a rukou něco hledala pod látkou, hledala to, ať to bylo cokoliv, jako by sama ruka dosud nevěděla, co vlastně má najít. Potom jí prudce zajela pod šaty a vytáhla tu věc na světlo – skývu chleba, kterou jí téměř před dvanácti hodinami dal onen muž na bulváru, nyní ohřátou tělesným teplem, na niž, soudě podle výrazu v tváři, mezitím úplně zapomněla – a zapomněla dokonce i na to, že si ji tam schovala. A hned nato dokonce zapomněla na chléb znovu, sotva si ho hltavou pěstičkou přitiskla k ústům, chvatně, bleskurychle, jako když zobe pták, z něho začala uškubávat a přitom se opět zahleděla na bránu, k níž se bolestně a pomalu vleklo několik příchozích. Byly to zbytky, usazenina na dně – ti příliš staří a příliš mladí, kteří se opozdili ne proto, že šli z větší dálky, ale protože někteří z nich byli už na světě tak dlouho, že dávno přežili příbuzné a přátele, kteří by mohli mít káry a půjčili jim je nebo jim dovolili se svézt, a ti druzí byli na světě dosud příliš krátce, takže nemohli mít přátele schopné vůbec nějaké káry vlastnit a už před třemi lety z nich pluk u Bethune a Souchez a Chemin des Dames nadělal sirotky – ti všichni se teď vlekli k městu a drželi krok s těmi nejmenšími a nejslabšími.

Když se náhle dala do běhu, žvýkala dosud chléb, a žvýkala ho, ještě když se ponořila do stínu starého oblouku ozářeného soumrakem, proběhla kolem jakési stařeny a kolem dítěte, kteří právě vstupovali, a ani se nezarazila, jenom změnila krok jako běžící kůň před skokem, skrojek chleba zahodila přes rameno, mrštila jím opovržlivě do prázdného, poddajného vzduchu a běžela ke skupině lidí, kteří přicházeli po cestě, v té chvíli už téměř prázdné – ke starci a třem ženám, z nichž jedna nesla dítě. Žena, která nesla dítě, ji spatřila a zůstala stát. Druhá žena zůstala také stát, ale ostatní – stařec, opírající se o jedinou berlu, nesoucí malý, plátěný, na uzel zavázaný raneček a zavěšený do stařeny, která byla zřejmě slepá – kráčeli dál, i když už mladá žena přeběhla kolem nich k ženě nesoucí dítě a zastavila se před ní znovu s oním naléhavým a vzrušeným výrazem v bledém obličeji.

„Marthe!“ řekla. „Marthe!“

Žena cosi odpověděla, kvapně a bez váhání, ne francouzsky, ale jakýmsi staccatovým jazykem, plným drsných, rychlých souhlásek, který se hodil k jejímu obličeji – tmavému, úzkému, klidnému, ošklivému, upřímnému rolnickému obličeji odněkud ze starobylé hornaté středoevropské kolébky národů, jenž, ačkoliv žena za okamžik nato promluvila francouzsky a bez cizího přízvuku, nebyl nijak příbuzný obličeji dítěte, které nesla a které mělo modré oči a na tvářích ruměnce, jež do nich musely vsáknout západně od Flander. Hned nato začala mluvit francouzsky, jako by si při pohledu na dívku uvědomila, že jí dívka v té chvíli není schopna rozumět ani si vzpomenout na ten druhý jazyk, ať už mu kdy rozuměla nebo ne. Vtom se zastavila také stařena, která vedla zmrzačeného starce, otočila se a začala se vracet; a teprve v té chvíli by si člověk byl povšiml obličeje druhé ženy, té, která se zastavila, když se zastavila žena nesoucí dítě. Byly si téměř navlas podobné; nepochybně to byly sestry. Na první pohled byl ten druhý obličej starší. Ale pak člověk poznal, že je mnohem mladší. A pak si uvědomil, že je docela mimo čas; poznamenaly jej všechny věky, anebo žádný; byl to míruplný obličej lidí mdlého rozumu.

„No tak už mlč,“ řekla žena nesoucí dítě. „Bez těch ostatních ho nezastřelí.“ Potom k nim slepá žena přivlekla starce. Stanula jim tváří v tvář, všem, ale žádné zvlášť, bez hnutí, jak napínala sluch a snažila se zaslechnout dívčino oddychování, až konečně poznala, odkud přichází, a rychle k dívce obrátila divoké, šedým zákalem zastřené, strnulé oči.

„Dostali ho?“ řekla.

„Vždyť to všichni víme,“ řekla rychle žena s dítětem. Obrátila se k odchodu. „Pojďte dál.“

Ale slepá žena se nepohnula, postavila se, nevidomá a obličejem stále otočena k dívce, doprostřed silnice a zastoupila jim cestu. „Poslyš,“ řekla. „Nemyslím ty blázny, kteří mu naletěli a kteří si za to zaslouží umřít. Myslím toho cizince, toho anarchistu, který je zavraždil. Dostali ho? Odpověz mi.“

„Ten je tam taky,“ řekla žena nesoucí dítě a opět se hnula. „Pojďte.“

Ale slepá žena se pořád nehýbala, jenom se obrátila obličejem k ženě s dítětem, když promluvila. „Na to jsem se neptala,“ řekla.

„Slyšela jste, jak jsem říkala, že jeho zastřelí taky,“ řekla žena nesoucí dítě. Znovu se pohnula, jako by chtěla slepou ženu vzít za rameno a otočit ji. Ale než se jí dotkla, ohnala se žena, která vůbec neviděla, rukou a srazila ženinu ruku k zemi.

„Ať mi odpoví ona,“ řekla. Znovu se obrátila k dívce. „Ještě ho nezastřelili? Copak neumíš mluvit? Mělas něco na jazyku, když jsi sem přiběhla, bylas toho plná.“ Ale dívka na ni jenom tupě zírala.

„Odpověz jí,“ řekla žena nesoucí dítě.

„Ne,“ zašeptala dívka.

„Tak,“ řekla slepá žena. Neměla proč ani čím by zamrkala, ale přece se tomu nedalo říci jinak než zamrkání. Pak začala rychle obličejem přeskakovat sem tam, od dívky k ženě nesoucí dítě. Zdálo se, že se dívka přikrčila a zírá na slepou ženu v hrůzyplném očekávání, ačkoliv žena ještě ani nezačala mluvit. Hlas slepé ženy byl nyní hedvábný a zněl hebce. „Ty máš u pluku taky příbuzné, co? Manžela – bratra – milého?“

„Ano,“ řekla žena nesoucí dítě.

„Která z vás?“ řekla slepá žena.

„Všechny tři,“ řekla žena nesoucí dítě. „Bratra.“

„A milého taky, nebo ne?“ řekla slepá žena. „Tak ven s tím.“

„Ano,“ řekla žena nesoucí dítě.

„No tak,“ řekla slepá žena. Znovu se prudce obrátila obličejem k dívce. „Ty,“ řekla. „Můžeš si klidně dělat, že jsi tady odtud z kraje, ale mě neošulíš. Tady se mluví jinak, než mluvíš ty. A ty –“ škubla hlavou nazpátek k ženě nesoucí dítě – „ty ani nejsi Francouzka. Věděla jsem to hned, jak jste se vy dvě bůhvíodkud objevily a začaly jste vykládat, že jste svou káru daly nějaké samodruhé. Vy snad ošulíte někoho, kdo nemá nic než oči a kdo nemá na práci nic lepšího než věřit všemu, na co se podívá. Ale mě ne.“

„Angélique,“ řekl stařec tenkým, třaslavým, vyšeptalým hlasem. Stařena si ho vůbec nevšimla. Stála obličejem k těm dvěma ženám. Vlastně ke třem ženám, také k té třetí: k té starší sestře, která dosud nepromluvila, o níž by nikdo, kdyby se na ni podíval, nemohl říci, jestli vůbec bude mluvit nebo ne, a která i kdyby promluvila, nebylo by to žádným jazykem obvyklých a známých hnutí mysli: podezření nebo opovržení nebo strachu nebo vzteku; která prve ani nepozdravila dívku, jež oslovila její sestru křestním jménem, a zůstala stát prostě proto, že zůstala stát sestra, a nyní prostě klidně a s nekonečnou trpělivostí zřejmě čekala, až sestra zase vykročí, a s nerušenou nepozorností si prohlížela jednotlivé mluvčí jednoho po druhém.

„Tak ten anarchista, který vraždí Francouze, je váš bratr,“ řekla slepá žena. A s tváří stále obrácenou k ženě nesoucí dítě kývla prudce hlavou k děvčeti. „Za co ho prohlašuje tahle – taky za bratra, nebo snad za strýčka?“

„Je to jeho žena,“ řekla žena nesoucí dítě.

„Jeho souložnice, chceš říct,“ řekla slepá žena. „A možná že mám před sebou ještě dvě, i když vy dvě jste dost staré, že byste mohly být jeho babičky. Dejte mi to dítě!“ A neomylně jako světlo hnula se znovu za slaboučkým zvukem dětského oddychování, a než se stačila hnout druhá žena, chňapla po dítěti, vyrvala jí je z náručí a posadila si je na ruku sama. „Vrahové,“ řekla.

„Angélique,“ řekl stařec.

„Zvedni to,“ štěkla na něho slepá. Byl to plátěný raneček zavázaný na uzel; jenom slepá žena, ačkoliv byla dosud otočena obličejem k třem ostatním ženám, věděla, že ho upustil; stařec sám si toho nevšiml. Sehnul se proň, spouštěl se trýznivě pomalu, co ruka ruku mine, po berli dolů, sebral jej a pomalu zase po berli vyručkoval vzhůru. Sotva se napřímil, hmátla po něm s oním slepým neomylným vědomím cíle, popadla ho za paži, škubla jím vpřed a současně vykročila s dítětem dřepícím jí vysoko na druhé ruce a ohlížejícím se vyjeveně a mlčky na ženu, která je nesla do té doby; slepá žena nejen že držela starce na nohou, ale v pravém slova smyslu ho i vedla. Kráčeli k starému oblouku a prošli pod ním. Poslední paprsek zapadajícího slunce zmizel už i z pláně.

„Marthe,“ řekla dívka ženě, která až dotud nesla dítě. A tehdy po prvé promluvila druhá sestra. Také nesla ranec – košíček, pečlivě přikrytý neposkvrněným šátkem, pečlivě zastrkaným za okraje.

„To proto, že on je jiný,“ řekla v pokojném triumfu. „I lidé ve městech to vidí.“

„Marthe!“ opakovala dívka. To už vzala ženu za ruku a začala jí škubat. „Všichni to říkají! Oni ho zabijou!“

„Právě proto,“ řekla druhá sestra oním nerušeným, šťastným a triumfálním tónem.

„Pojďme,“ řekla Marthe a vykročila. Ale dívka jí pořád visela na paži.

„Mám strach,“ opakovala. „Mám strach.“

„Když tu budeme takhle stát a mít strach, tak nic nedokážeme,“ řekla Marthe. „Jsme teď všechny jeden jediný člověk. Smrt je stejná pro všechny, ať už někdo tu písničku objedná, nebo ji zahraje sám, nebo zaplatí šumaři. Pojďme, no tak. Budeme tam pořád ještě včas, jestli hned vyrazíme.“ Kráčely k staré bráně, šeřící se v soumraku, a vstoupily do ní. Šumot davu už ustal. Začne však zase hned znovu, jen co se město nají a přiběhne opět na Place de Ville. Ale zvuk, kterým zaznívalo nyní, byl zemitý, důvěrný, niterný a ukonejšený, nebyl to už šelest přemýšlení, naděje a hrůzy, ale poklidné každodenní proměny ve vnitřnostech; ani vzduch nerůžověl barvami soumraku, ale spíše se modral kouřem vaření, unikajícím z oken, ze dveří, z komínů, z pánví se žhavými uhlíky a z otevřených ohňů planoucích na holém dláždění, kam i přecpané brlohy vylily své přebytky, a zalévajících růžovou září obrovské kusy koňského masa na rožních i hrnce a obličeje mužů a dětí, které seděly na bobku kolem nich, a žen, které se s vidličkami a lžícemi shýbaly nad nimi.

Totiž ještě před chvilkou. Protože když obě ženy a dívka vstoupily do brány, ulice, kam až dohlédly, strnula, znehybněla v smrtelném mlčení, neboť zpráva o nich se rozlétla zástupem téměř stejně rychle jako předtím úzkost, třebaže starce a slepou ženu nebylo nikde vidět. Uviděly jenom, jak se po nich ohlížejí obličeje usazené kolem nejbližšího ohně, a také obličej ženy, která se ohlédla, právě když se shýbala nebo narovnávala, a strnula nad hrncem s vidličkou nebo lžící v ruce, a za nimi tváře kolem dalšího ohně, otáčející se, aby se na ně podívaly, a dál za nimi lidi u třetího ohně, kteří se začínali zvedat, aby viděli, co se děje, takže i Marthe se na chviličku zastavila, ale vtom ji dívka znovu uchopila za ruku.

„Ne, Marthe!“ řekla. „Ne!“

„Nesmysl,“ řekla Marthe. „Neřekla jsem ti, že jsme teď všichni jeden jediný člověk?“ Vyprostila, nijak hrubě, ruku z jejího sevření a hnula se dál. Vkročila pevně do světla ohňů, do slabého, horkého pachu masa; dřepící, bezvýrazné obličeje se za ní otáčely jako hlavy sov, aby ji neztratily z očí, až se zastavila tváří v tvář ženě se lžící, stojící na druhé straně uzavřeného okruhu. „Pánbůh s námi, dnes i zítra,“ řekla.

„Tak tady jste,“ řekla žena. „Vy děvky vrahovy.“

„Sestry,“ řekla Marthe. „Tady ta dívka je jeho manželka.“

„To jsme taky slyšeli,“ řekla žena. Hlouček od druhého ohně mezitím vstal a popošel k nim a hlouček za ním také. Ale jako by si ze všech tří cizinek jenom dívka uvědomovala, že celá ulice se tiše shlukuje kolem nich, že zástup houstne a houstne, i když na ně zatím nehledí nijak upřeně, i když se lidé dokonce dívají k zemi nebo někam stranou a civí jen vychrtlé děti, a vlastně ne na ty tři cizinky, ale na přikrytý košík, který sestra drží v ruce. O nikoho z nich Marthe ani na okamžik okem nezavadila.

„Máme jídlo,“ řekla. „Rozdělíme se s vámi, když nás necháte ohřát.“ Bez ohlédnutí řekla něco horským jazykem, natáhla ruku dozadu a sestra jí do ní vložila držadlo košíku. Marthe napřáhla košík k ženě se lžící. „Tumáte,“ řekla.

„Podej mi ten košík,“ řekla žena. Jeden muž z kroužku dřepícího na zemi vzal košík od Marthe a podal jí ho. Žena vložila beze spěchu lžíci zpátky do hrnce, na chvíli nad hrncem znehybněla, zamíchala obsahem, sklonila se a nosem vdechla páru stoupající zevnitř, potom současně pustila lžíci, otočila se, vzala od muže košík, mávla jím dozadu a mrštila jím Marthe po hlavě. Jednou se ve vzduchu překotil, šátek však zůstal pečlivě zastrkán kolem okraje. Udeřil Marthe do ramene a letěl dál, znovu se převrátil a vysypal se (bylo v něm jídlo), právě než udeřil druhou sestru do prsou. Chytila ho. Totiž třebaže nikdo neviděl, že by se pohnula, držela náhle jednou rukou prázdný košík, lehce si jej opírala o ňadra a se zájmem a naprosto klidně hleděla na ženu, která jej hodila.

„Vy hlad nemáte,“ řekla.

„Vypadá to snad, že stojíme o vaše jídlo?“ řekla žena.

„To právě myslím,“ řekla sestra. „Tak si nemusíte naříkat.“ A tu žena chňapla po lžíci v hrnci a hodila jí po sestře. Ale nezasáhla ji. Totiž jakmile se žena shýbla a začala šmátrat po dalším předmětu, kterým by po ní mohla mrštit (byla to vinná láhev, do poloviny plná octa), uvědomila si, že lžíce se do ničeho neztrefila a že žádná ze tří cizích žen se ani nepřikrčila, jako by se lžíce rozplynula ve vzduchu, sotva ji vypustila z dlaně. A když hodila lahví, to už ty tři ženy ani neviděla. Láhev udeřila do zad nějakého muže, odrazila se a zmizela, když se dav zavlnil a sevřel tři cizí ženy na malém kruhovitém prostoru, podobně jako lovečtí psi drží v šachu nějaké uštvané, ale dosud nezraněné zvíře, jehož se sice nebojí, ale které je zcela zmátlo tím, že překročilo všechna pravidla honby a útěku, takže – stejně jako lovečtí psi na okamžik utichnou a přestanou dokonce i kňučet – dav přestal hulákat a jenom svíral ty tři ženy kruhem civějícího, zaraženého lomozu, dokud se žena, která prve hodila lžící, neprotlačila dovnitř s mosazným korbelem a dvěma briquettes v ruce a nemrštila jimi bez cíle; nato se dav zase zavlnil a začal se kolem nich tlačit; Marthe se otočila, jednou rukou zpola nesla dívku a druhou strkala sestru před sebou, a vykročila rázně pryč; dav se před ní rozestupoval a za ní se opět uzavíral, takže to vypadalo, jako by ten prohýbající se netknutý kruh postupoval s nimi, podoben miniaturnímu víru v říčním proudu; potom žena zaječela, vrhla se vpřed, sehnula se k roztroušeným hrudkám koňského trusu na dláždění a začala metat vyschlými kuličkami, které mohly být docela dobře briquettes, až na to, že měly jinou barvu a nebyly tak tvrdé. Marthe se zastavila a ohlédla se, dívka jí zpola visela na ohnuté paži, sestřin bezvěký obličej, plný zájmu, jí vyhlížel přes rameno a všemožné odpadky – kusy jídla, smetí, hole i dlažební kameny – pršely kolem nich. Náhle se jí v koutku úst objevila krvavá nitka, ale ona se nepohnula, a po chvíli jako by její nehybnost zastavila i ty předměty, kterými po nich dav házel; chumel civějících obličejů se začal kolem nich zase jenom tlačit, hulákání naplnilo uličku a hřmělo ode zdi ke zdi, až dusivá ozvěna nezněla už pouze šíleně, ale jako ďábelský chechtot, odrážela se a znovu sílila, splétala se v motanici zvuků a valila se jednou uličkou po druhé z ulice do ulice, až se snad nakonec rozburácela i po ctihodných okrajích boulevardů.

Patrola – byla to skupina vojenského prokurátora na koních – na ně narazila na rohu. Dav se rozlomil, roztříštil, protože naň prudce zaútočili. Bez přechodu se hulákání zvýšilo o celou oktávu, jako když někdo převrátí kartu a pleskne jí o stůl, a ty tři ženy se znovu zastavily a bez pohnutí hleděly na dav, který se dal na útěk a proudem se valil na ně; stanuly v bouřícím vakuu, hmota davu se rozdělila a začala se kolem nich míhat vlevo vpravo, před běžícími koňmi, vedle nich a za nimi, podkovy břinkaly o dláždění a vykřesávaly z něho jiskry, výkřiky davu odumíraly v nesmírném bzukotu vřavy celého města a najednou byla ulička – až na ty tři ženy – prázdná; vtom však poddůstojník, velitel patroly, přitáhl koni uzdu a zadržel ho, kůň, čpějící stájí a čpavkem, se zakousl do udidla a trochu se vzepjal a poddůstojník upřel zrak ostře dolů na ně. „Kde bydlíte?“ řekl. Neodpověděly, zíraly vzhůru k němu – bledá dívka, vysoká, klidná žena a sestra pokyvující rychle a nevzrušeně hlavou na souhlas. Poddůstojník chviličku naslouchal vzdálené vřavě. Pak na ně pohlédl znovu. „No dobře,“ řekl drsně. „Koukejte zmizet z města, dokud máte možnost. Tak honem. Pohyb.“

„My sem patříme taky,“ řekla Marthe. Na vteřinku se na ně pronikavě zahleděl; blednoucí silueta muže i koně se ostře rýsovala na pozadí oblohy, dmoucí se úzkostí a zuřivým vztekem.

„Copak se sem musí cpát celý zatracený svět, aby ukřižoval nějakého parchanta, s kterým armáda stejně zatočí?“ řekl zuřivě a tenkým, podrážděným hlasem.

„Ano,“ řekla Marthe. Potom zmizel. Povolil koni uzdu; železná chodidla zazvonila a zajiskřila na dlažbě; horký koňský zápach strhl jezdec s sebou, jenom na prchavý zlomek vteřiny ho najednou prudce ucítily; potom i rychlý dusot zanikl v hluku města. „Pojďte,“ řekla Marthe. Šly dál. Zprvu jako by je odváděla pryč od toho hluku. Ale potom jako by je náhle vedla zase přímo zpátky k němu. Zahnula do uličky, pak do jiné, ne užší, ale prázdnější, opuštěné, s atmosférou zadních dvorků. Ale působila dojmem, že ví, kam jde, nebo aspoň co hledá. Dívku už téměř nesla, a tu je sestra bez vyzvání dohonila, přehodila si prázdný košík do druhé ruky a uchopila dívku z druhé strany, takže půl její váhy vzala na sebe; pak kráčely poměrně rychle až na konec uličky a zahnuly kolem rohu a tam stálo to, k čemu Martha mířila tak bez oklik, jako by nejen věděla, že to tam je, ale jako by tam už někdy byla – prázdný kamenný přístěnek, chlév nebo stáj, vestavěná do boku města tonoucího ve stínu noci. Na kamenné podlaze ležela dokonce trocha roztroušené slámy, a jakmile se octly uvnitř – třebaže hluk bylo pořád ještě slyšet –, připadalo jim, že s vřavou a zuřivým vztekem města uzavřely příměří; ne snad, že vřava kvůli nim město opustí, ale že se už alespoň nebude přibližovat. Marthe nepromluvila; zůstala stát a podpírala dívku a sestra zatím postavila prázdný košík na zem, poklekla a rychlými, prudkými obratnými pohyby, jako když malá holčička připravuje panence pokoj, rozprostřela slámu rovnoměrně po zemi, pak si sundala šál a rozprostřela ho na slámu, vkleče pomohla Marthe uložit dívku na šál, vzala druhý šál, který si Marthe sundala s ramenou, a rozprostřela ho přes dívku. Potom obě ulehly, každá z jedné strany, vedle dívky, a když Marthe přivinula dívku k sobě, aby ji zahřála, sestra sáhla po košíku, přitáhla si jej a týmiž nemotornými prudkými dětskými pohyby, které však byly zároveň obratné, nebo aspoň účinné, nebo v každém případě splňovaly svůj účel, vytáhla, aniž nějak dávala najevo triumf, kus rozlámaného chleba, o něco větší než dvě pěsti, z košíku, který, jak všichni viděli, byl prázdný, když jím žena u ohně po ní hodila. Marthe opět neřekla nic. Vzala prostě od sestry chléb a začala ho lámat.

„Na tři kusy,“ řekla sestra, vzala si třetí kousek, když jej sestra ulomila, strčila ho zpátky do košíku a pak se obě znovu s dívkou, mezi sebou, uložily a jedly. Bylo už skoro tma. Všechno, co z noci ještě zbývalo, jako by se nashromáždilo kolem zchátralého rámu dveří: jemná mlhovina, podobná zchátralé, ztracené svatozáři: svět venku byl jenom o něco málo světlejší než kamenný vnitřek – chladný orosený kámen, který, jak jim připadalo, spíše než že se zachvíval brukotem neúnavného města, spíše než že jej v sobě uzavíral, ronil jej jako vlastní vlhkost – ten zvuk, který je znepokojoval, ne už proto, že ho bylo slyšet, ale proto, že o něm věděly: jako oddychování nemocného štěněte nebo nemocného děťátka. Ale když se ozval ten druhý zvuk, ustaly v jídle. Ustaly současně, pak se všechny najednou posadily, jako by je někdo přivázal jednu ke druhé, zůstaly sedět každá s kouskem chleba v pozdvižené ruce a naslouchaly. Ozývalo se to pod tím prvním zvukem, za ním; zvuk také lidský, ale naprosto ne stejný, neboť v tom předcházejícím bylo slyšet ženy – to byl hromadný hlas odvěké bezbřehé savčí schopnosti ne snad trpět, ale trápit se, kvílet, vydržet neuvěřitelná muka, protože jak muka stoupají ze žláz na jazyk, mohou se bez zahanbení nebo ostychu proměnit v hlas, aniž prošly myšlenkou – kdežto ten nový zvuk vydávali muži, a ony, třebaže nevěděly, kde zajatecký tábor je, a dokonce ani (nikdo se dosud nenamáhal, aby jim to řekl), že pluk vůbec je v nějakém táboře, poznaly hned, co to znamená. „Slyšíte je?“ řekla sestra, nevzrušeně a jakoby udiveně, a se souhlasem, celá šťastná; byla tak uchvácena, že si Marthina pohybu všimla, teprve když už Marthe stála a zase se už shýbala, aby probudila dívku: nato sestra obratně, bezmyšlenkovitě a s chvatnou neohrabaností znovu vztáhla ruku, vzala od Marthe skrojek chleba a vložila jej spolu se svým vlastním do košíku k třetímu, poklekla a začala také budit dívku a pak promluvila, jakoby v šťastném očekávání. „Kam půjdeme teď?“ řekla.

„Ke starostovi,“ řekla Marthe. „Vezmi košík.“ Vzala ho; musela sebrat také oba šály, což ji trochu zdrželo, takže když konečně stála na nohou, byla už Marthe, která podpírala dívku, u dveří. Ale přesto sestra ještě chvilku otálela a nešla hned za ní, svírala košík a šály a stála, s obličejem lehce pozdviženým a uchvácena radostným údivem, v bzukotu posledních paprsků světla, které jako by do vlhké kamenné ložnice vnesly nejen prostou úzkost a zuřivost města, ale město samo v celé jeho nepřístupné nádheře. Zdálo se dokonce, že se třpytivá miniatura města zdvihá i uvnitř stáje o jediném stání: věže a zvonice tak velké a tak vysoké, že dosud čněly v slunečním světle, ačkoliv na zem se již dávno svezl soumrak, tak vysoké a tak velké nad prastarými morovými mlžinami země, že se třpytivé, nádherné věžičky snad vůbec nikdy neponořily do tmy; tak bylo město nepokořitelné, věčné a nesmírné.

„Bude tu mít překrásný meč,“ řekla.




■

Krátce před západem slunce napjali a spojili poslední pramen drátu kolem nového tábora a pustili do něho elektrický proud. Potom vyhnali z kasáren celý pluk, až na třináct zvláštních vězňů, kteří byli o samotě v oddělené cele. Nepustili pluk ven, ale násilím ho vypudili, a to ne současně několika četami strážných ani ne jediným oddílem, který by v plné pohotovosti, po zuby ozbrojen a v sevřeném tvaru rychle přecházel z kasáren do kasáren, ale jednotlivými Segenalci. Objevili se náhle a bez výstrahy ve světnicích, ozbrojeni někdy puškou s nasazeným bodákem a někdy pouze bodákem – který drželi v ruce jako mačetu nebo důstojnický jezdecký bičík – a někdy vůbec ničím, a vyhnali obyvatele ven, dostrkali je zamračeně a s opovržlivým spěchem ke dveřím a ani nepočkali na posledního, ale šli současně s uvězněnými, prodrali se každý téměř doprostřed skupiny, ještě než se dostala ke dveřím, a tlačili se dál, vpřed, do čela, klestili si pohyblivou cestu obrácenou puškou nebo držadlem bajonetu a postupovali v chumlu rychleji než chumel sám, hlavu a ramena nad proudícím davem, jako by na něm jeli, křiklavě etiopští a pohrdliví, a podobali se z kořenů vyvráceným opentleným stromům, dejme tomu z divokých zemí, z neskrotných polí protinožců, strnule plujícím a a trčícím nad hladinou zatuchlého a loudavého proudu v městem znečištěném obchodním kanále. Takže v čele každé jednotlivé skupiny, když se vynořila na nástupiště své roty, stáli vlastně Senegalci. A nedali vězňům ani povel k zastavení, ani nepočkali, až se seřadí do dvojstupů, natož do útvarů, ale s puškami s nasazeným bodákem nebo s bodáky jako s oštěpy nebo noži při lovu na lvy nebo antilopy pořád v rukou udělali všichni jakoby jeden nebo dva dlouhé kroky a zmizeli právě tak jednotlivě a náhle, jako se objevili.

Takže když se neozbrojený, neholený, prostovlasý a jen zpola oblečený pluk začal bez rozkazu jako ovce stavět do starého vzorce čet a rot, ukázalo se, že si ho vůbec nikdo nevšímá, že ho opustily i bajonety, jež ho předtím vypudily ven. Ale přesto se ještě chvíli motal a tápal ve snaze seřadit se do starých, důvěrně známých šiků, pomrkával trochu ve žhavé záři zapadajícího slunce, neboť mezitím přivykl na tmu kasáren. Pak se dal do pohybu. Odnikud nedostával žádné rozkazy; čety a družstva se prostě zařadily mezi ty, kdo vždy stávali v první a v poslední řadě, a začaly proudit, slévat se, jakoby poháněny jakousi jemnou a nepovšimnutou gravitací, v roty v uličkách mezi budovami kasáren a odtud v prapory na seřadišti a pak se zastavily. Nebyl to ještě pluk, ale spíše beztvará masa, v níž se jakž takž zformovaly pouze čety a družstva, podobně jako vystěhované město drží pohromadě jenom po skupinkách podle jednotlivých domácností, které k sobě lnou, ne že by jejich příslušníci byli pokrevní příbuzní, ale protože spolu tak dlouho jedli a spali, trápili se a doufali a hádali se mezi sebou; stáli namačkáni, bez hnutí a mžourajíce očima pod vysokým, nezdolatelným drátěným plotem, pod reflektory a visutými stanovišti strojních pušek a pod loudajícími se, opovržlivými strážemi; jako silueta proti zapadajícímu slunci, jako by je smrtonosný náboj, který před deseti minutami nabil drátěný plot, všechny současně zabil elektrickým proudem a ochromil v nehybné tvary na pozadí konce času.

Stáli tak v těsném chumlu, když se ve městě zdvihla nová vřava. Slunce zapadlo, polnice zazněly a zmlkly, ze staré citadely zahřmělo dělo, ozvěna třeskla a odrachotila do dálky, namačkaný pluk se už začal proměňovat v mlžinu souvislé neurčité hmoty uprostřed seřadiště, když tu přes pláň přilétlo první, sotva slyšitelné volání. Ale zprvu neučinili nic, jenom ještě víc znehybněli, jako psi, když se tón píšťaly zvyšuje a téměř už dosahuje nesnesitelné výšky, jakou lidské ucho vůbec není schopno uslyšet. Když potom začali vydávat ten zvuk, nebyl vůbec lidský, ale zvířecí, nebyl to křik, ale vytí; a v soumraku se pořád tísnila ta blednoucí a beztvará hmota, která mohla být docela dobře protoplasmou, bez očí a bez jazyka na dně moře, jež se po prvé rozestoupilo, nehybná a němá, ale rozechvívaná a resonující gigantickým hlomozem mocné kopulace pravěkých, vzduchem otřásajících příbojů, a nahoře nad ní na ochozech a stanovištích stáli Senegalci, opírali se lenivě o pušky nebo přidržovali malé nehybné plamínky zapalovačů vyrobených z vystřelených nábojnic k cigaretám, jako by až do té chvíle žár dne skrýval to, co nyní odhalil soumrak: že elektrická rána, která pluk v zuhelnatělé nehybnosti přikovala k zemi, zanechala tu a tam namátkou nějaký ten dosud nevyhaslý uhlík.

Soumrak jako by jim odhalil také rozsvícené okno. Bylo ve staré, kdysi břečťanem porostlé zdi bývalé správní budovy továrny; zahlédli možná i muže, který v něm stál, ačkoliv jim asi stačilo okno samo. Ne s křikem, ale s vytím se začali valit přes tábor. Ale noc se pohybovala ještě rychleji; většinou v ní úplně zmizeli dřív, než přešli přes seřadiště, takže jako by se ne oni, ale ten zvuk, to vytí valilo dál, naráželo na stěnu pod osvětleným oknem a pod nehybnou siluetou muže v něm, odráželo se od ní, znovu se rozeřvávalo, znovu se od ní odráželo a znovu řvalo, když vtom začala chvatně ječet jakási polnice a pronikavě zahvízdaly píšťalky a za rohem se rychle objevil sevřený šik bílé pěchoty a krátkými surovými údery pažbou je začal zatlačovat ode zdi.

Když pro ně přišla stráž, stál desátník ještě u okna a díval se dolů na tu vřavu. Byli – všech třináct – v malé, naprosto prázdné, naprosto nedobytné cele s jediným oknem, která v oněch dávno mrtvých dobách, kdy továrna byla jenom továrnou, bývala zřejmě jakýmsi tresorem. Uprostřed na stropě svítila v drátěné klícce, podobné pasti na krysy, jediná špinavá elektrická žárovka. Byla už rozsvícena, když je ráno brzo po svítání do té místnosti nahnali, a protože to byla americká elektřina, to jest účtovala se denně, den předem, Zásobovacímu oddělení Amerických expedičních sborů, svítila od té doby pořád. Takže jak den podléhal večeru, nevytrácely se tváře třinácti mužů, sedících tiše na podlaze a opřených o stěny, jako bledé skvrny do stínů, ale spíše se z nich vynořovaly; ne ani proto, že byly bledé, ale protože byly neholené, a proto tím mužnější a zářily tím příšernějším žloutenkovým žárem.

Zdálo se, že třináct mužů, sedících u stěny v cele, nereaguje na první záchvěv pohybu, který proběhl táborem, když začali Senegalci vyhánět pluk z kasáren, leda snad že mezi dvanácti z nich jako by se od jednoho k druhému rozproudil ještě dokonalejší klid a strnulost – pootočení obličeje, rychlý, téměř nepostřehnutelný postranní pohled na toho třináctého, na desátníka, sedícího uprostřed mezi nimi, který – ten desátník – se vůbec nepohnul, dokud se přes seřadiště nepřivalila první ozvěna řevu a nenarazila jako vlna na zeď pod oknem. Tehdy desátník vstal, ne snad nějak tiše nebo rozvážně, ale spíš lehce, jako se pohybují obyvatelé hor, přešel k oknu, zastavil se tam a hleděl dolů na ten řev, s rukama lehce a klidně spočívajícíma mezi mřížemi, jako ležely tehdy na postranici nákladního automobilu. Nezdálo se, že řevu naslouchá: jenom se naň díval, sledoval ho, jak proudí přes tábor a pod oknem se jediným neslyšným nárazem tříští v bledé záři, v níž bylo nyní vidět i muže samé – zaťaté pěsti, zsinalé obličeje jednotlivců, které, ačkoliv měli ústa široce rozevřená řevem, možná poznal, neboť s nimi prožil čtyři roky, skrčen za předními náspy poďobanými kulkami nebo pokoušeje se se zaťatými zuby splynout se zemí v páchnoucím kanálu granátových kráterů pod bubnovou palbou nebo pod nástupnou palebnou přehradou, anebo vleže na břiše bez pohnutí a bez dechu pod sykotem a šeptáním světelných střel za nočního průzkumu. Zdálo se, že jim nenaslouchá, ale že je sleduje, bez pohnutí a bez zaujetí, a zdivočelá polnice zatím štěkala, píšťalky pronikavě pištěly a pěší oddíl jim vrazil do hroutícího se boku a ve vírech je pomalu zatlačoval zpátky. Nepohnul se. Vypadal přesně jako člověk hluchý jak pařez, který se zájmem, ale nikoli překvapen nebo zděšen sleduje pantomimu nějaké obrovské katastrofy nebo dokonce celosvětové vřavy, jež ho ani neohrožuje, ani se ho netýká, neboť on ji vůbec neslyší.

Potom na chodbě zadupaly a zacvakaly těžké boty. Desátník se otočil od okna a tentokrát se pohnulo i ostatních dvanáct obličejů, zdvihly se jako jeden muž a podél stěny sledovaly dupot neviditelných nohou na druhé straně za ní, dokud se nohy nezastavily: takže všichni hleděli na dveře, když se dveře otevřely, rozlétly se dokořán, objevil se v nich četař (tentokrát to nebyli Senegalci ani bílá pěchota, ale lidé vojenského prokurátora) a pokynul prudce a rozhodně rukou. „Vztyk,“ řekl.




■

Velitel divise, který celou cestu kráčel před náčelníkem štábu a zastavoval se vždycky jen na chviličku, než pobočník otevřel dveře a ustoupil stranou, vešel do pokoje. Pokoj byl o něco menší než moderní koncertní síň. V dobách mrtvé vévodkyně nebo markýzy to byl vlastně pouhý budoár a stále ještě nesl stopy královsky nesmyslného (a některá z vévodkyň nebo markýz si možná mysleli neporovnatelného) přepychu: alkovny za volánkovými závěsy, strop spočívající na čtyřhranných sloupech a pokrytý medailóny a křišťálovými lustry, nástěnné svícny, zrcadla, několikaramenné kandelábry, želvovinou a mosazí vykládané étagères a leštěné příborníky, plné tretek z jemného malovaného porcelánu, a bílý koberec, do něhož se válkou zchátralé boty bořily po kotníky jako do svinstva zákopů, řekněme, pod chladnou tváří měsíce, pokrývající hebce a měkce jako oblak tu majestátní rozlohu, na jejímž konci seděli tři staří generálové.

Seděli, zády k basreliéfu poletujících pobočníků a štábních důstojníků, za obrovitým podlouhlým stolem, holým, plochým a okázale prostým jako vršek rytířského nebo biskupského sarkofágu, všichni tři v stařeckých brejlích a každý se stejným tlustým fasciklem listin spojených sponkami před sebou, takže celá skupina v šedých a blankytně modrých oděvech a v mosazné, šarlatové a kožené strůji vypadala paradoxně a bizarně, učenecky a cizokrajně zároveň, jako smečka nezkrotných zvířat z pralesa, ověšených insigniemi a zasazených do prostředí civilisované kanceláře, čekajících důstojně, téměř ospale a beze spěchu, až si tři staří vůdci ještě jistý vyměřený čas posedí nad nesmyslnými papíry, které jsou také součástí insignií, a až nadejde čas ne soudit nebo dokonce zatracovat, ale prostě odmrštit překážející papíry a roucha a přikročit k jednání.

Okna byla otevřena, obě okenní křídla, a záclony roztaženy, takže do pokoje vnikalo nejen odpolední světlo a vzduch, ale i něco z vřavy ve městě – žádný zvuk, protože sem hlasy ani náhlý hlasitý pokřik venku na Place de Ville, odkud velitel divise a náčelník štábu právě odešli, nedospěly. Bylo to spíš něco tušeného, nějaká vlastnost jakoby toho světla samého, něco snad jako odraz toho světla od shluku obličejů dole, vržený nahoru otevřenými okny do pokoje jako světlo z rozčeřené vodní hladiny, a ten lehounce a bez přestávky pulsoval a chvěl se na stropě, kde si toho nikdo, ani úředníci a tajemníci, neustále přicházející a odcházející na nekonečných miniaturních pochůzkách, nevšiml, pokud se náhodou nepodíval nahoru a dokud se ovšem puls z nějakého důvodu nezrychlil, jako právě v této chvíli, takže když velitel divise a náčelník štábu vstoupili, hleděli v pokoji všichni na dveře. Ačkoliv téměř sotva vstoupili, i to se uklidnilo a odraz na stropě se zase jen lehounce zachvíval.

Velitel divise ten pokoj do té doby nikdy neviděl. Ani teď se po něm nerozhlédl. Jenom vstoupil a na nekonečně malý zlomek vteřiny se zastavil, ztuhl a počkal, dokud mu náčelník štábu nestanul vpravo po boku a dokud šavle, nyní pod levou paží náčelníka štábu, nebyla mezi nimi. Potom téměř stejným krokem kráčeli po vybledlé prostoře koberce ke stolu, oba současně se upjatě zastavili, náčelník štábu zasalutoval, vyňal z podpaží mrtvou šavli, volně zavinutou do houpavých střapců řemení jako špatně stočený deštník, a položil ji na stůl. A zatím co náčelník štábu ústně prováděl formální rituál hlášení, zíral velitel divise upjatě do prázdna a myslel si: Tak je to pravda. Poznal mě hned, a napadlo ho Ne, něco horšího: že stařec ho poznal dávno před tím, než je vůbec někdo z předpokoje oba ohlásil: že celou tu dlouhou cestu od onoho okamžiku na pozorovatelně přede dvěma dny, kde zemřela jeho kariéra, vážil sem jenom proto, aby dokázal, čemu věřili všichni, kdož znali jméno starého maršála: že si ten stařec pamatuje jméno a obličej každého člověka v uniformě, kterého kdy v životě spatřil – nejenom mužů od starého pluku, k němuž byl kdysi odveden ze St. Cyru, a vysokých velitelů svých armád a sborů, které vídal denně, ale i jejich štábů a kancelářského personálu a velitelů divisí a brigád a jejich štábů a důstojníků pluků, praporů a rot a jejich ordonancí, důstojnických sluhů, kurýrů a prostých vojínů, které kdy vyznamenal nebo jimž udělil důtku nebo které k něčemu odsoudil, a poddůstojníků – velitelů čet a zadáků bez hodnosti v četách, družstvech a oddílech, jejichž řadami, nastoupenými k prohlídce, někdy před třiceti a čtyřiceti lety jenom jednou rychle prošel, a že jim všem říká „synu“ stejně jako svému hezkému mladému osobnímu pobočníkovi, svému stařičkému důstojnickému sluhovi i svému šoférovi: Baskovi, vysokému šest a půl stopy, s obličejem vraha malých holčiček. Nevšiml si (velitel divise), že by se něco hnulo; utkvělo mu v mysli jen to, že když vstoupil, držel starý maršál v ruce otevřený svazek papírů. Ten však byl teď už nejen zavřený, ležel dokonce odsunut trochu stranou a starý maršál měl sundané brýle a držel je zlehka v staré, skvrnami pokryté ruce, téměř úplně schované v obrovském kulatém otvoru vyprané a neposkvrněné manžety, jež se od staromódní naškrobené bílé civilní košile dala odepnout, a když se mu velitel divise na vteřinku podíval do očí zbavených brýlí, vzpomněl si na něco, co kdysi řekl Lallemont: Kdybych byl zlý, nenáviděl bych ho a bál bych se ho. Kdybych byl světec, plakal bych. Kdybych byl mudrc a to obojí dohromady, nebo aspoň jedno nebo druhé, zoufal bych si.

„Nuže, generále Gragnone?“ řekl starý generál.

Velitel divise opět neupřel zrak na nic než prostě na prázdno ve výši svých očí nad hlavou starého generála a opakoval ústně zprávu, kterou poznal, hned jak vstoupil do pokoje – doslovnou výpověď, zapsanou na stroji a jím samým podepsanou a potvrzenou velitelem sboru, která teď ležela rozmnožena ve třech exemplářích před třemi generály – pak skončil a udělal krátkou přestávku, jako se přednášející někdy odmlčí, když otáčí stránku nebo upíjí ze sklenice vody, a potom po čtvrté opakoval oficiální žádost, aby byl pluk popraven; stál nezlomný a pln sebeovládání před stolem, na němž v triumvirátě ležela znamení pohřbu jeho kariéry, trojitý pomník toho, co velitel skupiny kdysi nazval jeho slávou, a po čtvrté vyškrtl pluk ze seznamu své divise, jako by pluk přede dvěma dny zmizel před ústím baterie strojních pušek nebo v jediném výbuchu miny. Nezměnil ani slovo. Bylo to správné rozhodnutí před šestatřiceti hodinami, kdy ho čest a nedotknutelnost divisního velitele tohoto (nebo kteréhokoliv jiného) pluku donutila, aby byl připraven, že je bude muset učinit; bylo pořád správné i vteřinu poté, co zjistil, že ta jeho vlastnost, která mu umožnila stát se velitelem divise výměnou za nasazení vlastního života a cti, ho nutí, aby je přednesl. A tak bylo správné i teď, už proto, že to – spíše než vojenská vrchnost sama – žádala, že na to naléhala táž čest a nedotknutelnost, jíž vojenská vrchnost kdysi shledala hodnou udělení tří hvězd generálmajorské hodnosti.

Protože vojenská vrchnost sama to gesto nepotřebovala. Jak mu to prakticky řekl toho rána skupinový velitel: to, co teď odříkal, nemělo vůbec nic společného – kromě pouhé shody okolností – s tím, co leželo na stole. Jeho proslov se datoval z doby mnohem starší než od onoho okamžiku na pozorovatelně přede dvěma dny, kdy zjistil, že to rozhodnutí bude muset učinit. Ten proslov byl počat v okamžiku, kdy se velitel divise dozvěděl, že bude dán do důstojnické školy; zrodil se toho dne, kdy byl velitel divise přidělen k útvaru, takže se spolu s pistolí, šavlí a nárameníky podporučíka stal prostou součástí jeho výstroje, s níž měl kráčet životem a naplňovat svůj životní osud, dokud život neskončí; odpovídajícím vrstevníkem proslovu byla mluva ostrých nábojů, neustále spočívajících v bubínku revolveru až do okamžiku, kdy velitel divise rozváže dobrovolnou hypotéku, již vložil na svou čest, tím, že odpyká smůlu, jak by tomu řekl civilista, nebo pohanu, jak by tomu řekl jenom voják, přičemž smůla v celé záležitosti je pouze tato chvíle, kdy si potřeba vynutila proslov, a přece mu zároveň odepřela kulku. Ano, teď se mu vlastně zdálo, že ty dvě věci, proslov a kulka, jsou sobě odpovídajícími vrstevníky dokonce v něčem víc než jen ve zrodu: že si odpovídají v samé různorodosti původu, z nichž, dotud neztvárněné, spějí k společnému konci – hrudka strusky, vykopaná ze země a v žáru, působením mosazi a pod prudkým a obratně vedeným tlakem proměněná v nábojnici; špetka z laboratoře, vrchovatá lžíce, prášek, sedlina pravěkých pohybů země a vzduchu, obojí zahuštěné a sloučené za nepatrným uzavřeným žlábkovaným kouskem kovu, a to vše pomocí mikrometru vpravené do odpovídající nábojové komory a nechovající v sobě dosud ani poznání svého vlastního účelu, podobně jako lokaj, kterého kdosi najme telefonem ze zprostředkovatelny práce – polovina Evropy šla do války s druhou polovinou a nakonec se jí podařilo zatáhnout do ní polovinu západní polokoule: plán, návrh nesmírně obsažný, směle koncipovaný, děsivý vším, co znamená (a nadějemi, které do něho byly vloženy), ne snad vypracovaný na řádné konferenci zde v hlavním stanu třemi starými generály a jejich vyškolenými znalci a poradci, ale vytvořený vzájemnou nenávistnou zuřivostí a strachem tří národů, které si rozdělují oceány, počatý současně ve Washingtoně a v Londýně a v Paříži jakýmsi neposkvrněným opylením jakoby všeho listoví světa a zrozený na poradě, jež se nekonala ani v hlavním stanu, ale za zavřenými a střeženými dveřmi na Quai d’Orsay – na poradě, kde počet školených vojenských znalců, oddaných válce tak neodvolatelně, jako jsou jeptišky oddány Bohu, byl převýšen počtem těch, kteří nejenže nebyli školeni pro válku, ale nebyli pro ni ani dostatečně vyzdobeni distinkcemi a hodnostmi a opatřeni zbrojí – předsedů vlád, premiérů a sekretářů, členů vlád, senátorů a kancléřů a těch, kteří i je počtem převyšovali: předsedů správních rad mamutích podniků, jež vyrábějí munici a boty a konservované potraviny, a těch skromných, nikým neopěvovaných všemocných mužů, kteří jsou kněžími pouhých peněz; a ještě dalšími, kteří počtem převyšovali dokonce i ty: politiky, kuloárovými pleticháři, majiteli a vydavateli novin a vysvěcenými církevními hodnostáři a všemi ostatními akreditovanými cestujícími agenty obrovských profitujících organisací, bratrstev a hnutí, která nátlakem nebo lichocením kontrolují morálku a činnost lidstva a celou tu obrovskou sílu masového souhlasu nebo nesouhlasu – celým tím nesmírným, mocným, děs vzbuzujícím representačním tělesem, jež v míru řídí veškeré záležitosti demokracie, ale teprve ve válce si přijde na své, teprve pak najde svoji pravou apotheosu a potom v železném konkláve sestavuje pro polovinu světa plán, nesmírný v záměru zničit nějakou hranici a ještě nesmírnější v zuřivém úmyslu vyhladit nějaký národ; to všechno v konkláve tak osamělém, že starý, šedovlasý, nevyzpytatelný nejvyšší generál s obličejem člověka, který už dávno získal právo nevěřit vůbec na nic kromě nesmrtelné lidské pošetilosti nemusel vůbec hlasovat, ale jen prostě předsedat, a když tak předsedal, uvažoval nad tím, jak se plán rodí, a pak jej pozoroval, aniž byl nucen jej kontrolovat, neboť plán se uskutečňoval podle předem stanoveného, neúchylného kursu, postihoval postupně národy konfederované, pak národy jednotlivé, vojska, armádní skupiny, armády, sbory; celá ta gigantická, dlouhá, složitá kronika, nakonec zredukovaná na prostý útok pluku na prostou vyvýšeninu, tak malou, že nebyla ani zakreslena na mapě, známou jen vlastnímu okolí, a i tomu jen podle čísla a přezdívky staré ani ne čtyři roky, kdy někdo zjistil, že z jejího vrcholku je vidět snad o čtvrt míle dál než z úpatí; na útok, nikoli divisi přisouzený, ale vnucený jí logikou její vlastní zeměpisné polohy, neboť alternativa byla buď tady, nebo nikde, tohle, nebo nic, a vnucený právě jeho divisi z toho důvodu, že útok byl předem odsouzen k ztroskotání a zamýšlen jako nezdar, a právě tou jeho divisi ze všech bylo možno zaplatit za nezdar nejlaciněji, stejně jako s jinou bylo možno nejlaciněji překročit řeku nebo dobýt vesnici: uvědomil si nyní, že nikomu nebylo třeba předvídat vzpouru, protože vzpoura sama neměla význam: ztroskotání útoku samo by bylo postačilo, a jak a proč útok ztroskotal, to nikoho nezajímalo, vzpoura do toho přišla jako jakýsi přídavek navíc k původnímu záměru, a jejím jediným cílem bylo postavit ho do pozoru před stolem, na němž v zahalené pochvě leží mrtvola jeho kariéry a kde on, jemuž byla odepřena kulka, po čtvrté opakuje tu řeč, končí ji a odmlčuje se.

„Celý pluk,“ opakoval po něm starý maršál hlasem nevyzpytatelným a příjemným a od všeho tak oproštěným, že zněl téměř teple, nedbale, téměř neosobně. „Ne jenom toho podněcovatele a jeho dvanáct učedníků. Nebo v každém případě těch devět, kteří jsou Francouzi, a přesto se jím dali svést.“

„Neexistoval žádný podněcovatel,“ řekl velitel divise příkře a upjatě. „Vzbouřil se pluk.“

„Vzbouřil se pluk,“ opakoval znovu starý maršál. „A dejme tomu, že to uděláme. Co ostatní pluky naší divise, až se o tom dozvědí?“

„Zastřelit,“ řekl velitel divise.

„A ostatní divise vašeho sboru a ostatní sbory na obou vašich stycích?“

„Zastřelit,“ řekl velitel divise a zůstal nepoddajně a pln sebeovládání stát, když se starý maršál otočil a tiše a rychle překládal na obě strany britskému a americkému generálovi, a pak se otočil zpátky a řekl náčelníkovi štábu:

„Děkuji vám, pane generále.“ Náčelník zasalutoval. Ale velitel divise na něho ani nepočkal a udělal čelem vzad, takže se náčelník štábu znovu o zlomek vteřiny opozdil, protože musel provést svůj vlastní manévr, který by ani prvotřídní četař od výcviku nedokázal absolvovat hladce, kdyby na provedení dostal také tak málo času; ano, musel dokonce učinit dva dlouhé kroky navíc, aby se opět dostal po bok veliteli divise, ale ani to se mu – docela – nepodařilo, a tak když už znovu kráčeli po bílém koberci ke dveřím, šel veliteli divise po boku osobní pobočník starého maršála, kdežto náčelník štábu byl dosud o půl kroku pozadu: dveře byly otevřeny a za nimi čekal důstojník vojenské prokuratury, opatřený podle předpisu poboční zbraní, jenže než došli k tomu, předešel už velitel divise i pobočníka.




■

A tak pobočník kráčel po boku nikoli veliteli divise, ale náčelníkovi štábu, udržoval správný odstup vlevo od něho a oba pochodovali zpět k otevřeným dveřím, kde čekal důstojník prokuratury, až jimi velitel divise projde.

Nato pobočník nejenom zbavil pokoj vší důležitosti, kterou mu propůjčila vydaná šavle, ale vymýtil z něho i všechny neohrabané náznaky války. Když rychle, lehce a dokonce trochu nadutě přistoupil k otevřeným dveřím, za nimiž zmizeli velitel divise a důstojník prokuratury, bylo to, jako by tím, že veliteli divise předem odmítl dveře přidržet (i když tu laskavost velitel divise předem odmítl tím, že na ni nepočkal), nejenom oplatil služebně mladšímu generálovi urážku, jíž se mladší generál dopustil vůči staršímu generálovi, protože mu nedal přednost, ale použil také mladšího jako nástroje, aby dal najevo, že jemu i náčelníkovi štábu je neodvolatelně cizí všechno, co representuje pokoj a ti, kteří jsou v něm, a že s tím nemají naprosto nic společného – ten velmi vysoký, elegantně štíhlý osmadvacetiletý nebo třicetiletý kapitán s obličejem a tělem věku vzdorujícího idolu promenádních koncertů, jenž mohl být docela dobře tvorem z jiné planety, anachronický, nedotknutelný a nezranitelný a tak nepřekonatelný bezdomovec, že by uměl být naprosto a bez mžiknutí okem doma na této i na každé jiné planetě, kde by se náhodou octl: ani ne tak člověk zítřka, ale dne předtím, vržený obráceným vtělením zpět do světa, kde se v hromadách sutin lidských včerejšků rvaly ještě chvíli chabě o život zbytky ztraceného a ubitého člověka – bytost, která bez úhony přežila skutečnost, že nemá co dělat, co pohledávat ve válce, která při všech ziscích nebo ztrátách v neúprosném gambitu války a šílených, hroutících se národů mohla se zrovna tak dobře vznášet v taláru a čepičce (a také se zlatým střapcem lordů, neboť vypadal jako potomek vznešeného rodu spíš než kterýkoliv vévodský syn) po oxfordském nebo cambridgeském dvoře a která nyní donutila ty, kdož sledovali jeho a náčelníka štábu, aby připustili deodorisaci nových uniforem od válečných výparů, takže z nich pak měli jen obyčejné kostýmy; vykročil rychle, lehce a elegantně kolem náčelníka štábu, uchopil kliku a zavřel dveře, až zaklapla petlice, pak kliku stiskl a dveře otevřel, srazil podpatky, ale nepostavil se do pozoru, jenom se upjatě a úsečně uklonil v pase, když ho náčelník míjel.

Pak dveře zavřel, otočil se a vykročil zpátky do pokoje, ale hned se zase zastavil a očividně se začal snažit, aby z pokoje vypudil i ozvěnu války, která tam pronikla z druhé ruky; tu chvilku na vrcholku oné skvostné, zmenšující se prostory se ani nepohnul, kolem něho se jako svatozář vznášela atmosféra bezstarostné osamělosti a dvornosti jako kolem Harlekýna, když je po druhém nebo třetím aktu na jevišti solus a opona jde dolů nebo nahoru, stál s hlavou lehce pootočenou a naslouchal. Potom vykročil rychle a pružně na dlouhých nohou, pružných, jako by v nich nebyly kosti, k nejbližšímu oknu. Ale dřív než udělal druhý krok, promluvil starý maršál a řekl tiše anglicky: „Nechte ho otevřené.“

Pobočník tomu nevěnoval vůbec žádnou pozornost. Došel k oknu a celou hořejší polovinou těla se vyklonil ven, jak se natáhl po otevřených okenních křídlech a začal je přivírat. Pak se zarazil. Řekl francouzsky, nijak hlasitě, zachvácen jakýmsi nevášnivým, okamžitým vzrušením: „Vypadá to jako tlačenice na dostizích, než otevřou dvousousové okénko – jestli tu něco takového mají. Ne, vypadají, jako kdyby se dívali, jak hoří zastavárna.“

„Nechte ho otevřené,“ řekl starý generál anglicky. Pobočník se u polozavřeného okna znovu zarazil. Ohlédl se a řekl rovněž anglicky, dokonalou angličtinou bez nejmenšího přízvuku, dokonce ani oxfordského, dokonce ani beaconhillského:

„Proč je nepozvat dovnitř a mít od toho pokoj? Venku nemohou slyšet, co se tu děje.“

Tentokrát promluvil starý generál francouzsky. „Oni to nechtějí vědět,“ řekl. „Chtějí jenom trpět. Nechte ho otevřené.“

„Rozkaz, pane generále,“ řekl pobočník francouzsky. Prudce zas okenní křídla rozevřel a otočil se. Když to učinil, otevřela se jedna veřej dvojitých dveří v protější stěně. Otevřela se bez viditelné příčiny přesně o šest palců a zůstala stát. Pobočník se tam ani nepodíval. Popošel do pokoje a pravil tou perfektní angličtinou bez přízvuku: „Večeře, pánové,“ právě když se obě veřeje rozlétly.

Starý generál se zvedl, jakmile vstali oba druzí generálové, ale to bylo všechno. Když zapadly dveře za posledním pobočníkem, už zase seděl. Pak odstrčil sklapnutý svazek listin ještě kousek stranou, složil brýle do odřeného pouzdra, zapnul pouzdro na knoflíky do jedné z náprsních kapes na blůze a zůstal sám v prostorném, nádherném pokoji, odkud, jak na stropě pohasínalo odpolední světlo, odeznívala i vřava a úzkost města; v křesle, jehož vysoké vyřezávané opěradlo se nad ním tyčilo jako opěradlo trůnu, ruce ukryty pod obrovským přepychovým stolem, který zakrýval také téměř celý zbytek jeho postavy; nejenom nehybný, ale tíží a třpytem svých prýmků, hvězd a knoflíků zřejmě znehybnělý, podoben chlapci, dítěti, které se krčí mezi zlatými troskami hrobky ne snad nějakého rytíře nebo biskupa přepadeného v temnotě, ale (snad samé mumie) nějakého sultána nebo faraóna, zhanobené za denního světla křesťany.

Pak se znovu otevřela táž veřej dvojitých dveří, přesně tak jako předtím, přesně o šest palců, a nebylo vidět žádnou ruku, která by jí pohybovala, a ozvalo se jenom zcela nepatrné vrznutí, a to ještě dělalo dojem, že kdyby veřej chtěla, nemusela by vůbec zavrznout, a že vrznutí, které se ozvalo, bylo absolutní minimum nutné k slyšitelnosti; otevřela se o těch šest palců, a pak už se nepohnula, dokud starý generál neřekl: „Ano, synu.“ Pak se začala zavírat, a přitom už ani trochu nezavrzala, protože to už vrznutí nebylo třeba, otočila se napůl cesty k místu, kde se měla setkat s druhou veřejí, zase se zastavila a hned nato se začala zase otvírat, pořád naprosto tiše, ale už celkem rychle, tak rychle, že se otevřela o dobrých osmnáct palců a vypadalo to, že v příštím okamžiku bude muset ten, kdo nebo co to dveře otvíralo, odkrýt, odhalit sebe, nebo co to bylo, dřív, než starý generál bude moci něco říci nebo než skutečně něco řekne. „Ne,“ řekl. Dveře se zarazily. Nezavřely se, jenom úplně znehybněly a zdálo se, že visí jako kolo v rovnováze, nic pod sebou a nic nad sebou, a zůstaly tak viset, dokud starý generál znovu nepromluvil: „Nechte je otevřené.“

Pak se dveře zavřely. Tentokrát zaklaply úplně a starý generál vstal, obešel stůl a zamířil k nejbližšímu oknu; kráčel oficiálním koncem dne jako přes nějaký práh do noci, neboť sotva zahnul za roh stolu, roztroušené polnice začaly troubit tři signály k nástupu, a když přešel na druhý konec pokoje, zarachotil ze dvora třesk bot a pušek, a když dospěl k oknu, oba strážní už stáli čelem proti sobě, takže mohl zaznít první tón tří signálů k vystřídání stráží. Ale starý generál jako by se na to nedíval. Jenom stál v okně nad nehybným přeplněným Place, kde se na železný plot tlačila trpělivá masa lidí; a ani se neohlédl, když se dveře – tentokrát rychle – otevřely a vstoupil mladý pobočník s telefonem, jehož šňůra se kladla za ním na bílý koberec jako nekonečný ocas nějaké lovecké trofeje, šel dozadu za stůl, botou otočil jednu židli, usedl a postavil telefon na stůl, zdvihl sluchátko, prudkým škubnutím odkryl hodinky na zápěstí druhé ruky a znehybněl se sluchátkem na uchu a s pohledem upřeným na hodinky. Neohlédl se: jenom stál, poněkud dál od okna a trochu stranou, rukou přidržoval poodhrnutou záclonu, vystaven zraku každého na Place, koho by napadlo dívat se nahoru, a roztroušené mosazné výzvy zatím odumřely v třesknutí a zadupání, jak obě stráže dostaly Pohov, a chodník – nebylo už odpoledne, ale přece ještě nebyl docela večer – ztuhl v bezdechém napětí, dokud polnice nespustily znovu, tentokrát všechny tři v odměřeném disharmonickém unisonu, a na dvoře nezaštěkaly tři hlasy, rovněž v unisonu, a přece jeden druhému nesmiřitelně cizí, a obě skupiny těžce ozbrojených mužů se strnule nepostavily do pozoru čelem k sobě, jako by to prováděly kmenový rituál náboženské oběti. Nemohl zaslechnout, o čem se v telefonu mluví, neboť pobočník tiskl již sluchátko k uchu a do mikrofonu toliko jedním slovem na něco přitakal, pak chvíli poslouchal, znovu řekl jediné slovo, spustil ruku se sluchátkem, zůstal sedět a také čekal, zatím co polnice pěly a kvílely jako kohouti v našminkovaném západu slunce, a potom jejich hlasy odumřely v tichu.

„Přistál,“ řekl pobočník. „Vystoupil z aeroplánu, vytáhl pistoli, postavil pilota do pozoru a střelil ho do obličeje. Nevědí proč.“

„Jsou to Angličané,“ řekl starý generál. „To stačí.“

„Ovšem,“ řekl pobočník. „Stejně se divím, že mají ve válkách na kontinentě tak málo potíží. A vlastně ve všech válkách, které vedou.“ Řekl: „Rozkaz, pane generále.“ Vstal. „Zařídil jsem, že na této lince budeme mít spojení s pěti stanovišti mezi námi a Villeneuve Blanche, abyste mohl být stále informován o jeho cestě –“

„Tu nelze rozeznat od jeho určení,“ řekl starý generál a ani se nepohnul. „To stačí.“ Pobočník položil sluchátko do vidlice, zvedl telefon a vykročil zpátky kolem stolu; nekonečná pružná šňůra se svíjela v pokrouceném závitu po koberci, až pobočník vtáhl zmenšující se smyčku jediným škubnutím za sebou do dveří a zavřel je. V tom okamžiku bouchlo dělo oznamující západ slunce: nebyl to zvuk, ale spíše vyhlášení prázdnoty, jako by vyvržený válečný den jediným úderem plným ozvěn vproudil zpátky do lůna kanónu vyprázdněného žárem výbuchu; skřípot a šustění tří kladek a tří odvíjejících se lanek blízko za oknem se ozvaly právě ve chvíli, kdy se znovu pootevřela táž veřej dveří přesně o těch šest palců, zůstala stát a pak se bez hluku a bez jakéhokoliv motivu začala vytrvale otvírat dál; a starý generál pořád stál, ještě když zaštěkaly trojnásob cizí hlasy a pod třemi opatrně odnášenými mystickými hadry zazněly na vydlážděném dvoře odměřeně kroky tří strážných praporu a ztrácely se s kovovou ozvěnou na dlažbě večera samého.

A tu se začal pohybovat zástup za plotem, rozproudil se přes Place k bulvárům rozbíhajícím se na všechny strany, vyklidil Place a mizel dřív, než se dostal z Place ven, jako by večer jediným dlouhým vdechnutím sprovodil ze světa celou tu poddajnou lidskou mlhu; to už stál starý generál nad městem, které, dávno nepohnutelné silou lidské vytrvalosti, bylo nyní osvobozeno i od lidské vřavy. Či spíš: večer ani tak nesprovodil člověka z Place de Ville, jako spíš sprovodil Place de Ville zpátky do člověkovy vytrvalé úzkosti a do jeho nezničitelného prachu: město samo nebylo vlastně od toho obojího osvobozeno, prostě to obojí převyšovalo. Protože obě ty věci vytrvaly, jak to dokáže jenom vytrvalost, pevněji než skála, slepěji než pošetilost, déle než žal, a v tmu se nořící, mlčenlivé město se vztyčilo z tmavnoucího a prázdného soumraku a pak se sneslo na zem jako hromová rána, neboť ono bylo předobraz a moc, zvedalo se, jedna neporušená řada kulis za druhou, z oné zamlžené kontrastní hry světel a stínů, a podobalo se obrovitému včelímu úlu, jehož vrcholek vyzývá za dne slunce a za noci rozráží dusivou záplavu nesčetných hvězd.

První a úplně nahoře byli tři vlajky a tři nejvyšší generálové, kteří jim sloužili: vysvěcený a pomazaný triumvirát, konstelace vzdálená jako planety v jejich nezměnitelnosti, mocná jako arcibiskupové v jejich trojjedinosti, se svým komonstvem nádherná jako kardinálové a statisíci svých slepých vyznavačů podobající se brahmánům; za nimi následovalo tři tisíce nižších generálů, kteří byli jejich diákony a kněžími, a hierarchie jejich domácností, kostelníci, nosiči monstrancí, hostií a kadidelnic: plukovníci a majoři, kteří byli pověřeni péčí o portfolia, mapy a poznámkové bloky, kapitáni a subalterní důstojníci, kteří byli pověřeni spojením a předáváním hlášení, jimiž se portfolia a poznámkové bloky udržovaly v ažuritě, četaři a desátníci, kteří portfolia a desky na spisy osobně nosili a chránili svým životem, zdvihali telefon a běhali s hlášeními, a prostí vojíni, kteří ve dvě, ve tři a ve čtyři hodiny ráno seděli u jiskřících rozvodných desek, jezdili v dešti a ve sněhu na motocyklech, řídili auta s hvězdami a zástavami, vařili pro generály, plukovníky, majory, kapitány a subalterní důstojníky, stlali jim lůžka, holili je, stříhali a leštili jim boty, mosazné přezky a knoflíky; a ještě níž – úplně nejspodněji v té oprýmkované a neporušené hierarchii: tak plné bylo město generálů vysokých hodností a jejich nádherných a třpytných štábů, že subalterní důstojníci a kapitáni, a dokonce i majoři a plukovníci nejenom že byli naprosté nuly, rozeznatelné od civilistů jen podle toho, že nosili uniformu, ale dokonce i mezi nimi byla spodina: muži, kteří skutečně byli na frontě a přišli odtamtud s hodností až majorů a někdy dokonce plukovníků, zabloudili do třpytného města, kde nebyla žádná artilerie, díky jakýmsi nikomu neznámým bizarním záškubům onoho vojenského metabolismu, který člověku provede všechno možné, jenom ho neztratí, který se vůbec nikdy vůbec ničemu nenaučí a nic nezapomene a neztratí – ani jediný cáreček papíru, ani jedinou nedokončenou zprávu nebo nedopsaný záznam, byť byl sebemalichernější a sebetriviálnější; několik jich tam bylo vždycky, ne mnoho, ale dost: velitelé čet a družstev, velitelé rot a zástupci velitelů praporů, ušpiněni svinstvem první linie, kteří se mezi tou nakupenou pompou a třpytem hvězd, zkřížených maršálských holí, prýmků, mosazi a šarlatových výložek pohybovali nedůvěřivě, zmateně a všemi ignorováni a podobali se nemotorným sedlákům, smrdícím polem a stájemi, které povolali na zámek, do Velkého domu, kvůli účtování nebo aby jim uštědřili trest; na člověka, který utrpěl zranění a ztratil paži, nohu nebo oko, zírali všichni s touž vyděšenou, znechucenou, bouřící se soustrastí, s týmž úlekem a pocitem urážky, jako na muže stiženého v pravé poledne na lidnatém nároží v centru města záchvatem padoucnice: a pak civilisté: Antipas, jeho přátelé a přátelé jeho přátel, obchodníci, princové, biskupové, administrativní kývalové a udíleči rozhřešení, kteří pomáhali při provádění pokusu, tleskali úmyslu a udíleli rozhřešení za neúspěch, a všichni ti synovci a kmotřenci Tiberia v dalekém Římě a jejich přátelé a přátelé manželek a manželé jejich přítelkyň, kteří přicházeli poobědvat s generály a prodat vládám generálů granáty, děla, letadla, hovězí a boty, aby to všechno generálové vrhli proti nepříteli, a jejich sekretáři, poslové a šoféři, kteří dostali odklad vojenské služby, protože aktovky musel přece někdo nosit a někdo musel řídit automobily, a ti, kteří ještě než pro město začala éra čtyřleté apotheosy, skutečně přebývali jako paterfamiliae na bulvárech a třídách, a dokonce i v méně plebejských ulicích města, ti, kteří tu bydlili po čas apotheosy a kteří tu budou (jak doufali) přebývat pořád dál, až apotheosa ustane a upadne v zapomenutí – starosta a měšťan, lékař, advokát, ředitel, inspektor a soudce, kteří neměli žádný zvláštní dopis od Tiberia z Říma, ale kteří měli přesto konexe mezi generály a plukovníky, a ne mezi kapitány a subalterními důstojníky, i když měli přístup jen do obytných pokojů a k hodovním tabulím, hostinský a kovář a pekař a hokynář a řemeslník, kteří neměli konexe ani s kapitány, ani se subalterními důstojníky, a také ani s četaři, s desátníky a s prostými vojáky, protože za zinkovým pultem háčkovaly jejich manželky a jejich manželky odvažovaly zboží a vydávaly za sous chléb a zeleninu a vyklepávaly prádlo na kamenném obezdění řeky; a ženy, které nebyly manželkami ředitelů nebo pekařů, které neobchodovaly s válkou, ale dělaly obchody, protože byla válka, a které, stejně jako v jistém smyslu dva tisíce devět set sedmdesát devět generálů, jsou prostě jeden jediný generál, byly rovněž všechny jednou jedinou ženou, ať už štábní důstojníci vstávali, když vešly do místnosti, anebo ať bydlely ve skromných pensions ve stejném poschodí s kapitány od zásobovací služby, nebo vařily polévku desátníkům spojařům, nebo byly dokonce samy příslušnicemi armády a podle rotmistrových seznamů fasovaly své partnery k tomu, čemu se říká láska a co snad i je láska, podobně jako voják fasuje železnou zásobu nebo boty, a ten partner si potom ani nemusel oblékat blůzu nebo plášť, než zase odešel na frontu, protože rotmistr, který ho zanesl do seznamu té lásky a pak ho odškrtl, mu možná vůbec nedovolil, aby si blůzu nebo kabát sundal, takže za takové noci spíš častěji než méně často usínala s dosud teplým a živým semenem mrtvého muže v sobě; a potom konečně i absolutní anonymita bezejmenných a rozplizlých zástupů, které lomozily už kdysi ve starém Jeruzalémě a ve starém Římě a čas od času jim vládce nebo Caesar hodil kus chleba nebo hry, jako prchající pastýř v té staré zasněžené pantomimě předhazuje vlkům, kteří ho pronásledují, kusy svého oběda, oděv a nakonec v nejvyšší nouzi i samo jehně – dělníci, kteří dnes vlastní jenom to, za co utratili včerejší výdělek, žebráci a zloději, kteří si ne vždycky uvědomovali, že to, co dělají, je žebrota a zlodějna, malomocní u městské brány a u chrámových dveří, kteří ani nevěděli, že nejsou zdraví, kteří nepatřili ani k vojenskému stavu, ani k obchodníkům a k princům a k biskupům, kteří ani neměli, ani nedoufali, že kdy budou mít zisk z armádních objednávek, a netloustli prostě jen z toho, že žijí a dýchají, obklopeni mrháním a plýtváním, které je průvodním zjevem smrtelného zápasu národa, ta prapodivná a všudypřítomná hrstka, jíž je vždy odepřena veškerá příležitost podílet se na skvělém karnevalu, kde se promrhává život a krev jejich národa, ta, kterou štěstí vždycky mine, bez příbuzných a přátel, kteří mají příbuzné a přátele, kteří mají vlivné příbuzné nebo přátele nebo patrony, hrstka, která skutečně nevlastnila nic než dědičné právo na vytrvalost bez naděje na zlepšení a bez jakékoliv ostruhy hrdosti – schopnost vytrvat, jež jim i po čtyřech letech existence trpěných a bezprávných cizinců ve vlastní zemi a ve vlastním městě pořád umožňovala vytrvat, bez naděje nebo aspoň hrdosti na svou vytrvalost, aniž žádali nebo očekávali něco víc než povolení uplatňovat ji jako jakousi nesmrtelnost. Z toho prachu vytrvalosti a muk se pozdvihlo, z temného gotického snu, a unášelo ten podpěrami a oblouky zarámovaný gotický sen, jejž rytíři a biskupové, andělé a světci podepřeli pilíři a žebrovím klenby, vzhůru na vysoko se pnoucí věž a k cimbuřím, kde skřítci a démoni, okřídlení lvi, chrliče a hermafroditi z mlčícího ledového kamene štěkali na blednoucí obzor. Starý generál pustil záclonu a pomalu se odvracel od okna.

„Můžete zavřít –“ řekl. Pak se odmlčel. Jako by spíše předem věděl, než tušil, že se ten zvuk ozve; stál už bez hnutí, když zvuk dolehl do okna – slabounký a vzdálený hluk v dálce nad městem, ne už rozptýlený, ale lokalisovaný, a svým zdrojem podivně lokalisovaný i tehdy, když se začal pohybovat, jako by směřoval k nějakému malému, zcela určitému cíli, ne většímu než člověk; a nepohyboval se řev, ale cíl, jemuž ten řev platil a který před ním pomalu ustupoval – starý generál se neotočil zpět k oknu, ale zůstal u něho prostě stát jako zkamenělý. Náhle zaklapala na Place kopyta, klusem přejel jezdecký oddíl a zamířil k bulváru vedoucímu k staré východní bráně; tam už jel drobným klusem a zmizel. Pak se chvíli zdálo, že zvuk kopyt se rozpustil v řevu, že jím byl udušen, až najednou jako by jízda vrazila přímo do toho řevu jako do lehoučké hromádky suchého listí, rozvířila jej, rozmetala a rozházela; a pak se vzápětí zas vynořila jako kentauři, ujížděla divoce a nehlučně, netknutá v netknutém a viditelném mračnu vřavy a rozdivočelých výkřiků, které v onom tichém, zuřivém zmatku vřely a vybuchovaly, ještě když už koně museli být nepochybně pryč, a vřely a zmítaly se v roztroušeném diminuendu, pořád dál, i když se ozval ten druhý zvuk. Zdvihl se za nimi, nezačal ani jako zvuk, ale spíš jako světlo, rozptýlený, a přece pevný, v dálce na pláni za městem: toliko mužské hlasy, téměř chorál, mohutnějící ne množstvím, ale sytostí, jako se jasní svítání. Naplnily nízký obzor za černavou a do výše se pnoucí hmotou města pruhem nikoli zvuku, ale světla a nad ten pruh vylétaly, do něho klesaly a zavrtávaly se hysterické bližší výkřiky a zaječení a zhasínaly jako jiskry ve vodě; a ty hlasy naplňovaly obzor – i když už vlastně samy dozněly – mručivou ozvěnou, jako když dohořívá západ slunce, ale ozvěnou bez žáru jako jitřenka, a na pozadí té ozvěny jakoby s jediným strnulým železným zařváním vylétlo k obloze z divoké závodní dráhy země k jejímu divokému prachu obrovské černé město, trčící do výše a necitelné jako příď obrněné lodi mezi strnulými a necitelnými hvězdami.

A tu se starý generál odvrátil od okna. Jediná veřej dveří byla nyní asi na tři stopy otevřena a vedle ní stál stařec, vůbec ne v pozoru, jenom tam stál. Byl sotva větší než dítě, ne shrbený nebo hrbatý, ani scvrklý není to pravé slovo. Byl zkondensovaný, netknutý a bez vrásek, dlouhá elipsa jeho života se již téměř navrátila zpátky k výchozímu bodu, kde bude, růžový a neviňoučký, bez paměti a bez trýznivých žádostí těla, s kňouráním, holohlavý a bezzubý, znovu vládnout toliko třemi věcmi a o víc ani nebude stát: žaludkem, několika povrchovými nervy, aby mohl najít teplo, několika buňkami schopnými spánku. Nebyl to voják. Sám fakt, že měl na sobě nejenom těžký erární pěšácký kabát s cípy připnutými vzadu, ale také ocelovou přilbu a na zádech pušku, jen zdůrazňoval, že to žádný voják není. Stál v brejlích, ve vyrudlém kabátě, který byl možná stažen z mrtvoly prvního (nebo posledního) majitele – byla na něm dosud vidět tmavší místa, odkud odpáral poddůstojnické prýmky a čísla pluku, a vpředu, právě tam, kde se cípy přehýbaly dozadu, byl pečlivými stehy sešitý šev, kde do kabátu cosi (zřejmě bajonet) vniklo, a v posledních čtyřiadvaceti hodinách byl kabát pečlivě vykartáčován a vyžehlen někým, kdo dobře neviděl – a prošel čistírnou a odvšivovací stanicí a pak byl starci přidělen z nouzových skladů intendančního poddůstojníka, ve vycíděné přilbě a s čistou a vycíděnou puškou, která nebyla vůbec v používání a o niž bylo očividně pečováno s takovou láskou jako o píku z dvanáctého století v soukromém museu; v životě z ní nevystřelil, ani nevěděl, jak se z ní střílí, a nebyl by z ní vystřelil ani by nepřijal ostrý náboj, i kdyby se ve všech francouzských armádách našel aspoň jediný člověk, který by mu nějaký dal. Už padesát let byl buršem starého generála (s výjimkou třinácti let, počínaje dnem před více než čtyřiceti lety, kdy starý generál, tehdy kapitán s nádhernou a téměř neuvěřitelnou budoucností, zmizel nejenom z armádních seznamů, ale z obzoru všem lidem, kteří se až do té doby domnívali, že ho také znají, a pak se v armádních seznamech i na světě po třinácti letech znovu objevil s hodností brigádního generála, a nikdo nevěděl odkud a proč, ačkoliv pokud šlo o tu hodnost, věděli, jak k ní přišel; prvním jeho oficiálním činem bylo najít svého starého burše, tehdy písaře v kanceláři intendantury v Saigonu, a dát ho přeložit zpátky do staré funkce a do starého postavení); stál tam zdravě zarůžovělý jako novorozeně, bez určitého věku, s obličejem klidným, obklopen aurou nezlomné věrnosti, nepřekonatelně tvrdohlavý, plný nevykořenitelných předsudků a přesvědčení, neovlivnitelný poznámkami, radami a připomínkami a nezkrotně pohrdající válkou a vším, co s ní souvisí, stálý, trvanlivý, věrný a neposlušný a téměř neviditelný v nepořádku a změti své parodie na válečnickou výzbroj, takže se podobal věkovitému lokaji nějakého starobylého vévodského domu, oděnému slavnostní livrejí ke každoroční vzpomínkové oslavě nějaké prastaré události, nějaké pradávné porážky nebo slávy, jíž se Rod ověnčil tak dávno před tím, než se lokaj narodil, že lokaj už dávno zapomněl smysl a význam toho všeho, jestli ho vůbec někdy znal, a starý generál přešel přes pokoj, obešel stůl a znovu usedl. Pak se starý burš otočil, vyšel ze dveří a hned se zase objevil s podnosem, na němž stála jediná prostá miska s polévkou, která mohla docela dobře pocházet z poddůstojnické jídelny nebo dokonce z kantíny pro mužstvo, malý kamenný džbánek, patka chleba, zprohýbaná stará cínová lžíce a netknutý složený damaškový ubrousek, položil podnos na stůl před starého maršála a s krásně vycíděnou puškou na zádech, která se zaleskla a zatřpytila, jak se sehnul, znovu napřímil a ustoupil o krok, sledoval shovívavě, despoticky a nesmlouvavě každý pohyb starého maršála, když si maršál vzal chléb a začal jej lámat do misky.

Když vstoupil v sedmnácti do St. Cyru, zdálo se, že až na ten fragment svého nádherného osudu, jemuž ani zde nemůže uniknout, nepřináší si s sebou nic z onoho třpytného vnějšího světa, který zanechal za sebou; nic kromě medailónku – malé věcičky ze zašlého rytého zlata, zřejmě cenné nebo alespoň úctyhodné a podobné loveckým kapesním hodinkám, do nichž se zřejmě mohly vejít dvě podobizny; pouze mohly, neboť žádný z jeho spolužáků nikdy neviděl medailón otevřený, vlastně se jenom dozvěděli, že jej má, tou shodou okolností, že jeden z nich kdysi v umývárně v kasárnách náhodou zahlédl, jak mu visí kolem krku na řetízku jako krucifix. A i ta nepatrná informace byla rychle zastíněna velikostí onoho osudu, jehož ho nemohly zbavit ani tyto brány – toho, že byl nejen synovcem ministra, člena kabinetu, ale že jeho kmotrem byl předseda správní rady onoho gigantického mezinárodního sdružení, jež vyrábělo munici, která se s několika změnami v označení, vyraženém do objímky každé jednotlivé nábojnice, hodila do téměř každé vojenské pušky, pistole nebo lehkého polního děla na celé západní polokouli i na polovině východní polokoule. Ale vzdor tomu, dokud nevstoupil na Akademii, spatřil ho svět mimo Faubourg St. Germain jen zřídka kdy, protože dětství strávil v odloučenosti a pod dohledem, a svět, který začínal v pařížských banlieux, o něm nikdy ani nezaslechl, leda jako o mužském křestním jménu. Byl to sirotek, jedináček, poslední mužský potomek rodu a od kojeneckého věku vyrůstal v zachmuřeném a o samotě stojícím domě nejstarší sestry své matky v rue Vaugirard – manželky ministra-člena kabinetu, jenž sám byl nikdo, ale přitom člověk plný bezohledné a bezbřehé ctižádosti, který potřeboval pouze příležitost a té se mu dostalo v penězích a konexích jeho manželky; ministr – byli bezdětní – přijal její rodinu zákonitě za svou tím, že její jméno připojil spojovací čárkou ke svému, a tak dítě dorostlo prahu mužství nejen jako dědic svého strýčka a dědic moci a bohatství svého staromládeneckého kmotra, předsedy správní rady Comité de Ferrovie, který byl nejlepším přítelem jeho otce, ale také dřív, než mohli lidé v kterýchkoli salons, kromě v salon jeho tety na Faubourg St. Germain, kromě jejího služebnictva a domácích učitelů, začít jeho tvář spojovat s jeho nádherným původem a pohádkovou budoucností.

Takže když vstoupil na Akademii, neznal ho od dřívějška žádný ze spolužáků, s nimiž měl strávit příští čtyři léta (a pravděpodobně ani žádný ze štábu a z profesorů). A byl tam už nějakých čtyřiadvacet hodin, a až na jednoho, nespojil dosud nikdo jeho obličej s jeho slavným jménem. Tento jeden nebyl také žádný mladík, ale už dvaadvacetiletý muž, který přišel na Akademii o dva dny dříve než on a jednou, v den vyřazení, měl být prospěchem druhý za ním, za primusem třídy; ten začal onoho prvního odpoledne věřit, a věřil tomu po celých patnáct let, že v tom sedmnáctiletém obličeji ihned zahlédl příslib poslání, jímž mělo být znovudobytí (stalo se to v roce 1873, dva roky po kapitulaci a formální okupaci Paříže) slávy a historického poslání Francie. Pokud jde o ty ostatní, reagovali na to zprvu jako vnější svět: byli překvapeni a udiveni a na okamžik ani nevěřili, že on, tento mladík, tu vůbec je. Ne proto, že vypadal tak křehce a choulostivě; tu křehkost a choulostivost mu vyčetli z obličeje už v onom prvním okamžiku, kdy se zdálo, že vlastně nevchází branou dovnitř, ale že je jí spíše jako nehybný obraz zarámován; už tehdy byl pro ně ten obličej znamením člověka, který se absolutně a neodvolatelně nehodí do onoho ocelového, kamenem vroubeného chřtánu válečného učednictví jako figurka z malovaného okna katedrály, zasazená nepochopitelnou náhodou do průrvy v hradbě pevnosti. Ale proto, že pro ně byl jeho osud zlatým osudem dědičného prince ráje. Pro ně nebyl jenom jedním ze zlatých hochů; byl ztělesněním zlaté mládeže vůbec; pro ně v Akademii a pro celý svět, prostírající se od pařížských banlieux až po nejzazší končiny země, kde slovo Paříž už ztrácelo zvuk, nebyl to jenom Pařížan, ale prototyp Pařížana: milionář a aristokrat od narození, sirotek a jedináček, právoplatný dědic nejenom větší hromady franků, než si kdo kromě právníků a bankéřů, kteří je hlídali, pečovali o ně a rozmnožovali je, dovedl představit, ale i nesmírné váhy a vlivu strýce, který byl prvním mužem v národní vládě, třebaže ten titul a to přednostní postavení měl někdo jiný, a váhy a vlivu onoho kmotra, jehož jméno otvíralo dveře, které (byl to předseda správní rady Comité de Ferrovie) pro jejich zvláštní vztahy a obchodní závazky nebo (byl to starý mládenec) pro jejich pohlaví, rod nemohlo otevřít ani jméno ministra-člena kabinetu; jemu stačilo dosáhnout jenom plnoletosti, aby zdědil tu katastrofu, jíž se nic na světě nevyrovná: to privilegium spotřebovat život – nebo, bude-li nutno, zkrátit jej – způsobem, jemuž se nic na světě nevyrovná: že bude mladý, mužského pohlaví, svobodný, aristokrat, bohatý, podle domovského práva bezpečně v Paříži: v tom městě, které zároveň znamenalo svět, protože stálo nad všemi městy, o němž snili a které uctívali všichni lidé, a to nejen když bylo na vrcholku hrdosti, ale i když – jako tehdy – z něho bylo strženo a pokořeno. Ano, nikdy o něm nesnilo a nikdy je neuctívalo tolik lidí jako tehdy, v době pokoření; a nikdy o něm nesnili a neuctívali je víc právě pro to, co by pro každé jiné město bylo pokořením. Nikdy předtím nebyla to víc Paříž nikoli jen Francie, ale světa; to pošpinění bylo nejen součástí uctívané nesmrtelnosti a neposkvrněnosti města, a proto pro obdivovatele něčím nezbytným, ale učinilo z ní Paříž světa proto, že byla takového pošpinění schopna a protože to bylo tak nádherné pokoření, jakého byla schopna toliko Paříž: dobytá – nebo spíš ne dobytá, neboť, jakožto Paříž Francie, byla neznesvětitelná a nedotknutelná i pro tu ocelovou botu, pod níž celá ostatní Francie (a protože to byla také Paříž světa, tedy i celý ostatní svět) ležela pokořena na znaku – nepřemožitelná a nedotknutelná: vytoužená, neporušená a věčná, necudná, neplodná a nenasytná panna civilisovaného světa: milenka, která obnovovala své neplodné panenství každým neplodným a nikde nezaznamenaným spojením, Eva a zároveň Lilith pro každého muže, jemuž se v mládí dostalo toho požehnání a štěstí, že mu bylo dovoleno vstoupit do jejího všežravého a nenasytného okruhu; i pro vítězného Huna samého, pro invasora, jehož neudivil ani tak jeho vlastní úspěch jako náhle se objevivší a neuvěřitelné okolí, když šoupal sešmajdanými botami v naparfémovaném předpokoji a nesnil o nic méně než ten, kdo byl k tomuto neocenitelnému osudu předurčen narozením a jemuž Paříž, sama nesmrtelná, propůjčila na okamžik božskou nesmrtelnost výměnou jenom za mládí mladého muže.

A přece tam byl, anonymní jako všichni ostatní ve třídě kandidátů na profesionální kariéru nejenom v strnulé hierarchii nějaké jakékoliv armády, ale v armádě, která měla příštích padesát let bojovat o holý život, o to, aby se pozdvihla z katastrofální porážky a pokořování a nebyla potom obávána jako hrozba, ale toliko uctívána jako pomník. V jeho přítomnosti v Akademii by anglosaská mysl mohla spatřovat, a téměř každá americká mysl by skutečně spatřovala, sen mladého muže, jenž vidí sám sebe ne snad jenom jak s neodvolatelným sebeobětováním zachraňuje to uctívané město jako Andromedu z kruté skály, ale při nejmenším jak se, jako jedno z Niobiných nebo Rácheliných dítek, chápe meče a velkého štítu. Ale ne tak románská, francouzská mysl: pro ni neexistovalo nic, před čím by to město mělo být zachráněno, město, které zardousilo srdce všech mužů ve smyčce některého pramene svých zatoulaných, vlasů, podobných vlasům Lilithiným; město, které, protože bylo neplodné, nemělo syny: byli to jeho milenci, a když odcházeli do války, odcházeli pro vavříny slávy, jež chtěli položit před oltář oné prostopášné, vždy pohotové postele.

A tak jenom ten jediný spolužák věřil, že nikoliv mladík od sebe odehnal ráj, ale že ráj vyhnal svou ratolest a dědice; že nepřišel z vlastní vůle, ale že jeho rodina ho poslala tam, kde byl, ne že by ho vydědila, ale protože ho zbavila některých práv, segregovala ho: ta rodina, která ho donutila k vstupu do armády, neboť tam bylo možno – pro ně, pro jejich jméno a postavení – v nejlepším případě isolovat, dát do karantény tu hrozbu, ať už byla jakákoliv, v niž se proměnil nebo již začal představovat, a v nejhorším případě uzavřít jako do mausolea hanbu, která by byla jejím následkem, a protože – pro něho – to bylo útočiště před důsledky. Neboť on byl pořád tím, čím byl, mužem, jedináčkem a dědicem; rodina i nadále užívala své moci a vlivu, třebaže ho musela isolovat a dát do karantény za to, že zklamal a nestal se tím, čím mohl – čím měl – být. Rodina mu vlastně nekoupila jenom rozhřešení. Naopak, zlaté prýmky, které se mu jednou měly skvít na čepici a na rukávech, měly v jistém smyslu ještě oslnivě přispět k zvýšení původní nádhery slavného jména. Protože i ten jediný spolužák věřil, že celá třída (a v té chvíli i tři vyšší třídy) jedí a spí s člověkem, který ve čtyřiceti bude generálem a – dostane-li se mu v příštích třiceti letech vůbec nějaké příležitosti k vůbec nějakému vojenskému debaklu, hodnému toho jména – francouzským maršálem, až ho národ doprovodí ke hrobu.

Jenomže on toho vlivu nevyužíval, alespoň ne v nejbližších čtyřech letech. Ani to nepotřeboval. Absolvoval nejen jako primus třídy, ale dostal nejlepší známky, jakých kdy kdo na Akademii dosáhl; měl takové vysvědčení, že hodnost kapitána ubytovací služby, která, jak se šeptalo, na něho čekala po odchodu z Akademie jako klobouk a plášť v lokajově ruce při odchodu z divadla nebo z restaurace, mu nezáviděli ani spolužáci, jimž by něco takového nebylo nabídnuto, ani kdyby absolvovali se sebelepšími známkami. Avšak když se před nimi objevil při nejbližší příležitosti – což bylo hned následujícího dne, kdy ostatní ze třídy sotva začali užívat dvoutýdenní dovolené, udělované podle předpisů před nástupem služby, neměl hodnost kapitána. Objevil se v Toulonu prostě bez ní a vypadal pořád skoro stejně jako před těmi čtyřmi roky: nebyl už ani tak křehký jako choulostivý, měl s sebou netknutou žoldovou knížku, která pro něho neměla větší cenu než pro žebráka hřebík královského podkováře nebo pro krále žebrákova miska na almužnu, byl v dosud nevyzkoušené spartánské uniformě subalterního důstojníka a měl panenský svazek Válečné rukojeti (samozřejmě medailón, na ten spolužáci nezapomněli; ano, tehdy už dokonce věděli, koho představují ty dvě podobizny uvnitř: strýce a kmotra: byl to vlastně jeho krucifix, talisman, relikviář), ale kapitánskou hodnost neměl, jako návštěvník nebo stálý host utíkající z divadla nebo z restaurace po požárním žebříku nebo zadním východem nemá, když se dostane na bulvár, ani klobouk, ani plášť.

Ale – až na toho jediného – všichni věřili, že vědí, proč tomu tak je. Bylo to gesto, ne mladíkovo, ale jeho rodiny, jedno z oněch gest skromnosti a dobré vůle silných a mocných, kteří jsou dost silní a mocní, aby si mohli dovolit dokonce i skromnost a dobrou vůli; čekali všichni, i on, na touž věc: na příjezd veliké, pohodlné, pohřebnímu vozu podobné a jako půlnoc černé limusiny, přivážející nikoliv civilního tajemníka s kapitánskou hodností jako s vévodskou korunkou na sametovém polštáři, ale spíše strýce – ministra osobně, který synovce odvede na Quai d’Orsay a tam s něho v soukromí strhne ubožáckou uniformu afrického subalterního důstojníka s chladným a uraženým výrazem kardinála, jenž zpod roucha kandidáta pokleknuvšího k vysvěcení vytahuje baptistický kancionál.

Ale ani to se nestalo. Vůz by byl přijel příliš pozdě. Neboť třebaže jednotka, k níž měl být přidělen, měla odjet teprve za dva týdny a její příslušníci se ještě ani nezačali sjíždět na stanovišti doplňovacího sboru, on v Toulonu pouze přespal a druhého dne odjel do Afriky, aby okamžitě nastoupil službu v poli, tiše, téměř tajně, s touž hodností obyčejného podporučíka a s týmž chudým vybavením, jakého se mělo jednomu po druhém dostat i jim.

A tak teď ti, kteří na něho snad mohli žárlit (nejenom jeho starší i mladší st. cyrští vrstevníci, kteří neměli žádné strýčky ministry a kmotry předsedy správních rad, ale i muži, na něž také čekala kariéra, kteří také měli rodiče a přímluvčí – ne ovšem členy Kabinetu a předsedy správních rad Comité de Ferrovie – a kteří ho nenáviděli ne za to, že mu byla nabídnuta hodnost kapitána, ale za to, že ji nepřijal), už žárlit nemuseli. Protože věděli, že teď už ho nikdy nepředeženou, neboť on bude navždy vyňat z dosahu závisti, a tedy také nenávisti a strachu; všichni tři, synovec, kmotr a strýček, jednali teď ráz naráz a beze všech ohledů i k dlouhé tradici nepotismu; synovec se kvapně odebral až k nějaké bůhvíjaké vzdálené hranici, kde kmotrova a strýcova vůle a moc bude zajisté zcela suverénní a nikdo až na občasného inspekčního generála se jí nevzepře; kde nikdo nebude omezovat rodinné ambice ani klást překážky do cesty tomu, co by je chtělo rozvíjet. Svobodní budou ti, kteří se vykoupí z pocitu závisti tím, že ji prostě přežijí; až se mladík znovu objeví, řekněme za dva roky, jako třiadvacetiletý plukovník, bude daleko z dosahu vší závisti nebo žárlivosti, natož té jejich. A možná že dva roky to ani trvat nebude, snad postačí jeden, tak velice věřili nejenom na moc a vůli strýce a kmotra, ale na samu dravou nenasytnost: slitovnou, všemocnou, vševidoucí a vším pronikající; jednoho dne dá Quai d’Orsay sotva znatelný pokyn a na divoké africké pobřeží oficiálně zatluče národní jednomyslnost, dost hlasitá a dlouhotrvající, aby nejen zatemnila holé okolnosti faktu, ale aby také odvedla mysl od vší zvědavosti, která by se jimi mohla zabývat; zůstane jen provedený čin a jeho hrdina, oba postaveni bez minulosti na jeviště bez včerejška, jako dvě masky do pantomimy vytažené z bezkrevné haraburdny literatury a nově natřené, protože tou dobou unikne už mladík nejen strachu a nenávisti, ale také dlouhé, strnulé mosaice postupu podle služebních let stejně nenávratně, jako dívka uniká panenskému věku; budou ho – už teď ho v duchu mohli – dokonce sledovat bez pocitu hněvu, klidně a lhostejní ke všem někdejším útrapám – uvidí ho dokonce projíždět jásající oranskou ulicí pod větrem vzdutou vlajkoslávou a kolem oddílů nastoupených k přehlídce ve voze generálního guvernéra a po pravici generálního guvernéra osobně: dvaadvacetiletého nebo třiadvacetiletého hrdinu, který nejenže zachránil nějaký bůhvíjaký cár nebo fragment impéria, ale znovu vztyčil k zenitu divokou podobu ptáka, i když to bylo jenom další z per ztracených orly, kteří se před sedmdesáti lety střelmo snesli na celou Evropu, Afriku i Asii; sledovali to už bez žárlivosti nebo dokonce škodolibosti, spíš s užaslým obdivem ne pouze k Francii, ale k nepřemožitelnému Člověku – i po dvou letech afrického slunce vypadal hrdina pořád jako dívka, křehce a útle, stejně jako dospívající dívky vyhlížejí neuvěřitelně jemné, ale přitom odolné a podobají se chomáčkům mlhy nebo páry, poletujícím nezadržitelně a nesmyslně ve slévárně mezi burácejícími mastodonty zasazenými do betonu; vypadal nyní tím odolněji, neboť dokázal – ne: znovu dokázal –, že je křehký, křehký, a přece netknutý a nezranitelný, a protože u někoho jiného by taková vlastnost znamenala nejen úpadek sil, ale zkázu: jako světice ze starého příběhu, která bez váhání a bez dohadování předem nasytila svým panenstvím převozníka, který ji přepravil přes řeku a do nebe (a to je anglosaská báje, protože jenom Anglosas mohl vážně věřit, že něco, co se dostane tak lacino, opravdu může být hodno svatosti) – hrdina, slávu provolávající a stádo ovcí připomínající dav, v němž není človíčka, který by se tázal nebo dokonce podivoval, co ten hrdina vlastně vykonal nebo kde nebo kdy, ani ne nad čím nebo nad kým zvítězil, a hrdina projíždí, lhostejný i k té vřavě, jásajícím městem k nábřeží a k torpédoborci (možná ke křižníku, ale k torpédoborci určitě), který ho odveze do Paříže k triumfu a pak se s ním vrátí, a to už bude mít hrdina hodnost náčelníka sboru a velitele departmentu, nebo snad dokonce samého generálního guvernéra.

Ale ani to se nestalo. Přeplavil se přes Středozemní moře a zmizel. Když odjížděli za ním, jak byli jeden po druhém přidělováni k posádkám, dozvěděli se, že odjel i z pobřežní základny, kde strávil sotva jednu noc, aby nastoupil službu někde ve vnitrozemí, a v pobřežní základně nikdo ani nevěděl, kde přesně a jakou přesně službu. Ale to oni očekávali. Měli za to, že dokonce vědí, kde asi je: ne u nějaké posádky, odlehlé jenom proto, že je daleko a že není možné se tam dostat, jako řekněme Brazzaville, kde tři bledé obličeje – guvernér velitel, nový subalterní důstojník a míšenecký tlumočník – klímají podle hodnostní hierarchie, jeden nad druhým, laskaví a nevyzpytatelní, popudliví a podobní hieroglyfům jako americký indiánský totemový sloup v ebenové rajské nevinnosti; ale u posádky skutečně odlehlé, isolované nejen pasivně, ale aktivně, a dokonce násilnicky osamocené, podobné oase v samém srdci pouště, slepější než jeskyně a obklíčenější než safari – v hedvábném stanu vonícím hořícími doutnáčky a ozývajícím se tikotem snových úderů sekyry dřevorubcovy a pleskáním chodidel nosiče vody, kde na divaně pokrytém lví kůží vyčkává pomalu se blížící slehnutí bezčasého osudu. Ale zmýlili se. Odjel z pobřežní základny ještě téhož dne k posádce, v příslušných kruzích tak známé jako Černá díra v Kalkátě – do malé předsunuté výspy, vzdálené nejenom pět set kilometrů od všeho, co se podobá civilisované pevnosti nebo jen tvrzi, ale šedesát kilometrů a víc od nejbližšího zásobovacího stanoviště – do nepatrné ztracené ohrady, kde byla posádkou jediná četa z praporu cizinecké legie pod velením četaře, naverbovaná v kanálech celé Evropy, Jižní Ameriky a Levantu – studna, vlajkový stožár, jediná hliněná budova se střílnami, zasazená do písečné pustiny, vysušené nesmiřitelným sluncem, kterou spatřilo jen málo živoucích, kam posílali vojáky z trestu a kde nepolepšitelní bývali tak dlouho isolováni od ostatních, až je horko a monotónnost spolu s přirozenými i získanými neřestmi navždy odloučily od lidstva. Tam před třemi lety odjel přímo z pobřežní základny a tam si odsloužil (jako jediný důstojník a prakticky také jako jediný běloch) nejenom svou předepsanou jednoroční služební dobu, ale i služební období svého nástupce a právě si odbýval desátý měsíc turnusu důstojníka, který by býval nástupcem jeho nástupce; pod dojmem úleku té první vteřiny, kdy se to dozvěděli, se jim zdálo – až na toho jediného – že sama země se zachvěla, že dravá nenasytnost selhala, když dokonce ani ten strýc a ten kmotr, bez ohledu na to, jakým způsobem se synovec před sedmi nebo osmi nebo deseti roky zpronevěřil naději nebo snu své rodiny, nebyli s to ho zachránit; ale to, jen dokud onen jediný spolužák nevzal celý ten obrázek a neobrátil ho.

Pocházel z Normandie, byl to syn caenského doktora, jehož dědeček se spřátelil v Paříži s Camillem Desmoulinsem, když tam studoval, a pak se stal jeho fanatickým žákem, takže je Robespierre nakonec oba popravil; pravnuk přišel do Paříže, rovněž aby se stal malířem, vstoupil na Vojenskou akademii a zřekl se toho snu pro věc Francie, stejně jako se ho pro věc Člověka zřekl dědeček, když vstoupil pod gilotinu: a přes svou kostnatou selskou postavu vypadal ve dvaadvaceti ještě neduživěji a neodolněji, než vypadal jeho ideál, který zbožňoval s takovou posedlostí, v sedmnácti – muž s obrovským, chorobným, ochablým obličejem jako měsíc a s hladovýma, vášnivýma očima, jenž kdysi pohlédl do oné tváře, která pro celý svět byla tváří sedmnáctiletého mladíka, a propadl jí tak dokonale, jako propadá dlouholetý vdovec, šedesátník, dívce, jež si dosud není vědoma svého pohlaví; vzal ty tři postavy – strýce, synovce a kmotra – jako loutky z papíru, otočil je ve stejných posicích, jenže čelem k sobě, ale to všechno se mělo stát až za několik let, vlastně téměř za deset let od onoho dne, kdy sledovali, jak sluncem bičovaný výhled za Oranem přijímá do své náruče ten křehký krok a pak se za ním jako malovaná kulisa beze stopy zavírá – nejen beze stopy, ale také zcela neproniknutelně, a ne ani jako kulisa, ale jako zrcadlo, jímž vstoupil nikoli do neskutečnosti, ale do něhož vlastně neskutečnost teprve vnesl a zasadil ji tam, kde dříve žádná nebývala: od onoho dne uplynuly čtyři roky, a on byl pořád ještě na své malé, ztracené, pusté, sluncem oslepené výspě bez budoucnosti: on, který ať už kdysi byl nebo nebyl skutečnou hrozbou, proměnil se nyní v záhadu, ukrývající svou pštrosí hlavu, aby ho nepřeveleli ke štábu, což by ho násilím přivedlo zpátky do Paříže a do – při nejmenším – nebezpečné blízkosti starých rozkošnických pokušení; pět let uplynulo od onoho dne a on nastupoval šestý dobrovolný turnus ve službě, k níž spíš než on měl být přidělen každý jiný důstojník v armádních seznamech (a vůbec každý jiný člověk kdekoliv), a dosud (tak těžká to byla zpronevěra, kvůli níž ho jeho rodina musela skrýt světu, že vojenské úřady porušily nejen služební postup podle odsloužených let, ale i neproměnné střídání vojenské dovolené) ho v kavárnách v Casablance nebo v Oránu nebo v Alžíru a v Paříži ani nespatřili.

A potom od onoho dne uplynulo šest let a on zmizel dokonce i z Afriky, a nikdo kromě normanského spolužáka, hladově a vášnivě doufajícího, nevěděl kam; zmizel nejen z dosahu lidského povědomí, ale i ze zlaté osnovy a útku legendy a zanechal po sobě jenom jméno v armádním seznamu, pořád s nezměněnou starou hodností podporučíka, ale bez jakékoliv poznámky: ani mrtev, ani pobyt neznám; ale to trvalo další dva roky – a v té době už všichni, kteří se ho kdysi báli, nejenom jeho saintcyrský ročník, ale i následující ročníky, byli rozseti a roztroušeni po celé zeměkouli, všude, kde vlála vlajka s třemi pruhy – než nadešlo ono odpoledne, kdy pět z nich, včetně normanského spolužáka a jakéhosi štábního kapitána, kterého náhodou potkali v jakémsi předpokoji na Quai d’Orsay, sedělo kolem stolečku na chodníku před nejbližší kavárnou; štábní důstojník byl už čtyři roky kapitánem, ačkoliv v St. Cyru absolvoval teprve před pěti lety; byl to potomek rodu, kterému Napoleon udělil vévodský titul a jehož zakladatel nebo první otitulovaný příslušník byl řezníkem, pak republikánem, pak imperialistou, pak vévodou a jeho syn royalistou a pak zase republikánem a pak – dosud žil a dosud to byl vévoda – zase royalistou: takže tři z těch čtyř, kteří mu naslouchali a hleděli na něho, uvažovali, že mají před sebou skutečného zlatého mládence, jímž se ten druhý, o němž je řeč, před jedenácti lety odepřel stát, a zjišťovali, po prvé si uvědomili, nejen čím by ten druhý nyní byl, ale i jakého nedostižného vrcholu mohl při své rodině, konexích a moci dosáhnout, jestliže za tímhle tady stojí toliko obyčejní majitelé bank a prodavači akcií; štábní kapitán si v předpokoji odsluhoval svá kapitánská léta, tři ze čtyř ostatních se tam toho rána, po třech letech v asijských posádkách, náhodou současně hlásili a čtvrtý, nejmladší, tam byl odvelen rovnou z brány; a tak se jich všech pět náhodou tísnilo kolem přistaveného stolku na přeplněné terase, přičemž tři z nich – včetně normanského obra, který spíš než mezi nimi seděl nad nimi, obrovský a neduživý a zřejmě bez pocitů jako balvan, až na ten ochablý a hladový obličej a na vášnivé a hladové oči – naslouchali, kdežto štábní kapitán, hřmotný, hrubý, hromotlucký, duševně těžkopádný, sebejistý a tak hlasitý, že se lidé od sousedních stolků začali otáčet, mluvil o tom téměř zapomenutém podporučíkovi a o jeho nepatrné ztracené posádce v hlubinách oné země za devaterými horami, který měl být ideálním příkladem a vůdčí hvězdou ne pouze pro důstojnické kariéristy, ale pro zlatou mládež všude na světě, jako jím byl Bonaparte nejen pro všechny vojáky, ale pro každého Francouze bez předků, a měl se nejprve osvědčit v chudobě a který pak dokázal, že je ochoten nepřikládat valnou cenu životu a svědomí: a podivoval se (ten štábní kapitán), co to jen v té poušti mohlo být, že dával po šest let přednost hodnosti podporučíka, velitele smrduté studny, obrostlé osmi palmami a obývané šestnácti mezinárodními hrdlořezy, před hodností intendančního kapitána; co to bylo, že se tomu nevyrovnaly Oran nebo Casablanca, a dokonce ani Paříž – jaký to mohl být ráj pod bůhvíjakým stanem, čpějícím po velbloudech – jaké to údy, zestárlé, unavené a znalé pradávných rozkoší, o nichž nemají nejmenší představu ani monmartreské bordely (a dokonce ani saintgermainské budoáry), ale které mají tak krátké trvání, tak brzo jich člověk začíná být přesycen, a nakonec se mu dokonce tak hnusí, že pán a sultán musel po pouhých šesti letech odejít –

„Odejít?“ řekl jeden z těch tří. „Chceš říct, že je pryč? Že odtamtud skutečně nakonec odjel?“

„Ne úplně pryč,“ řekl štábní kapitán. „Zůstane tam, dokud se nedostaví jeho nástupce. Konec konců složil přísahu Francii, on taky, i když má za sebou Comité de Ferrovie. Měl malér. Taky v tom byl nějaký voják, i když ten proseděl svých pět služebních turnusů většinou v chládku –“ a vyprávěl o tom: voják, bídně vzešlý z jedné marseilleské žumpy, jenž se měl stát konečnou a osudovou Nemesis jakési ženy, dívky, kterou před osmnácti lety zkazil a nakazil, pak ji lstí přivedl k prostituci a nakonec ji zavraždil a celých osmnáct let od toho dne strávil jako příslušník ztracených pohraničních posádek, jako byla tahle, protože to – okraj zapomnění – bylo jediné místo na světě, kde mohl dále chodit po zemi, dýchat a být živen a šacen a kde trpěl už jen jedinou obavou, aby snad neudělal něco, co by někoho pohnulo k tomu, že by ho povýšil na desátníka nebo na četaře a tím ho donutil vrátit se do některé posádky vzdálené jenom den chůze od nějaké osady natolik velké, aby zaměstnávala jediného civilního policistu, kde by nikoli on uviděl nějaký cizí obličej, ale kde by nějaký cizí obličej uviděl jeho; a ten tedy – ten voják, ten kavalerista, zmizel současně s velbloudem, zřejmě upadli do rukou nějaké sousední tlupy nebo kmene Rífanů, kteří představovali záminku, aby posádka byla tam, kde byla, a důvod, proč byla ozbrojena. A třebaže součástí státního majetku, i když ne zrovna příliš cennou, byl i muž, ten velbloud byl jednou velbloud. Velitel tvrze však přesto očividně nepodnikl nic, aby se jich znovu zmocnil; na to by – jeho posluchači – byli mohli říci, že v celé záležitosti udělal velitel jedinou chybu, a to, že zabránil místní válce. Což byl omyl. On nepřekazil žádnou válku: prostě se mu žádnou nepodařilo rozpoutat. A pro něco takového tam přece nebyl, proto neprošel zkouškami a nebyl shledán schopným převzít tam velení: nebyl tam proto, aby se mu nedařilo rozpoutávat války, ale aby chránil státní majetek. A tak nesplnil svůj úkol a jeho oficiální žádost o vystřídání se včera služební cestou dostala na psací stůl generála adjutanta –

Štábní kapitán dosud neskončil, ale Norman už byl na nohou; alespoň čtyři z nich věděli, jak se doslechl o uprázdněném místě, ale ani ti nevěděli, jak se mu podařilo, že byl jmenován nástupcem velitele oné posádky – jemu, člověku bez vlivné rodiny, bez protekce a úplně bez peněz, který vskutku neměl pranic, co by se za něho postavilo nebo co by pečovalo o jeho postup v zaměstnání, kromě pochybné schopnosti obrovského neduživého těla všechno vydržet a kromě vysvědčení druhého nejlepšího absolventa třídy v St. Cyru; pro ten prospěch byl tehdy už podporučíkem zákopníků a pro ten prospěch a pro churavé tělo a navíc ještě proto, že si právě odbyl turnus polní služby v Indočíně, měl zajištěno místo doma ve Francii, pravděpodobně přímo v Paříži, od onoho dne až do doby, kdy dosáhne věku zralého k pensionování. A přesto neuplynula ani hodina a on stál v kanceláři samého generála ubytovací služby, odvolával se, prvně (a pravděpodobně naposled) v životě se s chladnou rozvahou odvolal na svůj prospěch druhého nejlepšího žáka ve třídě, aby dostal příležitost stát před tím psacím stolem, o němž tehdy nemohl vědět ani snít, že jednou, až na něho přijde řada, bude za ním sedět on sám jako jediný a nedotknutelný arbiter toho, kde bude a kde se bude stravovat každý jednotlivý muž, který nosí francouzskou uniformu.

„Vy? Zákopník?“ řekl muž, jenž seděl proti němu.

„To byl on taky –“ hlasem dychtivým, bezelstným – hlasem, jemuž není možno odporovat, spíše než neodbytným: „Právě proto, víte? Uvědomte si, že já byl prospěchem druhý ve třídě, hned za ním. Když odtamtud odejde on, patří to mně.“

„Ale uvědomte si tohle,“ řekl generál a poklepal na lékařské vysvědčení na stole před sebou. „Na základě tady toho se po dovolené nevracíte do Saigonu, kvůli tomuhle tady od nynějška nastupujete službu doma. Pokud jde tam o to, nevydržel byste na živu ani rok v té –“

„Chtěl jste říci ‚díře‘,“ řekl. „A není tam ta díra snad právě proto, aby se ctí sprovozovala ze světa to, co samo dokázalo, že nemá co pohledávat v lidské pospolitosti?“

„Lidské?“

„Tak tedy francouzské,“ řekl; a třináct dní nato upíral zrak z velbloudího hrbu přes žhoucí, jedinou stopou neposkvrněné míle, které mu ještě zbývaly, jako asi první poutník po tisíci letech musel upírat zrak na sotva znatelnou hromádku země, o níž ho domorodý průvodce ujišťoval, že to bývala samozřejmě nikoliv Golgota, ale Getsemany, na vlajkový stožár a na sluncem vybílené hradby, uhnízděné v trsu rozčepýřených vychrtlých palem; při západu slunce už stál za nimi, upjatý a odmítavý, zazněla trubka a i na něho sestoupilo ono třásnění přední bašty vnějšího krunýře impéria; když se začalo stmívat a oba velbloudi, stojící téměř z doslechu, chrčeli a mručeli vedle čekajícího pobočníka, stanul v bráně po boku muže, který byl v jejich staré třídě před šesti lety první a za nímž on byl druhý, jeden druhého sotva viděli, takže bylo slyšet jen hlas, bezelstný a něžný, vášnivě toužící po utrpení a nemocný touhou:

„Já vím. Mysleli si, že se schováváš. Ze začátku z tebe měli strach. Pak usoudili, že jsi prostě obyčejný blázen, který se chce mermomocí stát francouzským maršálem až v padesáti namísto v pětačtyřiceti a využívá veškerou moc a vlivné známosti v jedna- a dva- a tři- a čtyři- a pětadvaceti, aby se v pětačtyřiceti vyhnul maršálské holi, před kterou ho v padesáti už nic nezachrání; veškerou moc a vlivné známosti, abys utekl před světem; abys byl nezávislý na těle a nemusel přitom umřít, nemusel přijít o vědomí, že jsi na těle nezávislý: ne abys před tělem utekl – nemohl jsi vůči němu být imunní, ani jsi nechtěl: jenom abys byl na něm nezávislý, aby sis pořád uvědomoval, že příměří jsi s ním uzavřel pouze za cenu stálé a nepolevující bdělosti, protože bez toho vědomí by pro tebe neexistovalo žádné tělo, na němž bys mohl být nezávislý. Ach ano, já to věděl: to ten sen, to přání nebo ten výkřik anglického básníka Byrona, aby všechny živoucí ženy měly jedna jediná ústa, která by mohl políbit: ten vrchol vší zlaté mládeže, který v sobě obsáhl veškeré tělo tím, že od sebe veškeré tělo zapudil, ještě když o něm nic nevěděl. Ale já tomu rozuměl líp: který se vydal do pouště ne jako Simeon, ale jako Antonín, jenž užil Mithridata a Heliogabala, nejenom aby získal útočiště před pohrdáním a hněvem, ale jako vstupného do jeskyně, v níž ulehl sám lev. Oni – ti, co se tě kdysi báli – věřili, že viděli na vlastní oči, jak se u sedmnáctiletého dítěte nedostavila ctižádost a dravá nenasytnost – že viděli, jak se celá nesmírná a do té doby nezranitelná hegemonie bezohlednosti a chamtivosti ukázala prázdnou a naprosto ne strašlivou, když ani ten strýček a ten kmotr nezmohli nic proti tvému zločinu nebo ztroskotání, jako by ta ctižádost a dravá nenasytnost, jíž se strýc a kmotr sami upsali, byla tak ubohá a slabá, že hltavost odpudila i je, kteří byli jejími hlavními pilíři, korunou a nejvyšší slávou.

Ale tak to nemohlo být. Nejen že to bylo neuvěřitelné, bylo to nesnesitelné. Nenasytnost nikdy neselže, jinak by člověk musel popřít, že dýchá. Nenasytnost ne: vyvrací to celá její nesmírná a slavná historie. Neselže, nemůže, nesmí selhat. Nezrodila se z ní jenom jediná rodina v jediném národě, jíž se dostalo privilegia vzlétnout díky jí a skrze ni jako kometa k nádhernému zenitu, jenom jediný národ mezi všemi národy, vyvolený za dědice onoho nesmírného a nádherného dědictví, jenom Francie; ale všechny vlády a národy, které kdy povstaly a vydržely dost dlouho, aby po sobě zanechaly stopu jako svědectví, že kdysi byly, a dravou nenasytností skrze nenasytnost a zásluhou nenasytnosti mají navždy pevné místo jako předmět obdivu lidské současnosti a jako součást slávy lidské minulosti; sama civilizace je heslem této nenasytnosti a křesťanství je její mistrovský kus, Chartreská katedrála a Sixtinská kaple, pyramidy a prachárny v lůně skal pod sloupy Héraklovými jsou její oltáře a památníky, Michelangelo a Feidias, Newton a Ericsson, Archimédes a Krupp jsou její kněží, papežové a biskupové; dlouhý, nesmrtelný seznam zvěstuje její slávu – Caesar a Barkové a oba Makedonští, náš vlastní Bonaparte a ten velký Rus a obři, kteří ve svatozáři vlasů zrzavých jako oheň kráčeli přes Auroru Borealis a všichni ti menší, bezejmenní, kteří nebyli hrdiny, ale napomáhali alespoň osudu hrdinů, ověnčeni anonymní slávou – generálové a admirálové, desátníci a jiné hodnosti slávy, proslulí buršové, ordonance, předsedové správních rad a presidenti koncernů, lékaři, právníci, vychovatelé a církevníci, kteří po devatenácti stoletích zachránili syna nebes před zapomenutím a proměnili ho z pouhého pokorného dědice země v předsedu její obchodní komory; a řady těch, kteří ani neměli jména a označení, jimiž by mohli vstoupit do anonymity – ruce a hřbety, které vytesaly a zality potem vztyčily kamenné kvádry a namalovaly stropy, vynalezly tiskařské lisy a opatřily hlavně žlábkováním, až po ten poslední nezničitelný hlas, který nežádal nic než právo mluvit o naději v římských jámách lvových a šeptat jméno Boží na obětní hranici v kanadských pralesích, obklopen pitvornou vřavou indiánského tance – táhnoucí se beze změny a vytrvale dál a dál za hranice prosté lidské paměti. Nenasytnost ne: ta neselhává; řekněme, že dědic Mithridatův a Heliogabalův užil svého dědictví, aby unikl těm, po nichž dědil: Mithridates a Heliogabalus zůstali Heliogabalem a Mithridatem a ten úprk z Oranu byl jenom úprkem myši, protože jedním z Grimalkinových rodičů je trpělivost a celá ta záležitost se St. Cyrem-Toulonem-Afrikou byl pouhý útěk, jako když dívka utíká před násilníkem ne do svatyně, ale do soukromí, a to útěk jenom tak daleko, aby vítězství stálo za zapamatování a aby triumf stál za to. Nenasytnost ne: ta se stejně jako chudoba dovede postarat o sebe sama. Protože trvá ne proto, že je to dravá nenasytnost, ale protože člověk je člověk, vytrvalý a nesmrtelný; vytrvalý ne proto, že je nesmrtelný, ale nesmrtelný, protože všechno přetrvá; tak je to s nenasytností; tu nesmrtelný člověk nikdy nezradí, protože právě z nenasytnosti a nenasytností člověk získává svou nesmrtelnost, zmocňuje se jí – tou obrovskou, všudyjsoucí, slitovnou dravou nenasytností, která mu říká jenom: Věř ve mne; byť bys sedmasedmdesátkrát pochyboval, postačí toliko, když znovu uvěříš.

Ale já vím. Já tam byl. Já tě viděl: toho dne před jedenácti lety: jak ses zastavil v té ocelové tlamě války, ne vlastně křehký: spíš v křehkosti znehybnělý a nezranitelný jako postavička na malovaném okně; ne v nějakém zrcadle do neskutečnosti, ale prostě nezranitelný, v morální oposici a nepřekonatelně odpadlický; jestli pro tebe, třeba jen ve snu, pořád ještě existovaly nádherné a třpytivé bulváry a předměstí tvé staré kolébky a tvého ztraceného stavu, byl to opravdu pouhý sen, navždycky nevykořenitelný z tvé minulosti a navždycky vyloučený z tvého osudu; nevykořenitelný sen, ty a sen jedno a totéž, ty sám navždycky osvobozený a vyloučený z té bolesti a z toho toužení; nevykořenitelný z onoho mladíka, který je nyní tímhle mužem, stejně jako tohle nepatrné pusté místečko je navždy nevykořenitelné z onoho osudu – žádné soukromé vězení onoho strýce a onoho kmotra, ale spíše představa zasvěcení někde v prostoru a čase, jež bylo nutně oddalováno až pro tuto dobu, pro tento prostor – ne ten mladík: ta křehkost; vyzkoušet se měl nikoli mladík, ale křehkost; změřit, posoudit a vyzkoušet; žádné svéhlavé dítě, které uteklo, žádný strýc a kmotr, kteří je nátlakem a hladověním chtějí k něčemu donutit, ale všichni dohromady, ta trojjedinost dosud neporušená, protože nikdy nebyla jiná, zkoušející společně jako jediná bytost, zda je křehkost schopna nést ten osud a to zasvěcení, používající pouště místo měřidla, jako když za starých časů trávil čekatel titulu poslední noc svého mladistvého pážectví vkleče na pusté kamenné podlaze kaple před poduškou, na níž spočívaly panenské ostruhy jeho zítřejšího rytířství.

A to si oni myslí: ne že člověk zklamal dravou nenasytnost, ale že člověk zklamal člověka; jeho vlastní slabé tělo a krev ho nechávají na holičkách: krev teče dál – ale už chladne –, do druhé fáze jeho krátkého a zuřivého životního běhu, kdy naplnit si břich je lepší než dosáhnout slávy a trůnu, a pak do třetí a poslední, kdy ho nutkání na stolici vzruší víc než dívčí vlas rozestřený na polštáři. A to má být podle nich tvůj osud a tvůj konec. Oni to ani ode dneška za deset let nepochopí. Protože tvůj čas, tvůj okamžik nepřijde ještě ani za deset let. To bude trvat déle. Bude k tomu zapotřebí nový čas, nový věk, nové století, které se vůbec ani nepamatuje na naše staré vášně a prohry; jiné století než to, kdy člověk na vteřinku objevil Boha a pak ho ztratil, zvěstované novou číslicí v seznamu jeho nadějí a potřeb; potrvá víc než dvacet let, než přijde ten den, ta chvíle, kdy se znovu objevíš, bez minulosti, jako bys nikdy ani nebyl. Protože tou dobou už pro ně nebudeš existovat, leda ve společné vzpomínce: laická postava, nejenom bez života, ale společným přičiněním všech přetvořená v pouhý mythus: majetek žádného z nich, protože budeš majetkem všech, jednolitým a celistvým, jenom když se náhodou sejdou tvoji opatrovníci ze všech konců světa (které tvoří francouzské impérium), dají dohromady úlomky a na okamžik z tebe učiní celek: nehmotný se budeš prostírat přes tvář Francie od Mozambique do Miquelonu, od Ďábelských ostrovů k Přístavům úmluvy, budeš se podobat sotva zapamatované vůni, doznívajícímu slovu, zvyku, legendě – obrazu, který byl lupenkou rozřezán na kousky na památku a který oni zase složí v celek jenom občas u kavárenského nebo kantínského stolku v Brazzaville nebo v Saigonu nebo v Cayenne nebo v Tananarive, nakladou jednotlivé jeho části na chvilku nebo na hodinu přes sebe, jako když hoši porovnávají a vyměňují si obrazy hereček, generálů a presidentů z balíčků od cigaret; už ani ne stín živoucího muže, ale spíše něco synthetického a uměle vytvořeného jako ty dohromady složené stíny prostých domáckých předmětů, které mezi lampou a stěnou dětského pokoje uměle vytváří ruka chůvy, aby provázely dítě do spánku: balónek, kačátko, Punchinello, la gloire, kočičí hlava – stín, jejž na onu vyprahlou oponu za Oranem, za níž jsi zmizel, vrhlo nikoli slunce, ale to jmenování kapitánem ubytovací služby, které jsi odmítl, což jimi otřáslo hrůzou a vztekem – a za dvacet let nebudeš už skutečností ani ty, a dokonce ani ti dva tvoji mocní příbuzní, ale jenom ten starý vybledlý pergamen, a ten jenom proto, že tvoje odmítnutí z něho učinilo součást tvé legendy – zažloutlá a už neškodná křehká listina, jejíž blednoucí pečetě a stuhy visí nesmyslně kolem trhliny, kterou ty jsi zmizel v té nejstarší ze všech komedií: mladík prchá, opuštěná, stárnoucí, a přece neodbytná milenka ho pronásleduje, zavržená a vytrvalá, ničím se nedá odradit ani zmást, jde z ní strach ne pro její výhrůžky, ale pro věrnost, až nakonec ti, kteří se tě kdysi báli, budou sledovat, jak přejdeš z nepřátelství do údivu, do opovržení, do neskutečnosti a nakonec vůbec pryč z oblasti lidstva, do zaprášeného skladiště literárního harampádí.

Ale já ne,“ řekl, jeho silueta se rýsovala na obloze, byl vidět jenom jako vychrtlý gigantický obrys, neduživý, rozčilený, téměř šeptající: „Protože já vím dobře, jak to je. Věděl jsem to hned od té první chvíle před jedenácti lety, když jsem tě uviděl stát v té bráně. Věděl jsem to. Ovšem já u toho nebudu, neuvidím to na vlastní oči (vždyť víš, má poslední lékařská prohlídka: ta báječná a úžasná věc, lidský život, jeho dny jsou zapřaženy pod jhem a pak – jak to říkají Búrové – je vypřáhne jediná suchá a zaprášená stránka, popsaná doktorským žargonem. Jsou ovšem na omylu. Myslím ti na Quai d’Orsay. Nechtěli mě sem vůbec odvelet, protože podle jejich názoru kdyby to udělali, jenom by tím zdvojnásobili práci písaře, který by musel nejenom zařídit moje vystřídání, ale vyškrtnout mě také z armádních seznamů a pak sem odvelet mého nástupce dřív, než skončí můj služební rok) a ze začátku mi to bylo trochu líto, protože jsem si myslel, že bys mě mohl potřebovat. Myslím jinak potřebovat než proto, že jsem prostě starší, a proto už déle doufám ve vlastnosti člověka. – To nevadí,“ řekl, ačkoliv jeho společník ani nehlesl: „Jen se směj tomu snu, i té marné naději. Protože ty nebudeš potřebovat nikoho tam, kam jdeš, aby ses odtamtud zase vrátil, ať je to kde je to. Všimni si, já se neptám kam. Už jsem chtěl říct ‚abys našel to nebo toho, koho budeš potřebovat jako nástroj,‘ ale i od toho jsem včas upustil. Takže se tomu aspoň nemusíš smát, když vím, že jdeš tam, kam jdeš, aby ses odtamtud vrátil jako ztělesnění živoucí lidské naděje, až přijde ten čas, ta chvíle. Mohu tě obejmout?“

„Musí to být?“ zeptal se jeho společník. A pak: „To tak má být?“ A pak rychle: „Samozřejmě.“ Ale než se hnul, větší muž se sklonil, snesl se ze své nesmírné a bezedné výšky, vzal menšího muže za ruku, políbil ji, opět se vzpřímil a vzal obličej druhého muže do dlaní, téměř jako to dělávají rodiče, jako matka, chvíli jej tak držel a pak jej pustil.

„Bůh s tebou a Kristus tě provázej,“ řekl. „Jdi.“

„Tak já mám spasit Francii,“ řekl jeho společník.

„Francii,“ řekl větší muž vlastně ani ne příkře nebo s opovržením, „Ty spasíš člověka. Sbohem.“

A téměř po dva roky měl pravdu. Totiž, téměř se mýlil. Vůbec se nepamatoval na velblouda nebo na nosítka – ať to bylo cokoliv; jenom na jeden okamžik – pravděpodobně, docela nepochybně, v lazaretu základny v Oranu – na obličej, na hlas, pravděpodobně lékařův, podivující se ne tomu, že se mu nepodařilo udržet se při vědomí po celou tu žhoucí a pustou dalekou cestu, ale že se vůbec udržel při životě; pak zase ne příliš mnoho, jenom pohyb: Středozemní moře: a pak si najednou byl pokojně vědom – neměl z toho radost ani ho to nevzrušilo: jenom si to pokojně, téměř apaticky uvědomoval, neschopen dosud (a ani to mu nevadilo) pozvednout hlavu, aby se přesvědčil, že tohle je Francie, Evropa, domov. A pak zas dokázal hýbat hlavou a zvedat ruce, i když to působilo dojmem, že ta obrovská selská normanská postava leží pořád ještě vně svého průhledného obalu; řekl slabě, ale nahlas, tónem jakéhosi pokojného překvapení, slabě, ale aspoň nahlas: „Zapomněl jsem, jak to vypadá v zimě;“ ležel, napůl podepřen, celý den na zasklené verandě nad Zermattem a pozoroval Matterhorn, nesledoval, jak se spořádané a bezejmenné procesí dnů ztrácí v dálce, ale spíš zemi dole, neboť jeden veliký vrcholek jakoby gigantickou rukou neustále přenášel hrst světla na druhý. Ale to bylo jen tělo, a i to se zotavovalo; brzy bude tak silné, ne snad jak kdy bylo, ani ne jak kdy bude, ale spíš jak kdy vůbec bude muset být, neboť oba byli jedno a totéž – pouze tělo: ne paměť, protože ta nezapomněla nic, dokonce ani na vteřinku na tvář, která byla toho odpoledne přede dvěma lety u stolku na terase na Quai d’Orsay nejmladší a která ho celou tu dálku z Paříže přišla navštívit –

„Ne před Paříží,“ řekl návštěvník. „Před Verdunem. Stavíme tam teď opevnění, jaká už oni nikdy neprolomí.“

„Oni?“ řekl pokojně. „Teď už je pozdě.“

„Pozdě? Nesmysl. Horečka a vztek existují u nich pořád, za to ti ručím. Jako kdyby se s tím už rodili: asi za to ani nemůžou. Ale bude to trvat celá desetiletí, možná celé generace, než to zas propukne.“

„Ne pro nás,“ řekl. „Pozdě pro ně.“

„Ach,“ řekl návštěvník, který tomu vůbec nerozuměl; a on to věděl. Potom návštěvník řekl: „Tohle jsem ti přinesl. Vyšlo to krátce po tom, cos odjel do Afriky. Asi jsi to ještě neviděl.“ Byla to stránka z armádních rozkazů, zežloutlá, vybledlá, stará už skoro tři roky, návštěvník ji před ním přidržel do široka rozevřenou a on se díval na upjatý epitaf:

 

Na podplukovníka povýšen:

podporučík (a jméno)

29. března 1885

 

Vystřídán a pensionován:

podplukovník (jméno)

29. března 1885

 

„On se do Paříže vůbec nevrátil,“ řekl návštěvník. „Ani do Francie ne –“

„Ne,“ řekl pokojně.

„Takže tys byl asi poslední, kdo ho viděl. – Viděls ho přece – nebo ne?“

„Ano,“ řekl.

„Takže možná dokonce víš, kam odjel. Kde je.“

„Ano,“ řekl pokojně.

„Chceš říct, že ti to sám pověděl? Tomu nevěřím.“

„Ano,“ řekl, „je to nesmysl, že ano? Ne to, že já tvrdím, že mi to pověděl, ale že to vůbec někomu musel povídat. Je v jednom tibetském klášteře.“

„V čem?“

„Ano. Na východě, na jitřní straně, kam leží obráceni tváří i mrtví, i pohanští mrtví, takže sotva po prvé dopadne na zem stín vyšlého slunce, probudí je to ze spánku.“ To už cítil, jak ho návštěvník pozoruje a cosi se mu objevuje na tváři, ale zatím se o to nestaral, a když návštěvník promluvil, cosi mu zaznívalo i v hlase, ale ani o to se nestaral.

„Taky mu dali řád,“ řekl ten druhý. „Ten s červenou stužkou. On nejenže ti zachránil tu tvoji tvrz i s posádkou, on podle všeho zachránil Afriku. Zabránil válce. Pochopitelně, potom se ho museli zbavit – požádat ho, aby resignoval.“

„Dobrá,“ řekl pokojně. A pak řekl: „Cože?“

„No ten velbloud a ten voják, o které přišel: ten vrah – copak se nepamatuješ? Když ti řekl, kam odjíždí, určitě ti řekl taky tohle.“ To už se návštěvník na něho díval, zkoumal ho. „Byla v tom ženská – pochopitelně ne jeho. Chceš říct, že o tomhle ti nepověděl?“

„Ano,“ řekl. „Pověděl mi o tom.“

„Tak to já už pochopitelně nemusím.“

„Ano,“ opakoval. „Pověděl mi o tom.“

„Byla to Rífanka, domorodka, patřila do té vesnice, k tomu kmeni, do toho sídliště nebo co to bylo, kvůli čemu tam byla ta tvrz a ta posádka; vždyť ty jsi to musel poznat, když jsi tam byl – otrokyně, a cenná; ničí manželka, jak se zdálo, ani dcera, ani přítelkyně, aspoň o ní šla taková pověst: byla prostě na prodej. A ta taky umřela, jako tam ta druhá v Marseilles před osmnácti lety; chlap měl nad ženskými opravdu osudovou moc. Načež druhý den ráno ten velbloud – bylo to jeho – velitelovo – soukromé jízdní zvíře: dokonce snad mazlíček, jestli se člověk může – nebo má chuť – mazlit s velbloudem – a jeho opatrovník, mahout nebo jak se jim říká, zmizeli a třetího dne ráno se opatrovník vrátil, pěšky a pořádně vystrašen, s ultimatem od náčelníka, od vládce, veliteli tvrze, aby mu do druhého dne do rána vydal toho muže (měli v tom prsty tři, ale náčelník se prý spokojí s hlavou celé bandy), který nese zodpovědnost za ženinu smrt a za to, že jakožto zboží byla znehodnocena; jinak náčelník obklíčí se svými lidmi tvrz a vyhladí ji i s posádkou z povrchu zemského, což pravděpodobně mohli dokázat, když ne hned, pak tedy jistě za těch skoro dvanáct měsíců, než by se objevil příští inspekční generál, aby se na tvrz podíval. A tak velitel tvrze vyzval posádku, aby se přihlásil jeden dobrovolník, který by v noci, než ultimatum vstoupí ráno v platnost a tvrz bude obklíčena, vyklouzl ven, odešel do nejbližší sousední tvrze a vrátil se s posilou, která by je osvobodila. – Co prosím?“ Ale on nepromluvil, ležel strnule, sám byl nyní křehký, neboť se právě sotva ubránil smrti.

„Měl jsem dojem, že jsi řekl ‚určil‘ dobrovolníka,“ pravil návštěvník. „Neměl zapotřebí někoho určovat. Protože pro toho chlapa to byla životní příležitost. Mohl už dříve utéci, kdy chtěl – nabrat si potravu a vodu a vykrást se ven skoro každou noc po celých těch osmnáct let, a snad by se byl dostal na pobřeží a možná i do Francie. Ale kam by šel potom, když mohl utéci jenom Africe, nikdy sám sobě, svému starému rozsudku, před nímž ho chránila jedině uniforma, a to jen tak dlouho, dokud ji nosil na denním světle. Ale teď mohl jít. Nebyl to útěk, ani pouhá amnestie, ale rozhřešení; od toho okamžiku měla být celá francouzská říše jeho protektorem, měla ho očistit, i kdyby se vrátil s posilou pozdě, protože dostal od velitele nejen slovo, ale i podepsanou listinu, která potvrzovala jeho čin a vybízela všechny, aby se postarali o splnění daného slova.

Takže ho velitel neměl zapotřebí určovat: přijal jenom jeho nabídku; při západu slunce se posádka sešikovala k slavnostnímu nástupu a chlap vystoupil z řady; a tu by velitel býval měl odepnout s vlastní hrudi vyznamenání a připíchnout je na hruď oběti, jenže on ten řád tenkrát ještě neměl (ach ano, na medailónek jsem myslel taky: měl si sundat řetízek s krku a pověsit ho na krk odsouzenému, ale to si schoval pro nějaký vznešenější okamžik své raketové kariéry, než je omilostnění jednoho lotra nebo záchrana jednoho mušince). Takže v tom okamžiku mu nepochybně dal tu listinu s podpisem, která ho osvobodila od minulosti, a chlap tehdy ještě nevěděl, že krok, jímž vykročil z řady, osvobodil ho ode všeho, co mu ještě život mohl provést; zasalutoval, udělal čelem vzad a vypochodoval z brány do tmy. Do smrti. A já měl jednu chvíli dojem, že zas něco říkáš, že se chceš zeptat, jak to, že rífanský náčelník zjistil, že se tu noc nějaký zvěd pokusí dostat ven, když ultimatum mělo vstoupit v platnost teprve druhý den ráno, a jak to, že měl v ústí vyschlého řečiště, kudy zvěd musel projít, připravenou tlupu na číhané. Ano, jak to: tu otázku si podle všeho kladl i chlap sám, když se dusil posledním výkřikem nebo zaječením, které mu zbylo, aby vyjádřil odmítnutí nebo obžalobu, protože o tom vyznamenání tehdy ještě nevěděl.

Do tmy: do noci: do vyschlého řečiště. Do pekla; ani Hugo si nic takového nevymyslel. Protože podle toho, jak vypadalo to, co z něho zbylo, trvalo mu většinu noci, než umřel; druhý den ráno se ozval varovný výkřik stráže nad bránou; pak do brány přiklusal velbloud (pochopitelně ne ten tučný, který se ztratil, ale jiný, starý a prašivý, protože mrtvá žena měla velkou cenu; a kromě toho v inventárních knihách spojovacího oddělení je velbloud jako velbloud) a na hřbetě měl přivázanou mrtvolu, s níž byly servány všechny šaty a také skoro všechno maso. Takže obléhání, blokáda byla zrušena; nepřítel se vzdálil a ten den při západu slunce pohřbil velitel svou jedinou ztrátu (kromě toho lepšího velblouda: ale ta žena měla konec konců velikou cenu) za zvuků polnice a před nastoupenou četou, která vypálila čestnou salvu, a tys ho vystřídal a on odjel jako podplukovník s rosetou do lamaistického kláštera v Himálaji a nezanechal po sobě nic než to malé francouzské zákoutí, které zachránil, aby se stalo mausoleem a pomníkem člověka, jehož lstí donutil to francouzské zákoutí zachránit. Člověka,“ řekl návštěvník a podíval se na něho. „Lidskou bytost.“

„Vraha,“ řekl on. „Dvojnásobného vraha –“

„Zplozeného k vraždě francouzskou žumpou.“

„Ale vyvrženého ze všech žump světa: dvojnásob bez národa, dvojnásob bez vlasti, neboť se vzdal života, dvojnásob světem zapuzeného, protože už se vydal na pospas smrti a nepatřil už nikomu, protože nepatřil ani sám sobě –“

„Ale člověka,“ řekl návštěvník.

„– a mluvil a myslel francouzsky jenom proto, že prostě musel užívat toho jazyka, který je ze všech nejmezinárodnější, jinak byl bez národnosti, a nosil francouzskou uniformu, protože nikde na světě kromě ve francouzské uniformě nemůže být vrah bezpečný před následky své vraždy –“

„Ale nosil ji: alespoň bez protestů nesl ten svůj nevděčný podíl na obrovském slavném břemeni impéria tam, kde se toho odvážil nebo kde to dokázal jen málokdo jiný; a svým způsobem se dokonce dobře choval; v jeho služebním záznamu nebylo nic než trochu opilství, trochu zlodějinky –“

„Zatím,“ vykřikl, „– jenom zlodějina, buzerantství, sodomie – zatím.“

„– a to byla jeho jediná obrana před povýšením na desátníka nebo na četaře, které by pro něho znamenalo rozsudek smrti. Od nikoho nic nechtěl, dokud se jeho slepý a bezcenný osud nepropletl s osudem toho, který už vyčerpal Comité de Ferrovie a francouzskou armádu a byl nyní ponížen k přerývání prasečníků a žump lidského plemene samého; on, který už vlastně o život přišel a Francii nedlužil nic než uniformu, kterou nosil, a pušku, kterou olejoval a ošetřoval, a který za to, že na požádání zaplňoval v první řadě čety místo rozměru jednoho muže, nežádal a nečekal nic než právo zemřít na kavalci v kasárnách a být nadále nepolepšitelný, a kterého přesto lstí donutili k tomu, že – aniž dostal možnost se na to připravit – položil život za zem, která by ho byla gilotinovala patnáct minut poté, co by ho její civilní orgány popadly za rameno.

Byl to člověk,“ řekl návštěvník. „I po smrti za něho andělé – a spravedlnost sama – bojovali. Tys byl tenkrát pryč, takže jsi ani o tomhle neslyšel. Stalo se to při podpisování rozkazu o té rosetě. Když písař (byl to v civilním životě horolezec amatér) podával dokument přes stůl vrchnímu veliteli k podpisu, klopýtl a převrhl na listinu lahvičku s inkoustem, která pokaňkala nejen jméno vyznamenávaného, takže nebylo k přečtení, ale celou zprávu o jeho činu. A tak vyhotovili nový pergamen. Dostal se na psací stůl, ale když vrchní velitel natáhl ruku pro pero, zavál odnikud průvan (jestli znáš generála Martela, tak víš, že světnice, kde zůstane jenom tak dlouho, co by si sundal čepici, musí být hermeticky uzavřená) – zavál odnikud a odnesl listinu dvacet metrů přes celou místnost a do krbu, kde shořela – puff! – jako celuloid. Ale co je to platné – na jedné straně ti, kteří jsou ozbrojeni jenom plamennými meči nejapné mythologie, a na druhé Comité de Ferrovie, která chrápe bubínkovými revolvery a rachotivě krká Maximovými kulomety? Tak on se teď uchýlil do tibetského lamaistického kláštera. Aby se kál.“

„Aby čekal!“ vykřikl. „Aby se připravil!“

„Ano,“ řekl návštěvník. „Tak tomu taky říkají: Der Tag. Takže bych možná udělal líp, kdybych se honem vrátil do Verdunu a taky si pospíšil s našimi přípravami a s čekáním, protože se nám už dostalo varování, že budeme obojí potřebovat. Ach, já vím. Já tam tenkrát nebyl a neviděl jsem v bráně jeho obličej jako ty. Ale aspoň jsem to zdědil. Všichni jsme to zdědili: nejenom můj ročník, ale všechny ostatní, které přišly po jeho a po tvém. A teď aspoň víme, co jsme zdědili: jenom strach, ne trýzeň. Té nás zbavil prorok tím, že nás na ni připravil. Takže stačilo, aby zbyl jenom ohled na druhého.“

„Na vraha,“ řekl.

„Ale člověka,“ řekl návštěvník a odešel, zanechal ho tam, ne sice ještě docela vstalého z mrtvých, ale aspoň opět zády ke smrti; vstalého dost, aby si byl vědom, jak se pravidelně tenčí počet služebně starších, než je on: ten vysychající rezervoár, na němž pluje bárka jeho kariéry, která při takovém tempu brzy dosedne na dno. Ano, přijde den, kdy bude vědět, že je bárka na dně, a už nikdy žádný příliv, vlna ani proud ji neodnese: on, který po celý život věřil, ne-li ve svou houževnatost, tedy alespoň v obrovitou postavu, jež halila jeho choulostivost: a hned nato se měl dozvědět, že ať už na mělčině nebo ne – ji – jeho – nikdy nenechají na holičkách; že organisace, která svolila, aby se jí ta vyzáblá postava zasvětila, se postará, aby mezi ním a nulou bylo neustále alespoň jedno číslo, i kdyby to bylo jeho vlastní; a tak přišel ten den, Der Tag, nepřítel se vevalil do země, ne kolem Verdunu, neboť jeho návštěvník měl toho rána před pětadvaceti lety pravdu, tam by neprošli, ale přes Flandry, tak rychle a tak daleko, že se s nimi utkala na smrt odhodlaná sebranka v pařížských taxících a zadržela je po ten k smrti odhodlaný potřebný okamžik, a on, dosud na zasklené verandě, se dozvěděl, že ten, který byl v St. Cyru prospěchem první před ním, je nyní Prvním mezi k smrti odhodlanými a spojenými lidmi všech národů v západní Evropě, a řekl: I odsud uvidím počátek toho všeho. Za dva měsíce potom stál před psacím stolem tváří v tvář obličeji, který neviděl třicet let, který po prvé uviděl v oné saintcyrské bráně před čtyřiceti lety a byl jím navždy poznamenán; nevypadal o mnoho starší, byl pořád klidný, plný sebeovládání, tělo, ramena pod ním pořád křehká a jemná, a přece osudem určená – ne: ne osudem určená: schopná – nést strašlivé břemeno lidského utrpení a hrůzy a nakonec naděje; muž na něho chvíli hleděl, pak řekl: „Mám pravomoc jmenovat tě vrchním velitelem intendanční služby. Přijmeš to?“ a on s jakýmsi pokojným ospravedlněním ne snad nějaké veliké a zoufalé naděje, ale prostého rozumu, logiky, řekl sám k sobě: Uvidím dokonce i konec, i dovršení toho všeho. Budu dokonce při tom.

Ale to se mělo stát až za čtvrt století, jak to prorokoval návštěvník, který odešel před deseti minutami; nyní ležel pod clonou vlastních pokojně kanoucích slz, ošetřovatelka se nad ním skláněla se složeným ručníkem a on, slabý, ale pořád nezlomný, zatvrzelý, nevyléčitelný a prokletý svou nadějí, mluvil a užíval při tom těch dvou „on“ zcela bez rozlišení, jako by ošetřovatelka ten příběh také znala: „Ano, byl to člověk. Ale byl tehdy mladý, skoro ještě dítě. Nepláču, že bych se trápil, jenom je mi smutno.“

~

V pokoji se už svítilo, kandelábry, nástěnné svícny a lustry. Okna byla už zavřena na obě křídla, záclony zataženy; pokoj jako by visel osamocen jako potápěcí zvon nad šepotem města, kde se lidé začínali zase shromažďovat dole na Place. Džbánek a miska zmizely a starý generál seděl znovu mezi oběma svými konfrátry za prázdným stolem, tentokrát však s nimi byla čtvrtá postava, která se mezi ně vůbec nehodila a působila tu tak paradoxně jako straka v akváriu se zlatými rybičkami – vousatý civilista, usazený mezi starým generalissimem a Američanem v onom černobílém oděvu, který je pro Anglosasa formálním rouchem, jímž se odívá, chce-li se najíst nebo svést nějakou ženu nebo se oddat jiné zábavě noční doby, a pro kontinentálního Evropana nebo pro Jihoameričana přísnou uniformou, v níž se vnášejí rozbroje mezi cizí vlády nebo se svrhuje vláda vlastní. Mladý pobočník stál čelem k nim. Řekl francouzsky rychle a jako po másle: „Vězňové jsou zde. Automobil z Villeneuve Blanche přijede ve čtyřiadvacet hodin. Ta žena kvůli té lžíci.“

„Lžíci?“ řekl starý generál. „Copak jsme jí sebrali lžíci? Vraťte ji.“

„Ne, pane generále,“ řekl pobočník. „Tentokrát ne my. Ty tři divné ženské. Ty cizinky. Záležitost pana starosty.“ Starý generál seděl chvilku úplně zticha. Ale jeho hlas neprozradil nic.

„To ony tu lžíci ukradly?“

Ani pobočníkův hlas nic neprozradil: zněl upjatě, bezvýrazně: „Hodila po nich lžicí. Lžíce zmizela. Má na to svědky.“

„Kteří viděli, jak jedna z nich lžíci zdvihá a schovává,“ řekl starý generál.

Pobočník stál strnule a díval se do prázdna. „Hodila po nich také košíkem. Byl plný potravin. Táž osoba ho chytla ve vzduchu a ani ho nerozsypala.“

„Aha,“ řekl starý generál. „Přišla sem, aby popřela, že to byl zázrak, nebo aby to jen potvrdila?“

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník. „Budete chtít slyšet také svědky?“

„Ty cizinky ať počkají,“ řekl starý generál. „Jenom žalobkyni.“

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník. Odešel znovu menšími dvířky vzadu v pokoji. Ale když se téměř vzápětí znovu objevil, nezbyl mu ani čas, aby uhnul z cesty. Vpadl dovnitř, ne smeten, ale povalen, a nevpadl, ale byl dovnitř spíše vnesen, neboť vylétl vzhůru, zůstal trčet ne o půl hlavy ani o celou hlavu, ale o půl těla nad sevřeným chomáčkem žen v šálách a šátcích, vedených malou silnou padesátnicí, která se zastavila těsně u okraje bílého koberce, jako by to byla voda, a přelétla rychle celý pokoj bystrým pohledem, pak vrhla stejně rychlý pohled na tři starce za stolem a potom znovu vykročila a zamířila neomylně ke starému generalissimovi, vyvedla svou skupinu, až na pobočníka, který se u dveří konečně vyprostil ze sevření, pevným krokem na vybledlý povrch koberce a pravila bez rozmýšlení silným hlasem:

„Tak to má být. Jen si nemyslete, že se schováte – každopádně ne za nějakého starostu; na to je vás moc. Dřív bych byla řekla, že neštěstí téhle země je prales těch starostenských šerp a šavlí; ale teď jsem už chytřejší. A po čtyřech letech tohohle týrání pozná už i dítě generála na první pohled – totiž pokavad člověk vůbec nějakého uvidí, když ho zrovna potřebuje.“

„Tak ještě třetí zázrak,“ řekl starý generál. „Protože to vaše první tvrzení je dokázáno rozporem ve druhém.“

„Zázrak?“ řekla žena. „Ale co. Zázrak je, že nám vůbec ještě něco zbylo, když už se po nás čtyři roky vozí cizinci. A teď ještě k tomu i Američani. To už je to s Francií tak zlé, že vám už nestačí, že jste nás okradli o kuchyňské potřeby? To ještě musíte importovat Američany, aby za vás válčili? Válka, válka, válka. Copak vás to nikdy nepřestane bavit?“

„Nepochybně, madame,“ řekl starý generál. „Vaše lžíce –“

„Zmizela. Neptejte se mě kam. Zeptejte se tam těch. Anebo radši poručte některému svému kaprálovi nebo četařovi, aby je prošacoval. Pravda, dvě z nich vypadají tak, že by se jim ani četař nechtěl hrabat pod sukněma. Ale žádná z nich by proti tomu nic neměla.“

„Ne,“ řekl starý generál. „Od desátníků a četařů se nemá žádat víc, než aby podstupovali normální risiko vojenského života.“ Pronesl pobočníkovo jméno.

„Pane generále,“ řekl pobočník.

„Odeberte se na místo činu. Najděte lžíci této dámy a vraťte jí ji.“

„Já, pane generále?“ řekl pobočník.

„Vezměte si na to celou setninu. Až půjdete ven, řekněte, ať sem pustí vězně. – Ne: nejdřív ty tři důstojníky. Jsou tam přece?“

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník.

„Dobře,“ řekl starý generál. Obrátil se k civilistovi; když to učinil, začal se civilista s jakousi poděšenou a rozplizlou čilostí zdvihat z křesla. „Tím bychom snad měli záležitost lžíce vyřízenu,“ řekl starý generál. „Zbývá, pokud se pamatuji, vyřešit poslední problém: stížnost těch tří cizích žen, že nemají dnes v noci kde spát.“

„To, a –“ řekl starosta.

„Ano,“ řekl starý generál. „Hned je přijmu. Postaral byste se zatím o jejich ubytování, nebo mám –“

„Ale zajisté, pane generále,“ řekl starosta.

„Děkuji vám. Tak potom dobrou noc.“ Obrátil se k ženě. „A vám také přeji dobrou noc. A buďte klidná; vaše lžíce vám bude vrácena.“ A nyní byl zase starosta smeten, odnesen – tentokrát jako straka v hejnu holubů nebo snad slepic či možná husí – ke dveřím, které pobočník přidržel otevřené, a skrze ně ven; a pobočník se dosud poděšeně a nedůvěřivě ohlížel po generálovi.

„Lžíce,“ řekl pobočník. „Setnina. Jakživ jsem nevelel ani jedinému muži, natož celé setnině. A i kdybych to uměl, i kdybych věděl, jak se to dělá, jak mám najít tu lžíci?“

„Samozřejmě že ji najdete,“ řekl starý generál. „To bude ten čtvrtý zázrak. A teď ty tři důstojníky. Ale nejdřív odveďte ty tři cizí dámy do své kanceláře a řekněte jim, ať tam na mě počkají.“

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník. Odešel ven a zavřel dveře. Otevřely se však znovu; vstoupili tři muži: britský plukovník, francouzský major, americký kapitán, oba mladší kráčeli upjatě po koberci, z každé strany jeden plukovníkovi po boku, postavili se do upjatého pozoru a plukovník zasalutoval.

„Pánové,“ řekl starý generál. „Nejste na přehlídce. Nejste ani u výslechu: jde jenom o zjištění totožnosti. – Židle, prosím,“ řekl, aniž otočil hlavu k souhvězdí štábu za sebou. „Potom zajatce.“ Tři pobočníci roznesli židle; nyní se ten kout pokoje podobal rohu amfiteátru nebo části nekryté americké tribuny, tři generálové a tři nově příchozí seděli na začátku polokruhu zády k strmému břehu pobočníků a štábu a jeden z pobočníků, kteří přinesli židle, odešel k menším dveřím, otevřel je a stoupl si stranou. A tu bylo muže cítit dřív, než vešli – ten vtíravý, silný, nesmazatelný zápach předních linií, zápach pokáleného bláta a spáleného korditu, tabáku, čpavku a lidské špíny. A pak těch třináct mužů vstoupilo dovnitř, v čele četař s puškou pověšenou přes rameno a na konci jiný ozbrojený vojín bez čepice, šli neoholení, cizí, dosud potřísnění kalem bitvy a přinášeli s sebou ještě jinou složku zápachu – obezřelost, ostražitost, trošičku i strach, ale hlavně prostě bdělost, a když četař řekl dva rychlé francouzské rozkazy, zarazili se a poněkud nemotorně se postavili do řady. Starý generál se obrátil na britského plukovníka. „Pane plukovníku?“ řekl.

„Ano, pane generále,“ odpověděl naráz plukovník. „Ten desátník.“ Starý generál se obrátil na Američana.

„Pane kapitáne?“ řekl.

„Ano, pane generále,“ řekl Američan. „Je to on. Plukovník Beale má pravdu – totiž nemůže mít pravdu –“ Ale to už starý generál mluvil k četaři.

„Desátník ať tu zůstane,“ řekl. „Ostatní odveďte do předpokoje a počkejte tam s nimi.“ Četař udělal rázně čelem vzad a vyštěkl, ale desátník už vykročil o krok z řady, nepostavil se zcela do pozoru, ale skoro, ostatních dvanáct udělalo čelem vzad a s ozbrojeným vojínem nyní v čele a s četařem na konci, vykročili v zástupu přes pokoj ke dveřím, ne ještě skrze ně, ale k nim, protože čelo zástupu zakolísalo, na okamžik ucouvlo a pak udělalo místo, jak do místnosti vstoupil osobní pobočník starého generála, přešel kolem nich a pak sám udělal místo, dokud zástup nepřešel kolem něho, na konci četař, který za sebou zavřel dveře, takže pobočník se přede dveřmi ještě jednou octl sám, pružný jako z gumy, vysoký, dosud popletený a pořád ještě nevěřící, ale ne už uražený: toliko zmatený. Britský plukovník řekl:

„Pane generále.“ Ale starý generál se díval na pobočníka u dveří. Pravil francouzsky:

„Co je, synu?“

„Ty tři ženské,“ řekl pobočník. „Ty v mé kanceláři. Když je teď máme v rukou, proč je ne –“

„Ach ano,“ řekl starý generál. „Vaše pravomoc pro službu u oddělených jednotek. Řekněte náčelníkovi štábu, ať to považuje za rozvědku, která potrvá – řekněme – čtyři hodiny. To snad bude stačit.“ Otočil se na britského plukovníka. „Prosím, pane plukovníku,“ řekl.

Plukovník rychle vstal a upřeně se zahleděl na desátníka – ta dlouhá, klidná, ovládající se, nikoli opatrná, pouze bdělá horácká tvář opětovala jeho pohled zdvořile a pouze bděle. „Boggane,“ řekl plukovník. „Vy se na mě nepamatujete? Na poručíka Beala?“ Ale tvář na něho hleděla pořád jenom zdvořile, tázavě, nepřivedena z míry: prostě jen bezvýrazně, jako by čekala. „Mysleli jsme, že jste mrtev,“ řekl plukovník. „Já – jsem vás viděl –“

„To já udělal víc,“ řekl americký kapitán. „Já ho pohřbil.“ Starý generál lehce pozdvihl ruku ke kapitánovi. Pak řekl Britovi:

„Ano, pane plukovníku?“

„Bylo to u Monsu, před čtyřmi lety. Já byl tehdy subalterní důstojník. Tenhle muž byl v mé četě tenkrát odpoledne, jak nás dohonili. Zhroutil se pod kopím. Viděl jsem, jak mu hrot zajel do zad, potom se zlomilo ratiště. Pak přes něj tryskem přejeli dva koně. Po něm. To jsem potom viděl také. Totiž jenom na vteřinku na dvě, jak vypadal jeho obličej po tom druhém koni, než jsem – totiž to, co bylo předtím jeho obličej –“ S pohledem stále upřeným na desátníka a hlasem znějícím, když nic jiného, tedy pro to všechno, s čím se teď musel v duchu vyrovnávat, ještě naléhavěji řekl: „Boggane!“ Ale desátník se na něho stále jenom díval, zdvořile, pozorně, zcela bezvýrazně. Potom se desátník obrátil a řekl francouzsky starému generálovi: „Promiňte, ale já rozumím jenom francouzsky.“

„Já vím,“ řekl starý generál rovněž francouzsky. Britovi řekl anglicky: „Tak tohle není on.“

„To není možné, pane generále,“ řekl plukovník. „Viděl jsem hlavici toho kopí. Viděl jsem ten obličej, když přes něj přejeli koně – Kromě toho já – já viděl –“ Zmlkl a zůstal sedět, vojácky třpytivý, s červenými výložkami, s hodnostními prýmky a svazky řetízků, které symbolisovaly brnění, v němž jeho pluk bojoval u Kreščaku a u Azincourtu před sedmi a osmi sty lety, a nad tím vším obličej jako ztělesněná smrt.

„Povězte mi,“ řekl mírně starý generál. „Vy jste viděl co? Vy jste ho později, potom, viděl znova? Možná že už to vím – duchové vašich dávných anglických lučištníků tam u Monsu? – v kožených kabátcích a nohavicích a s kušemi a on mezi nimi v khaki a v ocelové přilbě a s enfieldskou puškou? Tohle jste viděl?“

„Ano, pane generále,“ řekl plukovník. Pak se napřímil. Řekl hodně hlasitě: „Ano, pane generále.“

„Ale kdyby tohle mohl být ten člověk,“ řekl starý generál. „Bohužel, pane generále,“ řekl plukovník.

„Nerozhodnete se tak ani tak: ani že to je, ani že to není ten člověk?“

„Promiňte, pane generále,“ řekl plukovník. „Na něco věřit musím.“

„I když třeba jen na smrt?“

„Bohužel, pane generále,“ řekl plukovník. Starý generál se otočil na Američana.

„Pane kapitáne?“ řekl.

„To jsme teda všichni v rejži, co?“ řekl americký kapitán. „Všichni tři; a já nevím, kdo je na tom nejhůř. Poněvadž já nejen že ho viděl jako mrtvolu: já ho uprostřed Atlantického oceánu pohřbil. Jmenuje se – jmenoval se – ne, to není možné, poněvadž ho vidím před sebou – nejmenoval se Brzonyi. Aspoň loni se tak nejmenoval. Jmenoval se – sakra – promiňte, pane generále – jmenuje se Brzewski. Pochází z nějakého hornického města od Pittsburghu. A já ho osobně pochovával. Totiž velel jsem pohřební četě, předříkával jsem z bible: znáte to. Sloužili jsme u Národní gardy; to vy asi nevíte, co to znamená –“

„Vím,“ řekl starý generál.

„Jak prosím?“ řekl kapitán.

„Vím, co myslíte,“ řekl starý generál. „Mluvte dál.“

„Ano, pane generále. – Byli jsme civilisti, svoji rotu jsme si zorganisovali sami a chtěli jsme vytáhnout do pole a položit život za starou dobrou Rutgersovu universitu – a tak; zvolili jsme si důstojníky, uvědomili jsme vládu, jakou kdo má dostat funkci, a pak jsme se vrhli na Válečnou rukojeť a koukali jsme nabiflovat co nejvíc, než přijde potvrzení. Takže když nás dohonila chřipka, byli jsme v transportu, který se plavil do Evropy loni v říjnu, a když umřel první – to byl Brzewski –, přišli jsme na to, že až na mě se v Rukojeti nedostal nikdo tak daleko, aby věděl, jak pochovat mrtvého vojáka – byl jsem tehdy už lamp – podporučík – a náhodou jsem si to zjistil večer, než jsme vyjeli, protože mě vypekla jedna žába a nepřišla mi na rande a já myslel, že vím proč. Totiž kdo to je, kdo je ten kluk. A víte přece, jak to potom chodí; člověk si vymýšlí všechno možné, jak by si s ní vyrovnal účet, jak by to šlo zařídit, aby toho litovala; třeba ležet mrtvý, a zrovna někde, kde ho ona musí překročit, když chce jít dál, a teď už je pozdě, a páni, tohle jí ale zacloumá srdíčkem –“

„Ano,“ řekl starý generál. „To já znám.“

„Jak prosím?“ řekl kapitán.

„Že to také znám,“ řekl starý generál.

„Pochopitelně že to znáte – teda aspoň si na to pamatujete,“ řekl kapitán. „Tak starý není nikdo, a mně je fuk, kolik –“ teprve tady se mu podařilo zmlknout. „Promiňte, pane generále,“ řekl.

„Není co,“ řekl starý generál. „Mluvte dál. Tak vy jste ho pohřbil.“

„Tak tu noc, čistě jen náhodou nebo ze zvědavosti nebo to možná byl osobní zájem, jsem si četl, co by se potom muselo udělat, aby se mě zbavili a aby strýčkovi Samovi souhlasilo má dáti a dal v účetní knize, a tak když Br –“ přerušil se a rychle se ohlédl na desátníka, ale jen na zlomek vteřinky, a ještě na míň: dokonce po něm sotva mrkl: „– když umřel ten první, zvolili mě, abych s lapiduchem úředně potvrdil, že mrtvola je mrtvá, abych podepsal úmrtní list a nacvičil četu, která měla vypálit čestnou salvu, a pak dal rozkaz, aby ho hodili přes palubu. Samozřejmě, když jsme za čtrnáct dní přistáli v Brestu, měli v tom už všichni ostatní taky báječnou praxi. No, a tak vidíte, kam jsme se dostali. Totiž on; to on je v rejži: jestli já ho loni v říjnu pohřbil uprostřed Atlantického oceánu, tak potom plukovník Beale nemohl vidět, jak ho zabili v roce 1914 u Monsu. A jestli plukovník Beale viděl, jak ho v roce 1914 zabili, tak tu dnes nemůže stát a čekat, až ho zítra dáte zastř –“ zarazil se nadobro. Rychle řekl: „Promiňte, pane generále, nechtěl jsem –“

„Ano,“ řekl starý generál zdvořilým, mírným a bezvýrazným hlasem. „Tak potom se plukovník Beale mýlil.“

„Ne, pane generále,“ řekl kapitán.

„Vy tedy chcete vzít zpět prohlášení, že tohle je člověk, jehož smrt jste osobně potvrdil a jehož mrtvolu jste viděl, jak se noří do Atlantického oceánu?“

„Ne, pane generále,“ řekl kapitán.

„Věříte tedy plukovníku Bealovi.“

„Když to říká, pane generále.“

„To není zrovna odpověď. Věříte mu?“ Hleděl pozorně na kapitána. Kapitán neochvějně opětoval jeho pohled. Potom kapitán řekl:

„A že jsem potvrdil jeho smrt a pohřbil ho.“ Pak řekl desátníkovi, a zmohl se dokonce na jakousi francouzštinu: „Vy jste se teda vrátil. To jsem rád, že vás vidím, a doufám, že jste měl příjemnou cestu,“ a zadíval se znovu na starého generála, stejně neochvějně jako on a stejně zdvořile a pevně, tentokrát na hezkou chvíli, až starý generál řekl francouzsky:

„Vy umíte také mluvit mým jazykem?“

„Děkuji vám, pane generále,“ odpověděl mu kapitán. „Zatím tomu žádný jiný Francouz tak neříkal.“

„Nepodceňujte se. Mluvíte francouzsky dobře. Jak se jmenujete?“

„Middleton, pane generále.“

„Vám je – asi pětadvacet let?“

„Čtyřiadvacet, pane generále.“

„Čtyřiadvacet. Jednou z vás bude velmi nebezpečný člověk, jestli už nejste,“ a desátníkovi řekl: „Děkuji vám, synu. Můžete se vrátit k svému oddílu,“ a aniž se ohlédl, vyslovil přes rameno nějaké jméno, ačkoliv pobočník už obešel stůl, když desátník udělal čelem vzad, a doprovodil ho ke dveřím a skrze ně a ven, a americký kapitán se ohlédl právě včas, aby se ještě na vteřinku setkal s klidnýma, nevyzpytatelnýma očima, se zdvořilým, mírným, téměř něžným hlasem: „Protože on se i tady jmenuje Brzewski.“ Starý generál se uvelebil v křesle a pod drtivou a blýskavou váhou modři, šarlatu, zlata, mosazi a kůže začal zase působit dojmem dítěte, které si obléklo maškarní kostým, takže i těch pět, kteří pořád seděli, vypadalo, že vlastně stojí, obklopují ho a uzavírají mezi sebou. Řekl anglicky: „Musím vás na chvilku opustit. Ale major Blum mluví anglicky. Samozřejmě ne tak dobře, jako vy nebo jako kapitán Middleton mluvíte francouzsky, ale snad to postačí; jeden z našich spojenců – plukovník Beale – viděl, jak ho zabili, a jiný – kapitán Middleton – ho pohřbil, takže nám už zbývá jenom dosvědčit, že vstal z mrtvých, a k tomu není nikdo kompetentnější než major Blum, který absolvoval Akademii a přišel k pluku v roce 1913, byl tedy jeho příslušníkem dřív, než se k němu dostal ten všudypřítomný desátník, a je jím od té doby až dodnes. A tak zbývá jen otázka –“ na vteřinku se odmlčel; zdálo se, že je, aniž se pohnul, dokonce přelétl pohledem: útlé a křehké tělo, útlý obličej, krásný, klidný a děsivý „– kdo ho znal dřív: plukovník Beale u Monsu v srpnu 1914, nebo kapitán Blum u Chalons téhož měsíce – ovšem než ho kapitán Middleton pochoval na moři v roce 1917. Ale to je jenom akademická otázka; totožnost – jestli tu nějaká je – byla zjištěna (vlastně o ní nikdy nikdo nepochyboval): zbývá jen všechno zrekapitulovat a to udělá major Blum.“ Zdvihl se; všichni ostatní, až na ty dva generály, vstali honem také, a třebaže spěšně řekl: „Ne, ne, posaďte se, posaďte se,“ ti tři nově příchozí zůstali stát. Obrátil se k francouzskému majorovi. „Plukovník Beale má své strašidelné lučištníky v Belgii; proti tomu můžeme postavit alespoň naše archanděly na Aisne. Jistě nám to budete moci porovnat – hrozivé vzdušné postavy, které hlídkují před našimi liniemi a po každé, když se jich nashromáždí nejvíc, největší zástup, hustá černava, když se nejvíc podobají archandělům, je při tom asi také náš desátník a pochoduje v jednom šiku s nimi – obvyklá noční střelba je v proudu, člověku se zdravým rozumem stačí, aby nevystrkoval hlavu ze zákopu a byl rád, že má vůbec nějaký zákop, z kterého hlavu nemusí vystrkovat, ale tenhle desátník je ze zákopu venku, mezi předprsní a ostnatým drátem, a prochází se tam mírumilovně jako mnich v klášteře a ty obrovské, zářivé a beztvaré postavy se procházejí v temnotě vedle něho a nad ním – anebo se možná ani neprochází, jenom se opírá o drátěnou překážku a medituje nad tou pustinou jako sedlák nad řepným polem. Tak prosím, pane majore.“

„Moje představivost odpovídá jenom hodnosti majora, pane generále,“ řekl major. „S vaší soutěžit nemůže.“

„Nesmysl,“ řekl starý generál. „Ten zločin – jestli byl nějaký spáchán – je už prokázán. Jestli byl nějaký spáchán? Prokázán? Nemuseli jsme ho vůbec prokazovat; on nejenom že ho předem uznal: on ho předem anuloval. Teď už zbývá jenom najít nějaký motiv – soucit, jestli ho dokážeme přimět, aby přistoupil na soucit. Tak prosím, povězte jim to.“

„Byla v tom ta dívka,“ řekl major.

„Ano,“ řekl starý generál. „Svatba a víno.“

„Ne, pane generále,“ řekl major. „To ještě zrovna ne. Víte, v tomhle já vám mohu – jak to říkáte? – démentircontredire – mluvit proti –“

„Odporovat,“ řekl americký kapitán.

„Děkuji,“ řekl major, „– odporovat; na obyčejné plukovní klepy moje majorská hodnost stačí.“

„Povězte jim to,“ řekl starý generál. A tak jim to major pověděl, ovšem teprve až když starý generál odešel z pokoje – holčičce, dítěti v jednom městě na Aisne, hrozilo oslepnutí, protože nebylo na operaci, kterou mohl provést jistý slavný pařížský chirurg, a desátník uspořádal sbírku mezi vojáky dvou sousedních divisí, tu frank, tam dva franky, až dal dohromady chirurgův honorář a poslal dítě k němu. A stařec: ten měl v roce 1914 ženu, dceru, vnuka a malé hospodářství, ale příliš dlouho odkládal evakuaci, protože nebyl schopen odtrhnout se od svého majetku, a pak už bylo pozdě; dcera a vnuk se ztratili ve zmatku, který nastal po první bitvě na Marně, stará manželka zemřela vyčerpáním v příkopu u silnice, stařec se vrátil do vsi, když ji znovu osvobodili a dovolili mu to, zešílel, zapomněl své jméno, zapomněl žal a všechno a jenom chodil, trochu sténal, slintal, přehrabával se v odpadcích z polních kuchyní a slídil po potravě a spal v příkopech a v živých plotech na tom kousku půdy, která mu kdysi patřila, až konečně desátník obětoval jednu dovolenou a vypátral jakéhosi vzdáleného starcova příbuzného v nějaké vesnici daleko na jihu a znovu pořádal u pluku sbírky, dokud nesehnal dost, aby ho tam mohl poslat.

„A teď,“ řekl major. Obrátil se na amerického kapitána. „Jak se řekne touché?“

„Jste vyřízen,“ řekl kapitán. „A moc bych si přál, kdyby byl ještě tady, abych mohl slyšet, jak to říkáte jemu.“

„Ale, co,“ řekl major. „Je to Francouz. To jenom se skopčáckým maršálkem se nedá mluvit. A teď jsem vyřízen zase já. Protože teď přijde to o té svatbě a o víně –“ a vyprávěl o tom – vesnice za Montfauconem, a teprve letos v zimě, protože to bylo americké vojsko; právě brali žold, hrálo se v kostky, podlaha byla poseta franky a kolem hráčů se mačkalo půl americké roty, když náhle vstoupil ten francouzský desátník a beze slova začal sbírat rozházené peníze; chvilku to vypadalo na skutečný mezinárodní incident, ale nakonec se desátníkovi podařilo vysvětlit jim, o co jde: o svatbu: jednoho mladého amerického vojáka a dívky, sirotka, která uprchla odněkud z kraje za Remeší a teď dělá v místní putyce jakousi služku pro všechno: ona a ten mladý Američan spolu – spolu –

„U roty by tomu všichni řekli, že ji naboural,“ řekl americký kapitán. „Ale my víme, co chcete říct. Povídejte dál.“ A tak major povídal dál: skončilo to tím, že celá rota nejen že šla na svatbu, ale převzala nad ní patronát, vzala si ji na starost, skoupila k večerní hostině všechno víno v celé vesnici a pozvala na svatbu celé okolí; a převzala také patronát nad manželstvím: předala nevěstě svatební dar, který jí postačil, že mohla jako finančně nezávislá dáma čekat v samostatném pronajatém pokoji, až se – jestli se – její manžel vrátí z příštího bojového nasazení v poli. Ale to všechno major vyprávěl, teprve když starý generál odešel z pokoje; tomu zatím ti tři nově příchozí dělali místo, jak kráčel kolem stolu, pak se zastavil a řekl:

„Povězte jim to. Povězte ji také, jak dostal medaili. Teď už nám vlastně nejde ani o motiv, ani o soucit, ale o milost – jestli něco takového existuje – a jestli také na tu přistoupí,“ a otočil se a pokračoval v chůzi k malým dveřím: ty se v té chvíli otevřely a pobočník, který předtím odvedl zajatce ven, se postavil vedle nich do pozoru, nechal starého generála projít kolem sebe, pak vyšel ven za ním a zavřel za sebou. „Nuže,“ řekl starý generál.

„Jsou v kanceláři De Montignyho,“ řekl pobočník. „Ta nejmladší, to děvče, je Francouzka. Jedna z těch starších je manželka nějakého Francouze, nějakého sedláka –“

„Já vím,“ řekl starý generál. „Kde je ten statek?“

„Byl, pane generále,“ řekl pobočník. „Byl poblíž vesnice, která se jmenuje Vienne-la-pucelle, severně od St. Mihielu. V roce 1914 celý ten kraj evakuovali. V pondělí ráno byla Vienne-la-pucelle v oblasti nepřátelských předních linií.“

„Takže ona ani její manžel nevědí, jestli vůbec ještě nějaký statek mají nebo ne,“ řekl starý generál.

„Ne, pane maršále,“ řekl pobočník.

„Ach,“ řekl starý generál. Potom řekl: „A dále?“

„Automobil z Villeneuve Blanche právě přijel. Je na dvoře.“

„Dobře,“ řekl starý generál. „Vyřiďte našemu hostu mé pozdravení a zaveďte ho ke mně do pracovny. Tam mu dejte oběd a požádejte ho, aby nás laskavě za hodinu přijal.“

Kancelář pobočníkovu vytvořili před třemi lety tesaři v – nebo z – rohu jakéhosi bývalého plesového sálu a později soudní síně. Pobočník ji viděl každých čtyřiadvacet hodin a zřejmě do ní v těch intervalech vždycky alespoň jednou vstoupil, protože v rohu visela na věšáku jeho čepice a plášť a v bizarním a paradoxním kontrastu s nimi, – jako vějíř nebo domino – velmi přepychový, krásně stočený londýnský deštník; ale pak si člověk uvědomil, že je docela dobře možné, že deštník vděčí za svou přítomnost na věšáku stejným okolnostem jako jediné dva zbývající nápadnější předměty v pokoji: dvě bronzové sošky, které stály na obou krajích jinak úplně prázdného psacího stolu – jemně vypracovaný a divoký kůň, vzpínající se nehmotně a bezpohlavně na jediné noze, a barbarská klímající hlava, nikoli odlitá, okopírovaná, ale vytesaná přímo do slitiny vlastnoručně Gaudierem-Brzeskou. Jinak byl pokojík prázdný, až na dřevěnou lavici u stěny naproti psacímu stolu.

Když dovnitř vešel starý generál, seděly na ní ty tři ženy, dvě starší na krajích a mezi nimi ta mladší; jak kráčel k psacímu stolu a dosud o ně ani okem nezavadil, mladá sebou rychle, téměř křečovitě škubla, jako by chtěla vstát, ale jedna z těch druhých dvou ji zadržela. Potom seděly zas nepohnutě, sledovaly ho, jak obchází psací stůl, sedá si za obě bronzové sošky a upírá zrak na ně na všechny tři – na drsný, dlouhý horácký obličej, který se až na věkový rozdíl jako vejce vejci podobal obličeji desátníkovu, na blažený, klidný a mírný obličej, na němž nebylo znát vůbec žádný věk, anebo snad všechny věky, a na úzkostlivý a napjatý obličej dívky mezi nimi. Potom, jako na znamení, jako by čekala, až generál učiní zadost příjemnému společenskému zvyku a také si sedne, promluvila žena s mírným obličejem, která držela na klíně proutěný košík, pečlivě přikrytý neposkvrněným a kolem okrajů zastrkaným šátkem.

„Jsem stejně ráda, že vás vidím,“ řekla. „Vypadáte přesně na to, co jste.“

„Marjo,“ řekla ta druhá, starší.

„Nestyďte se,“ řekla první. „Vy za to nemůžete. Měl byste z toho mít radost, protože o tolika lidech se tohle říct nedá.“ To už vstávala. Druhá řekla znovu:

„Marjo,“ a dokonce znovu zdvihla ruku, ale první vykročila s košíkem k psacímu stolu, a když k němu došla, začala zdvihat volnou ruku, jako by chtěla sáhnout do košíku, a pak ji natáhla a položila na stůl. Byla v ní železná lžíce s dlouhou rukojetí.

„Takový hezký mladík,“ řekla. „Aspoň za to byste se měl stydět. Poslat ho v noci ven, aby se potloukal po městě s celou tou bandou vojáků.“

„Čerstvý vzduch mu udělá dobře,“ řekl starý generál. „Tady uvnitř ho moc neužije.“

„Mohl jste mu to říct.“

„Já mu neřekl, že vy ji máte. Řekl jsem mu jen, že si myslím, že byste ji mohly opatřit, kdyby jí bylo třeba.“

„Tady je.“ Pustila lžíci a položila ruku zlehka na druhou, v níž držela šátkem přikrytý a netknutý košík. Hned nato se na něho mírně, ale beze spěchu, blaženě, klidně a nekriticky usmála. „Vy za to opravdu nemůžete, že ne? Opravdu nemůžete?“

„Marjo,“ řekla žena na lavici. A úsměv opět ihned, ale beze spěchu zmizel. Nevystřídalo ho nic: prostě zmizel, obličej po něm zůstal beze změny, nekritický, blaženě klidný.

„Ano, sestro,“ řekla. Otočila se a vrátila se k lavici, z níž druhá žena mezitím vstala; dívka sebou znovu křečovitě škubla, jako by chtěla také vstát; tentokrát ji popadla za rameno tvrdá venkovská ruka vysoké ženy a přitlačila ji, že si opět sedla.

„To je –“ řekl starý generál.

„Jeho žena,“ řekla drsně vysoká žena. „Kdo jste si myslel, že to je?“

„Ach ano,“ řekl starý generál a podíval se na dívku; řekl tím jemným, bezvýrazným hlasem: „Marseille? Nebo snad Toulon?“, potom jmenoval ulici, čtvrť a vyslovil také jméno ulice, které bylo příslovečně známé. Žena chtěla odpovědět, ale generál zdvihl ruku, aby ji zarazil. „Ať odpoví ona,“ řekl, a pak se otočil k děvčeti: „Trošku víc nahlas, dítě.“

„Ano, pane,“ řeklo děvče.

„Ach ano,“ řekla žena. „Běhna. Jak jinak by se sem podle vás dostala – jak by dostala papíry, aby mohla přijít takhle daleko, až sem, když ne proto, že taky slouží Francii?“

„Ale je to přece jeho žena,“ řekl starý generál.

„Teď je to jeho žena,“ opravila ho žena. „To vemte na vědomí, ať tomu věříte, nebo ne.“

„Věřím i nevěřím,“ řekl starý generál. „To zas vezměte na vědomí vy.“

Potom se pohnula, pustila dívčino rameno a popošla k psacímu stolu, vlastně došla až těsně k němu, a pak se zastavila jakoby přesně na místě, odkud bude pro ty dvě na lavici znít její hlas jenom jako pouhý šepot, a promluvila: „Nechcete je nejdřív poslat ven?“

„Proč?“ řekl starý generál, „Tak vy jste Magda.“

„Ano,“ řekla. „Ne Marta: Magda. Stala se ze mě Marta, teprve když se mi narodil bratr a já musela projít půl Evropy, abych po třiceti letech stála před francouzským generálem, který má v rukou jeho život. Který mu ho má ne dát: který mu ho má vzít; a i to je špatně: který si ho od něho má vzít nazpátek.“ Stála veliká, tichá a dívala se dolů na něho. „Tak vy jste nás dokonce poznal. Už jsem chtěla říct ‚Nepamatuje se na nás‘, protože vy jste nás přece nikdy neviděl. Ale možná že i v tom se pletu a vy jste nás tehdy viděl. Jestli ano, pamatoval byste se na nás, i když mně bylo tehdy jenom devět a Marje jedenáct, protože jak jsem dnes uviděla váš obličej, hned jsem věděla, že vy nebudete mít nikdy zapotřebí utíkat, schovávat se, bát se, strachovat nebo trápit se, když bude nutno, abyste si vzpomenul na něco, na co jste se jednou podíval. Marja to možná nevidí – teď už i Marja, protože i ona se musela plahočit až do Francie, aby uviděla, jak jejímu nevlastnímu bratrovi vezmou život, i když ona se taky nepotřebuje bát, strachovat nebo trápit, když si musí vzpomenout – ale já ano. Třeba se na nás pamatujete kvůli Marje, jestli jste nás tehda viděl: protože jí bylo tehda jedenáct a u nás doma dívky v jedenácti už nejsou dívky, ale ženy. Ale to neřeknu, ne proto, že by to byla urážka i naší matky, natož vás – naší matky, která v sobě měla něco – nemyslím v obličeji –, co se nehodilo do té vesnice – do té vesnice? do celých našich hor, do celé té země – kdežto to, co jste musel – musel? musíte – mít v sobě vy, je něco, před čím by se celý svět měl mít na pozoru, čeho by se měl strachovat, bát. Ta urážka by byla urážkou zla samého. Nemyslím jenom tamtoho zla. Myslím Zlo, jako kdyby v něm byla nějaká čistota, přísnost, žárlivost jako v Bohu – nějaká důsledná nepravda, nesnášející kompromis nebo horší jakost nebo náhražku. Nějaký účel jako by v tom byl, nějaký cíl: jako by si nejenom naše matka nemohla pomoci, ale ani vy; a nejenom vy, ale ani náš – můj a Marjin – otec: jako byste ne vy dva, ale vy tři dělali, ne co jste chtěli, ale co jste museli dělat. Protože lidé, muži a ženy, si zlo nevolí, nepřijímají je a nevzdávají se mu, ale zlo si vybírá muže a ženy tím, že je zkouší a pokouší, vyzkouší je a prozkoumá a pak je na věky přijme, dokud nepřijde čas, kdy jsou už vyčerpaní a prázdní a nakonec zlo zklamou, protože už nemají nic, co by zlo mohlo chtít nebo potřebovat; a pak je zlo zničí. Takže jste to nebyl jenom prostě vy, cizinec, který se čirou náhodou dostal do země tak vzdálené, do země, kam je přístup tak těžký, že se nás tam rodí, žijí a umírají celé generace a ani nevědí, ani na to nejsou zvědavé a nesnaží se zjistit, co by asi mohlo být za horama nebo jestli se tam vůbec ještě prostírá země. Nejenom prostě jen nějaký muž, který tam přišel náhodou a měl všechno, co potřeboval k okouzlení, uhranutí a očarování slabé a snadno zranitelné ženy, a který pak našel ženu, jež byla nejen slabá a snadno zranitelná, ale taky krásná – ach ano, krásná; kdybyste se byl vymlouval na to, na její krásu a na vaši lásku, byla bych první, kdo by vám to odpustil, protože ne vy, ale ona by byla potom posedlá žárlivou touhou – jen aby zničila svůj domov, manželovu důvěru, klid svých dětí a nakonec i svůj život – dohnat svého manžela k tomu, aby ji zavrhl a připravil tím její děti o otce, a potom umřít v kravském chlévě u zájezdní hospody a z dětí tak udělat sirotky a nakonec mít právo – výsadu – povinnost, říkejte tomu jak chcete – odsoudit poslední a jediné své dítě mužského pohlaví k smrti jen proto, aby jméno, které zradila, nadobro zaniklo. Protože to nestačí. Ani zdaleka to nestačí. Musí tu být něco mnohem většího, něco mnohem nádhernějšího, mnohem strašnějšího: ne to, že náš otec ušel celou tu dlouhou cestu z našeho údolí, aby hledal krásný obličej, který by se stal matkou potomků jeho jména, a potom místo něho nalezl ten osudný a zkázonosný obličej, který měl jeho jméno sprovodit ze světa; ne to, že vy jste tam ne náhodou zabloudil, ale byl jste tam seslán, abyste se setkal s tím krásným a osudným obličejem; ne to, že ona byla ne snad tak nepevná v hrdosti a ctnosti, ale spíše tím obličejem prokletá, takže pak nemohla zůstat hrdá a ctnostná – ne to, že vy tři jste byli prostě donuceni vymazat z lidských dějin jedno jméno, protože kdo kde na světě mimo naše údolí slyšel kdy to jméno nebo se o ně kdy staral? Ale že byl stvořen syn, kterého jednomu z vás bylo určeno odsoudit k smrti a tím jakoby spasit zemi, spasit svět, spasit lidské dějiny, spasit lidstvo.“

Pozvedla obě ruce k prsům a nechala je tam klidně spočívat, pěst jedné ruky vloženou do dlaně druhé ruky. „Samozřejmě že jste nás poznal. Byla jsem blázen, když jsem si myslela, že vám budu muset přinést nějaký důkaz, a tak teď nevím, co si s tím počít, kdy toho použít, jako nože, s kterým je možno bodnout jen jednou, nebo pistole, v níž je pouze jedna kulka, a já si nemohu dovolit vystřelit ji příliš brzo, a zase nemám odvahu příliš dlouho otálet. Ale možná že vy už dokonce všechno ostatní znáte; vždyť já si uvědomuju, jak jsem byla na omylu, když jsem si myslela, že nebudete vědět, kdo jsme. Možná že je vám to vidět na obličeji, že všechno ostatní už znáte, konec toho všeho, i když jste při tom nebyl, i když jste uposlechl příkazu svého – nebo aspoň jejího – osudu a odešel jste pryč.“

„Tak mi to povězte,“ řekl starý generál.

„– jestli je to nutné? Opravdu? Těch metálů a hvězd a prýmků, které čtyřicet let vzdorovaly oštěpům a kulkám – a přece ani jeden nedokáže umlčet ženský jazyk? – To znamená pokusit se vám to povědět, protože přesně to nevím; bylo mi teprve devět, jenom jsem to viděla a zapamatovala jsem si to; Marja taky, i když té bylo jedenáct, protože tehdy ona už se nemusela něčeho bát ani se tím trápit jenom proto, že to uviděla na vlastní oči. Ne že bychom se na to byly musely nějak zvlášť dívat, protože to tam bylo po celý náš život a po celý život většiny lidí z údolí. Už nám to patřilo, byla to naše pýcha – pýcha údolí – (bylo v tom i trochu uctivé bázně), jako jiné údolí mělo třeba nějaký horský štít nebo ledovec nebo vodopád – ten flíček, ta holá bílá stěna nebo kopule nebo věž ať to bylo co bylo –, ta stavba nad naším údolím, které se slunce dotýkalo první a kterou poslední opouštělo, která svítívala ještě dlouho po tom, co hluboká rokle, kde jsme se krčili my, přišla o trochu světla, kterou přes den urvala. A přece to vlastně nebylo vysoko; vysoko není vlastně to pravé slovo; tím se to nedá – tím nemůžeme jeho polohu určit. Bylo to prostě výš, než kam se kdy kdo z našich mužů, i pastýř nebo lovec, dostal. Ne výš, než kam by se dokázali dostat, ale než kam se dostali; žádná svatyně nebo posvátné místo, protože ty jsme znali, i lidi, kteří tam žili, přebývali a konali tam službu; i horáky, než se z nich stali kněží, protože jsme znali jejich otce a naši otcové znali jejich dědečky, a to byli především muži jako ostatní a kněží se z nich stávali teprve potom, když už jim nic jiného nezbývalo. Podobalo se to spíš hnízdu dravých ptáků, v jakém sídlí orli, a lidé – muži – tam přicházeli, jako by se vznášeli vzduchem (vy), a když šli nebo dorazili na místo (ano, vy) nebo odešli (ach ano, vy), nezanechali po sobě víc stop, než by jich zanechali orlové (ach ano, vy taky; jestli jsme vás s Marjou tehdy vůbec viděly, nepamatovaly jsme se na to, ani kdy jste nás viděl vy, jestli jste nás vůbec někdy viděl; ale matka nám o tom vyprávěla; málem jsem řekla: Jestli vás náš otec kdy viděl živého, protože on vás samozřejmě viděl, o to jste se už postaral sám: vy, gentleman, čestný po způsobu gentlemanů a také statečný, protože na to bylo zapotřebí odvahy, vždyť náš otec už ztratil tolik, že by pro něho nebylo zvlášť obtížné ztratit taky ještě to málo, co mu zbývalo), přicházeli tam, ne aby se tam na kamenných podlahách chvěli na kolenou, ale aby přemýšleli. Aby přemýšleli: žádné takové zasněné doufání a přání a věření (ale většinou nic než čekání), o jakém si lidé myslí, že to je přemýšlení, ale jakési vášnivé a neúprosné soustředění, které každou chvíli – zítra, dnes, za chvilku, už teď – změní tvářnost země.

Ne vysoko, jenom tak vysoko, že to viselo nad námi a oblohou jako zastávka do nebe, takže nebylo divu, že když jsme umírali, věřili všichni ostatní ne snad, že tam duše zůstává, ale že se tam alespoň na chviličku zastaví a odevzdá tam polovinu obolu; nebylo divu, že když naše matka tehdy na jaře byla ten týden pryč, věděly jsme já a Marja, kam šla; nebyla mrtvá; nic jsme nepohřbily, takže tamtudy nemusela projít. Ale určitě tam byla, kde jinde mohla být – ten obličej, který nikdy nepatřil do našeho údolí, který v něm nikdy od samého začátku neměl místo, a to ani neříkám, co jsme my, její vlastní děti, tušily, cítily za tím obličejem, který se nehodil do našich hor a nikam mezi takové lidi, jako jsme byli my; kde jinde než tam? ne aby přemýšlela, aby byla přijata do toho úžas vzbuzujícího a hrůzného stavu, protože na to nestačil ani její obličej, ani to, co bylo za ním, ale aspoň aby tam dýchala, aby se koupala v jiskřivosti té usilovné meditace. Zázrak bylo to, že se vrátila. Ne zázrak pro údolí, ale pro mě i pro Martu. Protože my jsme byly děti, nic jsme nevěděly, jenom jsme se dívaly, viděly a dávaly věci dohromady, splétaly jsme, nebo jsme se pokoušely splétat prosté nitky souvislostí; nám se to prostě jevilo tak, že její obličej, to něco – ať to bylo co bylo – v ní, co nikdy nepatřilo ani nám, ani otci, i když jemu to bylo manželkou a nám matkou, nakonec prostě vykonalo, co mu bylo od začátku souzeno vykonat. Ale ona se vrátila. Nezměnila navždycky ten dům, domov, život a všechno, to udělala už tím, jak tehdy odešla, a její návrat jenom znásobil, co už po sobě zanechala; byla stejně vždycky cizincem a přechodným hostem, a cizejší už se vrátit nemohla. A tak jsme Marja a já, třeba jsme byly jenom děti, věděly líp než údolí, že to tak nemůže zůstat. To dítě, nové dítě, nový bratr nebo sestra nebo co to mělo příští rok v zimě být, pro nás nic neznamenalo. Třeba jsme byly děti, věděly jsme, jak přicházejí nemluvňata na svět; u nás nebyl nikdo tak mladý, aby to nevěděl, vždyť u nás doma, v našich drsných a bezcitných horách lidé užívali, museli užívat, potřebovali, chtěli mít, neměli nic jiného, co by mohli užívat, než děti, jako lidé v zemích plných divokých a nebezpečných šelem užívají pušky a kulky: aby se bránili, uchovali se při životě, aby vydrželi; neviděli jsme v tom dítěti, jako náš otec, nikoli znamení hříchu, ale nesporný důkaz něčeho, co by se jinak mohl naučit snášet. Nevyhnal ji z domu. Nic takového si nemyslete. To my – ona. On chtěl prostě odejít, sám opustit domov, minulost, všechny ty sny a naděje, kterým lidé říkají domov; vztek, bezmocnost, uražené mužství – ach ano, taky zlomené srdce: proč ne? To ona přeťala pouto a odešla, s naběhlým břichem a se vším všudy, protože dlouho už to nemohlo trvat, byla už zima a my jsme sice třeba nedovedly vypočítat dobu porodu, ale viděly jsme už dost naběhlých břich, abychom ji dovedly přibližně odhadnout.

A tak jsme odešly. V noci, za tmy. On odešel hned po večeři, nevěděly jsme kam, teď bych řekla, že možná jen hledat ve tmě a v samotě a v prostoru a v tichu něco, co ani tam, ani jinde na světě pro něho neexistovalo. A dnes už taky vím, proč jsme se rozhodly – proč se ona rozhodla – jít na západ, a taky odkud se vzaly ty peníze, které jsme nějaký čas měly, až pak už jsme nemohly zaplatit za koně a musely jsme jít pěšky, protože ona – žádná z nás – si z toho domu nic neodnesla, jenom šaty, které jsme měly na sobě, a šály a trochu jídla, které Marja nesla v tamhletom košíku. A tady bych taky mohla říct: ‚Ale vy jste mohl být bez obav, to nestačilo,‘ ale neřeknu to, vám ne, vy máte v sobě něco, že samo nebe by možná udělalo dobře, kdyby se toho zhrozilo. A tak jsme potom šly pěšky a pořád na západ: myslet se za ten týden v tom domě možná nenaučila, ale aspoň si tam vtloukla do hlavy trochu zeměpisu. Pak nám došlo jídlo, měly jsme jedině, co jsme si vyžebraly, ale už to nemohlo trvat dlouho, i kdybychom byly měly peníze na koně. Potom tu noc – byla už zima, když jsme odešly z domova, a to už byly vánoce, štědrý večer; a teď už si nevzpomínám, jestli nás z hospody vyhnali nebo jestli nás tam jenom nepustili, anebo jestli snad naše matka přeťala dokonce i tohle pouto s lidstvem. Pamatuju se jenom na slámu, na tmavou stáj a na zimu, ani ne na to, jestli to byla Marja nebo já, kdo utíkal sněhem a tloukl na zavřené kuchyňské dveře, až někdo přišel – nakonec jen světlo, svítilna, divné a cizí obličeje, které se nad námi shlukly a skláněly se k nám, potom krev a plodová voda a mokro: a já, devítileté dítě, a jedenáctiletá slabomyslná sestra jsme se pokoušely skrýt oklamanou opuštěnost a bezmocnou nahotu do nějakého soukromí, pokud to vůbec bylo možné, a ona tápala sevřenou pěstí po mé ruce a snažila se něco říct, a ta ruka svírala, držela moji i potom, když už jsem jí dala slovo, slib, když jsem jí přísahala –“

Stála a hleděla na něho, s pěstí jedné ruky vloženou do dlaně druhé. „Ne pro vás: pro něho. Ne, to není pravda; bylo to už pro vás, pro tuhle chvíli, když mi to tehdy v noci před třiatřiceti lety vtiskla do dlaně a snažila se něco říct; už tenkrát v devíti letech jsem asi musela vědět, že jednou přejdu půl Evropy, abych vám to přinesla, a právě tak jsem už v devíti letech musela vědět, jak to stejně nebude k ničemu, když vám to přinesu. Osud, prokletí, přenesené, vložené na mě pouhým dotykem té věci, dřív než jsem to otevřela a podívala se dovnitř a odhadla, domyslila si, čí je to tvář, dřív než jsem – než jsme – našly tu peněženku, ty peníze, které nás měly dopravit sem. Ach, byl jste velkomyslný; to nikdo nepopíral. Vždyť jak jste mohl vědět, že peníze, které vám měly zajistit bezpečnost před následky mladistvé pošetilosti – věno, kdyby dítě byla holčička, ždibec pastviny na stráni a stádo, které by se tam páslo, kdyby to byl chlapec, i manželku pro něho, až nadejde čas, a tedy také společná vnoučata, která vaši družku v pošetilosti navždy připoutají k místu ležícím za zeměpisnými hranicemi vaší zranitelnosti – dokážou místo toho pravý opak, neboť jimi zaplatíme cestu do Bejrútu a to, co z nich zbyde, splní svůj původní účel: stane se věnem?

Protože my tam přece mohly zůstat, v našich horách, v naší zemi, mezi lidmi, které jsme znaly a kteří znali nás. Mohli jsme zůstat rovnou tam v té hospodě, ve vesnici, kde jsme byly, protože lidé jsou opravdu hodní, opravdu jsou schopni soucitu a slitování se slabými, osiřelými a bezmocnými jenom proto, že to je soucit a slitování a že jsou slabí a bezmocní a osiřelí, že to jsou lidé, ačkoliv tomu vy samozřejmě nemůžete, netroufáte si věřit: vy si troufáte věřit jen tomu, že se lidé kupují a vypotřebovávají, až v nich nic nezůstane, a pak se zahodí. A vlastně jsme tam skoro deset let také zůstaly. Samozřejmě jsme pracovaly, v té hospodě – v kuchyni, u dojnic; i ve – i pro – vesnici; Marja, protože je slaboduchá, dovedla zacházet s prostými, nebojovnými tvory, jako jsou krávy a husy, které jsou spokojeny, že jsou prosté krávy a husy a ne lvi a jeleni: ale takovou práci jsme konečně dělávaly i doma a oni se nás ze začátku přes všechnu laskavost a možná právě proto, že byli tak laskaví, pokoušeli přemluvit, abychom se tam vrátily.

Ale to já ne. Prokletí bylo možná přisouzeno jemu, ale kletba uspíšit je, dokonat je spočívala rozhodně na mně; já jsem nyní nosila ten tajný talisman, to znamení, ne jako upomínku, jako předmět, s nímž bych se laskala; ne jako nějaké něžné memento oddané věrnosti ani svévolně zrušeného slibu: ležel mi pod šaty na nahém těle jako vypálené znamení, jako horečka, jako žhavý uhel, jako osten, který mě poháněl (stala jsem se chlapcovou matkou; sudba, která určovala jeho životní dráhu, musela nejdřív určit mou; už v devíti, v desíti a v jedenácti letech jsem byla matkou dvou dětí – bratra nemluvněte a slabomyslné sestry, která byla ještě k tomu o dva roky starší než já – až jsem jim potom oběma našla v Bejrútu otce) vstříc tomu dni, té hodině, tomu okamžiku, té chvilce, kdy svou vlastní krví to prvé naplní a to druhé svou obětí usmíří. Ano, prokletí bylo jeho, ale já byla alespoň služkou toho prokletí; měla jsem vám přinést tohle. Musím vám také přinést důvod, proč je toho třeba; a mám-li vám přinést ten, musím vám také na dosah přinést právě ten předmět, který by tu potřebu vyvolal a učinil ji nezbytnou. A ještě hůř: tím, že jsem vám jej přinesla na dosah, stvořila jsem sama potřebu, kterou to znamení, ten poslední zoufalý tah, jenž mi zbývá, bude neschopen zrušit.

Kletba a prokletí, které, když nadešel čas, měly zkorumpovat i to velice hodné sousedstvo, jež nám poskytovalo útočiště, protože vy už máte na jazyku otázku, jak to, že jsme musely jít přes Malou Asii, abychom se dostaly do západní Evropy, a já vám to řeknu. To ne my. To ta vesnice. Ne: my všichni dohromady: konfederace. Francie: slovo, jméno, název, významný, a přece nic neříkající, jako slova milost nebo úterý nebo karanténa, esoterický a zřídka se vyskytující, ne jenom pro nás, ale pro ty nevědomé a hodné lidi, mezi nimiž jsme my, sirotci bez domova, našli útulek a kteří také sotva kdy slyšeli o Francii a nestarali se o ni, dokud jsme mezi ně nepřišli my: a tu jako by s ní navázali živé, nehmotné spojení přes nás, naším prostřednictvím, ačkoliv my jsme ani nevěděli, kde je, jedině že na západě a že my – já a ti dva ostatní, které jsem táhla s sebou – tam musíme jít: a pak nám najednou všude ve vesnici – v údolí, v okrese – začali říkat malí Franchini: ti tři, kteří jsou – kteří mají namířeno – kteří jsou zasvěceni – Francii, jako jiní mohou být neodvolatelně zasvěceni nějakému vzdálenému stavu či životním podmínkám, třeba klášteru nebo vrcholku Mount Everestu – ne, nebi ne; to si myslí každý, že se tam vydá, jen co si najde čas, aby se opravdu soustředil – ale nějakému zvláštnímu a jedinečnému esoterickému místu, kam nikdo doopravdy jít nechce, leda v neplodném přemítání, které však vrhá odlesk jisté obecné slávy na ty, kdož zařizovali odjezd a byli svědkem příprav.

Protože o Bejrútu jsme nikdy ani neslyšeli; na to museli být starší a světa znalejší lidé než my, aby věděli, že nějaký Bejrút vůbec je, nebo dokonce že tam je francouzská kolonie, posádka, úřední zástupce – prakticky Francie, Francie, která je nejblíž místu, kde jsme byli my. Totiž, skutečná Francie byla možná blíž, ale to bylo po souši, a proto nákladné a my byli chudí; nám musel k cestování stačit čas a to, že jsme nemuseli pracovat, abychom se uživili. Měli jsme samozřejmě tu peněženku, která by nás všechny tři asi stejně nebyla dopravila nejrychlejší cestou do Francie, i kdybychom neměli ještě jeden lepší důvod, proč si ji schovávat. A tak jsme utráceli to, čeho jsme měli nejvíc, cestovali jsme, jak si to mohou dovolit jenom ti nejchudší nebo ti nejbohatší; rychle cestují jen ti, kteří jsou příliš bohatí na to, aby měli čas, nebo příliš chudí na to, aby nemuseli pracovat kvůli obživě: po moři, a utratili jsme z peněženky jen tolik, abychom se všichni tři dostali na nejbližší dosažitelný a oficiální cípek skutečné Francie a aby nám zbylo co nejvíc. Protože to mně bylo už devatenáct, a tak jsme teď ve mně měli něco ke směně ještě vhodnějšího než peněženku, z níž jsme potřebovali jen tolik, aby mi to umožnilo co nejrychleji a nikoli s prázdnou uzavřít sňatek s francouzským manželem, který by se pro nás pro všechny tři stal pasem do země, kde na našeho bratra čekal jeho osud.

Tak proto do Bejrútu. Nikdy jsem o něm neslyšela, ale proč bych měla pochybovat, když nepochybovala vesnice? Víc pochybovat, že se v pravý čas, nebo až to bude vůle boží, objeví před lodí u cíle Bejrút, než o tom, že tam na mě bude čekat ten francouzský manžel? A on tam čekal. Jeho jméno jsem předtím jakživa neslyšela a nevzpomínám si na všechny okolnosti našeho setkání: jenom že všechno šlo dost rychle a on byl – je – dobrý člověk a mně byl vždycky dobrým manželem a Marje bratrem a otcem tomu, který mi zřejmě připraví všechna utrpení, až na počáteční utrpení porodu, a já jsem se vždycky snažila – a budu se pořád snažit – být mu dobrou manželkou. Byl to voják místní posádky. Totiž: odbýval si presenční službu, protože byl původem sedlák, a služba mu právě končila; ano, ano, tak na poslední chvíli to bylo; o den později, a byla bych ho minula: z toho jsem měla pochopit, uvědomit si, že to, co je před námi, je prokletí, ne osud, neboť jenom osud je neobratný, bezmocný, loudavý, prokletí nikdy. Ale to já tenkrát nevěděla. Věděla jsem jen, že se musíme dostat do Francie, a to se nám podařilo: statek – ani se nebudu namáhat, abych vám řekla, kde je –“

„Já vím, kde je,“ řekl starý generál. Stála celou tu dobu bez hnutí, takže už nemohla ještě více znehybnět – vysoká postava, dýchající tak tiše, že se zdálo, jako by vlastně ani nedýchala, svírající zaťatou pěst v nehybné dlani druhé ruky, hledící ze své výše dolů na něho.

„To už jsme tedy takhle daleko,“ řekla. „Samozřejmě že jste se dozvěděl, kde ten statek je; jak jinak byste mohl vědět, nad kterým kusem země váhat, jestli mi máte dát povolení, abych tam pohřbila tělo a krev z těla a krve, jež jste kdysi miloval – nebo po němž jste aspoň kdysi prahl. Vy znáte dokonce předem, jakou žádost na vás po tom všem vznesu, protože my oba už víme, že tohle –“ aniž uvolnila zkřížené ruce, malinko nadzdvihla zaťatou pěst a pak ji položila zpátky do dlaně „– bude nadarmo.“

„Ano,“ řekl starý generál. „I to vím.“

„A také jste mi to předem povolil, protože potom on už nebude nic ohrožovat? Ne ne, ještě neodpovídejte; nechte mě, ať můžu ještě chvíli věřit, že jsem jakživa nemohla věřit, že by někdo, ani vy ne, dokázal ovládat hnutí svého přirozeného soucitu, když neumí ovládat ani pohyby svých tělesných tekutin. Kde jsem to zůstala? Aha, u statku. Na té lodi do Bejrútu jsem slyšela vyprávět, jak se na konci plavby objeví země a přístaviště; v Bejrútu jsem už dokonce věděla, co přístav znamená, a ve Francii jsem konečně uvěřila, že jsme ho – že on ho našel. Domov: on předtím žádný nepoznal: čtyři stěny a krb, kam se může na sklonku dne vrátit, protože jsou to jeho stěny a jeho krb; práci, která se nedělá za plat nebo za výsadu vyspat se na seníku nebo za zbytky jídla u kuchyňských dveří, ale protože výsledek dokončeného díla je i jeho a on se může rozhodnout, jestli je má opustit nebo dovršit. Protože to už nebyl jenom rozený sedlák: byl dobrý sedlák, jako by ta selská polovina jeho krve, rodu a dědictví po předcích dřímala, potlačena na neurčitou dobu, až mu osud našel a opatřil pozemek, dobrou, žírnou, bohatou a dost hlubokou půdu, takže koncem druhého roku byl už dědicem mého manžela, a byl by stejně zůstal spoludědicem, i kdybychom byli měli vlastní děti. A nejen domov, i vlast; francouzským poddaným už byl; za dalších deset let se měl stát francouzským občanem, občanem Francie, Francouzem se všemi právy a povinnostmi, a potom jako by jeho naprosto bezejmenný původ ani neexistoval.

A tak jsme na vás konečně – já, on – mohli zapomenout. Ne, to ne, nemohli jsme na vás zapomenout, protože kvůli vám jsme byli, kde jsme byli, našli jsme konečně přístav, útočiště, kde jsme, jak říkali na lodi, mohli shodit kotvu a pevně zakotvit. Kromě toho on na vás ani dobře nemohl zapomenout, protože o vás zatím ještě vůbec neslyšel. To spíš že já jsem vám odpustila. Mohla jsem po vás konečně přestat pátrat, přestat sekýrovat a vláčet dva lidi po světě, abych našla něco, ať už to mělo být cokoliv, čemu bych se postavila tváří v tvář, čemu bych to vyčetla, co bych donutila; uvědomte si, že jsem byla pořád ještě dítě, i když od svých devíti let jsem byla dvojnásobnou matkou. Jako bych to byla já, kdo si ve své nevědomosti vaše jednání špatně vyložil a je vám dlužen omluvu a musí se za to stydět, kdežto vy jste ve své moudrosti celou tu dobu věděl o jediném napravení, jehož on je schopen; že pro tu nesmazatelnou selskou polovinu jeho původu by mu každý jiný vztah, každá jiná konfrontace s vámi přinesla jen neštěstí, možná dokonce zkázu. Ach ano, věřila jsem už, že tu historii už znáte, nejenom kde jsme, ale jak se nám daří a co tam děláme, doufala – ano, věřila jsem – že jste to tak schválně zařídil a určil, i když jste možná zrovna nepředvídal, že já to všechno doslova uskutečním u vašeho vlastního prahu – útočiště, přístav a domov nejen pro něho, ale i pro nás, pro Marju a také pro mě: že nás všechny čtyři, nejen vás a toho, kterého jste zplodil, ale i ty dva ostatní, na jejichž početí jste neměl podíl, navždy spojuje nevyhnutelné příbuzenstvo, znamení téže vášně, která stvořila tři z našich životů a navždy změnila běh nebo alespoň tvářnost vašeho vlastního života; že my čtyři spolu dokonce smažeme nenávratnou minulost té vášně, minulost, na níž jste se nepodílel: že ve svém vlastním potomku jste vyvlastnil svého předchůdce; v Marje a ve mně jste zničil i jeho přednostní právo; a v Marje, v jejím prvním dítěti, jste dokonce sám pro sebe získal trofej jejího panenství. A víc: v nás dvou – v tomhle případě ne v Marje, protože ta nemá rozum a je slaboduchá a není schopná vás ohrozit, a protože ona sama neumí nikomu ublížit, je v bezpečí i před vámi, neboť slabomyslní si uvědomují, jen že něco ztratili a že tu něco není: nikdy ne, že je někdo oloupil – ale že v něm a ve mně máte nejen rozhřešení, ale i smírnou oběť, jako byste už při sestavování svého plánu předvídal tuhle chvíli tady a už tehdy na mě jako na zplnomocněného zástupce přenesl poslední právo a výsadu své mrtvé a opuštěné milenky: honosit se její ctnostnou věrností, a zároveň na vás svalovat vinu za její pád.

A tak jsem vám ani nemusela odpouštět: žili jsme všichni čtyři v onom výhodném vzájemném, ani soucitném, ani necitelném příměří, a nikdo z nás ani nepotřeboval odpouštět nebo vyčítat druhému, ani na to neměl času nazbyt, protože všichni jsme měli dost co dělat s udržováním, zachováváním onoho stavu vaší smírné oběti a našeho – jeho – odškodnění, jehož zprostředkovatelem jste byl vy. A já stejně nikdy ani neviděla váš obličej, abych si jej mohla zapamatovat, a tu jsem začala věřit, že ho nikdy neuvidím, nebudu muset uvidět: že i když – jestli – někdy přijde ta chvíle, kdy vy dva budete muset – nebudete se tomu moci vyhnout – pohlédnout jeden druhému do očí, bude na to stačit on sám a nebude žádat, abych to schválila nebo abych stála při něm. Ne, já odpustila minulosti samé, teď jsem jí konečně mohla odpustit: vyměnila jsem všechnu tu hořkou a uraženou nemohoucnost za domov – za přístav – za útočiště, které mi byl schopen poskytnout, do něhož se hodil a pro něž byl vybaven – a víc: které by si byl sám vybral, kdyby si byl mohl vybírat – které jste anonymně zprostředkoval vy, ať už jste zamýšlel nebo nezamýšlel najít mu je ve Francii, a kde i my dvě jsme se vás mohly zbavit, protože se vás zbavil on. Pak povolali jeho odvodní ročník. Šel téměř dychtivě – ne že by mu zbývalo něco jiného, to vím, ale vy zrovna tak dobře víte, že co člověk nemůže odmítnout, může přijímat všelijak. Ale on šel skoro dychtivě a splnil svou vojenskou povinnost – málem jsem řekla odkroutil si vojnu, ale copak jsem právě neříkala, že šel skoro dychtivě? – a vrátil se domů, a to jsem začala věřit, že se vás zbavil – že vy a on jste se spolu vyrovnali, že jste uzavřeli příměří, spočívající na vyvážení odpovědnosti a ohrožení; byl z něho francouzský občan a Francouz už nejen před zákonem, ale i morálně, protože datum jeho narození dokazovalo, že má právo být francouzským občanem, a on sám právě svlékl uniformu, v níž osobně dokázal, že má právo, že je hoden být i Francouzem; nejenom že on se zbavil vás, ale oba jste se teď zbavili jeden druhého; vy jste byl zproštěn odpovědnosti, neboť když jste mu jednou daroval život, zajistil jste mu nyní i bezpečí a úctu, v níž ho měl skončit, a nebyl jste mu tedy už nic dlužen; a on vás přestal ohrožovat, protože už jste mu neškodil, a tak jste se ho už nemusel bát.

Ano, konečně se vás zbavil, aspoň jsem si to myslela. Totiž, vlastně vy jste se zbavil jeho, protože spíš on se měl čeho bát. Jestli pro vás pořád ještě znamenal sebenepatrnější drobet nebezpečí, měl ho on sám nyní odstranit nejspolehlivějším ze všech způsobů: ženitbou, manželkou a rodinou; nést takovou hospodářskou odpovědnost a vypořádávat se s ní – aby mu nezbýval čas na snění o jeho morálních právech; rodina, děti: nejsilnější a nejnepřetnutelnější ze všech pout, které by ho chytilo a zneškodnilo v síti přítomnosti, připoutalo ho neodvolatelně k budoucnosti a isolovalo ho nadobro a navždycky od žalostí a útrap (v tom smyslu, jak to myslím, samozřejmě žádné nepoznal, protože o vás pořád ještě ani neslyšel) jeho minulosti.

Ale vypadá to, že jsem se mýlila. Když šlo o vás, vždycky jsem se mýlila, mýlila jsem se po každé v tom, co jsem myslela, že si myslíte nebo cítíte nebo čeho se od něho obáváte. Nikdy jsem se nemýlila jako teď, když jste zřejmě došel k přesvědčení, že nezávislost na vás, jíž jste ho podplatil, hada jenom omráčila, ale nezabila a že dětmi, z nichž každé by se mohlo ukázat nepřístupným úplatku ve formě statku, by manželství jenom znásobilo nebezpečí, které pro vás on představuje. Každé manželství, i tohle. A ze začátku to vypadalo, že se vás vaše vlastní krev jakoby instinktivní synovskou loajálností snaží před tím nebezpečím ochránit a zaštítit. My už jsme dávno pomýšleli na to, že se ožení, a když byl teď nezávislý, dospělý, dorostl v muže a stal se občanem a dědicem statku (protože to už jsme věděli – můj manžel a já, že žádné děti mít nebudeme) a když vojenskou službu měl navždycky (jak jsme si tenkrát mysleli) odbytou, začali jsme ho připravovat na svatbu. Jenomže on dvakrát odmítl, dvakrát nechtěl nic slyšet o vhodných, ctnostných a majetných kandidátkách, které jsme pro něho vybrali, a po každé takovým způsobem, že nám nebylo jasné, jestli má něco proti tomu děvčeti nebo proti té instituci. Možná proti obojímu, vždyť to je váš syn, ačkoliv pokud vím, tehdy pořád ještě nevěděl, že někdo jako vy vůbec existuje; možná proti obojímu, protože obojí po vás podědil: odmítavý postoj k té instituci, neboť on sám se při narození bez ní obešel, i k vypočítavému vybírání partnerky, protože v jeho případě musela kdysi stačit vášeň, neboť v ní bylo obsaženo všecko, a on, když teď přišla řada na něho, cítil, žádal, věřil, že si nezaslouží nic menšího, jestli má být hoden svého dědictví.

Anebo to pro vás bylo ještě horší: každým coulem váš vlastní syn, který žádá, aby vám mohl nejen odplatit, ale aby se vám mohl pomstít: odmítne ty dvě, které jsme vybrali a které byly nejenom majetné, ale i ctnostné, a vybere si tamtu, která ne že by jenom prodala jedno za druhé, ale tím, že kramařila s jedním, zašantročila obojí. Nevyznala jsem se v tom, nevyznali jsme se v tom: věděla jsem jenom, že odmítl, že o tom nechtěl ani slyšet, a to ještě takovým způsobem, jak jsem vám vyprávěla; nebylo to ani tak odmítnutí jako spíš odpor, takže jsme si prostě mysleli, že ještě není na svatbu zralý, že chce ještě trochu užít té nespoutané mládenecké svobody mladých mužů, které znovu nabyl – znovu nabyl? kterou objevil – teprve včera, když shodil uniformu. Ale mohli jsme konec konců počkat, a tak jsme čekali; uplynul zase nějaký čas, ale my pořád mysleli, že času je dost, protože manželství trvá dost dlouho a je v něm dost místa na čas. A potom – z ničeho nic, vůbec jsme na to nebyli připraveni, vždyť jsme znali jen práci a chleba, ne politiku a slávu – přišel rok 1914, a najednou to bylo jedno, jestli měl dost času nebo ne, či jestli dělal nebo nedělal dobře, že čekal. Protože teď stejně nečekal; šel hned první týden, ve staré uniformě, která byla dosud cítit kuličkami proti molům z truhlice v podkroví, ale vlastně nás vůbec nepředešel, nepředběhl; vy víte, kde ten statek je – byl (ne: pořád je, musí tam přece pořád být, když má poskytnout místo pro to, co nám nakonec povolíte), takže vám nemusím povídat, jak jsme i my odtamtud odešli, protože k vašemu řemeslu patří umět zacházet s pomatenou a ustrašenou masou civilistů bez domova, aby udělala místo pro vaše vítězství.

Ani nečekal, až povolají jeho ročník. Někdo cizí by v tom mohl vidět příklad mladého zarytého mládence, který jako poslední zoufalé východisko přijímá radši dokonce válku, jen aby unikl manželství, jenže ten cizí člověk by byl samozřejmě na omylu, on sám to dva roky nato dokázal. Ale my dobře věděli, co to je. Stal se z něho Francouz. A za tu důstojnost a právo, za to bezpečí a nezávislost nežádala od něho Francie nic než ochotu ji a to všechno bránit, a on odešel, aby to učinil. Potom se najednou celá Francie (a vlastně celá západní Evropa) rozezněla vaším jménem; každé dítě ve Francii znalo dokonce i váš obličej, protože vy jste nás prý měl zachránit – vy, měl jste být nejvyšším ze všech, ne velitelem našich armád a armád našich spojenců, protože ty nepotřebovaly, aby jim někdo velel, neboť hrůza a hrozba války byly i pro ně hrůzou a hrozbou, a ony potřebovaly jen, aby je někdo vedl, utěšoval, povzbuzoval; a to jste měl dělat vy, protože k vám měli důvěru, vám věřili. Ale já jsem věděla své. Nerozuměla jsem tomu: jenom jsem věděla své; stačilo mi porovnat kterékoliv noviny s tímhle –“ zase trochu pohnula sevřenou pěstí spočívající v dlani druhé ruky „– a hned jsem věděla, ne pouze kdo jste, ale co jste a kde jste. Ne ne, tuhle válku jste nerozpoutal vy jenom proto, abyste znova dokázal, že on je váš syn a Francouz, ale když už tahle válka být musela, měl jí spíš jeho vlastní osud, jeho prokletí využít, aby dokázaly otci, že on je jeho synem; chápete? Vy a on jste měli jako jediná osoba zachránit Francii, on ve svém skromném postavení a vy ve svém vysokém a nesrovnatelném, a den skutečného vítězství měl nadejít tehdy, až byste vy dva konečně stanuli tváří v tvář, on dosud bez hodnosti, osvědčivší toliko statečnost, věrnost a oddanost, jak by to symbolisovala a potvrzovala medaile, jíž byste mu připjal na hruď.

Bylo to samozřejmě to děvče; jeho pomsta a odplata, jíž jste se obával: běhna, marseilleská běhna, a ta se měla stát matkou vnoučat z vaší urozené a vznešené krve. Vyprávěl nám o ní o dovolené v druhém roce. Řekli jsme samozřejmě – já jsem řekla – ne; jenže on i to měl po vás: tu schopnost vždycky prosadit svou vůli. Ano, vyprávěl nám o ní: hodné děvče, říkal, které zaskočeno osudem, z nezbytí a donuceno okolnostmi (má starou babičku) vede život, který vlastně není její život. A měl pravdu. Poznali jsme to, jakmile nám ji přivedl ukázat. Je to hodné děvče, aspoň teď, od té doby aspoň, možná odjakživa hodné děvče, jak tomu věřil on, nebo možná jen od té doby, co se do něho zamilovala. A vůbec, kdo jsme my, abychom jeho i ji z něčeho vinili, když tady se ukázalo, co dokáže láska: že dokáže ženu zachránit, stejně jako ji dovede odsoudit k záhubě? Ale to je už jedno. Vy nebudete nikdy věřit, snad se neodvážíte riskovat, připustit možnost, že on by od vás nikdy nic nechtěl: že děti té běhny by neměly jméno jeho otce, ale mého otce. Nikdy byste neuvěřil, že by se jakživy nedozvěděly, čí krev jim koluje v žilách, právě tak jako by se to nebyl dozvěděl on, nedojít k tomuhle. Ale teď už je pozdě. To už je všechno to tam; kdysi jsem si představovala, jak ho poprvé vidíte tváří v tvář na tom posledním poli vítězství a připínáte mu na kabát medaili; místo toho ho po prvé uvidíte – ne, ani ho neuvidíte; vy u toho ani nebudete – přivázaného u kůlu; a tam ho budete vidět – jestli ho budete vidět, a to se nestane – přes ramena a namířené pušky popravčí čety.“

Ruka, ta zaťatá, sebou trhla, škubla sebou tak rychle, že to oko skoro nepostřehlo, zdálo se, že předmět ve vzduchu zazářil dřív, než se vůbec objevil, a pak už padal přes prázdnou prostoru psacího stolu a nakonec se prudce a jakoby sám od sebe otevřel a zůstal ležet – malý medailónek ze zašlého rytého zlata, otvírající se jako lovecké hodinky, a v něm dvě stejně malované miniatury na slonovině. „Tak vy jste skutečně měl matku. Opravdu měl. Když jsem tu noc po prvé viděla ten druhý obličej vevnitř, myslela jsem, že je to vaše manželka nebo milá nebo metresa, a nenáviděla jsem vás. Ale teď už vím, jak to je, a omlouvám se, že jsem vám přisuzovala schopnost, slabost, která si vynutila lidsky teplý pocit nenávisti.“ Pohlédla na něho ze své výše. „Tak jsem tedy nakonec čekala příliš dlouho, než jsem vám ho ukázala. Ne, to je taky špatně. Vždycky by bylo pozdě; vždycky, když bych se snad byla rozhodla použít ho jako zbraně; pistole by nezasáhla cíl, střenka nože by se při bodnutí zlomila. Takže vy samozřejmě víte, o co vás teď požádám.“

„Vím to,“ řekl starý generál.

„A samozřejmě mi to předem povolujete, vždyť on vás potom už nebude moci ohrozit. Ale dostane aspoň ten medailónek, na to není ještě pozdě, i když zachránit už ho to nemůže. Aspoň to mi můžete říct. No tak. Řekněte to: Aspoň dostane ten medailónek, na to ještě není pozdě.“

„Není pozdě,“ řekl starý generál. „Dostane ho.“

„Tak on musí umřít.“ Podívali se jeden na druhého. „Váš vlastní syn.“

„A neznamená to snad, že po mně jenom v třiatřiceti zdědí to, co jsem mu jako dědictví stanovil už při narození?“




■

Podle velikosti a umístění soudě, býval pokoj, kterému starý generál říkal pracovna, pravděpodobně komnatou, celou oblíbené dvorní dámy nebo snad společnice staré markýzy, ačkoliv soudě podle jeho nynějšího vzhledu, mohla to být knihovna přenesená sem se vším všudy z anglického venkovského sídla, z níž pak knihy a zařízení někdo uloupil. Police na knihy zely nyní prázdnotou, až na jednu stěnu, a i na té byly všechny prázdné kromě krátké řádky učebnic a příruček řemesla starého generála, postavených pečlivě na konci jedné přihrádky. Pod tou stálo u stěny osamělé úzké vojenské lůžko bez polštářů, přikryté pečlivě nataženou a neposkvrněnou šedivou vojenskou přikrývkou; u noh lůžka byl otlučený polní psací stůl starého generála. Jinak byla místnost vybavena těžkým, viktoriánsky, téměř americky vyhlížejícím stolem, obklopeným čtyřmi křesly, v nichž právě seděli čtyři generálové. Zbytky večeře německého generála byly se stolu sklizeny; ordonance zrovna vycházela s posledním podnosem špinavých talířů. Před starým generálem stál kávový servis a tác s broušenými stolními lahvemi a sklenicemi. Starý generál nalil kávu a podal šálky kolem. Potom zdvihl jednu z broušených stolních lahví.

„Pochopitelně šnaps, pane generále,“ řekl německému generálovi.

„Děkuji,“ odpověděl německý generál. Starý generál nalil do sklenice a podal mu ji. Britskému generálovi neřekl starý generál vůbec nic; podal mu prostě stolní láhev s portským vínem a prázdnou sklenici, a pak ještě jednu prázdnou sklenici.

„Když už generál,“ (jmenoval amerického generála) „sedí nalevo vedle vás.“ Neoslovil nikoho přímo a znovu jmenoval amerického generála: „– zpravidla po večeři nepije. Ačkoliv dnes udělá bezpochyby výjimku.“ A pak k Američanovi: „Nebo snad chcete také brandy?“

„Portské, děkuji vám, pane generále,“ řekl Američan. „Vždyť my přece alianci pouze na čas přerušujeme: nerušíme ji.“

„Pchá,“ řekl německý generál. Seděl upjatě, zářil medailemi, neprůhledný skleněný monokl (u kterého nevisela ani šňůra, ani stuha, generál ho neměl na obličeji, na hlavě, jako ucho, ale jakoby neodlučitelně vsazený do pravého očního důlku jako vlastní oko) upřený upjatým, zakaleným, vytřeštěným pohledem na amerického generála. „Aliance. Právě ta nikdy neklape. Omyl, kterého jsme se my – my a vy – a vy – a vy –“ když mluvil, skákal tvrdým a upjatým pohledem z jedné tváře na druhou, „pořád a vždycky dopouštěli, jako kdybychom se nikdy nic neměli naučit. A tentokrát nám to přijde draho. Ach ano, nám. Není vám jasné, že my víme právě tak dobře jako vy, co se děje, jak tohle skončí, než uplyne dalších dvanáct měsíců? Dvanáct měsíců? Pchá. Nebude to trvat dvanáct měsíců; příští zima bude svědkem konce. My to víme líp než vy –“ k britskému generálovi – „protože vy teď utíkáte a nemáte na nic jiného čas. Jenže vy byste si to asi neuvědomili, i kdybyste neutíkali, protože vy nejste vojácký národ. Ale my jsme. Náš národní osud je sláva a válka; ty pro nás nejsou tajemstvím, a proto víme, co máme před sebou. A proto za tenhle omyl zaplatíme. A protože zaplatíme my, musíte vy – a vy – a vy –“ zastavil se studeně a neživě civějícím pohledem opět na Američanovi – „i když si myslíte, že jste přišli právě včas, abyste s malým risikem něco ukořistili – zaplatit taky.“ Potom se najednou nedíval na nikoho; zdálo se téměř, jako by se rychle a tiše pro uklidnění nadechl, ale zůstal přitom přesto upjatý a pln sebeovládání. „Ale omluvíte mě, prosím. Teď – tentokrát – je na to příliš pozdě. Problém, který je před námi, je bezprostřední problém. Tedy za prvé: –“ vstal tak rychle, že židle za ním odletěla po podlaze a byla by se překotila, kdyby nebyl americký generál pohotově natáhl ruku a nezachytil ji, hodil zmačkaný kapesník na stůl a pozvedl sklenku s brandy; stál upjatě, se sklenkou brandy pozdviženou, v těsné uniformě, nemačkavé jako brnění na rozdíl od volného kabátu Brita, podobného pohodlné kazajce hajného, a od uniformy Američana, podobající se maškarnímu kostýmu šitému na míru, v němž má nositel znázorňovat vojáka před padesáti lety, a na rozdíl od uniformy starého generála, která vypadala, jako kdyby ji manželka byla vytáhla na půdě z truhly plné naftalinových kuliček proti molům, kousek jí ustřihla a přistehovala pár lemovek, stuh a knoflíků na to, co z ní zbylo. „Hoch!“ řekl německý generál, hodil do sebe brandy, a jedním pohybem mrštil prázdnou sklenkou dozadu přes rameno.

„Hoch“ řekl starý generál zdvořile. Napil se také, ale prázdnou sklenku postavil na stůl. „Musíte nám prominout,“ řekl. „Nejsme ve vaší situaci; nemůžeme si dovolit rozbíjet francouzské sklenice.“ Vzal s podnosu jinou sklenku a začal do ní nalévat brandy. „Přijměte místo, pane generále,“ řekl. Německý generál se nepohnul.

„A čí je to vina,“ řekl, „že jsme byli – ja, dvakrát – přinuceni ničit francouzský majetek? Ani vaše, ani moje, ani nás, co jsme tady, dohromady, ani to není chyba někoho jednotlivého z nás, nebo nás všech, kteří musíme trávit čtyři léta tím, že napínáme síly jeden proti druhému za dvěma řadami překážek z ostnatého drátu. To politikové, ti civilističtí imbecilové, nás k tomu v každé generaci nutí, a my musíme dávat do pořádku, co oni svým zatraceným mezinárodním koňským handlem pokazili –“

„Přijměte místo, pane generále,“ řekl starý generál. „Pohov,“ řekl německý generál. Potom se zarazil. Provedl upjatý čtvrtobrat, klapl podpatky a stanul tváří v tvář starému generálovi. „Na okamžik jsem se zapomněl. Omluvíte mě laskavě.“ Obrátil se čtvrtobratem zpátky, ale tentokrát neklapl podpatky. Hlas mu zněl nyní mírněji, nebo alespoň klidněji. „Stejná chyba, protože je to pořád stejná aliance: jenom jednotlivé kusy se vyměnily. Možná že oni to musí dělat pořád kolem dokola, že se musí dopouštět pořád stejného omylu; možná že si nemohou pomoci, protože to jsou civilisti a politikové. Nebo k tomu možná – protože jsou to civilisti a politikové – nemají odvahu. Protože pod aliancí, kterou bychom uzavřeli my by oni zmizeli první. Přemýšlejte o tom, jestli jste to už neudělal: pod aliancí, která by ovládla celou Evropu. Evropu? Pchá. Svět – my s vámi, s Francií, a s vámi, s Anglií –“ zdálo se, že se na okamžik opět zarazil, a obrátil se k starému generálovi, „– s vámi jakožto – s vaší morální podporou –“

„Jakožto s tichým společníkem,“ řekl Američan.

„Děkuji,“ řekl německý generál. „Aliance, taková aliance, která dobude celou zeměkouli – Evropu, Asii, ostrovy –, aby dokázala to, v čem ztroskotal Bonaparte, o čem snil Caesar, na co Hannibal umřel příliš brzy –“

„Kdo bude císařem?“ řekl starý generál. Bylo to řečeno tak zdvořile a mírně, že se chvíli zdálo, jako by to německý generál neslyšel. Potom německý generál pohlédl na starého generála.

„Ano,“ řekl mírně britský generál: „Kdo?“ Německý generál pohlédl na něho. Tvář se mu vůbec nepohnula: jenom monokl vypadl z oka, svezl se po tváři a potom po blůze, jednou nebo dvakrát se zaleskl, jak se ve vzduchu otáčel, a spadl do nastavené dlaně, prsty se nad ním sevřely, pak opět otevřely, a to už byl monokl zase mezi palcem a ukazováčkem, připraven k vložení zpět do oka; ale žádné oko za ním vlastně nebylo, ani jizva, ani zhojené stehy: jenom prázdný důlek bez víčka, civějící svrchu na britského generála.

„Snad teď, pane generále?“ řekl starý generál.

„Děkuji,“ řekl německý generál. Ale přesto se nepohnul. Starý generál postavil naplněnou sklenku před jeho dosud prázdné křeslo. „Děkuji,“ řekl německý generál. Civěl stále na britského generála a vytáhl z manžety kapesník, vyčistil monokl a vtiskl si ho do očního důlku; nyní civěl na britského generála z výše neprůhledný ovál. „Vidíte, proč vás Angličany musíme nenávidět,“ řekl. „Vy nejste vojáci. Možná že nemůžete být. A to je v pořádku; jestli to je pravda, nemůžete si pomoci; nemáme vás v nenávisti za tohle. Nemáme vás v nenávisti ani za to, že se jimi nepokoušíte být. Nenávidíme vás proto, že se ani nenamáháte, abyste se o to pokusili. Zapletli jste se do války; nějak se jí protlučete, a dokonce ji přežijete. Pro ten váš malý ostrůvek nemůžete dobře vyrůst a toho jste si vědomi. A víte taky, že kvůli tomu se dříve nebo později zapletete do nové války, a přesto se ani na tuhle válku nebudete připravovat. Ovšem, pošlete pár mladíků do vojenské akademie, kde je výtečně naučí sedět na koni a provádět střídání stráží před královským palácem; získají dokonce i něco praktických zkušeností, až tenhle rituál přenesou beze změny do malých předsunutých posádek v rýžovištích nebo u čajových plantáží nebo při kozích pěšinách v Himálaji. Ale to je všechno. Vy vždycky čekáte, až vám nějaký nepřítel doslova zaklepe na vrata. Potom se vyhrnete ven, abyste ho zahnali, jako když se vesničané vyhrnou s nadávkami a proklínáním do zimní noci, aby zachránili hořící stoh – seženete všechny odpadky ze stok, chátru z periférií a stájí a pastvisek; ani je neoblečete jako vojáky, zůstanou v šatech oráčů, kopáčů a kočích; vaši důstojníci vypadají jako společnost z venkovského panství, která si vyšla na bažanty. Chápete, co myslím? Postaví se jim do čela, ozbrojeni jedině vycházkovou holí, a vykřikují: ‚Do toho, mládenci. Podobá se, že tamo je nepřítel, a podobá se, že je ho pěkná kupa, ale troufám si říci, že nikoli příliš mnoho –‘ a potom jdou jako na procházku, ani se neohlédnou, jestli jde někdo za nimi nebo ne, protože nemusí, protože oni za nimi jdou, pořád nadávají a reptají a pořád jsou nepřipraveni, ale jdou za nimi a umírají, pořád nadávají a reptají, pořád to jsou civilisti. My vás musíme nenávidět. Je v tom jistá nesmrtelnost, urážlivá nesmrtelnost; vy slávou ani neopovrhujete; vy o ni prostě nemáte zájem: Vy máte zájem jenom o platební schopnost.“ Stál, upjatý a klidný, a civěl svrchu na britského generála; pak řekl chladně, hlasem, v němž zaznívalo ovládnuté a nesmírné zoufalství: „Vy jste svině, víte.“ Potom řekl: „Ne,“ a tentokrát mu v hlase zaznělo také něco jako nevěřící uraženost. „Vy jste něco horšího. Vy jste neuvěřitelní. Když táhnete s námi, zvítězíme – vždycky; a celý svět přičítá zásluhy za vítězství vám: – Waterloo. Když táhneme proti vám, prohráváte – vždycky: Passchendaele, Mons, Cambrai a zítra Amiens – a vy to ani nevíte –“

„Račte, pane generále,“ řekl starý generál mírným hlasem. Německý generál se ani nepřerušil. Obrátil se na Američana.

„Vy taky.“

„Svině?“ řekl Američan.

„Vojáci,“ řekl generál. „Nejste o nic lepší.“

„Myslíte o nic horší, ne?“ řekl Američan. „Včera v noci jsem se právě vrátil ze St. Mihielu.“

„Tak potom zítra můžete navštívit třebas Amiens,“ řekl německý generál. „Doprovodím vás.“

„Pane generále,“ řekl starý generál. Tentokrát se německý generál zarazil, a dokonce se podíval na starého generála. Řekl:

„Ještě ne. Já jsem tu – jak tomu říkáte? – prosebník.“ Opakoval znovu: „Prosebník.“ Potom se rozesmál, totiž až na to mrtvé, nepřemožitelné, nezhojitelné oko; nemluvil vlastně k nikomu, ani sám k sobě ne: jenom k uražené a nezhojitelné nevěřícnosti. „Já, německý generálporučík, a přijdu osmdesát sedm kilometrů, abych žádal – ja, abych vymáhal – od Angličana a od Francouze porážku svého národa. Mohli jsme – mohl jsem jej zachránit, kdybych byl prostě odmítl se tady s vámi setkat… Ještě teď bych jej mohl zachránit, kdybych prostě odešel. Mohl jsem to udělat dnes odpoledne, na vašem letišti, kdybych byl proti sobě obrátil pistoli, které jsem použil, abych i v porážce zachránil čest toho, co tohle –“ učinil nepatrné rychlé gesto rukou; téměř jí ani nepohnul, a přece jí naznačil celou svou uniformu – opasek, mosazné přezky, vyznamenání a distinkce, všechno – „představuje, co si to získalo právo representovat a co v sobě uchovává to, pro co zemřeli ti z nás, kdo v tomhle zemřeli. Potom by už byl s touhle válkou, s touhle chybou kněží a politiků a civilistických oportunistů, konec, protože ona vlastně už před třemi dny skončila. Ale já jsem to neudělal. Neudělám to, a následkem toho během příštího roku my – ne my –“ a zase ukázal na svou uniformu, aniž učinil nějaký pohyb, „ale ti, jejichž chybu jsme se pokoušeli napravit, budou hotovi, zničeni; a s nimi i my, protože nás už od nich nelze oddělit – ach ano, my taky, jen ať nás Američané znepokojují z boku, jak se jim zlíbí: za Verdun se ani oni nedostanou; zítra vás vytlačíme –“ k Britovi „– z Amiensu a zaženeme vás možná až do toho vašeho kanálu, a příští měsíc budou vaši lidé –“ to už mluvil k starému generálovi „– v Paříži cpát do aktovek vaše oficiální posvátné talismany a pohrnou se do Španělska a do Portugalska. Ale to už bude pozdě, už bude po všem, po parádě; uplyne dvanáct měsíců a my budeme muset – ne oni, ale my, myslím nás – vyjednávat s vámi o vašich podmínkách, za nichž oni budou moci zůstat u vesla, neboť jejich osud nelze už oddělovat od našeho. Protože já jsem především voják, potom Němec, potom – aspoň doufám, vítězný Němec. Ale to není ani na druhém místě, ale teprve na třetím. Protože tohle –“ zase ukázal na uniformu – „je důležitější než všichni Němci, a dokonce než každé vítězství.“ To už hleděl na ně na všechny; hlas mu zněl nyní docela klidně, téměř jakoby jen nezávazně konversoval: „To je naše oběť: celá naše německá armáda za jediný váš francouzský pluk. Ale máte pravdu. Jenom tu ztrácíme čas.“ Rychle na ně pohlédl, pořád ještě vztyčený, ale už ne tak docela upjatý. „Vy jste tady. Já jsem…“ Znovu se na ně podíval, znovu řekl: „Pchá. Na moment přece nemusíme dělat žádné tajnosti. Já jsem osmdesát sedm kilometrů odsud. Musím se vrátit. Jak říkáte –“ Otočil se k americkému generálovi, opět klapl podpatky, v tiché a oddělené místnosti se to rozlehlo velmi hlasitě – „tohle je jenom přestávka: ne příměří.“ Pořád se nehýbal, jenom rychle pohlédl z Američana na Brita a nazpátek. „Vy jste obdivuhodní. Ale nejste vojáci –“

„Všichni mladíci jsou stateční,“ řekl Američan.

„Pokračujte,“ řekl německý generál. „Řekněte to. I Němci.“

„I Francouzi,“ řekl starý generál mírným hlasem. „Nebylo by pro nás všechny pohodlnější, kdybyste se posadil?“

„Moment,“ řekl německý generál. Na starého generála se ani nepodíval. „My –“ zase přelétl pohledem z jednoho na druhého, a ani se nepohnul „– vy dva a já jsme důkladně projednali tuto záležitost v době, kdy váš – jak to mám říct: formální nebo společný – vrchní velitel se k nám nemohl připojit. Dohodli jsme se, co je třeba udělat; to nebyl problém. Teď zbývá jenom dohodnout se, abychom to udělali v tomhle krátkém čase, který je nám vyměřen z oněch čtyř let, kdy jsme se drželi od sebe – my Němci na jedné straně a vy Angličané a Francouzi –“ obrátil se na Američana a klapl podpatky „– vy Američané také; nezapomněl jsem na vás – na druhé straně, kdy jsme spolu bojovali, každý jen na půl ruky, protože té druhé půl druhé ruky bylo třeba k obraně našeho týlu před našimi vlastními politiky a kněžími. Během toho jednání, než se k nám připojil váš vrchní velitel, bylo řečeno cosi o rozhodnutí.“ Opakoval: „Rozhodnutí.“ Tentokrát ani neřekl „pchá“. Znova sjel pohledem z Američana na Brita a zpátky na Američana. „Vy,“ řekl.

„Ano,“ řekl Američan. „Rozhodnutí znamená volbu.“

Německý generál pohlédl na Brita: „Vy,“ řekl.

„Ano,“ řekl britský generál. „Bůh nám pomoz.“

Německý generál se zarazil. „Pardon?“

„Promiňte,“ řekl britský generál. „Tak tedy prostě ano.“

„Řekl Bůh nám pomoz,“ řekl americký generál. „Proč?“

„Proč?“ řekl německý generál. „To platí mně?“

„Tentokrát máme pravdu oba,“ řekl americký generál. „Aspoň si s tím nemusíme lámat hlavu.“

„Tak,“ řekl německý generál. „To znamená vy dva. My tři.“ Sedl si, sebral zmačkaný kapesník, přitáhl si židli, popadl naplněnou sklenici s brandy, opřel se a posadil se opět vzpřímeně, stejně upjatě a ve stejném formálním pozoru, jako když předtím vstal k přípitku svému představenému, takže i když seděl, působila ta upjatost dojmem jakési viditelné neslyšitelnosti, jako nezvučné klapnutí podpatky – a plnou sklenici držel v jedné rovině s upřeným, ztrnulým pohledem zakaleného monoklu; a zase se ani nepohnul, jenom jako by pohledem přelétl ostatní sklenice. „Račte si nalít, pánové,“ řekl. Ale ani Američan, ani Brit se nepohnuli. Jenom seděli a naproti nim seděl německý generál s pozdviženou a strnulou sklenicí; řekl, nezkrotně a klidně, ne ani opovržlivě: „Tak tedy. Zbývá pouze seznámit vašeho vrchního velitele s tou částí našeho dřívějšího jednání, která by ho snad zajímala. Potom bude následovat formální ratifikace naší dohody.“

„Formální ratifikace jaké dohody?“ řekl starý generál.

„Tak tedy vzájemná ratifikace,“ řekl německý generál.

„Čeho?“ řekl starý generál.

„Dohody,“ řekl německý generál.

„Jaké dohody?“ řekl starý generál. „Copak potřebujeme nějakou dohodu? Copak někdo není dohodnutý? – Máte tam portské, pane generále,“ řekl Britovi. „Nalejte si a podejte ho dál!“




čtvrtek v noci

■

Tentokrát to bylo v ložnici. Vážnou a ušlechtilou tvář rámoval polštář a hleděla na kurýra zpod flanelové noční čepičky, zavázané pod bradou. Noční košile byla také z flanelu, u krku rozhalená, takže bylo vidět malý plátěný sáček, zavěšený na umazané šňůrce jako náhrdelník, ne nový a ne příliš čistý, obsahující zřejmě něco, co bylo cítit jako čertovo lejno. Mládenec stál vedle postele v brokátovém županu.

„Byly to slepé granáty,“ řekl kurýr jasným suchým hlasem. „Aeroplány – všechny čtyři aeroplány – proletěly přímo skrz výbuchy. Ten německý vůbec ani neuhnul z kursu, ani nezvýšil rychlost, ani když se mu jeden z našich víc než na minutu pověsil asi na padesát stop za ocas a já na vlastní oči viděl, jak do něho létají světelné střely. A ten samý – aeroplán – ten náš – se spustil střemhlav na nás, na mě: dokonce jsem cítil, jak mě to, co mu lítalo z kulometu, bůhví co to bylo, praštilo tadyhle do nohy. Bylo to, jako když na člověka vyfoukne dítě trubičkou zelený hrášek, až na ten zápach, na ten smrad, na ten hořící fosfor. Víte, seděl v něm nějaký německý generál. V tom německém, myslím. Musel tam sedět; buď jsme museli my poslat někoho k nim, nebo museli oni poslat někoho k nám. A poněvadž my – nebo Francouzi – jsme to začali, poněvadž jsme na to první přišli, máme zřejmě my právo – výsadu – povinnost dělat hostitele. Jedině že to muselo ze země vypadat všechno v úplném pořádku; nemohli – nebo se aspoň nemohli odvážit – vydat v několika řečech současně rozkaz, aby všichni vojáci na obou stranách fronty zavřeli oči a počítali do sta, a tak museli udělat druhou nejlepší možnou věc, aby se to každému, před kým to nedokázali utajit, zdálo všechno docela normální, docela správné –“

„Jakže?“ řekl černý děda.

„Vy to ještě nechápete? To proto, poněvadž oni si nemůžou dovolit, aby to skončilo takhle. Myslím nechat nás, abychom s tím skoncovali. To se neodváží. Jestli někdy připustí, abychom zjistili, že můžeme přestat válčit tak jednoduše, jako když se lidé unavení kopáním příkopu klidně a s rozvahou rozhodnou, že přestanou ten příkop kopat –“

„Já myslím ty šaty,“ řekl starý děda. „Ty policajtský šaty. Vy jste je štípnul, že jo?“

„Musel jsem,“ řekl kurýr mírně a s tou strašnou trpělivostí. „Musel jsem se dostat ven. A taky zpátky. Aspoň tam, kde jsem si schoval uniformu. Vždycky to bývalo těžké, projít sem nebo tam, ven nebo dovnitř. Ale teď bude skoro nemožné dostat se zpátky. Ale s tím si nedělejte starosti; nepotřebuju nic než –“

„A von je mrtvej?“ řekl černý děda.

„Cože?“ řekl kurýr. „Ach, ten policista. To nevím. Asi ne.“ Téměř udiveně řekl: „Doufám, že není.“ Řekl: „Já věděl už předevčírem v noci – v noci přede dvěmy dny, v úterý v noci –, co se chystají udělat, jenže to jsem samozřejmě neměl žádný důkaz. Zkusil jsem mu to vysvětlit. Ale znáte ho; vy jste už asi sám zkoušel vysvětlit mu něco, co jste mu nemohl dokázat nebo čemu on nechtěl věřit. Takže bude zapotřebí něco jiného. Ne mu to dokázat: donutit ho, aby tomu uvěřil: teď už si nemůžeme dovolit mrhat časem. Právě proto jsem přišel k vám. Chci, abyste ze mě taky udělal zednáře. Ale možná že už ani na to není čas. Tak mi jen ukažte to znamení – nějak takhle –“ Škubl, trhl rukou dolů k boku, přibližně tak, jak nejlépe si toho byl schopen všimnout – nebo aspoň si to zapamatovat – u onoho muže přede dvěma lety, v den, kdy přišel k pluku. „To bude stačit. Bude to muset stačit; to ostatní nějak ošvindluju –“

„Počkejte,“ řekl černý děda. „Povězte mi to pomalu.“

„To se právě snažím,“ řekl kurýr s tou hroznou trpělivostí. „Všichni u praporu jsou mu dlužni žold na celé týdny dopředu, když ovšem zůstanou na živu a budou si ho moci vydělat, a když on zůstane na živu a bude si ho od nich moci vybrat. Dokázal to proto, že z nich ze všech nadělal zednáře nebo je aspoň přesvědčil, že jsou zednáři. On je má v ruce, víte, protože oni mu patří. Nemohou mu odmítnout. Jemu stačí, když –“

„Počkat,“ řekl černý děda. „Počkat.“

„Copak to nechápete?“ řekl kurýr. „Když my všichni, celý prapor, aspoň jeden prapor, jediná jednotka na celé frontě, která by s tím začala, která by šla v čele – necháme pušky a granáty a vůbec všechno v zákopech, přelezeme prostě s prázdnýma rukama předprseň a protáhneme se skrz drátěné překážky a potom jen tak půjdeme dál beze zbraní, ne s rukama nad hlavou, abychom se vzdali, ale s rukama rozpřaženýma, jenom abychom ukázali, že v nich nemáme nic, čím bychom někomu ublížili, čím bychom někoho poranili; nebudeme utíkat a klopýtat; půjdeme prostě kupředu jako svobodní lidé – aspoň jeden z nás, jediný člověk; dejme tomu jediný člověk, potom ho násobme jedním praporem; dejme tomu celý prapor nás, kteří nechceme nic než jenom jít domů a navléknout si čisté šaty a pracovat a večer se trochu napít piva a popovídat si a jít si lehnout a spát a nemít z ničeho strach. A možná, jenom možná že mnoho Němců, kteří také nechtějí nic jiného, nebo možná jenom jeden jediný Němec, který nechce nic jiného, odloží pušku nebo pušky a granáty a vyleze taky s prázdnýma rukama, ne že by se chtěli vzdát, ale aby každý prostě viděl, že v nich nemá nic, čím by někomu ublížil nebo čím by někoho zranil –“

„Jenže co jesli to neudělaj,“ řekl černý děda. „Co jesli po nás začnou střílet.“ Ale kurýr ani neslyšel to „nás“. Mluvil pořád dál.

„Copak po nás stejně nebudou střílet zítra, jen co je přejde ten strach? Jen co si lidé v Chaulnesmontu a v Paříži a v Poperinghe a ten, co seděl dnes odpoledne v tom německém aeroplánu, udělají čas, aby se sešli, vyměnili si informace a přesně zjistili, odkud přichází ta hrozba, to nebezpečí, aby je radikálně odstranili a potom zase začali válčit: zítra a zítra a zítra – dokud nebude učiněno zadost poslednímu formálnímu pravidlu hry, dokud se z hříště neodnese poslední zraněný hráč a dokud na oltář nebude položeno vítězství, jako se staví fotbalový pohár do vitrínky v klubovní místnosti. Víc nechci. O víc se nesnažím. Ale možná že máte pravdu vy. Tak mluvte.“

Černý děda zahekal. Bylo to spokojené zahekání. Vytáhl jednu ruku zpod pokrývky, pak pokrývku odhrnul, přehoupl nohy k pelesti postele a řekl mládenci v županu: „Podej mi boty a kaťata.“

„Poslyšte,“ řekl kurýr. „Na to už není kdy. Za dvě hodiny se rozední a já se musím dostat zpátky. Jenom mi ukažte, jak se dělá to znamení, ten signál.“

„To se tak nahonem nenaučíte, jak se patří,“ řekl černý děda. „A stejně, i kdybyste moh, já jdu s váma. Kdoví, todle je třeba to, po čem sem se pachtil.“

„Copak jste před chvilkou neříkal, že po nás Němci možná budou střílet?“ řekl kurýr. „Copak to nechápete? To je ono, to je risiko: jestli ze zákopů nějací Němci vylezou. Pak na nás budou střílet, z obou stran, z jejich i z naší – zasypou nás všechny palebnou přehradou. Budou muset. Nic jiného jim nezbyde.“

„Tak ste si to přecejc rozmyslel,“ řekl černý děda. „Ukažte mi jenom to znamení, ten signál,“ řekl kurýr. Černý děda opět zahekal, spokojeně, téměř nepřítomně, a přehoupl nohy přes pelest a spustil je na zem. Nevinnou a neposkvrněnou desátnickou uniformu měl pečlivě pověšenou na židli, pod ní byly pečlivě postaveny boty s ponožkami. Mládenec je sebral, poklekl k posteli a podržel černému dědovi jednu ponožku, aby do ní mohl strčit nohu. „Nemáte strach?“ řekl kurýr.

„Dyť snad toho máme před sebou tak jako tak dost, vo tomdle ani nemusíme mluvit,“ řekl černý děda nedůtklivě. „A že vím, co zamejšlíte říct teďkon: Jak se tam dostanu já? A já vám na to můžu vodpovědít: mně nedalo skorem žádnou práci dostat se do Francie, tak počítám, že nějakejch těch šedesát mílí už taky strhnu. A že vím, co zamejšlíte říct teďkon dál: Že tam nebudu moct nosit tendle francouzskej mundůr, když se mnou nejede žádnej generál. Jenomže na todle vám nemám zapotřebí vodpovědít, poněváč na to už jste vodpověděl sám.“

„Zabít tentokrát zas nějakého britského vojáka?“ řekl kurýr.

„Dyť ste povídal, že není mrtvej.“

„Povídal jsem, že snad není.“

„Povídal ste, že doufáte, že není. Na to nezapomeňte.“ Kurýr byl to poslední, co strážný v životě uviděl. Vlastně byl to první, co strážný uviděl toho rána, kromě stráže, která mu přinesla snídani a která nyní seděla s puškou opřenou o protější hliněnou stěnu krytu.

Byl už téměř třicet hodin zatčen. To bylo všechno: prostě zatčen, jako by zuřivé rány kolbou pušky přede dvěma dny v noci neumlčely jenom hlas, který už nemohl snést, ale jako by jeho samého nějak odloučily od lidstva; jako by jím ten ohromující zvrat, to ukončení čtyř let bláta a krve a to křečovité ticho, které je provázelo, mrštilo na tuto zapadlou blátivou římsu, kde nebylo jiné stopy po člověku než příchody a odchody stráží přinášejících mu jídlo a sedících pak naproti němu, dokud je nepřišli vystřídat. Včera i dnes ráno se náhle podle předpisu objevil ve vchodu četařský nohsled dozorčího důstojníka, vykřikl „Zor!“ a on vstal, bez čepice, stráž zasalutovala, vstoupil sám dozorčí důstojník a pronesl spěšně a mechanicky mechanickou otázku: „Máte nějakou stížnost?“ a zmizel dřív, než by se byl strážný zmohl na nějakou odpověď, což ovšem neměl v úmyslu. Ale to bylo všechno. Včera chvilku zkoušel mluvit na jednu ze střídajících se stráží a od té doby se jich několik pokusilo promluvit s ním, ale to také bylo všechno, takže ve skutečnosti už víc než třicet hodin seděl nebo se válel nebo spal na své zasviněné palandě, morouský, nabručený, nepolepšitelný, sprostý a navrčený, ani nečekal, jenom prostě vysedával, povaloval se, dokud nerozhodnou, co udělat s ním nebo s tichem nebo s obojím, jestli a až se k tomu rozhoupají.

Potom uviděl kurýra. Současně uviděl i pistoli: mihla se vzduchem, jak kurýr udeřil vojína na stráži mezi ucho a okraj přilby, chytil ho, když se svalil, hodil ho na palandu, otočil se, a v tom strážný uviděl, že za ním vstupuje do krytu burleskní karikatura vojáka – směšně omotané ovinovačky, blůza, jejíž dolní knoflíky nejdou ani dopnout přes panděro, které není následek sedavého života, ale stáří, a nad tím, pod přilbou, čokoládová tvář, kterou se před čtyřmi lety pokusil založit, zahnat do zavřené knihy své minulosti.

„Todle byl pátej,“ řekl černý děda.

„No dobře, dobře,“ odpověděl kurýr drsně a rychle. „Tenhle taky není mrtvý. Nezdá se vám, že jsem se to už naučil?“ Rychle řekl strážnému: „Ty se teď taky nemusíš bát. Od tebe teď nepotřebujeme nic než nečinnost.“ Strážný však se na něho ani nepodíval. Díval se na černého dědu.

„Říkal jsem ti, abys mě nechal na pokoji,“ řekl. Ale odpověděl mu kurýr, opět oním chvatným, roztřeseným hlasem:

„Na to už je pozdě. Protože já jsem se špatně vyjádřil, nechceme od tebe nečinnost: chceme mlčení. Pojď s námi. A podívej se – mám pistoli. Když budu muset, použiju ji. Už jsem jí použil šestkrát, ale jenom pažbu. Tentokrát použiju kohoutek.“ Řekl černému dědovi tím chvatným, roztřeseným, skoro zoufajícím hlasem: „No dobře, tenhle bude mrtvý. Tak navrhněte něco vy.“

„Tohle vám neprojde,“ řekl strážný.

„A kdo tvrdí, že ano?“ řekl kurýr. „Právě proto nemůžeme mrhat časem. Pojď s náma. Musíš přece chránit svoje investice, ne? Po takovéhle chvíli oddychu a po tom znovuzahájení s čerstvými silami, které jim to umožní, a navíc, až zjistí, co se může stát, už když jenom nechají stejné lidi vězet v uniformě příliš dlouho, bude pravděpodobně celý prapor smazán z povrchu zemského, jen co nás zase dostanou na dostřel děl. A to se může stát dnes odpoledne. Včera k nám poslali letadlem nějakého německého generála; bezpochyby byl včera pozdě večer v Chaulnesmontu a večeřel s našimi i s americkými lampasáky, kteří už na něho čekali, a celá záležitost byla dojednána a vyřízena dřív, než se začalo podávat portské (jestli ovšem němečtí generálové pijí portské, ačkoliv proč ne, vždyť nám ty čtyři roky mohly dokázat – když už to nedokázaly celé dějiny –, že dvounožec do té míry úspěšný, aby se stal generálem, přestane být Němcem nebo Britem, Američanem, Italem nebo Francouzem, stejně jako nikdy nebyl člověkem), a bezpochyby se už zase vrací zpátky a obě strany čekají, až se uklidí z cesty, jako se přeruší pólový zápas, když některý z hostujících rádžů odjíždí z hřiště –“

Strážný si to – pro tu dobu, která mu ještě zbývala – zapamatoval. Poznal hned, že to, co kurýr řekl o pistoli, myslí vážně; téměř vzápětí se mu o tom dostalo důkazu – alespoň pokud jde o pažbu –, když si nevšiml natažených těl dozorčího důstojníka a jeho četaře v úzké chodbičce a skoro o ně zakopl. Ale nějak se mu zdálo, že spíš než tvrdé ústí pistole v kříži smýká jím sám ten hlas – hbitý, klidný, chvatný, zoufalý a zoufající hlas, a unáší je do vedlejšího krytu, kde na hliněných palandách ležela nebo posedávala celá četa a kde se k nim všechny obličeje otočily jako jeden a pohlédly na ně, když kurýr strčil strážného ústím pistole dovnitř a pak postrčil kupředu také černého dědu a řekl: „Udělejte to znamení. No tak. Udělejte ho.“ A napjatě klidný, zoufalý hlas ani pak neumlkl a strážnému se zdálo, že ani předtím nikdy neumlkl. „To je v pořádku, on samozřejmě nemusí dělat žádné znamení. Má toho dost i bez něho. On přišel zvenku. Když přijde na to, já taky, ale teď mně už ani nebudete muset nedůvěřovat, stačí, když se podíváte na něho; někteří z vás možná na té blůze dokonce poznají Hornovu D. C. M. Ale nemějte obavy; Horn není o nic mrtvější než poručík Smith a četař Bledsoe; naučil jsem se zacházet s pažbou téhle věcičky –“ na okamžik pozdvihl pistoli, aby ji viděli – „už docela obstojně. Protože teď máme příležitost s tím skoncovat, udělat za tím tečku, zbavit se toho, nejenom toho zabíjení a dávání se zabít, protože to je jen část té noční můry, té shnilotiny, toho smradu a pustošení –“

Strážný si to vryl do paměti; zůstával nepolepšitelný, jenom se podrobil a pořád věřil, že čeká, číhá na okamžik, kdy on nebo snad ještě dva nebo tři ostatní kurýra současně v nestřeženém okamžiku překvapí a zardousí ho; naslouchal tomu hbitému staccatovému hlasu, sledoval obličeje, které k němu byly otočené a také mu naslouchaly, a pořád ještě věřil, že v nich vidí jenom úžas a překvapení, jež se posléze rozplynou v jednomyslném rozhodnutí, k němuž on se přidá: „A žádný z nás by se nebyl dostal zpátky sem, nebýt jeho pasu od ministerstva války v Paříži. Tak vy ještě ani nevíte, co tu s vámi provedli. Obklíčili vás tady – celou frontu od Kanálu až po Švýcarsko. Ačkoliv podle toho, co jsem viděl včera v noci v Paříži – nejenom vojenskou policii, francouzskou americkou i naši, ale i civilní policii –, bych řekl, že jim toho moc nezbylo, aby s tím mohli ještě něco obkličovat. Ale oni to udělali; ani plukovník se sem dnes ráno nedostal, pokud neměl v propustce podpis toho dědka ze zámku v Chaulnesmontu. Vypadá to jako ještě jedna fronta, obsazená jenom těmi vojáky všech tří armád, kteří neumějí mluvit jazykem příslušným k plášti, v němž objeli půl světa a v němž sem přišli až zpod rovníku umřít v zimě a v mokru – Senegalci a Maročany a Kurdy a Číňany a Malajci a Indy – Polynésany, Melanésany, Mongoly a černochy, kteří neporozumějí žádnému heslu ani nedovedou přečíst propustku: jenom – snad proto, že jim to vtloukli do hlavy – ten jediný kryptický hieroglyf rozeznají. Ale vy ne. Vy se teď odsud ven nedostanete, ani kdybyste to dělali jen proto, že byste chtěli zkusit dostat se zase zpátky. Zemi nikoho už nemáme před sebou. Teď ji máme za sebou. Do teďka aspoň obličeje za kulomety a puškami před námi přemýšlely v bělošských pojmech, i když nemluvily anglicky nebo francouzsky nebo americky; teď už ani v bělošských pojmech nemyslí. Jsou to cizinci. Nemusí se ani o nic starat, čtyři roky se snažili dostat se z bělošské zimy a bláta a deště prostě tak, že zabíjeli Němce, a nepovedlo se jim to. Kdo ví? Možná že když pobijí Francouze, Angličany a Američany, které tady zatáhli do sítě, pojedou zítra všichni domů. Takže my teď nemáme kam jít, jedině na východ –“

Tu se strážný pohnul. Totiž, zatím se nepohnul, neodvážil se: zaujal pouze téměř neznatelně křečovitější a upjatější postoj, zaklel a promluvil drsně a sprostě k uchváceným, znehybnělým obličejům: „Vy je necháte, aby jim tohle prošlo? Nevidíte, že to slízneme všichni? Zabili už poručíka Smithe a četaře Bledsoa –“

„Nesmysl,“ řekl kurýr. „Nejsou mrtví. Copak jsem vám právě neřekl, že jsem se s pažbou pistole naučil zacházet? Jemu jde o peníze. O nic jiného. U praporu mu jsou všichni dlužni. On chce, abysme tady zůstali sedět a nedělali nic, dokud nebude mít pohromadě svůj měsíční výdělek. A oni aby to pak spustili znova, to chce, a aby my byli zas svolní vsadit se s ním o dvacet šilinků měsíčně, že do třiceti dnů budeme posmrti. A to oni taky udělají – oni to znova spustí. Vy všichni jste viděli ty čtyři aeroplány včera a celou tu protileteckou kanonádu. Ta kanonáda byly slepé granáty. V tom skopčáckém aeropláně seděl německý generál. Včera v noci byl v Chaulnesmontu. Určitě tam musel být, vždyť proč by sem jinak vůbec lítal? Proč by sem jinak připlouval na obláčku protileteckých granátů a za ním ty tři S. E., které se ho namáhaly sestřelit slepými náboji? Ach ano, já byl u toho; v noci přede dvěma dny jsem viděl nákladní auta přivážet ty granáty a včera jsem stál za jednou baterií, která s nimi střílela, když vtom jeden z těch S. E. – ten pilot musel být samozřejmě dítě, mladíček, že se ho neodvážili předem informovat, mladíček, u kterého se nedalo riskovat poznání, že skutečnost a pravda není jedno a totéž – se na nás střemhlav vrhl, vypálil salvu rovnou do baterie a střelil mě něčím dolů do blůzy – bůhví co to bylo –, že mě to na chviličku opravdu zabolelo. A proč, když ne proto, aby německý generál mohl navštívit francouzského, britského a amerického generála v hlavním stanu Spojenců, a aby to přitom nevzbudilo pohoršení nás ostatních dvounožců, kteří jsme se nenarodili jako generálové, ale jenom jako lidské bytosti? A protože oni – všichni čtyři – mluvili asi stejným jazykem, ať už je okolnosti donutily mluvit jím v bůhvíjaké těžkopádné zvláštní národní řeči, proto asi celou tu záležitost vyřídili obratem a v téhle chvíli je už ten německý generál velmi pravděpodobně zase na zpáteční cestě a slepé granáty už ani nepotřebuje, protože děla budou už asi nabita ostrými a čekají, jen co se jim generál odklidí z cesty, aby se zas dala do práce a navždycky zničila a ze světa sprovodila tuhle přízračnou, neuvěřitelnou a nepředvídanou nešťastnou episodu. Takže, jak vidíte, nemáme času nazbyt. Možná že nám nezbývá už ani hodina. Ale hodina postačí, jenom když to budeme všichni, celý prapor. Ne pobít důstojníky; ti sami zabíjení na tři dni zrušili. A pak: když půjdeme všichni, nebude to zapotřebí. Kdybychom měli čas, mohli bychom dokonce hlasovat: na každého důstojníka jeden muž, jenom aby mu podržel ruce, než ostatní přeběhnou. Ale pažba pistole je rychlejší a opravdu nenadělá víc škody, jak vám dosvědčí poručík Smith a četař Bledsoe a Horn, až se probudí. A pak už se v životě nedotknout pistole, ani pušky, ani granátu, ani kulometu, navždycky vylézt ze zákopů a proklouznout mezi drátěnými překážkami a pak jít kupředu jenom tak, s prázdnýma rukama, a ponoukat, vyzývat Němce, aby se také do toho nedávali a aby nás přivítali.“ Řekl rychle, zoufalým a klidně zoufajícím hlasem: „Dobře, řeknete: Aby nás přivítali palbou z kulometů. Ale Skopčáci měli včera protiletadlové střelivo také slepé.“ Řekl černému dědovi: „Tak udělejte to znamení. Copak jste už nedokázal, že to znamená – jestli to vůbec něco znamená – bratrství a mír?“

„Vy pitomci!“ vykřikl strážný, jenomže neřekl pitomci: použil jedovaté a sprosté nadávky ze svého chudého slovníku, začal se rvát, nedbal při tom pistole a vyzývavě a opovržlivě se jediným pohybem otočil dřív, než si stačil uvědomit, že malý tvrdý železný kroužek mu už nespočívá na páteři, že kurýr ho jenom drží a on (strážný) hledí, civí do obličejů, o nichž se před chvíli domníval, že znehybněly pouze překvapením, po němž musí přijít výbuch vzteku, ale ony se náhle vyrojily nad ním a sesypaly se na něho, všechny stejné, cizí, a všechny najednou, až ho svíralo tolik tvrdých dlaní, že už se ani nemohl rvát, a tu se mu kurýr upřeně podíval do obličeje, na dlani vztažené ruky měl položenou pistoli a vykřikl na něho:

„Přestaň! Přestaň! Vyber si, ale rychle. Můžeš jít s námi, nebo můžeš mít pistoli. Ale rozhodni se.“

Vryl si to do paměti; byli už nahoře, v zákopu, bylo vidět mlčenlivou a lopotící se skupinu, v níž nebo pod níž zmizel major, dva velitelé rot a tři nebo čtyři četaři (adjutanta, vrchního šikovatele a desátníka překvapili v krytu v polní kanceláři a plukovníka ještě v posteli), a na obě strany bylo v zákopu vidět vojáky vylézající z děr a doupat, mžourající ve světle, dosud oslepené, a přece s oním výrazem žasnoucí nedůvěry ve tvářích, který přecházel ve výraz užaslého souhlasu a měnil se v červánky nedůvěřivé naděje. Tvrdé dlaně ho pořád svíraly; když ho vyzdvihly, když ho vyhodily na střelecký ochoz a pak přes okraj předního náspu, zahlédl, jak tam vyskočil kurýr a jak se otočil a shýbl se dolů, aby nahoru k sobě vytáhl černého dědu, jemuž jiné ruce pomáhaly zespodu; oba dva se pak zastavili na předním náspu čelem k zákopu a kurýrův slabý a vysoký hlas zazníval oním zoufalým a nezkrotným zoufalstvím:

„To znamení! To znamení! Dejte nám ho! Vzhůru, muži! Jestli tomuhle oni říkají zůstat na živu, chcete zůstat na živu na věky za takovýchhle podmínek?“

Pak se zase začal rvát. Ani nevěděl, co dělá, a najednou si uvědomil, že sebou škube, mlátí kolem sebe, nadává, odráží, odstrkuje ty ruce, nepomyslel vůbec na to proč, pro co, a potom si uvědomil, že vězí v drátěné překážce a rozdává údery a rány dozadu tělům tísnícím se ve vchodu do labyrintu stezek, kudy chodily noční rozvědky, a uslyšel vlastní hlas vykřikující poslední kletbu: „N . . . na ně na všechny! Vy kurvy, vy!“ a to už se plazil, ale za překážku se nedostal první, protože když opět vstal a dal se do běhu, oddychoval vedle něho těžce černý děda a on se na něho rozeřval: „Dobře ti tak, ty zas . . . če! Neřek sem ti přede dvěma lety, aby ses mi vyhejbal? Co? Neřek sem ti to?“

A pak se vedle něho octl kurýr, uchopil ho za ruku, zastavil ho, otočil si ho a zařval: „Podívej se na ně!“ Podíval se a uviděl je, hleděl na ně, jak po rukou a po kolenou lezou mezerami v drátěné překážce, jako by vylézali ze samého pekla, s obličeji, oděvy, rukama a vším jakoby navždy zamazaným touž bezejmennou a nerozlišitelnou barvou bláta, v němž po čtyři roky žili životem zvířat, a jak se potom vztyčují na nohy, jako by po ty čtyři roky nebyli stáli na pevné zemi, ale jako by se právě, podobni duchům, vraceli na světlo a na vzduch z očistce, navždy poskvrněni touž bezejmennou barvou očistce. „Tamhle taky!“ vykřikl kurýr a znovu si ho otočil, takže uviděl i to; neurčitý chumel a hemžení pohybu v drátěných překážkách před vzdálenou německou linií, nerozeznatelné, dokud se rovněž nerozdrobilo v postavy vztyčujících se mužů; a nato ho přepadl strašlivý spěch a ještě něco, co zatím neměl čas vnímat, rozeznat, neboť cítil, uvědomoval si jenom ten spěch; a to ne svůj spěch, ale spěch vůbec, který zachvátil nejen jeho prapor, ale i německý prapor nebo pluk nebo co to bylo, a oba dva si teď běžely v ústrety, s prázdnýma rukama, blížily se k sobě, a najednou bylo vidět, bylo lze rozeznat jednotlivé obličeje, ale byl to přitom jediný obličej, jediný výraz, a potom mu náhle bylo jasné, že jeho vlastní obličej vypadá stejně, že všechny tak vypadají: že jsou také plné napjatého očekávání, užaslé, bezbranné, a pak zaslechl i hlasy a věděl, že je mezi nimi i jeho hlas – slabý hukot směsice zvuků, vpadající do neuvěřitelného ticha jako švitoření zbloudilých ptáků, rovněž opuštěných a bezbranných, a pak, ještě než začal šílený tanec raket za oběma drátěnými překážkami, německými i britskými, poznal, i co je to ta druhá věc.

„Ne!“ vykřikl. „Ne! Ne na nás!“ a ani si neuvědomil, že pravděpodobně poprvé v životě a určitě po prvé za ty čtyři roky řekl „nás“ a ne „mě“, a ani si neuvědomil, že hned nato řekl znovu „já,“ když se prudce otočil a zařval na černého dědu: „Já jsem ti to říkal! Neříkal jsem ti, abys mě nechal bejt?“ Jenomže to nebyl černý děda, byl to kurýr, stál před ním a hleděl na něho, když se kolem nich roztrhla první řada granátů. Ty už ani neuslyšel, ani dunivé vytí obou palebných přehrad; v té poslední vteřince uviděl a uslyšel sotva něco víc než kurýrův hlas volající z bezhlesé změti plamenů, které pečlivě, od paty přes pás až k bradě, napůl obalovaly jeho tělo:

„Nemůžou nás zabít! Nemůžou! Ne neodváží se: nemůžou!“




■

Pochopitelně až na to, že tady sedět nemůže, nejvýš po ten fysikálně přesně vymezený časový úsek, protože za chvíli se rozední. Ledaže by ovšem slunce zítra nevyšlo, což je, jak člověka učili v oné filosofické disciplíně, které říkali dialektika a kterou se člověk snažil nabiflovat, aby se mohl snažit biflováním úspěšně zvládnout ten obor vzdělání, jemuž říkali filosofie, ryze hypoteticky možné. Ale proč by tu vlastně neměl sedět i po rozednění nebo celý den, když jediné fysické omezení mohlo pozůstávat v tom, že by někdo s takovou autoritou a donucovací mocí, schopnou prosadit se proti okolnostem působícím na mladého muže v uniformě podporučíka, jenž sedí na mezi a opírá se o stěnu Nissenovy boudy, na to omezení mladíka polnicí nebo píšťalkou upozornil; ale i účinek takové autority byl by možná zmařen účinkem oněch širších okolností, které včera honily tři hezky nákladné aeroplány s vickersy plnými slepých nábojů sem tam po obloze.

Potom první omezení padlo, protože se rozednilo a nikdo neměl tušení, kam se poděla noc: v tomhle případě žádný dialektik, ale on sám nevěděl, kam se tak brzo, tak rychle poděla noc. Anebo snad přece nějaký dialektik, protože pokud mu bylo známo, viděl ji zmizet jenom on, a protože ji v bdělém stavu viděl mizet jenom on, pro ostatní dosud spící dosud trvala, jako trvá ve tmě strom, i když přestává být zelený; a protože ani on, třebaže ji viděl zmizet, nevěděl, kam se poděla, byla i pro něho dosud noc. A pak, skoro dřív než se stačil trápit přemýšlením, jak si to srovnat v hlavě a tím se toho zbavit, popletla ho polnice, která spustila réveille, a její zvuk (ten zvuk: on ho nikdy předtím ani neslyšel, ani o něm nic nezaslechl: trubka troubící za rozbřesku na předsunutém letišti, kde lidé ani nemají pušky a jsou vyzbrojeni jenom mapami, a jak říkal Monaghan, francouzáky) ho dokonce postavil na nohy: zrušení a omezení oněch širších okolností, které bylo nyní samo zrušeno. Ano, kdyby byl dosud kadetem, věděl by dokonce, z jakého přečinu by ho obvinili, jakmile by ho tu někdo našel takhle sedět: že není oholen; a když vstal, uvědomil si, že zapomněl dokonce i na svůj problém, on, který tu proseděl celou noc a myslel, že už nikdy žádný nebude mít, jako by to dlouhé sedění v onom poklidném zápachu oloupilo jeho nos o jediný smysl nebo snad sidcotta o pach, a jenom to, že vstal, jim to obojí zase vrátilo. Na chvíli si dokonce zahrával s myšlenkou, že sidcotta rozbalí, aby viděl, kam až postoupilo doutnání, jenomže kdyby to udělal a pustil k tomu vzduch, mohlo by to začít doutnat rychleji, a on si s jakýmsi poklidným úžasem pomyslel, uslyšel sám sebe: Protože to musí vydržet; nic víc: ne vydržet dokud, jenom vydržet.

Aspoň dovnitř si ho s sebou nevezme; nechal ho tedy u stěny, obešel chatu a vešel dovnitř – Burk, Hanley a De Marchi se ani nepohnuli, alespoň pro některé se tedy strom ještě nezazelenal – vzal si holicí náčiní a pak znovu sebral sidcotta a odešel do umývárny; ani tam nebude ještě strom úplně zelený, a když tam ne, pak určitě ani na latrínách. Ačkoliv teď už ano, protože slunce už bylo hezky vysoko a on, s tvářemi zase jednou hladkými a se sidcottem poklidně zapáchajícím v podpaží, si všiml, že kolem kantýny je živo, a náhle si vzpomněl, že od včerejšího oběda nejedl. Ale byl tu ten sidcott a on si náhle uvědomil, že i k tomu se bude sidcott hodit, otočil se a rychle vykročil. Odtáhli – někdo odtáhl jeho mašinu a odroloval s ní do hangáru, a tak kráčel po vlastním dlouhém stínu jenom k benzinové plechovce, strčil sidcotta do ní a zůstal stát, klidně a s pocitem prázdnoty, a dne zatím přibývalo, stíny se neznatelně, nevyhnutelně krátily. Bude asi pršet, ale ono nakonec stejně vždycky prší; totiž, pršelo vždycky, když měli den volna po službě, nevěděl ještě proč, byl příliš velký zelenáč. „Však to pochopíte,“ řekl mu Monaghan. „Jen počkejte, až si to po prvé slíznete a budete mít strach –“ vyslovil to strrrach.

Tak teď už to bude všechno v pořádku, a ti, kteří hodlali vstát, budou už po snídani a ti ostatní budou spát až do oběda; může si dokonce vzít holicí náčiní s sebou do kantýny a na ubikaci se vůbec nemusí vracet: a tu se zastavil, nemohl si za nic na světě vzpomenout, kdy to slyšel naposled, ten cizí a docela zvláštní – ten sytý, hutný, přidušený, zběsilý mrukot na severu a na východě; věděl přesně, kde to asi bude, protože včera odpoledne nad tím místem letěl, a klidně uvažoval: Vrátil jsem se moc brzy. Kdybych byl radši zůstal celou noc nahoře, mohl jsem vidět, jak to zase začíná – poslouchal, strnulý v chůzi, a slyšel, jak mrukot zesiluje a vrcholí, potom na nějaký čas, na chvíli trvá a pak přestává, jako když utne; ještě chvíli mu zněl v uších, až pak zjistil, že vlastně poslouchá skřivana: a měl pravdu, sidcott posloužil dokonce lépe, než si byl vědom nebo než snad zamýšlel; bude ho mít u sebe netknutý i přes celý oběd, neboť už je deset pryč. Jestli se ovšem bude moci najíst, jídlo – slanina s vejci a marmeláda – nemají chuť, která by stála za řeč, takže jenom v tomhle ohledu se spletl; a potom se spletl i v tom, a jedl a jedl v prázdné jídelně, až mu konečně služba řekla, že už prostě žádné topinky nejsou.

Bylo to mnohem lepší, než mohl kdy mít sidcott v úmyslu, lepší než o tom mohl snít, protože při obědě bude na ubikaci volno a on se na tu chvíli může natáhnout na kavalec a něco si přečíst, jak si to kdysi představoval: že bude mezi hlídkami číst: hrdina v zastoupení prožívající životy hrdinů mezi monotónními vrcholy vlastní heroické odvážnosti: Bridesman už dávno stál ve dveřích, ale on zůstal ještě nějakou chvilku zabrán do čtení a teprve pak se na něho podíval. „Jdete na oběd?“ řekl Bridesman.

„Díky, pozdě jsem snídal,“ řekl.

„Napijete se?“ řekl Bridesman.

„Až pak, díky,“ řekl; a včas se odklidil a knihu si vzal s sebou; na náspu nad zatáčkou, kudy vedla kolem letiště silnice do Villeneuve Blanche, stál strom, který objevil první týden – starý strom s dvěma velikými kořeny, připomínajícími opěradla křesla, takže tam člověk mohl sedět jako v křesle a o kořeny si opřít lokty, kterými zas šlo podepřít knihu, v bezpečí před válkou, a přece ve válce, jaká byla ještě ne tak dávno, za dnů, kdy jí říkali válka ti, kteří se zřejmě ještě nerozhodli, jak říkat teď tomuhle. A tak by teď mělo být dost času: Bridesman už asi ví, co to bylo dnes ráno, uvažoval pokojně a s otevřenou knihou dosud před očima vykročil: Ano, teď už to bude vědět. Bude se muset rozhodnout buď mi to říct, nebo ne, ale on se rozhodne.

A neměl ani důvod, proč brát knihu na ubikaci, mohl přece ještě kousek učíst; vešel a zase odešel z Bridesmanovy boudy s prstem zavřeným do knihy, aby neztratil místo, kde přestal, a loudal se pryč; stejně nikdy nechodil rychle a nakonec se zastavil, klidný a s pocitem prázdnoty, jenom trochu pomrkával, jak se díval přes prázdné letiště na řadu zavřených hangárů, na kantýnu a na kancelář, kam tu a tam někdo vešel a zase odešel. Ale moc jich nebylo; Collyer zřejmě zrušil zákaz vycházek do Villeneuve Blanche; brzy bude zas večer, a najednou si vzpomněl na Conventicla, ale jenom na okamžik, a pak už na něj nemyslel, protože co by mohl říci Conventiclovi nebo co by si mohli říci navzájem? „Poslyšte, kapitán Bridesman povídá, že dnes ráno složil jeden náš prapor zbraně a vylezl ze zákopů, prošel drátěné překážky a spojil se s nějakým taky neozbrojeným německým praporem, a teprve pak se oběma stranám podařilo hodit na ně palebnou přehradu. Takže teď nemáme na práci nic jiného než být v pohotovosti, až se bude mět ten skopčácký generál doprovodit domů.“ A Conventicle na to: „Ano pane podporučíku. Také jsem to slyšel.“

A to už se díval na večer, na žeň odpoledne, a cestou k benzinové plechovce nešlapal už po žádném stínu. Ačkoliv téměř okamžitě začal trochu pospíchat, ne proto, že by si byl vzpomněl na sidcotta, ale na to, jak doutná; už je to víc než dvanáct hodin, co ho nechal v plechovce, a možná že z něho nic nezbylo. Ale přišel včas: jenže plechovka sama byla příliš horká, takže se jí nemohl dotknout; proto do ní kopl, překotil ji a vysypal sidcotta – musel přece trochu vychladnout – ven. A sidcott vychladl: a to už se nešeřil ani večer, ale sama skutečná noc, tentokrát skoro letní májová noc doma; a na latríně se strom zase přestal zelenat; jenom zápach sidcotta, ten zůstal: nemusí si s ním dělat tolik starostí: hodil ho do díry a tam se sidcott rozbalil, jakoby sám od sebe, takže ho bylo vidět v posledním gestu odmítnutí – bylo vidět sám pomalý hustý pach doutnání, lezoucího překotně dál a dál a téměř se už ztrácejícího –, už jenom žebrácký ždibec, ale možná že kdysi na počátku ležel v jistém okamžiku jenom ždibec ohně na tváři temnoty a padajících vod; a on se znovu hnul: jedna z dřevěných posad měla na vnitřní straně dveří dřevěnou petlici, když se tam člověk dostal první; a on se tam dostal první a zavřel neviditelné dveře na petlici, vytáhl z kapsy blůzy neviditelnou pistoli a palcem ji odjistil.




■

Pokoj byl znovu osvětlen; kandelábry, nástěnné svícny a ramenové svícny; záclony byly zataženy a okenní křídla byla zavřena, aby nebylo slyšet mnohohlasý, neusínající a úzkostlivý hukot města, podobný hukotu včelího roje; ve své vybílené a třpytivé samotě vypadal generál znovu jako křiklavá hračka a začínal právě lámat patku chleba do připravené misky, když vtom se otevřely menší dveře a v nich stanul mladistvý pobočník. „Je tady?“ řekl starý generál.

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník.

„Pusťte ho dovnitř,“ řekl starý generál. „A pak už nepouštějte nikoho.“

„Ano, pane generále,“ řekl pobočník, odešel ven a zavřel dveře a za chvíli je zase otevřel; starý generál se nepohnul, pouze odložil nerozlámaný chléb klidně vedle misky; pobočník vstoupil a postavil se do upjatého pozoru vedle dveří, jimiž vešel velitel ubytovací služby, popošel o několik kroků, pak se zarazil a zastavil; pobočník odešel ven a zavřel za sebou, velitel ubytovací služby zůstal ještě chvíli stát – vychrtlý obrovitý venkovan s neduživým obličejem a hladovýma, krhavýma očima; ještě chvíli se na sebe oba starci dívali a pak velitel ubytovací služby poněkud pozvedl ruku, zase ji spustil, popošel a stanul před stolem.

„Večeřel jsi?“ řekl starý generál.

Návštěvník neodpověděl. „Vím, co se stalo,“ řekl. „Schválil jsem to, dal jsem k tomu svolení, jinak se to nemohlo stát. Ale já to chci slyšet od tebe. Nechci, abys to připustil, aby ses přiznal: chci, abys mi to potvrdil, abys mi řekl do očí, že jsme tohle udělali. Včera odpoledne byl přes frontu dopraven německý generál, a to sem, k tomuhle domu, dovnitř do tohohle domu.“

„Ano,“ řekl starý generál. Ale návštěvník pořád neúprosně čekal. „Inu, udělali jsme to,“ řekl starý generál.

„A pak se dnes ráno bratřil mezi oběma předními liniemi neozbrojený britský prapor s neozbrojenou německou jednotkou, dokud je dělostřelectvo obou stran nedokázalo oba zničit.“

„Inu, prostě udělali jsme to,“ řekl starý generál.

„Udělali jsme to,“ řekl velitel ubytovací služby. „My. Ne my Britové a Američané a Francouzi proti nim Němcům, ani oni Němci proti nám Američanům a Britům a Francouzům, ale My proti všem, protože my už mezi nás nepatříme. Je to úskok, ne náš, abychom spletli a zmátli nepřítele, ani nepřítelův, aby zmátl a spletl nás; My jím chceme zradit všechny, protože v sebeobraně se všichni prostě museli zděšeni obrátit proti nám; žádná naše palebná přehrada nebo vice versa, abychom zabránili nepříteli zaplavit nás bajonety a ručními granáty nebo vice versa, ale palebná přehrada obou Nás, abychom jedné holé a bezbranné ruce zabránili dotknout se holé a bezbranné ruky z druhé strany. My, ty a já a celá ta naše vývoje neschopná a nepoučitelná kasta; nejen ty a já a naše uzavřená solidární, žárlivá, neohrozitelná hierarchie za touhle drátěnou překážkou a naše protější německá za tamhletou, ale něco víc, něco horšího: celý náš malý, zavržený rod bez domova, všude po celém světě, který nejen že už nepatří k lidstvu, ale zřejmě už ani na zem ne, když jsme museli učinit tenhle poslední, hnusný, zoufalý tah, abychom si na ní udrželi své poslední, zoufalé a nejisté místečko.“

„Posaď se,“ řekl starý generál.

„Ne,“ řekl návštěvník. „Stál jsem, když jsem dostával tuhle funkci. Mohu stát, když na ni resignuji.“ Vsunul rychle velikou bezmasou ruku za blůzu a hned ji opět vytáhl, ačkoliv zase jenom zůstal stát, držel v ruce složený papír a hleděl z výšky na starého generála. „Vždyť já v tebe nejen věřil. Já tě miloval. Od té chvíle před sedmačtyřiceti roky, když jsem tě po prvé uviděl v té bráně, věřil jsem, že je ti určeno, abys nás zachránil. Že si tě osud vybral pro paradox tvého původu, aby ses stal paradoxem ve světle své minulosti, protože chtěl, aby ses zbavil lidské minulosti a stal se jediným na celém světě, kdo je prost tlaku slabosti, strachu a pochyb, které nás ostatní zbavují schopnosti dokázat to, co ty dokázat můžeš; že ty ve své síle nám dáš dokonce rozhřešení z našeho ztroskotání zaviněného naší slabostí a strachem. Nemyslím ty muže venku, dnes večer –“ Tentokrát obrovská ruka, držící složený papír, učinila jediné rychlé, neohrabané gesto, které naznačilo, jako by jaksi objíždělo v rozzářeném, od všeho odděleném pokoji obrys celé té nesmírné, hučící a úzkostné temnoty venku, táhnoucí se až k samé přední linii – mezi drátěné překážky do přecpaných a alespoň v této chvíli tichých zákopů, kde užaslí a nedůvěřiví muži se spícími puškami čekali ve střehu, pomateni a v naději nedůvěřiví – „ti tě nepotřebují, jsou schopni zachránit se sami, jak jich to ty tři tisíce dokázaly před čtyřmi dny. Bylo jen třeba, aby je někdo před tebou bránil, ochraňoval. Nečekali nic takového, ani v to nedoufali: prostě měli být ochraňováni, jenže my jsme je zklamali. Tentokrát ne ty, tys ani neudělal to, cos chtěl, ale cos musel, protože ty jsi ty. Ale já a několik, jako jsem já, kteří máme vysokou hodnost, autoritu a postavení, jako by mi sám Bůh už před třemi roky vložil tuhle plnou moc pro dnešní den, kdy je i Jeho zklamu a vrátím ji.“ Trhl, škubl rukou a hodil složený papír na psací stůl před misku a džbán a dosud netknutý skrojek chleba, které ležely mezi generálovýma žilnatýma a skvrnitýma rukama, lehce sepjatýma v klidu. „Vlastní rukou vracím, jak jsem to od tebe dostal. Už s tím nechci nic mít. Já vím: sám sobě jsem svědkem, že vracím příliš pozdě to, co jsem nikdy neměl přijímat, s čím jsem si neměl nic začínat, protože já bych byl od samého začátku věděl, že nejsem schopen vypořádat se s tím, co to jednou s sebou ponese, jenom kdybych byl věděl, co to bude za břemeno. Nesu za to plnou odpovědnost. Plnou odpovědnost, je to moje vina, a jenom moje. Beze mě a bez téhle plné moci, kterou jsi mi dal před třemi lety, bys to nebyl mohl udělat. Touhle autoritou jsem ti v tom tenkrát mohl zabránit, a ještě potom jsem to mohl zarazit, odvolat to. Stejně jako ty – vrchní velitel spojeneckých armád ve Francii – mohl jsem i já jako velitel ubytovací služby celé po zuby ozbrojené Evropy na západ od našich i britských a amerických drátěných překážek prohlásit celou zónu zahrnující Villeneuve Blanche (anebo podle libosti kterékoliv jiné místo, které bys ty snad ohrozil) za obsazenou jednotkami na sto jedno procento a zakázat všem mužům, ať jich bylo k řízení těch aut se slepými protileteckými granáty potřebí sebevíc, vstup do zóny, a i při stoprocentní obsazenosti jsem mohl nařídit totéž, takže tím bych zakázal odchod i tomu jedinému přebytečnému Němci. Ale já to neudělal. A tak jsem na sebe vzal větší zodpovědnost než ty, protože tys neměl na vybranou. Tys ani nedělal to, co jsi chtěl, ale jenom, co jsi mohl, protože jsi byl neschopen dělat něco jiného, narodil ses s neschopností dělat něco jiného, byl jsi proklet tou neschopností. Kdežto já si mohl vybrat mezi mohl a chtěl, mezi budu a budu muset a nemohu, mezi musím a nemám odvahu, mezi udělám a mám strach to udělat: to jsem měl na vybranou, a zjistil jsem, že se bojím. Ach ano, bojím. Ale proč bych se konečně neměl já bát tebe, když ty se bojíš člověka?“

„Nebojím se člověka,“ řekl starý generál. „Strach předpokládá nevědomost. Kde není nevědomosti, není třeba se bát: je třeba jenom brát zřetel. Nebojím se lidských schopností, pouze na ně beru zřetel.“

„A využíváš jich,“ řekl velitel ubytovací služby.

„Mám se před nimi na pozoru,“ řekl starý generál.

„A to bys měl dělat, ať už se jich bojíš nebo ne. A ty se jich jednou budeš bát. Já samozřejmě ne; jsem stařec, se mnou je konec; měl jsem příležitost, ale selhal jsem; kdo – co – mě ještě chce nebo potřebuje? Které hnojiště nebo smetiště? Nejmíň ze všech to u Seiny, s tou svou zlatou hemisférou naloupenou po všech koutech Evropy člověkem menším, než jsi ty, vždyť ten se zapletl do válek se všemi armádami Evropy, a nakonec ztratil mrňavé politické impérium, kdežto ty ses spojil se všemi armádami obou polokoulí a nakonec i s německou, abys člověku ztratil svět.“

„Necháš mě chvilku mluvit?“ řekl starý generál.

„Ovšem,“ řekl návštěvník. „Neřekl jsem ti snad, že jsem tě kdysi miloval? Kdo se v tomhle ovládne? Přísaha, smlouva – za víc se člověk neodváží převzít odpovědnost.“

„Říkáš, že mě nepotřebují, aby se přede mnou a před námi zachránili, protože oni zachrání sami sebe, jen když se nechají být, jen když je někdo dost dlouho ochrání a ubrání přede mnou a před námi. Jak myslíš, že jsme se s tou věcí včas, teď a tady vypořádali – právě v téhle chvíli z celých těch čtyř let plných všelijakých chvil, právě na tomhle nepatrném úseku z těch tisíců plukovních front mezi Alpami a kanálem? Jenom proto, že jsme byli ostražití? Nejenom právě tady a právě teď ostražití, ale připraveni soustředit se právě tady a právě teď na to, co se každý vycvičený voják vycvičil a naučil přijímat jako faktor ve válce a v bitvě, jako musí přijímat logiku a počasí a nedostatek střeliva, připraveni vypořádat se s tím a omlouvat to; a to dlouhá čtyři léta, plná osudových a nebezpečných okamžiků a tisíce kilometrů osudových a nebezpečných míst – míst a okamžiků osudových a nebezpečných proto, že jsme zatím nepřišli na nic lepšího, čím je obsadit, než člověkem? Jak si myslíš, že jsme se to včas dozvěděli? Ty nevíš? Ty, který jistě musíš znát lidské schopnosti, když v ně věříš?“

Teď zůstal návštěvník stát, ani se nehýbal; tyčil se do obrovské výše a neduživý a hladový obličej jako by se znovu roznemohl předtuchou zoufalství. Ale hlas měl klidný, téměř něžný. „Jak?“ řekl.

„Jeden z nich nám to řekl. Jeden z jeho vlastního družstva. Jeden z jeho nejbližších a nejdůvěrnějších – jako vždycky. Jako to vždycky udělá ten nebo ti nebo aspoň jeden z těch, pro něž člověk dává v sázku všechno, co pokládá za svůj život a co považuje za svou svobodu nebo čest. Jmenoval se Polchek. Tu neděli se šel o půlnoci hlásit na marodku a byli bychom se to dozvěděli během hodiny, nebýt toho, že nějakého jiného zrádce (klidně mu tak říkej, jestli chceš) muselo zrovna tehdy napadnout, aby obešel úřední předpisy. Takže jsme se to možná vůbec nemuseli dovědět včas, ale pozdě – velitel divise byl už hodinu před rozedněním osobně na předsunuté pozorovatelně, kde také neměl co pohledávat, – nebýt jednoho poručíka (takového nepoučitelně výstředního chlapa dotěravce, jehož kariéra tím také velmi pravděpodobně skončila, neboť projevil větší úctu k posvátnosti rodné země než k služebnímu postupu divise; dostane samozřejmě vyznamenání, ale víc nic, i nejvelebněji vzrostlý plnovous bude odhalovat pořád jen distinkce poručíka), který telefonoval přímo do hlavního stanu armády a trval na tom, že musí mluvit s někým, kdo tam má velitelskou pravomoc. Od něho jsme se to dověděli, stačili jsme to ještě v poslední chvíli zlikvidovat, spojit se s nepřítelem a nabídnout mu tu alternativu místo chaosu.“

„Tak jsem měl pravdu,“ řekl ten druhý. „Měl jsi strach.“

„Bral jsem zřetel na to, že je to živočich, který má schopnost řeči a pohybu a který je zranitelný ve svém sobectví.“

„Měl jsi strach,“ řekl velitel ubytovací služby. „Ty, ačkoliv jsi s dvěma armádami, které už jednou utrpěly porážku, a s třetí, která ještě neprošla křtem natolik krvavým, aby se na ni dalo plně spoléhat, dokázal umlčet a zneškodnit nejsilnější, nejobratnější a nejoddanější vojsko Evropy, ty ses přesto musel obrátit na tohoto nepřítele o pomoc proti svazku prosté naděje a snů prostého člověka. Ne, ty máš strach. A tím spíš musím mít strach já. Proto jsem ti to přišel vrátit. Tady to máš. Dotkni se toho, vlož na to ruku. Nebo se spokoj mým čestným slovem, že je to táž autentická listina, nepošpiněná, neboť pošpiněný jsem já, protože jsem se z toho uprostřed bitvy hleděl vyvléct, a k právům a výsadám tvé hodnosti přece patří zničit lidský nástroj, který zaviní selhání.“

„Ale můžeš ty to vrátit? A mně?“ řekl mírně starý generál.

„Proč ne? Copak jsi mi to nedal ty?“

„Ale můžeš?“ řekl starý generál. „Máš odvahu chtít na mně laskavost, nebo ji ode mě dokonce přijmout? Takovouhle laskavost,“ řekl starý generál oním něžným, téměř bezvýrazným hlasem. „Má zemřít jeden muž, a to, jak lidé řeknou, tou nejpotupnější a nejhanebnější smrtí: má být popraven pro zbabělost při obraně své rodné – nebo aspoň za rodnou zvolené – země. Tak o tom budou mluvit nevědomí lidé, kteří nebudou vědět, že byl zavražděn pro tu zásadu, pro niž tys podle vlastních hořce flagelantských výroků nebyl s to riskovat smrt a čest. Ale ty na mně přesto nežádáš, abych neničil ten život. Ty jenom žádáš, abys byl sproštěn funkce. Gesto. Mučednictví. Vyrovná se to jeho mučednictví?“

„On ten život nepřijme!“ vykřikl návštěvník. „Jestli ho přijme –“ zarazil se udiveně, vyděšeně, zoufale a zachvácen předtuchou, a něžný hlas zatím pokračoval:

„Jestli ano, jestli přijme život, jestli si život ponechá, znehodnotí tím to gesto i to mučednictví. Kdybych mu život dnes večer daroval, mohl bych obrátit vniveč to, čemu ty říkáš sen a naděje jeho oběti. Ale jestli zítra ráno jeho život zničím, stvrdím tím na věčné časy, že nežil nadarmo, a co víc, že nadarmo nezemřel. A teď mi řekni, kdo tu má strach?“

Návštěvník se začal otáčet, pomalu, poněkud křečovitě, jako by byl slepý, otáčel se tak dlouho, až stál opět čelem k malým dveřím, a pak se zastavil, ne jako by je spatřil, ale jako by si určil směr, kterým dveře leží, jako by lokalisoval jejich polohu nějakým jiným, nižším a méně přesným smyslem, třeba čichem; starý generál se díval za ním, dokud se úplně neotočil, a teprve pak promluvil:

„Zapomněl sis tady tu listinu.“

„Ach ovšem,“ řekl návštěvník. „Zapomněl.“ Otočil se křečovitě zpátky a rychle zamrkal; chvíli šmátral rukou po desce stolu, pak našel složený papír, strčil ho zpátky pod blůzu, znovu zaváhal a nepřestával při tom rychle mrkat. „Ano,“ řekl. „Zapomněl.“ Potom se znovu otočil, pořád trochu upjatě, ale už téměř spěšně, nebo aspoň bez přerušení, a vykročil po vybledlém koberci ke dveřím; okamžitě se otevřely a vstoupil pobočník, a jak dveře před sebou otvíral, stavěl se už do upjatého pozoru; přidržel je a velitel ubytovací služby kráčel poněkud ztuha a neohrabaně k nim, příliš velký, příliš vyzáblý, příliš cizí, pak se zastavil, napůl se ohlédl a řekl: „Sbohem.“

„Sbohem,“ řekl starý generál. Návštěvník šel dál ke dveřím, už do nich téměř vcházel, začal trochu sklánět hlavu, jakoby ze starého zvyku, neboť byl na většinu dveří příliš vysoký, pak se, skoro už ve dveřích, zastavil, s hlavou pořád trochu skloněnou, ačkoliv to se už ohlížel – ne zcela přesně – tam, kde za netknutou miskou a za dosud nenalámaným chlebem seděl nehybný a křiklavý starý generál, podobný dětské hračce.

„A ještě něco,“ řekl velitel ubytovací služby. „Chtěl jsem říct ještě něco jiného –“

„S boží pomocí,“ řekl starý generál.

„Ano, ovšem,“ řekl velitel ubytovací služby. „To je ono. Měl jsem to na jazyku.“




■

Dveře se rozlétly; první vstoupil četař s puškou na řemeni, za ním vojín s puškou na ruce; s nasazeným bodákem byla neuvěřitelně dlouhá, takže se voják podobal lovci, který v podřepu prolézá dírou v plotě. Zaujali postavení po obou stranách dveří, třináct vězňů otočilo jako jeden muž třináct hlav a tiše sledovalo dva další muže, jak přinášejí dlouhý dřevěný jídelní stůl s přidělanými lavicemi, staví ho doprostřed cely a odcházejí.

„Nejdřív nás trochu vykrmí, co?“ řekl jeden z vězňů. Četař neodpověděl; šťoural se zlatým párátkem v předních zubech.

„Jestli teď přinesou ubrus, tak pak už chybí jenom farář,“ řekl jiný vězeň. Ale mýlil se, i když spousta rendlíků, hrnců a mis (včetně malého kotle, kde byla zřejmě polévka), které přinesli potom, a nakonec ještě třetí muž s košíkem plným lahví a s hromadou příborů a nádobí, je nevzrušila o nic míň; pak řekl četař koutkem úst, přes párátko, které měl mezi zuby:

„Ještě počkat. Ruce pryč. Ať se nám v tom aspoň nehrabou.“ Ačkoliv vězňové se dosud vlastně nepohnuli, nerozběhli se ke stolu, nevrhli se na jídlo: stanuli jen v polokruhu a napjatě sledovali, jak třetí služba staví na stůl víno (bylo ho sedm lahví) a pak tam začíná rozestavovat pohárky, nádobky nebo jak by tomu kdo řekl – cínové pohárky, kovové číšky z kantýny, dvě nebo tři naprasklé sklenice a dva džbánky, které se vyrobí tak, že se v polovině přeřízne polní láhev.

„Není třeba se omlouvat, pane vrchní,“ řekl vtipálek. „Jen když to má dole dno a nahoře díru.“ Potom ten, co přinesl víno, spěšně odešel za druhými dvěma ke dveřím a ven; vojín s bajonetem opět vymanévroval se svým sedm stop dlouhým nástrojem, otočil se a přidržel polopřivřené dveře četaři.

„Tak do toho, vy prasata,“ řekl četař. „Naperte si bachor.“

„Mluvte sám za sebe, maître,“ řekl vtipálek. „Když už musí být při obědě smrad, je nám milejší náš vlastní.“

Potom spontánně a jako jeden muž, jako by to ani neměli v úmyslu učinit a ani to neučinili sami od sebe, neočekávaně, spíše jako by tím byli zezadu zachváceni jako větrem, obrátili se všichni najednou na četaře, nebo snad ani ne na četaře, na lidské stráže, ale jenom na pušky, na bodáky a na ocelové dveře se zámkem, nepohnuli se, nerozběhli se k nim, jenom na ně zařvali – ochraptěle, nahlas, beze slov, nebyla to ani vyhrůžka, ani obvinění: jenom ochraptělý jednohlasý výbuch odmítnutí, který zněl nějakou chvíli i potom, když už byl četař za dveřmi a dveře se s cvaknutím zavřely. Pak zmlkli. Ale přesto se ještě nerozběhli ke stolu, dosud přešlapovali v polokruhu, skoro nedůvěřivě, jenom stůl obstoupili a rozechvěly se jim nozdry, jak jimi čenichali po vůních ze stolu jako králíci, dosud pokryti špínou a svinstvem a páchnoucí zákopy přední linie, nejistotou a snad i zoufalstvím; neholení, nikoli s výrazem děsu nebo dokonce rozhořčení v obličejích, ale s výrazem znepokojení – v obličejích lidí, kteří už snesli víc, než čekali, že snesou, ano, víc, než si mysleli, že je možno snést, a kteří vědí, že za sebou ještě nemají všechno a že – s trochou údivu, či snad i strachu – ať toho na ně čeká sebevíc, oni snesou i to.

„Tak co, pane kaprál,“ řekl nějaký hlas. „Dáme se do toho.“

„Dobře,“ řekl desátník. „Jen pomalu.“ Ale přesto se neozval žádný dupot, nikdo se nenahrnul ke stolu. Jenom se shlukli, soustředili, začali se trochu strkat, ale to dělali téměř povědomě, ne z hladu, z lačnosti, ale spíš z opatrnosti lidí, kteří se nechtějí k ničemu zavazovat a kteří stále – či aspoň doposud – drží krok se světem blednoucí pohádky a uchovávají si v něm důstojnost: i jejich klení znělo podvědomě a neosobně, nikoli rozzuřeně: mačkali se trochu, jenom jak se stěsnávali na obě připevněné lavice, pět na jednu stranu a šest na druhou naproti nim; pro desátníka přitáhl dvanáctý do čela stolu jedinou stoličku, která v cele byla, a pak sám zaujal zbývající místo na druhém konci méně obsazené lavice jako místopředseda v zadní místnosti dickensovského hostince – zavalitý, statný, větrem ošlehaný muž s modrýma očima a nazrzlými vlasy a s plnovousem bretaňského rybáře nebo dejme tomu kapitána vlastní malé, pevné a nebojácné lodice – nepochybně s nákladem pašovaného zboží. Desátník nalil do misek a ostatní si je podávali z ruky do ruky. Ale dosud se u nich neprojevila žádná hltavost. Jako by je něco svazovalo: seděli téměř bez známky netrpělivosti a s nepoužitými zdviženými lžicemi v rukou jako posádka člunu.

„Tohle vypadá bledě,“ řekl jeden.

„Hůř než bledě,“ řekl jiný. „Je to s náma nahnuté.“

„Odložili výkon rozsudku,“ řekl třetí. „Tohle vařil někdo, kdo je v civilu automontér. Když už se ráčili tolik obtěžovat –“ začal třetí.

„Počkej,“ řekl Bretonec. Muž proti němu byl malý a velice snědý, čelist mu křivila stará vyhojená rána. Říkal něco rychle téměř nesrozumitelným středomořským nářečím – Midi nebo možná baskičtinou. Podívali se jeden na druhého. Najednou promluvil ještě jeden. Vypadal jako učenec, skoro jako profesor.

„Chce, aby se před jídlem někdo pomodlil,“ řekl.

Desátník se podíval na Jižana. „Tak se pomodli sám.“ Jižan řekl opět něco rychlého a nesrozumitelného. A ten, který se podobal učenci, to znovu přeložil.

„Říká, že žádnou modlitbu před jídlem nezná.“

„Umí tu někdo nějakou modlitbu před jídlem?“ řekl desátník. Znovu na sebe pohlédli. Pak jeden řekl čtvrtému:

„Tys chodil do školy. Pomodli se.“

„Možná že ji vychodil moc brzo a tenkrát zrovna chyběl,“ řekl jiný.

„Tak dělej,“ řekl desátník tomu čtvrtému. Ten řekl rychle:

„Benedictus. Benedicte. Benedictissimus. Stačí?“

„Stačí, Luluque?“ řekl desátník Jižanovi.

„Stačí, stačí,“ řekl Jižan. Dali se do jídla. Bretonec trochu pozvedl jednu láhev k desátníkovi.

„Můžu?“ řekl.

„Ano,“ řekl desátník. Šest jiných rukou popadlo ostatní láhve; jedli, nalévali si a podávali si láhve kolem.

„Odložili vykonání rozsudku,“ řekl třetí. „Nedovolí si nás popravit, dokud nespořádáme tady tu matlaninu. Celý náš národ by povstal proti takové urážce umění, které pokládáme za nejvyšší. Co byste řekli takovémuhle nápadu? Budeme se v tom nimrat: začneme jíst jeden po druhém, každý jednu hodinu, dohromady třináct hodin; budem na živu ještě… skoro zítra v poledne –“

„– a to nám naservírujou oběd,“ řekl jeden z ostatních, „a my se v něm budeme nimrat do večeře a pak se budeme nimrat s večeří přes noc –“

„– a prožereme se do tak požehnaného věku, že už nebudeme moct vůbec jíst –“

„Tak ať nás radši zastřelí. Vadí to někomu?“ řekl třetí. „Kdepak. Ta svině četařská tu bude s popravčí četou hned po kafi. Uvidíte.“

„Tak honem to nebude,“ řekl první. „Zapomněls na něco, co zas pokládáme za největší ctnost. Na šetrnost. Počkají, až vytrávíme a vykadíme to.“

„Co by s tím dělali?“ řekl čtvrtý.

„Hnojivo,“ řekl první. „Představ si to zákoutí, ten záhonek pohnojený koncentrátem tohohle jídla –“

„Hnojivo ze zrádců,“ řekl čtvrtý. Měl zasněný a prchlivý obličej mučedníka.

„A nerostla by v tom případě kukuřice, fazole a brambory kořenama nahoru? Nebo neohýbaly by aspoň vršky k zemi, když už by si je nedokázaly zahrabat?“ řekl druhý.

„Přestaňte s tím!“ řekl desátník.

„Nebo víc než jen záhonek,“ řekl třetí. „Zdechliny, které zítra odkážeme Francii –“

„Přestaňte s tím!“ řekl desátník.

„Kriste, odpusť nám naše viny,“ řekl čtvrtý.

„A hele,“ řekl třetí. „Na toho se vážně můžeme obrátit. Ten se nepotřebuje bát mrtvol.“

„Pane kaprál, chcete, abych jim zavřel huby?“ řekl Bretonec.

„Podívejte se,“ řekl desátník, „jezte. Počkejte, jak budete v noci brečet, kdyby tak bylo něco do huby. Schovejte si tu filosofii na potom.“

„A ty vtipy taky,“ řekl třetí.

„To teda umřeme hlady.“

„Nebo se nám zvedne žaludek,“ řekl třetí. „Jestli většina toho, co jsme tu dnes slyšeli, měly být vtipy.“

„Tak koukejte jíst,“ řekl desátník. „Už jsem vás o to prosil dvakrát. Chcete, aby vám začlo břicho stávkovat nebo aby ten četař zase přišel a řekl, že je po trachtaci?“ Dali se tedy znovu do jídla, až na muže po desátníkově levici, který se opět zarazil a zůstal s naloženým nožem napůl cesty k ústům.

„Polchek nejí,“ řekl najednou. „Ani nepije. Co je s tebou, Polcheku? Máš strach, že z tvých hoven vyrostou jenom kopřivy a my v nich budeme muset spát, protože to nestihneš na latrínu?“ Muž, kterého oslovil, seděl po pravici hned vedle desátníka. Měl chytrý, téměř hezký velkoměstský obličej, vyzývavý, ale vůbec ne arogantní, podobný masce a prozrazující sebeovládání, a jenom když člověk v nestřeženém okamžiku zachytil jeho pohled, uvědomil si, jak ostražité jsou to oči.

„Možná že jeden den odpočinku v Chaulnesmontu nebyla pro jeho břicho zrovna správná pilulka,“ řekl první.

„To spraví zítra ráno coup de grace,“ řekl čtvrtý.

„Možná že ta vás vyléčí všechny z toho záchvatu starosti, proč já nejím a nepiju,“ řekl Polchek.

„Co je s tebou?“ řekl mu desátník. „V neděli večer, než jsme do toho šli, ses ztratil na marodku. To ses ještě nevykurýroval?“

„No a?“ řekl Polchek. „Je to nějaký problém? V neděli večer jsem měl bolení břicha. Mám ho pořád, ale pořád to břicho bolí mě. Sedím tu s břichabolem, a zdaleka si nedělám tolik starostí s tím, co všechno do břicha necpu, jako si je dělá několik zevlounských neviňátek, že si je nedělám.“

„A chceš z toho snad dělat problém?“ řekl čtvrtý. „Zabouchej na dveře,“ řekl desátník Bretonci. „Řekni četaři, že chceme hlásit jednoho maroda.“

„Kdo z toho teď dělá problém?“ řekl Polchek desátníkovi, ještě než se Bretonec hnul. Zvedl plnou sklenici. „No tak,“ řekl desátníkovi. „Klapat podpatky nemusíme. Jestli dnes mému břichu víno nechutná, vrchní šikovatel ho zítra ráno, jak říká Jean, pistolí vypumpuje.“ Otočil se ke všem: „No tak. Na mír. Copak jsme nakonec nedosáhli toho, pro co už čtyři roky všichni pracujeme? Pojďte, ťukneme si,“ řekl hlasitěji a ostře a cosi téměř divokého mu blesklo v hlase, v obličeji, v očích. Zdálo se, jako by všemi ostatními proběhlo stejné vzrušení, stejná potlačovaná divokost; pozvedli rovněž sklenice, až na jednoho – čtvrtého z těch, kteří měli horalské obličeje, o něco menšího než ostatní; tomu v tváři probleskla jakási trýzeň, téměř zoufalství, když náhle napůl pozdvihl sklenici, a pak se zarazil a nenapil se, kdežto ostatní se napili, udeřili bizarními a různorodými nádobami o stůl a znovu sáhli po lahvích, ale vtom se ozvaly kroky těžkých bot a hned nato se s cvaknutím otevřely dveře, vstoupil četař a za ním vojín; četař držel v ruce rozložený papír.

„Polchek,“ řekl. Chvíli se Polchek nehýbal. Potom sebou muž, který se prve nenapil, křečovitě škubl, a třebaže se ihned ovládl, byli oba, když Polchek klidně vstával, na okamžik v pohybu, takže četař, chystající se oslovit Polcheka, se zarazil a podíval se z jednoho na druhého. „Tak co?“ řekl četař. „Který to je? To ani nevíte, kdo jste kdo?“ Nikdo neodpověděl. Všichni kromě Polcheka hleděli jako jeden muž na toho, který se prve nenapil. „Vy tam,“ řekl četař desátníkovi. „Copak neznáte své vlastní lidi?“

„Polchek je tenhle,“ řekl desátník a ukázal na Polcheka.

„Tak je to v pořádku, ne?“ řekl četař. Druhému muži řekl: „Jak se jmenujete?“

„Já –“ řekl muž; znovu se rozhlédl kolem sebe, po ničem, po nikom, úzkostlivě a zoufale.

„Ten se jmenuje –“ řekl desátník. „Mám jeho papíry –“ Sáhl si pod blůzu a vytáhl zamazaný papír s oslíma ušima, zřejmě plukovní rozkaz o přivelení. „Pierre Bouc.“ Zadrmolil číslo.

„Na tomhle seznamu žádný Bouc není,“ řekl četař. „Co tu dělá?“

„To mi řekněte vy,“ řekl desátník. „V pondělí ráno se mezi nás nějak zamíchal. My nikdo žádného Pierra Bouca neznáme.“

„Proč se už dávno neozval?“

„Kdo by ho poslouchal?“ řekl desátník.

„Je to pravda?“ řekl četař muži. „Vy nepatříte do tohohle družstva?“ Muž neodpověděl.

„Tak mu to pověz,“ řekl desátník.

„Ne,“ zašeptal muž. Pak řekl nahlas. „Ne!“ Neohrabaně se narovnal. „Já je neznám!“ řekl zmateně, klopýtl, skoro upadl nazad přes lavici, jako by chtěl utéci, až ho četař zadržel.

„Tohle ať si vyřídí major,“ řekl četař. „Dejte mi ten rozkaz.“ Desátník mu ho podal. „A teď ven,“ řekl četař. „Oba.“ A tu ti v cele uviděli, že za dveřmi čeká jiná, zřejmě nová řada ozbrojených mužů. Oba vězňové vykročili ke dveřím a prošli jimi na chodbu, po nich četař a nakonec ordonance; železné dveře za nimi zaklaply, uzavřely tu celu a všechno, co v ní bylo, všechno, co znamenala, čeho byla předzvěstí; za dveřmi Polchek ani neztišil hlas:

„Slíbili mi koňak. Kde je?“

„Drž hubu,“ řekl četařův hlas. „Dostaneš, co ti patří, jen se neboj.“

„To bych prosil,“ řekl Polchek. „Jestli ne, já už budu vědět, co mám dělat.“

„Řek jsem mu to jasně,“ řekl četařův hlas. „Jestli ještě jednou otevře hubu, tak mu ji zavřete.“

„S radostí, pane četař,“ řekl jiný hlas. „To se dá zařídit.“

„Odveďte je,“ řekl četařův hlas. Jenže desátník promluvil, ještě než dozněl kovový zvuk zaklapnutých dveří, ne hlasitě, jenom bez váhání; pořád mírně, ne kategoricky; jenom pevně:

„Jezte.“ Tentýž muž se pokusil znovu promluvit, ale desátník ho znovu předešel. „Jezte,“ řekl. „Příště nechá sklidit se stolu.“ Ale toho zůstali ušetřeni. Dveře se téměř vzápětí otevřely, tentokrát však vstoupil jenom četař sám; jedenáct zbývajících hlav se na něho otočilo, jako by to byla jedna jediná hlava, a on zůstal stát naproti desátníkovi na druhém konci dlouhého, rozházeným nádobím pokrytého stolu.

„Vy,“ řekl četař.

„Já?“ řekl desátník.

„Ano,“ řekl četař. Desátník se pořád nehýbal. Řekl znovu:

„Myslíte mě?“

„Ano,“ řekl četař. „Pojďte se mnou.“ Desátník vstal. Rychle přelétl pohledem deset obličejů, které se teď odvrátily od četaře a podívaly se na něho – špinavých, neoholených, ztrhaných obličejů, které už příliš dlouho příliš málo spaly, utýraných, ale rozhodných, jednotných, ať to bylo v čemkoliv – ne zrovna v důvěře, ne ve vzájemné závislosti: ale prostě v jednotnosti, v jedinosti.

„Ty převezmeš velení, Paule,“ řekl Bretonci.

„Dobře,“ řekl Bretonec. „Dokud se nevrátíš.“ Ale tentokrát byla chodba prázdná; dveře za nimi zavřel sám četař, otočil těžkým klíčem a strčil si ho do kapsy. Tam, kde desátník očekával ozbrojence s nasazenými bodáky, připravené, až pro ně lidé v bílém třpytícím se pokoji v Hôtel de Ville pošlou naposled, nebylo vidět nikoho. Potom se četař odvrátil ode dveří a desátník si uvědomil, že dokonce trochu spěchají: kráčeli vůbec ne pokradmu nebo dokonce potají, jenom svižně a rychle zpátky chodbou, kterou prošel už třikrát – jednou včera ráno, když je strážní odváděli z nákladního auta do cely, a dvakrát včera v noci, když je strážní odváděli do Hôtel de Ville a pak je přiváděli zpět, těžké boty – jeho a četařovy – tu nezvonily, protože (tak nová to byla továrna – když to kdysi byla továrna) podlaha tam nebyla kamenná, ale cihlová, ale ozývaly se dutě a těžce a zdánlivě tím hlasitěji, že byly teď jen čtyři místo šestadvaceti plus strážných. A tak mu připadalo, jako by odtud nešlo vyjít jinudy než jen tímto jediným východem, jako by nebylo lze jít jiným směrem než stále vpřed (proto ho četař musel zarazit a odstrčit, když skoro vkročil pod úzké klenutí se zamčenou železnou brankou na konci) a jako by tu nikde nebyla živá duše, takže siluetu helmy a pušky rozeznal teprve tehdy, když voják začal zvenčí odmykat branku a pak ji otevřel, aby mohli projít.

Ani vůz neuviděl hned; četař se ho sotva dotýkal, jako by mu určoval krok a rychlost prostě tím, že kráčí vedle něho brankou ven do uličky, naproti holá stěna a u okraje chodníku velký temný nehybný vůz, kterého si dosud nevšiml, protože všude bylo tak ticho – ne ta jeskynní prázdnota, v jaké před chvílí zaznívala ozvěna jejich bot, ale prázdnota cul-de-sac, on, četař a dva strážní – ten, který jim odemkl branku a pak ji za nimi zamkl, a jeho protějšek z druhé strany za brankou –, kteří ani nestáli v pozoru, ale jako by měli volno, pušky opřené o zem, bez pohnutí a nepřítomní, jako by zapomněli na to, pro co byli zas oni neviditelní, všichni čtyři ponořeni do vakua mlčení obklopeného vzdáleným a neúmorným mrukotem města. A pak spatřil vůz. Nezastavil se, jenom zakolísal, stačilo, aby ho četař jenom trochu šťouchl ramenem, a hned šel dál. Řidič nevystoupil, ani se nepohnul; dvířka otevřel četař; rameno, pak pevná a energická ruka postrkující ho zezadu, protože se zastavil, napřímil, znehybněl a zůstal stát jako zkamenělý, třebaže hlas z nitra vozu řekl: „Pojď dovnitř, synu,“ potom ještě na vteřinku zůstal nehybný a pak se sehnul a vstoupil dovnitř a zahlédl přitom bledý odlesk prýmků a nad temným a vše zahalujícím pláštěm plochu osamělého obličeje.

Potom četař už za jízdy zavřel dvířka a to bylo všechno; jenom oni tři: stařec, který i kdyby nebyl už příliš starý, aby mohl užívat smrtící zbraně, měl příliš vysokou hodnost, aby ji u sebe nosil, a řidič, který i kdyby k němu nebyl otočen zády, měl plné ruce práce s ovládáním vozu, a on, který se nepamatoval, že by na něho někdy, alespoň za poslední čtyři dny, nemířila odjištěnými zbraněmi a s ukazováčkem na spoušti ne jedna nebo dvě ruce, ale od dvaceti do tisíce rukou: vyjeli z uličky, a dosud ani slovo – udání směru nebo rozkaz – z úst starce v čepici s prýmky a v plášti temném jako noc, který seděl v koutě vedle něho; nejeli zpátky do města, ale objížděli město předměstími, pořád rychleji a rychleji, řítili se jeskynní ozvěnou v úzkých uličkách pustých periférií, zatáčeli kvapně kolem rohů, jako by stroj sám znal cíl, pak projeli v dlouhém půlkruhu po okraji města a půda se začala zdvihat do kopce, takže i on už tušil, kam asi jedou, a město samo se k nim začalo naklánět, jak klesalo do hloubky v dálce pod nimi; ani tehdy stařec nepromluvil: vůz prostě zastavil, a když se desátník podíval přes ušlechtilý a jemný profil pod tím, co bylo nepřekonatelné břemeno oprýmkované a zlatem se lesknoucí čepice, neviděl sice Place de Ville, tak vysoko nad městem ještě nebyli, ale spíše jakoby shluk jeho neúnavné a bezesné úzkosti, obestřený září a žhnoucí tisíci světel.

„Nuže, synu,“ řekl starý generál: tentokrát ne jemu, ale řidiči. Vůz pokračoval v jízdě, a on už přesně věděl, kam jedou, protože nahoře nebylo už nic jenom stará římská citadela. Pocítil-li však záchvat instinktivního a čistě tělesného strachu, nedal to najevo. A jestliže mu i rozum zároveň říkal: Nesmysl. Kdyby tě popravili tajně v nějaké kobce, zmařili by právě to, čeho chtějí dosáhnout, když zarazili válku a nás třináct všechny přivezli sem, pak ani to nikdo neslyšel; seděl jenom zpříma, poněkud upjatě (po celou cestu se stejně ani na chvíli úplně neopřel do sedadla), bdělý, ale naprosto klidný, ostražitý a sám sebe ovládající. Vůz jel teď sice na druhou rychlost, ale pořád ještě rychle poslední spirálovitou vlásenkou, takže se nakonec zdálo, že kamenná tíže citadely se k nim naklání a snáší se na ně jako tísnivý stín. Vůz vykonal poslední renversement, protože dál už se nedalo jet, zastavil se, a ani on, ani řidič, ale sám starý generál otevřel dvířka, vylezl ven a dvířka přidržel, dokud desátník nevystoupil a nenapřímil se; už se chtěl začít rozhlížet, když vtom starý generál řekl: „Ne, ještě ne,“ otočil se sám a vykročil a on vykročil za ním, vzhůru po posledním strmém a kamenitém svahu, kudy museli jít pěšky, kde už se stará citadela nad nimi netyčila, ale dřepěla zeširoka na vrcholku, nikoli gotická, nýbrž římská: nevzpínala se ke hvězdám z hlubin úsilí člověkovy minulosti, ale rozmáchla se jako zaťatá pěst nebo štít gestem jeho smrtelnosti proti nim.

„Teď se otoč a podívej se na ně,“ řekl starý generál. Ale on to už mezitím učinil a díval se – černou úžlabinou svahu dolů, kde město, chvějící se tisíci světel, leželo v míse noci jako hromada tlejícího podzimního listí ve větrné temnotě a shluk jeho úzkosti a neklidu byl hustší než nakupená mračna hvězd, jakoby veškerá temnota a hrůza skanula dolů jediným šplíchnutím, jedinou vlnou a nyní ležela hmatatelná a nezmírnitelná na Place de Ville. „Podívej se na to. Poslouchej. Zapamatuj si to. Jen chvilku: pak před tím zavři okno. Nevšímej si té úzkosti. Kvůli tobě mají strach a trpí, ale zítra je obojího toho břemene zbavíš a pak už tě budou jenom nenávidět: jednak pro zuřivou zlobu, kterou jsou ti dlužni, že jsi jim způsobil tolik strachu, jednak pro vděčnost, kterou ti budou dlužit za to, že jsi je toho strachu opět zbavil, a jednak pro skutečnost, že ty jsi nad obojí povznesen. Proto před tím vším zavři okno a zbav se sám toho břemene. A teď se dívej dál. Země, nebo aspoň polovina země, dobrá polovina země, až po hranice obzoru. Je samozřejmě tma, ale jenom odsud je to tma; ta temnota je pouze ona anonymita, kterou člověk může spustit jako oponu za svou minulostí, ne snad když v zoufalství musí, ale když chce mít pohodlí a trochu prostého soukromí. Teď v ní samozřejmě může kráčet jen jedním směrem: na západ; jenom jedna polokoule – západní – je mu nyní k disposici. Ale ta je dost veliká, aby mu poskytla soukromí na jeden rok, protože tenhle stav potrvá už jenom rok a tomu člověku se pak otevře celá země. Někdy letos v zimě požádají o formální schůzku, o podmínky; příští rok budeme už mít dokonce tak zvaný mír – na chvilku. A nebudeme, o něj prosit my, ale oni – Němci, dnes jako za poslední dva tisíce let nejlepší vojáci na světě, vždyť ani Římané je nedokázali porazit –, jediný národ na světě, který je vášnivě oddán ne snad slávě, ale válce, který rozpoutává válku, ne že by toužil po výbojích nebo po rozšíření svého panství, ale z povolání, jako zaměstnání, a který právě proto tuhle válku prohraje: protože to jsou nejlepší vojáci na světě; ne my, Francouzi a Britové, kteří se uchylujeme k válce jako k poslednímu východisku, když už všechno ostatní ztroskotalo, a i k tomuhle poslednímu prostředku saháme beze vší důvěry; ale oni, Němci, kteří od té doby, kdy téměř už před čtyřmi lety překročili belgické hranice, neustoupili ani o krok, a k tomu každé vítězství od té doby bylo buď nicotné, nebo jejich, a kteří ani teď nepřestanou, ačkoliv sami vědí, že stačí už jen jedna jediná vítězná bitva a jsou zničeni; kteří ještě možná dvakrát, nebo dokonce třikrát zvítězí (na počtu nezáleží) a potom budou muset kapitulovat, protože základním znakem války je její hermafroditismus: prvky vítězství a porážky žijí v jediném těle a nezbytný protivník, nepřítel, je pouze postelí, na níž se navzájem vysilují: neřest tím strašnější a osudovější, že mezi nimi není žádné ňadro, žádná mezera, která by jim v zájmu jejich vlastního zdraví překážela, třeba jen prostým faktem vzdálenosti nebo nedostatkem příležitosti k souloži, od níž je nemůže osvobodit ani orgasmus; nejnákladnější a nejosudovější neřest, na jakou člověk až dosud přišel, vedle které se smilstvo, chlast a hazardní hra, o nichž se člověk hloupě domnívá, že ho mohou zničit, vyjímají jako dětské lízátko vedle láhve, kurtizány a hrací karty. Neřest v člověku tak hluboko zakořeněná, že se z ní stala počestná zásada, podle níž člověk posuzuje své chování, a národní oltář, na který klade svou lásku ke krveprolití a slavné oběti. A ještě víc: pilíř ne snad nadřazenosti jeho národa, ale národní existence; ty a já, oba jsme zažili válku jako poslední útočiště politiky: já už se toho samozřejmě nedožiji, ale ty ano – ty se můžeš dožít chvíle, kdy se válka stane poslední záchranou před bankrotem; ty se dožiješ – můžeš se dožít, když ovšem budeš chtít – dne, kdy nějaký národ, z přelidněnosti insolventní, vyhlásí válku prvnímu co možná nejbohatšímu a nejsentimentálnějšímu protivníkovi, kterého dokáže přemluvit, aby ho co nejdříve porazil, jen aby on pak mohl nakrmit svůj lid z proviantních skladů svého přemožitele. Ale to není náš dnešní problém; a i kdyby byl, octli bychom se – my, Francie a Británie – už tím, že jsme spojenci konečného vítěze, v té šťastné situaci, že bychom z našeho vítězství vyzískali téměř tolik, jako získá Němec svou porážkou. Náš – jestli chceš, říkej můj – problém je naléhavější. Tady máš zemi. Polovina ti bude patřit hned; k Novému roku ti pravděpodobně bude patřit celá, celá ta obrovská rozloha kromě jedné miniaturní kapky hnisu, které lidé říkají Evropa – a kdoví? za čas a při troše chytrosti a péče i ta, jestli budeš chtít. Vezmi si můj vůz – umíš řídit vůz, že ano?“

„Ano,“ řekl desátník. „Mám odjet?“

„Ihned,“ řekl starý generál. „Vezmi si můj vůz. Jestli vůbec umíš řídit, doveze tě zástava na kapotě, kam budeš chtít, po celé Evropě na západ od německých drátěných překážek; jestli umíš řídit dobře, stroj pod tou zástavou tě za dva dny zaveze až k moři – do Brestu stejně jako do Marseille. Připravil jsem ti papíry, které ti zjednají přístup, na kterou loď si vybereš, a dají ti právo rozkazovat jejímu kapitánovi. A pak Jižní Amerika – Asie – ostrovy v Pacifiku; rychle zavři to okno; zajisti ho navždy na petlici před tím klamavým a marným snem. Ne, ne,“ řekl rychle, „nesmíš mě ani na vteřinku podezírat, že ti tak špatně rozumím a tak se klamu v tvém charakteru – vždyť ty jsi v pondělí za pět minut skoncoval s válkou, kterou sám Němec, nejlepší voják Evropy, nedokázal za téměř čtyři roky ani jednou doopravdy dostat z mrtvého bodu. Samozřejmě ti dám peníze, ale jenom tolik, kolik stačí na udržení svobody, jako si ji udržuje orel nebo bandita. Nepodplácím tě penězi. Dávám ti volnost.“

„Abych je nechal na holičkách,“ řekl desátník.

„Koho? Podívej se ještě jednou.“ Generál spěšně a rychle máchl rukou k bledému, neusínajícímu městu pod nimi – v jeho gestu se nezračilo ani opovržení, nic; ruka sebou jenom škubla, a pak byla ta tam, zmizela znovu pod pláštěm temným jako noc. „Přece ne tyhle. Kde byli tihle od pondělka? Proč nezbourali holýma rukama – vždyť jich mají dost – cihlu po cihle zdi, které mnohem méně rukou stačilo vystavět, nebo proč nevyvrátili z veřejí ty jediné dveře, které stačila zamknout jedna jediná ruka, a nevysvobodili vás všechny, kdo jste za ně hodlali zemřít? Kde je těch dva tisíce devět set a osmdesát sedm ostatních, které jsi měl – nebo o kterých sis myslel, že je máš – v pondělí ráno? Proč také oni všichni neodhodili zbraně a nešli prostě za tebou, jestliže i oni věřili, že jste všichni zaštítěni a ozbrojeni zbraněmi z arsenálu nezranitelných lidských tužeb, nadějí a víry? Proč aspoň ty tři tisíce – a stačily by na to – nerozmetaly cihly a nevyvrátily ty dveře, když v tebe při nejmenším na pět minut tak věřily, že riskovaly to, co ty jsi stejně věděl, že riskuješ – to jest tři tisíce bez těch dvanácti, kteří byli od té doby zavřeni s tebou mezi týmiž neprostupnými cihlovými stěnami. A kde jsou nakonec i ti? Jeden z nich, tvůj vlastní krajan, pokrevní bratr, pravděpodobně dokonce pokrevní příbuzný, protože kdysi jste tam byli samí pokrevní příbuzní – Zsettlanec, tě zapřel, a druhý, ať už Zsettlanec nebo ne, ať už pokrevní příbuzný nebo ne, rozhodně aspoň patří – nebo v každém případě kdysi patřil – k bratrstvu tvé víry a naděje – Polchek, tě už v neděli o půlnoci zradil. Vidíš? V nejvyšší nouzi máš za sebe dokonce náhradu, jako Bůh seslal tenkrát odpoledne jehně, které zachránilo Izáka – jestli lze Polchekovi říkat jehně. Zítra vezmu Polcheka a dám ho se vší pompou a podle předpisů popravit; nejenom že se mu pomstíš a odplatíš mu za ty tři tisíce ostatních, které zradil, ale znovu vezmeš na svá bedra pohanu, již dosud nesou všechny ty hlasy tamhle dole, které cítí tak zuřivou potřebu tě proklínat, že ani nemají čas si jít lehnout. Dej mi Polcheka a přijmi svobodu.“

„Pořád jich deset zbývá,“ řekl desátník.

„Tak to zkusme. Zůstaneme tady; pošlu vůz zpátky s rozkazem, aby odemkli a otevřeli ty dveře a aby z budovy všichni ostatní zmizeli, a zapomněli na všechno, čeho nebudou svědky – aby tiše odemkli ty dveře, odemkli tu branku a zmizeli. Jak dlouho to bude trvat a těch deset tě také zapře – také tě zradí, jestli lze takovému rozhodnutí říkat zrada?“

„Vidíte to sám,“ řekl desátník. „Za deset minut by jich nebylo deset, ale sto. Za deset hodin by jich nebylo deset set, ale deset tisíc. A za deset dní –“

„Ano,“ řekl starý generál. „To je mi jasné. Neřekl jsem snad, že natolik ti rozumím a že se neklamu v tvém charakteru? Ano, jen to klidně řekněme: hrozba, kterou ty představuješ. Proč bych jinak chtěl vykoupit svou – naši – bezpečnost věcmi, jako je nezávislost a svoboda, o které většina lidí nejen nestojí, ale naopak se jich z dobrých důvodů bojí a prchá před nimi. Ano, mohu tě zítra ráno zabít a nás zachránit – pro tentokrát. Vlastně na dobu trvání svého života. Ale jenom pro tentokrát. A jestli budu muset, udělám to. Protože já věřím v člověka v rámci jeho omezení a schopností. Věřím nejenom, že je schopen vydržet a že vydrží, ale že musí vydržet, alespoň dokud sám nevynalezne, nevyrobí, nevytvoří nějaký lepší nástroj, než je sám, který by ho nahradil. Přijmi můj vůz a svobodu a já ti dám Polcheka. Přijmi ten nejvyšší ze všech extatických pocitů: soustrast, soucit: orgasmus odpuštění tomu, kdo jen tak tak že ti smrtelně neublížil – ten klih, ten katalysátor, který jak vás naučili věřit vaši filosofové, drží zemi pohromadě. Přijmi zemi.“

„Pořád jich deset zbývá,“ řekl desátník.

„Zapomněl jsem snad na ně?“ řekl starý generál. „Neřekl jsem už dvakrát, že ti dobře rozumím a neklamu se v tvém charakteru? Nemusíš mi vyhrožovat; já vím, že problém jsou oni, ne ty; že ne o tebe, ale o ně tady smlouváme. Protože aby to přineslo zisk tobě, musím vás všech jedenáct zničit a tím zdesateronásobím váhu tvé hrozby a tvé oběti. Aby to přineslo zisk mně, musím je propustit, aby po celé zemi dosvědčili, že ses jich zřekl; neboť i kdyby mluvili sebevíc, sebehlasitěji a sebedéle, kdo uvěří v cenu – v cenu? v platnost – víry, kterou kážou, když ty, její prorok a původce, jsi dal přednost svobodě, místo abys za ni podstoupil mučednickou smrt? Ne, ne, my nejsme dva řečtí nebo arménští nebo židovští – anebo třeba normanští – vesničané, kteří mezi sebou handlují koně: jsme dva způsoby vyjadřování, možná že jsme se vybrali sami, ale rozhodně jsme byli vybráni, rozhodně jsme byli předpokládáni, ne ani abychom obhajovali, ale spíše abychom vyzkoušeli dva nepřátelské životní postoje, které spolu musí zápolit, ne naší vinou, ale protože je k tomu nutí nedostatek slov a omezený prostor arény, kde se setkávají, a – jeden z nich – musí zahynout: já, zástupce této světské země, která, ať se mi to líbí nebo ne, existuje a na které jsem se sice octl, aniž jsem se o to prosil, ale protože tu jednou jsem, musím tu nejen zůstat, ale mám také v úmyslu zůstat tu po čas, který je mi vyměřen; ty, zástupce esoterické říše neopodstatněných lidských nadějí a nekonečné schopnosti – ne: vášně – pro neskutečné. Ne, nejsou vlastně nepřátelské, ve skutečnosti nejde o žádný zápas; mohou dokonce existovat jeden vedle druhého v téhle omezené aréně, a také by mohly a existovaly, kdyby tvůj nestál v cestě mému. Tak ještě jednou: přijmi zemi. A teď mi odpověz, a já vím, jak odpovíš: Pořád jich deset zbývá.“

„Pořád jich zbývá těch deset,“ řekl desátník.

„Potom tedy přijmi svět,“ řekl starý generál. „Uznám tě za svého syna a zavřeme spolu navždy okno před tímhle poblouzněním. Já ti pak otevřu jiné, které vede do světa, jaký ani césar, ani sultán, ani chán nikdy nespatřili, o jakém ani Tiberius, ani Kubla ani žádný z císařů Východu nikdy nesnili – ne nějaký Řím nebo Baiae, pouhé skladiště pro lup pustošitelů a bordel pro poslední vyčerpávající záchvěv v konečcích nervů, než se zas pustošitelé vrátí do ponurých pouští, aby nahrabali ještě víc kořisti, nechtějí-li se doma octnout tváří v tvář najatým nožům svých bezprostředních podřízených, žíznících po tom, aby je z potřeby obojího vyléčili; žádná Cathay, chiméra básníků, která má ke skutečnému ukojení stejně daleko jako mohamedánův ráj – symbol jeho úniku a ospravedlnění nutnosti toho úniku ze smrdutých uliček nebo žhnoucích pískovišť jeho kolébky, z níž uniknout nemůže; ani Kublovo Xanadu, které nebylo ani ztvárněným a dokonalým snem básníka, ale bleskem, jenž elektrickým nábojem své nádhery natolik omráčil anglického básnícího narkomana, že do jeho záře nevydržel hledět dost dlouho, aby ji zapsal na papír – nic takového, to byly jen náhodné a okamžité konstelace na nebeské klenbě světové historie: ale Paříž, která je svět, jako je nebeská klenba souhrn svých konstelací – ne ta Paříž, kde každý může mít všechna ta města – Řím, Cathay a Xanadu – za předpokladu, že má pár konexí a nemusí zrovna šetřit, protože o ta města ty nestojíš: řekl jsem přece už dvakrát, že ti dobře rozumím a neklamu se v tvém charakteru. Ale ta Paříž, kterou po mně může zdědit jenom můj syn – ta Paříž, kterou jsem v sedmnácti vůbec nezavrhl, ale kterou jsem prostě uchovával pro den, kdy se stanu otcem a odkážu ji dědici hodnému toho nesmírného a strašlivého dědictví. Je v ní osud, poslání: moje i tvoje, spjaté nerozlučně spolu. Nevyrovnatelná a nedohledná moc; ne, ne, já jsem ti rozuměl dobře a neklamal jsem se v tvém charakteru – já, který jsem se narodil už jako dědic té moci v rozsahu, jaký tenkrát měla, uchovával jsem toto dědictví nepoužité, pokud se nestanu nikým neohrožovaným a neohrozitelným šéfem té konfederace, jež porazí a podrobí a tím zničí jediného pozemského činitele, který ji ohrožuje; ty s mocí a darem přimět tři tisíce mužů, aby podstoupili raději jistou a okamžitou smrt než smrt založenou na vyzkoušené matematické pravděpodobnosti, ačkoliv jsi mohl pracovat nanejvýš s jedinou patnáctitisícovou divisí a musel jsi tu práci vykonat s prázdnýma rukama. Co je potom pro tebe nemožné – co ty všechno nedokážeš, budeš-li moci pracovat s celým světem a vzít si při té práci na pomoc dědictví, které ti mohu dát já? Král, panovník, který drží lidstvo lehce a bez násilí pod svou mocí, dokud se neobjeví jiný, který lidem dokáže dát více a krvavějších her a více a sladšího chleba? Ty budeš Bohem a budeš lidstvo držet pod svou mocí daleko, daleko silnějšími pouty, než jsou prosté lidské chtíče a chuti: triumfující a nevykořenitelnou lidskou pošetilostí, nesmrtelnou lidskou vášní dát se vést, mystifikovat a podvádět.“

„Tak my se spojíme – utvoříme spolek,“ řekl desátník. „To se mě tak bojíte?“

„Teď už k tobě chovám úctu; nemusím se tě bát. Mohu se obejít bez tebe. A také obejdu; chci se bez tebe obejít. V tom případě se toho ovšem nedožiješ – a jak smutná je tahle poznámka: tahle poslední, nejtrpčí pilulka mučednictví, bez níž by žádné mučednictví neexistovalo, neboť by to nebylo mučednictví; i když snad nějakou neuvěřitelnou náhodou budeš mít pravdu, stejně se to nedozvíš a – to je paradoxní – budeš moci mít pravdu vůbec pouze tehdy, když se dobrovolně vzdáš výsady vědět, že jsi ji měl. – Já vím, neříkej to: Jestliže já se obejdu bez tebe, ty to dokážeš zrovna tak; pro mě je tvoje smrt jenom eso, které se soupeři vyrazilo z ruky, kdežto pro tebe je to opravdu trumfové eso. Ale ani to ne: zmínil jsem se předtím o podplácení a teď jsem se pokusil tě podplatit: já jsem stařec, ty jsi mladík; já budu za několik let mrtev a ty můžeš svého dědictví užít k tomu, abys zítra udělal ten štych, o který tě dnes moje eso připravilo. Protože i tohle risiko přijmu. Neříkej ani –“ zarazil se, rychle pozdvihl ruku, tentokrát z útrob pláště, a řekl: „Počkej. Neříkej to ještě. – Tak tedy: Přijmi život. A dobře si rozmysli, než odpovíš. Protože ta peněženka je prázdná; zbývá v ní už jenom jediná věc. Přijmi život. Jsi mladý; mladí i po čtyřech letech války dokážou věřit, že jsou nezranitelní: že všichni ostatní možná padnou, ale oni ne. Proto také nemají zapotřebí přikládat životu příliš velkou cenu, protože si neumějí představit, vzít na vědomí jeho možný konec. Ale časem zestárneš; potom spatříš smrt. Potom poznáš, že nic – nic – nic – ani moc a sláva, ani bohatství, ani rozkoš, ani vysvobození z bolesti nemá takovou cenu jako obyčejné dýchání, jako obyčejná možnost zůstat na živu s veškerou trýzní nevyhnutelných vzpomínek i s útrapami těla opotřebovaného tak, že už je nelze dát do pořádku; jenom mít vědomí, že jsi na živu – Dej pozor. Stalo se to v Americe, v zastrčeném kraji, jenž má tuším indiánské jméno: Mississippi; jeden člověk, který z jakýchsi nízkých pohnutek spáchal surovou vraždu – pro zisk nebo snad z pomstychtivosti, nebo snad proto, že se chtěl zbavit jedné ženy, aby se mohl oženit s jinou; na tom nezáleží –, u výslechu nepřestával křičet, že je nevinen, a nezmlkl, ani když byl usvědčen a odsouzen, a křičel, že je nevinen, ještě v cele k smrti odsouzených, v samém stínu šibenice, až k němu nakonec přišel kněz; samozřejmě ne po prvé, ani po druhé, snad ani po třetí, ale zakrátko a včas přiznal se konečně vrah k zločinu, který spáchal na člověku, a tak se smířil s Bohem, a tu najednou jako by si kněz a vrah vyměnili místa a úlohy: nikoli kněz, ale vrah byl najednou pevný a klidný, proměnil se v pevnou, klidnou a nepřemožitelnou skálu, z níž vyzařovala ne snad jen chvějivá naděje, ale nezvratné přesvědčení a neotřesná víra, o kterou se nyní sám kněz mohl opírat, kdykoliv se mu nedostávalo síly a odvahy; tak tomu bylo až do rána onoho dne, kdy mělo dojít k popravě, kterou vrah nyní téměř netrpělivě očekával, jako by se doslova do jisté míry soužil touhou po okamžiku, kdy od sebe bude moci odvrhnout ten ubohý pomíjivý svět, který ho přivedl až sem, který na něm žádá, aby takto pykal, a přijímá od něho odpuštění; až do okamžiku, kdy vkročil pod šibenici, která, pokud vím, se v Mississippi staví pod širým nebem, na dvoře vězení, a je přechodně obehnána vysokou prkennou palisádou, aby odchod hlavní osoby tragédie z tohoto světa zůstal skryt před zraky těch, kteří přicházejí z pouhé morbidní zvědavosti; jenomže oni stejně přišli, ujeli míle v kárách a na vozech s košíky jídla; muži, ženy, děti i prarodiče, stoupli si kolem vysokého plotu a jali se čekat, dokud nezazní zvon, úder hodin nebo co jiného ohlašuje, že duše opustila tělo, a tím čekající sprostí povinnosti čekat a oni se budou moci vrátit domů; viděli vlastně míň než muž, který stál pod smyčkou, už celý týden nezávislý na ubohém a smrtelném těle, jež bylo tou jedinou ubohou věcí, o niž jej trest mohl připravit; stál klidně, v plném sebeovládání a se vším smířen, bezvýznamnou smyčku vloženu už na krk a před očima poslední kousek oblohy, za niž, jak ho učila jeho theologie, bude co nevidět přenesen, a jedinou větev blízkého stromu, trčící nad palisádou, jako by mu žehnala, jako by mu posledním gestem odpouštěla země, s níž už dávno zpřetrhal všechna křehká pouta; a tu náhle přilétl na větev pták, posadil se na ni, otevřel útlé hrdélko a zazpíval – a nato on, třebaže sotva vteřinu předtím zdvihal již nohu, aby vykročil z pozemského žalu a útrap do věčného míru, odmrštil nebe, spásu, nesmrtelnou duši a všecko a začal sebou zmítat, aby vyprostil spoutané ruce a aby si s krku strhl smyčku, a řval: „Jsem nevinen! Nevinen! Já to neudělal!“ ještě v okamžiku, kdy se pod ním propadla padací dvířka, země, svět a všechno – to vše kvůli jedinému ptáčeti, kvůli jedinému, lehounkému a pomíjivému stvoření, na něž, ještě než zapadlo slunce, snesl se možná z výšin luňák nebo je snad usmrtilo nastražené oko nebo pruh látky namazaný ptačím lepem nebo zbloudilá kulička nějakého, lelkujícího kluka – jenomže zítra, napřesrok bude tu jiný pták, jiné jaro, táž větev se opět zazelená listím a jiný pták na ní zazpívá, jenom jestli tam bude on, jestli on ho uslyší, jen jestli on tu bude moci zůstat – Posloucháš mě?“

„Ano,“ řekl desátník.

„Tak přece přijmi to ptáče. Odvolej, přiznej se, řekni, že ses mýlil; že jsi byl vůdcem – vůdcem? tys nic nevedl, jenom ses toho zúčastnil – útoku, který uvízl. Přijmi ode mě život; požádej o milost a přijmi ji. Mohu ji udělit, i za vojenský neúspěch. Generál, který velí tvé divisi, bude žádat – už žádal – oběť ne ve jménu Francie nebo vítězství, ale kvůli své pošramocené pověsti. Ale tuhle čepici nosím já, ne on.“

„Pořád jich deset zbývá,“ řekl desátník.

„A všech deset tě bude nenávidět – a pak na tebe zapomenou. Budou tě dokonce proklínat, dokud nezapomenou, koho proklínali a proč. Ne, ne: zavři okno před tím jalovým snem. Otevři tohle okno; možná že venku neuvidíš – nebudeš moci vidět – nic než šedivo – až na tu větvičku, vždycky; až na tu jedinou osamělou větvičku, která tam bude pořád čekat, připravena pro to lehounké a pomíjivé břímě. Přijmi to ptáče.“

„Nebojte se,“ řekl desátník. „Není čeho se bát. Nic za to nestojí.“

Chvíli se zdálo, že starý generál desátníka vůbec neslyšel, stál, o hlavu menší než jeho druh s horáckou tváří, pod zdánlivě neúnosnou tíhou modré a šarlatové čepice se zkříženými břevny, zářící zlatem a prýmky a těžkými zlatými listy. Potom řekl: „Bát? Ne, ne; ne já, ale ty se bojíš člověka; ne já, ale ty věříš, že ho nemůže spasit nic než smrt. Já o něm vím víc. Vím, že má v sobě to, co mu umožní přetrvat i vlastní války; to co je trvanlivější než všechny jeho neřesti, i ta poslední a nejstrašlivější; přetrvat i tohle nové vtělení jeho otroctví, které má teď před sebou: porobu démonickému potomstvu své vlastní mechanické zvědavosti, z níž se vyprostí onou prastarou a vyzkoušenou metodou, jíž se otroci vždycky osvobozovali: tím, že nakazí své pány vlastními otrockými neřestmi – v tomto případě neřestí války a tou druhou neřestí, která vlastně není vůbec žádná neřest, ale značka hodnoty a záruka člověkovy nesmrtelnosti: svou nesmrtelnou pošetilostí. Svoje dvorky, terasy a verandy začal už dávat na kolečka; já, i při svém věku, se možná dožiji dne, kdy to, co bylo kdysi jeho domem, stane se skladištěm pro postel, kamna, břitvu a zásobní šatstvo; ty při svém mládí by ses (vzpomeň si na to ptáče) mohl dočkat toho, že vynalezne vlastní podnebí a přestěhuje je i s kamny, koupelnou, postelí, šatstvem, kuchyní a vůbec se vším do svého automobilu a to, čemu říkal domov, zmizí z lidského slovníku: potom už z automobilu ani nebude vystupovat, protože to nebude mít zapotřebí: celá země se promění v jedinou zmechanisovanou, odhorněnou, odvodněnou plochu betonové dlažby, prostou vrcholků stromů, keřů, domů a všeho, co by mohlo tvořit nároží nebo ohrožovat viditelnost, a člověk, v nespočetných zástupech svého rodu, bude jako želva od narození nahý a uzavřený v individuálním, koly opatřeném a rukavici podobném obalu s kohoutky a hadicemi vedoucími vzhůru z podzemních nádrží, které do něho budou vstřikovat koncentrovanou a složitou pohonnou látku, potřebnou mu k pohybu, k vydráždění chtíče, k ukojení choutek a k roznícení snů; stane se z něho věčný kočovník, už dávno nespočitatelný, a nakonec zemře sklapnutím automatického přerušovače okruhu na ciferníku rychloměru, a protože to už dávno přijde o kosti, orgány a střeva, nezanechá po sobě obecnímu metaři k odklizení nic než zrezavělou skořápku bez jakéhokoliv zápachu – tu skořápku, z níž nevylézá, neboť to nemá zapotřebí, ale z níž vbrzku po jistou dobu už ani nevystrčí hlavu, protože k tomu nebude mít odvahu, protože ta skořápka bude jeho jedinou ochranou před ocelovým krupobitím odpadků z jeho válek. Protože to už ho jeho války zbaví vší moci tím, že ho jednoduše předběhnou; jeho křehký organismus nebude už schopen držet s nimi krok, snést je, účastnit se jich, být jim přítomen. Bude se o to samozřejmě pokoušet, a na chvilku dokonce své posice uhájí; bude stavět tanky větší, rychlejší, nezranitelnější a s větší palebnou silou než kdy předtím, vystaví letadla větší, rychlejší a schopná unést větší náklad a natropit větší zkázu než kdy dříve; bude v nich létat, řídit je a bude je, jak se domnívá, ovládat ještě krátký čas po tom, co si nakonec uvědomí, že už nezápolí s nějakým jiným křehkým a smrtelným politickým protivníkem nebo s někým, kdo má jiný názor na úpravu společných hranic, ale se samým monstrem, v němž přebývá. Nebude po něm střílet kulkami někdo, kdo ho momentálně nemá rád. Bude to jeho vlastní frankenstein, ten ho za živa usmaží žárem, zalkne ho k smrti rychlostí, v zuřivosti svého střemhlavého letu za kořistí mu vyrve z těla dosud živé vnitřnosti. A pak už v něm člověk nebude vůbec schopen létat, i když on mu ještě nějakou chvíli dovolí mít neškodnou ilusi, že ho člověk ovládá ze země knoflíky. Pak i s tím bude konec; uplynou roky, desetiletí, staletí od chvíle, kdy frankenstein naposled odpoví na jeho výzvu; člověk zapomene dokonce, i kde se frankenstein rozmnožuje, a naposledy s ním přijde do styku toho dne, kdy se vyškrábe, roztřesený po celém těle, ze svého chladivého doupěte, přikrčí se mezi jemnými stonky svých mrtvých antén podobných pohádkové geometrii, pod zvučícím lijákem ciferníků, měřících přístrojů, vypínačů a nekrvavých cárů kovové pokožky a bude se dívat na dva zbývající frankensteiny, jak se potýkají v posledním gigantickém zápase na pozadí umírající oblohy, oloupené dokonce i o temnotu a naplněné monotónním řevem dvou mechanických hlasů, bučících jeden na druhý mnohoslabičné a heslovité vlastenecké nesmysly. Ach ano, on to přežije, protože má v sobě to, co vydrží déle než nejposlednější bezcenné skalisko, o něž nebude bít už žádný příliv a které bude pomalu mrznout v posledním rudém, všeho žáru zbaveném západu slunce, protože tou dobou bude se už nejbližší hvězda v modré nesmírnosti nebeské klenby ozývat hlukem jeho vyloďování, jeho nedomrlý a nevyčerpatelný hlásek bude pořád mluvit, pořád dělat plány; a až i tam dozní a odumře poslední bam bum zkázy, bude pořád slyšet ještě jeden zvuk: jeho hlas dělající plány na zbudování něčeho ještě vyššího a rychlejšího a hlučnějšího; výkonnějšího a hlučnějšího a rychlejšího než kdy dříve, ale i té věci bude vrozena stejná pravěká nedokonalost, neboť ani ona ho nakonec nedokáže vyhladit z povrchu země. Nebojím se člověka. Dělám něco lepšího: ctím ho a obdivuji ho. A jsem pyšný: jsem desetkrát pyšnější na tu nesmrtelnost, kterou skutečně má, než byl kdy on na tu nebeskou nesmrtelnost svých ilusí. Protože člověk a jeho pošetilost –“

„Vydrží,“ řekl desátník.

„Dokážou víc,“ řekl starý generál hrdě. „Zvítězí. – Vrátíme se?“

Odešli zpět k čekajícímu vozu a sjeli dolů; projeli znovu kolem prázdných činžáků plných ozvěn, které se táhly v soustředěných kruzích kolem vzdáleného a přeplněného Place de Ville. Pak se znovu octli v té uličce, vůz opět zpomalil a zastavil naproti malé zamčené brance, před níž se nad zápasící skupinkou pěti mužů, podobny zuřivým výkřikům, kývaly a zmítaly čtyři pušky s nasazenými bodáky. Desátník pohlédl na zápasící skupinu a řekl klidně:

„Už je jich jedenáct.“

„Už je jich jedenáct,“ řekl stejně klidně starý generál; a znovu se z pod pláště jediným velitelským pohybem vynořila jemná a pěkně utvářená ruka. „Počkej. Podíváme se na to na chvilku: osvobozený, který se zřejmě snaží proklestit si cestu zpátky do cely, odkud ho, jak dobře ví, odvedou na smrt.“ Zůstali proto ještě chvíli sedět, sledovali toho pátého muže (toho, jehož přede dvěma hodinami odvedly tytéž stráže, které přišly pro Polcheka), jak se zuřivě a houževnatě snaží vyprostit svým čtyřem uchvatitelům, zřejmě ne aby utekl pryč od malé branky, ale aby se dostal k ní, až konečně starý generál, následován desátníkem, vystoupil z vozu a řekl, aniž zvýšil hlas:

„Co se tu děje, četaři?“ Zápasící skupinka strnula v postojích, v jakých je zastihla otázka. Zajatec se ohlédl, pak se strážným vykroutil a rozběhl se po dláždění ke starému generálovi a k desátníkovi; všichni čtyři uchvatitelé vyrazili za ním a znovu ho polapili.

„Stůj, chlape!“ zasyčel četař. „Pozor! Jmenuje se Pierre Bouc. On k tomu družstvu vůbec nepatřil, jenže my na ten omyl přišli, teprve když jeden z nich –“ sjel pohledem na desátníka – „ty – se uráčil ukázat nám jeho plukovní rozkaz. Chytili jsme ho, když tam chtěl lézt zpátky. Zapřel, jak se jmenuje; nechtěl nám ten rozkaz ani ukázat, takže jsme mu ho museli vzít.“ Přidržel si podsaditého a rozzuřeného muže rukou a vytáhl z kapsy papír s oslíma ušima. Zajatec mu ho ihned vyškubl.

„Lžete!“ řekl četařovi. A než mu v tom mohli zabránit, roztrhal rozkaz na kusy, prudce se otočil a mrštil cáry papíru starému generálovi do obličeje. „Lžete!“ zařval na starého generála a útržky zavířily v bezvětří jako konfety lehoučkého sněhu nebo peří kolem zlaté čepice, kolem klidného, neproniknutelného, lhostejného obličeje, který už spatřil všecko a ničemu už nevěřil. „Lžete!“ zařval muž znovu. „Nejmenuji se Pierre Bouc. Jsem Piotr –“ a přidal cosi drsným středovýchodním jazykem, znějícím téměř jako hudba a tak plným souhlásek, že nebylo téměř rozeznat jednotlivá slova. Potom se otočil k desátníkovi, spěšně klesl na kolena, uchopil desátníka za ruku a řekl cosi jiného tím nesrozumitelným jazykem; desátník mu na to týmž jazykem odpověděl, muž se mu však dál choulil u nohou a křečovitě ho držel za ruku; desátník znovu promluvil tím jazykem, jako by ještě jednou opakoval, co už řekl, ale s jiným předmětem, snad podstatným jménem, a pak po třetí, s třetí nepatrnou změnou v tvaru slova, a tu se muž pohnul, vstal a postavil se do upjatého pozoru tváří k desátníkovi, který znovu promluvil: muž se otočil, provedl přesný vojenský čtvrtobrat a čtyři uchvatitelé k němu rychle znovu přikročili, ale desátník jim řekl francouzsky:

„Nemusíte ho držet. Stačí, když odemknete branku.“ Starý generál se však dosud nepohnul, stál bez hnutí v temných prostorách pláště, klidný, plný sebeovládání, vůbec ne zamyšlený; jenom neproniknutelný a najednou řekl bezvýrazně, ani ne jako by něco opakoval: vůbec nijak:

„‚Odpusť mi, nevěděl jsem, co činím.‘ A ty jsi řekl: ‚Buď přece muž,‘ ale on se nehnul. Potom jsi řekl: ‚Buď přece Zsettlanec,‘ a on se pořád nehýbal. Potom jsi řekl ‚Buď přece voják,‘ a on se jím stal.“ Potom se otočil a vlezl do vozu, měkký, prostorný chuchval pláště kolem něho znovu znehybněl v rohu sedadla; četař přešel rychle po chodníku k vozu a postavil se znovu těsně za desátníka; a tu promluvil tím překotným jazykem bez samohlásek sám starý generál:

„A stal se jím. Ne: znovu se jím stal. Dobrou noc, synu.“

„Sbohem, Otče,“ odpověděl mu desátník.

„Ne sbohem,“ řekl starý generál. „Já také leccos vydržím; já se také hned tak nevzdám. Uvědom si, čí krev se to v tobě proti mně vzpouzí.“ Potom řekl francouzsky řidiči: „Tak pojedeme domů.“ Vůz se rozjel. Potom se desátník a četař současně otočili, četař zůstal desátníkovi těsně za zády, ale ani se ho nedotkl, a vykročili k železné brance, kterou jim jeden strážný přidržel otevřenou, aby mohli projít, a pak ji zavřel a zamkl. A desátník v zamyšlení a ze starého zvyku znovu už zahýbal chodbou k cele, vtom však ho četař opět zadržel a tentokrát ho zavedl do chodbičky tak úzké, že jí dokázal projít vždycky jen jeden člověk, a tak nízké, že se v ní sotva kdo nemusel shýbat – do jednosměrného tajného průchodu, vedoucího jakoby do samých útrob žaláře; četař odemkl pevná vrátka a zavřel je mezi sebou a desátníkem; desátník se octl v cele tentokrát o něco málo menší než větší přístěnek, kde byla kolem dokola dřevěná lavice na spaní, široká jen pro jednoho člověka, železné vědro místo záchodu a dva muži, to vše zalito prudkým žárem světla. Jeden z obou mužů měl – až po tenký knír – do všech detailů bezstarostný a sardonický obličej nepolepšitelně dobře naladěného šviháka; na hlavě měl dokonce zasviněný baret a okolo krku šátek na uzel, i schlíple visící uhaslou cigaretu v koutku úst, ruce v kapsách a jednu nohu nedbale přehozenou přes druhou, přesně tak, jako se kdysi opírával o stěnu své úzké montmartreské uličky; vedle něho stál druhý, menší muž, s mírumilovným, trpělivým a věrným výrazem slepého psa – opici podobný pořízek, jemuž obrovské, prázdné a mírumilovné ruce visely skoro až ke kolenům, jako by je měl v rukávech přivázány na šňůrkách, a který měl malou, úplně kulatou opičí hlavu a obličej jako z těsta, schopný snad jen jediné grimasy, a v něm poněkud uslintaná ústa.

„Račte vstoupit,“ řekl ten první. „Tak už tě taky lízli, co? Já se jmenuju Lapin: to ti potvrdí každej na Préfecture.“ Potom, aniž vytáhl ruku z kapsy, upozornil na muže vedle sebe tím, že ho šťouchl loktem. „Tady to je Cassetête – pro stručnost Kůň. Právě se ubíráme do města, že jo, Koni?“ Druhý muž ze sebe vydal nesrozumitelné zabručení. „Slyšels to?“ řekl první. „Umí říkat ‚Paříž‘ bezvadně jako každej druhej. Řekni mu to ještě jednou, strejčku – kamže zejtra vyrazíme?“ Ten druhý ze sebe opět vypravil ten zastřený, mlaskavý zvuk. Bylo to úplně pravda; desátník už to rozeznal také.

„Co má tenhle co dělat v uniformě?“ řekl desátník.

„Ale – ty zkurvysyni ho postrašili,“ řekl první. „Nemyslím Němce. Snad si nemyslíš, že jim bude stačit, když zastřelí z celého regimentu jenom tebe.“

„Nevím,“ řekl desátník. „Ale vždycky na tom takhle nebyl?“

„Nemáš žváro?“ řekl Lapin. „Jsem na suchu.“ Desátník vytáhl balíček cigaret. Muž vyplivl špačka, aniž se otočil stranou, a vzal si z balíčku cigaretu. „Dík.“ Desátník vytáhl zapalovač. „Dík,“ řekl Lapin. Vzal si zapalovač, zažehl ho, a jak si zapaloval cigaretu, už zase – anebo ještě – mluvil, cigareta mu poskakovala v ústech, ruce založil na břiše, dlaněmi lehce uchopil lokty. „Cos to říkal? Že jestli na tom byl vždycky takhle? Ale co tě nemá. Malinkatýho brouka na mozku měl, ale byl docela dobrej, dokud – Co je?“ Desátník stál před ním s napřaženou rukou.

„Ten zapalovač,“ řekl desátník.

„Cože?“

„Můj zapalovač,“ řekl desátník. Podívali se jeden na druhého. Lapin lehce škubl rukama v zápěstí a otočil je prázdnými dlaněmi vzhůru. Desátník stál před ním a napřahoval ruku.

„Kristepane,“ řekl Lapin. „Ty mi rveš srdce. Jen mi, prosím tě, neříkej, žes viděl, jak to dělám. Jestlis to viděl, tak mají pravdu; jedině že se o den omeškali.“ Učinil jiný rychlý pohyb rukou; když otevřel pěst, měl zapalovač na dlani. Desátník si ho vzal.

„No není to pitomost, co?“ řekl Lapin. „Člověk vůbec není samá neřest, jenom samej zvyk. Dřepíme tady, zejtra dopoledne už ho žádnej z nás nebude potřebovat a do tý doby na tom houby záleží, kdo z nás ho má. Jenže ty ho musíš dostat zpátky, poněvadž sis prostě zvyk ho mít, a já ho musím zkusit čajznout, poněvadž u mě to je taky takovej zvyk od přirozenosti. A třeba hodlaj zejtra ráno vynaložit všechnu tu námahu jenom kvůli tomuhle – třeba vyženou ven celou posádku, jenom aby tři mizerný všiváky odnaučili zlozvyk dejchání. No ne, Koni?“ řekl druhému muži.

„Paříž,“ řekl chraplavě ten druhý.

„To si piš,“ řekl Lapin. „Tak je to, z toho nás zejtra vykurýrujou: z toho zlozvyku nedostat se do Paříže, když už se tam čtyři roky plahočíme. Ale teďka se nám to povede; tady pan kaprál půjde s náma, aby na to dohlíd, aby se nám to povedlo.“

„Co provedl?“ řekl desátník.

„Jen se neboj,“ řekl Lapin. „Klidně řekni: Co jste provedli. Vražda. Zpackala to ta stará dáma; nemusela si dělat násilí, stačilo jen říct, kde má ty prachy schovaný, a pak už se jenom slušně chovat a držet klapačku. Ale to ne, to musela v posteli ječet, že se stěn padaly obrazy; nezbejvalo nám než ji zadusit, jinak bysme se do Paříže v životě nedostali –“

„Paříž,“ řekl druhý uslintaným hlasem.

„Poněvadž nic víc jsme neměli v oumyslu,“ řekl Lapin. „O nic jinýho jsme se nepokoušeli: jedině dostat se do Paříže. Jenže lidi mu v jednom tahu špatně ukazovali cestu, posílali ho opačně a štvali na něj psy; kde se objevil, už na něj chlupatý hulákali: Pohyb, pohyb – no znáš to, ne? Takže když jsme se tenkrát scukli, to bylo v čtrnáctým u Clermont Ferrand – neměl ponětí, jak dlouho už je na cestách, protože my neměli ponětí, kolik mu je. Jedině že nějakej čásek už to trvá, poněvadž tehdy byl ještě usmrkanej kluk. Tobě svitlo, že musíš do Paříže, dřív než ti svitlo, že budeš muset mít ženskou, že jo, Koni?“

„Paříž,“ řekl druhý chraplavě.

„– sem tam trochu zapracoval, kde se něco našlo, přespával ve stájích a na mezích, dokud na něj po každý znova a znova nepoštvali psy nebo chlupatý a dokud ty mu neřekli, aby šel o dům dál, ale vůbec se nenamáhali mu ukázat, kudy se jde tam, co chtěl, takže by člověk nakonec řek, že ve Francii živá duše nikdy neslyšela o Paříži; a že by tam někdo chtěl – nebo musel – jít, to už vůbec ne. Že jo, Koni?“

„Paříž,“ řekl druhý.

„Pak jsme do sebe tenkrát v Clermontu vrazili a umluvili jsme si, že se dáme do party, a to už bylo všechno v nejlepším pořádku, válka byla v běhu a člověk nepotřeboval než navlíknout na sebe modrej mundůr a měl pokoj od chlupatejch a od civilů a vůbec od celýho lidskýho pokolení; nepotřeboval než naučit se, komu má salutovat, a pak to umět dělat dost rychle. Tak jsme dotáhli jednomu četaři, kterej byl můj známej, flašku –“

„Od lidského pokolení?“ řekl desátník.

„Jasný,“ řekl Lapin. „Podle kukuče bys to do něj třeba neřek, ale on se umí ve tmě plížit jako duch a vidí, pane, jako kočka; zhasni tu na chvilku a vytáhne ti zapalovač z kapsy, ani nebudeš vědět jak. – Tak se teda dostal taky k fochu –“

„To se to tak rychle naučil?“ řekl desátník.

„No, to se ví, museli jsme mu dávat trochu bacha na ruce. Ne že by zamejšlel něco zlýho, to ne: jedině, že nevěděl, jakou v nich má sílu, jako tenkrát v noci minulej měsíc.“

„Tak se vám vedlo dobře,“ řekl desátník.

„Šlo to jako po másle. – A tak on byl teď u fochu – někdy se moh i svízt a šlo to na státní outraty – a dostával se pořád blíž a blíž k Paříži; ani ne za rok a něco jsme urazili celou tu štreku až do Verdunu, a každej skopčák ti řekne, že tamodtud je to už do Paříže jenom skok –“

„A pořád jste se měli hezky,“ řekl desátník.

„A co by ne? Když někdo nedokáže svěřit bance prachy v míru, kam jinam je má strčit za války než do komína nebo pod madraci nebo do pendlovek, anebo kam jinam by sis myslel, že je schovávaj. Poněvač nám to bylo fuk; tady Kůň má na desetifrank nos jako prase na lanýže. Až do minulýho měsíce tenkrát v noci – a to spackala ta stará dáma; nemusela si dělat násilí, stačilo říct, kde je má, a pak zůstat zticha ležet a držet klapačku, jenže to jí nevyhovovalo, to musela v posteli hulákat, že padaly obrazy, až jí tady Kůň byl nucenej tu klapačku zacpat – znáš to, ne? Neměl nic zlýho v oumyslu: jenom jí trošku zmáčknout krček, aby byla trošku zticha a my se v klidu mohli porozhlídnout po prachách. Jenomže jsme zapomněli na ty jeho pracky a já se vrátil –“

„Vrátil?“ řekl desátník.

„Byl jsem se po těch prachách mrknout dole – a vrátil jsem se s křížkem po funuse. A tak nás lízli. Člověk by si myslel, že jim to bude stačit, obzvlášť když eště dostali prachy zpátky –“

„Tys ty peníze našel?“ řekl desátník.

„Jasný. Jak on ji uklidňoval. – Ale kdepak, jim to nestačilo –“

„Tys našel ty peníze a utekl jsi s nima, a pak ses zase otočil a vrátil ses?“

„Cože?“ řekl Lapin.

„Proč sis to rozmyslel?“ řekl desátník. Po chvilce Lapin řekl:

„Dej mi eště žváro.“ Desátník mu dal novou cigaretu. „Dík,“ řekl Lapin. Desátník k němu napřáhl ruku se zapalovačem. „Dík,“ řekl, chňapl po zapalovači, zapálil si cigaretu, udusil knot a ruce mu opět načaly ten rychlý kroutivý pohyb, pak se zarazily, a aniž ustaly v pohybu, jedna hodila zapalovač desátníkovi; pak je Lapin opět založil na prsou, dlaně na protějších loktech, a jak mluvil, muška cigarety mu poskakovala v ústech. „U čeho jsem to zůstal? Aha. – Kdepak, to jim nevyhovovalo, jednoduše nás v klidu a ve vší slušnosti sebrat a zastřelit, to jim nestačilo; to museli tady Koně zatáhnout někam do sklepa a skoro z něj vymlátit duši. Spravedlnost, znáš to. Ochrana našich práv. Líznout nás, to jim nestačilo; museli jsme do zblbnutí tvrdit, že jsme to udělali. Nestačilo jim, že jsem to řek já; musel to řvát taky Kůň, že se nebe třáslo – ať už to nebe je co je. Ale teďka je zas všechno, jak má bejt. Teď už nás neudržej.“ Otočil se a vrazil druhému prudce a vší silou jednu do zad: „Paříž zejtra ráno, mládenče. Toho se drž.“

Dveře se otevřely. Byl to znovu tentýž četař. Dovnitř nevešel. Řekl desátníkovi: „Ještě jednou“, a pak ustoupil a přidržel dveře, dokud desátník nepřešel kolem něho. Potom dveře zavřel a zamkl. Tentokrát to byla kancelář samého velitele věznice a v ní kdosi, koho – desátník – pokládal za nějakého obyčejného poddůstojníka, dokud se nepodíval na sklizený stůl, kde byly srovnány potřeby k poslednímu pomazání –– kalich, nádobka na svěcenou vodu, štola, svíce a krucifix –, a teprve pak si všiml malého vyšívaného křížku na kabátě muže, který stál vedle; druhý četař za sebou zavřel dveře, takže desátník osaměl v místnosti s knězem, a kněz zdvihl ruku, aby do neviditelného vzduchu vepsal neviditelné znamení kříže; desátník, stojící dosud ve dveřích, se na chvíli zarazil, ale zatím ho to ani nepřekvapilo, jenom se opět ostražitě zahleděl na kněze; a kdyby byl v tom okamžiku v místnosti někdo třetí, byl by si povšiml, že jsou oba téměř stejně staří.

„Pojď dál, synu,“ řekl kněz.

„Dobrý večer, pane četaři,“ řekl desátník.

„Nemůžeš říci otče?“ řekl kněz.

„Samozřejmě,“ řekl desátník.

„Tak to řekni,“ řekl kněz.

„Samozřejmě, otče,“ řekl desátník. Popošel do místnosti, vrhl znovu rychlý a klidný pohled na svátostné náčiní na stole; kněz na něho hleděl zkoumavě.

„To ne,“ řekl kněz. „Zatím ne. Přišel jsem, abych ti nabídl život.“

„Tak to on vás poslal,“ řekl desátník.

„On?“ řekl kněz. „Koho tím myslíš, ne-li Dárce všeho života? Proč by mě Ten měl posílat, abych ti nabízel něco, co On ti už dávno svěřil. Neboť ta osoba, na kterou narážíš, i při své hodnosti a moci, ti jej může toliko vzít. Jemu tvůj život nikdy nepatřil, aby ti ho dával, neboť přes všechny své prýmky a hvězdy není před Bohem ani on ničím víc než špetkou shnilého a pomíjivého prachu. Žádný z těch dvou mě sem neposlal: ani Ten, který ti už život dal, ani ten, který tvůj život ani život nikoho jiného nikdy neměl na rozdávání. Poslala mě sem povinnost. Ne tohle –“ na chvilinku se dotkl rukou malého vyšívaného křížku na límci – „ne má uniforma, ale má víra v Něho; nepřicházím jako Jeho mluvčí; člověk ve mně –“

„Francouz?“ řekl desátník.

„Dobrá,“ řekl kněz. „Ano, chceš-li, tedy Francouz ve mně – mi rozkázal jít sem a rozkázat ti – nežádat tě, nenabízet: rozkázat –, aby sis ponechal život, který jsi nikdy neměl a nikdy nebudeš mít právo odmítnout jen proto, abys tím zachránil jiný.“

„Abych tím zachránil jiný?“ řekl desátník.

„Velitele divise, k níž patří tvůj pluk,“ řekl kněz. „Ten také zemře; pro to, co celý svět, který on zná – jediný svět, který zná, neboť jenom jemu zasvětil život –, bude pokládat za selhání, právě tak jako ty zemřeš pro to, co aspoň ty budeš pokládat za vítězství.“

„Tak on vás sem přece poslal,“ řekl desátník. „Abyste na mně vydíral.“

„Měj se na pozoru,“ řekl kněz.

„Proč to říkáte mně?“ řekl desátník. „Povězte to jemu. Když tedy mohu zachránit Gragnonovi život jenom tím, že neudělám něco, co jak mi říkáte, už stejně udělat nemůžu a co jsem stejně nikdy nemohl udělat. Povězte to přece jemu. Mně se taky nechce umírat.“

„Měj se na pozoru,“ řekl kněz.

„Toho jsem nemyslel,“ řekl desátník. „Myslel jsem –“ „Vím, koho jsi myslel,“ řekl kněz. „Proto jsem řekl: Měj se na pozoru. Měj se na pozoru, aby ses tím, že Mu připisuješ vlastní pýchu smrtelníka, neposmíval Tomu, který přede dvěma tisíci lety zemřel, aby dotvrdil, že člověk nikdy, nikdy, nikdy nebude mít, nikdy, nikdy, nikdy nebude muset mít moc nad životem a smrtí druhého člověka – který zprostil tebe i toho člověka, jehož máš na mysli, onoho strašného břemene: tebe práva a jeho nutnosti mít svrchovanou moc nad tvým životem; který zprostil ubohého smrtelníka navždy strachu z tíhy a úzkosti z odpovědnosti, jimiž by ho svrchovaná moc nad lidským osudem a sudbou byla obtížila a proklela tím, že jménem člověka odmítl pokušení oné nadvlády, odmítl strašlivé pokušení oné bezuzdné síly tím, že Pokušiteli odpověděl: Dávejte císařovi, co jest císařovo – Já vím,“ řekl rychle, dřív než desátník mohl promluvit: „Chaulnesmontu, co jest Chaulnesmontu. Ach ano, máš pravdu; především jsem Francouz. A teď můžeš dokonce citovat ty mně, že ano? Dobrá. Učiň to.“

„Citovat?“ řekl desátník.

„Písmo,“ řekl kněz. Desátník se na něho podíval. „Chceš říci, že je ani neznáš?“

„Neumím číst,“ řekl desátník.

„Potom je budu citovat za tebe, v tvém zastoupení,“ řekl kněz. „Nebyl to On, kdo pokorou, soucitem a sebeobětováním obrátil svět na víru; to učinil pohanský a krvavý Řím, tím, že Ho umučil; stejný sen přinášeli divocí a svéhlaví snílci z Malé Asie už po tři sta let, až konečně jeden našel césara natolik pošetilého, že ho ukřižoval. A ty máš pravdu. Ale stejně ji má i on (teď nemyslím Jeho, myslím starce v onom bílém pokoji, na jehož ramena se lstí pokoušíš vložit své právo a povinnost mít svobodnou vůli a svobodně se rozhodovat, právo a povinnost, z nichž se chceš vykroutit). Protože to mohl učinit, to mohl uskutečnit toliko Řím, a věděl to i On (nyní myslím skutečně Jeho), cítil to a tušil to, byť to byl sebedivočejší a sebesvéhlavější snílek. Neboť On dokonce Sám pravil: Na téť skále vzdělám Církev svou, třebaže si neuvědomoval – a nikdy si neuvědomil – skutečný význam toho, co říká; domníval se, že říká nějakou poetickou metaforu, synonymum, podobenství – že skála znamená nestálé a proměnlivé srdce a Církev znamená vzdušný zámek víry. A nebyl to ani Jeho přední a oblíbený patolízal, kdo do Jeho slov vložil ten význam, neboť ten byl nevědomý a svéhlavý stejně jako On a nakonec se stejně jako On dal sežehnout elektrickým plamenem toho svéhlavého snu. Byl to Pavel, a to byl především Říman, potom člověk a teprve potom snílek, a proto jediný z nich ze všech dokázal vyložit si sen správně a uvědomit si, že má-li vydržet, nemůže to být mlhavý vzdušný zámek víry, ale musí to být Církev, nějaká organisace, morální kánon, v jehož hranicích by člověk mohl používat svého práva a povinnosti mít svobodnou vůli a rozhodovat se svobodně, ne za odměnu podobnou pohádce, jaká dítě v postýlce zkolébává do temnot, ale za odměnu být s to udržet krok, vypořádat se v klidu s tvrdým, všemu odolávajícím světem, v němž (nebude mít význam, jestli se někdy dozví nebo nedozví proč, neboť to už se bude umět vypořádat i s tím) se octl. Nikoli chycená do křehké sítě nadějí, obav a ctižádostí, jíž člověk říká srdce, ale vybudovaná, ustanovená tak, aby vydržela, na té skále, jejímž synonymem je z onoho semene vzešlé hlavní město té tvrdé, všemu odolávající, všeho trvalejší zeměkoule, s kterou se člověk musí nějak, tak či onak, vypořádat, jinak zahyne. Takže, jak vidíš, pravdu má on. Nebyl to ani On, ani Petr, ale Pavel, jenž byl toliko z jedné třetiny snílek a ze dvou třetin muž a z poloviny těch dvou třetin Říman; jenom ten se dokázal vypořádat s Římem. A on učinil víc; on tím, že dával césarovi, Říma dobyl. A víc: zničil ho, protože kde je tam ten Řím dnes? Nezbylo nic než ta skála, ta bašta. Dávejte Chaulnesmontu. Proč bys měl umírat?“

„To povězte jemu,“ řekl desátník.

„Abys zachránil život někoho jiného, kterého tvůj sen sežehne elektrickým plamenem,“ řekl kněz.

„To povězte jemu,“ řekl desátník.

„Vzpomeň si –“ řekl kněz. „Ne, ty si nemůžeš vzpomenout, ty to neznáš, neumíš číst. Budu tedy opět muset být obojí: obhájce i mluvčí. Proměň toto kamení v chléb, a všichni lidé Tě budou následovat. A On odpověděl: Člověk nemůže být živ jen chlebem. Neboť třebaže to byl tak divoký a svéhlavý snílek, přece věděl, že je pokoušen, a vedl člověka nikoli chlebem, ale zázrakem toho chleba, klamem, ilusí, šalbou toho chleba: pokoušen, aby uvěřil, že člověk je nejen schopen a ochoten, ale že je dokonce dychtiv dát se tak klamat, a i když jej iluse onoho zázraku zavede tak daleko, že se mu v břiše chléb znovu promění v kámen a zničí ho, jeho vlastní děti se budou třást na příležitost, aby jakmile na ně přijde řada, mohly vlastníma rukama uchopit onen šalebný zázrak, který je zničí. Ne, ne, drž se Pavla, jenž nepotřeboval žádný zázrak, nevyžadoval žádné mučednictví. Zachraň ten život. Nezabiješ.“

„To povězte jemu,“ řekl desátník.

„Vezmi ho zítra sám sobě, když musíš,“ řekl kněz. „Ale jemu ho teď zachraň.“

„To povězte jemu,“ řekl desátník.

„Moc,“ řekl kněz. „Nejenom obyčejná moc nad zemí, nabídnutá tím pokušením prostého zázraku, ale ta daleko strašnější moc nad samým vesmírem – ta strašlivá moc nad celým vesmírem, které by se Mu dostalo v onom panství nad smrtelným osudem a sudbou člověka, kdyby nebyl hodil Pokušiteli pod nohy to třetí a nejstrašlivější pokušení: nesmrtelnost: ta, kdyby byl zakolísal nebo podlehl pokušení, byla by zničila království Jeho Otce nejenom na zemi, ale i v nebi, neboť by zničila nebe, vždyť jakou hodnotu na stupnici člověkovy naděje a ctižádosti, jaký hmatatelný vliv nebo nárok na člověka samého mohlo by mít takové nebe, kdyby ho bylo možno dosáhnout tak nečestným způsobem – vyděračstvím: tím, že by se člověk, toliko na základě záruky, kterou by mu dal jediný precedenční případ, vrhl do nejbližší propasti, jakmile by ho omrzelo nést břemeno svobodné vůle a svobodného rozhodování, práva na jedno a povinnosti užívat druhého, a že by oslovil, provokativně vyzval svého Stvořitele: Nech mě padnout – jestli máš odvahu?“

„To povězte jemu,“ řekl desátník.

„Zachraň ten druhý život. Připusť, že právo na svobodnou vůli spočívá v tvé vlastní smrti. Ale povinnost rozhodovat nepřináleží tobě. Ta připadá jemu. Je to smrt generála Gragnona.“

„To povězte jemu,“ řekl desátník. Podívali se na sebe. Pak se zdálo, že se kněz s velikým úsilím, křečovitě a proti své vůli snaží buď něco říci, nebo něco neříci; to nebylo jasné, ani když nakonec pravil, jako by tím dělal jakési gesto, jako by pronášel jakýsi projev na rozloučenou, přiznávající nikoli porážku nebo zoufalství nebo beznaději, ale skutečnost, že se vzdává:

„Vzpomeň si na to ptáče.“

„Tak vás sem přece poslal on,“ řekl desátník.

„Ano,“ řekl kněz. „Poslal pro mě. Abys dal césarovi –“ Řekl: „Ale on se vrátil.“

„Vrátil?“ řekl desátník. „On?“

„Ten, který tě zapřel,“ řekl kněz. „Který se k tobě obrátil zády. Který se vyprostil z tvé moci. Ale vrátil se. A teď je jich opět jedenáct.“ Pohnul se a otočil se tváří k desátníkovi. „Zachraň také mě,“ řekl. Potom klesl před desátníkem na kolena, s rukama v pěst sevřenýma na prsou. „Zachraň mě,“ řekl.

„Vstaňte, otče,“ řekl desátník.

„Ne,“ řekl kněz. Chvilku šmátral rukou pod kabátem a vytáhl modlitební knihu s oslíma ušima a rovněž potřísněnou kalem přední linie; zdálo se, že se sama otevřela na straně založené úzkou purpurovou stužkou, a kněz ji obrátil k němu a pozdvihl mu ji k očím. „Tedy mi přečti tohle,“ řekl. Desátník vzal knihu.

„Co?“ řekl.

„Modlitbu umírajících,“ řekl kněz. „Ale ty neumíš číst, nebo umíš?“ řekl. Vzal si knihu zase zpátky, sevřel ji v dlaních na prsou a sklonil hlavu. „Pak mě tedy zachraň,“ řekl.

„Vstaňte,“ řekl desátník, sklonil se a uchopil kněze za rameno, kněz se však už začal zdvihat sám, vztyčil se a zastrčil knihu šmátravě a poněkud neohrabaně zpátky pod kabát; když se strnule a rovněž neohrabaně otáčel, zdálo se, že trochu klopýtl a zřejmě málem upadl, ale než se ho desátník stačil dotknout, nabyl už zase rovnováhy, vykročil ke dveřím a přitom už jednu ruku vztahoval k nim nebo ke stěně nebo ji prostě jen vztáhl před sebe, jako kdyby byl slepý; desátník se díval za ním a nakonec řekl „Zapomněl jste si tu nářadí.“

Kněz se zarazil, ale zatím se neotočil. „Ano,“ řekl. „To jsem zapomněl.“ Potom řekl. „Zapomněl.“ Potom se otočil, vrátil se ke stolu a posbíral všechny předměty – kalich, nádobku, štolu a krucifix –, vzal je neohrabaně do jedné ruky anebo přes ni, natáhl druhou ruku po svíčkách a potom se znovu zarazil. Desátník ho sledoval pohledem.

„Můžete si pro ně poslat,“ řekl desátník.

„Ano,“ řekl kněz. „Mohu si pro ně poslat,“ a otočil se a vykročil znovu ke dveřím a znovu se zarazil a po chvíli k nim začal zvedat ruku, ačkoliv desátník ho už předešel a několikrát rachotivě zaklepal kotníky prstů na dřevo dveří; za chvilku se prudce rozlétly a objevil se v nich četař; kněz zůstal znovu na okamžik stát, s posbíranými symboly svého mystéria přitištěnými na prsa. Potom se vytrhl ze zamyšlení. „Ano,“ řekl. „Mohu si pro ně poslat,“ a vyšel ze dveří; a tentokrát se nezastavil, ani když ho četař dohonil a řekl:

„Mám je odnést do kaple, otče?“

„Děkuji vám,“ řekl kněz a zbavil se jich: a pak byl volný a kráčel dál: a byl už dokonce v bezpečí: venku, na čerstvém vzduchu, kolem něho jenom jarní temnota, jarní noc, vlahá a nekonečná nad holými stěnami bez světel i mezi nimi, naplňující prázdný průchod beze stropu, uličku, na jejímž konci bylo vidět kus onoho vzdáleného plotu z ostnatého drátu a část ochozu, rozděleného na jednotlivé úseky strnulými kužely světel, které dopadaly dolů a byly od sebe odděleny zase červenýma očima cigaret senegalských stráží a za tím vším temnou planinu a za planinou slabounkou, bdící záři bdícího města; a vtom se mu podařilo vzpomenout si, kdy je uviděl po prvé, kdy je konečně uviděl, kdy je nakonec dohonil v zimě přede dvěma lety poblíž Chemin des Dames – za Combles, Souchez, nemohl si vzpomenout – dlážděné Place za vlahého podvečera (ne: za vlahého podvečera, byl teprve podzim, krátký čas před tím, než měla u Verdunu začít ona poslední zima prokletého a ke zkáze odsouzeného pokolení člověka) bylo už opět prázdné, protože opět přišel o několik minut pozdě, paže, ruce se zvedaly, aby mu ukázaly, kam šli, navzájem si odporující hlasy, ochotné pomoci, mu ukazovaly cestu, bylo jich vlastně příliš mnoho, příliš mnoho hlasů ochotných pomoci a příliš mnoho cest, až s ním posléze jeden muž došel na konec vesnice a řekl mu přesně, kudy má jít, a dokonce mu ukázal vzdálenou temnou hmotu statku – dvorek obehnaný zdí a uprostřed něho stavení, stáj a všechno ostatní, už se smrákalo a on je spatřil, nejdřív jenom osm z nich, jak stojí klidně na kuchyňském zápraží, a pak uviděl dva další, desátníka a ještě jednoho, sedět na zápraží v zástěrách z flanelu nebo z olejovaného plátna, desátník škubal slepici, kuře, a ten druhý loupal brambory do mísy a vedle nich, nad nimi stála hospodyně se džbánkem a s dítětem, asi desetiletým děvčátkem, které mělo obě ruce plné pohárků a sklenic; hleděl na tu scénu a z chléva vyšli tři zbývající se sedlákem, přešli přes dvůr a nesli vědra s mlékem.

Ale on k nim nepřistoupil, ani se nijak neprozradil: jenom se díval, jak žena a dítě vyměňují džbán a nádobky na pití za kuře a mísu a vědra s mlékem a odnášejí potraviny do stavení a sedlák nalévá ze džbánů do pohárků a sklenic, které mu nastavuje desátník a jednu po druhé je podává dál, a potom všichni slavnostně, téměř rituálně připíjejí – mírumilovné práci, mírumilovnému sklonku dne, očekávání mírumilovné večeře pod lampou, bůhví čemu – a pak se setmělo, snesla se noc, opravdu noc, protože po druhé to bylo u Verdunu – a to byla mrazivá noc Francie i člověka, neboť Francie je kolébkou svobody lidského ducha – přímo uprostřed verdunských trosek, v doslechu zoufalého volání od Gaudu a Valaumontu; ani tenkrát k nim nepřistoupil, zůstal jenom stát opodál a díval se, oddělen zády potřísněnými špínou a úzkostí od místa, kde uprostřed kruhu přihlížejících stálo těch třináct, a nedozvěděl se, vůbec se neodvážil zjistit, jestli mluví nebo ne, jestli řeční nebo ne; a pomyslel si Ano, ani tehdy jsem k tomu neměl odvahu; i když oni neměli zapotřebí mluvit nebo řečnit, neboť stačilo prostě jen věřit; pomyslel si: Ano, bylo jich tenkrát třináct, a ještě dnes je jich pořád dvanáct; pomyslel si: Stačilo by – víc než stačilo –, kdyby tam byl třeba jen jeden, jenom on, pomyslel si: Jenom on samotný kdyby stál mezi mnou a bezpečím, mezi mnou a jistotou, mezi mnou a mírem; a třebaže dobře znal tábor i okolí, ztratil na okamžik orientaci, jak se to někdy stává, když člověk vstoupí do neznámé budovy potmě nebo jedněmi dveřmi, a pak z ní vyjde za světla nebo jinými dveřmi, ačkoliv u něho tomu tak nebylo, a pak si s jakýmsi nedostatkem údivu klidně pomyslel Ano, věděl jsem asi už v té chvíli, kdy pro mě poslal, z kterých dveří budu muset vyjít, které dveře budou jediným východem, který mi zbude. A tak to trvalo jenom pár chvil nebo snad ještě méně: nekonečně krátká závrať, zakymácení, a zeď, kámen a cihly zaujaly opět své řádné místo, které on nyní navždy zavrhl; ještě jeden roh, ještě jedna zatáčka, a strážný stál tam, kde on se pamatoval, že má být, ani nechodil sem tam, ale jenom stál v pohovu, s puškou opřenou o zem, u malé železné branky.

„Dobrý večer, synu,“ řekl kněz.

„Dobrý večer, otče,“ řekl voják.

„Nemohl bys mi půjčit bajonet?“ řekl kněz.

„Půjčit co?“ řekl voják.

„Bajonet,“ řekl kněz a natáhl ruku.

„To nemůžu,“ řekl voják. „Jsem ve službě – na stanovišti. Desátník – možná i důstojník, co má službu, by mohli přijít –“

„Řekni jim, že jsem ti ho vzal,“ řekl kněz.

„Vzal?“ řekl voják.

„Že jsem ti dal rozkaz, abys mi ho vydal,“ řekl kněz a ruku držel pořád nataženou. „Dej mi ho.“ Potom učinil rukou nepříliš rychlý pohyb a vytáhl bajonet vojákovi z pochvy. „Pověz jim, že jsem ti ho vzal,“ řekl a už se otáčel. „Dobrou noc.“ Možná že voják dokonce i odpověděl; snad dokonce – stál opět v mlčící a prázdné uličce – poslední doznívající ozvěna posledního a teplého lidského hlasu, pronášejícího teplá a lidská slova protestu nebo úžasu nebo prosté, bezvýhradné obhajoby nějakého jest prostě proto, že to jest; a pak už nic, a on si pomyslel Bylo to kopí, takže jsem mu měl vzít i pušku, a pak už nic: pomyslel si Do levého boku, a já jsem pravičák, pomyslel si Konečně – on na sobě neměl pěšácký plášť a košili z Magazin du Louvre, a tak to přece jen mohu udělat, rozepjal si plášť a široce ho rozhrnul, pak si rozepjal košili a ucítil na kůži studený, miniaturní hrot ostří; pak uslyšel studené, ostré zašustění, jak ostří vniklo dovnitř, jako by vyrazilo jakýsi tichounký, ale slyšitelný výkřik údivu nad vlastní rychlostí, ale když se na ně podíval, byl zabodnut sotva hrot a on řekl klidně a nahlas: „No tak co?“ Ale on přece nestál, pomyslel si, Byl přibit, On mi odpustí a vrhl se bokem k zemi a přidržel bajonet tak, aby dopadl na cihlovou podlahu jílcem napřed a trochu se pootočil, takže spočinul tváří na dosud teplých cihlách, a pak tichounce propukl v beznadějný a zoufalý, ulevující nářek, až ho prsty, které vložil mezi chránič rukojeti a vlastní tělo, poučily, že už je všechno v pořádku, a mohl proto přestat naříkat – a z úst se mu náhle zalykavě vyřinula hustá sladká a vlahá záplava.




■

Francouzský štábní vůz, který nepřetržitě houkal – ne popuzeně ani nedůtklivě, nebo dokonce podrážděně, ale s jakousi neúnavnou blaseovanou galskou povznešeností –, razil si cestu přes Place de Ville, jako by houkačkou jemně, ale pevně odsouval shromážděné davy na obě strany, aby mohl projet. Nebyl to velký vůz. Nevlála na něm žádná výsostná vlajka a vlastně vůbec žádné hodnostní odznaky; byl to jenom malý, nepochybně francouzský vojenský automobil, řízený francouzským vojákem, a seděli v něm ještě tři jiní vojáci, tři američtí vojíni, kteří dokud se před čtyřmi hodinami nesetkali v místnosti služeb v Blois, kde si je francouzský vůz vyzdvihl, v životě jeden druhého nespatřili; dva seděli vzadu a jeden vpředu vedle řidiče a vůz se jako hlemýžď s mekotem plazil tlačenicí vyčerpaných, bledých a nevyspalých obličejů.

Jeden z obou Američanů na zadním sedadle se nahýbal ven z vozu a dychtivě se rozhlížel, ne po obličejích, ale po blízkých budovách, jež stály kolem Place. V rukou držel otevřenou mapu, která zažila už mnoho překládání, rozkládání a skládání. Byl ještě velmi mladý, v upřímném bezstarostném, nenapravitelně bukolickém obličeji měl hnědé oči, důvěřivé a nevystrašené jako oči krávy – v obličeji sedláka, osudem určeného k tomu, aby miloval své mírumilovné a dědičné zemědělské povolání (jeho otec, stejně jako to jednou bude po něm dělat on, pěstoval v Iowě prasata a výbornou kukuřici; tu jim pak dával žrát a vykrmoval je pro trh) z toho prostého důvodu, že dokud mu bude dobře trávit (to, co se mu v příštích třiceti minutách mělo stát, ho ovšem později čas od času pronásledovalo, ale jen ve snu, jako člověka pronásleduje noční můra), nikdy mu nevstoupí na mysl, že by snad byl mohl poznat něco, co by bylo více hodno lásky –, vykláněl se dychtivě z vozu, a dokonale ignoruje tlačenici obličejů, jíž se prodíral, řekl dychtivě:

„Kterej to je? Kterej to je?“

„Kterej je co?“ řekl Američan vedle řidiče.

„Hlavní stan,“ řekl. „Ó – tel de Villy.“

„Počkej, až budeš vevnitř,“ řekl druhý. „Chtěl ses na to podívat zevnitřku, ne? Proto ses přece dobrovolně přihlásil?“

„Zvenčí to chci vidět taky,“ řekl první. „Proto jsem se na to přihlásil – ať je to co je to. Optej se ho,“ řekl a ukázal na řidiče. „Ty umíš žvanit nosem.“

„Dneska ne,“ řekl druhý. „V takovémhle domě jsem se svou francouzštinou vedle.“ Ale stejně to nebylo nutné, protože v té chvíli oba spatřili tři stráže – americkou, francouzskou a britskou – stojící po obou stranách dveří, a hned nato vůz zahnul do vrat a oni uviděli celý dvůr, plný zmatku a tlačenice motocyklů a štábních vozů s třemi různými symboly národností. Ale tam vůz nezastavil. Razil si opravdu krkolomnou rychlostí cestu mezi ostatními vozidly a zahnul prudce k nejzazšímu křídlu děsivé barokní budovy („No co?“ řekl ten na předním sedadle Iowanovi, který se pořád vykláněl a zíral na kruhovou stavbu s cimbuřími, z níž se člověku točila hlava. „Nebo jsi čekal, že nás pozvou dovnitř hlavním vchodem?“

„Vždyť je dobře,“ řekl Iowan. „Takhle jsem si to představoval.“), kde jim americký vojenský policista, stojící vedle vchodu do jakéhosi suterénu, dával signál svítilnou. Vůz se přiřítil k němu a zastavil se. Policista otevřel dvířka. Iowan měl plné ruce práce se skládáním mapy, a tak první vystoupil americký voják z předního sedadla. Jmenoval se Buchwald. Jeho dědeček býval rabínem jedné synagogy v Minsku až do dne, kdy mu jakýsi kozácký zupák rozbil okovanými kopyty koně lebku. Jeho otec byl krejčí; on sám se narodil ve čtvrtém poschodí brooklynského činžáku bez výtahu a bez teplé vody. Za dva roky po odhlasování amerického prohibičního zákona měl se, toliko s předělaným Lewisovým automatem z armádních přebytků v holých rukou, stát carem miliondolarového impéria, rozprostírajícího se po celém atlantickém pobřeží od Kanady až po bůhvíjaký Floridský záliv nebo písník, kterého tu noc zrovna používali. Měl bledé, téměř bezbarvé oči. Také byl nyní šlachovitý a hubený, ačkoliv jednou, bez několika měsíců za deset let od tohoto dne, v rakvi za deset tisíc dolarů a pod hromadou řezaných květin, které stály polovinu ceny rakve, měl vypadat zavalitý, skoro tlustý. Vojenský policista se naklonil dozadu do vozu.

„Tak pohyb, pohyb,“ řekl. Objevil se Iowan s nešikovně složenou mapou v jedné ruce; druhou rukou si ohmatával kapsu. Prokličkoval kolem Buchwalda jako fotbalový záložník a vrhl se před vůz, kde přidržel mapu ke světlu jednoho z reflektorů, a nepřestával si při tom ohmatávat kapsu.

„Kruci!“ řekl. „Ztratil jsem tužku.“ To už byl z vozu venku třetí americký vojín. Byl to černoch, dokonale a bez nejmenšího nádechu žlutí černý. Vylezl elegantně jako baletní tanečník, ani afektovaně, ani strojeně, ani zženštile, ale spíš mužně a s dívčím půvabem, obojí najednou, nebo snad lépe: jako nějaká oboupohlavní bytost, a zůstal nenuceně stát, když se Iowan znovu otočil kolem své osy a prokličkoval tentokrát mezi všemi třemi – Buchwaldem, policistou i černochem – s mapou, která se mu rychle rozkládala v ruce, strčil trup znovu do vozu a řekl policistovi: „Půjčte mi baterku. Musel jsem ji upustit na zem.“

„Zlatíčko,“ řekl Buchwald. „Pojď už.“

„Je to má tužka,“ řekl Iowan. „Měl jsem ji ještě, jak jsme projížděli tím posledním velkým městem – jak se jmenovalo?“

„Můžu zavolat četaře,“ řekl policista. „Chcete mě k tomu donutit?“

„No, no,“ řekl Buchwald. Pak řekl Iowanovi: „Tak dělej. Oni tam snad taky nějakou budou mít. Tady taky umějí číst a psát.“ Iowan vycouval pozpátku z vozu a narovnal se. Začal znovu skládat mapu. S policistou v čele přešli ke vchodu, sestoupili dovnitř a Iowan vzhlédl podél střemhlav se tyčící stěny budovy vzhůru.

„Ano,“ řekl. „Je to ono.“ Sestoupili po schodech a do nějakých dveří; octli se v úzké kamenné chodbičce; policista otevřel dveře a vešli do předpokoje; policista za nimi dveře zavřel. V místnosti bylo polní lůžko, psací stůl, telefon a židle. Iowan přistoupil k psacímu stolu a začal se hrabat v papírech, které se tam válely.

„Nebudeš si muset odškrtnout, žes tu byl, že ne? Budeš si to pamatovat?“ řekl Buchwald.

„To já ne pro sebe,“ řekl Iowan a přehrabával se v papírech. „To pro děvče, co jsme se spolu zasnoubili. Slíbil jsem jí –“

„Má taky tak ráda prasata?“ řekl Buchwald.

„– cože?“ řekl Iowan. Zarazil se a ohlédl se; napůl skloněn k psacímu stolu upřel na Buchwalda mírný, upřímný, bezelstný a nevystrašený pohled. „Proč by neměla?“ řekl. „Je snad na prasatech něco špatnýho?“

„No dobře,“ řekl Buchwald. „Tak tys jí to slíbil.“

„Správně,“ řekl Iowan. „Když se zjistilo, že jedu do Francie, slíbil jsem, že si s sebou vemu mapu a zaškrtnu na ní všechny místa, kam se dostanu, obzvlášť ty, o kterejch člověk pořád slyší, jako Paříž. Už jsem zaškrt Blois a Brest a zaškrtnu i Paříž, poněvadž jsem se dobrovolně přihlásil k tomuhle, a teď budu moct i Ghaulnesmont, nejvyšší hlavní stan celý tý šaškárny, jen co najdu nějakou tužku.“ Začal zase prohledávat psací stůl.

„Co s ní budeš dělat?“ řekl Buchwald. „S tou mapou. Až se vrátíš domů?“

„Dám ji zarámovat a pověsím si ji na stěnu,“ řekl Iowan. „Co sis myslel, že s ní udělám?“

„A víš určitě, že na ní budeš chtít mít zaškrtnutý zrovna tady to?“ řekl Buchwald.

„Co?“ řekl Iowan. Potom řekl: „Proč?“

„Ty vážně nevíš, k čemu ses přihlásil?“ řekl Buchwald. „Jakpak ne,“ řekl Iowan. „K vejletu do Chaulnesmontu.“

„A to ti nikdo neřek, co tady budeš dělat?“ řekl Buchwald.

„Ty asi nejseš moc dlouho na vojně, že ne?“ řekl Iowan. „Na vojně se člověk neptá, co bude dělat, a jednoduše to udělá. Vlastně, když člověk nechce mít na vojně opletačky – a to je všude ve světě stejný –, nesmí se nikdy divit, proč na něm chtějí tohle nebo tamhleto, anebo co s tím budou dělat, až to bude mít hotový; musí to jednoduše udělat a pak odprejsknout, aby ho náhodou nezmerčili a něco si na něj zas nevymysleli, ale aby si radši museli nejdřív něco vymyslet, a pak aby museli někoho shánět, komu by to poručili udělat. Kruci. Tak se mi zdá, že tady taky žádnou tužku nemají.“

„Možná že Sambo bude nějakou mít,“ řekl Buchwald. Pohlédl na černocha. „Proč ty ses na tohle přihlásil – když nepočítám třídenní dovolenku do Paříže? Taky abys viděl Chaulnesmont?“

„Jaks mi to řek?“ řekl černoch.

„Sambo,“ řekl Buchwald. „Tobě nelíbit?“

„Jmenuju se Philip Manigault Beauchamp,“ řekl černoch.

„No proč ne,“ řekl Buchwald.

„Píše se to Manigault, ale vyslovuje se to Manygó,“ řekl černoch.

„Dej s tím pokoj,“ řekl Buchwald.

„Nemáš tužku, kamaráde?“ řekl černochovi Iowan.

„Ne,“ řekl černoch. Ani se na Iowana nepodíval. Díval se pořád na Buchwalda. „Máš něco proti tomu?“

„Já?“ řekl Buchwald. „Z kterejch končin Texasu pocházíš?“

„Texasu,“ řekl černoch poněkud zasněně a pohrdavě. Sjel pohledem na nehty na své pravé ruce a pak si je hbitě přeleštil o kalhoty. „Mississippi. Ale odstěhuju se do Chicaga, jen co tahle tahanice skončí. Otevřu si pohřební ústav, jestli tě to zajímá.“

„Pohřební ústav?“ řekl Buchwald. „Tak ty máš mrtvoly rád, co?“

„Copak nikdo v celý tyhle pitomý válce nemá tužku?“ řekl Iowan.

„Ano,“ řekl černoch. Stál vysoký, štíhlý, nenucený; prostě přirozený; náhle vrhl na Buchwalda žensky vzdorný pohled. „Mně se ta práce líbí. A co má bejt?“

„Ty teda víš, k čemu ses přihlásil, že?“

„Možná že jo, možná že ne,“ řekl černoch. „Proč ses k tomu přihlásil ty? Když nepočítám třídenní dovolenku do Paříže?“

„Poněvač mám rád Wilsona,“ řekl Buchwald.

„Wilsona?“ řekl Iowan. „Ty znáš četaře Wilsona? To je nejlepší četař v celý armádě.“

„Tak to ho neznám,“ řekl Buchwald a ani se na Iowana nepodíval. „Všichni zupáci, který znám, jsou kurvy.“ Oslovil černocha. „Řekli ti to, nebo neřekli?“ A tu začal Iowan klouzat pohledem z jednoho z nich na druhého.

„O co tu vlastně jde?“ řekl. Dveře se otevřely. Objevil se americký vrchní šikovatel. Vstoupil spěšně a spěšně je přelétl očima. V ruce držel mapu na listiny.

„Kdo tu má velení?“ řekl. Podíval se na Buchwalda. „Vy.“ Otevřel mapu, něco z ní vytáhl a podal to Buchvaldovi. Byla to pistole.

„To je německá pistole,“ řekl Iowan. Buchwald si ji vzal. Vrchní šikovatel znova sáhl do mapy; tentokrát to byl klíč, klíč ke dveřím; podal ho Buchwaldovi.

„K čemu to?“ řekl Buchwald.

„Vezměte si ho,“ řekl vrchní šikovatel. „Přece v tom ústraní nechcete zůstat věčně?“ Buchwald si vzal klíč a strčil ho spolu s pistolí do kapsy.

„Proč jste to k sakru neudělali sami, vy kreténi?“ řekl.

„Tak to jsme museli posílat až do Blois, abysme našli někoho, kdo tu s náma bude o půlnoci diskutovat?“ řekl vrchní šikovatel. „Hoďte sebou,“ řekl. „Ať je to z krku.“ Obrátil se k odchodu. Tentokrát promluvil Iowan, a pěkně nahlas:

„Podívejte,“ řekl. „Co to má znamenat?“ Vrchní šikovatel se zarazil, podíval se na Iowana, potom na černocha. Řekl Buchwaldovi:

„Tak oni se už začínají upejpat, co?“

„Jaký upejpání,“ řekl Buchwald. „S tím si nelamte hlavu. Ten vyuzenej si nemůže pomoct, ten má upejpavost tak říkajíc ve zvyku, v povaze, je to pro něj kratochvíle. Ten druhej ještě ani neví, co to upejpání je.“

„No dobře,“ řekl vrchní šikovatel. „Je to váš kšeft. Připraveni?“

„Počkejte,“ řekl Buchwald. Po druhých dvou, kteří stáli u psacího stolu a dívali se zkoumavě na něho a na vrchního šikovatele, se neohlédl. „O co tu jde?“

„Měl jsem za to, že vám to řekli,“ řekl vrchní šikovatel.

„Chci slyšet, co mi o tom povíte vy,“ řekl Buchwald.

„Dělal trochu potíže,“ řekl vrchní šikovatel. „Musí se to provést zepředu, už kvůli němu, nemluvě o těch ostatních. Ale vypadá to, že ho nemůžou přimět, aby to uznal. Musí se oddělat zepředu skopčáckou kulkou – jasné? Už to chápete? Padl při tom útoku v pondělí ráno; jdou mu ve všem na ruku: stál tehda ráno venku, kde neměl co pohledávat – generálmajor! Mohl až do smrti zůstat v bezpečí vzadu a jenom říkat Do toho, chlapci! Nařežte jim, že nebudou vědět, čí jsou! Ale on ne. Byl osobně vepředu a vedl celej ten krám, aby Francie a vlast dobyly vítězství. Chtějí mu dokonce dát novou medaili, ale on tomu pořád nechce rozumět.“

„Co mu straší v palici?“ řekl Buchwald. „On přece ví, že v tom lítá, nebo ne?“

„Ale jistě,“ řekl vrchní šikovatel. „Ví, že je s ním konec. O to nejde. Kvůli tomu se na zadní nestaví. Prostě jenom nechce, aby to udělali takhle – zapřísahá se, že je donutí, aby ho zastřelili zezadu, ne zepředu jako kdejakýho četařskýho nebo poručickýho zelenáče, kterej si myslí, že je na to moc chlap, aby se bál, a moc lamželezo, aby přišel k úrazu. Chápete: chce celýmu světu dokázat, že to neudělal nepřítel, ale jeho vlastní lidi.“

„Proč si ho jednoduše někde nepřidrželi a neudělali to sami?“ řekl Buchwald.

„Prosím vás,“ řekl vrchní šikovatel. „Copak to jde, přidržet si někde francouzskýho generálmajora a střelit ho do ksichtu?“

„Tak jak to teda máme udělat my?“ řekl Buchwald. Vrchní šikovatel se na něho podíval. „Jo tak,“ řekl Buchwald. „Už mi svítá. Francouzský vojáci to nemůžou udělat. Příště to bude zas třeba nějakej americkej generál, a tři Mineťáky pošlou na vejlet do New Yorku.“

„Třeba,“ řekl vrchní šikovatel. „Stačí říct a já jim toho generála vyberu. Tak jste připraveni?“

„Ano,“ řekl Buchwald. Ale ani se nehnul. Řekl: „Jo. Ale stejně, proč vlastně my? Když je to mineťáckej generál, proč to teda neudělali Mineťáci? Proč jsme to museli bejt my?“

„Možná proto, že jedinej kretén, kterej se nechá chytit na vejlet do Paříže, je americkej blátošlap. Tak pohyb!“ řekl vrchní šikovatel.

Ale Buchwald se pořád nehýbal; bledé, tvrdé oči měl zamvšlené a upíral je před sebe. „Tak pojďte,“ řekl. „Jdem.“

„Jestli chcete zahnout, proč jste to neudělali, než jste odjeli z Blois?“ řekl vrchní šikovatel.

Buchwald řekl něco strašně sprostého. „Jdem,“ řekl. „Ať už to máme z krku.“

„Správně,“ řekl vrchní šikovatel. „Oni dali každýmu jeho příděl. Mineťáci budou muset postřílet ten mineťáckej pluk, protože je mineťáckej. Ve středu sem museli přitáhnout skopčáckýho generála, aby mu vysvětlili, proč hodlají postřílet ten mineťáckej pluk, a to vyfásli ty anglický vymydlenci. Teď musejí zastřelit tohohle mineťáckýho generála, aby mohli vysvětlit, proč sem zvali toho skopčáckýho, a to jsme vyfásli my. Možná že si tahali stýbla. Už je vám to jasný?“

„Už je,“ řekl Buchwald z ničeho nic a chraptivě. Zaklel. „Jo. Tak ať už to máme z krku.“

„Počkat!“ řekl Iowan. „Ne! Já –“

„Nezapomeň si na to vzít mapu,“ řekl Buchwald. „Sem už se nevrátíme.“

„Neboj se,“ řekl Iowan, „Proč myslíš, že ji s sebou tak dlouho tahám?“

„No dobře,“ řekl Buchwald. „Tak až tě pošlou domů do kriminálu pro vzpouru, můžeš si na mapě zaškrtnout taky Leavenworth.“

Vyšli z místnosti a kráčeli chodbou. Byla prázdná, osvětlená slabými elektrickými žárovkami v pravidelných vzdálenostech od sebe. Jinou známku života nikde nezahlédli a najednou měli pocit, že zřejmě už žádnou ani nezahlédnou, dokud se nedostanou ven. Úzká chodba se nesvažovala, nebyly tam už žádné schody. Bylo to, jako by země, jíž se chodba provrtávala, klesla, jako klesá výtah, a chodba sama zůstala neporušená, nedotknutelná, bez života a němá, až na dupání jejich bot; nabílené kamenné stěny se potily, stály divoce nehybné pod koncentrovanou vahou celé historie, pod vahou všech těch vrstev mrtvé tradice, uzavřené v Hotelu nad nimi – monarchie, revoluce, impérium a republika, vévoda, selský generál a sansculote, revoluční tribunál a gilotina, volnost, bratrství, rovnost a smrt a lid. Lid, který vše přežije a zvítězí, a skupinka, chomáč lidí šel rychle vpřed v sevřeném klubku a potom Iowan znovu vykřikl:

„Ne! Povídám vám, že já ne –“ a Buchwald se zastavil a tím zastavil všechny ostatní, otočil se a klidně a rozlíceně zahučel na Iowana:

„Tak odprejskni.“

„Co?“ vykřikl Iowan. „Přece nemůžu! Kam bych šel?“

„Jak já to mám sakra vědět?“ řekl Buchwald. „Já nekušním.“

„Tak pojďte,“ řekl vrchní šikovatel, a kráčeli dál. Došli ke dveřím; byly zamčené. Vrchní šikovatel je odemkl a otevřel.

„Máme podat hlášení?“ řekl Buchwald.

„Mně ne,“ řekl vrchní šikovatel. „Můžete si nechat i tu pistoli na památku. Vůz na vás bude čekat tam, co jste vystoupili,“ a chtěl dveře zavřít, ale Buchwald rychle nahlédl do místnosti, otočil se, dal nohu mezi dveře, a řekl znovu tím chraplavým, klidným, rozlíceným a ovládajícím se hlasem:

„Bože, to k němu ty kurvy ani nemůžou přivíst kněze?“

„Pořád ho hledají,“ řekl vrchní šikovatel. „Už přede dvěma hodinama poslal někdo do tábora pro kněze, ale zase se ještě nevrátil. Nemůžou ho podle všeho najít.“

„A my abysme na něj teda počkali, co?“ řekl Buchwald drsně a klidně oním tónem nesnesitelného vzteku.

„To po vás nikdo nechce,“ řekl vrchní šikovatel. „Dejte pryč tu nohu.“ Buchwald to učinil, dveře se zavřely, zámek za nimi zaklapl a všichni tři se octli v cele, v komůrce žhnoucí nabílenými stěnami, kde byla jediná elektrická žárovka bez stínítka, trojnožka podobná selské sedačce na dojení a francouzský generál. To jest, byl to francouzský obličej, a podle výrazu a rysů byl tak dlouho zvyklý na vysokou hodnost, že to mohl být obličej generála, nehledě k distinkcím, kropenatému pásu stužek, služebnímu opasku a koženým holenicím, ačkoliv uniforma, na níž to všechno bylo, se skládala z obyčejné blůzy prostého vojína a z kalhot, jaké by asi nosil četař od kavalerie; generál se postavil zpříma a upjatě – zdálo se, že jej oblévá blednoucí aura křečovitého pohybu, jímž se vymrštil na nohy – a řekl ostře francouzsky:

„Nevíte, že máte stát v pozoru?“

„Cože?“ řekl Buchwald černochovi vedle sebe. „Co říkal?“

„Jak to mám k sakru vědět?“ řekl černoch. „Honem, udělej s ním něco.“

„Správně,“ řekl Buchwald a otočil se. „Tak ty drapni toho mineťáka,“ otočil se a skočil po Iowanovi.

„Ne, říkám ti ne!“ vykřikl Iowan. „Já nikoho –“ Buchwald ho obratně udeřil, vypadalo to, jako by Iowan udělal kotrmelec nazad dřív, než se ho Buchwald vůbec dotkl, a pak narazil do stěny a svezl se na zem; potom se Buchwald znovu otočil, ještě včas, aby uviděl, jak se černoch pokouší sevřít rukama francouzského generála a jak se francouzský generál zostra otáčí ke stěně a pak, když Buchwald odjistil pistoli, říká francouzsky přes rameno:

„Vystřel, ty svině, já se neotočím.“

„Obrať ho,“ řekl Buchwald.

„Tak to ale himl neodjišťuj!“ zasípal černoch a sekl po něm pohledem. „Chceš mě taky zastřelit? Dělej. Zajisti to, nebo mě to veme s ním.“ Buchwald zasunul zajišťovací páčku, ale nechal si pistoli v ruce a všichni tři spolu začali zápasit, vlastně oni dva s francouzským generálem, jak se ho snažili odtáhnout kus od stěny, aby ho mohli otočit. „Prašť ho trochu,“ zasípal černoch, „musíme ho knokautovat.“

„Copak sakra můžeš knokautovat chlapa, kterej už je v pánu,“ zasípal Buchwald.

„Dělej,“ zasípal černoch, „jenom trošku. Tempo.“ Buchwald udeřil, pokusil se kontrolovat sílu rány a podařilo se mu to: tělo se zhroutilo, že je černoch musel podepřít, ale neztratilo vědomí, oči zůstaly otevřené, hleděly na Buchwalda a potom sledovaly pistoli, jak ji Buchwald zvedá a opět odjišťuje; v těch očích nebyl strach ani zoufalství: byly jen nenapravitelně ostražité a zcela rozumné, tak ostražité, že nepochybně postřehly, kdy Buchwald už už tiskne kohoutek, takže náhlé a zuřivé trhnutí obrátilo nejenom obličej, ale současně s výstřelem i celé tělo, a když se mrtvola zřítila na podlahu, zela kulatá dírka vlastně za uchem. Buchwald a černoch stáli nad ní a těžce oddychovali a Buchwald cítil teplou hlaveň pistole na stehně.

„Ty krávo,“ řekl Buchwald černochovi, „pročs ho nepodržel?“

„Vyklouz mi,“ zasípal černoch.

„Blbost vyklouz,“ řekl Buchwald. „Tys ho nedržel.“

„Kráva seš ty,“ zasípal černoch. „Já budu stát a držet ti ho, a kulka prolítne skrz něj a zavrtá se do mě, ne?“

„No dobře, dobře,“ řekl Buchwald, „tuhle díru teď zacpem a střelíme ho znova.“

„Zacpem?“ řekl černoch.

„Jasné,“ řekl Buchwald. „Co seš to, chlape, za funebráka, když nevíš, jak zacpat díru v kreténovi, kterýho někdo trefil, kam neměl. Na to stačí kus vosku. Sežeň někde svíčku.“

„Kde mám sehnat svíčku?“ řekl černoch.

„Jdi na chodbu a řvi,“ řekl Buchwald, přendal si pistoli do druhé ruky, vytáhl z kapsy klíč ke dveřím a podal ho černochovi. „Řvi, dokud nepřijdeš na nějakýho Mineťáka. Svíčky přece musejí mít. Přece v týhle . . . raný zemi musejí mít aspoň něco, na co nepotřebovali nás, abysme to sem táhli dva tisíce mil a pak to dali jim.“
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Ve vzduchu byl opět příslib svěžího jarního jitra, zvučícího zpěvem skřivanů; křiklavé uniformy, zbraně, zvonivé šňůry a ozdoby, a dokonce i ebenové tváře senegalského pluku přímo zářily, když za rovníkově nesrozumitelného kmenového pokřiku zupáků vpochodoval pluk na cvičiště a vytvořil tři strany dutého čtverce naproti třem čerstvě zasazeným kůlům, postaveným v řadě v pravidelných vzdálenostech vedle sebe na okraji dlouhé jámy nebo příkopu, téměř plného a za čtyři roky vlastně zarovnaného válečnými odpadky – plechovkami od konserv, lahvemi, starými kotlíky, rozbitým kuchyňským nářadím, botami, pletenci beznadějně zamotaného zrezavělého a neupotřebitelného drátu –, odkud byla kdysi vykopána hlína na zbudování železničního náspu táhnoucího se vzadu přes cvičiště, jenž měl nyní posloužit jako stěna k zachycení těch kulí, které nezadrží ani tělo, ani dřevo. Seřadili se, pak dostali pohov a k noze zbraň, potom volno, a pak se začali chovat nenuceně, takže se ihned ozvalo monotónní, neutuchající žvanění, ne veselé, toliko družné, jako šumí dav lidí, kteří čekají, až se otevře tržiště; kalná, jedno po druhém se objevující, téměř neviditelná světla zapalovačů blikala a plápolala od cigarety k cigaretě v zmateném ševelu hlasů, a zářící ebenové obličeje vůbec nevěnovaly pozornost pracovní četě bílých vojáků, která udusávala poslední kousek země kolem kůlů, pak sebrala nářadí a v nespořádaném chumlu se odebrala pryč, jako odchází parta sekáčů z posekané louky.

Potom několikrát zavřeštěla vzdálená polnice, senegalští zupáci se rozeřvali, křiklavé šiky beze spěchu udusily cigarety a s jakousi nedbalou, téměř nepozornou rozvážlivostí se postavily do pozoru a pak do pohovu, když k otevřené straně čtverce přišel před tři kůly vrchní šikovatel městské posádky, s pistolí v pouzdře upevněném na řemeni přes dlouhý plášť, jehož přední cípy byly přehrnuté a zapnuté dozadu, zastavil se a zůstal stát, když – provázen drsnými a strohými výkřiky jiných zupáků – vpochodoval do prázdného čtyřúhelníku vzbouřený pluk a stanul v chumlu, pořád jako houf páriů, pořád bez čepic a beze zbraní, pořád neoholený, jakoby cizokrajný, potřísněný blátem od Aisne, Oise a Marne, takže na pozadí křiklavého goblénu Senegalců vypadali vojáci jako ztýraní, ztrápení, z domova vyhnaní uprchlíci z nějaké jiné planety, trochu se ještě strkali, ale jinak byli klidní a stáli dokonce spořádaně nebo alespoň důstojně; až najednou se jich hrstka, bylo jich jedenáct, z ničeho nic odtrhla od ostatních a rozběhla se v zmateném hloučku ke třem kůlům, kde, pořád v zmateném hloučku, poklekla čelem k těm třem kůlům, dřív než vrchní šikovatel stačil vykřiknout a než to hlas některého zupáka dokázal opakovat; potom vyrazil dvouřad Senegalců, rychle proběhl kolem nastoupeného pluku a přes prázdné cvičiště, obklopil klečící muže a postavil je, naprosto ne surově, na nohy, obrátil je a zahnal zpátky mezi jejich druhy, jako honáci pohánějí houfec ovcí, které se na chvíli zatoulaly.

A tu zezadu rychle přiklusal malý jízdní oddíl a zarazil těsně u čtverce: byl to velitel městské posádky, jeho pobočník, pobočník vojenského prokurátora a tři ordonance. Vrchní šikovatel zařval, vojska (až na párijský pluk) se s táhlým kovovým třeskem postavila do pozoru, vrchní šikovatel udělal prudce čelem vzad a přes ztuhlou palisádu senegalských hlav zasalutoval veliteli posádky; velitel posádky převzal hlášení, dal pak znovu pozor a předal velení opět vrchnímu šikovateli, který sám zase zavelel pohov, otočil se čelem ke třem kůlům, a vtom z ničeho nic a zřejmě odnikud připochodoval četař s oddílem vojáků a, porůznu mezi nimi, s třemi prostovlasými vězni, které vojáci rychle připoutali ke třem kůlům – muže, jenž si říkal Lapin, potom desátníka a nakonec to poloopičí stvoření, jemuž Lapin říkal casse-tête neboli Kůň –, a pak odešli a zanechali ty tři čelem k dutému nitru čtverce; ale oni už dovnitř nemohli vidět, protože v tom okamžiku nastoupila mezi ně a čtverec jiná skupina v síle asi dvaceti mužů s četařem, který jim povelel zastavit stát, potom vlevo v bok a pohov, takže stáli zády ke třem zatracencům, k nimž nyní opět přistoupil vrchní šikovatel, vyzkoušel rychle provaz, kterým byl připoután ke kůlu Lapin, pak se otočil k desátníkovi, rychle natáhl ruku po Médaille Militaire na desátníkově blůze a spěšně zamumlal:

„Tohle si přece nechcete nechat.“

„Ne,“ řekl desátník. „K čemu to ničit.“ Vrchní šikovatel mu ji serval z pláště, ne surově, jen spěšně, a ihned šel dál.

„Já vím, komu ji dát,“ řekl a odešel k třetímu muži, který řekl, poněkud uslintaně, ne zděšeně, ani ne naléhavě, jenom nedůvěřivě a jako by ho upomínal, jako člověk oslovuje někoho, nějakého cizího člověka, na němž závisí splnění jeho naléhavé potřeby, ale který možná na tu potřebu nebo na člověka přechodně zapomněl:

„Paříž.“

„Jistě,“ řekl vrchní šikovatel. Potom i on odstoupil; tři připoutaní muži neviděli už asi nic než záda dvaceti vojáků před sebou, třebaže snad ještě zaslechli hlas vrchního šikovatele, když znovu zavelel vojskům pozor a odněkud zpod kabátu vyňal složený papír a ošoupané kožené pouzdro na brýle, rozbalil papír, nasadil si brýle a začal nahlas číst z papíru, který držel v obou rukou, aby jím netřepetal ranní vánek, a hlas mu zněl jasně a slabě a podivně ztraceně v té sluncem zalité, skřivánčím zpěvem zvučící prázdnotě, jak se potýkal s mrtvou, nadbytečnou právnickou slovní krajkovinou, hovořící pompésními, nafouklými a lživými slovy o konci člověka. „Z rozkazu předsedy soudu,“ pronesl vrchní šikovatel zpěvavě a do ztracena, složil papír, sundal si brýle a uložil je do pouzdra a obojí zastrčil pod kabát; rozkaz, dvacet mužů udělalo čelem vzad a zůstalo stát čelem ke třem kůlům; Lapin se vší silou předkláněl, až se mu provaz zařezával do hrudi, aby kolem desátníka uviděl na třetího muže.

„Podívej,“ řekl Lapin rozčileně desátníkovi.

„Nabíjet!“

„Paříž,“ řekl chraptivě, slintavě a naléhavě třetí muž.

„Pověz mu něco,“ řekl Lapin. „Rychle.“

„K líci zbraň!“

„Paříž,“ řekl znovu třetí muž.

„Neboj se,“ řekl desátník. „My na tebe počkáme. Bez tebe nepůjdeme.“

Desátníkův kůl byl snad naštípnutý nebo dokonce shnilý, neboť zatím co u Lapina a u třetího muže salva pouze přervala provazy poutající je ke kůlům, takže jejich mrtvá těla klesla bez vlády k úpatí kůlů, tělo desátníkovo, s pouty, s kůlem a se vším všudy, se převrátilo nazad jako jediný neporušený celek a svalilo se na okraj zákopu plného odpadků za ním; když vrchní šikovatel s pistolí dosud kouřící v ruce přešel od Lapina k desátníkovi, zjistil, že kůl i s břemenem se pádem vklínil do spleti starého ostnatého drátu, pramen drátu se vymrštil vzhůru a ovinul se kolem vršku kůlu a okolo mužovy hlavy, jako by je chtěl oba nepřetržitým pokračováním pádu vykoupit a přijmout do anonymity země. Drát byl zrezavělý a křehký a kulka by po něm stejně nemohla sklouznout, ale přesto jej vrchní šikovatel špičkou nohy odsunul stranou, než nasadil hlaveň pistole k uchu.

Sotva se cvičiště vyprázdnilo (vlastně ještě než se vyprázdnilo; zadní řady senegalského šiku dosud nezmizely v uličce mezi kasárny), přišla pracovní četa s ruční károu, na níž bylo nářadí a složená celta. Desátník, který měl velení, vytáhl z káry nůžky na stříhání drátu a přistoupil k vrchnímu šikovateli, jenž už mezitím odřízl desátníkovo tělo od přelomeného kůlu. „Tady máte,“ řekl a podal nůžky vrchnímu šikovateli. „Přece nevyplácáte celou celtu na jednoho.“

„Vykopejte ty kůly,“ řekl vrchní šikovatel. „A dejte mi dva muže a celtu.“

„Dobře,“ řekl desátník. Desátník odešel. Vrchní šikovatel ustřihl asi šest stop dlouhý kus zrezavělého drátu. Když se vztyčil, stáli za ním dva muži se složenou celtou a dívali se na něj.

„Roztáhněte ji,“ řekl. Vzali tělo mrtvého desátníka, muž u hlavy trochu zdráhavě, protože hlava byla zakrvácená, a položili je na celtu. „Dělejte,“ řekl vrchní šikovatel. „Zaviňte to. Pak to naložte na káru,“ a šel za nimi; najednou se naň desátník od pracovní čety už nedíval, ostatní muži se také náhle ponořili do práce a začali vyprošťovat kůly ze země. Ani vrchní šikovatel už nepromluvil. Pokynul jenom oběma mužům, aby se chopili držadel, a sám určil zezadu směr káry tím, že přidržel jeden roh jako čep a opřel se o druhý, potom se opřel do obou, roztlačil káru vpřed a kára s nákladem se rozjela napříč cvičištěm k místu, kde drátěný plot končil v ostrém úhlu u staré tovární zdi. Ani on (vrchní šikovatel) se neohlédl zpátky, oba muži u ojí téměř klusali, aby je kára nepřejela, a mířili k zákoutí, kde i oni museli v některém okamžiku za jízdy zahlédnout za plotem vysoký dvoukolý selský vůz, tažený těžkým selským koněm, a vedle něho dvě ženy a tři muže; vrchní šikovatel káru zarazil, stejně jako ji rozjel: tím, že se sám zastavil a natočil káru za oba zadní rohy k zákoutí mezi zdí a plotem, potom ji obešel, zastavil se u plotu a čekal – muž, kterému bylo už přes padesát, který už také vypadal na svůj věk –, až větší z obou žen – ta s dlouhým, snědým, přísným obličejem, hezkým, jako bývají mužské obličeje hezké – přistoupila z druhé strany k drátěnému plotu. Druhá žena, ta menší, plnější, více ženská, zůstala stát. Ale dívala se na ty dva u plotu a poslouchala, obličej měla v té chvíli bezvýrazný, ale cosi v něm už klíčilo, jakýsi klidný příslib, jako ve vycíděné, třebaže dosud nerozsvícené lampě na kuchyňské komodě.

„Kde jste říkala, že má váš manžel statek?“ řekl vrchní šikovatel.

„Vždyť jsem vám to vyprávěla,“ řekla žena.

„Povězte mi to ještě jednou,“ řekl vrchní šikovatel.

„Za Châlons,“ řekla žena.

„Jak daleko za Châlons?“ řekl vrchní šikovatel. „No dobře,“ řekl. „Jak daleko od Verdunu?“

„Je to blízko Vienne-la-pucelle,“ řekla žena. „Za St. Mihielem,“ řekla.

„St. Mihiel,“ řekl vrchní šikovatel. „V armádní zóně. Vlastně hůř. V bitevní zóně. Z jedné strany Němci a z druhé Američani. Američani.“

„Jsou snad američtí vojáci strašnější než ostatní?“ řekla žena. „Jenom proto, že se do toho ještě hrnou? Proto?“

„Ne, sestro,“ řekla druhá žena. „Tak to není. Ale Američani sem přijeli teprve nedávno. Budou to mít snadné.“ Ti dva u plotu si jí nevšímali. Dívali se dráty jeden na druhého. Potom žena řekla:

„Je po válce.“

„Ale!“ řekl vrchní šikovatel.

Žena se nepohnula, neučinila jediný posunek. „Co jiného může tohle znamenat? Jak jinak si to vysvětlit? Jak to ospravedlnit? Ne, ani ne ospravedlnit: co jiného za to vyprosí slitování, milost, zoufalství?“ Podívala se chladně, bez dojetí, neosobním pohledem na vrchního šikovatele. „Co vyprosí rozhřešení?“

„Pchá,“ řekl vrchní šikovatel. „Ptal jsem se vás na to? Nebo ptal se vás někdo jiný?“ Zamával za sebou nůžkami na drát. Jeden z mužů pustil oj káry, přistoupil k němu a vzal je. „Přestřihnout spodní drát,“ řekl vrchní šikovatel.

„Přestřihnout?“ řekl muž.

„Drát, ty mameluku,“ řekl vrchní šikovatel. Muž se chtěl shýbnout, ale vrchní šikovatel mu nůžky opět vyškubl a sehnul se sám; drát napjatý nejblíž u země švihl vzduchem, slabě, téměř libozvučně to brnklo a drát se stočil. „Ven s tím z káry,“ řekl vrchní šikovatel. „A pohyb.“ Už rozuměli. Zdvihli z káry dlouhý předmět zabalený v celtě a položili ho na zem. Žena uhnula stranou a ti tři muži u plotu čekali, připraveni vytáhnout, vyvléci dlouhý předmět po zemi skrze otvor v drátěném plotě a pak ho naložit na vůz. „Počkat,“ řekl vrchní šikovatel. Žena se zarazila. Vrchní šikovatel zašmátral pod pláštěm, vytáhl složený papír a prostrčil jí ho plotem. Otevřela jej a chvíli do něho hleděla naprosto bez výrazu.

„Ano,“ řekla. „Musí už být po všem, když člověk při popravě dostane diplom. Co s tím? Mám to dát zarámovat a pověsit to na stěnu v salóně?“ Vrchní šikovatel sáhl skrz plot a vyškubl jí papír z rukou, druhou rukou opět zašmátral pod pláštěm a vytáhl ošoupané pouzdro na brýle, pak si oběma rukama, v nichž nepřestával držet rozložený papír, nasadil brýle na nos a přejel papír očima, potom jej zuřivě nacpal do kapsy a z pod kabátu vytáhl jiný, složený, podal jej plotem ženě, zuřivým mávnutím jej rozevřel, ještě než jej od něho žena stačila vzít, a řekl rozčileně a přidušeným hlasem: „Neříkejte mi, že nepotřebujete ani tohle. Podívejte se na ten podpis.“ Žena se podívala. Dosud nikdy jej neviděla, ty tenké, nezřetelné, záhadné a nerozluštitelné klikyháky, které ostatně málo jiných lidí v životě uvidělo, ale které by tehdy v polovině Evropy každý, kdo měl právo chtít vidět nějaký podpis, okamžitě poznal.

„Tak on ví, i kde má manžel nevlastní sestry jeho syna statek,“ řekla.

„Pchá,“ řekl vrchní šikovatel. „Dokonce dál než do St. Mihielu. Jestli se snad někde cestou dostanete k zlaté bráně posázené perlami, tohle vám ji otevře. – Tohle taky,“ řekl, vytáhl ruku z kapsy a prostrčil ji znovu plotem, otevřel ji a na dlani se objevil zašlý bronz malého emblému a jasná skvrna stužky; žena opět znehybněla, v první chvíli se toho ani nedotkla, stála vysoká a hleděla dolů na napřaženou dlaň vrchního šikovatele, až šikovatel ucítil, že se na něho dívá i druhá žena, vzhlédl a zachytil ten klidný pohled, v němž cosi klíčilo; a nato žena řekla:

„On je vlastně docela hezký, sestro. A ani není tak starý.“

„Pchá,“ řekl znovu vrchní šikovatel. „Tady máte!“ řekl a nemotorně se pokoušel vstrčit, vrazit medaili větší ženě do ruky, takže si ji nakonec musela vzít, a pak drátěným plotem rukou rychle ucukl. „Koukejte zmizet!“ řekl. „Hněte sebou! Už ať vás tu nevidím!“ Začal poněkud těžce oddychovat, popuzen a téměř rozzuřen, neboť na něco takového byl už příliš starý, znovu na sobě ucítil pohled té druhé ženy, třebaže do očí se jí zatím nepodíval, a pohodil hlavou a vykřikl za větší ženou, která k němu byla už otočena zády: „Vy jste přece byly tři. Kde je ta třetí – jeho poule nebo co vlastně je – byla?“ Potom se té druhé ženě musel podívat do očí, příslib v jejím obličeji už neklíčil, ale přímo z něho přetékal, a žena se na něho sladce a něžně usmála a řekla:

„To nic. Nebojte se. Sbohem.“

Potom zmizeli, všech pět, kůň i vůz: chvatně; šikovatel se obrátil, vytáhl z káry kus zrezivělého drátu a hodil jej na zem vedle přestřiženého spodního pramene.

„Navažte to,“ řekl.

„Copak není po válce?“ řekl jeden z vojáků. Vrchní šikovatel se obrátil téměř zběsile.

„Ale není po armádě,“ řekl. „Jak má podle vás s armádou skoncovat mír, když to ani válka nedokáže?“




■

Když míjeli starou východní bránu, seděly tentokrát všechny na voze. Marthe s opratěmi na jednom konci vysoké sedačky, sestra na druhém a mezi nimi děvče; sedačka byla tak vysoká, že to vypadalo, jako by nejeli v hustém a pomalu se řinoucím proudění davu z města, ale nad ním, ne jako jeho součástky, ale na něm jako v člunu; vyjížděly z města všechny tři jako na pojízdném pódiu v karnevalovém průvodu, pluly z toho města naplněného úzkostí na rozptylujících se, mizících vlnách té úzkosti jako na beznohé a bezkolé soše koně a vozu, jako by je unášela záplava ramenou v jakémsi triumfálním průvodu, a to tak vysoko, že teprve skoro až u staré brány pozvedli vlastníci ramenou oči nebo soustředili pozornost vzhůru nebo si aspoň vzpomněli, že by si mohli všimnout, co nesou, uvážit, uhodnout, co je to ve voze, nebo se od toho prostě s odporem odvrátit.

Ale neodvrátili se s odporem, jati náhlou bázní, ale spíše jako by někdo udělal kolem vozu místo; dav ucouvl; z ničeho nic se utvořil rozšiřující se kruh prázdného prostoru, který začal obklopovat jedoucí vůz, jako voda ustupuje kolem plavidla, a teprve tehdy si plavidlo může uvědomit, může zjistit, že není na moři, ale na zemi a že není unášeno vodou, ale připoutáno nohama a koly k zemi; dav ucouvl, jako by ramena, která je nějakou dobu nesla, odmítala nejen dál je podpírat, ale i brát na vědomí váhu a přítomnost břemene; zástup lidí se vytrvale tlačil pryč od vozu, a dokonce, jako by osmosou předával kupředu zprávu, že vůz přijíždí, začala se náhle před vozem otvírat cesta dřív, než dojel k hranici davu, neboť se náhle rozjel rychleji než dav, ale tváře v davu se po něm ani neohlédly, dokud na ně druhá sestra, Marja, nezačala volat ze svého konce vysoké sedačky, ne pánovitě ani nabádavě: toliko naléhavě a klidně, jako by mluvila k dětem: „No tak. Vy jste mu neublížili; proč byste měli mít strach?“

„Marjo,“ řekla druhá sestra.

„Ani se nemusíte stydět,“ řekla Marja.

„Pst, Marjo,“ řekla druhá sestra. Marja se opřela o opěradlo sedačky.

„Vždyť je dobře, sestro,“ řekla. „Já je nechtěla postrašit, jenom utěšit.“ Ale prohlížela si je klidně a bystře dál, vůz ujížděl, vyklizený prostor se neustále pohyboval před ním, jako by sama prázdnota vyklizovala vlastní postupující prázdno, takže když přijeli k staré bráně, bylo pod obloukem úplně volno, dav se zastavil a stanul po obou stranách ve špalíru, aby vůz mohl projet; a vtom nějaký muž z davu sundal klobouk, potom ještě několik, takže když vůz projížděl pod obloukem, zdálo se, že opouští město obestřen viditelným, jemným, bezhlasým šelestem. „Vidíš, sestro?“ řekla Marja triumfálně klidným a míruplným hlasem. „Jenom je utěšit.“

A to už byly venku z města, dlouhé, rovné cesty odbočovaly, vyrážely všemi směry jako paprsky z čepu kola; nad cestami pomalu táhly roztroušené obláčky prachu, v nichž se po jednotlivcích, po skupinkách, někdy také na vozech vyprazdňovalo město; rodiče a příbuzní vzbouřeného pluku, kteří užaslí a zachváceni hrůzou přispěchali před několika dny k městu, aby mezi staré hradby nakupili úzkost a kletby, a teď odtud téměř prchali, ani ne tak s úlevou, ale spíše jakoby se zahanbením.

Neohlížely se po městě, ačkoliv ještě nějakou dobu dřepělo v dohledu na ploché rovině, pořád suverénní, šedivé a korunované starobylou římskou citadelou; pak se začalo pomalu ztrácet v dálce, až konečně zmizelo, ale ony se ani tehdy neohlédly, a tak o tom ani nevěděly; ujížděly vpřed za silným, rozvážným selským koněm, jehož nebylo možno přinutit k spěchu. Měly s sebou jídlo, a nemusely se tedy zastavovat, jenom na chvilku v poledne v jakémsi lese, aby napojily koně a daly mu možnost nažrat. Proto také vesnicemi pouze projížděly – kolem mlčících znehybnělých obličejů, týmž viditelným, slabým, bezhlasým šelestem, jak lidé smekali klobouky a čepice, skoro jako by před nimi jel nějaký jezdec nebo kurýr a ohlašoval je; dívka schoulená do šály mezi oběma staršími ženami a Marthe s obličejem jako z oceli, hledící přímo před sebe, takže jenom druhá sestra, Marja, se rozhlížela, klidně a mírně, bez úžasu, bez překvapení, a těžké chundelaté nohy koně zvonily pomalu o dlažební kameny, dokud vesnici neměly za sebou.

Krátce před setměním dorazily do Châlons. To byly už ve vojenské zóně a blížily se k místům, která před pěti dny ležela v bitevní zóně, ačkoliv nyní tam byl mír, nebo alespoň klid; ale přesto to byla vojenská zóna, protože najednou stanuli koni u hlavy francouzský a americký četař a zadrželi ho. „Mám papír,“ řekla Marthe, vytáhla jej a podala jim ho. „Tumáte.“

„To si nechte,“ řekl francouzský četař. „Tady to nebudete potřebovat. Všechno je zařízeno.“ Potom uviděla něco jiného: šest francouzských vojáků nesoucích lacinou dřevěnou rakev, kteří přicházeli zezadu k vozu, a než se otočila na sedačce, postavili už rakev na zem a začali z vozu vytahovat mrtvé tělo, zachumlané do celty.

„Počkejte,“ řekla Marthe silným, drsným, neuplakaným hlasem.

„Vždyť vám říkám, že to je zařízeno,“ řekl francouzský četař. „Pojedete do St. Mihielu vlakem.“

„Vlakem?“ řekla Marthe.

„Ach sestro!“ řekla Marja. „Ve vlaku!“

„Jen klid,“ řekl francouzský četař Marthe. „Nebudete muset platit. Říkám vám přece, že je to zařízeno.“

„Ten vůz není můj,“ řekla Marthe. „Vypůjčila jsem si ho.“

„My víme,“ řekl francouzský četař. „Bude majiteli vrácen.“

„Ale já ho musím dopravit ze St. Mihielu ještě do Vienne-la-pucelle – Říkal jste St. Mihiel, že?“

„Proč se se mnou hádáte?“ řekl francouzský četař. „Neřekl jsem vám už miliónkrát, že je to všechno zařízeno? V St. Mihielu na vás bude čekat váš manžel s vaším vlastním vozem a koněm. Slezte. Všechny. Myslíte si, že když teď válka přestala, nemá armáda na práci nic jiného než patlat se s civilisty? Tak pojďte. Kvůli vám se zdržuje vlak; a ten přece nemá na starosti jenom vás, víte?“

Potom spatřily vlak. Do té doby si ho nevšimly, ačkoliv koleje vedly skoro vedle nich. Skládal se z lokomotivy a z jediného vagónu typu, který byl znám pod jménem osmačtyřicítka. Slezly z vozu; už se smrákalo. Francouzští vojáci dokončili svou práci: připevnili víko na rakev, zvedli ji a tři ženy a dva četaři se vydali za nimi k vagónu; zastavili se, když vojáci zdvihali rakev do otevřených dveří, a potom za ní vlezli sami, opět ji zvedli, odnesli ji dovnitř z dohledu, pak se znovu objevili a jeden po druhém seskákali na zem.

„Tak nahoru,“ řekl francouzský četař. „A ne abyste si stěžovaly, že tam nejsou žádné lavice. Je tam fůra čisté slámy. A vemte si tady to.“ Byla to vojenská přikrývka. Žádná z nich nevěděla, odkud ji vytáhl. Totiž: do té doby si jí nevšimly. Potom řekl americký četař něco francouzskému, bezpochyby svým vlastním jazykem, neboť jim to nedávalo smysl, ani když francouzský četař řekl: „Attendez!“ Zůstaly stát v pomalu hasnoucím světle, dokud se americký četař nevrátil s dřevěnou bedničkou, na níž byly šablonou namalované záhadné symboly týkající se munice nebo proviantu; americký četař postavil bedničku na zem pod dveře, a tu teprve pochopily proč, trochu je to snad překvapilo, ale jedna po druhé vystoupily na bedničku a z bedničky do vagónu, do téměř naprosté tmy, kterou rušila jen beztvará záře nenatřené dřevěné rakve. Našly slámu. Marthe na ni rozestřela přikrývku a sedly si; v tom okamžiku skočil, vyšvihl se do vagónu ještě někdo – nějaký muž, voják, podle siluety ve dveřích, kde bylo ještě trochu světlo, americký voják, a v obou rukou něco nesl. Potom ucítily kávu, americký četař se nad nimi sklonil a řekl velmi hlasitě: „Ici café. Café,“ a neohrabaně jim strkal do ruky tři šálky. Marthe je od něho vzala, podala je dál a ucítila, že muž svírá tvrdou rukou její ruku i s šálkem a míří hubičkou konvice do šálku; zdálo se, že dokonce předem odhadl, kdy to vagónem trhne, protože několik okamžiků před tím, než se jako patentní hrnec ozvala pronikavá parní píšťala, která před nárazem nevarovala, ale spíše ho provázela, vykřikl svým vlastním jazykem „Pozor!“ a opřel se zády o zeď, když se vůz, do té chvíle nehybný, prudce rozjel a zdánlivě bez jakéhokoliv přechodu nabyl ihned šílené rychlosti; ze šálku, který měla v ruce, jí vystříkla vřelá káva do klína. Potom se jim všem třem rovněž podařilo opřít se zády o stěnu, píšťala znovu zaječela, pronikavě jako zavrzání o sebe se troucích těles, jako by se to opravdu o sebe třela dvě tělesa: nebylo to varování, že přijíždí vlak, ale výkřik protestu a primitivní úzkosti, obviňující tvrdou černou zemi, přes niž se vlak hnal, nezměrné masy temné oblohy, pod kterou se zběsile zavrtával do tmy, neměnný a neporušitelný obzor, který neustále roztínal.

A tu si americký četař klekl, pořád opřen ramenem o stěnu, a naléval do šálků oběma rukama; ale tentokrát dolil jen do poloviny, takže jak seděly zády u stěny, mohly horkou, sladkou, uklidňující kávu upíjet po doušcích, a vagón se hnal temnotou, v té temnotě byli neviditelní, neviděli ani jeden druhého, i zář rakve na druhém konci vagónu už pohasla, jejich vlastní, trpně se poddávající těla se už přizpůsobila rychlosti vagónu a zvykla si na ni, a nebýt neodpérovaného otřásání a občasného úzkostného jeku píšťaly, mohlo se zdát, že se vagón vůbec nepohybuje.

Když se opět rozednilo, vagón se zastavil. To bude asi St. Mihiel; řekli jí St. Mihiel, a tohleto bude on, i když jí už po těch bezmála čtyřech letech chybí onen šestý smysl, který lidem říká, že se blíží k domovu. A tak sotva se vagón zastavil, začala se zdvihat a řekla americkému četaři: „St. Mihiel?“, protože snad alespoň tomu by měl rozumět, a potom v záchvatu jakéhosi zoufale naléhavého přání dokonce řekla, spustila: „Mon homme à moi – mon mari,“ ale pak zmlkla, neboť promluvil četař a použil ještě několika z toho mála slov, která tvořila jeho francouzský slovník:

„Ne, ne, ne. Attention. Attention,“ a třebaže ve vagóně bylo tma, kynul jí oběma rukama, jako trenér poroučí psu, aby si sedl. Potom zmizel, na okamžik se ještě zarýsovala jeho silueta v bledším obdélníku dveří, a ony pak čekaly, schouleny jedna k druhé, aby se ohřály v onom studeném jarním ránu, děvče mezi sebou, a Marthe nevěděla, jestli dívka spí nebo nespí, jestli vůbec spala nebo ne; Marja, starší sestra však, soudě podle oddychování, spala. Když se četař vrátil, byl už bílý den; všechny tři, ať v noci spaly nebo nespaly, byly už vzhůru; spatřily první záblesk nedělního slunce a zaslechly věčné a odvěké skřivany. Četař přinesl zase kávu, znovu naplnil konvici, tentokrát měl i chleba a řekl velice nahlas: „Manžej, manžej,“ a ony – ona si ho teď mohla prohlédnout – byl to mladý muž s tvrdou, hrubě řezanou tváří, v níž bylo ještě něco víc – netrpělivost nebo soucit, ona alespoň nemohla rozeznat co. Ale ani se o to nestarala, protože měla v úmyslu znovu se pokusit o dorozumění, jenže francouzský četař v Châlons řekl, že je to všechno zařízeno, a ona si najednou uvědomila, že americkému četaři může důvěřovat ne proto, že četař musí vědět, co dělá, neboť s nimi jede zřejmě na rozkaz, ale protože ona – ony – sotva mohou dělat něco jiného.

A tak jedly chleba a pily znovu horkou, sladkou kávu. Četař znovu odešel a ony čekaly; neměla, čím by odhadla nebo změřila, jak dlouho. Potom četař znovu vyskočil, vyšvihl se do vagónu a ona věděla, že onen okamžik nadešel. Tentokrát těch šest vojáků, kteří přišli s ním, byli Američané; všechny tři vstaly a znovu čekaly, dokud těch šest vojáků neodstrkalo rakev ke dveřím a neseskákalo na zem, takže ji ztratily z očí a vypadalo to, jako by rakev náhle sama uprchla dveřmi a zmizela; vykročily ke dveřím za ní, všechny tři, a četař dveřmi seskočil, pode dveřmi stála připravená nová bednička a ony sestoupily do nového jasného jitra, a po vší té tmě a ve světle toho šestého jasného jitra onoho týdne, v němž nezapršelo ani nepadl stín, trochu mrkaly. Potom spatřila vůz, její vlastní nebo jejich vlastní vůz a manžela, stojícího u hlavy koně, a šest amerických vojáků, kteří nakládali rakev na vůz, obrátila se k americkému četaři a řekla francouzsky „Děkuji vám,“ a on náhle a trochu rozpačitě smekl čepici, podal jí rychle ruku a tvrdě ji stiskl, potom podal ruku druhé sestře a znovu si nasadil čepici, aniž se podíval na děvče nebo mu nabídl ruku na rozloučenou, a Marthe obešla vůz ke svému manželovi – rozložitému, silnému muži v manšestrovém obleku, který byl menší než ona a rozhodně starší. Objali se, potom se všichni čtyři obrátili k vozu a na okamžik v hloučku zaváhali, jak se to v takové chvíli lidem stává. Ale ne na dlouho; pro všechny čtyři nebylo na sedačce místo, ale to rozřešilo děvče tím, že vylezlo po oji a přes sedačku na vůz, schoulilo se vedle rakve a zahalilo se do šály; obličej měla ztrhaný a nevyspalý a bylo mu už nezbytně třeba mýdla a vody.

„To je ono, sestro,“ řekla Marja, starší sestra, hlasem, v němž zazníval šťastný úžas a téměř něco jako rozkoš z takového jednoduchého řešení. „Pojedu taky vzadu.“ Manžel jí tedy pomohl na oj, potom přes sedačku a ona si sedla z druhé strany k rakvi. Potom Marthe jistě a bez pomáhání vystoupila na sedačku a za ní manžel s opratěmi.

Byli už na okraji města, takže jím nemuseli projíždět, stačilo je objet. Ačkoliv to vlastně nebylo město, žádné hranice neoddělovaly město od venkova, protože to nebylo jenom ve vojenské zóně, bylo to v bitevní zóně; město a venkov splynuly k nerozeznání pod obrovským soustředěním amerických a francouzských vojsk, nikoli nerozhodně vyčkávajících ale spíše jakoby ochromených, paralysovaných tím nesmírným mlčením náhle přerušené bitvy – všechen válečný hřmot ve stavu jakéhosi strnutí podobného hypnose: nehybná a ztichlá vozidla, hromady munice a zásob, a za chvíli už projížděli kolem děl dřepících v bateriích, s hlavněmi obrácenými k východu, která u sebe dosud měla obsluhu, ale rovněž nestála nerozhodně, nevyčkávala, nečekala: jenom mlčela, a oni jeli podél ztichlé přední linie houževnatého, čtyři roky starého výběžku fronty – a viděli nyní válku, nebo jeviště, na němž ještě před šesti dny zuřila válka – pole rozrytá granáty, stromy s urvanými korunami a na některých stromech sem tam několik zelených a houževnatých výhonků, které toho jara vypučely z roztříštěných kmenů – důvěrně známou půdu, kterou už téměř čtyři roky nespatřili, ale která byla pořád důvěrně známá, jako by ani válka nedokázala úplně smazat starou pravdivost mírumilovného lidského zaměstnání. Ale nežli jí napadlo, že se tu možná pořád ještě může krčit strach a hrůza, objížděli už trosky vesnice, která kdysi bývala Vienne-la-pucelle; a teprve potom řekla manželovi, tak potichu, že to ty dvě vzadu na voze ani nezaslechly: „Dům.“

„Domu se nic nestalo,“ řekl manžel. „Nevím, čím to. Ale pole, půda. Ta je zničená, zničená. Potrvá to léta. A oni mi ani nedovolí, abych už začal. Když mi včera dali povolení, abych se vrátil, zakázali mi na polích pracovat, dokud je neprohledají a nezjistí, jestli tam nejsou střely, které třeba nevybouchly.“

A manžel měl pravdu, neboť před nimi leželo selské stavení, půda posetá (ale ne příliš, některé stromy neměly ani servané koruny) trychtýři od granátů, půda, na níž sama kdysi pracovala manželovi po boku za oněch lopotou naplněných ročních dob, půda, která pro bratra v laciné rakvi vzadu na voze znamenala život a jednoho dne měla být jeho; a ona ho nyní přiváží, aby ho do ní uložila k spánku. A potom dům; manžel měl pravdu; byl netknutý, až na několik malých důlků jako od neštovic v jedné stěně, pravděpodobně stop po dávce z kulometu; manžel se na dům ani nepodíval, slezl z vozu (poněkud ztuha; po prvé si všimla, jak se mu asi zhoršila dna), poodešel o kus dál, zastavil se a zahleděl se na svou zničenou zemi. Ani Marthe nevešla do domu a zavolala na manžela jménem; potom řekla:

„Tak pojď. Ať jsme nejdřív hotovi s tímhle.“ Vrátil se a vstoupil do domu; zřejmě přivezl nějaké nářadí už včera, protože se hned zase objevil s rýčem a znovu vystoupil na vůz. Ale tentokrát držela opratě ona, jako by přesně věděla, kam chce jet, vůz se dal znovu do pohybu, přes pole, kde bujelo býlí a vlčí mák, každou chvíli se vyhýbal kráterům a ujel asi půl kilometru až k svažující se mezi pod starým bukem, který rovněž unikl granátům.

Tady v mezi šlo lépe kopat, střídali se všichni čtyři, i děvče, ačkoliv se jí to Marthe jednou pokusila vymluvit. „Ne,“ řekla. „Nechte mě. Nechte mě něco dělat.“ Ačkoliv i tak jim trvalo dlouho, než výkop v mezi byl dosti hluboký, aby se tam rakev vešla, a pak se všichni čtyři o truhlu opřeli a odtlačili ji do jámy, kterou vyhloubili.

„Co ta medaile,“ řekl manžel. „Tu tam přece nedáš jen tak. Můžu truhlu otevřít.“ Ale Marthe se sama, bez odpovědi, první chopila lopaty, pak ji vystřídal manžel, a nakonec byla mez, až na stopy po lopatě, zase hladká; to už bylo odpoledne, a byl skoro večer, když se vrátili k domu a (všechny tři ženy) vešly dovnitř, kdežto manžel odešel do stáje, aby zaopatřil koně na noc. Neviděla dům už skoro čtyři roky, ale nezastavila se, aby si ho prohlédla. Přešla přes místnost, položila, téměř hodila medaili na prázdnou římsu u krbu a otočila se, ale ani pak si vlastně nezačala světnici prohlížet. Dům nebyl zničen: byl jenom zbaven všeho zařízení. Odvezli tenkrát v roce 1914 všechno, co se vešlo na vůz, a manžel to včera dopravil zpátky – dost nádobí, cích a peřin, bezcenných věcí, které chtěla stůj co stůj zachránit na úkor předmětů, které budou jednou, až se vrátí, skutečně potřebovat; nemohla se už ani upamatovat, co tehdy cítila, o čem přemýšlela: jestli se vůbec někdy vrátí nebo ne, jestli snad ten den plný úzkosti není opravdu koncem domova a naděje. Ale ani se nepokoušela rozpomenout na to na všechno a odešla do kuchyně; manžel mezitím přinesl potraviny a palivo do kamen a Marja a děvče už v kamnech rozdělávaly oheň; řekla znovu děvčeti:

„Proč si neodpočineš?“

„Ne,“ řeklo děvče znovu. „Nechte mě něco dělat.“ Rozsvítily lampu; docela se už zešeřilo, než si všimla, že manžel se dosud nevrátil ze stáje. Věděla hned, kde bude: nehybný, téměř neviditelný v dohasínajícím světle, hleděl na svou zničenou půdu. Tentokrát k němu přistoupila a položila mu ruku na rameno.

„Pojď už,“ řekla. „Večeře je na stole,“ a postrčila ho k otevřeným, světlem lampy zalitým dveřím, jimiž spatřil starší sestru a děvče přecházet sem tam mezi kamny a stolem. „Podívej se na ni,“ řekla. „Ta už nemá nic. Nebyla ani jeho příbuzná. Jenom ho milovala.“

Ale jako by nebyl vůbec schopen vzpomenout si na nic jiného a truchlit nad ničím jiným než nad svou půdou; dojedli večeři a on i ona leželi opět v důvěrně známé posteli mezi důvěrně známými stěnami pod důvěrně známými trámy na stropě; on okamžitě usnul a ona byla vzhůru a strnule ležela vedle něho; vtom náhle škubl hlavou a zamumlal, vykřikl. „Statek. Půda,“ a vzbudil se. „Co je?“ řekl. „Co se děje?“

„Ale nic, nic,“ řekla. „Jen spi.“ Protože náhle jí bylo jasné, že on má pravdu. Stefan je mrtev; to všechno je pryč, ztraceno, skončilo to, už nikdy se to nevrátí. Byl to její bratr, ale ona mu byla také matkou a věděla, že žádné vlastní děti už nikdy mít nebude, a jeho vychovala od plenek; Francie, Anglie i Amerika jsou nyní asi plné žen, které obětovaly životy svých synů obraně vlasti a zachování spravedlnosti a práva; kdo je vlastně ona, že žádá výsadu truchlení jen pro sebe? On má pravdu: statek, půda: těch se ani žhavá vichřice a spáleniště nedotknou. Bude samozřejmě třeba práce, možná i dlouhých let práce, ale oni čtyři umějí pracovat. A víc než to: práce, která na ně čeká, je jejich útěchou i štěstím, neboť práce je jediným anestetikem, které přemáhá žal. A víc než jen to: až znovu zvelebí půdu, nejen že to utiší žal; ta nepatrná, netknutá jednotka statku bude dokladem, že on nezemřel pro nic za nic a že oni netruchlí pro násilí, ale jenom z prostého žalu: a jedinou alternativou k tomu je nic, a mezi žalem a ničím si jenom zbabělec vybere nic.

Takže nakonec usnula i ona, spánkem beze snů; tak beze snů, že ani nevěděla, že usnula, až jí kdosi zatřásl. Byla to starší sestra; za ní stálo děvče s unaveným, špinavým a náměsíčným obličejem, který po troše mýdla a vody a po týdnu pořádné stravy mohl být znovu hezký. Bylo ráno, a tu i ona, Marthe, uslyšela ten zvuk, ještě než starší sestra stačila vykřiknout: „Poslouchej, sestro!“ Manžel se rovněž probudil, chvilku zůstal ležet a potom se prudce vztyčil v zchumlaných přikrývkách.

„Děla!“ vykřikl. „Děla!“ V příštích několika vteřinách strnuli všichni čtyři jako sochy a zdálo se jim, že hlomoz kanonády se valí přímo k nim; stáli ohromeni, ještě když nad nebo pod neustálým řevem explosí zaslechli svist granátů přelétávajících nad stavením. Potom se manžel pohnul. „Musíme odsud pryč,“ řekl, otočil se na bok a svalil se z postele a byl by upadl, kdyby ho nebyla zachytila a podepřela, všichni čtyři přeběhli v nočních košilích místností a potom vyrazili ven z domu, jednu střechu, jeden strop opustili a vběhli klopýtavě a bosýma nohama pod ten druhý, plný hromu a ďábelských svistů, a zatím si ani neuvědomili, že salva dopadla asi dvě nebo tři sta metrů za dům; všechny tři ženy utíkaly za manželem, který jako by věděl, kam jde.

Věděl to: k obrovskému kráteru v poli, zřejmě po granátu z těžké houfnice; utíkali, klopýtali všichni čtyři mezi oroseným býlím a krvavě rudými máky a pak dolů do kráteru, manžel přitiskl všechny tři ženy ke stěně pod okrajem na té straně, odkud přicházela kanonáda, tam se schoulili, s hlavami skloněnými téměř jako k modlitbě, a manžel bez ustání křičel hlasem slabým a neumlkajícím jako hlas cikády: „Půda. Půda. Půda.“

Totiž všichni, až na Marthe. Ta se ani nesehnula, stála vztyčena, vysoká, sledovala přes okraj kráteru, jak kanonáda míjí dům, vyhýbá se domu a hospodářským stavením tak přesně a zřejmě tak úmyslně, jako se kosa vyhýbá růžovému keři, a valí se dál, přes pole na východ, v nesmírném vzdutém příkrovu prachu, prosvítávajícím rudými záblesky, a jak prach utkvívá na jednom místě ve vzduchu, kdežto záblesky vybuchujících granátů mrkají a praskají rychle dál a dál a mizí za mezí na konci pole jako zuřivé tažné hejno gigantických světlušek, které létají za denního světla a zanechávají za sebou pouze hřmění svého postupu vpřed; ale i to už začínalo slábnout.

Potom Marthe začala vylézat z kráteru. Lezla rychle a jistě, energicky jako koza, kopla po manželovi, když chňapl po lemu její noční košile a pak po jejích bosých nohou, dostala se nahoru a ven z kráteru a rozběhla se usilovně mezi býlím a máky přes pole, tu a tam se vyhýbala starým kráterům, až dorazila k místům, která sežehla kanonáda, a ti tři, dosud schoulení v kráteru, spatřili, jak skáče přímo přes nové a hustě rozseté krátery a mezi nimi. Pak se pole zavlnilo běžícími muži – klikatou řadou francouzských a amerických vojáků, kteří ji dohonili a předběhli; uviděli jednoho, buď to byl důstojník, nebo četař, jak se zastavuje a mává na ni, ústa na chvíli otevřená a bezhlasá, jak řval, potom se opět otáčí a běží s ostatními útočícími muži, utíká a klopýtá přes nové krátery v řidnoucím prachu a v rozptylujícím se zápachu korditu.

Nejdřív mez vůbec nemohli najít. A když ji konečně nalezli, buk byl ten tam: zmizel beze stopy, nezbylo po něm nic, podle čeho by se mohli orientovat. „Tady to bylo, sestro!“ vykřikla starší sestra, ale Marthe neodpověděla, běžela usilovně dál a oni se rozběhli za ní, až konečně spatřili i oni, co ona zřejmě spatřila dávno před nimi – třísky a zlámané pahýly, celé větve a na nich dosud neporušené listy, roztroušené na sto metrů daleko. Když ji dohonili, držela v ruce štěpinu toho světlého, čerstvého, nenatřeného dřeva, které kdysi bývalo rakví; něžně oslovila manžela jménem:

„Budeš se muset vrátit a přinést lopatu.“ Ale než se stačil otočit, děvče už prolétlo kolem něho, rozběhlo se zběsile, a přece neomylně; jak utíkalo lehce jako srna mezi krátery, zbytky býlí a neuhasitelnými máky, bylo pořád menší a menší, ale běželo bez zastavení dál, zpátky k domu. To bylo v neděli. Když se dívka vrátila s lopatou, a zase přitom celou cestu běžela, střídali se v práci po celý den, až pak už pro tmu nebylo vidět. Našli ještě několik štěpin a úlomků rakve, ale tělo samo bylo pryč.




zítra

■

Bylo jich znovu dvanáct, ale tentokrát je vedl četař. Vůz měli speciální, i když to byla jen třetí třída; z předního oddělení byla odstraněna sedadla a na podlaze spočívala nová, prázdná vojenská rakev. Odjeli – všech třináct – z Paříže o půlnoci, a když dorazili do St. Mihielu, byli už pěkně opilí. Nedalo se totiž čekat, že by jejich úkol, jejich poslání bylo příjemné, teď když doopravdy zavládl mír, když v listopadu (šest měsíců po falešném příměří v květnu, po té podivné týdenní dovolené, kterou si válka vzala a která byla tak falešná, že se na ni pamatovali jenom jako na nevysvětlitelnou příhodu) přišlo do západní Evropy vítězství a když člověk, třeba byl dosud v uniformě, mohl mít za to, že už je v bezpečí před mrtvolami včerejška, alespoň dokud nezačnou další válku. A tak jim vydali zvláštní příděl vína a brandy, aby jim to vynahradili, a svěřili pití četaři, který je měl v případě potřeby střídmě počastovat. Ale četař, jenž o úkol, který měli před sebou, také nestál, byl zatvrzelý introvert, a už při odjezdu z Paříže se zamkl vpředu v prázdném oddělení s pornografickým časopisem. Ale oni byli ve střehu, a když četař v Châlons ze svého oddělení odešel (nevěděli proč a bylo jim to úplně jedno, snad na záchod, pravděpodobně jenom za nějakou úřední záležitostí), chopili se dva z nich příležitosti (jeden byl před rokem 1914 docela úspěšným zlodějem a hodlal se k tomu povolání vrátit, jen co mu bude dovoleno, aby svlékl uniformu), vlezli do oddělení, otevřeli četařův kufřík a vytáhli z něho dvě láhve brandy.

A tak když bar-le-ducský expres zanechal jejich vagón v St. Mihielu, kde jej měli připojit k lokálce na Verdun, chyběl jim (s výjimkou četaře) do pořádné opice jenom krůček; a když krátce po rozbřesku dovlekla lokálka vagón na opravenou vedlejší kolej v troskách Verdunu, chyběl jim už jenom vlas; tou dobou už také četař přišel na vyplenění svého zavazadla a spočítal zbylé láhve, a tak si v nastalém rámusu a pozdvižení, jež podnítila jeho uražená a vzteklá obvinění spolu s jejich vlastním stavem, zprvu té stařeny ani nevšimli; teprve po chvíli si uvědomili, že na ně čeká cosi téměř jako vítací výbor, jako by je zpráva o době jejich příjezdu i o účelu jejich poslání předešla – skupinka, hlouček, malý chomáč až na jedinou výjimku samých mužů, dělníků z města a zemědělců z okolních vsí, kteří je tiše pozorovali, jak na ně četař (s kufříkem v ruce) vrčí a proklíná je, a stařena se náhle vynořila z toho hloučku a zatahala četaře za rukáv – venkovská žena, která, když se na ni člověk podíval zblízka, vypadala starší, než skutečně byla, a měla ztrhaný, vrásčitý obličej, působící dojmem, že ani ona v poslední době mnoho nespala; obličej však nyní hleděl napjatě a skoro zářil jakousi úpěnlivou dychtivostí a nadějí.

„Jak?“ řekl konečně četař. „Cože? Co že chcete?“

„Vy jedete do pevnosti,“ řekla. „My víme proč. Vemte mě s sebou.“

„Vás?“ řekl četař; všichni zbystřili pozornost. „Naco?“

„Kvůli Théodulovi,“ řekla. „Kvůli mému synovi. Řekli mi, že ho to tam v šestnáctém roce zabilo, ale domů ho neposlali a mě tam pustit nechtějí, abych si ho našla.“

„Našla?“ řekl četař. „Po třech letech?“

„Já ho poznám,“ řekla. „Jenom mě nechte jet a podívat se tam. Já ho poznám. Máte přeci taky matku; pomyslete si, jak by pro vás plakala, kdybyste umřel a oni vás neposlali domů. Vemte mě s sebou. Já ho poznám, věřte mi. Hned ho poznám. Prosím vás.“ Držela ho pevně za ruku a on se jí pokoušel zbavit.

„Pusťte mě!“ řekl. „Nemůžu vás tam vzít bez rozkazu, i kdybych nakrásně chtěl. Máme tam práci; vy byste nám překážela. Pusťte mě!“

Ale ona se ho pořád držela za ruku jako klíště a rozhlížela se úpěnlivě a nepřesvědčena po ostatních obličejích, které na ni hleděly. „Chlapci – děti,“ řekla. „Vy máte taky matky – někteří z vás –“

„Pusťte!“ řekl četař, přehodil si kufřík do druhé ruky a škubnutím se vyprostil ze sevření. „Koukejte mazat! Odprejskněte!“ vzal ji za ramena, kufřík jí přitiskl na záda, otočil ji a strkal ji přes nástupiště k tiché skupině, která to rovněž všechno pozorovala. „Z těch už teď není nic než shnilotina; i kdybyste šla s námi, tak ho nenajdete.“

„Najdu,“ řekla. „Já vím, že najdu. Podívejte, prodala jsem hospodářství. Mám peníze. Můžu vám zaplatit.“

„Mně ne,“ řekl četař. „Ledaže bych si moh dělat, co bych chtěl; to byste tam pak mohla jet a najít si toho svého a přivézt ještě jednoho pro nás a my bysme tu na vás počkali. Jenže vy nepojedete.“ Pustil ji a pravil téměř něžně. „Běžte pěkně domů a na tohle zapomeňte. Máte s sebou manžela?“

„Ten je taky po smrti. Bydleli jsme v Morbihanu. Když bylo po válce, prodala jsem hospodářství a přijela sem, abych našla Théodula.“

„Tak běžte zase zpátky tam, co teď bydlíte. Protože s námi jet nemůžete.“

Ale žena se vrátila jenom ke skupince, z níž se vynořila, otočila se a zůstala zase stát; sledovala jej očima a v ztrhaném, nevyspalém obličeji měla pořád dychtivý, nepřesvědčený, nezlomný výraz, ale četař se obrátil ke svému oddílu, zastavil se a změřil si je ještě jednou kousavým, introvertním pohledem. „Tak dobře,“ řekl konečně. „Všichni, kdo nevidí dvakrát, za mnou. Poněvadž já nemám náladu potloukat se tam zbytečně dlouho kvůli nějaké smradlavé mrtvole, neřku-li dvěma.“

„Co takhle se nejdřív napít?“ řekl jeden.

„Zkuste to. Uvidíte, jestli něco dostanete.“

„Nechcete odnést kufr, pane četař?“ řekl jiný. Četařova odpověď byla jednoduchá, stručná a obscénní. Otočil se a ostatní šli v nespořádaném houfci za ním. Čekalo na ně nákladní auto, krytý uzavřený vůz s řidičem a desátníkem. Vytáhli prázdnou rakev z oddělení vagónu, odnesli ji do auta, strčili ji dovnitř a vylezli nahoru za ní. Byla tam sláma na sezení; četař sám se posadil na rakev, kufřík si dal na klín a jednou rukou pořád svíral držadlo, jako by čekal, že některý z nich nebo všichni dohromady se mu jej pokusí vyrvat. Auto se hnulo.

„Dostaneme snídani?“ řekl jeden.

„Už jste si ji vypili,“ řekl četař. „A nejdřív jste si ji ukradli.“ Ale snídaně přišla: chléb a káva u zinkového nálevního pultu v malém bistru, z jakési nevyzpytatelné příčiny netknutém ostřelováním, až na to, že mělo novou americkou střechu z vlnitého plechu, trčící nad hromadami trosek zřícených zdí, které je obklopovaly a svíraly ze všech stran. I to bylo zařízeno; jídlo bylo předem zaplaceno z Paříže.

„Kristepane,“ řekl jeden. „Armáda musí ale zatraceně stát o tu mrtvolu, když už začala kupovat žrádlo od civilistů.“ Četař měl při jídle kufřík položený před sebou na pultě a ruce opřené po obou stranách vedle něho. Potom seděli opět v nákladním autě a četař svíral kufřík na klíně; otevřenými dvířky vzadu v autě, které se vleklo mezi hromadami trosek a mezi starými krátery, bylo vidět kus zničeného města – kopce a hory roztříštěného zdiva, které už lidé zase odklízeli a z nichž se už zvedalo překvapivé množství v Americe vyrobených plechových střech, třpytících se v ranním slunci jako stříbro; Američané možná celou válku nebojovali, financovali však aspoň znovuvýstavbu válečných pustin.

Totiž to všechno viděl snad četař, protože muži upadli téměř ihned do stavu podobajícího se mrákotám, a to ještě než přejeli most přes Meuse a dosáhli místa, kde pět heroicky nadživotních postav v basreliéfu mělo jednoho dne nehybně zírat na východ ze symbolického sousoší na kamenné baště, která je rámovala a uzavírala. Anebo spíš by to četař byl mohl vidět; seděl a oběma rukama objímal kufr na klíně, podoben matce s nemocným dítětem, a ještě alespoň deset minut – auto bylo už zatím daleko za městem – bedlivě pozoroval své muže, natažené na slámě jeden přes druhého. Potom vstal a kufr držel pořád v ruce. V přední stěně valníku nákladního auta byl malý posuvný panel, otevřel jej a chvíli chvatně a tiše mluvil s desátníkem vedle řidiče; potom odemkl kufřík a vytáhl z něho všechny láhve kromě jedné láhve brandy, podával je jednu po druhé desátníkovi, zavřel kufřík s jedinou zbývající lahví, vrátil se, posadil se znovu na rakev a sevřel kufřík v objetí na klíně.

Takže když se auto vleklo do kopce zatáčkami po spravené silnici do meuských kopců, mohl se alespoň četař dívat otevřenými dvířky, jak se před ním otvírá zničená a zavražděná země – mrtvola půdy, která na mnoha místech, kde byla ornice navždy otrávená korditem, lidskou krví a úzkostí, už nikdy neožije, jako by ji nejenom opustil člověk, ale jako by ji navždy zatratil sám Bůh: krátery, staré zákopy a zrezavělé drátěné překážky, odřené a sežehlé stromy, malé vesničky a hospodářská stavení, podobná rozházeným lebkám, v nichž by však už nikdo ani lebky nepoznal, to vše začínalo pomalu mizet pod divokým, bujným, bezbarvým porostem podvyživené trávy, vyrůstající nikoli něžně z povrchu země, ale jakoby z mílových a nekonečných hlubin samého Pekla, jako kdyby se Ďábel sám pokoušel skrýt, co člověk provedl zemi, která je jeho matkou.

A potom pobouraná pevnost, která však přesto vydržela a stála tu pevně, ačkoliv ji už ani Francie, ani civilisace nepotřebovaly; pevně; i když jen proto, aby kazila vzduch nejenom více než dva roky poté, co skončila bitva, a tlející masy se tedy už dávno měly rozpadnout, ale dvakrát tolik měsíců poté, co ustala sama válka. Neboť jakmile je četař, který vstal a přitiskl kufřík k hrudi, slabým kopnutím vzbudil, už to cítili: nepomyslili si předtím, že by to mohlo být cítit dřív, než budou uvnitř v pevnosti; ale jakmile četař kopl posledního a s nadávkou ho vyhodil z auta, uviděli proč – vedle jednoho z nízkých vchodů v kamenné zdi ležela hromada bílých kostí a lebek, některé dosud zčásti pokryté cáry a chuchvalci něčeho, co vypadalo jako hnědá a černá kůže, mezi nimi boty a potřísněné uniformy a tu a tam cosi jako netknuté lidské tělo, zabalené do kusu celty; jak na to zírali, vynořili se z nízkého vchodu dva vojáci v řeznických zástěrách a s pruhy látky uvázanými přes nos a spodní část obličeje a nesli máry pro dva nosiče naložené dalšími zbytky a troskami bývalých obránců pevnosti z roku 1916. Jednoho dne tu bude stát obrovská kaple s věží, kostnice, viditelná na míle daleko po Vysočině jako mírně futuristická socha gigantické šedivé husy nebo iguanodona, vytvořená z šedivého kamene nikoli sochařem, ale vyučenými zedníky – strašlivě dlouhá loď s výklenky po stranách a v každém věčně hořící svíce, vchod do každého z nich sklenutý z vyrytých jmen, opsaných nikoli z identifikačních destiček, ale z plukovních seznamů, protože nezbylo nic, co by k nim bylo možno přiřadit –, dřepící nad nesmírnou hlubokou jámou, kam budou lopatou naházeny a pak zapečetěny očištěné, k neroztřídění pomíchané anonymní kosti toho, co bylo kdysi člověkem, lidmi; naproti ní se bude bělat stráň plná vyrovnaných řad křesťanských křížů se jmény a čísly útvarů kostí, které bylo možno identifikovat; a za ní, ta druhá stráň, posetá nikoli kříži, ale zaoblenými náhrobními kameny, zasazenými zlehka, ale svéhlavě našikmo směrem k Mekce, zasazenými jeden jako druhý a téměř jako podle předpisu nakřivo, se záhadnými a nerozluštitelnými hieroglyfy vyrytými do kamene, protože kosti pod nimi se také podařilo identifikovat, kosti, jež byly kdysi vojáky, kteří zpod žhavého slunce a z písčitých pouští přišli až sem, až sem z domova a ode všech důvěrně známých věcí, aby v severním dešti, blátě a zimě přinesli tuto poslední oběť pro bůhvíjakou věc, o níž nic nevěděli – pokud jim to jejich vůdci, sami nevědomí, nedokázali alespoň částečně, jenom velmi přibližně jejich vlastní řečí vysvětlit. Ale zatím tu stály jenom šedohnědé rozstřílené zdi pevnosti, které to všechno vydržely, po obou stranách obklopené kulatými, do země zapuštěnými betonovými kopulemi kulometných hnízd, podobajícími se obrovským hřibům, a před nimi smetiště kostí a ti dva vojáci v řeznických zástěrách, kteří tam právě vysypávali obsah svých már, pak se s prázdnými nosítky otočili a přes hadry napjaté přes nosy a ústa pohlédli na okamžik na těch třináct vytřeštěným, neúnavným, nevidoucím, nic nepoznávajícím pohledem náměsíčníků stižených noční můrou, a pak znovu sešli po schodech dolů; a nad tím vším pronikavá a nepřemožitelná vůně, puch, jako by oni, oběti člověka, a proto s člověkem už navždy vyřízeni, odkázali člověku to, co on už tři roky nedokázal zničit a co nedokáže zničit ještě třicet let, anebo dokonce tři sta let, takže mu nezbývá nic než se tomu vyhnout, než před tím prchnout.

Podívali se na smetiště, potom na nízký průchod v šedohnědém kamení, do něhož se ti dva vojáci s nosítky jako by ponořili, jako kdyby klesli do nitra země; to ještě nevěděli, že mají už sami v očích ten vytřeštěný, neztišitelný pohled lidí stižených noční můrou. „Kristepane,“ řekl jeden. „Seberem tamhle jednu tu hromadu a vypadneme odsud.“

„Ne,“ řekl četař; v hlase mu cosi zaznělo, ani ne tak mstivost jako spíš potlačované radostné očekávání – kdyby to byli schopni uslyšet. Měl na sobě uniformu už od září 1914, ale vojákem se nikdy nestal; byl by v ní mohl zůstat ještě celé desetiletí, a nestal by se jím stejně. Byl to úřednický typ, puntičkářský a spolehlivý; své úřední spisy neměl nikdy v nepořádku, nikdy se nezpozdil v termínech. Nekouřil ani nepil; v životě neslyšel pušku, leda když za nedělních jiter práskali sváteční střelci po všem, co se hýbalo v okolí malé vesničky na Loiře, kde se narodil a kde žil, dokud ho vlast nezavolala. Snad pro to všechno mu svěřili tento úkol. „Ne,“ řekl. „Rozkaz zní: ‚Jeďte do Verdunu a odtamtud co nejrychleji a bez průtahů do katakomb pod pevností Valaumont a vyneste odtamtud úplnou mrtvolu jednoho francouzského vojína, dle jména, pluku i hodnosti neidentifikovanou a neidentifikovatelnou, a vraťte se s ní.‘ A to taky uděláme. Tak pohyb. Vpřed.“

„Ale nejdřív se napijeme,“ řekl jeden.

„Ne,“ řekl četař. „Až potom. Nejdřív koukejte, ať ji máte na voze.“

„Ale no tak, pae četař,“ řekl jiný. „Představte si, jakej v tý díře bude smrad.“

„Říkám vám, že ne!“ řekl četař. „Pohyb! Vpřed!“ Nevedl je; hnal je, poháněl je jako stádo, takže nakonec jeden po druhém sklonili hlavu, vstoupili do kamenného tunelu a padali, vrhali se muž za mužem po strmém srázu kamenného schodiště jakoby do zemských útrob, do vlhka a temnoty, odkud však náhle z dálky vzadu, kde schodiště konečně přecházelo v rovnou chodbu, zasvítila bledá, chvějivá rudá záře, ne elektrická, na to byla příliš rudá a chvějivá, ale záře pochodní. Byly tam pochodně; jedna byla připevněna na stěně vedle prvního otvoru bez dveří ve zdi, a u ní se navzájem přistihli, jak si přes nosy a dolní část obličeje vážou kdejaký špinavý kapesník nebo ušmudlaný cár hadru, co komu zrovna padlo do ruky (jeden, který zřejmě nic takového neměl, přitiskl si k obličeji límec kabátu), shlukli se do chumlu a pak se zarazili, protože z otvoru se vynořil důstojník, s obličejem až po oči obaleným hedvábným hadrem; přitiskli se ke stěně úzkého tunelu a četař s kufříkem v ruce předstoupil před důstojníka, zasalutoval a podal mu svůj rozkaz; důstojník jej otevřel, přelétl jej pohledem, pak se ohlédl a řekl něco dozadu do místnosti za sebou a odtamtud vyšel desátník s elektrickou svítilnou a složenými nosítky; kolem krku měl pověšenou plynovou masku.

Pak znovu vykročili, desátník se svítilnou šel v čele a první muž v řadě nesl nosítka, a šli mezi opocenými stěnami, po podlaze, která byla pod nohama lepkavá a mastná, takže se to po ní klouzalo, kolem zejících otvorů bez dveří ve stěnách, za nimiž bylo vidět řady nad sebou umístěných kójí, kde se za oněch pěti měsíců v roce 1916 pod ztlumeným hřměním a chvěním země muži skutečně naučili spát a kde puch, který nahoře nad zemí byl ještě nějak živý, jako by se dosud tvrdošíjně účastnil pohybu, jenž znamená život, ne snad sílil, ale stával se spíše důvěrně známým – staré, zatuchlé, mrtvé a unavené přivyknutí, kterému se člověk nikdy neodnaučí, a tak si na puch časem dokonce zvykne a dokonce jej přestane cítit –, jen podzemní, klaustrofobní, do temnot zakletý puch, nejen puch rozkladu, ale i strachu, dávného potu, dávných výkalů a vytrvalosti; strachu zředěného do té míry, že se musí rozhodnout mezi mrákotami a šílenstvím, a když mrákoty ustoupí, není to už strach, ale jenom smrad.

Další vojáci s maskovanými obličeji a s vrchovatě naloženými márami nebo nosítky přešli po dvou kolem nich; náhle se před nimi objevili nové opocené a lepkavé schody, klesající prudce do hlubin; dole pod schody zahýbal tunel v ostrém úhlu a neměl už podlahu, stěny a strop z betonu; a když zahnuli za roh za desátníkem, nebyl to už ani tunel, ale jáma, kaverna, jeskyně, veliký výklenek, vykopaný do jedné zdi, kam v nejprudším ohni bitvy, když se jich nebylo možno zbavit jinak, házeli těla těch, kteří byli v pevnosti nebo v kulometných hnízdech s ní spojených pouze zabiti, i těch, kteří byli zabiti a roztrháni, a na ně sypali vrstvy hlíny; na druhé straně této jámy tunel pokračoval: doupě podepřené trámy a tak nízké, že se v něm člověk ani nemohl postavit rovně, z něhož nebo skrze něž prosvítala klidná bílá záře, která musela pocházet z elektrického zdroje a z níž, jak se do ní dívali, se vynořili noví dva vojáci v kápích a v zástěrách a nesli nosítka s něčím, co byla podle všeho nepoškozená mrtvola.

„Počkejte tady,“ řekl desátník.

„Mám rozkaz, abych –“ řekl četař.

„Rozkaz si strč do…“ řekl desátník. „Tady pracujeme systematicky. Děláme to po svém. Tady dole jsi v činné službě, kamaráde. Dej mi dva lidi a nosítka, víc nic. Ale můžeš jít s náma, když si myslíš, že se toho jinak dost nenačucháš.“

„To taky udělám,“ řekl četař. „Mám rozkaz, abych –“ Ale desátník nečekal, otočil se a vykročil a ti dva s nosítky také, četař se shýbl poslední a vstoupil do dalšího tunelu a kufřík přitom pořád svíral jako nemocné dítě na prsou. Dlouho jim to netrvalo: jako by v nejbližší příčné chodbě bylo dost mrtvol na vybranou; těm deseti, kteří zůstali stát, se zdálo, že téměř okamžitě vidí četaře vylézat sehnutého zpátky z doupěte, s kufříkem pořád v náručí, a za ním oba muže s břemenem na nosítkách, spěšně, skoro klopýtavě, a nakonec desátníka, jenž se ani nezastavil, obešel nosítka, která oba nosiči upustili na zem, a šel rovnou ke schodišti, když vtom ho četař zarazil. „Počkejte,“ řekl četař, kufřík sevřel pod jednou paží, druhou rukou vytáhl zpod kabátu rozkaz a tužku a mávnutím složený rozkaz rozestřel. „V Paříži taky pracujeme systematicky. Je to Francouz.“

„Je,“ řekl desátník.

„Je celý. Nic nechybí.“

„Ne,“ řekl desátník.

„Jméno, pluk nebo hodnost nelze identifikovat.“

„Ne,“ řekl desátník.

„Tak to podepište,“ řekl četař, a když k němu desátník přistoupil, podal mu tužku. „A vy,“ řekl nejbližšímu muži. „Čelem vzad a předklon.“ Muž to provedl a četař mu papír přidržoval na zádech, když se desátník podpisoval. „Váš poručík to bude muset podepsat taky,“ řekl četař a vzal si tužku od desátníka. „Mohl byste jít napřed a říct mu to.“

„Dobře,“ řekl desátník a vykročil.

„Tak hotovo,“ řekl četař nosičům. „Vyneste to ven.“

„Počkat,“ řekl první nosič. „Nejdřív se na to napijem.“

„Ne,“ řekl četař. „Teprve až to naložíme do auta.“ Nestál o tenhle úkol a nebyl tu vlastně ani mužem na svém místě, protože tentokrát mu jednoduše všech dvanáct najednou kufřík jednomyslně vzalo, ne snad zlovolně, divoce – jenom hbitě: bez rozčilování, téměř neosobně, téměř mimochodem, jako by asi člověk strhl se stěny kalendář na loňský rok, kterým by chtěl podpálit oheň; bývalý zloděj se tentokrát ani nesnažil provést to tajně, přede všemi vytáhl svůj nástroj, a když kufřík otvíral, shlukli se ostatní kolem něho. Nebo si snad mysleli, že se kufříku proto tak rychle a snadno zmocnili, že jich bylo na četaře mnoho, ale potom vytřeštili oči na jedinou láhev, která v kufru byla, lekli se, pak se jich zmocnil pocit urážky a pak něco jako strach a celou tu dobu stál četař za nimi a s jakousi škodolibou a triumfální radostí se jim přes ramena smál.

„Kde jsou ty ostatní?“ řekl jeden.

„Zahodil jsem je,“ řekl četař. „Vylil jsem je.“

„Hovno vylil,“ řekl jiný. „Prodal je.“

„Kdy?“ řekl jiný. „Kdy k tomu měl možnost? Nebo aby je vylil?“

„Když jsme všichni chrápali v autě cestou sem.“

„Já nechrápal,“ řekl druhý.

„No dobře, dobře,“ řekl bývalý zloděj. „Na tom nezáleží, co s nima proved. Jsou fuč. Vypijem tuhle. Kde máš vrták?“ řekl třetímu. Ale ten zatím už vývrtku vytáhl a dal se do otvírání. „Tak,“ řekl bývalý zloděj četařovi. „Vy jděte podat hlášení důstojníkovi a my to vynesem a dáme to do rakve.“

„Dobře,“ řekl četař a sebral prázdný kufřík. „Už bych byl taky nejradši venku. Nepotřebuju se na to ani napít, abych dokázal, že se mi tu nelíbí.“ Vykročil. Podávali si láhev kolem dokola, rychle ji vypili a zahodili.

„Tak,“ řekl bývalý zloděj. „Popadněte to a už ať jsme venku.“ Protože teď byl vůdcem on, a nikdo nemohl říci, nikdo nevěděl a nikdo se o to taky nestaral, kdy k tomu došlo. Protože teď už nebyli opilí, nebyli ožralkové, ale šílenci, a když s nosítky téměř vyběhli po příkrých schodech nahoru, ležel jim poslední doušek brandy v žaludku jako studená a pevná ledová koule.

„Tak kde jsou?“ řekl ten, který se cpal vzhůru hned za bývalým zlodějem.

„Dal je tomu desátníkovi, co jel vepředu,“ řekl bývalý zloděj. „Když jsme spali, skrz to okýnko.“ Vyhrnuli se na vzduch, do světa, na zem, zpátky na sladký vzduch, kde čekalo nákladní auto a kousek dál stál u skupinky lidí řidič a desátník. Všichni slyšeli, co řekl bývalý zloděj, hodili v běhu nosítka na zem a hnali se k vozu, ale bývalý zloděj je zarazil. „Nechte toho,“ řekl. „Já to zařídím.“ Ale zmizelé láhve nikde v autě nebyly. Bývalý zloděj se vrátil k nosítkům.

„Zavolej sem toho desátníka,“ řekl jeden. „Já vím jak na něj, aby káp božskou.“

„Ty blbče,“ řekl bývalý zloděj. „To ti nenapadlo, co se stane, když si teď něco začneme? Zavolá policajty, posadí nás do chládku a opatří si novou stráž od pobočníka z Verdunu. Tady se nedá nic dělat. Musíme čekat, až budem zpátky ve Verdunu.“

„A co budem dělat ve Verdunu?“ řekl jiný. „Koupíme si kořalku? Za co? Z nás nevypáčíš jedinej frank ani heverem.“

„Morache by moh prodat hodinky,“ řekl čtvrtý.

„Ale bude chtít?“ řekl pátý. Všichni se podívali na Morache.

„Na to teď zapomeňte,“ řekl Morache. „Paklíč má pravdu; nejdřív se musíme dostat zpátky do Verdunu. Jdem. Tady to strčíme do truhly.“ Odnesli nosítka k nákladnímu autu a zdvihli mrtvé tělo v prostěradle dovnitř. Víko rakve nebylo přibito; v rakvi leželo kladivo a hřebíky. Nacpali mrtvolu dovnitř, nevěděli ani, jestli obličejem nahoru nebo dolů, a bylo jim to jedno, přiklopili svrchní desku a zatloukli pár hřebíků, aby se rakev neotvírala. Potom zadními dvířky prolezl četař s kufříkem už prázdným a znovu se posadil na rakev; desátník a řidič se zřejmě také vrátili, protože nákladní auto se hned hnulo, a dvanáct mužů v něm sedělo na slámě a opíralo se o stěny; byli teď zticha, navenek se chovali vzorně jako dobře vychované děti, ale ve skutečnosti se přechodně zbláznili, byli schopni všeho, tu a tam mezi sebou něco prohodili, byli mírní a tiší celou cestu až do Verdunu, dokud se neoctli znovu ve městě a auto nezastavilo přede dveřmi, vedle nichž stál strážný: bylo to zřejmě velitelství, a četař se začal zdvihat s rakve. Tu udělal Paklíč ještě jeden pokus:

„Pokud vím, v rozkaze stálo, že dostaneme brandy nejenom za to, že pojedeme do Valaumontu a vyneseme mrtvolu ven, ale taky že ji dopravíme do Paříže. Nemám pravdu?“

„A když nemáte, čí je to vina?“ řekl četař. Díval se ještě chvíli na Paklíče. Potom se obrátil ke dveřím; vypadalo to, jako by i on uznal, že Paklíč se stal jejich vůdcem. „Musím jít podepsat několik papírů. Odvezte to na nádraží, naložte to do vagónu a počkejte na mě. Pak se naobědváme.“

„Dobře,“ řekl Paklíč. Četař seskočil na zem a zmizel; ihned, ještě než se auto dalo zas do pohybu, začali se chovat docela jinak, jako by se změnil sám charakter a osobnost každého z nich, anebo ne změnil, ale spíš jako by odhodili masky nebo pláště; začali dokonce mluvit krátce, rychle, úsečně, záhadně, ano, čas od času i bez sloves, jako kdyby se nemuseli dorozumět, ale jako by se chtěli navzájem inspirovat k jasnovidnému poznání.

„Moracheovy hodinky,“ řekl jeden.

„Nech toho,“ řekl Paklíč. „Nejdřív na nádraží.“

„Tak ať dělá,“ řekl jiný. „Já mu to vytmavím,“ řekl a chystal se vstát.

„Řek jsem nech toho,“ řekl Paklíč a chytil ho. „Nebo se ti stejská po policajtech?“ Přestali tedy mluvit a seděli jenom nehybně v pohybujícím se autě, rozzuřeni tou nehybností jako lidé, kteří se vší silou opírají o pyramidu, až to vypadalo, že se s vášnivou naléhavostí nutné potřeby sami opírají vzadu o jedoucí auto. Auto se zastavilo. Začli z něho vystupovat a první z nich seskočili na zem, ještě než zůstalo stát, a hned natahovali ruce po rakvi. Nástupiště bylo teď prázdné, nebo si to alespoň mysleli, byli by si to mysleli, kdyby si toho byli všimli, ale to neudělali, ani se po něm neohlédli, když vlekli rakev z auta, a přes nástupiště s ní skoro běželi k vedlejší koleji, kde čekal ten vagón; tu však zatahala nějaká ruka Paklíče za rukáv a naléhavý hlas se mu ozval u lokte:

„Pane desátníku! Pane desátníku!“ Paklíč se podíval dolů. Byla to ta stařena z dnešního rána, jejíž syn padl ve verdunské bitvě.

„Odprejskněte, matko,“ řekl Paklíč a vykroutil ruku ze sevření. „Tak dělejte. Otevřete ty dveře.“

Ale stařena na něm pořád visela a mluvila bez ustání a tak strašlivě naléhavě: „Vy nějakého máte. To by mohl být Théodule. Já to poznám. Nechte mě, já se podívám.“

„Povídal jsem, abyste odprejskla!“ řekl Paklíč. „Máme naspěch.“ A tak nakonec ne Paklíč, ačkoliv vůdcem byl on, ale jeden z ostatních řekl náhle, ostře a přidušeně:

„Počkat,“ ale hned nato jim všem napadla stejná myšlenka, jeden konec truhly spočíval už na podlaze vagónu a čtyři muži se chystali vsunout ji tam celou, tu však se všichni zarazili, ohlédli se a mluvčí pokračoval: „Dnes ráno jste říkala něco o prodeji hospodářství.“

„O prodeji svého hospodářství?“ řekla žena.

„Peníze!“ řekl ten druhý s týmž podtónem.

„Ano! Ano!“ řekla stařena, zašmátrala pod šálou a vytáhla sešlou pletenou tašku, velkou skoro jako četařův kufřík. A tu vzal věc do rukou Paklíč.

„Nechte toho,“ řekl přes rameno, a potom stařeně: „Když vás necháme podívat, koupíte nám dvě flašky brandy?“

„Ať koupí tři,“ řekl třetí.

„A předem,“ řekl čtvrtý. „Z toho, co je v tý truhle, už toho moc nepozná.“

„Poznám!“ řekla. „Určitě ano! Jenom mě nechte podívat.“

„Dobře,“ řekl Paklíč. „Běžte a přineste dvě flašky brandy, a můžete se na něj podívat. Ale rychle, než přijde četař.“

„Ano, ano,“ řekla, otočila se a s taškou pevně přitisknutou k hrudi rozběhla se ztuha a těžce zpátky přes nástupiště.

„No dobře,“ řekl Paklíč. „Strčte to dovnitř. A někdo přineste z auta kladivo.“ Na štěstí měli rozkaz nezatloukat hřebíky úplně, ale jenom prozatímně přichytit víko (v Paříži mělo být mrtvé tělo zřejmě přendáno do něčeho poněkud elegantnějšího, či alespoň přiměřenějšího svému účelu), takže hřebíky šly vytáhnout bez obtíží. Udělali to, sundali víko a pak ucouvli před závanem slabého zápachu, který je téměř viditelně jako řídký kouř udeřil do tváře – poslední mdlý, slabý pozdrav na rozloučenou s rozkladem a smrtelností, jako kdyby jej sama mrtvola po tři roky hromadila pro tento nebo nějaký jiný podobný okamžik s radostnou a démonickou škodolibostí malého chlapce. Pak se stařena vrátila, tiskla k prsům dvě láhve a pořád běžela, nebo spíš poskakovala, oddychovala těžce, třásla se, snad to bylo tělesným vyčerpáním, protože když doběhla k dvířkům, nemohla ani vylézt po schůdcích nahoru, a tak dva seskočili na zem a vlastníma rukama ji zvedli do vagónu. Třetí od ní vzal láhve, ale zdálo se, že si toho ani nevšimla. Chvilku jako by rakev ani neviděla. Potom ji uviděla, napůl poklekla, napůl se zhroutila u hlavy rakve a odhrnula celtu z toho, co bývalo obličejem. Měli – totiž ten, který to prve říkal, měl – pravdu; podle obličeje nemohla poznat nic, protože to už nebyl člověk. A pak zjistili, že se na něj ani nedívá: že u něho jenom klečí, jednu ruku má položenou tam, kde býval obličej, a druhou hladí zbytky vlasů. Řekla:

„Ano. Ano. Je to Théodule. Je to můj syn.“ Najednou se vztyčila, teď už rozhodně, obrátila se k nim, přitiskla se zády k rakvi a chvatně přeskakovala pohledem z tváře na tvář, až našla Paklíče; hlas měla také klidný a rozhodný. „Musím si ho vzít s sebou.“

„Říkala jste, že se na něj jenom podíváte,“ řekl Paklíč.

„Je to můj syn. Musí se vrátit domů. Mám peníze. Koupím vám sto flašek brandy. Anebo rovnou ty peníze, jestli je chcete.“

„Kolik dáte?“ řekl Paklíč. Ani na okamžik nezaváhala. Podala jim tašku neotevřenou.

„Spočítejte si to sám,“ řekla.

„Ale jak to chcete – jak ho chcete dostat odsud? Neunesete to.“

„Mám tu vůz a koně. Stojí tamhle před nádražím už od včerejška, co jsme se dověděli, pro co sem jedete.“

„Jak to dověděli?“ řekl Paklíč. „Tohle je služební záležitost.“

„Copak to není jedno,“ řekla téměř netrpělivě. „Spočtěte to.“

Ale Paklíč zatím tašku neotevřel. Obrátil se na Morache. „Jdi s ní a přijeď s vozem. Zajeď s ním k oknu na druhý straně. A hoď sebou. Landry tu bude každou chvíli.“ Dlouho to netrvalo. Vytáhli okno; skoro zároveň předjel Morache s vozem, jejž udiveným a těžkým klusem táhl silný selský kůň. Morache trhl opratěmi a zarazil ho; ostatní ve vagóně měli už mrtvé tělo připravené v prostěradle na okenním rámu. Morache podal opratě stařeně na sedadle vedle sebe, přeskočil sedadlo dozadu, popadl tělo, uložil je do vozu a seskočil na zem; v tom okamžiku vyhodil zevnitř Paklíč oknem tašku na vůz.

„Jeďte,“ řekl Morache stařeně. „Ať už vás sakra nevidím. Tempo.“ A pak stařena zmizela. Morache se vrátil do vagónu. „Kolik tam bylo?“ řekl Paklíčovi.

„Vzal jsem sto franků,“ řekl Paklíč.

„Sto franků?“ řekl jiný udiveně a nedůvěřivě.

„Ano,“ řekl Paklíč. „A ráno se budu stydět, že jsem toho vzal tolik. Ale vyjde to na láhev pro každého.“ Podal peníze muži, který promluvil poslední. „Jdi pro ně.“ A pak k ostatním: „Přiklopte to víko. Na co, prosím vás, čekáte? Až vám Landry pomůže?“ Nasadili víko na rakev a hřebíky prostrčili starými děrami. Absolutní minimum opatrnosti by jim bylo velelo, nebo by jim alespoň vnuklo nápad dát nejdřív do rakve nějaké těžké těleso, cokoliv těžkého, ale oni se nestarali o opatrnost. Posel se vrátil a držel v náručí roztřepený košík z vrbového proutí; vyškubli mu ho dřív, než se dostal do vagónu, a majitel vývrtky otvíral láhve rychle jednu po druhé, jak mu je podávali.

„Říkal, že košík mám přinést zpátky,“ řekl posel.

„Tak ho vem zpátky,“ řekl Paklíč; a pak už o tom nikdo neřekl ani slovo; ruce chňapaly po lahvích, téměř ještě než z nich byla vytažena zátka, takže když se četař asi za hodinu vrátil, jeho vztek nad tou urážkou – ne rozhořčení: vztek nad urážkou – neznal mezí. Ale tentokrát byl bezmocný, protože oni leželi doslova v mrákotách a chrápali roztaženi na rozházené, zasviněné slámě, v kalužích moči, vyzvráceniny a rozlité brandy a mezi prázdnými lahvemi, nezranitelní a nedotknutelní v tom omámení, a pak když se schylovalo k večeru, připojili k vagónu lokomotivu, která jej odvezla zpátky do St. Mihielu a nechala jej stát na jiné slepé koleji; vzbudili se jen proto, že vagón zalila zář žlutého světla, proudící okny dovnitř, a že jej naplnil zvuk kladiv dopadajících zvenčí na stěny a zburcoval Paklíče.

Sevřel třeštící hlavu do dlaní a rychle před tou nesnesitelnou září zamhouřil oči; zdálo se mu, že ještě nikdy nezažil tak sálavý východ slunce. Podobalo se to téměř elektrickému světlu; nedovedl si představit, že by se v takové záři přinutil vstát, a i když už potom stál na nejistých nohou, opřen o stěnu, nechápal, jak mohl takový pozoruhodný čin vykonat; opíral se o stěnu a kopal jednoho po druhém, aby je přivedl k vědomí nebo aby se aspoň trochu probrali. „Vstávat,“ říkal. „Vstávat. Musíme odsud vypadnout.“

„Kde jsme?“ řekl jeden.

„V Paříži,“ řekl Paklíč. „Dnes už je zítra.“

„Kristepane,“ řekl nějaký hlas. Protože to už byli všichni vzhůru, ale vzpomínka se jim nevrátila teprve s probuzením, neboť úplně nezapomněli, ani když leželi vedle sebe; jenom si prostě uvědomili skutečnost jako náměsíčníci, kteří jdou a najednou zjistí, že stojí na okenní římse ve čtyřicátém poschodí. Nebyli už opilí. Neměli ani čas, aby se jim udělalo špatně. „Kristepane – no jo,“ řekl ten hlas. Zvedli se, vrávorali a snažili se udržet rovnováhu, třásli se a klepali, pak vyklopýtali dveřmi, srotili se do hloučku a pomrkávali v té prudké záři, dokud si na ni nezvykli. A byla to opravdu elektřina; bylo to pořád ještě včera v noci (nebo možná, pokud věděli a pokud se o to v té chvíli starali, zítra v noci): na vagón byly namířeny dva reflektory, takové, jakých za války užívaly protiletecké baterie proti nočním letadlům, a v jejich záři přibíjeli muži na žebřících dlouhé pruhy smuteční látky na jeho stěny. A nebyla to Paříž.

„Jsme pořád ve Verdunu,“ řekl jiný.

„To teda museli přestěhovat nádraží na druhou stranu kolejí,“ řekl Paklíč.

„Na každý pád, tohle Paříž není,“ řekl třetí. „Já si musím dát frťana.“

„Ne,“ řekl Paklíč. „Koupíš si kafe a něco k jídlu.“ Otočil se k poslovi. „Kolik ti zbylo peněz?“

„Já je dal tobě,“ řekl posel.

„Nežvaň,“ řekl Paklíč a natáhl ruku, „a naval.“ Posel neochotně vyndal z kapsy svazeček papírových peněz a hrst mincí. Paklíč je sebral a spěšně je spočítal. „To by mohlo stačit,“ řekl. „Jdeme.“ Naproti nádraží bylo malé bistro. Odvedl je tam a vstoupili dovnitř – malý zinkový nálevní pult, u něhož stál osamělý muž ve venkovském kordovém kabátě, a dva stolky, kolem nichž seděli jiní muži v hrubých šatech zemědělců nebo dělníků, před sebou sklenice kávy nebo vína, a hráli domino; všichni se otočili a podívali se na Paklíče, když přivedl svoji skupinu dovnitř a stoupl si k nálevnímu pultu, kde seděla obrovitá žena v černém.

„Messieurs?“

„Kávu, Madame, a chleba, jestli máte,“ řekl Paklíč.

„Já kafe nechci,“ řekl třetí. „Chci frťana.“

„Neboj se, dostaneš ho,“ řekl Paklíč chladně a zuřivě, a dokonce přitom trochu ztišil hlas: „Jen si tu klidně dřepni a počkej, až někdo přijde a zdvihne tu truhlu, anebo ji třeba taky otevře. Slyšel jsem, že člověku vždycky dají frťana, než mu hodí oprátku na krk.“

„Možná že bysme mohli najít jinou –“ začal čtvrtý.

„Drž hubu,“ řekl Paklíč. „Vypij to kafe. Já musím přemejšlet.“ Potom promluvil nový hlas.

„Co se stalo?“ řekl. „Nějakej malér, hoši?“ Byl to ten muž, který stál u nálevního pultu, když vstoupili. Podívali se na něho – silný, podsaditý člověk, očividně sedlák, ne tak starý, jak si prve mysleli, s kulatou, tvrdou hlavou, která hned tak něčemu neuvěřila, a se stužkou v klopě kabátu – nebyla zrovna z těch nejvzácnějších, ale byla to vzácná stužka a byla vlastně stejná jako ta, kterou měl Paklíč; možná že právě proto je oslovil, a pak se s Paklíčem chvilku navzájem prohlíželi.

„Kdes ji dostal?“ řekl Paklíč.

„Combles,“ řekl cizí muž.

„Tam já byl taky,“ řekl Paklíč.

„Nejste nějak v rejži?“ řekl cizí muž.

„Proč myslíš?“ řekl Paklíč.

„Podívej, kamaráde,“ řekl cizí muž. „Možná že z Paříže jste odjeli s tajným rozkazem, ale moc tajnosti na něm nezbylo od tý doby, co váš četař vylezl dnes odpoledne támhle z toho vagónu. A co je ten chlap vlastně zač – nějakej ten reformistickej kazatel, jak je prej mají v Anglii a v Americe? Ten byl pane v ráži. Vypadalo to, že je mu úplně jedno, že jste opilí. Vypadalo to, že ho žere jen to, jak jste dokázali sehnat ještě dvanáct flašek brandy, aby se o tom nedověděl.“

„Dnes odpoledne?“ řekl Paklíč. „Chceš říct, že je pořád ještě dnes? Kde to jsme?“

„V St. Mihielu. Dnes v noci zůstanete tady a oni vám na vagón přitlučou tu černou látku, aby vypadal jako pohřební vůz. Zítra ráno vás veme do vleku zvláštní vlak a odveze vás do Paříže. Co je? Stalo se něco?“

Paklíč se najednou otočil. „Pojď tamhle dozadu,“ řekl. Cizí muž šel za ním. Zastavili se kousek stranou od ostatních, v rohu, který svíral nálevní pult a zadní stěna. Paklíč mluvil spěšně, ale souvisle a všechno mu pověděl; cizí muž tiše poslouchal.

„Víš, co potřebujete? Jinou mrtvolu,“ řekl cizí muž.

„Nepovídej!“ řekl Paklíč.

„Proč ne? Já jednu mám. Doma na poli. Našel jsem ji, když jsem začal orat. Hlásil jsem to, ale oni s tím ještě nic neudělali. Mám tu koně a vůz; bude to trvat asi čtyři hodiny, tam a zpátky.“ Podívali se na sebe. „Máte na to celou noc – to jest, když hned vyrazíme.“

„Dobře,“ řekl Paklíč. „Za kolik?“

„To musíš říct ty. Ty víš, jak moc ji potřebujete, já ne.“

„My ale vůbec nemáme peníze.“

„Tos mě zarmoutil,“ řekl cizí muž. Podívali se na sebe. Paklíč, aniž se ohlédl, pozdvihl trochu hlas. „Morache.“ Morache k němu přistoupil. „Hodinky,“ řekl Paklíč.

„Počkat,“ řekl Morache. Byl to švýcarský stroj, ve zlatě; od chvíle, kdy je poprvé spatřil, chtěl takové mít, a našel je nakonec na zápěstí německého důstojníka, který ležel zraněn v granátovém kráteru jednou v noci, když se Morache ztratil na rozvědce vyslané, aby se pokusila chytit živého zajatce, nebo aspoň takového, který je ještě dost na živu, aby mohl mluvit. Uviděl ty hodinky dokonce dřív, než uviděl toho, komu patřily, když se v posledním okamžiku, než ho osvětlil výbuch světelné rakety, vrhl do kráteru a v mrtvolném magnesiovém světle spatřil záblesk hodinek dřív, než uviděl toho muže – plukovníka, zřejmě s prostřelenou páteří, neboť to vypadalo, že je pouze ochromen, ale naprosto při smyslech a že ani nemá velké bolesti; právě pro něco takového je poslali – až na ty hodinky. A tak ho Morache zavraždil zákopovým nožem (kdyby byl v té situaci vystřelil, byla by se na něj pravděpodobně snesla celá palebná přehrada), sebral hodinky a zůstal ležet těsně před vlastními drátěnými překážkami, dokud se rozvědka nevrátila (s prázdnýma rukama) a nenašla ho. Ještě pár dnů se nějak nemohl odhodlat, aby hodinky nosil, dokonce se na ně ani nepodíval, ale potom si vzpomněl, že měl tenkrát začerněný obličej, a že proto Němec nemohl poznat, co je zač, natož kdo je; a pak: ten člověk je už mrtvý. „Počkat,“ řekl. „To teda počkat.“

„Jistě,“ řekl Paklíč. „Můžeme počkat támhle ve vagóně, až si přijdou pro tu truhlu. Já nevím, co ti pak udělají, ale vím, co udělají, jestli práskneš do bot, protože to bude deserce.“ Natáhl ruku. „Naval ty hodinky.“ Morache odepjal hodinky a podal je Paklíčovi.

„Aspoň ať přidá nějakou brandy,“ řekl. Cizí muž sáhl po hodinkách, které Paklíč držel v ruce.

„Oho, nejdřív si je prohlídni z dálky,“ řekl Paklíč, zdvihl ruku a podržel hodinky na dlani.

„Žádný strachy, brandy dostanete,“ řekl cizí muž. Paklíč sevřel hodinky v pěsti a nechal ruku klesnout.

„Kolik?“ řekl.

„Padesát franků,“ řekl cizí muž.

„Dvě stě,“ řekl Paklíč.

„Sto franků.“

„Dvě stě,“ řekl Paklíč.

„Kde máš ty hodinky?“ řekl cizí muž.

„Kde máš ten vůz?“ řekl Paklíč.

Trvalo jim to něco málo přes čtyři hodiny („Museli byste stejně čekat, až dotlučou tu černou látku a odklidí se,“ řekl cizí muž) a byli čtyři („Ještě dva, to bude stačit,“ řekl cizí člověk. „Můžeme jet rovnou k ní.“) – on sám a cizí muž na kozlíku, Morache a ještě jeden vzadu na voze, vyjeli na sever a pak na východ z města do temnoty nad krajem, kůň šel bez řízení sám správnou cestou, věděl, že jede domů, vytrvalé kodrcání loudajícího se koně a rachot a vrzání vozu v temnotě, zvuk a otřesy místo pohybu vpřed, takže se zdálo, že ujíždějí ne oni, ale stromy u cesty, že se stromy valí ze tmy a pomalu ubíhají po obloze dozadu kolem nich. Ale oni jeli vpřed, ačkoliv to (Paklíčovi) připadalo jako věčnost, až pak stromy u cesty najednou prořídly a proměnily se v naježenou řadu kůlů a kůň, pořád sám od sebe, ostře zahnul doleva.

„Bitevní zóna, co?“ řekl Paklíč.

„Jo,“ řekl cizí muž. „V září tu udělali Američani průlom. Tamhle je Vienne-la-pucelle,“ řekl a ukázal na ni. „Ta to chytla. Převalilo se to rovnou přes ni. Hned jsme tam.“ Ale tak hned tam nebyli, nakonec však přece dojeli na místo – k statku a dvoru, kde nesvítilo ani světýlko. Cizí muž zarazil koně a podal otěže Paklíčovi. „Přinesu lopatu. Přidám vám k tomu ještě celtu.“ Byl hned zpátky, lopatu a složenou celtu podal těm dvěma vzadu, vylezl znovu na kozlík a vzal opratě, kůň zabral a učinil rozhodný pokus zahnout branou do dvora, ale cizí muž prudce zatáhl za otěže a obrátil ho na druhou stranu. Potom branka v živém plotě; Morache slezl a otevřel ji, aby vůz mohl projet. „Nech ji otevřenou,“ řekl cizí muž. „Zavřeme ji, až pojedeme zpátky.“ Morache ji tedy nezavřel a vyšvihl se do vozu, když vůz projížděl kolem něho; octli se na poli, po zorání měkkém, kůň, kterého nikdo neřídil, si pořád neomylně vybíral cestu sám, nebyl to už přímý směr, chvílemi jeli klikatě a téměř se vraceli, třebaže Paklíč neviděl pořád nic. „Nevybuchlý granáty,“ vysvětloval cizí muž. „Napíchali dokola vlajky, dokud je nedostanou ven. Oráme do kruhu kolem nich. Podle ženskejch a dědků, kteří tu tenkrát byli, začala válka po tý přestávce letos v květnu nanovo na támhletom poli. Patří nějakejm Demontovejm. Hospodář ještě v létě umřel; řek bych, že dvě války v jednom tejdnu na jeho poli byly na něj moc. Jeho vdova to teď obdělává s nádeníkem. Ne že by ho potřebovala; dovede zacházet s pluhem stejně dobře jako on. Pak je tam ještě jedna, její sestra. Ta vaří. Nemá to tadyhle docela v pořádku.“ Vstal, upřel zrak před sebe; jak se zarýsoval proti obloze, bylo vidět, že si zaťukal na spánek. Najednou strhl koně stranou a pak ho zarazil. „Tady je to,“ řekl. „Tamhle na tý mezi, asi padesát metrů odtud, bejval mezi mým a sousedovým polem nejkrásnější buk v celým kraji. Můj dědeček říkal, že se ani jeho dědeček nepamatoval, kdy to byl zákrsek. Ten to asi vzalo taky ten den. No,“ řekl. „Tak ho vyhrabeme. Přece tu nebudete ztrácet čas.“

Ukázal jim, kde prvně odkryl pluhem mrtvolu, zase ji zasypal a označil to místo. Neležela hluboko a vidět nebylo nic, a ani to po tak dlouhé době, nebo snad že byla jen jedna, příliš nezapáchalo; vykopali ji brzo, dlouhou, nerozpletitelnou změť bílých kostí a šatstva, vytáhli ji z jámy a položili na zem, pak ji zavinuli do celty a vyzdvihli na vůz; kůň si myslel, že teď už určitě pojede do stáje, pokoušel se i v měkké rozorané půdě jít znovu tím těžkým svalovitým krokem, a když Morache zavřel branku v živém plotě, musel utíkat, aby vůz chytil, neboť kůň se rozběhl těžkým drobným klusem, přestože ho cizí muž držel na uzdě, a znovu se pokusil zahnout do dvora, ale cizí muž vzal bič a švihal ho tak dlouho, až ho donutil, že vyjel na cestu k St. Mihielu.

Snad to trvalo něco víc než čtyři hodiny, ale snad to tolik trvat mělo. Ve městě už bylo tma, i v bistru, odkud vyjeli; od většího masivního stínu se oddělil hlouček stínů, rozpadl se na jednotlivé siluety a všech devět ostatních obstoupilo vůz, vůz se však nezastavil, jel vytrvale dál až tam, kde vagón v černém potahu smuteční látky úplně zmizel v noční tmě. Ale stál na svém místě; ti, co zůstali ve městě, vytahali dokonce znovu hřebíky, takže stačilo jen zvednout víko, vytáhnout oknem balík zabalený v celtě, hodit ho do rakve a zastrkat zase hřebíky do děr. „Zatlučte je,“ řekl Paklíč. „Kdo se teď bude starat o trochu rámusu? Kde je ta brandy?“

„Všechno v pořádku,“ řekl nějaký hlas.

„Kolik flašek jste otevřeli?“

„První,“ řekl hlas.

„Počítáno odkud?“

„Proč bysme lhali? Stačí, když si spočítáš ty, co zbyly, a uvidíš,“ řekl hlas.

„No dobře,“ řekl Paklíč. „Tak teď odsud zmizte a zavřete okno.“ Seskákali znovu na zem. Cizí muž ani neslezl z vozu a tentokrát šel kůň už určitě domů. Ale oni nečekali, až odjedou. Otočili se jako jeden muž a vyrazili, u dveří vagónu do sebe začali trochu strkat a vrážet jeden do druhého, ale nakonec se vrhli zpátky do svého neosvětleného katafalku jako do samého mateřského lůna. Byli v bezpečí. Měli mrtvolu a co pít, takže o zbytek noci bylo postaráno. Samozřejmě, byl tu zítřek a Paříž, ale o to ať se postará Pánbůh.




■

Marja, starší sestra, přešla přes dvůr k domu se zástěrou plnou nasbíraných vajec, jako by ji unášel něžný a hebký obláček bílých hus. Obklopovaly ji a svíraly ji mezi sebou jakoby v něžném a dychtivém roztoužení; dvě – po každé straně jedna – s ní držely přesně krok, tiskly se jí k sukním, dlouhé zvlněné krky přiložené po celé délce k jejím pohybujícím se bokům, hlavy natažené vzhůru, tvrdé žluté zobáky mírně pootevřené jako ústa, tvrdé bezduché oči potažené blánou jako v extasi: došly až k verandě, Marja vystoupila po schodech vzhůru, otevřela dveře, vešla rychle dovnitř a zavřela za sebou, a husy se shlukly a tlačily jedna přes druhou až nahoru na verandu a tam se přitiskly na holá prkna dveří, krky natažené a hlavy pokleslé poněkud nazad, jako by byly na pokraji mdloby, a drsnými, chraptivými, nelibozvučnými hlasy jako by něžně žalovaly na svou úzkost, na to, jak byly oloupeny, na svůj bezútěšný žal.

Byla to kuchyně, voňavá už blížící se polední polévkou. Marja se ani nezastavila: dala vejce do ošatky, na okamžik nadzdvihla poklici na hrnci na kamnech, v němž to bublalo, potom hbitě postavila na dřevěný stůl láhev vína, sklenici, polévkovou mísu, pecen chleba, ubrousek a lžíci a pak prošla domem a hlavními dveřmi ven na cestu a na pole za ní, odkud je už bylo vidět – koně, brány a muže, jenž s nimi jezdil, nádeníka, kterého najaly po smrti manžela její sestry před čtyřmi lety, a sestru samu, kráčející přes panorama půdy jako v nějakém rituálu, vkládající ruku a paži do pytle pověšeného na rameni a vytahující ji oním táhlým máchnutím, které je druhým nejstarším a odedávným gestem nebo činem člověka, a dala se – Marja – do běhu, kličkovala mezi starými krátery, vykolíkovanými drobnými tyčkami, na nichž vlály cáry rudé látky v místech, kde nad nevybuchlými granáty rostla ubohá a neživá tráva, a už v běhu říkala, volala jasným, vyrovnaným a daleko zaznívajícím hlasem: „Sestro! Jde sem ten mladý Angličan pro medaili. Jsou dva a jdou po cestě.“

„Má s sebou nějakého kamaráda?“ řekla sestra.

„Ne kamaráda,“ řekla Marja. „Tenhle hledá nějaký strom.“

„Strom?“ řekla sestra.

„Ano, sestro. Nevidíš ho?“

A jakmile samy stály na cestě, uviděly je oba – byli zřejmě dva, ale jeden z nich se i na tu vzdálenost nepohyboval docela jako lidská bytost, a když přišli blíž, už vůbec ne jako lidská bytost ve srovnání s dlouhým a šouravým krokem toho druhého: vždycky se pomalu nahnul dopředu a pak sebou švihl vzhůru, podoben nějakému obrovskému hmyzu; přicházel vzpřímeně, ale jako by se vůbec neubíral vpřed, a potom Marja řekla: „Jde o berlách,“: jediná noha se houpala s pravidelností metronomu, neúnavně a tvrdošíjně v rytmu opožděném za dvojitými údery berlí; nesmírně zdlouhavě, ale přitom tvrdošíjně a on se nepochybně přibližoval a pak uviděli, že mu na téže straně těla asi od lokte chybí také ruka a (když už byl docela blízko) že to, na co se dívají, není vlastně celý člověk, neboť polovina nezahaleného masa je jediná strašlivá šafránová jizva, začínající u pošramoceného klobouku s tvrdou, nahoru obrácenou obrubou a rozdělující obličej přesně po hřebeni nosu přes ústa a bradu až k límci košile. Ale to všechno bylo jen na povrchu, protože hlas zněl silně a nelítostně a francouzština, jíž je oslovil, byla plynulá a dobrá; nemocný byl vlastně ten druhý muž, který šel s ním – dlouhý, hubený člověk, působící dojmem mrtvoly, jinak však nad vší pochybnost celý a úplný a vypadající skoro jako tulák, ale s nemocným, drzým, nesnesitelným obličejem pod zasviněným kloboukem, za jehož krempou trčelo dlouhé a zahnuté péro, takže s tím pérem dohromady měřil aspoň osm stop.

„Madame Dumontová?“ řekl první muž.

„Ano,“ řekla Marja a usmála se svým jasným, něžným a nelítostným úsměvem.

Muž na berlách se obrátil na svého společníka. „Souhlasí,“ řekl francouzsky. „To jsou oni. Tak mluv.“ Ale Marja nečekala, až začne, a oslovila muže na berlách francouzsky:

„My jsme už na vás čekali. Polévka je na stole. Po té cestě z nádraží musíte mít hlad.“ Potom se obrátila i na druhého, a neoslovila ho francouzsky, ale starým balkánským jazykem svého dětství: „Vy také. Vy také ještě nějakou dobu budete muset jíst.“

„Cože?“ řekla její sestra z ničeho nic drsně a potom oslovila muže s pérem týmž horským jazykem: „Vy jste Zsettlánec?“

„Cože?“ řekl muž s pérem drsně a hlasitě francouzsky. „Já mluvím francouzsky. Vezmu si taky polévku. Mohu zaplatit. Vidíte?“ řekl a strčil ruku do kapsy. „Podívejte se.“

„My víme, že máte peníze,“ řekla Marja francouzsky. „Pojďte dál.“ A potom, v kuchyni, uviděli zbytek toho prvního muže: šafránovou jizvu, která nekončila u obtisknuté stopy klobouku na čele, ale po celé lebce ohraničovala jedinou strašlivou spálenou ztuhlinu, v níž nebylo ani oko, ani ucho a koutek úst tam zachvátila křečovitá ztuhlost, jako by to vůbec nebyl týž obličej, který předtím promluvil a který za chvíli bude kousat a polykat; ušpiněnou košili, u krku držící pohromadě otřepanými a vybledlými pruhy něčeho, co byla – a to oni nevěděli – britská vojenská vázanka; pokapaný a ušmudlaný smoking, na jehož levé náprsence visely na stužkách dvě medaile; pomačkané a špinavé tweedové kalhoty s jednou nohavicí přehnutou dozadu a upevněnou pod stehnem kusem drátu; Angličan se na chvíli zastavil uprostřed kuchyně, podepřen na berlách, a rozhlížel se po místnosti oním klidným, bystrým, nelítostným okem a jeho společník se zpustošeným, drzým a neklidným obličejem se zastavil ve dveřích a klobouk nechal na hlavě; péro na klobouku se téměř dotýkalo stropu, jako by na něm byl muž zavěšen.

„Tak tady bydlel,“ řekl muž s berlami.

„Ano,“ řekla Marthe, „Jak jste se to dozvěděl? Jak jste se dozvěděl, kde nás najdete?“

„Ale sestro,“ řekla Marja. „Jak by byl mohl přijít pro medaili, kdyby nevěděl, kde jsme?“

„Pro medaili?“ řekl Angličan.

„Ano,“ řekla Marja. „Ale nejdřív si vezměte polévku. Musíte mít hlad.“

„Děkuji,“ řekl Angličan. Ukázal prudce hlavou na muže za sebou. „On taky? Jeho zvete taky?“

„Samozřejmě,“ řekla Marja. Vzala se stolu dvě misky a odešla ke kamnům, ani se nenabídla, že mu pomůže, ani sestra, Marthe, nebyla dost rychlá, aby mu pomohla, když přehoupl jedinou nohu přes dřevěnou lavici, opřel berle vedle sebe a začal vytahovat zátku z láhve vína dřív, než se celý muž ve dveřích vůbec hnul; Marja zdvihla poklici s hrnce, otočila se napůl k druhému muži a řekla mu, tentokrát francouzsky: „Posaďte se. Můžete se taky najíst. Teď už to nikomu nevadí.“

„Co nevadí?“ řekl drsně muž s pérem.

„My jsme na to už zapomněly,“ řekla Marja. „Ale sundejte si přece nejdřív klobouk.“

„Mohu vám zaplatit,“ řekl muž s pérem. „Vy mně nic nedáváte, rozumíte?“ Sáhl do kapsy, a už jak ruku prudce vytáhl, utrousil několik mincí a pak mrštil plnou hrstí na stůl, mince zazvonily po stole, skutálely se na zem a rozlétly se po podlaze a on přistoupil ke stolu, posadil se rázně na dřevěnou lavici bez opěradla naproti Angličanovi a hltavým gestem sáhl po láhvi vína a po sklence.

„Seberte ty peníze,“ řekla Marja.

„Seberte si je sama, když je tady nechcete nechat válet,“ řekl muž a začal si nalévat, šplíchal víno do sklenky, až přetekla, a hned ji pozvedl k ústům.

„Teď je nech být,“ řekla Marthe. „Nalej mu polévku.“ Přistoupila ke stolu a zastavila se ne za Angličanem, ale spíš nad ním, sepjala klidně ruce a hleděla dolů na něho dlouhým, přísným horalským obličejem, který by byl hrdý a hezký, kdyby byla mužem, a on sáhl po láhvi a nalil si, postavil láhev a zvedl sklenici a zahleděl se přes její okraj na Marthe.

„Na vaše zdraví, Madame,“ řekl.

„Ale jak jste se to dozvěděl?“ řekla Marthe. „Kdy jste se s ním seznámil?“

„Jakživ jsem se s ním neseznámil. Jakživ jsem ho neviděl. Slyšel jsem o něm – o nich –, když jsem se vrátil v šestnáctém roce na frontu. Pak jsem se dozvěděl, o co jde, a potom už jsem ho nepotřeboval vidět – stačilo čekat a vyhýbat se mu, dokud on neudělá ten potřebný –“

„Přineste tu polévku,“ řekl nevrle muž s pérem. „Neukázal jsem vám snad tolik peněz, že by se za ně dal koupit celý váš dům?“

„Ano,“ řekla Marja od kamen. „Mějte strpení. Hned to bude. Já vám je potom posbírám.“ Přinesla dvě mísy polévky; muž s pérem ani nepočkal, až před něj jednu postaví, vyškubl jí mísu z ruky a začal hltavě jíst a mrtvýma, nesnášenlivýma, násilnickýma očima zíral přes mísu na Marju, která se sehnula a začala jim u nohou a pod stolem a po světnici sbírat roztroušené mince. „Je jich jenom devětadvacet,“ řekla. „Měla by tu být ještě jedna.“ Aniž pustil z ruky mísu, kterou si nyní nahnul k sobě, vytáhl muž s pérem z kapsy ještě jednu minci a praštil s ní na stůl.

„Už má duše pokoj?“ řekl. „Nalejte mi ještě.“ Nalila mu u kamen a přinesla mísu zpátky a mezitím on zuřivě a prudce našplíchal víno do pohárku.

„Vy jezte taky,“ řekla muži s berlami.

„Díky,“ řekl, ani se na ni nepodíval, neboť stále hleděl na chladný obličej vysoké sestry, která stála nad ním. „Jenomže asi v té době nebo během té doby nebo tou dobou nebo kdy to vlastně bylo, když jsem přišel k vědomí, ležel jsem v Anglii v nemocnici, a tak jsem je přemluvil teprve rok nato na jaře, že mě pustili zpátky do Francie a nechali mě jet do Chaulnesmontu, kde jsem konečně našel toho vrchního šikovatele a ten mi řekl, kde jste. Jenže tehdy jste byly tři. Ještě taky to děvče. Jeho manželka?“ Vysoká žena na něho pouze pohlédla, chladně, klidně, absolutně nevyzpytatelně. „Nebo snad jeho snoubenka?“

„Ano,“ řekla Marja. „Správně: jeho snoubenka. To je to pravé slovo. Jezte polévku.“

„Měli se vzít,“ řekla Marthe. „Ona byla marseilleská kurva.“

„Prosím?“ řekl Angličan.

„Ale tehdy už ne,“ řekla Marja. „Chtěla se všechno naučit a stát se dobrou hospodyní, manželkou sedláka. Snězte tu polévku, než vám vystydne.“

„Ano,“ řekl Angličan. „Děkuji –“ a ani se na ni nepodíval. „Co se s ní stalo?“

„Vrátila se domů.“

„Domů? Chcete říct zpátky do – zpátky do Marseille?“

„Do bordelu,“ řekla vysoká žena. „Jen to řekněte. Vy Angličani. Američani taky. Proč se vám francouzština před tímhle slovem najednou zadrhává, když vám jde jinak docela dobře? – Z něčeho přece žít musí,“ řekla. „Děkuji,“ řekl Angličan. „Ale vždyť mohla zůstat tady.“

„Ano,“ řekla žena.

„Ale nezůstala.“

„Ne,“ řekla žena.

„Víte, ona nemohla,“ řekla Marja. „Má starou babičku a musí ji živit. Myslím, že je to obdivuhodné.“

„Já taky,“ řekl Angličan. Vzal si lžíci.

„Tak je to dobře,“ řekla Marja. „Jezte.“ Ale on pořád hleděl na sestru a lžíci držel nečinně nad mísou. Ani muž s pérem tentokrát nepočkal a nedožadoval se obsluhy; přehoupl nohy přes lavici, odnesl sám mísu ke kamnům, ponořil ji, s rukou a se vším, do hrnce a s mísou, z které kapalo a kouřilo se, vrátil se potom ke stolu, na němž Marja mezitím narovnala jeho peníze do úhledného sloupečku a kde Angličan pořád ještě zíral na vysokou sestru a říkal: „Vy jste tenkrát měla taky manžela.“

„Ten zemřel. Ještě to léto.“

„Ach,“ řekl Angličan. „Válka?“

„Mír,“ řekla vysoká žena. „Když mu konečně dovolili vrátit se domů a potom válka zase začala, dřív než mohl zarýt pluh do země, řekl si asi, že nový mír by už nesnesl. A tak umřel. Stačí?“ řekla. Nabral lžící polévku, ale zase se zarazil.

„Co stačí?“

„Co ještě po nás chcete? Máme vám ukázat jeho hrob?“ Řekla jen „jeho“, ale všichni věděli, koho tím myslí. „Totiž kde si myslíme, že byl?“ I Angličan říkal pouze „jeho“.

„Naco?“ řekl. „S ním je konec.“

„Konec?“ řekla drsným, přísným hlasem.

„Tak on to nemyslel, sestro,“ řekla Marja. „Myslí jen, že bratr dělal, co mohl, a všechno, co mohl, a teď už nemusí mít žádné starosti. Teď už nemusí dělat nic než odpočívat.“ Pohlédla na něho s vyrovnaným klidem, bez překvapení a bez lítosti. „Vy se rád smějete, že?“

Rozesmál se, hlasitě a vytrvale a z plna hrdla, ta strana úst, která se ještě dokázala hýbat, se otevřela k smíchu, jediné oko se setkalo s jejíma – s jejich – očima zpříma, klidně a nelítostně a také se smálo. „Vy to taky umíte,“ řekl Marje. „Nebo ne?“

„Ale samozřejmě,“ řekla Marja. „A teď, sestro,“ řekla. „Tu medaili.“

A tak když se k nim otočil – stáli znovu všichni na cestě – byly na náprsence ušpiněného smokingu tři místo těch dvou, s kterými přišel – tři kousky rytého symbolického bronzu, kývající a třpytící se na třech pruhovaných stužkách, křiklavých jako karnevaly a pestrobarevných jako západ slunce; dal si obě berly do podpaží a rukou, která mu zbývala, smekl potlučený klobouk rozmáchlým a nezranitelným gestem a pak si jej narazil nakřivo zpátky, že mu téměř padal s hlavy, otočil se a jediná noha se znovu pevně, vytrvale a neúnavně začala houpat mezi neúnavně a rytmicky dopadajícími a opět se zvedajícími berlami. Ale šel: zpátky po cestě až tam, kde se prve objevil s mužem s pérem, i když ten nekonečně pomalý postup byl naprosto nepřiměřený nesmírnému úsilí jeho pohybů. Pohyboval se neúnavně, vytrvale a houževnatě a zmenšoval se v dálce, až nakonec zmizelo všechno zdání pohybu vpřed a zdálo se, že v zuřivém neklidu ustrnul na pozadí panoramatu a nehýbá se z místa, ne opuštěný, jenom osamělý, nepřekonatelně sám. A potom zmizel.

„Ano,“ řekla Marja. „Dovede chodit dost rychle. Bude mít ještě spoustu času, až tam dojde,“ a pak se otočila, obě se otočily, ale zarazila se sestra, jako by jenom ona si konečně vzpomněla na toho druhého muže, na toho s pérem, protože Marja řekla: „Ach ano, ten bude mít taky spoustu času.“ Protože v domě už nebyl: tam zůstal jen potřísněný stůl, mísa a překocený pohárek na místě, kde zničil a vyplýtval jejich obsah; skvrna po víně a po polévce utvořila loužičku, v níž seděl úhledný sloupeček mincí, jak je tam Marja narovnala; a pak celé odpoledne, vysoká sestra se vrátila na pole k setí a Marja uklidila kuchyň a umyla špinavé nádobí, utřela a vycídila mince a znovu z nich postavila tu němou, tichou, zářící pyramidu, pak světlo zesláblo a snesla se tma, všichni se vrátili do kuchyně a rozsvítili lampu, a tu on se najednou vyklonil ze stínů, podoben mrtvole, vysoký pod tím zahnutým pérem, a řekl nevrlým, nesnesitelným hlasem:

„Co máte proti těm penězům? No tak. Vemte si je –“ a zvedl ruku, aby je smetl se stolu, aby je shodil na zem, ale vtom promluvila vysoká sestra:

„Už jednou vám je sesbírala. Po druhé už to nedělejte.“

„Tumáte. Vemte si je. Proč si je nechcete vzít? Pracoval jsem – lopotil jsem se v potu tváře – jsou to jediné peníze, které jsem si v životě vydělal poctivou dřinou. Dělal jsem to jenom kvůli tomuhle – vydělal jsem je a pak jsem se trmácel po všech čertech, abych vás našel a dal vám je, a vy je teď nechcete vzít. Tumáte.“ Ale ony si ho pouze změřily cizím a vážným pohledem, jedna chladně a vážně, druhá s onou jasnou a nelítostnou vyrovnaností, takže nakonec nedůvěřivě a udiveně řekl: „Tak vy si je nevezmete. Opravdu ne,“ hleděl na ně ještě chvíli, potom přistoupil ke stolu, sebral mince, dal si je do kapsy, otočil se a vykročil ke dveřím.

„Tak je to správně,“ řekla Marja vyrovnaně a nelítostně. „Jen jděte. Už to není daleko. Nebudete už muset dlouho zoufat:“ a tu se otočil, na okamžik zarámován dveřmi, obličej, v němž nezůstalo už nic než drzost, zsinalý a nesnesitelný, dlouhé péro na klobouku, který ani na okamžik nesundal, ohnuté o horní rám dveří, jako by z něho na pozadí prázdné jarní temnoty skutečně visel na provaze. A potom zmizel i on.

„Zavřela jsi už slepice?“ řekla vysoká sestra.

„Samozřejmě, sestro,“ řekla Marja.




■

Byl to ponurý den, ačkoliv ne ponurý rok. Čas sám vlastně nebyl ponurý už od onoho dne před šesti lety, kdy mrtvý hrdina, jehož dnes přišly uctít tiché davy s nepokrytými hlavami, lemující obě strany Elysejských polí od Place de la Concorde až k Vítěznému oblouku, a hodnostáři kráčející skromně pěšky, kteří tvořili vlastní smuteční doprovod, zahnal stín z tváře západní Evropy a vlastně z celého západního světa. Toliko den byl ponurý, jako by zpíval smuteční chorál tomu, jemuž vděčil (a navždy bude vděčit) za právo a výsadu truchlit v míru, bez hrůzy a bez starostí.

Ležel v nádherné rakvi, ve slavnostní uniformě a s vyznamenáními (originály, které na jeho hruď přišpendlily vlastní ruce presidenta jeho vlasti a králů a presidentů spojeneckých národů, jejichž armády dovedl k vítězství, byly v Invalidovně; vyznamenání, která se s ním měla vrátit do země, byly kopie), pod sepjatýma rukama ležela mu na prsou jeho maršálská hůl, rakev spočívala na lafetě děla tažené koňmi s černými přikrývkami a s velikými střapci, pod vlajkou, již ve své době a v nejzoufalejších okamžicích její existence pokryl slávou a vítězstvím; v pomalém procesí, ubírajícím se v smutečním rytmu za ním, kráčeli vlajkonoši nesoucí prapory jiných národů, nad jejichž armádami a osudy měl kdysi neomezenou moc.

Ale vlajky nebyly první, protože první za lafetou šel (nebo spíše belhal, neudržoval krok s nikým, jako kdyby byl ponořen sám do sebe a na všechny zapomněl) stařičký důstojnický burš, který ho přežil, v uniformě a v ocelové přilbě dosud neobnošené a nedotčené válkou, s puškou, z níž nebyla vypálena jediná rána, zavěšenou hlavní dolů přes nahrbené rameno a blyštící se něžnou a úzkostlivou péčí jako vycíděná servírovací lžíce nebo pohrabáč ze salónu nebo ozdobný svícen, před sebou na černé sametové podušce nesl šavli v pochvě, hlavu měl mírně nachýlenou nad ni a podobal se stařičkému kostelníkovi s třískou Svatého kříže nebo s ostatky světcovými. Za ním kráčeli dva četaři-podkoní a vedli válečného hřebce, rovněž zahaleného v černý přehoz, jemuž ve třmenech visely holenicemi dolů jezdecké boty: a teprve pak prapory a tlumené bubny a uniformy generálů s černými páskami, pod nimiž nebylo lze rozeznat hodnosti, a roucha, mitry a monstrance Církve a vážná sukna a skromné cylindry vyslanců; to všechno se pohybovalo v ponurém a truchlícím dnu za zvuků tlumených bubnů a dunění velikého děla, ozývajícího se v minutových intervalech někde směrem k pevnosti Vincennes, vpřed po široké a truchlící třídě, mezi prapory poloviny světa, spuštěnými na půl žerdi, v pohanském a válečnickém obřadném průvodu: mrtvý náčelník s otroky, válečným ořem, s medailemi – symbolem jeho slávy, a se zbraněmi, jimiž si je vydobil, doprovázený na cestě zpátky do země, odkud vyšel, nižšími vasaly svého léna a majestátu – princi a kardinály, vojáky a státníky, následníky trůnů království a říší a vyslanci a osobními zástupci republik, a vzadu za posledními z těchto skvělých hodnostářů proudil ponížený a anonymní dav sám, jako by ho doprovázel k obětní hranici, na níž má být spálen, jako by ho střehl a táhl za ním třídou k místům, kde se jako hlavice štítu tyčil obrovský, vznešený, triumfální a nezničitelný Oblouk.

Zdvihal se k ponuré a truchlící obloze, neporazitelný a nepřekročitelný, na věky trvající, ne proto, že byl z kamene, ani pro svůj rytmus a symetrii, ale pro svůj symbolismus, a korunoval celé město; na mramorové podlaze přesně pod vysoko se pnoucím vrcholem Oblouku hořel nad věčným snem bezejmenných kostí, přenesených sem před pěti lety z verdunského bojiště, malý plamínek; slavnostní doprovod se pohyboval k Oblouku a dav za ním se tiše a pokorně začal rozdělovat a plynul po obou stranách dál, až obklopil a uzavřel posvátný a zasvěcený pomník ze všech stran; slavnostní doprovod nyní sám stanul, jeho členové chvilku poněkud přešlapovali a tlačili se, až byl konečně šeptem vydán rozkaz a dál se pohybovala pouze lafeta, zastavila se přímo pod Obloukem a před plamenem, a pak zbylo už pouze mlčení a truchlící den a minutu co minutu dunění vzdáleného děla.

Potom ze zástupu princů, prelátů, generálů a státníků vystoupil jediný muž, rovněž slavnostně ustrojený a ověšený medailemi: básník, filosof, státník, vlastenec a řečník, stanul s obnaženou hlavou před lafetou a zadunění vzdáleného děla odhřmělo s novou minutou do věčnosti. Potom promluvil:

„Maršále.“

Avšak odpověděl mu pouze den a vzdálené dělo, jako by chtělo označit nový takt v odměřeném pohřebním pochodu. Potom muž promluvil znovu, tentokráte hlasitěji, naléhavě; ne rozhodně: výkřik:

„Maršále!“

Avšak stále zazníval pouze smuteční chorál dne, smuteční chorál vítězné a lkající Francie, smuteční chorál Evropy a také zámoří, kde mužové svlékli uniformy, v nichž je ten, který nyní ležel na lafetě děla pod plátnem vlajky, utrpením dovedl k míru, a zemí ještě vzdálenějších, kde lidé, kteří nikdy ani neslyšeli maršálovo jméno, neměli vůbec tušení, že jsou díky jemu dosud svobodní. Hlas řečníka se nyní rozezněl k žalostiplné výzvě, kterou měli uslyšet lidé všude:

„Správně, veliký generále! Lež navždy s tváří k východu, aby to neustále viděli nepřátelé Francie a měli se na pozoru!“

A v té chvíli se náhle dav pohnul, rozvlnil se k jedné straně, bylo vidět čepice a klobouky a vzhůru pozdvižené obušky strážníků, jak si razí cestu k místu rozruchu. Ale než ho dosáhli, cosi se náhle vyřítilo ze zástupu. Ne člověk, ale pohyblivá a vztyčená jizva na berlách: měl jednu ruku a jednu nohu, celá jedna strana hlavy bez klobouku byla jedinou bezvlasou, bezokou a bezuchou seškvařeninou, na sobě měl špinavý smoking, z jehož levé klopy visely na proplétaných stužkách Britský vojenský kříž, medaile Za statečnost a francouzská Médaille Militaire: medaile (ta francouzská) byla pravděpodobně příčinou, proč se mu dav sám neodvážil zabránit v tom, aby se z něho nevynořil, a proč se ho neodvažoval popadnout a strhnout ho zpátky, ani když se tím strašlivým zvířecím předklonem a zhoupnutím, jímž se lidé na berlách pohybují, vyhoupl ven do prázdného prostoru uzavírajícího Oblouk a belhal se dál, až se také octl před lafetou. Tam se zastavil, vtiskl berlu do podpaží, jedinou rukou sevřel francouzské vyznamenání na prsou a vykřikl rovněž hlasitým a zvonivým hlasem:

„Poslyšte taky mě, maršále! Tohle je vaše! Vezměte si to!“ a popadl, serval se špinavého kabátu medaili, jež mu až dosud skýtala ochranu, mávl rukou vzhůru a dozadu, aby medaili hodil. Očividně sám věděl, co se s ním stane, jakmile medaili sundá, ale s pohrdáním toho nedbal; zastavil se dokonce s medailí pozdviženou v ruce a pohlédl zpátky na dav, jenž jako by se nyní přikrčil pod úderem biče a čekal jenom na okamžik, až se muž sám připraví o nedotknutelnost; pak se zasmál, ne triumfálně, toliko nezdolně, tou částí svého zničeného obličeje, jež byla schopna smíchu, otočil se a mrštil medailí po lafetě, a jak se na něho dav vyřítil, zazněl opět jeho hlas užaslým vzduchem: „Vy jste taky pomáhal nést pochodeň člověka do toho soumraku, kde už ho více nebude; toto jsou jeho náhrobní nápisy: Neprojdou. Právo sem, právo tam – je to moje vlast. Zde je místečko, které je navždy Anglie –“

Potom ho dostali. Zmizel pod přílivem hlav a ramenou, jako by se přes něj převalila vlna. A nad chumly hlav se náhle objevila jedna z berel v jakési ruce, která, jak se zdálo, se ho tou berlou pokoušela udeřit, dokud ji sbíhající se strážníci (bylo jich tu nyní spousty, nahrnuli se sem ze všech stran) nestrhli zpět. Jiní strážníci kvapně vytvořili řetěz sepjatých paží a krok za krokem začali tlačit dav zpátky, ale obřad a vážnost chvíle byly už s konečnou platností ty tam; píšťaly velitelů přehlídky se řezavě rozpištěly a sám vrchní velitel uchopil koně táhnoucí lafetu za uzdy, strhl je stranou a zařval na kočího: „Jeďte dál!“ Zbytek slavnostního doprovodu se motal bez ladu a skladu, a najednou nikdo nedbal hodnostního pořádku a všichni téměř v panice pospíchali za lafetou, jako kdyby opravdu prchali z místa neštěstí.

Příčina toho všeho ležela teď v kanále v malé cul-de-sac, v postranní uličce, kam ho odnesli dva strážníci, kteří ho zachránili, než se popuzenému davu podařilo ho zabít; ležel na zádech, bezvědomá tvář, nyní docela klidná, krvácela poněkud z koutků úst, a oba policisté stáli nad ním, ačkoliv rozhořčení už opadlo a podle všeho stačily už pouhé uniformy, aby udržely na uzdě tu část davu, která přišla za nimi až sem, postavila se kolem nich do kruhu a hleděla na ten bezvědomý a míruplný obličej.

„Kdo to je?“ řekl nějaký hlas.

„Ale, my ho známe,“ řekl jeden z policistů. „Nějaký Angličan. Od konce války s ním pořád máme nepříjemnosti; to není dnes po prvé, co urazil naši vlast a svou zostudil.“

„Možná že tentokrát umře,“ řekl jiný hlas. Potom muž v kanále otevřel oči a zasmál se, nebo se o to aspoň pokusil; začal se dusit a snažil se otočit hlavu stranou, jako by chtěl z úst a z krku vykašlat to, co ho dusilo, a tu se davem prodral jiný muž a přistoupil k němu – stařec, vychrtlý obr s nesmírným, neduživým, unaveným obličejem, s hladovýma a vášnivýma očima nad vojenskými kníry, v odřeném černém svrchníku, na jehož klopách byly tři vybledlé stužky; sklonil se k němu, poklekl a vložil mu jednu ruku pod hlavu a pod ramena, nadzdvihl ho a poněkud mu hlavu pootočil, aby mohl vyplivnout krev a vyražené zuby a promluvit. Anebo se zasmát, neboť to učinil nejdřív, jak spočíval v kolébce starcových rukou; zasmál se na kruh obličejů, který ho obklopoval, a potom sám promluvil francouzsky: „Správně,“ řekl. „Třeste se. Já neumřu. Nikdy.“

„Nesměju se,“ řekl stařec a naklonil se nad něho. „To, co vidíte, jsou slzy.“
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To, co vidíte, jsou slzy

Jak již čtenář sám poznal, není právě snadné číst tuto knihu. Téměř všechna Faulknerova díla jsou nadmíru náročná, Báj je však v tomto ohledu zcela mimořádná. Mnoho míst je temných a dvojsmyslných, na mnoha stránkách je nutno se zastavit, číst znovu a snažit se – mnohdy marně – pochopit, co vlastně chtěl básník říci. Nabízí se hned několik otázek. Především: je obtížnost Faulknerova textu zaviněna nedostatkem erudice, vzdělání nebo citlivosti čtenáře – anebo je příčina v nejasnosti knihy samé? A dále: je nejasnost a mnohovýznamnost Báje autorovým záměrem – anebo je nechtěným důsledkem selhání umělcova záměru? A ještě dále: jaký je vlastně smysl Báje, jaká je její filosofie, oč usiluje a proč ji máme číst?

Báj je protiválečná, přesněji řečeno pacifistická alegorie. Je to kniha proti válce, stejně jako je proti válce sám Faulkner, který ji nechce, který vidí její děsivé, odporné stránky a který také ví, že přináší utrpení především obyčejným, ničím se neprovinivším lidem. Báj se snaží navíc povědět, co je příčinou nekonečných válek, co způsobuje opakované a nikdy nekončící utrpení lidstva. Odpověď zní v zjednodušeném schematu takto: na jedné straně stojí lid – Němci, Francouzi, Angličané, obyčejní vojáci; proti nim jsou důstojníci, generálové a s nimi celý vojenský aparát a vláda, ministři, všechno, co representuje moc. Ti slabí, prostí, obyčejní lidé jsou oběťmi, navzájem se vyvražďují, zatím co ti, kteří mají moc a kteří mají z válek prospěch, zůstávají v pozadí, a nakonec se dokonce mezi sebou dohodnou, jen aby byl zachován princip, jen aby si obyčejní neuvědomili, že mají sami dost síly, aby rozhodli o skončení války. Proto je popraven desátník, proto přeletí německý generál přes frontu do spojeneckého velitelství, proto je dělostřeleckou palbou Z obou stran rozstřílen pokus vyjít ze zákopů a uskutečnit myšlenku, která se už dávno každého zmocnila: Tak už dost. Přimyslíme-li si, že Faulkner samozřejmě stojí na straně potlačených, dalo by se říci, že takto pojaté traktování problémů války a míru je téměř revoluční a že nemá ani daleko k marxistickému hledisku.

Takový výklad by ovšem byl mylný. Jak bude ještě ukázáno, Faulkner dochází k poznání třídní podmíněnosti války z úplně jiného východiska. Nelze také zapomenout, že jeho svět pánů a chudých, vojínů a důstojníků není jenom obrazem skutečné válečné katastrofy v letech 1914–1918, ale že je alegorií války vůbec. Faulkner bere válce atribut něčeho nadpřirozeného nebo posvátného, vysmívá se například opotřebovanému pojmu vlast, jejíž ohrožená nebo vítězná gloriola prý dává válce vyšší smysl, ale zároveň sám vytváří novou mythologii, ušlechtilou sice, ale přece jen mythologii.

Alegorický příběh znovu ukřižovaného Krista, který je základem Báje, má několik funkcí. Je to především činitel stylisační (zdaleka ne původní) a zároveň resonanční deska, která se důmyslně a promyšleně rozeznívá a dává příběhu jeho zvláštní ladění i vyznění. „Křesťanská“ myšlenka je základním motivem příběhu a je také nejspolehlivějším klíčem k rozšifrování temných míst. Aby bylo jasno: Faulkner není křesťanský ve smyslu příslušnosti k nějaké církvi, k nějaké zvláštní církevní věrouce; není to ani spisující kalvinista, anglikán či katolík a není ani rozhodující, zda vůbec věří v Boha, či nikoliv – a je známo, že Faulkner nenávidí svatoušky a lidi lpící na vnější religiositě – podstatné je, že hodnoty lidí a příběhů jsou měřeny a vytvářeny podle kodexu křesťanské morálky. Nejenom v Báji, ale i v jiných Faulknerových dílech mají spisovatelovy sympatie především takové ctnosti, jako je vzájemný respekt a vzájemná láska, schopnost odpuštění, dobrota srdce, a také statečnost, pokora a skromnost. Řada těchto vlastností a ctností patří ovšem k morálním hodnotám všech společenských formací a jsou součástí jakési všelidské etiky. Ve svém souhrnu jsou však odrazem jistého světového názoru, určitého zvláštního hodnocení, výběru; jsou výrazem ideologie, která je konec konců křesťanská.

To samo ještě neznamená žádné zatracení. Víme, že z křesťanské ideologie vzešlo téměř celé evropské umění, víme, že křesťanská ideologie se mohla stát – jako tomu bylo třeba v husitských válkách – bojovým revolučním učením a že přikázání NEZABIJEŠ je základnou, na níž se dnes shodujeme s lidmi křesťansky smýšlejícími ve společném boji proti válce.

I když bylo řečeno, že Faulkner není představitelem žádného církevního směru, přece jen je nesporné, že jeho světový názor, způsob, kterým jako umělec nazírá na svět, byl ovlivněn ne právě radostným náboženstvím jeho anglo-skotských předků – kalvínským učením o predestinaci. A vskutku: všichni Faulknerovi hrdinové jednají jako postavy z řecké tragédie. Nic je nemůže svést od jednou nastoupené a z božího úradku předurčené cesty, kráčejí po ní jako natažené stroje: Takže nemám na vybranou, říká velitel divize, když jde do předem prohraného boje, o němž ví, že ho bude stát kariéru i život. A přece jde a stejně tak i ostatní postavy; nedbají na výstrahy, na přátele, na rady, na špatná znamení, jež ukazují nebesa, jdou vstříc svému osudu, i když sami vědí, co je čeká, ba zdá se, že jdou vstříc svému konci – většinou tragickému – s jakousi radostí, nebo alespoň odevzdaností a s vnitřním přesvědčením, že jinak nemůže být. Tak jedná desátník i vrchní velitel, tak jednají též postavy z lyrického vloženého příběhu o ukradeném koni. Předurčeno je vlastně všechno: jednání hrdinů i vyznění příběhu. (I Kristus musel být ukřižován). A tady jsme také u důležité problematiky této knihy. Je-li všechno předurčeno, je možné chápat i válku jako osud. Válku, pravda, zavinili, vyvolali páni (i Krista ukřižovali), ale ukazuje se, že ani oni nejsou tak docela vinni, protože jejich jednání není svobodné, protože také oni podléhají vyššímu úradku.

V této souvislosti ovšem není bez významu povšimnout si i problému ZLA, který se ve Faulknerových románech tak často v různé podobě objevuje. I tady lze cítit vliv křesťanské dogmatiky. V Báji se objevují úvahy o smyslu Zla na několika místech: „Myslím Zlo, jako kdyby v něm byla nějaká čistota, přísnost, žárlivost jako v Bohu – nějaká důsledná nepravda, nesnášející kompromis nebo horší jakost nebo náhražku.“ A o kousek dále: „… Protože lidé, muži a ženy, si zlo nevolí, nepřijímají je a nevzdávají se mu, ale zlo si vybírá muže a ženy tím, že je zkouší a pokouší, vyzkouší je a prozkoumá a pak je na věky přijme, dokud nepřijde čas, kdy jsou vyčerpaní a prázdní a nakonec zlo zklamou, protože už nemají nic, co by zlo mohlo chtít nebo potřebovat, a pak je zlo zničí.“ Kdybychom sledovali zákruty této myšlenky až do konce, dospěli bychom k nepříliš originálnímu závěru, že zlo je vlastně dobro, protože i ono má zřejmě své místo v nevyzpytatelných záměrech Vševědoucího. Zde samozřejmě nemůžeme s Faulknerem souhlasit a zde – v myšlenkové neujasněnosti – je objektivní příčina slabin této knihy. Faulkner je překoná svou vírou v člověka, svým krédem Člověk je nesmrtelný, překonává je svým soucitem (Když člověk přestane mít soucit, svět ho zavalí), překonává je překrásným vyústěním celé knihy, které by mohlo být také jejím mottem: „Nesměju se,“ řekl stařec a naklonil se nad něho. „To, co vidíte, jsou slzy.“

Čím se nám Faulkner nejvíce přibližuje, je jeho láska k poníženým, jeho láska k obyčejným lidem, ať jsou to černoši z jižního povodí rodné Mississippi, nebo okrádaní Poláci, nebo ušpinění, zavšivení a vyčerpaní vojáci v zákopech. Je znám jeho odpor k rasismu, který mu vynesl nenávist všech tmářů v jižních státech USA. Prostí, obyčejní lidé jsou také hlavními hrdiny jeho děl. Poznal je na své podivuhodné životní pouti, kdy byl postupně dobrovolníkem v kanadském letectvu bojujícím na bojištích první světové války, malířem pokojů, prodavačem v knihkupectví, nočním hlídačem, úředníkem na poště, farmářem a bůhvíčím ještě. Poznal, že obyčejní lidé nesou na svých zádech tíhu tohoto světa. Proto jako nejvyšší ctnost a nejvyšší ideál vyzdvihl schopnost vydržet, základní ctnost prostého života. A pomoci tomuto člověku považuje za hlavní smysl svého spisovatelského poslání: „Hlas básníka nemusí být jen záznamem o člověku, může být jednou z opor, pilířů, které mu pomohou vydržet a zvítězit.“

Faulknerovo stylistické umění je do očí bijícím antipodem Hemingwayovy metody. Hemingwayovu hutnou, ponejvíce přímo holou větu, která se nám stala synonymem moderního výrazu, u Faulknera nenajdeme. Faulkner je rétorický, je téměř barokní; v záplavě slov, v útržcích rozhovorů (jakoby poslouchaných jedním uchem), ve zdůrazněné nejasnosti, kdy vždy zůstává něco nedořečeno a mnoho nevysvětleno, se skrývá zvláštní kouzlo jeho umění. Budou čtenáři, kteří Faulknerovu kouzlu nepodlehnou, které bude nudit a kteří ho zavrhnou. Nemůže tomu být jinak a není to špatné: k Faulknerovi nelze mít neutrální, střední postoj. Ano, nebo ne.

Báj není ani nejlepším, ani nejtypičtějším Faulknerovým dílem. Jenomže který Faulkner je nejlepší, který typický a který bez problému? O tom si učiní čtenář představu, až budeme mít v češtině přeloženy další a další Faulknery. Nikdy jich nebude přespříliš, protože přes všechny výhrady není dnes na světě mnoho takových umělců, jakým je on.

 

Jaroslav Putík






poznámky pod čarou (k doslovu):


  1  tj. nespoutaně, spontánně.




  2  Slavné dílo Jamese Joyce (1882–1941).







Poznámky a vysvětlivky

William Faulkner je – čtenářsky a překladatelsky – pravděpodobně nejtěžším prozaikem, jakého zatím literatura Spojených států dala světu. Považujeme proto za užitečné upozornit čtenáře, který neměl příležitost seznámit se blíže s problematikou Faulknerovy prózy, na některé nejvýraznější zvláštnosti umění tohoto svérázného vyprávěče; snad tím čtenáři pomůžeme odstranit alespoň několik překážek, které by mu nepochybně vadily na cestě za pochopením a prožitím estetických a myšlenkových hodnot složitého příběhu o vzpouře francouzského pluku proti nesmyslným jatkám války.

„Po celém světě vzniká a traduje se dvojí mythus… o Faulknerovi. Jedni, kteří jeho těžké knihy čtou málo, vynášejí ho přesto jako nějaké orákulum a počítají ho mezi klasické spisovatele dvacátého století. Druzí, kteří jeho knihy nečtou vůbec, prchají před ním jako čert před křížem, jako před složitým, nepříjemným a škodlivým modernistou,“ píše Ivan Kaškin v předmluvě k sovětskému vydání Faulknerových povídek (Sem rasskazov, Moskva 1958) a uzavírá: „Samozřejmě oba tyto mythy – jak je to mythům vlastní – jsou mythické a nepravděpodobné. Pravda je někde uprostřed.“

A jaká je to pravda? William Faulkner je americkým vyvrcholením půlstoletí západního uměleckého modernismu se všemi jeho přednostmi i chybami, toho modernismu, který nezbytně poznamenal dílo i těch nejlepších a nejprogresivnějších umělců žijících na Západě v epoše imperialismu. Byl totiž zcela zákonitým výrazem krachu přežitých morálních a filosofických hodnot, které jsou vlastním pozadím prozaického umění, zrcadlícím se mu neomylně ve tváři; krachu, který vždy nutně provází odchod starých ekonomických systémů z jeviště dějin. A krach kapitalismu ve dvacátém století, uspíšený fantastickým rozkvětem vědy, předstihl absolutním pádem jistot o povaze člověka všechny agnostické a skeptické krize dějin a vytvořil typ umělce, jemuž se umění stalo nástrojem tak složitým, že se mu doslova vymklo z ruky. Hrdina nové prózy, der Mann ohne Eigenschaften, rozložený na atomy charakteru, psychiky, vztahů, zkušeností a situací a složitě znovu rekonstruovaný, nevešel se už do rámce poměrně jednoduché formy tradičně, zpravidla chronologicky rozváděného příběhu, zpestřovaného nejvýše tradičními a umírněnými triky vyprávěčské techniky. Místo klasického, plnokrevného dějového románu, vyznačujícího se přes všechnu vytříbenost a promyšlenost komposice i stylu naprostou srozumitelností na první přečtení a obvykle i jasným autorským stanoviskem, přichází próza, v níž se vyprávěčské zorné úhly, chronologie i styly, a někdy dokonce i jazyk virtuosně střídají, přichází jemná, až přejemnělá analysa téměř nepostřehnutelných lidských stavů a vztahů a nakonec úplné rozbití vlády logiky a odmocnění všech tradičních estetických představ. Klasické in medias res je rozváděno v složité překrývání dějových sledů, jasný realistický sloh devatenáctého století je nahrazen konfusní syntaxí, kroužením kolem jádra výpovědi, záměrnou neurčitostí, stylisovanou vyprávěčskou neutralitou, oproštěním od autorského komentáře, osvětlováním nebo často spíše zatemňováním situace z mnoha stran a z různých pohledů, podtextem, symbolem a znovuvzkříšenou alegorií. Jako by apokalyptický jarmark duchů, jež kapitalismus vyvolal v život a nyní se jich nemůže zbýt, odrážel se i ve formě krásné prózy, kterou čím dále tím více přestává psát vyrovnaný mudrc odpovídající na otázky a kterou čím dále tím častěji tvoří neurotik otázky kladoucí, hledající spásu v neodbytné potřebě tvořit, básník nesoucí na bedrech nikoliv sladké břemeno inspirace, ale soumračný balvan světa, jemuž přestává rozumět; tím spíš, že tento svět dal mu nezřídka na vlastní kůži pocítit tvrdou školu svých nelidských válek, a on si z nich nezřídka odnesl onu „chladnou krutost svého psaní, onu napjatou intensitu, která člověku připomene, v jak bolestném stavu jsou jeho nervy, jak ho bez přestávky… provází skutečná fysická bolest… dědictví jeho leteckých zážitků z první světové války“, jak říká o Faulknerovi význačný americký kritik J. W. Beach.

Záchranou z tohoto světa bolesti a zmatku je tedy umělci typu a historické a společenské situace a osobní historie Faulknerovy jeho umění, nesené přímo maniakální snahou „porozumět nesrozumitelnému“, dát odpověď, i když se zdá, že odpovědi není, vlít krůpěj naděje do beznaděje; umění často monstrosní, často konfusní a obvykle velmi složité, které však v jeho vrcholech spojuje s naším světem podmořský kabel naděje a (někdy téměř tertulliánské) víry v člověka. Nejlépe ostatně poznáme ten chimérický tlak, pod nímž Faulkner tvoří, z jeho vlastních slov, jimiž zhodnotil přínos své literární generace americkému písemnictví:

„Všichni jsme ztroskotali ve snaze naplnit svůj sen o dokonalosti. A tak nás hodnotím na základě našeho skvělého ztroskotání v úsilí uskutečnit nemožné. Jsem přesvědčen, že kdybych mohl napsat své knihy znovu, podařilo by se mi to mnohem líp, a to je pro umělce to nejzdravější rozpoložení. Proto nepřestává pracovat, proto to zkouší znovu a znovu; po každé věří, že tentokrát to dokáže, dovede ke zdárnému výsledku. Samozřejmě se mu to nepodaří, a právě proto je takové rozpoložení zdravé. Jakmile by to dokázal, jakmile by se dílo vyrovnalo představě, snu, nezbývalo by mu nic než se podřezat… Umělec je tvor štvaný démony. Neví, proč si ho zvolili, a obyčejně má příliš mnoho práce, aby se o to staral. Je skrz naskrz amorální, neboť je hotov loupit, vypůjčovat si, škemrat nebo krást u každého a u všech, jen když dokončí práci. Spisovatel je odpovědný výhradně svému umění. Dovede být naprosto bezohledný, je-li to dobrý spisovatel. Má svůj sen. Ten ho trýzní do té míry, že se ho musí zbavit. Dokud toho nedosáhne, nemá pokoje. Všechno hodí přes palubu, čest, hrdost, slušnost, bezpečí, štěstí, všechno, jen aby dopsal svou knihu…“

Tolik obecně o situaci, z níž se zrodila zvláštní atmosféra Faulknerovy prózy. A nyní k jednotlivostem.

Prvním nápadným rysem, který upoutá zvláště čtenáře amerického originálu, je Faulknerova volba adjektiv. Jeho substantiva jsou téměř zásadně provázena dvěma, třemi i více adjektivy, která jsou mnohdy podle svého běžného významu s těmito substantivy nebo mezi sebou navzájem neslučitelná. Přitom dává Faulkner jasnou přednost, hraničící někdy téměř s idiosynkrasií, adjektivům mnohoslabičným, a to ještě pokud možno latinského původu, která pak jeho próze propůjčují zvláštní a charakteristickou rétoričnost a patinu starobylosti, rafinovaně kontrastující s moderností a hovorovostí jeho syntaktických obratů a celých pasáží, vložených do úst různým vyprávěčům, jak ještě poznáme. Tento rys je ovšem do češtiny prakticky nepřevoditelný, neboť čeština nemá onen výrazný románský element angličtiny.

Že Faulknerovo svérázné používání adjektiv působí i na Američany často fantasticky, o tom svědčí následující stať ze studie Josepha Warrena Beache: William Faulkner: Virtuoso, kterou pro její instruktivnost uvádíme:

„Faulkner říká o padáku: ‚Otevřel se a zahoupal na pozadí dokonalého (accomplished) a nevykořenitelného (ineradicable) večera.‘ Faulkner často užívá slova ‚accomplished‘ v tomto šroubovaném smyslu něčeho, co bylo úplně dohotoveno… Pokud jde o slovo ‚ineradicable‘, zůstává člověk v nejistotě, co to přesně znamená, použijeme-li toho o večeru. Je to jedno ze slov, která má Faulkner rád. Jinde mluví o třech tvářích, z nichž jedna má ‚výraz neschopnosti hřešit (impeccable), druhé dvě jsou nepřemožitelné (invincible) a neodvolatelné (irrevocable)‘. Chápeme, že o některé tváři lze říci, že má výraz neschopnosti hřešit, ale méně už chápeme, jak je o ní možno říci, že je neodvolatelná nebo dokonce nepřemožitelná.“

Potud Beach. Překladatel, jehož mateřštinou málo platné přece jen není američtina, octne se ovšem velmi často na rozpacích, do jaké míry zní to které adjektivum anglicky myslícímu čtenáři ve spojení s příslušným substantivem logicky, a protože mu slovník obvykle uvádí řadu synonym, z nichž některá neznějí v sousedství zmíněného substantiva tak fantasticky, podléhá často hříchu „zlogičťování“ Faulknera. (Je to jistě zřejmé i z našich citací z Beache: např. u adjektiva „accomplished“ uvádí zatím největší – i když už žalostně zastaralý – anglicko-český slovník Jungův významy „vzdělaný, dokonalý“, z nichž druhé ve spojení se substantivem „večer“ nezní v češtině nijak divoce, kdežto spojení anglického „accomplished“ se subst. „evening“ zdá se Beachovi zřejmě šroubované.) Překladatelská práce na Faulknerovi je prostě, více než u jiných autorů, neustálým bojem mezi střízlivým jazykovým citem literárního služebníka, zvyklého krotit svoje sklony ke květnatosti a trýzněného strachem před oním známým faux pas tlumočnického umění, které z banálního „zátiší s kytarou“ dovede vytvořit elegický „tichý život s kytarou“ – a mezi vědomím o fantastice autorovy libovůle. A nakonec překladateli zbývá jen útěcha, že rozhodnout ve všech jednotlivých případech, co je správné, by mohl u Faulknera skutečně pouze vyložený bilingvista.

Všimněme si však nyní Faulknerovy syntaxe. Objeví se hned první a nikoli nejmenší nesnáz: Faulkner totiž naprosto suverénně opovrhuje anglickou gramatikou; píše, jak říká J. W. Beach, „currente calamo1 jako lord Byron“, ovšem „s výsledky, k nimž by se i Byron přiznával jenom s uzarděním“. Beach vypočítává udivující řadu naprostých vybočení z normálních gramatických vazeb a souvislostí, kuriosních případů začatých a nedokončených, nebo naopak dokončených, ale nikde nezačínajících vět, zmatků ve vztažných zájmenech atd. atd., k níž by každý překladatel Faulknera mohl připojit sbírku vlastní.

A k tomu nyní přistupuje přímo neuvěřitelná složitost Faulknerových souvětí, nebo snad lépe řečeno „nadvět“, o nichž Beach prohlašuje, že to jsou „nejdelší a nejkomplikovanější věty, jaké zatím anglicky psaný román vytvořil, s výjimkou, snových větných výtvorů Finnegans Wake“2. A dále píše: „… tak celá věc roste a hromadí se, vysvětlení na vysvětlení, parenthese na parenthesi, aposice na aposici ve vzestupném (nebo sestupném) pořádku gramatických závislostí, až člověk v zoufalství zjišťuje, že jakživ nenajde tabuli dost velikou, aby na ni mohl nakreslit diagram syntaktických vztahů a závislostí jednotlivých myšlenek.“ K tomu ještě dodejme, že oproti angličtině, která má ideální „přirozené“ rody, kde tedy – až na nepatrné výjimky – každá věc je „it“ a jenom skutečný muž je „he“ a jenom skutečná žena „she“, dochází v češtině k dalším matoucím komplikacím (jež mnohdy nelze odstranit jinak než těžkopádným opakováním podmětu, má-li být zachován základní charakter „nekonečné“ Faulknerovy věty), a to vinou jejích stolů, koňů a východů slunce „mužského“ rodu a vinou jejích židlí, krav a ozvěn rodu „ženského“.

Nejnápadnějším rysem Faulknerových syntaktických triků je používání zazávorkovaných vět, jimiž zpravidla rozvíjí asociace jednotlivých pojmů základní věty. Mnohde to hraničí až s naprostou nepřehledností, a tu je Faulkner nucen dokonce v závorce opakovat podmět příliš komplikované věty. Někdy je samozřejmě takové použití závorky celkem běžné a přehlednost věty příliš neruší, jako např. v pasáži na str. 391: …„v obličeji sedláka určeného k tomu, aby miloval své mírumilovné a dědičné zemědělské povolání (jeho otec, stejně jako to jednou bude po něm dělat on, pěstoval v Iowě prasata a výbornou kukuřici; tu jim pak dával žrát, a vykrmoval je pro trh) z toho prostého důvodu, že dokud mu bude dobře trávit (to, co se mu v příštích třiceti minutách mělo stát, ho ovšem později čas od času pronásledovalo, ale jen ve snu, jako člověka pronásleduje noční můra), nikdy mu nevstoupí na mysl, že by snad byl mohl poznat něco, co by bylo více hodno lásky…“ Někdy však je do závorky vložen celý samostatný příběh nebo obsáhlá charakteristika či dějová odbočka, a pak nezbývá než vrátit se po dočtení pasáže v závorce před závorku, pasáž v závorce potom přeskočit a pokračovat hned za závorkou. Jindy dokonce probíhají paralelně vedle sebe dvě věty, jedna v závorkách, druhá mimo ně, jako např. na str. 203: „…muž sám (i to kurýr viděl před sebou, když tomu naslouchal, když to slyšel) nezměněný, dokonce ani o nic špinavější: jenom tentokrát úplně sám (i když ne tak zřetelně, jako to viděl bývalý náměstek náčelníka federální policie) – týž divoký a křivonohý misantrop… Jinde se dokonce závorka táhne i přes odstavcovanou přímou řeč, a pak dojde k zvlášť dokonalému psychologickému – i když ne gramatickému – přerušení celkové větné souvislosti: např. na str. 392: „… zahnul prudce k nejzazšímu křídlu děsivé barokní budovy („No co?“ řekl ten na předním sedadle Iowanovi, který se pořád vykláněl a zíral na kruhovou stavbu s cimbuřími, z nichž se člověku točila hlava. „Nebo jsi čekal, že nás pozvou dovnitř hlavním vchodem?“

„Vždyť je dobře,“ řekl Iowan. „Takhle jsem si to představoval.“), kde jim americký vojenský policista, stojící vedle vchodu do jakéhosi suterénu, dával signál…

Závorka je ovšem grafická značka poměrně nápadná, poměrně výrazně signalisující; horší je to tam, kde Faulkner do toku hlavní věty vkládá jiné věty, oddělené pouze pomlčkou nebo dokonce jen normální čárkou; zde nelze dělat nic jiného než přečíst pasáž několikrát, až člověk souvislostem porozumí. (Ostatně, zde je recept přímo z Faulknerových úst: „Někteří lidé říkají,“ praví reportér časopisu Paris Review a obrací se v interviewu na Faulknera, „že vašim spisům nerozumějí, ani když si je přečtou dvakrát nebo třikrát. Co byste jim poradil?“ A Faulkner odpovídá: „Ať si to přečtou po čtvrté.“) Vhodný příklad je, jak se domníváme, pasáž na str. 110: Nato se major obrátil k severozápadu, rovnoběžně s frontou, pořád ještě stoupal, a dole už nebylo nic, co by prozradilo, co by odhalilo, že to jsou přední linie, i když on je viděl jen dvakrát, a sotva se mohl naučit je rozpoznávat – jenom dva upoutané balóny asi míli od sebe nad britskými zákopy a dva jiné skoro přímo naproti nad německými, žádný prach, žádné spáleniště, žádný výbuch nebo řídký obláček kouře, bezúčelný a z ničeho nevzešlý, prostý zvuku skrytého uvnitř, vylétlý odnikud a hned se rozplývající a už nahrazený jiným, žádný dělový zášleh, jaké už jednou viděl, ačkoliv v téhle výšce možná člověk zablýsknutí stejně nevidí: už nic, jenom cosi, co odpovídá mapě a vypadá teď právě tak, jako to bude vypadat toho dne, kdy, jak řekl generál, umlkne poslední dělo na druhém břehu Rýna – za ten krátký okamžik, než země jediným křečovitým vzepětím pospíšila přikrýt je a schovat před denním světlem a zrakem člověka – (Hlavní věta pro přehlednost vysázena tučně.)

To jsou snad nejnápadnější zvláštnosti Faulknerova stylu. S nimi souvisí jeho snaha po dosažení přesnosti výrazu – snaha, kterou má společnou s Hemingwayem, i když se projevuje prostředky právě opačnými. Tam, kde Hemingway předkládá čtenáři už čistý výsledek tvůrčího procesu v holé větě, v substantivu bez adjektiva, tam Faulkner zatahuje čtenáře přímo do samého dramatu tohoto procesu. V řádcích jeho prózy je čtenář svědkem, jak spisovatel postupně odhazuje jednu představu za druhou, jedno synonymum opravuje jiným, pak ještě jiným, pak je přesněji definuje celým obratem, frází, opět není spokojen a opraví se, až se mu jediné slovo rozroste na celý odstavec, ale jakmile dosáhl uspokojení, vsune za poslední upřesňující člen prostě pomlku nebo jen čárku a vrátí se zpět, kde přestal, a o řádku dále provede stejný proces s jiným slovem. Čtenář je tak v neustálém (a značně vyčerpávajícím) napětí, neboť mu ani jediné slovo nesmí ujít, nemá-li ztratit nit. Způsob nabývá někdy rysů jakéhosi „negativního“ líčení: než totiž spisovatel řekne, co je, uvede nejprve, co není, jako třeba v následujícím líčení situace davu, utíkajícího na místo popravy, na str. 137: …po tu půlminutu nebo jak dlouho jim trvalo, než si uvědomili, ne že sem přišli bez plánu, ani že pohyb, který jim posloužil místo plánu, byl pohybem, jenom pokud měl dost místa k pohybu, ale že sám ten pohyb tím, že je sem vůbec přinesl, oklamal je nejen v odhadu množství času, který spotřebovali na zdolání vzdálenosti půl druhého kilometru mezi městem a táborem, ale i v odhadu času, který budou potřebovat k návratu do města a na Place de Ville, odkud, jak už pochopili, neměli především vůbec odcházet, takže stejně přijdou pozdě, i kdyby se vrátili seberychleji…

Naznačili jsme nejcharakterističtější zvláštnosti Faulknerovy volby slov a syntaxe a nyní se obraťme k zvláštnostem jeho komposice. V ní využil Faulkner téměř všech experimentů moderní prózy na Západě. Jeho vyprávěcí tón je v základě joyceovský vnitřní monolog, technika střídání vyprávěcích časů a uvolněné asociace. Příbuzný je mu v tomto směru, jak upozorňuje J. W. Beach, i Joseph Conrad, který v několika románech vypracoval systém „příběhu mimo příběh“, techniku řady vyprávěčů, kteří z různých zorných úhlů vyprávějí a komentují historii a jejího hrdinu, takže něco stále zůstává nedovyprávěno a čtenář je nucen k vlastní rekonstrukci celku. Ta bývá u Faulknera ovšem často velmi ztížena složitým překrýváním chronologie i navazováním vyprávění jednoho vyprávěče na vyprávěče druhého či referováním z druhé, třetí nebo čtvrté ruky. Klasickou je v tomto směru, jak uvádí Ivan Kaškin, povídka Spravedlnost (A Justice), kde chlapec vypravuje to, co jemu vypravoval starý sluha Sam podle slov třetí postavy, která však také sama pouze referuje o událostech kolem osoby čtvrté. Do tohoto vyprávění je zapojena „cizí přímá řeč“ posledního z vypravujících a kromě toho se do ní prodírá ještě řeč autorská. Ale i v Báji nalezne čtenář hojnost příkladů, třeba ve vyprávění o třínohém koni, kde je vyprávěčem v podstatě autor, ale textem prolíná i přímé vyprávění černého dědy a místy je příběh rozvíjen dialogicky v hovorech černého dědy s kurýrem, advokátovými reminiscencemi apod., nebo v životním příběhu starého generála, kde je skutečně velmi těžké sledovat souvislou nit. Ostatně už traktování pouti generála Gragnona výš a výš po žebříčku subordinace je značně matoucí, neboť Faulkner nepokládá za nutné seznamovat čtenáře s příliš mnoha okolnostmi nebo ho nějak zvlášť upozorňovat na totožnost vystupujících osob.

S tím souvisí další velká Faulknerova matoucí záliba: záliba v napovězení a nedořečení: „záhadné“ výroky některých osob se často vysvětlí teprve tehdy, najde-li čtenář správnou souvislost; od jejího východiska jej ovšem často dělí mnoho stran textu, při jejichž pročítání na ně přirozeně dávno zapomněl. Jindy se zas předpokládá znalost jistých faktů, které v knize samé uvedeny nejsou, jinak čtenář „napovězenému“ neporozumí. Typický příklad je třeba výrok Marji na str. 445. O záhadném muži s pérem na klobouku, který je přichází navštívit, tu Marja říká: „Tenhle hledá nějaký strom.“ Věta je sama o sobě naprosto nesmyslná a nevysvětlitelná, pokud si čtenář neidentifikuje (což není zvlášť snadné) záhadného muže se zrádcem Polchekem, pokud si dále neuvědomí, že v alegorickém systému Báje hraje tento Polchek úlohu Jidáše, zrádce Ježíšova z evangelií, pokud nezná historii Jidášovu natolik, aby věděl, že Jidáš se ze zoufalství oběsil na stromě, a nevzpomene-li si konečně, že desátník-Ježíš byl pohřben pod stromem. (Někdy se dokonce předpokládá znalost faktů, která sice v textu románu uvedena jsou, ale teprve o desítky, ne-li stovky stránek za místem, k jehož pochopení je znalost právě těchto faktů nutná: taková je např. celá exposice románu.)

V podstatě je Faulkner vyprávěč příběhů: zde má ovšem jeho umění nejhlubší kořeny v ústním projevu lidových vyprávěčů hlubokého Jihu, mezi nimiž vyrůstal, oněch „černých dědů“ vyprávějících hrůzostrašné historky tak „překrásně nesouvisle“, jak Faulkner říká; oněch černých kojných, s jejichž mlékem nasávaly děti bílých milostpánů i fantaskní pohádkovou pohansko-křesťanskou mythologii černého lidu v Americe; oněch prostých bílých chudáků, převlečených do uniforem v blátě první světové války, i oněch předchůdců budoucích vzdušných supermanů a budoucích gangsterů, které vyšinutá situace války vynáší na světlo ze stínu společenského podhoubí. Jeho romány jsou vlastně sledy fragmentárních příběhů, někdy dokonce více méně ukončených samostatných povídek – jako je v Báji nejasná a podivuhodná historie třínohého koně –, zasazených do širokého toku hlavního děje. V tomto kaleidoskopu, sršícím neuvěřitelným množstvím individuálních lidských osudů, zachycených často jen nenapodobitelnou a mistrovskou zkratkou moudrého pozorovatele života, ozývají se nejrůznější jazykové roviny. Od rétorisujícího, mysticisujícího tónu historických a filosofických digresí (jakými zvláště Báj oplývá) přes slangové dialogické scény, jazykovými možnostmi angličtiny (která je dnes už vlastně mateřštinou mnoha různých národností) bohatě odstíněné (jako je třeba vražedná výprava tří Američanů za generálem Gragnonem nebo, zas v jiné poloze, úděsně samozřejmé vyprávění apače Lapina, nebo konečně morbidní humor válkou otupělých pěšáků na pouti za mrtvolou „neznámého vojína“), až po kouzelně poetické vyprávění černého dědy, které je obzvlášť typické pro Faulknerův téměř marktwainovský humor. K tomu ještě nutno poznamenat, že Faulkner mnohdy i tyto roviny porušuje a vkládá vyprávěčům do úst věty nebo slova, která neodpovídají jejich kulturní úrovni, aby tím dosáhl dalších efektů: viz třeba scénu, v níž Marthe – negramotná „Zsettlani“ – vypráví starému generálovi o anabasi jeho syna do Francie.

A nyní konečně zbývá ještě zmínit se ve stručnosti o symbolice vzpoury francouzského pluku v Báji. Většina čtenářů jistě brzo pozná, že v díle je nepřehledný systém alegorií a paralel, jež jsou někdy vysloveny téměř jasně, jindy jen naznačeny nebo napověděny. Dosažení plného estetického i myšlenkového účinu díla – který, jak uvidíme, je přímo antagonický smyslu příběhu z evangelií – předpokládá alespoň částečnou znalost historie Ježíše Nazaretského, jak je zachycena ve čtyřech evangeliích Matouše, Marka, Lukáše a Jana, a proto pokládáme za nutné seznámit čtenáře alespoň s hlavními biblickými paralelami Báje.

Že jde o biblickou alegorii, počíná být jasné asi ve druhé třetině knihy, když se na scéně objevuje desátník a jeho dvanáct společníků a vypráví se, jak o dovolené chodí po francouzském a britském úseku fronty a jak dokonce překračují i „zemi nikoho“ a i v nepřátelských liniích „káží“ evangelium protiválečné vzpoury. A pak, v chronologickém sledu knihy: zcela jasno je už ve scéně, kdy se anglický plukovník Beale, americký kapitán Middleton a francouzský major Blum dohadují, kdo z nich vlastně naposled viděl třikrát usmrceného vojína Brzewského. Tento muž zřejmě „vstal z mrtvých“ – stejně jako biblický Ježíš – a po své smrti se zjevuje různým lidem, jak o tom vykládají všichni čtyři evangelisté. Z vyprávění majora Bluma vychází dále najevo, že záhadný desátník opatřil slepé holčičce peníze na nákladnou operaci zraku, a tím jí tedy vlastně „navrátil zrak“, jako to několikrát učinil Ježíš (viz. Mat. kap. 9 a 20, Mar. 10), a že svým zásahem zachránil svatbu amerického vojáka s francouzskou dívkou, jako Ježíš „zachránil“ svým prvním zázrakem svatbu v Káni Galilejské (Jan, kap. 2). Poté se zjišťuje, že desátníkova snoubenka je bývalá marseilleská prostitutka – a kdo je poněkud obeznámen s bibli, ví, že Máří Magdaléna byla vlastně polepšená prostitutka (dle ev. sv. Lukáše posluhovaly Ježíšovi ženy některé, kteréž byl uzdravil od duchů zlých… Maria, kteráž, slově Magdaléna, z niž bylo sedm ďáblů vyšlo. Tato Magdaléna byla vykládači bible ztotožněna s ženou „hříšnicí“, tj. prostitutkou, která podle sv. Lukáše v kap. 7. stojeci z zadu u noh jeho (tj. Ježíšových) počala slzami smáčeti nohy jeho, a o níž Ježíš prohlásil: Odpuštěniť jsou jí hříchové mnozí…). Romantikové potom udělali z této polepšené vyznavačky Ježíšovy jeho milenku (např. Renan v „Životě Ježíšově“) a jako takovou ji traktovala řada pozdějších spisovatelů, třeba Anatole France v povídce „Místodržitel judský“, nebo dokonce ještě Ernest Hemingway v dialogu „Dnes je pátek“. („Viděls jeho holku?“ ptá se jeden římský voják druhého v hospodě, kde se baví o Kristově ukřižování. „Vždyť jsem stál hned vedle ní.“ – „Že je to fešanda?“ – „Znal jsem ji dřív než on,“ řekne druhý voják a významně mrkne na hospodského.)

Zcela nepochybná je paralela ve vyprávění Marthe („pečlivá“ Marta z evangelia sv. Lukáše, která pečlivá byla při mnohé službě a která měla sestru jménem Marii, kteráž seděci u noh Ježíšových, poslouchala slova jeho) o početí a narození desátníkově. Desátníkova matka, řádná manželka prostého horala, se zamiluje do záhadného cizince, a přitahována osudovou vášní nebo zasvěcením, odejde za ním do kláštera vysoko na strmém srázu – tedy vlastně jaksi „do nebe“: Faulkner o tom místu říká, že viselo mezi námi a oblohou jako zastávka do nebe – a tam je počat její prvorozený syn. Biblická Panna Maria, také řádná manželka prostého tesaře Josefa, počala, jak známo, z Ducha svatého, tedy rovněž kdesi mimo tuto Zem. A desátník, dítě vzešlé z tohoto spojení, se narodí ve stáji, když předtím ubohé poutníky, pokud si Marthe dobře vzpomíná, vyhnali z hospody. Co praví o narození Ježíšově evangelista Lukáš? I porodila syna svého prvorozeného, a plénkami ho obvinula, a položila jej v jeslích, proto že neměli místa v hospodě. (Luk. kapitola 2, verš 7)

V hádce starého generála s vrchním intendantem objevuje se pak po prvé postava zrádce Polcheka. Dvanáct vojínů v čele s desátníkem je uvězněno a je jim předložena „poslední večeře“ – stejně tak Ježíš naposled povečeřel se svými učedníky, než byl zrazen a vydán do rukou nepřátel. Uprostřed této večeře přichází četař pro zrádce Polcheka a přitom jeden z dvanácti, Pierre Bouc, Piotr – biblický Petr –, desátníka „zapře“ (např. Mat. 26; 73, 74: …řekli Petrovi: Jistě i ty z nich jsi, nebo i řeč tvá známa tebe činí. – Tedy počal se proklínati a přísahati řka: Neznám toho člověka), potom však, hnán výčitkami svědomí, se k němu „přiznává“ (Mat. 26; 75: …a vyšed ven, plakal hořce).

Mezitím odváží starý generál desátníka na vysokou horu nad městem a nabízí mu „svět“, zřekne-li se svého poslání. Matouš píše …pojal ho ďábel na horu vysokou velmi, a ukázal mu všecka království světa i slávu jejich. A řekl mu: Toto všecko tobě dám, jestliže padna, budeš mi se klaněti. Tedy řekl mu Ježíš: Odejdiž, satane… (Mat. 4; 8, 9).

Poté je desátník odveden do cely k dvěma vrahům a zlodějům, Lapinovi a Koňovi, a s nimi je pak druhého dne popraven – jako Ježíš mezi dvěma lotry –, přičemž kůl, k němuž je připoután, svalí se na zem a kus ostnatého drátu se mu omotá kolem hlavy: tradiční Kristova trnová koruna. Mrtvé tělo si odvážejí ženy do Vienne-la-Pucelle a kladou je do hrobu, odkud však třetího dne při kanonádě tělo zmizí, jako dle všech čtyř evangelistů zmizelo z hrobu tělo Ježíšovo.

V poslední kapitole přichází konečně Jidáš Polchek vrátit pozůstalým ženám „třicet stříbrných“, které dostal za to, že zradil jejich bratra, podobně jako Jidáš biblický (Mat. 26; 14, 15: Tedy odšed k předním kněžím jeden ze dvanácti, kterýž sloul Jidáš Iškariotský. Řekl: Co mi chcete dáti, a já vám ho zradím? A oni odvážili jemu třidceti stříbrných.), ale je odmítnut a vztekle hodí peníze na stůl, že se rozkutálejí po stole a po zemi (Mat. 27; 3–5: Tedy vida Jidáš zrádce jeho, že by odsouzen byl, želeje toho, navrátil zase třidceti stříbrných předním kněžím a starším. Řka: Zhřešil jsem, zradiv krev nevinnou. Oni pak řekli: Co nám do toho? Ty viz. A povrh ty stříbrné v chrámě…), odchází a jeho postava se naposledy zarýsuje v rámu dveří s dlouhým pérem na klobouku, které je ohnuté o rám dveří, jako by z něho na pozadí prázdné jarní temnoty skutečně visel na provaze (Mat. 27; 5, …a odšed, oběsil se).

To jsou hlavní biblické paralely románu. A protože to jsou paralely biblické, usoudila část kritiky na Západě, nakloněná vidět ve všem projev „křesťanského ducha“, že Báj je výrazem Faulknerova příklonu ke křesťanství. Pozornému čtenáři se ovšem takový soud musí jevit absurdní: „křesťanský“ je podle našeho názoru jenom vnější nátěr Báje, její alegorie – nebo snad i ona jistá tendence ve Faulknerovi, již možno chápat jako vliv kalvínského učení o predestinaci, jak o tom v doslovu píše J. Putík. „Křesťanské“, nebo přesněji řečeno biblické, jsou jisté stylové postupy, rétorický tón mnohých pasáží v textu. Ale myšlenková podstata Báje je pravým opakem myšlenkového závěru křesťanství; vždyť Báj vyznívá popřením hlavní myšlenky křesťanského náboženství: nesmrtelnosti a záhrobního života; je sekularisací báje biblické, zakotvením biblického mythu do velmi reálného příběhu z tohoto světa. Všemi těmi důvěrně známými paralelami vede Faulkner čtenáře nikoliv k pokoře před Bohem, ale k hrdosti na velikost Člověka, kterou správně spatřuje v tom, že člověk je schopen velikých činů, ano i sebeobětování, ačkoliv nemá nejmenší naději na posmrtnou odměnu, že je jich schopen bez pomoci Boha, že je jich schopen přes to, že tento pozemský život je všechno, co má.

Podívejme se na věc blíže. Jak velmi realisticky a zcela v duchu materialistického výkladu pojímá Faulkner např. historii rozšíření křesťanství ve vyprávění kněze na str. 383: Nebyl to On, kdo pokorou, soucitem a sebeobětováním obrátil svět na víru; to učinil pohanský a krvavý Řím tím, že Ho umučil; stejný sen přinášeli divocí a svéhlaví snílci z Malé Asie už po tři sta let, až konečně jeden našel caesara natolik pošetilého, že ho ukřižoval… to mohl uskutečnit toliko Řím, a to věděl i On… cítil to a tušil to, byť to byl sebedivočejší a sebesvéhlavější snílek. Neboť On dokonce sám pravil: Na téť skále vzdělám Církev svou, třebaže si neuvědomoval – a nikdy si neuvědomil – skutečný význam toho, co říká; domníval se, že říká nějakou poetickou metaforu, synonymum, podobenství – že skála znamená nestálé a proměnlivé srdce a Církev znamená vzdušný zámek víry. A… byl to Pavel, a to byl především Říman, potom člověk a teprve potom snílek, a proto jediný z nich ze všech dokázal vyložit si ten sen správně a uvědomit si, že má-li vydržet, nemůže to být mlhavý vzdušný zámek víry, ale musí to být Církev, nějaká organisace… nikoli chycená do křehké sítě nadějí, obav a ctižádostí, jíž člověk říká srdce, ale vybudovaná, ustanovená tak, aby vydržela na té skále, jejímž synonymem je z onoho semene vzešlé hlavní město té tvrdé, všemu odolávající, všeho trvalejší zeměkoule…

A vyznění celého „ježíšovského“ příběhu? …hodil Pokušiteli pod nohy to třetí a nejstrašlivější pokušení: nesmrtelnost: ta, kdyby byl zakolísal nebo podlehl pokušení, byla by zničila … nebe, vždyť jakou hodnotu na stupnici člověkovy naděje a ctižádosti, jaký hmatatelný vliv nebo nárok na člověka samého mohlo by mít takové nebe, kdyby ho bylo možno dosáhnout tak nečestným Způsobem – vyděračstvím: tím, že by se člověk, toliko na základě záruky, kterou by mu dal jediný precendenční případ, vrhl do nejbližší propasti, jakmile by ho omrzelo nést břemeno svobodné vůle a svobodného rozhodování, práva na jedno a povinnosti užívat druhého, a že by oslovil, provokativně vyzval svého Stvořitele: Nech mě padnout – jestli máš odvahu?

Což zde není smělým a svérázným obrazem oceněna člověkova velikost nikoli podle měřítek utilitaristického křesťanského mythu vypočítavých odměn a trestů, ale na pozadí člověkovy uvědomované smrtelnosti – tedy v podstatě atheistické odmítnutí hlavních argumentů „křesťanské“ věrouky? A přečtěme si znovu klíčovou pasáž z rozmluvy starého generála s desátníkem:… (ty) se toho ovšem nedožiješ – a jak smutná je tahle poznámka: tahle poslední, nejtrpčí pilulka mučednictví, bez níž by žádné mučednictví neexistovalo, neboť by to nebylo mučednictví; i když snad nějakou neuvěřitelnou náhodou budeš mít pravdu, stejně se to nedozvíš a – to je paradoxní – budeš moci mít pravdu vůbec pouze tehdy, když se dobrovolně vzdáš výsady vědět, že jsi ji měl. Čte se někde v západní literatuře pregnantnější vyjádření podstaty skutečného lidského hrdinství? A připomeňme si ještě onen vpravdě nezapomenutelný symbolický příběh o jediném člověkově majetku: tomto pozemském životě – příběh o oběšenci a ptáčeti: Stalo se to v Americe, v zastrčeném kraji, jenž má, tuším, indiánské jméno… A zopakujme si konečně slova starého generála: Nebojím se člověka. Dělám něco lepšího: ctím ho a obdivuji ho. A jsem pyšný: jsem desetkrát pyšnější na tu nesmrtelnost, kterou skutečně má, než byl kdy on na tu nebeskou nesmrtelnost svých ilusí…

Ano, příběhem o vzpouře francouzského pluku přihlásil se Faulkner nikoli k Bohu, ale k člověku, potřísněnému kalem zákopů, k tomu člověku, který však nakonec přesto přežije i vlastní války, takže až bude poslední bezcenné skalisko… pomalu mrznout v posledním rudém, všeho žáru zbaveném západu slunce… bude se už nejbližší hvězda v modré nesmírnosti nebeské klenby ozývat hlukem jeho vyloďování…

A k tomu, abychom čtenáři alespoň trochu usnadnili pochopení díla tohoto podivného i podivuhodného mistra, má sloužit tato poznámka.

 

Alegorický děj románu je zasazen do historického rámce velkých válečných událostí na sklonku první světové války a umístěn do bitevního prostoru Západní fronty v Pas-de-Calais, v Artois a v Picardii, v povodí řek Somme, Oisne a Marne v severním cípu Francie při belgických hranicích, kde se odehrávaly nejkrvavější bitvy německých, francouzských, anglických a posléze i amerických ofensiv a protiofensiv a kde po celé čtyři roky zuřila strašlivá a vyčerpávající posiční válka. Odtud četné narážky na místní jména, k nimž se vesměs váží důležité válečné děje.
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    cul-de-sac (franc.) – slepá ulička.
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    Place de Ville (franc.) – náměstí.
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    vzrůst národa zmenšil před sto lety Napoleon – ohlas učení o „elitách“, které bylo po r. 1918 módní zejména ve Francii. Podle něho válka provádí „nepřirozený výběr schopnějších“, tj. fysicky nejzdatnější jedinci ve válce hromadně hynou, což má za následek zmenšení průměrné velikosti národa. Později bylo spojeno s rasistickým výkladem o těžkých ztrátách nordické rasy oproti rasám „méněcenným“.

  



  	
     

  
  	
    Halles – krytá tržnice v Paříži.
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    spahiové – alžírské jízdní oddíly, bojující ve svazku armád francouzského impéria.
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    Quai d’Orsay – francouzské ministerstvo zahraničí, umístěné na pařížském nábřeží d’Orsay.

  



  	
    33

  
  	
    Invalidovna – Hôtel des Invalides, památník proslulých hrdinů v Paříži.

  



  	
     

  
  	
    Chemin des Dames – asi 20 km dlouhá silnice na horském hřebenu ve Francii na sever od řeky Aisny. Pro své strategické umístění je výbornou vojenskou posicí. Za světové války byla dějištěm četných bojů, zejména za Nivellovy ofensivy v r. 1917.
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    porte-cochère (franc.) – vrata. 

  



  	
     

  
  	
    bijou (franc.) – klenot.

  



  	
     

  
  	
    Beacon Hill – viz vysv. ke str. 246.
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    člen válečného kabinetu, maršál d’Aisance – cabinet d’aisances znamená francouzský záchod; tedy další posměšná přezdívka Mama Bideta.
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    Comité des Forges. De Ferrovie. S.P.A.D. – Hutní a železářská společnost.

  



  	
     

  
  	
    cambronnovská legenda – Pierre Cambronne, franc, generál (1770 až 1842). Velel u Waterloo jednomu z posledních oddílů Napoleonovy Staré gardy. Na výzvu, aby se vzdal, odpověděl: „Garda umírá, ale nevzdá se.“ Podle jiné verse odpověděl „merde“ – hovno, které se od té doby nazývá Cambronnovým slovem.
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    kordit – bezdýmná třaskavina, zavedená r. 1889; jméno pochází z angl. cord – šňůra.
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    Jindřich Pátý – postava ze Shakespearova stejnojmenného dramatu, slavný anglický král (1413–1422).

  



  	
     

  
  	
    Tartuffe – hrdina stejnojmenné Molièrovy (1622–1673) komedie, svatoušek a pokrytec.

  



  	
     

  
  	
    Cyrano de Bergerac – franc. spisovatel (1619–1655). Hrdina stejnojmenné veršované heroické hry od Edmonda Rostanda (1868 až 1918).

  



  	
    51

  
  	
    Gil Blas – proslulý satirický román francouzského spisovatele Alaina René Lesage (1668–1747).

  



  	
     

  
  	
    cassis (franc.) – likér, obvykle domácí, z černého rybízu.
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    Faubourg Saint-Germain – pařížská čtvrť, obývaná zejména aristokracií.

  



  	
     

  
  	
    Ecole Militaire (franc.) – vojenská škola.
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    Gauguin Paul (1848–1903) – franc. malíř, impresionista. Za svého života podnikl několik cest na tichomořské ostrovy: v letech 1857–88 na ostrov Martinique, v letech 1891–93 na ostrov Tahiti. Roku 1901 se definitivně usadil na ostrově Dominique, kde o dva roky později zemřel.
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    …pod bethunskou hromadou trosek… – Bethune, město v bitevním pásu front asi 30 km severně od Arrasu.
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    Dis – místo Dives, bůh země a bohatství v římské mythologii. Jeho jménem označovali Římané i podzemní říši mrtvých Hádes, odtud narážka.

  



  	
     

  
  	
    …do Whitehallu… – londýnská ulice, středisko státní správy, v tomto případě budova, v níž je umístěno ministerstvo války.
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    Soho – čtvrť proslulá zejména exotickými restauracemi ve středu Londýna.

  



  	
     

  
  	
    Mayfair – módní londýnská čtvrť, mezi Park Lane, Oxford Street, Regent Street a Piccadilly. Původně zde bývalo tržiště (fair), dnes je to sídlo zámožných londýnských vrstev.

  



  	
     

  
  	
    Loos – město u Lilie v sev. Francii; v jeho okolí došlo r. 1915 k bitvě, v níž bylo použito otravných plynů.

  



  	
     

  
  	
    u Passchendaele – Passchendaelský hřeben v sev. záp. Belgii byl dějištěm krutých bojů sváděných vojsky britského impéria. Nakonec ho dobyla 1. a 2. kanadská brigáda v listopadu 1917.

  



  	
    66

  
  	
    Sandhurst – stará anglická vojenská škola.

  



  	
     

  
  	
    Croix de Guerre (franc.) – válečný kříž, vysoké francouzské vyznamenání, udělované v obou světových válkách.

  



  	
    67

  
  	
    in delicto… ve flagranti (lat.) – právnické výrazy, osvědčující dopadení při činu.

  



  	
    70

  
  	
    château (franc.) – zámek.

  



  	
    71

  
  	
    Sudí dvory – starodávné londýnské instituce, kde se studují práva a které mají výhradní právo udílet povolení k vykonávání advokátní praxe. Jsou celkem čtyři: Inner Temple, Middle Temple, Lincoln’s Inn a Gray’s Inn.

  



  	
     

  
  	
    Old Bailey – londýnský ústřední trestní soud, původně vestavěný do městských hradeb, kde stála věznice, zbořená v roce 1902–3.

  



  	
    74

  
  	
    Unter den… – narážka na známou berlínskou ulici Unter den Linden, sídlo ministerstva války, v tomto smyslu odpovídající londýnské Whitehall, pařížskému Quai d’Orsay. Gargleplatz je pravděpodobně zkomolenina, representující snad Faulknerovi sídlo rakouského ministerstva.

  



  	
    75

  
  	
    Ano, dopustil jsem se smilstva… – verše z tragédie alžbětince Christophera Marlowa (1564–93) „Maltský žid“ (The Jew of Malta). Fráter Bernard, který chce žida Barabáše usvědčit z vraždy, osloví ho větou: „Dopustil ses –“ Barabáš mu skočí do řeči, aby věc zamluvil, a sám pokračuje: „– smilstva – ale to bylo v jiné zemi; a krom toho ta holka je mrtvá.“ Souvislost ve Faulknerově textu je, zdá se, značně nejasná.

  



  	
    78

  
  	
    před osmnácti sty osmdesáti pěti roky – Dle bible byl Ježíš ukřižován ve věku třiatřiceti let.

  



  	
    81

  
  	
    enfieldka – puška, pojmenovaná po londýnském předměstí Enfieldu, kde se vyráběla.

  



  	
    85

  
  	
    Tady je ten kousek země, který je navždycky Anglie – Some corner of a foreign field / That is for ever England – citát z básně „Voják“ od Ruperta Brooka (1887–1915), angl. básníka, který padl na frontě.

  



  	
     

  
  	
    Amiens – město v severní Francii na řece Sommě, kde je známá katedrála. Za 1. světové války bylo dějištěm několika významných bitev.

  



  	
     

  
  	
    West End – londýnská čtvrť zámožných vrstev.

  



  	
    91

  
  	
    Harry Tate – letadlo R. E. 8: čteme-li totiž tato písmena anglicky, vyslovujeme je „ár í ejt“, což v londýnském nářečí cockney (viz vysv. ke str. 157) připomíná jméno populárního kabaretního umělce Harryho Tatea.

  



  	
     

  
  	
    R. E. 8 – Reconnaissance Experimental, zvědný dvoumístný dvouplošník, poháněný vzduchem chlazeným motorem o 150 koních. Bylo to letadlo velmi pomalé a nespolehlivé. Snadno padalo do nekontrolovatelné vývrtky. Motory se přehřívaly, a proto na frontě, kde převládaly západní větry, se unavené motory těžko dostaly domů. R. E. 8 byla snadnou kořistí německých stíhačů.

  



  	
     

  
  	
    S. E. – Scouting Experimental, anglické stíhací letadlo, zavedené počátkem války.

  



  	
    92

  
  	
    popojel k betonu – v orig. tarmac – asfaltová hmota používaná k rozjezdovým plochám na letišti. Jméno je složenina angl.výrazu tarasfalt a jména Johna McAdama, který vynalezl macadam, podobnou hmotu, vyráběnou z rozdrceného kamene. V dobách travnatých letišť používali pro ni naši piloti výrazu „na betonu“.

  



  	
     

  
  	
    R.A.F. – Royal Air Force – Britské královské letectvo.

  



  	
     

  
  	
    R.F.C. – Royal Flying Corps – Britské královské letecké sbory, které byly později sloučeny s R.A.F.

  



  	
     

  
  	
    Albert Ball, McCudden Mannock, Bishop, atd. – slavní angličtí bojoví letci.

  



  	
    93

  
  	
    Valhala – podle germánské mythologie ohromná síň, kam přicházejí po smrti padlí bojovníci.

  



  	
     

  
  	
    Voss, Fonck, Barker, Richthofen, Nungesser – slavní němečtí bojoví letci.

  



  	
    94

  
  	
    Poperinghe – město v Záp. Flandrech v Belgii, 64 km jihozáp. od Brugg.

  



  	
    96

  
  	
    Punch – nejstarší londýnský humoristický časopis.

  



  	
    99

  
  	
    F. E. – stíhačka Fighting Experimental.

  



  	
    101

  
  	
    generál Haig (1861–1928) – polní maršál Earl of Bemersyde, od prosince 1915 velitel britských vojsk ve Francii.

  



  	
    102

  
  	
    Napoleon si dal předvolat – Stíhací letec podporučík Levine je žid. Na přelomu 18. století byli židé v Rakousku státním aparátem donuceni přijmout kromě svých hebrejských jmen ještě charakteristická „židovská“ německá příjmení, z nichž mnohá jim jako zlomyslný žert „přidělili“ rakouští úředníci. Pro cizince byla tato často groteskní jména nevyslovitelná. Odtud patrně narážka.

  



  	
    108

  
  	
    sidcott – speciální letecký oblek, tj. dlouhý kožený plášť s kožešinovou podšívkou a s pásem. K tomu patřily letecké boty, které ve tvaru nohavic dosahovaly až k pasu. Byl ideálem všech německých letců, kteří proto svlékali sestřelené Angličany. Název dostal po prvním výrobci.

  



  	
    110

  
  	
    vickers a lewis – jména kulometů. Do prvého byly náboje podávány pásem, do druhého z bubínku. Vickersy byly synchronisovány s rotující vrtulí, jejíž rovinou otáčení střílely směrem dopředu (synchronisátor constantinesco). Byly proto umístěny pevně u pilota, který mohl snadno odstranit jejich zádržky. Lewisy byly upevněny pohyblivě v prostoru pozorovatele. U nejstarších anglických letadel byly umístěny i v prostoru pilota na horní nosné ploše a bylo jimi stříleno nad vrtulí směrem dopředu.

  



  	
    121

  
  	
    Levant – dnešní Sýrie, Izrael a Egypt. Zde narážka na četné, imperialisty podněcované místní války a „revoluce“ v těchto oblastech.

  



  	
    123

  
  	
    de rigeur (franc.) – v kontextu: byly brány vážně.

  



  	
    125

  
  	
    Savoy – hotel v Londýně.

  



  	
     

  
  	
    Erich von Ludendorff ( 1865–1937) – náčelník německého generálního štábu, podílel se s Hindenburgem na řízení německých vojenských operací za první světové války.

  



  	
    125

  
  	
    Goodwin Sands – písčiny na východním pobřeží u Kentu v Anglii.

  



  	
     

  
  	
    Land’s End – nejzápadnější přístav v Anglii na poloostrově Cornwallu.

  



  	
     

  
  	
    Bishop’s Rock – vyvýšenina na jednom ze Scilly Isles u Cornwallu, nejzápadnějším cípu jižní Anglie.

  



  	
    135

  
  	
    heliograf – vojenský signalisační přístroj, v principu zrcadlo na odrážení slunečních paprsků.

  



  	
    137

  
  	
    minstrelská skupina – oblíbená forma americké lidové zábavy v 19. stol. Kočovné varietní skupiny složené z bílých herců s načerněnými tvářemi parodovaly černošský způsob zpěvu a tance. Teprve později do nich pronikali i černí varietní umělci.

  



  	
    139

  
  	
    Chlodvik – jméno některých králů franckých z Merovejské dynastie z 5–7. století.

  



  	
     

  
  	
    Karel Veliký (742–814) – francký král, moudrý a mocný panovník, generál a státník.

  



  	
    143

  
  	
    St. Leger – poslední dostih sezóny.

  



  	
     

  
  	
    Derby – vrcholný dostih sezóny.

  



  	
    144

  
  	
    Battre aux Champs (franc.) – vojenský signál, užívá se jako vojenský pozdrav vrchnímu veliteli.

  



  	
     

  
  	
    poste, riposte (franc.) – pův. v šermířské terminologii útok a protiútok, zde přeneseně.

  



  	
    146

  
  	
    Flandry – belgická provincie, hl. město Bruggy.

  



  	
     

  
  	
    Pikardie – provincie v sev. Francii, prostírající se podél sev. moře a průlivu La Manche.

  



  	
     

  
  	
    První bitva na Sommě – krvavá anglická ofensiva v červenci 1916, při níž padlo na 1 200 000 vojáků.

  



  	
    147

  
  	
    Newmarket – město v záp. Suffolku, 20 km na vých. od Cambridge. Pověstné svou závodní dráhou. Sídlo anglického jockeyclubu.

  



  	
    150

  
  	
    v tom okamžiku sebou ruka škubla – voják dělá rukou tajné zednářské poznávací znamení. Viz vysv. ke str. 207.

  



  	
    151

  
  	
    filadelfská, wallstreetská, longislandská boháčská jména – Filadelfia i Long Island v New Yorku byly sídlem četných milionářů, ve Wall Street v New Yorku je proslulá bursa.

  



  	
    152

  
  	
    Les Amis Myriades et Anonymes à la France de Tout le Monde (franc.) – Nesčetní a bezejmenní přátelé Francie z celého světa.

  



  	
    153

  
  	
    cudnost, jako Caesarova manželka – Caesarova manželka Pompeia, jakožto žena nejvyššího velekněze, předsedala slavnostem, kam měly přístup pouze ženy. Její milenec Clodius zúčastnil se slavnosti v ženském přestrojení, čímž se dopustil urážky bohů. Protože Cicero předložil důkazy, které zničily Clodiovo alibi, uznávané podplacenými soudci, Caesar se s Pompeiou rozvedl, neboť prý cudnost „Caesarovy manželky musí být mimo podezření“. Caesar tedy projevil „etiku vůči svému povolání“, stejně jako křivonohý strážný.

  



  	
     

  
  	
    jména od Sommy – Arras a Albert, Bapaume a St. Quentin a Beaumont Hamel – jména měst z bitvy z r. 1916 – viz vysv. ke str. 146.

  



  	
    154

  
  	
    D.C.M. – Distinguished Conduct Medal (angl.) – medaile za statečnost.

  



  	
     

  
  	
    Saint Sulpice – brána na bulváru St. Germain.

  



  	
     

  
  	
    Sorbonna – starobylá pařížská universita.

  



  	
     

  
  	
    Deux Magots – slavná kavárna.

  



  	
     

  
  	
    Lucemburské zahrady – jedna z nejkrásnějších zahrad v Paříži na jih od Lucemburského paláce.

  



  	
    155

  
  	
    patron, patronne (franc.) – majitelé hospůdky, šéf, šéfová.

  



  	
     

  
  	
    Monsieur le président, madame, s’il vous plaît. Monsieur le Révérend Sutterfield (franc.) – Pan president, milostivá, prosím. Důstojný pán Sutterfield.

  



  	
     

  
  	
    Le chef de bureau, madame. Le directeur (franc.) – Přednosta kanceláře, milostivá. Ředitel.

  



  	
    156

  
  	
    Prière de monter, monsieur (franc.) – Prosím, vystupte nahoru, pane.

  



  	
    157

  
  	
    Panary – v londýnském nářečí (cockney) ztrácí se nehlasné „h“ na začátku slov. Panary je tedy fonetický přepis „pan Harry“.

  



  	
    160

  
  	
    Adam a Lilit… atd. – proslulé milenecké dvojice: Lilit byla podle rabínské tradice první manželka biblického Adama a stala se s ním matkou obrů a zlých duchů. Paris, syn trojského krále Priama a Hekuby, unesl do Tróje krásnou Helenu, která prý byla dcerou Dia a Ledy. Řekové, aby pomstili tuto urážku, vydali se Tróju obléhat a dobýt. Pyramus a Thisbe, podle příběhu vyprávěného v „Proměnách“ římského básníka Ovidia (43 př.n.l. – 17 n.l.), byli milenci ve starém Babylóně, kteří se dorozumívali skulinou ve zdi. Skončili tragickou smrtí. Romeo a Julie, známý milenecký pár ze stejnojmenné Shakespearovy tragédie, milenecký pár ze středověké Verony, pocházející ze dvou znepřátelených rodin Monteků a Kapuletů. Lochinvar, hrdina z díla anglického romanopisce Waltera Scotta (1771–1832) „Marmion“, unesl svou milenku, aby nepřipustil její sňatek s jiným.

  



  	
    161

  
  	
    Epsom – známé závodiště v Anglii v hrabství Surrey.

  



  	
     

  
  	
    Doncaster – známé závodiště v Anglii v hrabství Yorkshire.

  



  	
    165

  
  	
    Harvard – nejstarší a nejznamenitější universita v Sev. Americe, založil ji kazatel John Harvard.

  



  	
    166

  
  	
    Otec Samuelův – podle bible souhlasil otec Samuelův Elkána s tím, aby jeho žena Anna, která byla dlouho neplodná, zaslíbila svého jediného syna Samuela na celý život Hospodinovi jako dík za to, že Hospodin vyslyšel její modlitby (1 S. 1, 23–28).

  



  	
     

  
  	
    Abrahám se svým Izákem – podle bible zkoušel Hospodin věrnost Abrahámovu tím, že ho vyzval, aby obětoval svého jediného syna Izáka. Abrahám chtěl uposlechnout, a tu Hospodin v poslední chvíli oběti zabránil, neboť ochota Abrahámova ho přesvědčila o jeho věrnosti (1 M. 22).

  



  	
    167

  
  	
    Marlboroughovy výpravy na kontinent – John Churchill, první vévoda z Marlborough (1650–1722), velel britským vojskům v r. 1704 v bitvě u vesnice Blenheimu v Bavorsku ve válce o španělské dědictví.

  



  	
    168

  
  	
    Eva a Had a Mařenka a Beránek a Achab a Velryba a Androkles a Balzacův africký desertér – proslulé dvojice člověka a zvířete, spjaté spolu vášní, přátelstvím nebo nepřátelstvím. Eva a had z bible, Achab a velryba z románu amerického klasika Hermana Melvilla (1819 až 1890) „Bílá velryba“. Androkles byl římský otrok, který kdysi vytáhl lvu z pracky trn. Když byl potom v cirku předhozen šelmám, lev ho poznal a nezabil. Podobně přátelský vztah má lvice v Balzacově povídce „Vášeň na poušti“ k vojenskému zběhovi. Dvojice Mařenka a beránek je z populární říkanky amerických dětí: „Mařenka měla beránka, / jenž rouno bílé měl, / a všade kudy ona šla, / beránek za ní šel.“

  



  	
     

  
  	
    Mamonův David – Mamon byl syrský bůh bohatství, tedy narážka na souboj malé finanční korupce s velkou, dle bibl. souboje Davida s obrem Goliášem.

  



  	
    173

  
  	
    Basin Street – ulice v New Orleansu, který leží na ústí řeky Mississippi.

  



  	
    174

  
  	
    zástupce U.P. – tj. reportér agentury United Press.

  



  	
    175

  
  	
    John Murrell (cca 1804–1844) – vůdce slavné bandy psanců v Georgii a v Tennessee, kteří se specialisovali na krádeže černých otroků. Banda byla dokonale organisována a měla přes tisíc členů. Podle různých svědectví připravoval prý Murrell velké černošské povstání.

  



  	
    176

  
  	
    jimcrowismus – název pro segregaci a rasovou discriminaci. Pochází z písně „Jim Crow“, kterou bílý komik Sam Rice r. 1830 uvedl na jeviště komickou postavu černošského podomka a dal tak vznik éře minstrelských představení, v nichž bílí herci s načerněnými obličeji karikovali a napodobovali černošské písně a tance.

  



  	
    181

  
  	
    Orleans – jméno některých větví královského rodu francouzského, jehož počátky sahají do 14. stol.

  



  	
     

  
  	
    Capet – Capetovci, třetí dynastie na trůně francouzském (987–1327).

  



  	
     

  
  	
    šaráda – v Anglii a Americe společenská hra, při níž jedna část společnosti má poznat, co jí druhá pantomimou a gesty naznačuje.

  



  	
    188

  
  	
    chlebové a ryby – Podle všech evangelií nasytil Ježíš pětitisícový zástup pěti chleby a dvěma rybami (Mat. 14,15–21, Mar. 6,35–44, Luk. 9, 12, J. 6,5–13).

  



  	
    189

  
  	
    Petr Veliký (1627–1725) – car ruský, jeden z nejvýznačnějších ruských panovníků.

  



  	
     

  
  	
    Mazarin Jules (1602–1661) – francouzský kardinál a státník, nástupce kardinála Richelieua, po řadu let skutečný vládce Francie.

  



  	
     

  
  	
    Alexandr Veliký (356–323 př.n.l.) – král macedonský, který proslul mocnými výboji v oblasti Středozemního moře. Založil Alexandrii.

  



  	
     

  
  	
    Čingischán (1155–1227) – zakladatel světové moci mongolské, která zahrnovala i sev. Čínu a Koreu.

  



  	
     

  
  	
    Talleyrand-Périgord, prince (1754–1838) – význačný francouzský diplomat, ministr zahraničních věcí.

  



  	
     

  
  	
    Warwick Richard Neville (1428–1471) – za anglické „války růží“ hlavní představitel yorského rodu, který si vysloužil titul „kingmaker“, tj. tvůrce králů.

  



  	
     

  
  	
    Marlborough vévoda z (1650–1722) – viz vysv. ke str. 167.

  



  	
     

  
  	
    Bryan William Jennings (1860–1925) – americký politik, advokát a slavný řečník, v letech 1913–15 státní sekretář.

  



  	
     

  
  	
    Bill Sunday – slavný americký kazatel, který na veřejných shromážděních obracel mnoho lidí na víru.

  



  	
     

  
  	
    generál Booth William (1829–1912) – metodistický kazatel, který r. 1878 založil Armádu spásy a jmenoval se jejím „generálem“.

  



  	
     

  
  	
    Kněz Jan – bájná postava středověkých zkazek. Byl to prý křesťanský vládce veliké říše někde v Asii asi ve 12. stol.

  



  	
    191

  
  	
    espada – španělský kord, v přeneseném smyslu i zápasník při býčích zápasech, ozbrojený espadou.

  



  	
    192

  
  	
    4. listopadu 1913 byl zvolen za amerického presidenta demokratický kandidát Woodrow Wilson.

  



  	
    194

  
  	
    Čingischánovy kostěné trouby – viz vysv. ke str. 189.

  



  	
     

  
  	
    Muratovy polnice – Joachim Murat (1767–1815), proslulý Napoleonův velitel kavalerie, dobyl mnoha úspěchů v četných bitvách, na čas se stal králem neapolským a nakonec byl dle stanného práva zastřelen.

  



  	
     

  
  	
    zlatý hlas Ciceronův… – vesměs narážky na slavné řečníky: římského senátora Marca Tullia Cicerona (106–43 př.n.l.), řeckého řečníka a státníka Démosthena (385–322 př.n.l.), apoštola Pavla-Šavla, podle bible pokořeného Hospodinem za zvuku trub,

  



  	
    195

  
  	
    Johna Browna (1800–1854), známého vůdce abolicionistů, usilujících o zrušení otroctví v Americe, jenž byl popraven, Pitta staršího (1708–1778) nebo mladšího (1759–1806), – oba byli proslulí angličtí politikové a řečníci – na amerického vicepresidenta Johna Caldwella Calhouna (1782–1850), mluvčího jižních států a jednoho z připravovatelů občanské války, a na Daniela Webstera (1782–1852), amerického politika a obhájce celistvosti Unie.

  



  	
     

  
  	
    dítka umírající žízní – Proti výmluvným jednotlivcům staví Faulkner bezejmenné hrdiny – pravděpodobně má na mysli cestu Izraele z babylónského zajetí, jak o ní vypráví bible, a tažení germánských kmenů na Řím (divocí muži ze severních pralesů).

  



  	
     

  
  	
    en masse (franc.) – hromadně, šmahem.

  



  	
     

  
  	
    v Delroitu dnes muž – narážka na Henryho Forda (1863–1947), zakladatele velkého koncernu na výrobu automobilů.

  



  	
    206

  
  	
    Mons – město v jižní Belgii nedaleko francouzských hranic. Roku 1914 v srpnu byla tam svedena bitva, v níž britská armáda ustoupila až na řeku Marnu.

  



  	
    207

  
  	
    zednáři – svobodní zednáři, polotajná organisace, která se vyvinula ze středověkých zednických sdružení, jež byla zakládána při stavbách velkých chrámů, trvajících dlouhá desetiletí, ne-li staletí. Sdružení chránila zájmy zedníků a chovala v tajnosti různá technická zlepšení a postupy, které zedníci objevili. V 18. století změnila se tato sdružení v organisace osvícenských humanistů, usilujících o „přebudování lidských srdcí“, o bratrské dorozumění mezi lidmi a vyznávajících deismus, nekonfesijní víru v tvůrce světa. Rozšířily se zejména v Anglii, později po celém světě. Ze středověkých zvyklostí přejaly zejména složitý přijímací rituál, hierarchickou organisaci a systém tajných poznávacích znamení. V 19. a 20. století změnily se zcela ve spolky buržoasně reakčního charakteru. Narážky v „Báji“ týkají se ovšem především protiválečných zednářských snah, příbuzných snahám pacifistů.

  



  	
    208

  
  	
    Institut – Institut de France, vrcholná francouzská vědecká instituce.

  



  	
     

  
  	
    neworleánský ďouče… uměla žvatlat nosem – V přístavu New Orleans mluví kreolské obyvatelstvo zvláštním dialektem francouzštiny.

  



  	
     

  
  	
    Avalon – ve velšské mythologii království mrtvých kdesi v oceáně na západě; velšsky se nazýval Ynys ar Afolkar, tj. „Ostrov jablek“. Odtud asociace na ostrovy a zlatá jablka Hesperidek z řecké mythologie (řec. hesperate, lat. vesper – večer).

  



  	
     

  
  	
    Astolat – britské město, o němž se zmiňují staroanglické legendy o bájném králi Artušovi; dnešní Guildford v hrabství Surrey.

  



  	
     

  
  	
    Ultima Thule – ve starověku nejsevernější známý bod světa. Ostrov, který objevil Pytheas někde za Británií.

  



  	
    209

  
  	
    Park Avenue – módní newyorská ulice.

  



  	
    212

  
  	
    Ave Bakchus a Venuše, morituri te salutant – parafráze známého zvolání gladiátorů Ave Caesar, morituri te salutant – Buď zdráv, Caesare, umírající tě pozdravují.

  



  	
    215

  
  	
    Dávejte císaři, co je císařovo – podle bible odpověď Ježíšova farizeům, kteří se ho pokoušeli usvědčit z protistátní činnosti. Ježíš jim ukázal peníz s portrétem císaře a řekl citovaná slova (Mat. 22, 21).

  



  	
    228

  
  	
    briquettes (franc.) – brikety.

  



  	
    237

  
  	
    étagères (franc.) – stojan na knihy, knihovnička.

  



  	
    239

  
  	
    St. Cyr – vojenská důstojnická škola, založená r. 1803 Napoleonem.

  



  	
    246

  
  	
    beaconhillský přízvuk – Beacon Hill je jedna z nejelegantnějších čtvrtí starého severoamerického města Bostonu, obývaná boháči a americkou aristokracií starých rodin.

  



  	
    251

  
  	
    Velký dům – na plantážích amerického Jihu okázalé sídlo majitele plantáže a jeho rodiny.

  



  	
     

  
  	
    Antipas, jeho přátelé – též Antipater (398?–319 př.n.l.), makedonský generál ve službách Filipa Druhého i Alexandra Velikého. Pro jeho kariéru jsou charakteristické četné intriky a komploty. Po smrti Alexandrově nastolil v Athénách přísně oligarchickou vládu, která byla v rukou jeho příznivců, a mimo jiné dohnal k sebevraždě slavného řečníka a politika Démosthena.

  



  	
    251

  
  	
    všichni ti synovci a kmotřenci Tiberia – narážka na římského císaře Tiberia (14–37), jehož rodinné poměry byly velmi komplikované. Byl dvakrát ženat, stal se – spolu s Agrippou Posthumem – adoptovaným synem a nástupcem císaře Augusta, jenž ho zároveň donutil, aby adoptoval jeho synovce Germanika, apod.

  



  	
     

  
  	
    paterfamiliae – hlava rodiny, k níž ve starém Římě patřili i služebníci a otroci, nad nimiž měl paterfamiliae neomezené právo.

  



  	
    256

  
  	
    Faubourg St. Germain – viz vysv. ke str. 54.

  



  	
     

  
  	
    banlieu (franc.) – městský obvod.

  



  	
    257

  
  	
    1873, dva roky po kapitulaci Paříže – míněna francouzsko-pruská válka v letech 1870–1871, která skončila hanebnou porážkou Francie.

  



  	
    259

  
  	
    Andromeda – dcera etiopského krále Kefea a Kassiopey. Byla připoutána ke skále, aby svou obětí usmířila mořskou obludu, kterou na zemi seslal bůh Poseidon jako trest za Kassiopeino rouhání. Perseus však Andromedu osvobodil a pojal ji za manželku.

  



  	
     

  
  	
    jedno z Niobiných nebo Rácheliných dítek – Nioba, dle řecké mythologie manželka thébského krále Amfióna, měla sedm synů a sedm dcer, které všechny zabil Apollo s Artemidou za trest, že se Nioba vyvyšovala nad jejich matku. Ráchel byla dle bible matkou Benjamína a Josefa, prodaného do Egypta, kde proslul jako vykladač snů a odolal svodům Putifarovy ženy.

  



  	
    263

  
  	
    mastodont – obrovský vyhynulý savec, podobný slonu.

  



  	
    264

  
  	
    Brazzaville – hlavní město francouzského Konga. Sídlo vojenské posádky.

  



  	
    265

  
  	
    Camille Desmoulins (1760–1794) – francouzský řečník a politik, který vedl dne 10. VIII. 1780 útok lidu na Bastilu. Spolu s Dantonem a Gondorcetem zaujímal vedoucí postavení v radikálních klubech za revoluce, později se však postavil proti Robespierrovi a hrůzovládě a byl r. 1794 popraven.

  



  	
    268

  
  	
    Rífané – arabští a berberští obyvatelé Rífu, území v západní Africe, které vyplňuje téměř celé španělské Maroko.

  



  	
    270

  
  	
    Golgota – vyvýšenina nedaleko Jeruzaléma, na níž byl ukřižován Ježíš.

  



  	
     

  
  	
    Getsemany – zahrada na západním svahu hory Olivetské v Jeruzalému. Podle bible se tu Ježíš se svými učedníky modlil před zradou Jidášovou.

  



  	
    271

  
  	
    ne jako Simeon, ale jako Antonín… – typicky faulknerovská složitá narážka: hrdina jeho vyprávění chtěl uniknout světu, ale nenásledoval příkladu Simeona z Antiochie, raně křesťanského světce a askety, který patřil k tzv. stylitům, náboženským blouznivcům, kteří trávili život v jakýchsi klecích na vysokých sloupech (řec. stylos – sloup), ale sv. Antonína, zv. Veliký, jenž v mnoha lidových legendách proslul jako muž odolávající nesčetným pokušením, před nimiž se uchýlil na poušť, kde založil klášter.

  



  	
     

  
  	
    Mithridates byl král pontský z přelomu 1. století př.n.l., který dobyl velké části Malé Asie a Řecka,

  



  	
     

  
  	
    Heliogabalus byl římský císař z 3. stol. n.l.

  



  	
    272

  
  	
    Chartreská katedrála – gotická katedrála v Chartres v severní Francii, založená kolem r. 1020.

  



  	
     

  
  	
    Sixtinská kaple – domácí kaple papežů ve Vatikáně, kterou v letech 1473–81 dal vybudovat papež Sixtus IV. Jsou v ní slavné fresky Michelangelovy, Signorettiho a j. významných umělců.

  



  	
     

  
  	
    prachárny v lůně skal pod sloupy Héraklovými – narážka na pevnost Gibraltar, ležící při úžině, tvořené mysem Trafalgar a Calpe na straně španělské a mysem Spartel a Centa na straně africké, jež byly ve starověku nazývány Columnae Herculis – Sloupy Héraklovy.

  



  	
     

  
  	
    Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – italský renesanční sochař, malíř a architekt. Jeho díla bývají pokládána za vrchol renesance. Jako malíř je znám především obrazem Poslední soud, umístěným v Sixtinské kapli.

  



  	
     

  
  	
    Feidias (kol. 500–430 př.n.l.) – nejslavnější řecký sochař, který prý vybudoval Parthenon na Akropoli v Athénách.

  



  	
     

  
  	
    Newton Isaac (1642–1727) – velký anglický matematik a filosof, který objevil mimo jiné zákon gravitace.

  



  	
     

  
  	
    Ericsson Jan (1803–1889) – vynikající švédský inženýr, proslul zejména jako soupeř vynálezce lokomotivy G. Stevensona v prvním slavném závodu lokomotiv.

  



  	
     

  
  	
    Archimédes (287–212 př.n.l.) – proslulý řecký matematik.

  



  	
     

  
  	
    Krupp Alfred (1812–1887) – zakladatel velkých zbrojíren v Essenu, čelný představitel německého válečného průmyslu.

  



  	
     

  
  	
    Barkové – slavní punští vojevůdci, bratři Hannibal a Hasdrubal.

  



  	
     

  
  	
    oba Makedonští – Filip II. (359–336 př.n.l.) a Alexander III. Veliký (356–323), slavní makedonští králové a válečníci.

  



  	
     

  
  	
    ten velký Rus – pravděpodobně je míněn Kutuzov (1745–1813), ruský vojevůdce, vítěz nad Napoleonem.

  



  	
     

  
  	
    Aurora Borealis – severní záře.

  



  	
     

  
  	
    jedním z Grimalkinových rodičů je trpělivost – Grimalkin, v angl. často užívané jako vlastní jméno, znamená kočku.

  



  	
    274

  
  	
    Mozambique – portugalská kolonie ve vých. Africe.

  



  	
     

  
  	
    Miquelon – franc. ostrov při již. pobřeží Nového Foundlandu.

  



  	
     

  
  	
    Ďábelské ostrovy – v Atlantickém oceánu u pobřeží franc. Guayany.

  



  	
     

  
  	
    Saigon – město a přístav ve franc. Indočíně.

  



  	
     

  
  	
    Cayenne – přístav ve franc. Guayaně.

  



  	
    275

  
  	
    Tananarive – hl. m. Madagaskaru.

  



  	
     

  
  	
    Punchinello – z italského Policinella, Pulcinella, oblíbená loutka pimprlových představení.

  



  	
    275

  
  	
    la gloire (franc.) – sláva.

  



  	
    277

  
  	
    Zermatt – údolí na úpatí Matterhornu ve Švýc. Alpách, jedno z hlavních turistických a lázeňských středisek.

  



  	
     

  
  	
    Matterhorn – druhá nejvyšší hora v Penninských Alpách (4 505 m).

  



  	
    281

  
  	
    Ani Hugo si nic takového nevymyslel – Victor Hugo (1802–1885), franc. romanopisec, který v románu „Bídníci“ popsal utrpení na francouzských galejích.

  



  	
    283

  
  	
    Der Tag (něm.) – den; narážka na známé militaristicko-revanšistické heslo „Es kommt der Tag“ – „Přijde den“, rozuměj „odplaty“.

  



  	
    290

  
  	
    U Kreščaku a Azincourtu před sedmi a osmi sty lety – Jde zřejmě o omyl v datování. Bitva u Kreščaku, v níž anglický král Edvard III. porazil Francouze, byla r. 1346, u Azincourtu zvítězil anglický král Jindřich V. r. 1415.

  



  	
    291

  
  	
    Rutgersova universita – vysoké učiliště v New Brunswicku ve státě New Jersey. Je doporučována Svazem amerických universit, to znamená, že patří k „dobrým“ universitám, jejichž absolventi jsou v obecné vážnosti. V USA je totiž také množství provinciálních universit nevalné pověsti.

  



  	
     

  
  	
    zvolili jsme si důstojníky – Národní garda, která měla význam hlavně před zavedením všeobecné branné povinnosti ve Spojených státech, je milice, vyzbrojovaná a cvičená jednotlivými státy Unie. Zachovala si jisté demokratické rysy revoluční americké armády, např. volení důstojníků mužstvem. Po vypovězení války stávala se Národní garda součástí pravidelné armády Spojených států.

  



  	
    294

  
  	
    strašidelní lučištníci v Belgii… archandělé na Aisně – narážky na představu „věčného anglického vojáka“, kterého Angličané vidí v lučištníkovi (angličtí lučištníci zasáhli např. rozhodujícím způsobem v bitvě u Kreščaku), a na starofrancouzské legendy, podle nichž pod korouhví francouzských králů bojovali archandělé.

  



  	
    295

  
  	
    první bitva na Marně – ofensiva generála Joffrea 6.–13. 9. 1914.

  



  	
     

  
  	
    Montfaucon – kdysi obec u Paříže. Dnes už splynula s metropolí.

  



  	
    296

  
  	
    Remeš – město v dept. Marne ve Francii.

  



  	
    297

  
  	
    St. Mihiel – město ve francouzském departmentu Meuse, které za první světové války leželo ve verdunském pevnostním pásmu.

  



  	
     

  
  	
    Gaudier-Brzeska Henri (1891–1915) – francouzský sochař, představitel vorticistického hnutí, které hlásalo, že námět sochařského díla nemusí znázorňovat nic, co se skutečně vyskytuje v přírodě.

  



  	
    318

  
  	
    viktoriánsky, téměř americky vyhlížejícím – viktoriánský – z období královny Viktorie (1819–1901), kdy byly byty zámožných anglických měšťanů zaplaveny masivním, bohatě zdobeným nábytkem, který byl okázalou známkou jejich důstojnosti. Američtí měšťáci tento styl ještě přehnali.

  



  	
    320

  
  	
    Hoch! (něm.) – slavnostní přípitek.

  



  	
    321

  
  	
    na co Hannibal umřel příliš brzy – karthaginský vojevůdce Hannibal, jehož snem bylo zničit římskou říši a jemuž se bezmála podařilo dobýt Říma, zemřel dřív, než mohl římskému impériu zasadit rozhodující ránu.

  



  	
    329

  
  	
    Poperinghe – belgické město v západních Flandrech u Ypru.

  



  	
    333

  
  	
    D. C. M. (angl.) – viz vysv. ke str. 154.

  



  	
    336

  
  	
    že to znamená … bratrství a mír – narážka na tajné znamení zednářů (viz vysv. ke str. 207).

  



  	
    339

  
  	
    které říkali dialektika – zde míněna idealistická dialektika sofistická, čistě formální, dospívající při obratném manévrování s pojmy k absurdním závěrům.

  



  	
     

  
  	
    Nissenovy boudy – chaty z vlnitého plechu s betonovou podlahou, pojmenované podle konstruktéra.

  



  	
     

  
  	
    vickers – viz vysvětlivku ke str. 110.

  



  	
    340

  
  	
    réveille (franc.) – budíček.

  



  	
    345

  
  	
    vice versa (lat.) – naopak.

  



  	
    347

  
  	
    naloupenou po všech koutech Evropy člověkem menším, než jsi ty – narážka na Napoleona, jehož armády opanovaly celou Evropu a přinášely do Francie bohatou kořist.

  



  	
    352

  
  	
    maître (d’hôtel, franc.) – správce hotelu.

  



  	
    353

  
  	
    místopředseda v zadní místnosti dickensovského hostince – narážka na typická klubovní a spolková shromáždění, zachycená především v Dickensově románu „Klub Pickwicků“.

  



  	
    355

  
  	
    coup de grace (franc.) – rána z milosti.

  



  	
    359

  
  	
    cul-de-sac (franc.) – viz. vysv. ke str. 7.

  



  	
    361

  
  	
    renversement (franc.) – obrat.

  



  	
    363

  
  	
    do Brestu stejně jako do Marseille – Brest je francouzský přístav na Atlantickém oceánu, Marseille na Středozemním moři.

  



  	
    365

  
  	
    Bůh seslal jehně, které zachránilo Izáka – viz poznámku ke str. 166.

  



  	
    366

  
  	
    esoterický (řec.) – vnitřní. Slova se užívá od dob řeckých mystérií pro tajemné nauky, určené jen pro zasvěcence.

  



  	
    367

  
  	
    Kubla (1216–1294) – chán Kubla, mongolský císař, vnuk Čingischánův.

  



  	
     

  
  	
    Tiberius (42 před n.l. – 37 po n.l.) – Tiberius Claudius, druhý císař římský.

  



  	
     

  
  	
    Baiae – starořímské město u Neapole. Mořské lázně prvního řádu.

  



  	
     

  
  	
    Cathay (Katí) – anglické jméno Číny, tatarského původu.

  



  	
     

  
  	
    Xanadu – vybájené sídlo chána Kubly, plné přepychu a rozkoší, opěvované ve fragmentu slavné básně Samuela Taylora Coleridge (1772–1834).

  



  	
     

  
  	
    básnící narkoman – Coleridgeova báseň, zmíněná v předcházející poznámce, prý vznikla z fantastického snu pod vlivem opia. Coleridge ji nikdy nedokončil.

  



  	
    373

  
  	
    Frankenstein – umělý člověk (podobně jako Golem) z románu Mary Wollstonecraft-Shelleyové (1797–1851).

  



  	
    377

  
  	
    préfecture (franc.) – policejní ředitelství. 

  



  	
     

  
  	
    casse-tête (franc.) – kyj, palice.

  



  	
    379

  
  	
    Clermont-Ferrand – hlavní město departementu Puy-de-Dôme na křižovatce drah Paříž–Lyon a Bordeaux–Nimes.

  



  	
    380

  
  	
    nos jako prase na lanýže – k vyhledávání lanýžů, které rostou pod zemí, používá se ve Francii prasat.

  



  	
    384

  
  	
    Na téť skále… – slova Ježíše k apoštolu Petrovi (Mt 16, 18): „Jsi ty Petr a na téť skále vzdělám církev svou.“ Jméno „Petr“ je totiž odvozeno z řeckého „petros“ – kámen, skála.

  



  	
     

  
  	
    Ani On, ani Petr, ale Pavel – Podle biblické tradice byl vlastním šiřitelem a budovatelem křesťanské církve vzdělaný, zcestovalý, agilní římský občan apoštol Pavel, nikoliv Petr, který i podle křesťansky orientovaných historiků nikdy v Římě nebyl.

  



  	
    385

  
  	
    Proměň toto kamení… – parafráze 4. kapitoly evangelia sv. Matouše, podle níž byl Ježíš pokoušen po čtrnáctidenním půstu ďáblem: „Jsi-li Syn Boží, učiň, ať kamení toto chlebové jsou.“ Ježíš odpověděl: „Ne samým chlebem živ bude člověk, ale každým slovem vycházejícím skrze ústa Boží.“

  



  	
    388 

  
  	
    Combles – francouzské město v departementu Somme, jež francouzské síly obklíčily, ale Němci je uhájili v září 1916 proti francouzské přesile.

  



  	
     

  
  	
    Souchez – francouzské město v departementu Pas-de-Calais, 11 km severně od Arrasu.

  



  	
    393

  
  	
     jako fotbalový záložník – rozuměj americký fotbal, charakterem bližší rugby než evropskému fotbalu, kde záložníci mají nejdůležitější a převážně útočnou úlohu.

  



  	
    394

  
  	
    Blois – hlavní město francouzského departementu Loir-et-Cher, na řece Loire.

  



  	
    395

  
  	
    Sambo – urážlivé pojmenování černochů, naznačující primitivnost a barbarství. Urážlivý tón zdůrazňuje i úmyslně primitivně stylisovaná následující věta („Tobě nelíbit?“).

  



  	
    398

  
  	
    Leavenworth – město ve státě Kansas ve Spojených státech na řece Missouri s vojenskou posádkou a věznicí.

  



  	
    399

  
  	
    sansculote (franc.) – příslušník chudých vrstev a radikální revolucionář na počátku Velké francouzské revoluce; sansculoti nenosili krátké kalhoty po kolena jako ostatní vrstvy, ale dlouhé pantalony.

  



  	
    404

  
  	
    Médaille Militaire – francouzské vojenské vyznamenání.

  



  	
    407

  
  	
    Châlons – historické vojenské a vinařské město v severovýchodní Francii, hlavní město departementu Marne. Za první světové války jeden z opěrných bodů pevné francouzské fronty.

  



  	
     

  
  	
    St. Mihiel – viz vysvětlivku ke str. 297.

  



  	
    409

  
  	
    poule (franc.) – nevěstka.

  



  	
    413

  
  	
    Attendez (franc.) – Počkejte.

  



  	
     

  
  	
    Ici café. (franc.) – Tady je káva.

  



  	
    414

  
  	
    Mon homme à moi – mon mari (franc.) – Můj muž, můj manžel.

  



  	
     

  
  	
    Attention (franc.) – dosl. Pozor, zde asi: Počkejte. 

  



  	
     

  
  	
    manžej – Američanova výslovnost francouzského slova mangez – jezte.

  



  	
    424

  
  	
    Morbihan – francouzský departement u Biskajského zálivu s hlavním městem Vannes.

  



  	
    427

  
  	
    iguanodon – býložravý vyhynulý veleještěr.

  



  	
    445

  
  	
    Tenhle hledá nějaký strom – Muž s pérem hledá desátníkův hrob; hraje však v Báji také roli biblického Jidáše, který když viděl, že „zradil krev nevinnou“, oběsil se podle tradice na stromě.

  



  	
    449

  
  	
    Je jich jenom devětadvacet – Za zradu dostal Jidáš 30 stříbrných.

  



  	
    452

  
  	
    jako by skutečně visel na provaze – opět narážka na to, že se Jidáš oběsil.
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