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  Vor dem prächtigen Venetianer-Spiegel, im stillen Closett, stand Fräulein Blanka von Fugger, und ihre Blicke ruhten ernst und fast fragend auf ihrem lieblichen Ebenbild, das sie aus dem treuen Glas anschaute, strahlend in Jugendschöne, mit glühenden Wangen und funkelndem Blick.


  Schweigend stand Dorothea, ihre Lieblingszofe, hinter ihr, und weidete sich an dem Anblicke der stolzen Pracht, welche ihre Herrin umfloß. Beide Frauen schienen Bilder von Stein, und man vernahm in dem heimlichen Stübchen keinen Laut, als das Picken einer kolossalen Wanduhr, und zuweilen ein leises Knistern der flammenden Wachskerzen, welche auf dem Marmortische des Spiegels brannten. Eine Pracht, wie man sie zu Ende des funfzehnten Jahrhunderts selten fand, schmückte das Schlafgemach der einzigen Tochter des reichen Ulrichs Fugger, und kaum mochte eine Fürstin des deutschen Reiches ihr Bild in einem Spiegelglas beschauen, wie das, aus welchem eben Blanka’s Züge lächelten. Kostbare Teppiche, prächtige Gemälde, ein Lager, bedeckt mit schweren indischen Seidenstoffen, Geräthschaften, die in hellem Golde funkelten, bildeten die Umgebung der Hauptfigur, die in immer ernstere Gedanken zu versinken schien. Wohl eine Weile hatte sie so gestanden, da hob der Zeiger der Uhr aus, Mitternacht summte mit dumpfem Schlage durch das Gemach, und eine sanfte Harmonie tönte aus dem kunstreichen Werk der kostbaren Uhr.


  »Herr, mein Gott! da schlägt’s gar zwölf!« rief Blanka erschrocken, und wandte sich zu der müßigen Zofe, »ei, sprich, Dore, was treibst Du, daß Du lässig da stehst, ohne mich zu entkleiden?«


  »Liebwerthestes Fräulein,« sprach diese höchlich verwundert, »ich unterstand mich nicht, Eure Gedanken zu stören, denn Euer Antlitz sah wichtig genug aus. Ich dachte, Ihr wolltet noch nicht entkleidet sein, und so ließ ich’s. Ihr flogt hier herein, als Ihr vom Geschlechter-Tanz kamet, und schautet Euch nach keinem Menschen um; Ihr tratet da vor den Spiegel hin, besahet Euer schönes Antlitz, und ich that desgleichen, und so stehen wir nun schon eine Viertelstunde.«


  »Das ist seltsam genug,« meinte Blanka, und nestelte die schwere Goldkette los, welche das purpursammtne Mieder fest unter der jugendlichen Brust zusammenhielt. »Ich war doch so müde, als ich heim kam, und sehnte mich so herzlich nach meinem Lager, und doch stehe ich hier, und die eitle Pracht drückt mir die Schultern wund.«


  Eben entsank ihr das sammtne Ueberkleid, und im weißen faltigen Atlasgewand, die runden Arme mit Brüßler Kanten geschmückt, stand die hohe Jungfrau da. Mit eigener Hand nahm sie das kleine Barett mit dem köstlichen Reiherbusch von dem Haupte, schob das Perlennetz zurück, das die blonden Locken hielt, und wie ein goldner Strom wogten diese nun in reizender Verwirrung auf die marmorweißen Schultern herab.


  »Nimm all den schweren Schmuck,« fuhr sie fort, sich Ohrgehänge, Halsband und Spangen ablösend, welche mit feurigen Demantaugen aus dem Spiegel wiederstrahlten, »und öffne mir das Erkerfenster, daß die frische Nachtluft mir die Stirne kühle, denn mein Haupt ist heiß und schwer.«


  Dorothea that, wie ihr geheißen; vor dem Fenster dufteten blühende Orangen mit der stolzen Centifolie um die Wette, und ein Strom von Balsamdüften durchdrang das Gemach.


  »Ach, das ist schön, das ist herrlich!« seufzte Blanka aus tiefster Brust, zog mit Entzücken die süßen Düfte ein, und trat an’s offene Fenster, sich weit hinaus neigend zu den Blüthen und dem herrlichen Garten, der in schweigender Pracht unter ihr lag, Die Nacht hatte ihren Sternenmantel über die weite Stadt gebreitet, und hielt auch den Park mit dunklen Armen umfaßt. Blanka’s Blicke unterschieden nichts, als die riesigen Kastanien, welche die dichtbelaubten Aeste bis zu ihrem Gemache ausbreiteten. Schaudernd fuhr sie zurück.


  »Was ist Euch?« fragte Dorothea erschrocken.


  »Nichts,« sprach Blanka leise, und fuhr mit der Hand rasch über die weiße Stirne, »lache mich aus, Dore, aber mir war’s, als strecke die alte Kastanie vor meinem Fenster die Arme nach mir aus, und als sei es ein riesiges schwarzes Todtengerippe, was da vor mir zittere in der dunklen Nacht.«


  »Gott steh’ uns bei!« rief Dore, sich bekreuzend, und schlug das Fenster zu, »das kommt von dem sündlichen Treiben. Wer wird in der Geisterstunde auch in einen Garten schauen, zumal, wenn er, wie der unsre, an einen Klosterkirchhof stößt.«


  Rasch zog sie die Willigfolgende vor den Spiegel, und fuhr emsig plaudernd fort: »Kommt, laßt Euch vollends entkleiden, mein liebes Fräulein, und erzählt mir indessen, was sich Alles ereignet hat an diesem festlichen Tage. Vieles hat mir schon der alte Jakob gesagt: daß unser Herr Ulrich bei dem großen Mahl, welches die Geschlechter dem Herrn Kaiser Maximilian zu Ehren gaben, Seiner kaiserlichen Gnaden zur linken Hand gesessen hat, daß der Kaiser ihm die Rechte auf die Schulter legte, und »mein lieber Fugger!« zu ihm sprach, das weiß schon ganz Augsburg; daß Ihr das schönste und prächtigste Fräulein bei dem Geschlechter-Tanz waret, das braucht man mir nicht zu sagen, das weiß ich so; aber wer Euer Tänzer war, das, liebstes Fräulein, möchte ich von Euch hören.«


  »Rathe!« sprach Blanka, die üppigen Locken aufrollend.


  »Nun, kein anderer, als der schöne Herr von Langenmantel, der Geschlechter.«


  »Ei bewahre,« lächelte Blanka, »höher, Dore, höher.«


  Dorothea machte große Augen. »Nun, etwa gar des reichen Herrn von Welser Sohn?«


  Mit einem heimlich triumphirenden Blick, der aber die Gutmüthigkeit ihrer schönen Züge nicht entstellte, sah jetzt Blanka auf. »Mein Kind, die Leute sind mir alle zu gering. Der Erzherzog Philipp hat mich zum Tanz begehrt.«


  »Ei du meine Güte!« stammelte Dorothea, erblassend vor schnell sie überfallender Ehrfurcht, »Ihr habt mit des Kaisers Majestät christlich und ehlich erzeugtem, leiblichem Sohn den Tanz gehalten?«


  Hell auflachend rief jetzt Blanka: »Ja, denke nur, Dore, Seine Kaiserliche Hoheit haben mich mit höchsteigner Hand zum Scheiterhaufen geführt, mir eine Fackel gereicht, auf daß ich das Simmetfeuer selbst anzünde1, haben dann mit mir den Reigen eröffnet, und drei Tänze mit mir gemacht.«


  »Ja, nun begreife ich, warum Ihr so sonderbar waret, als Ihr heimkamt,« meinte Dore, »solche Ehre mag einem auch wohl den Kopf etwas verdrehen.«


  »Denkst Du?« fragte Blanka halblaut, und eine dunkle Röthe flog über ihre Wangen. Lange stand sie schweigend, dann sprach sie rasch: »Gute Nacht, Dore!«


  Dore löschte die Lichter, entzündete die Nachtlampe, und schlich schweigend von dannen, den Kopf voll seltsamer Gedanken. Blanka warf sich auf das seidene Lager, zog ein goldenes Medaillon aus der Brust, drückte es fest an die rosigen Lippen, und flüsterte zärtlich: »Zürnst Du, mein Antonio?«


  Draußen aber vor dem Erkerfenster in den dunklen Aesten der Kastanien ward’s jetzt lebendig; die Zweige flüsterten, beugten sich knarrend, und mit raschem Satz sprang eine lange, dunkle Gestalt zur Erde. Unten am Fuße des Baumes stand eine zweite, in einen braunen Regenmantel gehüllt, und schweigend schlichen nun Beide den Park entlang zur Mauer, eine kleine Eisenthüre führte sie auf den Klosterkirchhof, und vorsichtig schloß sich die Pforte hinter ihnen.


  Jetzt richtete sich die Gestalt im Regenmantel auf, öffnete die Blendlaterne, und sprach triumphirend: »Nun, Bruder Hilarius?«


  »Anna, Ihr hattet recht,« entgegnete der Mann im Mönchsgewande, und seine bleichen Züge, nur spärlich von der Lampe beleuchtet, strahlten im Wiederschein eines Gefühles, das er sich nicht bemühte, zu verbergen, aus den stechenden Augen blitzte ein wildes Feuer, und mit den Worten: »Diese oder keine Eva’s-Tochter!« eilte er über die ruhigen Gräber hin; die Finstere aber rief ihm nach: »Der krähende Hahn findet mich an meinem Geschäft, seid wachsam und klug!« und schritt eilenden Flugs die Mauer entlang, durch eine zweite Pforte in’s Freie schlüpfend.


  


  Wenige Tage nach jener Nacht ward das heilige Frohnleichnamsfest gefeiert. Das prächtige Augsburg wimmelte von Fremden und Einheimischen, denn der allgeliebte Maximilian, der edle Kaiser, wollte in eigner Person das Fest verherrlichen, an seiner Seite sollte man seinen schönen Sohn sehen, den jugendlichen Erzherzog Philipp, dessen Lob von allen Lippen tönte; mit der Wohlgestalt des Vaters verband er Geist und Muth, und ermangelte auch sonsten keiner ritterlichen Tugend, welche die jungen Streiter des Mittelalters mit mancher anmuthigen Eigenschaft gewandter Hofherren zu vereinen wußten. Alle Fenster auf dem Weinmarkte waren mit köstlichen Teppichen und grünem Laubwerk geschmückt, aber die schönste Zierde der weiten Straßen waren die lieblichen Gesichter der holden Jungfrauen, welche im Festgewande, mit Augen die von Frohsinn und Erwartung leuchteten, von allen Fenstern nach dem herrlichen Anblicke ausschauten, der ihnen bald werden sollte.


  Schöner und glänzender als alle ihre Mitbürgerinnen strahlte Blanka’s Bild aus einem der hohen Erker ihres väterlichen Hauses herab. Sie schien in heiterm Gespräche begriffen, und sah oft lachenden Auges nach einem stattlichen Kaufherrn zurück, der hinter ihr stand, und wie es schien, ihr artige Scherzworte zuflüsterte.


  »Die Fuggerin ist doch die schönste Jungfrau in der Stadt,« sprach jetzt ein junger Webermeister, der mit seiner Frau gerade dem Fugger’schen Hause gegenüber auf der Straße stand.


  »O ja,« meinte die Frau naserümpfend, »es sieht’s ihr so leichtlich Keiner an, daß ihr Herr Urgroßvater ein ehrlicher Leinweber war, wie unsereins.«


  »Möge doch der Himmel unsern Fleiß segnen, wie der seine gesegnet ward,« fuhr der Mann fort, fromm die Hände faltend, »die Fuggers sind reich und mächtig worden, zu hohem Ansehen und Ehren gelangt, durch Fleiß und Redlichkeit, durch Sparsamkeit und frommen Sinn; zu allen Zeiten gaben sie Gott die Ehre und dem Nothleidenden Brod, dem Kranken ein Lager, den Waisen einen Vater, und deshalb hat sie auch Gott der Herr sichtlich begnadet. Sieh, Frau, das gefällt mir nicht, daß Du über solche Leute die Nase rümpfen magst, aus purem klarem Neid, weil Fräulein Blanka nun einmal schöner ist, als alle Weibsbilder weit und breit.«


  »Neid, ich neidisch?« rief die Frau weinerlich, »das sagt mir ein Dummbart nach! Soll ich sie etwa darum beneiden, weil gestern der Erzherzog sie zum Tanz aufzog? Mir steht der Sinn nicht nach Erzherzögen.«


  »Das ist Dein Glück,« sprach der Mann kalt, »denn es käme auch keiner, Dich zu holen.«


  »Glaub’s gern,« höhnte die Frau, »wenn die großen Herren Geld brauchen, lassen sie die Sonne scheinen. Die Fuggers haben dem Kaiser 70,000 Goldgulden geliehen auf die Grafschaften Kirchberg und Weißenhorn; ja, um die Summe kann man sich schon einen kaiserlichen Tänzer erkaufen.«


  »Halt’s Maul, Giftkröte,« brummte der Mann; »dort kommen die Herrschaften.«


  Langsam und feierlich bewegte sich der prächtige Zug vom Perlachthurm heran, die Fahnen der Zünfte flatterten lustig im Sonnenscheine, die Glocken hallten durch die Stadt, Pauken und Cymbeln tönten melodisch darein, der Donner des Geschützes verkündete der Umgegend, daß der Held des Jahrhunderts, Maximilian, in ernster Verehrung dem Allerheiligsten folge, und der fromme Gesang der prächtig geschmückten Priester, die Weihrauchwolken und Orgeltöne vollendeten die Feierlichkeit des erhabenen Festes.


  Mit festem Schritte folgte der Kaiser dem Hochwürdigen, und sein gesenktes Haupt, die ernste Andacht seiner edlen Züge bestätigte, was sein Handeln zu allen Zeiten dargethan, daß er Gott über Alles ehre, als den alleinigen Herrn der Herren auf Erden.


  Ihm zunächst folgte sein ritterlicher Sohn, der in ernstem Sinnen, das weniger Andacht, als wichtige Gedanken seines Innern zu verrathen schien — starr vor sich niedersehend, seine Umgebung keines Blickes würdigte. Jetzt, am Fugger’schen Haus erhob sich sein stolzer Nacken, die schönen Augen streiften suchend an den hohen Fenstern hin, plötzlich flog ein angenehmes Lächeln über seine Züge, anmuthig grüßend neigte er zweimal das Haupt, und mit einer Morgenröthe bedeckt erwiederte Fräulein Blanka ernst und sittig den ehrenden Gruß.


  »Hast Du’s gesehen, Mann?« flüsterte das Weib des Leinewebers, »der hat kein kleines Aug’ auf die Fugger’sche.« Ein tüchtiger Rippenstoß war seine freundliche Antwort, denn eben drängte sich ein Diener aus dem Fugger’schen Haus durch den Zug, und ging gerade auf den Meister los. »Seid Ihr nicht der Leineweber Zimmer, dem vor zwei Monden das kleine Häuschen am Werdachbrucker Thor verbrannte?«


  »Ja wohl!« antwortete der Mann, und Thränen traten ihm in’s Auge.


  »Euer Webstuhl ist aber wieder im Gang?«


  »Im Gang wäre er wohl, wenn ich Arbeit hätte.«


  »Das Fräulein hat Euch hier gesehen, sie läßt Euch wissen, daß sie Arbeit auf den ganzen Sommer für Euch habe, kommt nur morgen hinauf!«


  »Der Herr segne sie,« rief der freudig erschrockene Weber; doch seine Worte verhallten, denn schon waren alle drei, Frau, Mann und Diener, durch ein ungeheures, plötzlich entstehendes Gedränge von einander gerissen.


  Den Zug beschließend schritt ein hohes Weib daher, in einem feinen blautuchenen Gewand, das in weiten Falten ihren Körper umfloß. Ihre Gestalt war von ungewöhnlicher Länge, aber schlank und wohlgebaut. Ihre Gesichtszüge mochten einst schön gewesen sein, doch hatten Gram oder Leidenschaften auf ihrer Stirn einen Stempel eingegraben, der die Schönheit der Formen sehr beeinträchtigte. Ihre Wangen waren eingefallen und bleich, ihr lichtblaues Auge erhob sich nur selten vom Boden, doch flog dann ein Etwas über die schmalen dunklen Braunen hin, und es schoß der Blick so scharf und treffend auf sein Ziel, daß es jedem Unbefangenen klar ward, in dieser Hülle hause ein kräftiger, männlicher Geist. Ein weißer feiner Schleier beschattete ihre Stirn, kein Haar war sichtbar, um ihren schlanken Leib wandt sich ein hänfener Strick, und die ob der Brust gefalteten Hände hielten einen kostbaren Rosenkranz von echten Perlen.


  Die ganze Erscheinung war imposant und sogar noch schön zu nennen, obwohl die Frau an sechsunddreißig Jahre zählen mochte. Rings um sie und neben ihr drängte sich das Volk in Haufen, küßte ihr Gewand, flehte knieend um ihren Segen, und Hohe wie Niedere begrüßten die erhabene Gestalt mit Ehrfurcht und sichtlicher Scheu. Mit der Sicherheit, welche Gewohnheit giebt, und doch dabei mit einer Art demüthiger Unterwerfung, empfing die Gefeierte die Huldigung des Volks, und schritt dann festen Ganges dem Zug nach. Es war aber diese wunderbare Erscheinung eine Frau, Anna Laminit mit Namen, welche seit sechs Jahren zu Augsburg lebte, und im höchsten Ansehen stand wegen ihrer übernatürlichen Weissagungsgabe, wegen ihres scharfen Blickes, der Vergangenheit und Zukunft durchdrang; sie ward fast verehrt wie eine Heilige, denn ihr Leib bedurfte der Speise nicht, nie sah sie ein Sterblicher Nahrung zu sich nehmen, ein frischer Trunk Wasser täglich war die einzige Stärkung, deren ihr Körper bedurfte; mit frommer Ehrfurcht nannte sie das Volk nie anders, als: »die heilige Seherin!« und vornehm und gering fühlte sich glücklich, wenn es ihm vergönnt ward, Anna Laminit’s Schwelle zu beschreiten.


  


  »Was Ihr mir da sagt von dieser Anna Laminit, klingt seltsam, Pater Hilarius!« So sprach am andern Morgen der Erzherzog Philipp zu dem würdigen Dominikaner, der ihm eben von der heiligen Seherin erzählt hatte, was dem Leser bereits bekannt ist.


  »Beliebt es Euer Kaiserlichen Hoheit, bei Höchstdero Herrn Vater anzufragen, so werdet Ihr in Erfahrung bringen, daß diese seltsame Frau mehr weiß, denn irgend ein anderes lebendes Menschenkind. Vor vier Jahren hat sie Seiner Majestät das Bündniß mit Maria Blanka Sforza von Mailand geweissagt, an welches damals noch niemand dachte, und jetzt ist Maria Blanka deutsche Kaiserin.«


  »Seltsam genug, fürwahr!« sprach Philipp, mit raschen Schritten das Gemach messend.


  Lauernden Blickes folgte Hilarius seinen Bewegungen; endlich stand Philipp still, wandte sich zu dem frommen Mann, und rief entschlossen: »Ich will sie sehen die wunderbare Frau, glaubt Ihr, daß auch für mich ihr Auge in die Zukunft dringt?«


  »Ich werde sie fragen,« entgegnete Hilarius ernst.


  »Nein, nein!« rief Philipp rasch, »das darf nicht sein, unvorbereitet soll sie mich sehen, mit verhülltem Antlitz und in einfacher Tracht; wie soll ich Vertrauen zu ihrer Prophezeihung haben, wenn sie den künftigen Kaiser in mir erkennt? Dann wäre meine Zukunft wohl leicht durchschaut. Nein, Pater, mein Wille ist, daß Ihr mich diesen Abend, sobald die Dunkelheit einbricht, zu ihr geleitet; Euer Name öffnet uns den Zutritt, das Uebrige wird sich finden, so lange aber werdet Ihr es Euch gefallen lassen, mein Begleiter auf der Wanderung durch Augsburg zu sein, wo ich das Merkwürdigste zu beschauen denke.«


  Hilarius verbeugte sich schweigend; der schlaue Dominikaner kannte Philipps eignen Sinn, war er doch seit drei Jahren sein Beichtvater, und wußte daß er offenbaren Widerspruch nicht dulde; der Prinz ließ ihn nicht aus den Augen, und als endlich die Nacht einbrach, traten Beide, wohl verhüllt, den Weg nach Anna’s Wohnung an.


  Ein finsteres, aber geräumiges Haus nahm sie auf. Hilarius Stimme öffnete den Weg zu den Gemächern der Laminit; sie schritten durch eine Reihe schön verzierter Zimmer, welche alle von dem Wohlstande, wie von der Frömmigkeit der Besitzerin zeugten. In einem kleinen, festverschlossenen Closett befand sich die Gesuchte; erst nach wiederholtem Pochen öffnete sich die Thür, und sie traten ein in eine arme Klosterzelle, aller Bequemlichkeit, jeden Schmuckes entbehrend. In ihrem Sarge war Anna’s hartes Lager, ihr Betschemel ein Stein, die einzige Zierde des Altars ein großes silbernes Cruzifix.


  Ernsten Blickes trat sie den Kommenden entgegen, neigte kaum merklich vor Philipp das Haupt, und sprach dann mit feierlicher Stimme: »Warum so spät, Erzherzog Philipp? Dein Wille und Deine Gedanken sind schon seit diesem Morgen bei mir.«


  Philipp fuhr zusammen, er zog rasch die verhüllende Kappe herab, und fragte mit schlecht verhehltem Staunen: »Seit wann ist mein Wille bei Dir, Anna Laminit?«


  »Seit diesem Morgen zehn Uhr.«


  »Woher ist Dir bekannt, wer ich bin, da ich Dir doch unter einer Verhüllung genaht?«


  Anna lächelte mitleidig. »Mir ist nichts verborgen, was sich auf mich bezieht,« sprach sie in belehrendem Tone, »von der Sekunde an, wo sich eines Sterblichen Sinn mit ernstem Willen nach mir richtet, ist sein Wesen dem meinen nahe, seine Seele liegt offen vor mir, und ich lese aus seiner Brust das Schicksal seiner Zukunft, wie die Tage seiner Vergangenheit.«


  »Nun denn, Du Gewaltige, zeige, daß Du keine Betrügerin bist; Deine kühnen Reden klingen wie Prahlerei, beweise mir, daß Deine geistige Kraft mit Deinen Worten stimmt.«


  »Wenn Du ohne Vertrauen kommst, Erzherzog! warum bleibst Du nicht fern?« rief Anna, sich hoch aufrichtend, und trat dem schönen Jüngling einen Schritt näher. »Noch keinem, der mir in unehrerbietigem Mißtrauen nahte, hat diese Lippe sich geöffnet, seine Neugier zu stillen, und wahrlich, Prinz, auch Du zögest unverrichteter Sache von dannen, wärest Du nicht Maximilians Sohn, den allein ich achte, von Allen die da athmen; denn sein Kopf ist stark wie Salomons, und sein Herz weich wie das der schuldlosen Kinder Bethlehems; weil sein Blut in Deinen Adern rollt, spreche ich zu Dir, allzukühner Jüngling. Tritt heran!« befahl sie, ihm einen runden Stahlspiegel hinhaltend.


  Von unwillkührlichem Schauer erfaßt trat Philipp hinzu, und legte auf ihr Geheiß die linke Hand mit der innern Fläche fest auf den Stahl. Eine eisige Kälte durchschauerte ihn, und nach wenig Sekunden drangen dicke Schweißtropfen aus den Poren seiner ausgestreckten Linken. Anna’s Auge ruhte mit ernstem Blicke auf seinem Beginnen, indeß sie mit gefalteten Händen in italienischer Sprache ein Gebet flüsterte. Dumpfes Schweigen herrschte in dem Gemache.


  »Fühlst Du noch die Kälte des Stahls?« fragte die Seherin jetzt.


  »Nein!«


  »So erhebe die Hand!« Philipp that, wie ihm geheißen. Seltsame unverständlich verworrene Bilder hatten sich auf der Fläche des Stahls von der heißen Hand gebildet; rasch, ehe sie verflogen, griff Anna nach dem Spiegel, sah lange hinein, und begann nun mit feierlichem Tone und begeistertem Blick: »Ich sehe auf dem Grund Deines Herzens ein leuchtendes Bild, das seine Strahlen aussendet in Deine Seele. Es ist eine Jungfrau mit goldenem Haar, und dunkelflammendem Blick, um ihren weißen Nacken spielt eine prachtvolle Kette mit Demanten, und ihre rechte Hand ruht in der Deinen. Ein leiser Druck dieser Hand hat ein Feuer in Dir entzündet, das nur die Liebe der Jungfrau löschen kann. Ich sehe diese Leidenschaft wachsen in Deiner Brust, zur mächtigen Flamme werden, die unbefriedigt das Mark Deines Lebens verzehren wird! Du gehst zu Grunde, wenn Dir nicht Gegenliebe wird!«


  »Und wird mir Gegenliebe jemals werden«? fragte der Erzherzog mit bebender Stimme.


  »Das Mädchen ist in heißer Sehnsucht entbrannt für Dich, doch strenge wird sie’s bergen in der keuschen Brust, Du mußt beharrlich ihre Neigung Dir erringen. Blanka’s Besitz muß Dir werden, oder Du wirst nimmer Kaiser sein!«


  »Weib!« fuhr Philipp auf.


  »Schweige, Vorlauter,« rief Anna drohend, »Du hast die Zukunft mir verscheucht! Mein Auge sah einen schöngeschmückten Sarg, doch nun vermag ich’s nicht mehr, zu verkünden, wessen Hülle er umschließt!«


  »Hinweg!« rief Philipp hinausstürzend, und eine schwere Goldbörse flog auf Anna’s Lager. Hilarius folgte ihm schweigend, nur ein Blick noch fiel auf die Laminit zurück, es war ein glühendes Lob ihres Geistes, was aus dem Auge des Dominikaners sprach. Rasch schritt der Prinz durch die sinkende Nacht, athemlos folgte Hilarius seinen Fersen, endlich, auf einem freien Platz angelangt, stand Philipp plötzlich still. »Wie sprach die Seherin? Ohne ihren Besitz würde ich nimmer Kaiser sein?« sprach er jetzt, zu seinem Begleiter sich wendend, mit lauter Stimme.


  »So war’s!« entgegnete jener leiser; »mäßigt Eure Stimme, gnädigster Herr, mich däucht, es schleiche uns ein Schatten in der Ferne nach.«


  Philipp fuhr sehr leise fort: »Was Ihr vernommen, Pater, verwahrt’s auf dem Grund Eurer Seele, als sei es Euch unter dem Siegel der heiligen Beichte vertraut.«


  Hilarius legte betheuernd die Hand auf die Brust: »Ihr kennt mich, erhabener Herr!«


  »Weil ich Euch kenne, bin ich ruhig über das, was heute geschah; von nun an kein Wort mehr davon zwischen uns; für jetzt und immer sei diese Sache abgethan.«


  »Wie Ihr befehlt!« entgegnete unterwürfig der Mönch. Doch seine Blicke zeigten klar, wie fest die Ueberzeugung in ihm wurzle, daß wohl noch manches Wörtlein in dieser Sache den Lippen seines fürstlichen Beichtkindes entschlüpfen werde.


  Der Prinz aber warf sich noch gegen Morgen ruhelos auf seinem Lager hin und her, und die Worte: »Blanka’s Besitz muß Dir werden, oder Du wirst nimmer Kaiser sein!« hallten wie dumpfe Donner durch seine geängstete Seele.


  


  Ulrich von Fugger war der thätigste Schützer aller Künste und Wissenschaft in Augsburg; mittellose junge Leute, welche Anlagen zeigten, wanderten mit seinem Gelde in die Fremde, um als nützliche Staatsbürger, als Künstler und gelehrte Leute wieder heimzukehren.


  Alles, was von Künstlern in damaligen Zeiten irgend Namen hatte in Deutschland, wandte sich an die Fuggers, und besonders an Ulrich, welcher von den drei Brüdern am meisten Schönheitssinn zeigte. So geschah es, daß die Bilder Albrecht Dürers häufig durch Ulrichs Hand gingen, besonders in der ersten Zeit seines Wirkens, und daß er, was er nicht selbst behielt, nach Italien sandte, um dem Meister den höchstmöglichen Preis dafür zu verschaffen.


  Eben waren zwei prächtige Bilder Dürers angekommen, und in Ulrich Fuggers Gemäldesammlung aufgestellt; die Kunstfreunde Augsburgs strömten zusammen, um Dürers Werke zu schauen, und das Fugger’sche Haus ward nicht leer von Neugierigen und Kunstverständigen. Nur immer gegen die Mittagsstunde zertheilte sich der Schwarm, und dies war die Zeit, wo Blanka hinüber ging nach dem prächtigen Saal, um sich an dem Anblicke der Bilder zu weiden.


  Es war um die zwölfte Stunde Vormittags, als Blanka, in tiefe Gedanken versunken, auf einem der seidenen Tabourets des Bildersaals saß, und unverwandten Blickes an einem Gemälde hing, welches das stolze Venedig in all seiner Pracht dem Auge enthüllte. Ein starkes Geräusch, welches sich jetzt im Vorgemach erhob, weckte sie aus ihren Träumen, sie wandte das Haupt nach der Thür, und herein trat mit fürstlichem Anstande Erzherzog Philipp im Geleite ihres Vaters und zwei stattlich geputzter Herren vom Hofe.


  Nur einen Augenblick lang sah Blanka verwirrt zur Erde, dann erhob sie sich, und schritt mit all dem Anstande, der ihre hohe Gestalt schmückte, dem fürstlichen Jüngling entgegen.


  »Verzeiht, mein holdes Fräulein,« sprach Philipp, mit anmuthiger Verbeugung ihr näher tretend, »verzeiht, daß wir Eure Einsamkeit stören. Euer Herr Vater versprach uns in die heitre Welt einzuführen, welche sein Kunstsinn um sich schuf, und wir erwählten diese Stunde, um uns ungestört all der Herrlichkeiten freuen zu können.«


  Blanka verneigte sich tief, ohne zu antworten, und wollte sich entfernen.


  »Wie, Ihr gedenkt uns zu verlassen,« sprach Philipp, rasch ihre Hand ergreifend. »Nicht doch, Fräulein, weilt noch,« fügte er flehend hinzu, und die sanfte, wohlklingende Stimme, mehr aber noch der glühende Blick der schönen Augen drang bis in Blanka’s Herz. Sie stand unentschlossen still, da trat auch der Vater hinzu, und gebot ihr, zu verweilen.


  »Bist Du doch in der Kunstwelt zu Hause, mehr denn irgend ein Maler dieser Stadt, und so magst Du diesen edlen Herren zur Führerin dienen.« So sprach der Herr von Fugger.


  Blanka begann nun unbefangen ein heiteres Gespräch, in welches sie nach und nach die ganze Gesellschaft verwickelte, mit weisem Sinn und großer Sachkenntniß führte sie den Erzherzog von einem Bild zum andern, aber immer so, daß der Eindruck des früher Gesehenen dem Folgenden nicht schaden konnte. Allmählig entwickelte sich, während sie sprach, ihr gebildeter Geist, die Klarheit ihrer Seele, und der tiefe, durchdringende Verstand, welcher, ohne sich prunkend zu zeigen, dennoch unwillkührlich jedes Wort durchstrahlte. Ihre Rede war einfach und bescheiden, ohne falsche Ziererei und geheuchelte Sittigkeit, welche man in den damaligen Zeiten nur allzu häufig fand; ihr dunkles feuriges Auge suchte nicht den Boden, so oft es einem männlichen Blick begegnete, wie es der Gebrauch eigentlich von einer ehrbaren Jungfrau forderte, es schaute festen Blickes jedem in’s Antlitz, ja es strahlte oft in mildem Feuer, wenn die Flamme der Begeisterung in ihr aufschlug, und dennoch war das ganze Wesen so jungfräulich, sittsam und zart, daß die Männer in ehrerbietiger Scheu der schönen Führerin folgten.


  Jetzt plötzlich ergriff Blanka des Erzherzogs Hand, zog ihn vor ein Gemälde, und rief mit glänzendem Blick: »Beliebt es Euer Kaiserlichen Hoheit, so richtet Euer Auge auf dies Bild von Leonardo da Vinci, es ist der größte Schatz, den unser Haus zu zeigen hat.«


  Ein fester Druck seiner Hand, und die halb leise gesprochenen Worte Philipps: »Der herrlichste Schatz dieses Hauses steht an meiner Seite, und mein Auge sieht ihn mit Entzücken!« überströmte Blanka’s Antlitz mit einer dunklen Schaamröthe, welche ihre Stirn bis unter die lichten Goldlocken bedeckte, leise zog sie ihre Hand aus der des Prinzen, ihre Unbefangenheit, das arglose Vertrauen war hin, sie sprach von nun an wenig mehr, ihr Blick hing fest an den Bildern, und nur selten flog er im Gespräch nach ihrem Vater hinüber, ohne den Prinzen zu berühren.


  Dieser stand in düstrem Schweigen versunken, und mühte sich nur wenig, seine Verstimmung zu verbergen; allzu tief empfand er es, daß er zu weit gegangen war, und als sich nun Blanka mit einer ehrerbietigen Verbeugung entfernte, geleitete er sie bis zur Thüre des Saals, und flüsterte nur ihr verständlich: »Zürnt nicht, Blanka!« Noch einmal verbeugte sie sich tief, ihr Auge begegnete dem seinen, und es war, als sage ihm der Blick: »Ich zürne nicht!«


  Sie war verschwunden, und den Stachel tiefer in der Brust als je, verließ der Prinz das Haus.


  Blanka schwebte leichten Schrittes nach ihrem Closett hinauf. Noch lagerte die Morgenröthe der Schaam auf ihrem holden Antlitze, ihr Herz pochte hörbar, und athemlos sank sie auf einen Stuhl, die heiße Stirn in die Hand bergend.


  »Herr Gott!« rief Dore, in’s Zimmer stürzend, »heute kommt Glück und Ehre in’s Haus. Der allergnädigste Erzherzog war hier, zu Haufen standen die Leute auf der Straße und gafften unser edles Haus an, dem solche Ehre widerfährt; ach, es ist aber auch ein bildschöner junger Herr, der brauchte beim Himmel kein Erzherzog zu sein, um mir zu gefallen. Nein, und wie Ihr so dahin schrittet durch den Bildersaal an seiner Seite, da saht Ihr so stolz und gleichgültig zu der hohen Ehre aus, als wenn Ihr zu so was geboren wäret; wir standen alle oben auf der Gallerie, und lugten in den Saal, da meinte die alte Annamarei, Eure Amme, das wäre ein recht stattliches Paar.«


  »Ihr seid wohl alle verrückt geworden hier im Hause,« fuhr Blanka unwillig auf, »daß Ihr solche Thorheit schwatzt. Und Du, Dore, solltest Dich schämen, so vom Erzherzog zu reden, Dir soll kein Mann gefallen, als Dein wackerer Bräutigam, der redliche Tischlergeselle Anton.«


  »Ja, Ihr habt gut reden,« entgegnete Dore weinerlich, »der ist jetzt weit von hier auf der Wanderschaft, und ganz und gar kann man doch nicht für andere Mannsleute erblinden, wegen des vielleicht hundert Meilen entfernten Herzliebsten. Glaubt Ihr, solches Männervolk denkt tagtäglich an unsereins?«


  Blanka erglühte auf’s Neue, und trat rasch zu ihrer Arbeit, um den allzu treuen Spiegel ihrer Seele, die funkelnden Augen, zu verbergen. Eben hatte sie die Nadel erfaßt, als Dore geschwätzig fortfuhr: »Ach Herr Jemine, das hätte ich bald vergessen, das Wichtigste kommt erst nach; denkt, vor einer Stunde ist ein Bote aus Venedig eingetroffen, der Nachrichten bringt von dem abenteuerlichen Unternehmen in die neue Welt.«


  »Wie,« rief Blanka aufspringend, und in raschem Stoß flogen Stickrahmen und Seidenröllchen bunt nach allen Winkeln, »wo, wo ist der Bote?«


  »Gott steh’ uns bei,« schrie Dore erschrocken, den Rahmen aufnehmend, der auf eine Stuhlecke gefallen war, »da seht, die heilige Blanka, Eure Schutzpatronin, hat ein Loch in den Kopf bekommen.«


  Doch Blanka hörte und sah nicht, geflügelten Schrittes eilte sie hinaus, die Treppen hinab, und trat nach wenig Sekunden athemlos in die goldene Stube.2


  Die Schreiber und Buchführer des Hauses sprangen in scheuer Ehrerbietung auf, und trauten ihren Augen kaum, die herrliche Tochter ihres Prinzipals mitten unter sich zu sehen, ein Ereigniß, dessen sich Keiner von ihnen versehen hatte. Blanka schritt durch den Saal auf das vergitterte Behältniß zu, worin der Hauptbuchführr hauste.


  »Herr Simmerlein,« sprach sie rasch eintretend, »ist’s wahr, sind Nachrichten über unsre Schiffe eingetroffen, die nach der neuen Welt gingen?«


  Blanka war so eilig, daß der zierliche Hagestolz in seinem Schreck das Ohr vergebens suchte, hinter welches er die Feder postiren wollte. Fassungslos erhob er sich von seinem Sitze, und stammelte: »Welch ein seltenes Gl—«


  »Ach, lieber Herr Simmerlein, werthgeschätzter Freund,« flehte Blanka, »antwortet mir doch, denkt, daß ich aus meinem mütterlichen Vermögen auch 2000 Dukaten zu dem Unternehmen hergegeben habe.«


  »Nun ja doch!« schmunzelte der redliche Buchführer, und sein altes Antlitz strahlte wie in hochzeitlicher Wonne, »ja doch, es sind Nachrichten da, gute, köstliche Nachrichten, die Augsburger sind schon alle in Venedig eingetroffen, unser Haus gewinnt mehr denn 20,000 Dukaten mit diesem einzigen Streich, und Ihr mit, verehrtes Fräulein.«


  »Und die Venetianer?« fragte Blanka gespannt.


  »Die sollten höchstens drei Wochen später eintreffen,« entgegnete Simmerlein kopfschüttelnd, »sind aber noch nicht da!«


  »So?« hauchte Blanka? kaum vernehmlich, ihre Wange war verblaßt, sie sah nach der Seite, da fiel ihr Blick auf einen prächtigen Käficht. Ein herrlicher Vogel, geschmückt mit allen Farben des Regenbogens, in der Größe einer Henne, mit gebogenem Schnabel, und einem glänzend rothen Schweif, spreitete gemächlich die breiten Fittiche, und mit einem Ausruf des Erstaunens flog Blanka zu dem Käficht.


  »Ja, das ist für Euch, edles Fräulein; der Bote aus Venedig gab das Thier hier für Euch ab, es ist auf den Augsburger Schiffen mitgekommen aus Amerika, und ward eigens dort für Euch erkauft, es ist ein Papagei, wie Ihr seht, und der erste Vogel solch’ seltener Art, den man in unserer Vaterstadt lebendig erblickt.«


  Blanka ließ das schöne Thier sogleich nach ihrem Gemach bringen; ohne weiter eine Sylbe zu sprechen, verließ sie die goldne Stube, und stand in ihrem Closett noch lange mit bleichen Wangen und trübem Blick vor dem prächtigen Vogel.


  Dieser sah mit klugen Augen zu der hehren Jungfrau auf, drehte den bunten Kopf zehn Mal hin und her, fing endlich an leise mit der Zunge zu schnalzen, und rief plötzlich mit lauter Stimme: »Antonio!«


  Blanka fuhr entsetzt zusammen, und starrte scheu das wunderbare Thier an, dieses aber ließ sich nicht stören, sondern schrie in einem fort: »Antonio, Antonio!«


  »Antonio!« rief endlich Blanka, tief erschüttert, »Antonio, wo bist Du, wo weilest Du?« Und gewaltsam stürzte Strom glühender Thränen aus ihren Augen, das gepreßte Herz wohlthuend erleichternd.


  »Ich muß es wissen, was mit ihm ist, ich muß meine gefolterte Seele erleichtern, muß Licht erhalten über den Widerspruch, der mein Herz zerfleischt!«


  So sprechend hüllte sich Blanka am Abend dieses Tages in einen dunklen Schleier, löschte die Lichter in ihrem Gemach, und befahl Doren, ihr zu folgen. Dore wußte schon, wohin der Weg ging, öfter hatte sie ihr Fräulein auf diesem Pfad geleitet, und schweigend trippelte sie hinter der Eilenden her.


  Unaufhaltsam flog Blanka dahin; bald war sie am Ziel, und das finstere Haus der Laminit nahm sie auf, nach wenig Minuten stand sie vor der geheimnißvollen Frau. »Blanka von Fugger, was führt Dich zu mir in finstrer Nacht?«


  »Ach, heilige Seherin,« rief Blanka, ihre Hände mit Küssen und Thränen netzend, »ich fürchte, die Tage des Trübsals, welche Du mir zeigtest im Spiegel meiner Zukunft, sie sind angebrochen!«


  »So hast Du Dein schwaches Herz nicht losgerissen von den Banden einer sündigen Liebe?« Blanka’s Augen hoben sich mit langem fragendem Blick, und weilten auf den strengen Zügen Annens.


  »Sündig?« fragte sie endlich, und eine hohe Röthe überzog ihr Gesicht, »die Liebe, welche ich im Herzen trage, ist rein, rein, wie der Sonnenstrahl, den die ewige Liebe zur Erde sendet; die Sünde hat noch keine Bahn gefunden in meine Brust.«


  »Und dennoch,« wiederholte die Laminit, »ist eine Liebe sündig, die Du verbergen mußt vor dem Blick eines gütigen Vaters. Wenn Deine Seele rein, warum verbirgst Du ihren Grund?«


  »Ich bin nicht gekommen, Euch Rechenschaft über die Gefühle meines Herzens zu geben,« sprach jetzt Blanka stolz, in plötzlicher Veränderung von Miene und Ton, »ich wollte Euch auffordern, mir noch einmal Eure Augen zu leihen, die Nacht der Zukunft und der Vergangenheit zu durchdringen; zweimal habt Ihr mir diese Gunst gewährt, und immer war Wahrheit auf Euren Lippen — wollt Ihr’s zum drittenmal?«


  Anna kannte diesen Geist, aus Stolz und Milde, aus Herzensgüte und Eigensinn wunderbar gemischt, zu gut, um ihren Zorn zu reizen.


  »Nur einmal noch kann ich die Zukunft Dir verkünden. Du weißt es, kein Sterblicher darf mir zum viertenmal mit dieser Bitte nahen — überlege.«


  »Ich habe überlegt! Nur jetzt verlangt mich’s nach Gewißheit, ich fordere sie zum letztenmal in meinem Leben.«


  »Wohlan, so tritt herein!«


  Knarrend öffnete sich eine verborgene Thüre in Annens Zelle, und sie traten ein in ein finsteres, schwarzbehängtes Closett. In weiten Falten rauschte ein dunkler Vorhang von der Decke nieder, eine kleine Lampe erhellte kaum merklich den unheimlichen Raum, und mit leisem Frösteln ließ sich Blanka auf einem Tabouret nieder, das inmitten des Gemaches stand. Anna legte ihre Hände auf Blanka’s Brust, und sprach ein Gebet über sie, dann flüsterte sie leise: »Lege Dein Haupt an mein Herz, Blanka Fugger, und richte Deinen Willen fest auf den Wunsch, Deine Zukunft zu schauen.« Blanka that, wie ihr geheißen. Jetzt durchdrang ein betäubender Wohlgeruch den kleinen Raum, eine sanfte Musik ertönte, und die Hände fest auf Blanka’s Stirne pressend, sprach Anna leise: »Sieh!«


  Blanka starrte nach einer Stelle an der Wand, die sich nach und nach wunderbar erhellte; es war ein großer Spiegel, von dessen Mitte das Licht auszugehen schien. Immer heller und heller ward’s auf seinem Grund, jetzt erkannte Blanka schaudernd die eigene Gestalt. Ein Purpurmantel umfloß ihre Schultern, in fürstlicher Pracht glänzte ihr Gewand, sie saß auf einem Thron, und zu ihren Füßen kniete eine männliche Gestalt; die Züge wurden immer deutlicher, es war Erzherzog Philipp; er zog einen Ring vom Finger und schob ihn an Blanka’s Hand, in selbem Augenblick erhob sich hinter der Gruppe Maximilians Gestalt, und drückte eine Krone auf Blanka’s Haupt. Diese aber schrie in wildem Entsetzen laut auf: »Die Kaiserkrone?«


  Und schnell war das Bild verschwunden, dunkle Nacht umhüllte das Gemach.


  »Unvorsichtige!« sprach Anna verweisend.


  »Was war das?« fragte Blanka, wie aus einem Traum erwachend.


  »Ich stehe staunend, wie Du selber. Blanka Fugger!


  zu großen Dingen bist Du ausersehen, denn in der Zukunft strahlet Dir ein Thron, und eine Kaiserkrone wird Dein Haupt einst zieren.«


  »Unmöglich!« rief Blanka in zweifelndem Erstaunen.


  »Bei Gott ist nichts unmöglich; er macht Könige aus Hirten, er kann die Tochter Ulrich Fuggers auf den Kaiser-Thron erheben; wenn dies sein weiser Rathschluß also hat beschieden, muß Philipps Herz in Liebe für Dich entbrennen, und alle Hindernisse müssen schwinden.«


  Wie von einem Blitzstrahl berührt, saß Blanka lange regungslos. Tiefe Stille herrschte in dem Gemache, Anna’s Blicke ruhten unverwandt auf ihrer Stirne, und unverhüllt, wie in einem Spiegel, zogen die Gedanken der Jungfrau ohne Worte an ihrem scharfen Auge vorüber; sie sah, wie die giftige Saat Wurzel schlug in dem aufgeregten Gemüth, wie sie wuchs und üppig wucherte, wie die gereiften Halme emporschossen zur Erndte, und schon griff sie im Geiste nach dem Eisen der mähenden Sichel, als sie Blanka’s leidenschaftlicher Ruf: »Die Vergangenheit laß mich schauen!« aus ihren Träumen weckte.


  Und wieder begann sie das vorige Spiel, wieder betäubte Wohlgeruch die Sinne der Jungfrau, und der Grund des geheimnißvollen Spiegels begann sich zu lichten. Doch es war ein anderes Licht, als das vorhin; es war das alles verklärende Auge der Sonne, welches auf eine paradiesische Gegend niederlachte. Breitblättrige Palmen spreiteten schattend die grünen Aeste, Blumen, wie sie Blanka’s Auge nie erschaut, wucherten in köstlichem Farbenspiele auf dem lichten Plan, auf Tamarinden und Kokoszweigen wiegten sich bunt befiederte Vögel, im hohen Grase ringelte sich die glänzende Schlange, Affen hüpften von Ast zu Ast; mit klugen Augen schaute die Gazelle hinter blühenden Sträuchern hervor, stolzen Schrittes zog der prächtige Strauß3 einher, und tief versteckt aus dem Gebüsche hervor funkelte das Auge des grimmigen Tigers. Ein breiter Fluß wälzte lautlos seine frischen blauen Wellen durch das grüne Leben rings um, und in staunendem Entzücken sah Blanka’s Auge dies nie gesehene Schauspiel sich mehr und mehr entfalten. »Die neue Welt!« flüsterte sie kaum hörbar in sich hinein. Da erhob sich im Vorgrunde ein grüner Hügel, sich mehr und mehr zu einem Grab formend. Eine wohlbekannte Gestalt kniete weinend am Fuße desselben, aus der Mitte des Hügels wuchs langsam ein Kreuz empor, ein Name ward sichtbar, immer heller flammten die Zeichen, mit weit vorgebeugtem Körper starrte Blanka danach hin, jetzt schrie sie plötzlich laut auf: »Antonio!« und sank besinnungslos auf den Estrich des unheimlichen Closetts.


  


  Acht Tage waren verstrichen seit jenem Abend bei der Laminit. Mitternacht des neunten Tages war vorüber, als auf der Domprobstei, wo der Kaiser Hof hielt, eine finstere Gestalt mit flüchtigen Sohlen durch die vielverschlungenen Gänge schlich, sich achtsam nach allen Seiten umsah, und nun plötzlich vor einer Thür stehen blieb. Lauschend neigte sie hier das Ohr zum Schloß, endlich faßte sie die Klinke, und trat rasch ein in ein beleuchtetes, schön verziertes Gemach.


  »Wer da?« rief Pater Hilarius, von seinem Studiertische aufspringend.


  »Wer sonst, als ich?« sprach Anna Laminit mit gedämpfter Stimme, und warf den dunkeln Mantel von sich, der sie umhüllte, »wer naht wohl in der Geisterstunde, als Eure treu ergebene Magd?«


  Raschen Trittes eilte der Pater auf sie zu, zog sie zu einem Tabouret, und in einem Blicke, in einem Tone all die Neugier zusammendrängend, welche ihn peinigte, fragte er eilig: »Nun?«


  »Nun?« entgegnete Anna Laminit gedehnt. »Nun, Herr Pater? Ihr begreift meinen Besuch nicht? Ich komme, meinen Lohn von Euch zu fordern!«


  »Das wäre es allein? Um schnödes Gold hättet Ihr es unternommen, mich hier aufzusuchen, wo Ihr Alles wagt? Wie stünde es um den Ruf Eurer Heiligkeit, wenn man Euch hier fände, Anna?«


  »So schlimm als um den Ruf Eurer Ehrbarkeit, Pater, wenn das geschähe.«


  Rasch trat sie zur Thür, und schob mit kräftiger Hand den Riegel vor, dann ging sie zum Tabouret zurück, ließ sich nieder, und fuhr fort: »Doch dies wird nicht geschehen. Erstlich ist der Hof bei dem großen Mahl, welches die übermüthigen Patrizier in toller Verschwendung Euren Fürsten auftischen; vor drei Uhr Nachts kehren sie nicht heim, und zweitens denke ich, daß Ihr, hochwürdiger Herr, zu dieser Stunde keinen andern Besuch erwartet, als den Meinen.«


  »Nun denn, was bringt Ihr mir?«


  »Ich wiederhole es Euch, ich bringe nicht, ich gedenke zu holen!«


  »Doch nicht den Lohn?« fuhr jetzt der Hochwürdige in schlecht verhehltem Aerger auf. »Ist das Werk gethan? geht es nicht so langsam von statten, daß die Räder bald ganz stille stehen werden, findet sich nicht schnell eine kräftige Hand, sie in neue Bewegung zu setzen! Ihr seid beim Himmel lässig genug.«


  »Ich bin lässig, Pater? Laßt doch die scherzhaften Redensarten in dieser Stunde, welche Ernst verlangt. Wer hat Euch das schöne Werkzeug zu Euren Planen gezeigt, wer das Gift in Philipps Herz geworfen, wer die stolze Seele des kühnen Mägdleins mit riesigen Gedanken erfüllt, die bald jede andere Idee in ihr verdrängen werden, wer als ich? Langsam ginge das Werk? O Ihr Kurzsichtigen, so wenig kennt Ihr Weiberherzen! Hängt nicht Blanka’s Auge in stillem Sinnen an dem Erzherzog, senkt es sich nicht zu Boden, so oft sein Blick den ihren trifft? Sobald das Weib das Auge senkt, hat der Mann gewonnen Spiel, dann sitzt sein Bild auch schon in ihrem Herzen!«


  »Doch sie flieht den Erzherzog, durch vier Tage sah man sie nicht, und als sie endlich wieder zum Vorschein kam, mit bleichen Wangen und ernster Stirn, da schien sie den fürstlichen Bewerber kaum zu gewahren; was ist in dieser Zeit mit ihr geschehen?«


  »Das ist mein Geheimniß,« sprach Anna fest, »und Euch gleichgültig, wenn’s nur zum Ziele führt; nicht also?«


  »Wenn, ja dies ist die Frage! Uebermorgen reisen wir, und findet keine Erklärung statt, die ihn bindet, so haben wir nutzlos ein Feuer angeschürt, das am Ende uns allein verzehrt.«


  »So schlimm soll’s, wie ich denke, nicht werden! Doch,« so meinte Anna schlau, und ein lauernder Blick flog über des Paters Züge hin, »müßt Ihr allerdings die Gefahr besser kennen, wie ich, da Ihr das Werk begonnen, in welchem ich Euch dienen muß, ohne den Zweck des Spiels zu kennen.«


  »Ich habe Euch entdeckt, was Euch zu wissen nöthig.«


  »Nicht vollkommen so! Oftmals habe ich dem Orden gedient, Ihr kennt mich, und so sandtet Ihr mir aus Wien ein heimliches Schreiben zu, des Inhalts: daß Ihr nächstens mit dem Hof nach Augsburg kämet, daß ich Euch eine Jungfrau nachweisen möge von guter Herkunft, untadelichem Ruf, von seltener Körperschöne und ungewöhnlichem Geistesreichthum. Dies leichte Freundschaftswerk vertrautet Ihr meiner Hand; es sollte ein Weib sein, mächtig genug, Euer fürstliches Beichtkind in süße Liebesbande zu verstricken und festzuhalten. Solch eine Jungfrau war allein die reizende Blanka Fuggerin, ich schaffte Euch ein Mittel, sie zu sehen, wie sie noch keines Mannes Auge erblickt, im vollen Zauber all der Reize, die Unschuld im Bund mit Schönheit erzeugt, und seit jenem Augenblick fördere ich das Werk nach Eurem Willen, mit all der Kunst, die meinem Geiste zu Gebote steht! Dies ist es, was ich weiß.«


  »Nun, ist es nicht genug?« fragte stolz der Pater, »Ihr thut nach meinem Willen, und meine Hand leitet die Fäden des Gespinnstes.«


  »Mit majestätischem Anstand erhob sich jetzt Anna von dem Tabouret, ihre rechte Hand stützte sich auf den Tisch, an welchem Hilarius saß, ihre Linke faßte kräftig die Seine, und mit einem Blick, vor dem der stolze Geistliche erbebte, sprach sie nun: »Eure Hand soll das Gewebe leiten, und ich nichts sein, als das Weberschifflein, dessen Ihr Euch bedient, bis all die Grabesblumen dem Gespinnste eingeflochten, um es alsdann zu anderem überflüssigen Gerülle in irgend einen Klosterkeller zu werfen? Nein, Hochwürdiger, solches ist nicht nach meinem Behagen; wozu Anna Laminit die Hand reicht, dabei will auch ihr Kopf sein. Wißt, noch niemals diente sie fremden Planen, stets waren es die Eingebungen des eignen Geistes, denen sie Folge leistete. Auch diesmal denke ich anders nicht zu thun. Ich kann viel Pater, sehr viel; laßt mich wissen, zu welchem Zwecke ich handle, und ich bin Eure Mitverschworne, die Euch sicherlich zum Ziele leitet, wo nicht, so seid gewärtig, daß ich mein Werl zerstöre, so künstlich wie ich es begann. Oder — haltet Ihr Anna’s Seele zu klein, ihr zu vertrauen?«


  Mit Blicken, in denen Scheu vor der Ehrfurchtgebietenden und Zweifel lagen, was er beginne, sah Hilarius zu dem Weibe auf, das noch immer vor ihm stand, hoch aufgerichtet, gleich einer Fürstin, die Erfüllung ihres Befehls erharrend. Endlich sprach er unschlüssig: »Anna, Ihr wißt, ich kenne Eure Lebensgeschichte, ich weiß, welch ein Verbrechen Eure Bahn bezeichnet; wie mögt Ihr’s wagen, also zu mir zu sprechen?«


  »Ich weiß,« entgegnete Anna kalt, »Ihr kennt meine Bahn; doch will mich’s bedünken, Hochwürdiger, Ihr wißt nicht, daß ich gar pünktlich unterrichtet bin, an welcher Krankheit Euer würdiger Vorgänger im Amte, der wackere Erzieher Philipps, starb.«


  Der Pater erblaßte sichtlich, seine Züge veränderten sich, unwillkührlich winkte er ihr, zu schweigen. Eine lange Pause entstand, endlich klärte sich seine Stirne auf, er faßte Anna’s Hand, zog sie wieder auf’s Tabouret, und begann geheimnißvoll also: »Nun denn, so möge jeder Schleier fallen zwischen uns, so mögt Ihr es denn durchschauen das Werk, das wir zum Heil der Kirche unternommen, Euer Geist ist männlich und stark, Ihr könnt der Sache nützen, und so soll sie für Euch nicht länger im Dunkel schweben. Ihr kennt des Kaisers Sinn, er geht eigensinnig, selbstständig seinen Weg, verachtet die Rathschläge des heiligen Ordens, wenn sie ihm nicht frommen, die Kirche ist nicht seine Mutter, die ihm gebeut, wie sie es andern Fürsten war, sie ist ihm eine Tochter nur, ein unmündiges Kind, das er leiten will, statt geleitet zu werden. Und indeß Ferdinand und Isabella die Hauptstütze des ersten Thrones der Christenheit in dem edlen Torquemada suchen, und der Glanz des Ordens in Spanien täglich steigt, sinkt hier unser Ansehen durch die Hoffarth Maximilians. Vergebens versuchten wir Alles, er bleibt in stolzer Verirrung seinen gottlosen Grundsätzen treu, und in Philipps eignem Sinn erwächst der Kirche, wenn man ihn gewähren läßt, noch eine schwächere Stütze, als im Vater. Deshalb kommt alles darauf an, ihn mit einem starken Band an den Orden zu fesseln, ihn ganz in unsre Hand zu bringen. Welches Werkzeug aber wäre dazu geeigneter, als ein reizendes Weib? Zum Wahnsinne muß seine Liebe gesteigert werden, zum höchsten Punkt der Raserei, dann zeigt man ihm die Möglichkeit des Besitzes, man traut ihm heimlich die Geliebte an, das fürchterliche Geheimniß liefert ihn in unsre Hände, unsre Macht und List allein vereitelt dann jede Verbindung, die der Kaiser für den Sohn zu knüpfen denkt; so in ewiger Angst erlahmt sein Geist, seine Kräfte erschlaffen, er überläßt es uns, den schweren Kampf für ihn zu kämpfen; der Orden siegt, die Zügel fallen nach Maximilians Tod in unsre Hand — und wird uns einst die bürgerliche Gattin zu viel, so mag sie sanft hinüber schlummern in ein besseres Leben.«


  »Ja, jetzt begreife ich Euch,« sprach Anna mit funkelndem Blicke, »dieser Plan lohnt wohl der Mühe, er ist groß und kühn; einen Kaiser einst am Gängelband zu leiten, ist ein schönes Ziel; Ihr sollt’s erreichen, hier ist meine Hand, und auch mein Vertrauen, hört! — Ich hatte von Blanka’s Stolz, der weiblichen Eitelkeit der Jungfrau allzuviel gehofft. Wohl beendete sie der Glanz, der aus der Zukunft ihr entgegen schimmert, doch schwerer ist das Werk, als ich je geahnet, denn die Seele des Mädchens ist groß! Wißt, sie liebt.«


  »Wie?« rief der Pater erschreckt.


  »Bleibt ruhig,« fuhr Anna beschwichtigend fort, »es ist nicht die erste Liebe, welche meiner Macht weichen mußte, auch hier will mich’s bedünken, die rechte Bahn erwählt zu haben. Es war zu Anfang des verflossenen Jahres, als ein junger Mann, mit Namen Antonio Volteggi, aus Italien hier ankam. Er war eines reichen Handelsherrn Sohn zu Venedig, und von seinem Hause an die Fuggerischen abgesandt, um diese zum Antheil an einem großen Unternehmen aufzufordern, das, wie Euch ja bekannt, mehrere Kaufleute nach der neuen Welt wagten. Die Fuggers und andere reiche Patrizier hier gaben große Summen, und nach vier Wochen Aufenthalt zog der Antonio nach seiner Heimath, um die Schiffe auszurüsten, selber an die Spitze der Unternehmung zu treten, und muthig hinüber zu segeln nach dem wunderbar herrlichen Lande. Mit stolzen Hoffnungen verließ er Augsburg, denn der feurige Italiener, in jugendlicher Manneskraft blühend, hatte den größten Edelstein allhier errungen, Blanka’s Herz. Wohl kannte die Jungfrau den eisernen Sinn ihres Vaters, doch die Liebe kennt kein Gesetz, als ihr eignes. Unter jenem Kastanien-Baume, wo Ihr sie zuerst erblicktet, stand ich manche Viertelstunde lang tief verhüllt, und das liebende Paar ahnete nicht, daß es belauscht wurde. Leicht wie ein Vogel hing Antonio in den dunklen Zweigen, und die Jungfrau streckte sehnsüchtig die weißen Arme zu ihm hinüber, sich weit aus dem Fenster neigend. Da vernahm ich’s, wie er mit glühenden Hoffnungen ihr Herz in süße Träume wiegte; er wollte mit hinüber ziehen in die neue Welt, Schätze wollte er auf Schätze häufen, daß er rückkehrend einst vor den stolzen Fugger hintreten möge, sprechend: Sieh, ich bin reicher, als Du, ich kann werben um die Hand Deiner Tochter. Wenn nun die Jungfrau bänglich an des Vaters Stand erinnerte, so meinte Antonio: Hat ihn der Kaiser auch in den Adelstand erhoben, ist auch seine Schreibstube die goldene benannt, so ist und bleibt’s doch immer eine Schreibstube, und Dein Vater ist Kaufherr, wie der meine. — Mit solchen und ähnlichen Redensarten täuschten sich die jungen Leute, und Antonio’s Bild blieb zurück in Blanka’s Seele. Die reichsten Freier wies sie kalt von sich, und der Vater sah es geduldig an, denn ihn verlangte nicht sehr darnach, seine einzige Tochter zu verlieren. Ein langes Jahr verstrich, von Antonio kam keine Kunde, wohl aber Euer Auftrag; wie ich ihn befolgt, ist Euch bekannt. Viel rechnete ich auf des Mädchens Jugend, viel auf den Glanz des Freiers, am meisten aber auf ihren festen Glauben an meine Seherkraft. Ein Gefühl, das Anker schlägt in einer siebzehnjährigen Brust, erfaßt noch allzu weichen Grund, und ein Jahr der Trennung ist sehr lange, besonders wenn’s das achtzehnte ist. Dazu kam noch des Prinzen schnell erwachte Neigung, der Zufall spielte meisterlich mit uns dasselbe Spiel, ja selbst das Mägdlein fing an, die verschlossene Seele zu öffnen, und es zogen gereizte Eitelkeit und geschmeichelter Stolz mit vollen Segeln ein. Da kommt, was ich längst gefürchtet, Botschaft von den Augsburger Schiffen, die alle reichbeladen in Venedig eingetroffen, doch die Venetianer waren noch nicht zurück. Die Angst um den Geliebten facht das Feuer der schon halb erloschenen Liebe auf’s Neue an, sie eilt zu mir, und findet in meiner Zelle eine Zukunft von Eurer, eine Vergangenheit von meiner Erfindung; dort eine Kaiserkrone, hier Antonio’s Grab. Mit der Gewißheit, daß ihr der Geliebte todt sei, verläßt sie mein Haus; ohne diese List wäre uns nie das Werk gelungen.«


  »Vortrefflich, Anna,« sprach der Pater heiter, »Ihr verdient die Ehre, ein Werkzeug des Ordens zu sein, mehr noch, Ihr verdient unser Vertrauen. Doch nun?«


  »Nun ist alles verloren, wenn der Arm des Ordens nicht bis Valencia reicht.«


  »Er reicht dorthin, er reicht noch weiter, Kurzsichtige,« sprach der Pater triumphirend, »berichte mir aber erst, zu welchem Zweck?«


  Mit einem kaum merkbaren Lächeln, in welchem die Gewißheit lag, mit der Anna diese Antwort erwartet hatte, fuhr sie fort: »Umstände, die zu weitläufig sind, um sie Euch jetzt zu enthüllen — genug, daß ich sie kenne, bestimmten Antonio auf seiner Rückkehr nach Europa im Hafen von Gibraltar seine Schiffe vor Anker zu legen, indeß er selber auf einem kleinen Fahrzeug längs der spanischen Küste hinauf segelte. Von zwei Matrosen und einem treuen Diener nur geleitet, kam er nach Valencia, in welcher Gegend er einige Wochen zu verweilen denkt. Dort muß ihn der Arm des Ordens greifen, denn wiederkehren darf er nimmermehr. Und findet sich kein milderes Mittel, mag der Orden meine Weissagung wahr machen, ihm ein verborgenes Grab bereiten.«


  »Der Orden vergießt kein Blut,« entgegnete mit fester Stimme Hilarius, »wenn es andere gelindere Mittel giebt, seine Zwecke zu fördern. Es giebt Kerker, die sicherer bergen als das Grab. Die Gewölbe der Inquisition, welche Torquemada in diesem Augenblick bevölkert, vertilgen spurlos, und dies ist ein großes Wort — spurlos! faßt Ihr es, Anna Laminit?«


  »Wohl, wohl,« sprach sie, das Haupt neigend, »ich ehre und kenne das heilige Gericht der Inquisition, Gott wolle uns beide gnädiglich vor seinem väterlichen Schutz bewahren!«


  »Amen!« sprach mit größerem Ernst der Dominikaner, als er dies Wort vielleicht je gesprochen.


  »Doch,« fuhr er jetzt bedächtig fort, »wißt Ihr auch mit Gewißheit, daß Antonio dort lebt?«


  »Ich weiß es!« rief Anna, und ein wildes Feuer funkelte aus ihrem Blick; sie zog eine Pergamentrolle aus dem Busen, und hielt sie dicht vor die Augen des staunenden Mönches — »seht, hier ist mein Beweis; vor wenig Stunden ward mir diese Nachricht, die ich jahrelang ersehnt, für die ich gelitten, gegeizt, betrogen — für die ich Alles, Alles that. Les’t!«


  Der Pater entfaltete das Blatt, und las in italienischer Sprache:


  »Längst hatte ich ihre Spur, doch vergebens verfolgte ich sie, Dein reichlich gespendetes Gold gab mir Mittel aller Art an die Hand, ich forschte dennoch umsonst. Da kommt ein junger Abenteurer mit zwei Matrosen und einem Diener nach Valencia; ich schleiche mich in des Letztern Vertrauen, ich höre den Namen Antonio Volteggi, es durchzuckt mich wie ein Blitz; er muß ihren Aufenthalt kennen! Ich folge seiner Spur, er hat sie gefunden, ich mit ihm! Beide leben, noch bist Du nicht gerächt. Ich erwarte Deine Befehle, das Messer schwebt ob ihrem Haupt.


  Francesco.«


  Eine dunkle Röthe hatte sich auf Anna’s Stirne gelagert, es war der Widerschein einer gräßlichen Freude; »glaubt Ihr nun, Pater?« rief sie triumphirend.


  »Ihr seid fürwahr ein wunderbares Weib,« sprach dieser, mit einem heimlichen Grauen ihr in’s Auge blickend. »Ihr könnt Alles. Ihr wißt Alles. Doch wer sind diejenigen, deren Spur Ihr mit so vielem Goldaufwand verfolgen laßt?«


  »Es sind die Elenden, welche mich auf die Bahn stießen, die ich jetzt gehe, auf die Bahn des Verbrechens, es sind meiner Rache verfallene Opfer, ihr Maaß ist voll; in den Flammenarmen der Inquisition sollen sie den Lohn finden, den sie an mir verdienen. O könnte ich doch das Feuermeer sehen, das an ihren Gliedern nagen wird, wie einst der Schmerz an meinem Herzen; könnte ich die Flammen fesseln, daß sie langsam zehren mögen an der Brust des Elenden, seine Qual vertausendfachend, wie meine Leiden es waren! das wäre die einzige Seligkeit, die mir noch werden könnte, denn Jenseits ist’s ja doch Nacht für uns beide, nicht wahr, Mönch?«


  »Ihr seid fürchterlich,« stammelte der Pater schaudernd, und Anna’s verzerrte Züge, die Raserei, welche aus ihren Blicken sprach, machte ihm das Mark in den Gebeinen erstarren; da schlug die Uhr Zwei. »Herr Gott!« rief er jetzt, »zwei ist die Glocke schon, Anna, geht hinweg, wollt Ihr uns nicht beide in’s Verderben stürzen.«


  »Zitterst Du vor meinen Blicken schon, feige Pfaffenseele,« lachte Anna wild auf, »so halte fest an mir, verletze nie unsern Bund, laß Dich auf keinem Doppelsinn betreffen, denn die Laminit sieht scharf, und vergißt nie, ihre Rache schläft nicht zur Mitternacht, sie sucht ihr Opfer, und es fällt, hat sie es einmal erfaßt. Gute Nacht, Mönchlein, werde nicht so bleich, bebe nicht, wie Espenlaub, noch ist ja Dein Verrath nur ein still verborgener Gedanke, ich aber strafe nur die That.«


  »Gott schütze uns! Ihr seid wahnsinnig« — stotterte in seiner Angst der Pater.


  »Der Satan bewahre mich davor,« rief Anna noch wilder, »warum ruft Ihr den klugen Geist nicht auch an? Glaubt mir, der weiß mehr von uns beiden, als Gott der Herr.«


  Ein dumpfer Schlag dröhnte jetzt durch das Gemach. Beide standen regungslos und horchten; Todtenstille folgte.


  »Was war das?« fragte Anna, schnell nüchtern werdend.


  »Es war hier nebenan, in der Kapelle,« stöhnte der erschrockene Mönch, »Gott erbarme sich. Eure frevelnden Reden wecken die Todten auf.«


  »Oder die Lebenden!« rief Anna entsetzt, »wenn man uns belauscht hätte, wenn—«


  »Ihr seid von Sinnen,« entgegnete der Pater, »dies Gemach ist das einzige, welches ich inne habe, es stößt an die kleine Hauskapelle hier, deshalb erwählte ich’s, und die Kapelle hat keinen Ausgang, als in dies Gemach.«


  »Seht nach!« sprach Anna befehlend.


  Hilarius eilte nach der schweren eichenen Pforte, sie war nur angelehnt, er öffnete sie, und rief erbleichend: »Heilige Mutter Gottes, die ewige Lampe ist verlöscht!«


  »Laßt doch Eure Heiligen aus dem Spiel,« rief Anna unwillig, und eine Lampe erfassend, schritt sie entschlossen an ihm vorüber in die Kapelle.


  Es war ein enger, gewölbter Raum mit einem Beichtstuhle, einem Altar und zwei Betschemeln. Auf dem Altar stand eine lebensgroße Gestalt, die Mutter Gottes vorstellend; sie hielt ein liebliches Christuskind auf den Armen, dessen Hände und Füße aber, so wie die Seite mit den klaffenden Kreuzeswunden bemalt waren. Ein weiter Brokat-Mantel umfloß, rechts und links in breiten Schößen endend, die Mutter und das Kindlein.


  Anna leuchtete rings umher, der Raum war leer, keine menschliche Seele konnte sich hier verbergen; sie schritt vorwärts, die ewige Lampe lag zerschmettert auf den Steinen, das heilige Oel glänzte verschüttet auf dem Marmorboden. Erstaunt trat sie nun zum Altar, hob die Leuchte zu der Heiligen empor, starrte einen Augenblick darauf hin, und stürzte dann geisterbleich, wie von einem panischen Schreck erfaßt, in’s Gemach zurück.


  »Was ist Euch?« rief noch bleicher, als sie, der erschrockene Geistliche.


  »Saht Ihr das nackte Kindlein mit den Todeswunden?« stöhnte die Laminit aus tiefer Brust, faßte eilig den dunkeln Mantel, hüllte sich zähneklappernd ein, und floh rasch, aber schwankenden Fußes von dannen. Der Pater stand wie erstarrt, und horchte lange, bis der Wiederhall ihrer Schritte in dem gewölbten Gang verklang, dann schlug er bebend ein Kreuz, und seufzte aus tiefer Brust: »Herr, wenn ich ein Sünder bin, so bin ich’s geworden zur Ehre deiner heiligen Kirche; doch vor dem Schwefelpfuhl dieser Seele wolle mich deine Gnade bewahren ewiglich.«


  Von Frost gerüttelt, suchte er sein Lager, und bald erbarmte sich der Schlaf seiner Angst. Düster brannte die flackernde Lampe, gräßliche Träume folterten den Verbrecher, sein Athem tönte schauerlich durch das öde Gemach. Da fuhr er plötzlich empor, ihm war, als hätte ein Geräusch ihn erweckt; er starrte in grausige Dunkelheit hinein, die Lampe war verlöscht; wie ein leiser Luftzug strich es über sein kahles Haupt hin, und ächzend drehte sich die Thüre in ihren Angeln. Der Pater rief schaudernd alle heiligen Schutzengel an, sank auf’s Lager zurück, hüllte sich tiefer in die Decken, und harrte in Todesgraun des kommenden Tages.


  


  Es war am Abend des andern Tages, als Ulrich Fugger mit freudestrahlendem Antlitz in die Gemächer seiner Tochter trat. Sein festlicher Anzug von schwarzem Seidenzeug, die goldene Kette um seinen Hals, und das stattliche schwarzsammtene Barett zeigten an, daß er von einem feierlichen, hochwichtigen Geschäft komme.


  Blanka trat dem Vater mit herzlicher Freude entgegen, bot ihm die Hand, und das Gefühl, daß sie jetzt nichts mehr vor ihm zu verbergen habe, gab ihrem Ton einen so wehmüthig herzlichen Klang, daß der Vater sie gerührt in die Arme schloß.


  »Fehlt Dir etwas, mein herzliebes Kind?« fragte er besorgt. »Seit einiger Zeit bist Du verändert, die Rosen Deiner Wangen verbleichen, der kühne Muth ist aus Deinen Blicken entflohen. Hegt Deine Seele irgend einen Wunsch? Lege ihn an das Herz des Vaters, Du weißt, daß ihm kein Opfer zu groß ist für die einzige Tochter.«


  »Mein Vater,« sprach Blanka mild, »welch’ einen Wunsch laßt Ihr mir denn wohl übrig? Ihr habt Euer Kind mit fürstlicher Pracht umgeben, jedweden, auch den eitelsten Gedanken, sehe ich in Erfüllung gehen, ehe ich ihn ausspreche, was sollte mir fehlen? Es ist nichts, als eine schwermüthige Sehnsucht nach der Mutter, wie sie mich zuweilen unwillkührlich überfällt.«


  Beruhigt ließ sich Fugger nun neben der Jungfrau nieder, um ihr zu erzählen von all’ den Herrlichkeiten, welche der Magistrat beim Abschied heute dem Kaiser überreichte. Nicht genug konnte er Maximilian’s Gnade rühmen, mit welcher er dem freien Augsburg zugethan, nicht genug die leutselige Herablassung, mit der er sich gegen ihn selber benommen habe.


  »Gedenke nur, Blanka,« so schloß er seine Rede, »des Kaisers Majestät riefen mir noch vor allen Leuten nach: ›Herr von Fugger, grüßt mir Euer holdseliges, ehrbares Töchterlein.‹ Diesen ehrenden Gruß wollte ich Dir künden, meine Blanka, und nun will ich das Festgewand von mir thun, denn ich habe heute noch wichtige Briefschaften mit Simmerlein zu berathen.«


  In tiefen Gedanken saß Blanka noch lange, als der Vater längst hinweg war, diese auffallende Gnade des Kaisers mußte ihren Ideengang noch mehr verwirren.


  Es ging eine alte Sage im Fugger’schen Haus, welche sie sich erst vor wenig Tagen von dem gelehrten Herrn Simmerlein neuerdings hatte erzählen lassen, und welche nur allzu gut zu Anna Laminit’s Prophezeiung paßte.


  Die Sage aber lautete: Johannes Fugger, Webermeister in Graben, einem Dorfe auf dem Lechfelde, saß eines Tages mit seinem Weibe, Anna Mießnerin aus Kirchheim, vor seiner Hausthür, und freute sich eines schönen Sommerabends; der Mann war dazumalen schon durch Ordnung im Haushalt, großen Fleiß und Wirthlichkeit seiner wackern Ehehälfte, ein wohlhabender Meister, und lebte sorgenfrei und froh. Da kam des Wegs daher ein armer alter Mann im Pilgerkleid, der sehr krank aussah, und nicht fern von Fuggers Häuslein stürzte er zur Erde, und lag für todt. Niemand von den Nachbarn wollte den Unglücklichen einnehmen: dieweilen diese Krankheit vom bösen Feind herrühre, meinten die Menschen; da sprach Fuggers Hausfrau: Laß uns des Armen erbarmen, Mann, ist er doch ein leidender Bruder in Christo! »Und ein Mensch,« verbesserte Johannes Fugger. Und so trugen sie den Mann in ihr Haus, thaten ihm Gutes, pflegten sein bis er genaß, gaben ihm dann einen reichlichen Zehrpfennig und einen Sack voll Nahrung auf viele Tage. Der Pilgrim aber schied weinenden Auges, sie geleiteten ihn bis zur Thüre. Doch auf der Schwelle des Hauses blieb der Mann stehen, faßte Johannes Hand, und begann mit feierlicher Stimme und leuchtenden Blicken also: Johannes Fugger, Du hast an mir gethan, wie ein redlicher Mann und guter Christ, mir aber ist vergönnt, so oft ich von meinem Uebel genese, mit meinen leiblichen Augen die Zukunft zu erschauen, und so höre denn, was ich sah, in der ersten Stunde, als ich aus meinem Leide erwachte. Johannes Fugger, Dich wird der Herr segnen mit Gesundheit und Reichthum, mit unermüdetem Fleiß, mit frommen Kindern und langem Leben. Du wirst der Stifter werden eines glänzenden Geschlechts, die Gnade des Herrn wird mit Dir und Deinen Enkeln sein, Könige und Kaiser werden sie dereinst Freunde nennen, und die Fürstenkrone wird leuchten auf den Häuptern Deiner Kindeskinder.«


  »Nach dieser Weissagung verschwand der Pilgrim aus ihren Augen, und sie sahen ihn niemals wieder; aber der Segen seiner Worte pflanzte sich fort, und ist bis dato wörtlich in Erfüllung gegangen; denn,« so schloß Herr Simmerlein seine Erzählung, »sind unser Herr Prinzipal und seine verehrten Brüder nicht bereits in den Adelstand erhoben, haben sie nicht zwei Lilien in dem Wappen, und nennt nicht Seine Kaiserliche Majestät unsern Herrn: Lieber Fugger? Ist nicht unser Haus das erste zu Augsburg, und kommandirt unser Herr nicht ungeheure Summen? Nun fehlt noch die Fürstenkrone allein, und die wird sicherlich auch noch kommen.«


  »Die Kaiserkrone!« flüsterte Blanka in sich hinein, als sie allein war. Und ihr Auge ruhte wieder im Geist auf Maximilians Heldengestalt, der ihr den verhängnißvollen Reif auf’s Haupt drückte, und ihre Brust hob sich höher bei dem Gedanken, der sich fest und fester in ihr gestaltete, daß sie erlesen sei, den Glanz ihres Hauses auf den höchsten Gipfel zu tragen, daß es ihr Haupt war, welches die verheißene Krone schmücken sollte. Sie erhob sich, und maß mit raschen Schritten das Closett, dann trat sie an das Erkerfenster, und sah hinaus in die dunkle Kastanie; die Dämmerung senkte sich leise auf den schattigen Garten, und ihr Auge schwamm in Thränen.


  »Die Liebe ruht in blumenreicher Erde, das treueste Herz zerfällt in Staub,« sprach Blanka mit leiser, bebender Stimme. »So schlaf denn wohl, du theures Leben, Blanka’s Liebe schlummert in deinem frühen Grab!« Lange noch stand sie schweigend. Endlich trat sie zurück vom Fenster und ernsten Blickes vor den Spiegel. Fest ruhte ihr Auge auf ihrem Bilde.


  »Wird die Kaiserkrone diesen trüben Augen Glanz, wird sie diesen bleichen Wangen Glut verleihen — wird sie die Wunden eines liebenden Herzens heilen?« so flüsterte die Jungfrau in sich hinein. Langsam und zweifelnd schüttelte sie wie unwillkührlich das Haupt.


  Da trat Dore mit Licht herein, und verkündete ihr, daß dem Kaiser zu Ehren ein großer Fackelzug nach der Domprobstei ziehe, und daß das ganze Haus hinlaufe, die Pracht zu sehen.


  Schweigend ließ sich Blanka entkleiden, warf ein Nachtgewand über, und sprach dann gütig: »So, Dore, nun magst Du auch hingehen, Dich der Pracht zu erfreuen.«


  Dore sprang seelenvergnügt davon, und nach einer halben Stunde war’s so still im Hause, als wäre Alles ausgestorben; denn außer in der goldenen Stube, wo Herr Ulrich und Simmerlein in wichtiger Berathung saßen, war es in allen Zimmern todt und leer.


  Blanka’s Brust erfüllte dies Schweigen mit einem wehmüthig wohlthuenden Gefühl; sie sank auf’s Ruhebett, die gefalteten Hände im Schooße, das schöne Haupt hintenüber gelehnt, die dunklen Augen fest geschlossen. Da schreckten sie seltsame Träume, die immer verworrener durch ihre Seele zogen. Es waren Träume der Liebe und des Ruhm’s, und wunderbar vermischten sich darin Philipp’s und Antonio’s Bild, beide schmolzen am Ende in eine Gestalt, es war Philipp, den Blanka’s Herz mit der vollen Liebe zu Antonio umfaßte. Ein leises Geräusch verscheuchte das Traumbild, ihr Auge öffnete sich, sie fuhr empor, und zu ihren Füßen lag Erzherzog Philipp mit einem Ausdruck von Liebe und Schmerz in den flehenden Blicken, der Blanka mehrere Augenblicke der Sprache beraubte. Traum und Wachen verschwammen seltsam ineinander, sie wußte nicht, habe sie vorher geschlafen, oder schlafe sie jetzt.


  »Blanka, nicht diesen Blick des bleichen Schreckens, nicht diese finstere Stirn, auf welcher eine Wolke gerechten Unwillens ruht,« flüsterte Philipp, ohne sich vom Boden zu erheben, »ich weiß, was ich verschuldet, da ich hereindrang in das stille Gemach der fleckenlosen Reinheit, doch ich kann nicht anders. Blanka, noch in dieser Nacht muß ich meinem Vater folgen, ich sehe Euch vielleicht in Monden nicht wieder, und ich soll scheiden ohne ein Wort des Trostes von Euren Lippen, ohne zu wissen ob Euer Herz die Sprache des Meinen versteht, ob Ihr die Leidenschaft erwiedert, die unauslöschlich in meiner Seele flammt. Blanka! mein Leben, meine Zukunft, meine ganze Glückseligkeit hängt an einem Wort von Euch; o seid mild, seid barmherzig, laßt mich nicht ohne dies Wort von dannen gehen!«


  »Ist’s möglich!« rief Blanka, »diese Schmach muß mir werden von Euch, dem ritterlichen Erzherzog Philipp, den der Ruf als einen Mann schildert, der Frauenehre über Alles schätzt! In dunkler Nacht dringt Ihr in das Schlafgemach einer unbeschützten Jungfrau, deren guter Name auf ewig befleckt ist, wenn Euch ein Auge sah? Womit habe ich diese Beschimpfung verdient, ungroßmüthiger Fürst?«


  Ihre Stimme brach in Thränen, ihre Knie wankten, sie wandte sich um, um das Gemach zu verlassen, aber Schreck und Ueberraschung hatten sie betäubt, ihre Füße versagten den Dienst, unfähig, weiter zu schreiten, sank sie halb entseelt in Philipps sie umfangende Arme, ein finsterer Nebel deckte ihre Sinne; sie fühlte sein Herz krampfhaft an dem ihren schlagen, seine zitternden Arme schlangen sich fester um ihren schlanken Leib, und heiße Tropfen fielen aus seinen Augen auf ihre bleiche Stirne. Diese Beweise von inniger Liebe ergriffen die Jungfrau tief; unfähig, sich ihm zu entwinden, duldete sie, daß er sie nach dem Ruhebett brachte, und erst nach einer langen Weile vermochte sie auf sein stürmisches Flehen: »Vergebt mir Blanka, vergebt!« zu entgegnen: »Es sei—, wenn Eure Hoheit sich unverzüglich entfernt.«


  »Ich will es ja, Blanka, ich will Eurem Befehle Folge leisten,« rief Philipp, »doch hören sollt Ihr mich erst. Wir haben keine Ueberraschung zu fürchten, ein würdiger Mann hütet diese Stunde. Nicht Euch zu beleidigen, noch zu beschimpfen kam ich her, Blanka; die Jungfrau, welche ich dereinst zu mir zu erheben denke, muß rein sein, rein von jedem Makel, und kein Hauch darf den Spiegel ihrer Ehre trüben. Blanka, Ihr seid das erste Weib, das mich der Liebe mächtiges Gefühl gelehrt, sagt mir, daß Ihr mein gedenken wollt, mich nicht vergessen, und an keinen Andern Euer süßes Selbst verschenken, dann, Blanka, habt Ihr alle heißen Wünsche erfüllt, die mich jetzt Ritterpflicht, Schonung — und den Vater vergessen ließen. Blanka, nur dies gelobt mir, daß Ihr Eure Hand nicht vergeben wollt, bis ich Euch wiederkehre, und ich verlasse Euch so glücklich, als verzweiflungsvoll ich kam.«


  Geängstet von seiner Nähe, gedrängt durch sein Flehen, bestochen durch die Schönheit der ritterlichen Gestalt, schwankte Blanka’s Herz in peinlichen Zweifeln, da trat bei seinen letzten Worten das Bild der Weissagung vor ihre Seele, es war ihr, als riefe ihr das Verhängniß selber zu: »du mußt sein werden,« und entschlossen rief sie: »Ja, Philipp, ich gelobe es Euch bei meiner jungfräulichen Ehre, diese Hand soll frei bleiben, soll keines Andern sein, bis Ihr mich selber dieses Eides entbindet.«


  »Blanka,« rief Philipp außer sich, »Blanka, so bist Du mein!«


  Eine dunkle Gestalt trat jetzt unter die Thür des Gemaches, rief mit dumpfem Tone: »Die Zeit ist um!« und schritt wieder hinaus.


  Blanka aber fühlte sich umfaßt, ein glühender Kuß brannte auf ihren Lippen, ein Ring glänzte an ihrer Hand, und mit den Worten: »Auf Wiedersehen, süße Braut! Sei treu und schweige!« floh der Erzherzog aus dem Gemache; eine Strickleiter aus einem Fenster des Ganges führte ihn zurück zum Garten, und bald war er spurlos verschwunden.


  Blanka stand regungslos und starrte auf den blitzenden Ring an ihrer Hand. »Braut eines Andern,« flüsterte sie in sich hinein, »Philipps Braut!« und immer finsterer ward’s in ihrer Seele, auf ihren Lippen glühte der Kuß des kaiserlichen Jünglings, und sie sank hin, in langer Ohnmacht sich selbst und ihr glänzendes Geschick vergessend.


  


  Es war um die Stunde der Mitternacht, hell glänzten Valencia’s Thürme im Mondscheine, in tausend Lichtfunken strahlend, tanzten die Wellen des Meeres an der Küste hin, und verkündeten mit leisem Geplätscher, es schlumm’re der müde Ocean, und auf seinem willigen Rücken schaukelte sanft ein sicheres Boot, seine Last erharrend. Im Boote ruhten zwei Männer, und schauten mit unterschlagenen Armen hinüber nach dem dunklen Cypressenhain, der sich längs der Küste hinzog, und dann und wann bewies wohl ein rascher Ruderschlag des Einen, daß ihre Ungeduld den höchsten Grad erreicht habe. Jetzt schritten zwei verhüllte Gestalten aus dem Walde hervor, und mit dem Rufe: »Dio e fortuna!« eilten sie dem Ufer zu. »Dio e fortuna« tönte ihnen aus dem Boote entgegen, und lustig schlugen die Männer mit den Rudern in die See.


  »Es ist Alles bereit, und sogleich kommen die Andern,« sprach der eine der Angekommenen, indem er den Mantel zurückschlug. Eine hohe schlanke Gestalt ward sichtbar; er nahm das Barett herab, strich sich das dunkle Haar aus der Stirne, und ein Antlitz von seltener Schönheit, Augen, welche in kühnem Muthe unter der edlen Stirne hervorblitzten, ein Mund, dessen Lieblichkeit seltsam genug mit dem Ernst des jugendlichen Gesichts kontrastirte, der gebieterische, erwartende Blick, mit welchem der Jüngling um sich sah, Alles gab Zeugniß, daß er hier der Gebietende, der Herr sei.


  »Sie könnten längst schon hier sein,« sprach jetzt ungeduldig der Zweite, »der Wind ist uns günstig, jeder Augenblick Zögerung ist unwiederbringlicher Verlust.«


  Es mochte ein Mann von vierzig Jahren sein, der sich eben vernehmen ließ, sein rundes freundliches Antlitz verkündete auf den ersten Blick die Gutmüthigkeit, welche ein Hauptzug seines Charakters war, denn trotz seines Unwillens wich der freundliche Zug nicht von seiner Stirne.


  »Gieb Dich zufrieden, Pietro,« entgegnete der Jüngere, »das wird Fiametta’s Schuld sein; bis sie Abschied nimmt von all ihren Blumen und Blüthen, von dem Himmel ihres Vaterlands, von der Erde, die sie geboren — doch, horch’, man naht!« Er griff rasch nach dem Dolche in seinem Gürtel, auch der Aeltere zeigte durch seine Bewegung nach dem Schwerte, daß es eben kein Spaziergang war, welcher sie an diesen einsamen Theil der Küste gebracht.


  Aus dem Walde hervor trat jetzt eine hohe weibliche Gestalt, ein weißer Schleier flatterte um ihr schönes Haupt, Thränen glänzten an den dunklen Wimpern der gesenkten Augen, ihre rechte Hand trug ein schweres Bündel, ihre linke ruhte gleichsam besänftigend auf dem pochenden Herzen; neben ihr schritt ein kräftiger Mann einher, der zwischen dreißig und sechsunddreißig Jahren sein mochte, er trug einen lieblichen, schlummernden Knaben auf seinem Arme, ein Mägdlein von sechs bis acht Jahren sprang lustig neben ihm her.


  »Hier sind wir, Bruder!« rief er dem früher Gekommenen entgegen.


  »Endlich,« entgegnete dieser rasch und legte mit Hülfe des Zweiten ein Brett von dem steilen Ufer in’s Boot, »nun, keinen Augenblick besonnen, schnell, Alles ist bereit.«


  »Das war ein schwerer Kampf, Antonio,« sprach der Aeltere, indeß Antonio das Bündel in’s Boot warf, und das Mägdlein hinunter trug. »Die Mutter wollte heute gar nicht schlafen gehen, sie war wie von einer Ahnung gequält; Fiametta hat viel gelitten.«


  Ein neuer Thränenstrom, der ihren Augen entstürzte, bezeugte, daß er Wahrheit spreche.


  »Davon nachher,« bat Antonio, indem er den schlummernden Knaben hinab trug; Fiametta folgte; eben stand sie auf der Brücke, welche hinabführte, als ein lautes Geschrei und die Worte: »Halt, halt, im Namen der heiligen Inquisition!« gleich Donnern in ihr Ohr drangen.


  »Gott erbarme sich!« schrie Fiametta auf, und ohne den rettenden Arm ihres Gatten wäre sie von dem Brette in’s Meer gestürzt.


  »In’s Boot, in’s Boot!« rief Antonio fürchterlich, »Manuel, schnell, rette Dein Weib, Deine Kinder.«


  Mit einem gewaltigen Stoß schleuderte dieser sein Weib in das Boot. Eine grimmige Faust faßte in diesem Augenblicke nach Antonio’s Brust, mit einem kräftigen Fußtritte hinter sich stieß Manuel das Brett in das Meer. Antonio rief mit lauter Stimme: »Segel auf, in See!« Es geschah, wie er befahl; pfeilschnell flog das Boot dahin, und mit gräßlichem Rufen sahen sich Antonio und Manuel von zwölf vermummten Gestalten umringt. Wüthend war ihre Gegenwehr, wohin Manuels Schwerdt traf, floß Blut, zwei der Vermummten lagen schon regungslos am Boden. Antonio hieb wacker um sich, da ward eine Lücke um beide Kämpfer, ihr Rücken war frei; »die Uebermacht erdrückt uns,« rief Manuel entschlossen, »rette Dich,« und das Meer nahm den rüstigen Schwimmer auf; Antonio folgte ihm, und mit starken Armen theilten sie die aufspritzenden Wogen. Angstvoll liefen die Knechte des Blutgerichts an der Küste hin. Manuel hatte einen großen Vorsprung. Da sah man einen der Männer das Mönchsgewand von sich schleudern, welches ihn deckte, einen Strick ergreifen, und hinunter sprang auch er in die kalte See; mit riesiger Anstrengung verfolgte er die kühnen Schwimmer, zweimal hatte er Antonio erreicht, zweimal diesen ein kräftiger Stoß von dem Verfolger befreit, da fühlte plötzlich Antonio einen Schlag und einen brennenden Schmerz auf der Schulter, darauf einen starken Zug — jetzt war er verloren. Es war seinem Verfolger gelungen, ihm einen scharfen eisernen Haken auf den Rücken zu werfen, der an dem Strick befestigt war, das fürchterliche Eisen hatte nicht allein das Gewand, auch die Schulter des Unglücklichen ergriffen, und so allen Widerstandes beraubt, wie den Fisch an der Angel schleppte ihn der fürchterliche Mönch nach sich. Leben und Besinnung waren der Gewalt des Schmerzes gewichen, halb todt zog ihn die Schaar der blutdürstigen Knechte an’s Land, und indeß das Boot, ihrer ohnmächtigen Wuth unerreichbar, den geretteten Manuel aufnahm, und längst aus ihrem Gesichtskreise entschwunden war, trugen sie Antonio und seinen gleichfalls gefangenen Diener triumphirend nach Valencia zurück, um aus den geheiligten Händen ihres würdigen Obern den wohlverdienten Lohn zu empfangen, denn es waren, nach dem Bericht des edlen Mönchs Francesco, arge Ketzer, und die Hoffnung auf ein erfreuliches Auto da fe also sehr nahe.


  


  Nicht um die Schrecknisse eines spanischen Inquisitions-Kerkers zu schildern, nicht um die schmerzlichsten Saiten in der menschlichen Brust ertönen zu lassen, ward dies Kapitel geschrieben; denn wer kennt nicht das scheußlichste Erzeugniß mißverstandenen Religionseifers, blutigen Fanatismus’s und verkappten Eigennutzes, die gräßliche Inquisition, bei deren Nennung sich das Auge jedes Gebildeten mit Schauder von einer Nation abwendet, in deren Mitte sie ungescheut und ungestraft ihre Gräuel durch drei Jahrhunderte verüben konnte.


  Was auch Ferdinand von Arragonien im Vereine mit Isabellen von Kastilien Gutes und wahrhaft Großes für Spanien gethan, es wird vernichtet durch das Andenken des Fluches, den sie über ihr herrliches Land gebracht, eines Fluches, der allen Segen überlebte, welchen je ein Herrscher Spaniens schuf, denn er vernichtete Generationen in der Blüthe, vergiftete den Keim kommender Geschlechter, und liegt noch jetzt in seinen Nachwirkungen wie ein giftiger Mehlthau auf dem unglückseligen Lande; dafür zeugt die Verfolgung der Protestanten bis auf die neueste Zeit.


  Vor dem schrecklichen Tribunale dieses Gerichts, in einer der Höhlen des blutigen Drachen, stand Antonio Volteggi mit ernster Ruhe, und sah gefaßt seinem Verhöre entgegen. Wohl wissend, daß die Fußstapfen in diese Gewölbe nur herein, keine aber zurückführen, war er entschlossen, die letzten Stunden seines Daseins mindestens nicht mit Lügen zu beflecken.


  Mehrere Schlachtopfer ihres Glaubens, ihres Reichthums oder irgend eines andern Vortheils, den ihr Untergang dem heiligen Gerichte gewähren sollte, waren bereits verhört, und entgeistert, hoffnungslos wieder zurückgekehrt, den Tod oder die Verzweiflung im bleichen Antlitz tragend, als endlich Antonio’s Name ertönte, und der Geforderte furchtlos vor die Schranken trat.


  »Wer bist Du?« tönte ihm eine Stimme entgegen, milder, als er sie in diesen Gewölben zu vernehmen gehofft hatte.


  »Mein Name ist Antonio Volteggi, ich bin der Sohn eines reichen Handelsherrn aus Venedig.«


  »Dies ist uns allbereits bekannt; wir befehlen Dir, uns die Geschichte Deines Lebens mitzutheilen, gewissenhaft, daß nicht ein Wort betrüge, wir kennen Alles, wissen Alles, sprich!« p


  »Ich war der einzige Sohn meines Vaters,« so sprach Antonio ruhig, »und wußte es bis in mein zwölftes Jahr nicht anders. Damals starb meine Mutter. Sie vertraute mir auf ihrem Krankenlager, daß mir ein Bruder lebe, der wohl zehn Jahre älter sei, als ich; mein Vater habe ihn erzeugt in heimlicher Liebe mit der Gattin seines Oheims, und dies Kind des Verbrechens schon in zarter Jugend einem Franziskanerkloster übergeben, um den Knaben im Schooße des Ordens zu bilden, damit er einst zur Sühne des Vergehens der Aeltern alldort im Mönchsgewande dem Herrn dienen möge. Die reichen Schenkungen meines Vaters waren immer Manuels beste Fürsprecher bei den frommen Vätern, und mein Vater hörte lange Jahre nichts denn überströmendes Lob von dem Sohne. Eines Tages, ich mochte damals sechszehn Jahre zählen, stürzte mein Vater in mein Gemach, und sank weinend in meine Arme. ›Es ist an der Zeit, mein Sohn‹, so rief er verzweifelnd, ›Dich zum Vertrauten meines Verbrechens, meines Elends zu machen;‹ und nun erfuhr ich mit Schaudern, daß mein Bruder, der kaum zwei Jahre Mönch gewesen, plötzlich aus dem Kloster verschwunden, und aller Wahrscheinlichkeit nach mit einer entlaufenen Nonne entflohen sei. Vergebens blieben alle Nachforschungen, nach zwei Jahren erst vernahm mein unglücklicher Vater die Nachricht, daß Manuel unter der großen Räuberbande lebe, welche ihr blutiges Handwerk längs der Küste von Sardinien trieb. Diese Nachricht brachte den unglücklichen Greis dem Grabe nahe, er verfluchte seinen Sohn, und gebot mir, nie mehr, in keiner Beziehung seinen Namen vor ihm auszusprechen. Als mein Vater genesen war, versuchte ich oft, seine Seele milder zu stimmen, aber ein unvertilgbarer, unauslöschlicher Haß war an die Stelle der frühern Liebe getreten, und mit einem furchtbaren Eid gelobte er sich selbst, den verbrecherischen Sohn, wo er seiner habhaft werden könnte, dem rächenden Arm des Ordens zu überliefern. Von nun an ließ ich jede Hoffnung, ihn mit Manuel zu versöhnen, schwinden. Aber ich fand nirgends Ruhe; mein Herz zog mich unwillkührlich zu dem nie Gekannten. Ich besuchte heimlich das Kloster, in welchem er erzogen war, Alles, was ich dort von ihm erfuhr, diente nur dazu, meinen Schmerz zu vergrößern. Manuel war ein blühender Jüngling, voll Lebenskraft und Lebenslust, Körperschönheit und Geist, ja ein wilder Drang nach Thaten bestimmte ihn zum Helden, nicht zum Mönch. Dem ungezähmten Trieb des kochenden Blutes folgend, beschritt er die Bahn des Lebens — wehe ihm, daß es für ihn ein Pfad des Verbrechens werden sollte. — Trostlos kehrte ich nach Venedig zurück. In der Dämmerung eines warmen Sommerabends saß ich an der Seite meines Vaters auf dem Balkon unsers Hauses, und schaute in die Lagune hinab, die sich vor unsern Fenstern ausbreitete; da gewahrte ich ein Weib in kalabresischer Bauerntracht, das inmitten eines Nachen stehend, scharf nach uns herauf sah. Ihr Gesicht war schön, doch von großen Leiden entstellt, ihr Auge wild, ihre Züge verzerrt. Mein Vater hing aufmerksam an ihrem Blicke, da erhob sie plötzlich die Stimme, und rief in schrillendem Tone: ›Pietro Volteggi! Dein Sohn Manuel lebt, und daß Du wissest, wie, so vernimm: Die geheiligte Jungfrau, die mit ihm floh in rasender Verblendung, hat der Bösewicht verlassen, gleich ihr, seine Bande, die treu an ihm hing; einem maurischen Heidenweib hat er sich ergeben, und kreuzt nun räuberisch an der Küste von Spanien. Seines Kindes Blut schreit um Rache über ihn, und seines Weibes Jammer verklagt ihn vor Gott. Sieh, Pietro Volteggi, das sind die Früchte, welche Dein böses Gelüsten gereift!‹ Unter lautem, fürchterlichem Lachen ergriff die Schreckliche mit kräftiger Hand das Ruder, und flog die Lagune hinab, mein Vater aber sank mir für todt in die Arme.


  Als er sich wieder erholt hatte, ließ er vergebens nach jenem Weibe forschen, sie war verschwunden. Dies war die letzte Botschaft, welche wir von Manuel vernahmen.


  Als mich nun vor einem Jahre meines Vaters Wille nach der neuen Welt sandte, um unsern Reichthum durch wohlerlaubten Tauschhandel zu vermehren, war mein erster Gedanke: ›Er kreuzt an der Küste von Spanien.‹ Mein Herz zog mich noch immer zu dem Verirrten, und die Hoffnung, ihn vielleicht aufzufinden, war der mächtigste Beweggrund, der mich zu dem Antheil an diesem gefährlichen Unternehmen trieb. Vergebens war jedoch mein Forschen, als wir an der Südküste Spaniens hinsegelten. Die Gewässer waren sicher, von einem Korsaren hörte man nichts; und so betrat ich die neue Welt, ohne eine Ahnung, daß mir dort eine Nachricht werden sollte, welcher ich in der alten vergebens nachgestrebt.


  Unter den Besiegern des Heidenvolkes, welches dieses wunderbar herrliche Land bewohnt, fand ich einen Mauren, der mit wahrer Freudigkeit, mit echt christlichem Sinn, fern von Grausamkeit und Blutgier die Bekehrung der Unglücklichen zum christlichen Glauben förderte. Dies fiel mir auf, ich schloß mich näher an ihn an, und erfuhr bald aus seinem Munde, daß eine liebliche Schwester, welche er besitze, an ihm zur Bekehrerin geworden sei, und aus dem hartnäckigsten Ungläubigen einen wahrhaften Christen geschaffen habe. Mit Begeisterung erzählte er mir von dieser Schwester, ihrer Seelengröße und ihren Reizen; ich vernahm mit Staunen, daß ihre Schönheit einen wilden Räuber bezwungen, ihn zurückgeführt habe von seiner blutigen Bahn, zum Weg des Heils. Ein Blitz durchleuchtete meine Seele, ich forschte ernstlicher, und endlich blieb mir kein Zweifel, Manuel Volteggi, mein Bruder, war der Gatte Fiametta’s, war zurückgekehrt auf die Bahn der Tugend, und mein sollte das Werk sein, ihn dem Leben ganz wieder zu geben. Der Maure entdeckte mir, daß Manuel zwölf Meilen von Valencia landeinwärts, im Schooße eines stillen Thales tief verborgen lebe, dort besaß Fiametta’s Amme eine Hütte, dorthin waren sie geflüchtet vor den tausend Augen, welche den Seeräuber Manuello kannten und suchten. Als Weingärtner lebte er in tiefer Armuth, und jeder Tag bedrohte ihn mit Entdeckung. Mein Entschluß war gefaßt, ich kaufte ihm einen Erdstrich Landes, wie die alte Welt keinen ähnlichen aufzuweisen hat, erbaute ihm eine Hütte, und legte meine rückkehrenden Schiffe in Gibraltar vor Anker. Mit höchster Vorsicht umsegelte ich die Küste, bald fand ich seinen Aufenthalt — nicht so schnell sein Vertrauen. Doch endlich erschloß sich mir das Herz des tiefgesunkenen und doch so großen Mannes! Es gelang mir ihn zur Flucht in die neue Welt zu bereden; ich wollte ihn geleiten bis nach Gibraltar, dort liegt das Schiff, das ich ihm als Eigenthum bestimmte, dort wollten wir scheiden; er sollte hinübersegeln nach der jungen Welt, ein neues Leben der Tugend beginnen auf ihrer gesegneten Erde und durch Verbreitung unsres heiligen Glaubens seine frühere Schuld sühnen; ich aber wollte heimkehren in’s Vaterland, wo süße Bande meiner warteten; das ist nun vorbei. Ihr wißt, wie es geschah, ich stehe gefesselt vor Euch, aber ich klage nicht, denn mein Bruder ist gerettet, und so der schönste Zweck meines Daseins erreicht.«


  Antonio schwieg, und sein begeistertes Auge ruhte auf den milden Zügen des Erlösers, der von der schwarzen Tafel niederlächelte. Seine Richter saßen stumm umher; dumpfes Schweigen herrschte in der weiten Halle, und es schien, als harre der Tod schon zähnefletschend auf das Opfer, welches seine Offenheit in den Flammen büßen sollte.


  


  Im verborgensten Gemache der alten Burg zu München saß Frau Kunigunde, Herzogin von Baiern, in ernsten Gedanken verloren, wie es schien, und rings um sie war Alles still und heimlich. Zu ihrer Rechten befand sich ein prächtiges Tischlein von Ebenholz, mit Perlmutter reich verziert, darauf lag eine Rolle Pergament, mit lateinischen Worten gar zierlich bemalt; zu ihrer Linken stand ein Mann in der Tracht eines kaiserlichen Leibdieners, und schien der Befehle zu harren, welche auf den Lippen der gebietenden Frau schwebten.


  Es mochte der Mann zwischen funfzig und sechzig Jahre zählen, sein Haar spielte stark in’s Graue, und seine Züge, obgleich festen Gepräges, trugen dennoch unverkennbar die Spuren des Alters und mancher überstandenen Noth und Fahrniß.


  »Ihr sollt mir melden, wackerer, Heribert, was Ihr zu Augsburg erspäht, als meines Bruders Majestät vor sechs Monden alldort sich befand.« So sprach, die Herzogin, und legte, gleichsam das bekräftigend was sie sagte, die Rechte fest auf das Pergament.


  Heribert trat überrascht zwei Schritte zurück.


  »Verwundert Euch nicht, redlicher Diener, daß ich Euch in Kaisers Namen zur Schwatzhaftigkeit auffordere; aber wenn ich zur Helferin werden soll in einer schlimmen Sache, muß ich doch erst wissen, mit wem und mit was ich zu thun habe; das ist wohl billig, nicht also, Heribert? Ihr seid ein felsenfester Diener, dessen Treue der Kaiser wohl zu schätzen weiß, so mögt denn auch wissen, daß mein edler Neffe, Erzherzog Philipp, im Unfrieden von seinem erlauchten Vater ging. Dieselben gedenken einige Wochen bei uns in München zu verweilen, und in dieser Zeit wollen wir versuchen, dem ritterlichen Neffen andere Gesinnungen beizubringen. Mein kaiserlicher Bruder beabsichtigt ein glorreiches Bündniß für dessen Sohn, und Philipp trotzt des Vaters Willen. Ihr nun sollt mir verkünden, was Ihr in Augsburg erspäht, auf daß ich erwäge, was in dieser Sache zu unternehmen.«


  »Seine Majestät,« begann Heribert, »stets ängstlich besorgt, ob auch die Schritte Ihres erlauchten Sohnes nie von der rechten Bahn gleiten, gaben mir zu öftern Malen den Auftrag, des Prinzen Wege sorgfältig zu hüten, ohne daß derselbe mein gewahre, auf daß ihn nimmermehr ein Unglück betreffen möge. Kaum waren wir ein paar Tage zu Augsburg, so sah ich eines Abends den Erzherzog, vermummt in unscheinbarem Gewande und im Geleite seines Beichtvaters, aus dem Hause eilen. Dem listigen Pfaffen traute ich ohnedies nie weiter, als meine Augen sehen, und so schlich ich, eingedenk meiner Pflicht, hinter den Herren her. Bald verschwanden sie in ein Haus, und, wie ich am andern Tage inne ward, in die Wohnung der Anna Laminit, welche das Volk für eine Heilige hält. Nicht lange dauert’s, so stürzt mein Prinz heraus, als jagte ein Gespenst hinter ihm her, und der Dominikaner läuft ihm keuchend nach. Mir kam die dunkle Nacht zu statten, ich wich keinen Schritt von ihm. Plötzlich steht der Erzherzog still, wendet sich um, faßt den Mönch bei der Hand, und ruft laut: ›Ohne ihren Besitz werde ich niemals Kaiser sein‹, so sagte sie, nicht wahr?«


  Ich stehe wie versteinert, und horche, doch leise sprechend eilen nun Beide die Straße hinab. Offenbar hatte die Laminit diesen Ausspruch gethan. Von diesem Augenblick an war der Prinz nicht mehr zu kennen, ernst, träumerisch, wortkarg, unstät und ruhelos. Tagtäglich ritt oder ging er an den Fenstern der schönen Fuggerin vorüber, und ich sah es wohl, daß ihm die Liebe hart zusetze. In der letzten Nacht ging er wieder einen heimlichen Gang mit Pater Hilarius, ich folgte, aber sie verschwanden mir in der Nähe einer Klostermauer plötzlich aus den Augen. Der Prinz blieb lange aus, und als er wieder kam, glänzten seine Blicke von Wonne und Liebeslust. Seit jenem Tage kommt Pater Hilarius nicht mehr von seiner Seite, der schlaue Dominikaner hat sich seiner ganz bemächtigt, auch werden zum öftern heimliche Boten gen Augsburg gesendet. Dies ist Alles, Frau Herzogin, was Euch mein Mund zu künden weiß.«


  Also schloß Heribert mit einer tiefen Neigung des grauen Hauptes, und trat ehrerbietig ein paar Schritte zurück. Die Herzogin aber schüttelte leise den Kopf, lehnte dann das Kinn auf die weiße Hand, und schien eine Weile nachzudenken.


  »Hat mein Neffe viel Glauben an diese Anna Laminit?« fragte sie nach einer Weile.


  »Gewiß, gnädigste Frau!« sprach Heribert ernst, »denn sie ist eine große Seherin, und eine von Gott geliebte Heilige, welche nicht, wie wir andern Sterblichen, der irdischen Speise bedarf. Auch Seine Majestät unser kaiserlicher Herr hält die fromme Frau in hohen Ehren.«


  Ein kaum merkliches Lächeln spielte um die Lippen der klugen Fürstin. »Ja, ja,« sprach sie, »ich habe davon gehört, überhaupt ist mir der Name: Anna Laminit, so oft schon in’s Ohr geklungen, daß ich wohl Lust hätte—«


  Ein Trompetenstoß unterbrach das Gespräch, im Schloßhofe wurde es laut, die Herzogin erhob sich, warf einen raschen Blick durch’s Erkerfenster, und rief dann, nach einer Seitenthür zeigend: »Da hinein, Heribert, die kleine Stiege hinab, der Erzherzog darf Dich nicht sehen, nie hatte ich sein Vertrauen nöthiger als eben jetzt.«


  Heribert verschwand, die Herzogin aber schüttelte wiederholt das ehrwürdige Haupt, denn bleich sah Philipp zu ihren Fenstern auf, finsterer Trotz lag auf seiner Stirn, und nicht mehr war es der harmlose, heiter blühende Jüngling, auf den die Tante einst mit Stolz geblickt. Gleich einem Geiste der Nacht schritt Hilarius sorglich hinter ihm her, und leise sprach die Fürstin, indem sie sich anschickte, dem Neffen entgegen zu gehen: »Dies ist die Schlange im Paradiese; möchte sie doch in ihrem eignen Gifte verderben!«


  


  Ganz München war voll von der seltsamen Mähr, daß die berühmte Heilige von Augsburg, die fromme Anna Laminit, zur Frau Herzogin berufen sei, um Deroselben mit ihren Sehergaben die Zukunft zu lichten. In der alten Burg lief das Hofgesinde verwundert durch einander, und nicht selten blieben ein Paar befreundete Diener stehen, und sprach einer zum andern, aber nicht ohne erst sorglich zu prüfen, ob er auch unbelauscht sei: »Ei, ei, was nur unserer klugen Frau beifällt, mit einer wildfremden Person solche Umstände zu machen! Das muß etwas Seltsamliches bedeuten.« Und kopfschüttelnd gingen die wackern Leute aus einander.


  »Das bedeutet,« meinte ein Anderer, »daß der Herr Herzog auf dem Landtag zu Speyer, und die Frau Herr im Hause ist.«


  Uebel zu nehmen war ihnen das gerechte Staunen nicht. Die Herzogin selber war im Geleite des Erzherzogs der ankommenden Anna Laminit entgegen gegangen bis zum Burgthor, hatte sie mit ehrfurchtsvoller Scheu begrüßt, und sie mit eigner Hand hinaufgeleitet nach einem ihrer schönsten Prunkgemächer. Das geheimste Closett, prächtig geschmückt, und früher von der Herzogin bewohnt, ward der Seherin zum Schlafgemach angewiesen, und der Erzherzog selbst nahte sich nie ohne Zeichen der entschiedensten Verehrung dieser wunderbaren Frau.


  Zwei Tage waren so verstrichen, Niemand im Schlosse bemerkte die Anwesenheit des Gastes weniger, als der Küchenmeister, denn die fromme Frau verschmähte Speise und Trank, und die Ehrfurcht, ja das scheue Staunen der Menge vermehrte sich durch diese wunderähnliche Enthaltsamkeit von Stunde zu Stunde.


  In der Burggasse standen die Menschen haufenweis, um die würdevolle Erscheinung Anna’s, welche sich zuweilen an einem Fenster zeigte, zu begaffen. Es war am Abend des zweiten Tages, eben hatte Anna Laminit der Herzogin ihre Zukunft eröffnet, und diese kehrte mit Philipp und Hilarius, welche dabei zugegen waren, nach ihrem Gemach zurück: da stand Kunigunde an der Schwelle still, gab dem Dominikaner einen Wink, sie zu verlassen, und als dies geschehen, und sich der Mönch mit einem sorgsamen Blick auf die kluge Frau entfernt hatte, winkte diese dem Prinzen freundlich zu, sich an ihrer Seite niederzulassen.


  »Sagt mir, mein edler Neffe,« also begann sie, liebevoll ihre Hand schmeichelnd auf die seine legend, »sagt mir, ist es also, wie ein dunkles Gerücht erzählt, daß Euch die Laminit geweissagt: Ihr müßtet eine Jungfrau zu Augsburg ehelichen, oder Ihr würdet nimmer Kaiser sein?«


  Eine dunkle Röthe flog über Philipps Züge, der eine schnelle Blässe folgte, er wollte sprechen, doch unfähig zu antworten, suchte sein scheuer Blick den Boden, schweigend saß er da.


  »Nicht Euch zu verwirren, oder gar — wovor mich der Herr bewahre, meinen theuren Neffen zu beleidigen, that ich diese Frage,« fuhr die Herzogin mit unwiderstehlicher Milde fort, »zürnt mir auch nicht, daß ich so mit rascher Hand das geheimste Fach Eures Herzens öffne, ohne Euch zuvor um Erlaubniß zu fragen! Denkt, ich sitze hier an der Stelle Eurer lieblichen zu früh verblichenen Mutter, und spräche zu Euch aus der Tiefe einer schwer beängsteten Seele: Mein Sohn, ist Dir nicht bekannt, daß die spanische Johanna, Tochter Ferdinands von Arragonien und Isabellens von Kastilien, eine der schönsten, und zugleich die reichste Prinzessin Europa’s ist? Weißt Du nicht, daß sie beim Anblick Deines Bildes so in Liebe entbrannte, daß ihre jugendliche Seele vergeht in Qualen der Sehnsucht? Bedenkst Du nicht, daß der reichste Thron der Christenheit, die Krone Spaniens durch Johanna auf Dich und Deinen Stamm übergeht, und kannst Du Dich weigern, den Willen eines gerechten, weisen und liebevollen Vaters zu erfüllen, bethört durch den Ausspruch eines Weibes, welches ich als eine schlaue Betrügerin erkannt habe?«


  »Betrügerin!« rief der Erzherzog aufspringend, »Anna Laminit, die Ihr selbst mit der höchsten Auszeichnung behandelt, deren Wandel rein ist, wie das Sonnenlicht, deren Leib besteht ohne irdische Nahrung, und deren Auge eben deshalb geschärft, weiter dringt, als jeder andere Blick — diese Frau eine Betrügerin?«


  Mit leiser Stimme sprach jetzt die kluge Fürstin: »Still, mein theurer Neffe, alles Ding, soll man’s erkennen, will mit klarem Blick betrachtet sein. Versprechet mir lautlos zu folgen, und dem eignen Auge nur zu vertrauen, nicht meinen Worten.«


  Philipp sah sie staunend an. Sie erhob sich vom sammtnen Polsterstuhle, ergriff bedächtig einen der silbernen Armleuchter, und sprach, durch das Gemach zu einer Tapetenthür schreitend: »Es ist Nacht geworden, die Burg geschlossen, und die ringsum herrschende Stille kündet uns, daß das Hofgesinde anfängt, seine Lagerstätte zu suchen — so ist unser Weg frei.«


  Und dahin gingen sie schweigend durch eine lange Reihe von Prunkgemächern: endlich in einem kleinen Stübchen angekommen, stellte die Herzogin den Leuchter auf einen Marmortisch, öffnete dann leise die Thür eines großen Schreines, blies darauf rasch die Lichter aus, ergriff die Hand des Erzherzogs, und zog ihn behutsam mit sich in den geöffneten Schrein. Ohne zu begreifen, was es hier geben sollte, sah Philipp staunend das Treiben seiner würdigen Tante. Jetzt zog sie leise einen kleinen Schieber zurück, der hinter einer künstlich in Messing gearbeiteten, durchsichtigen Blume angebracht war, so daß er im Nebengemache nicht bemerkt werden konnte, und ein prächtig verziertes Closett lag vor ihren Blicken.


  Auf einem Ruhebette, leicht hingeworfen, lehnte Anna Laminit, mehr sitzend als liegend. Ein weißes, faltiges Gewand von feinem Leinenzeug umfloß ihren Körper, der Schleier, der sie sonst umhüllte, war herabgenommen, und in dicken Flechten zog sich ein Kranz rabenschwarzer Haare, halb um ihren Scheitel, halb fiel es auf die Schultern herab. Ihre Arme, nur wenig verhüllt, so wie der weiße Hals zeigten noch jetzt die schönsten Formen; ihr Gewand und ihr ganzes Wesen aber war so weltlich, so des ehrwürdigen Scheines beraubt, der sie sonst umgab, daß Philipp kaum seinen Augen traute, ohne Worte sah man auf den ersten Blick, sie habe eine lästige Larve abgeworfen, und sei jetzt sie selbst.


  Vor ihr stand ein Tischlein, darauf ein Fläschchen köstlichen Weins und ein Kelchglas. In langsamen Zügen schlürfte sie behaglich das Glas aus, füllte es aber nicht zum zweitenmale, sondern winkte ihrer alten Dienerin, die neben ihr saß, die Flasche wieder zu bewahren.


  Darauf trat diese zu Annas Bett, und versteckte darin sorgfältig den Wein. Dann ging sie einen Augenblick zum Fenster, sah hinab, und flüsterte rückkehrend: »Alles ist ruhig, in den Fenstern der Herzogin brennt kein Licht mehr, sie schläft wohl schon.«


  »Nun denn, so eile, ich habe Hunger!« unterbrach Anna die Alte ungeduldig.


  Diese zog nun eine köstliche Lade hervor, welche, mit dem heiligen Kreuz bezeichnet, der Aufbewahrungsort für Reliquien vom heiligen Grab war; noch heute hatte die Laminit in Gegenwart des Erzherzogs der Herzogin einen Kreuzessplitter daraus gereicht. Die Alte öffnete, hob ein Schubfach mit den Reliquien heraus, und darunter ward ein großer Raum sichtbar, angefüllt mit allerhand feinem Gebäck, Honigkuchen und eingemachten Früchten. Auf kleinen silbernen Tellern setzte nun die vertraute Dienerin das Mahl auf, und Anna Laminit verzehrte mit sichtlichem Wohlbehagen ihr leckeres Abendbrod.


  Philipp bebte in wüthendem Zorn. »Ha, schändliche Gauklerin!« murmelte er in sich hinein.


  »So recht, mein Neffe!« sprach jetzt die Herzogin laut, öffnete mit raschem Drucke die Tiefe des Schreins, welche eine Pforte verbarg, und trat in das Closett der Verbrecherin.


  »Hier soll das schändliche Spiel enden, welches diese Freche seit Jahren mit den edelsten Geschlechtern, wie mit dem arglosen Volk treibt,« rief Kunigunde in edlem Unwillen; »seht die elende Betrügerin in ihrer ganzen Blöße, Bethörter, und hört auf, zu glauben, daß solch unreinen Mund der Herr erwähle, um sein ewig reines Wort zu künden.«


  Zornglühend stand Philipp da, mit vernichtenden Blicken die Entlarvte messend; diese aber, obgleich zu Schnee verbleicht, erhob sich, und trat festen Schrittes der Herzogin entgegen.


  


  »Es läßt Euch wohl, herzogliche Frau, Gäste zu belauschen, die Ihr listig erst in Euer Haus gelockt. Fürwahr, echt fürstlich dünkt mir diese Handlungsweise,« lachte Anna höhnisch auf, und ihre Blicke flogen wild und trotzig von dem staunenden Prinzen zu der, über diese Frechheit verstummten Fürstin.


  »Betrügerin!« stammelte endlich Kunigunde, sich fassend.


  »Betrügerin,« wiederholte Anna schneidend, »so nennt Ihr mich mit Recht, ich bin’s, da ich Euch vorheuchelte, mein Körper bedürfe der Nahrung nicht. Doch wollt Ihr Wahrheit? Wollt Ihr nicht betrogen sein, Ihr Großen, wie Ihr Kleinen? Euern Blödsinn scheltet, der große Geister zur elenden Larve zwingt, wenn Euch begreiflich werden soll, was Gott Euch künden will. Hättet Ihr mir geglaubt und meinem wunderbaren Seherblick vertraut, wenn ich mit einfach klarem Wort zu Euch getreten wäre? Nein, erst mußte ich das Volk gewinnen, damit seine tausendstimmige Zunge so lange meinen Namen rufe, bis ein Blick aus Euern Höhen zu dem Staube der Seherin hernieder fiel; das Volk aber will den Schein, will nicht begreifen, will betrogen sein, darum schlug es einst den Wahrhaftesten und Reinsten an’s Kreuz.«


  »Halt ein, Weib!« rief Philipp, dem allmählig die Fassung wiederkehrte, »lästere nicht länger, treibe Deine Frechheit nicht auf’s Aeußerste. Höhnend stehst Du hier vor Deinen Richtern, und statt demuthsvoll Dein Vergehen zu bereuen, schmähst Du die würdige Herrin dieses Schlosses. Doch meine Langmuth ist zu Ende. Befehlt, Tante, was mit dieser kühnen Gauklerin geschehen soll!«


  »Geschehen, mit mir?« rief Anna erglühend, und trat stolz auf den Erzherzog zu, »Ihr Beide habt keine Macht an mir!«


  »Das wirst Du wohl erfahren,« rief jetzt die Herzogin empört — »Macht genug, um eine freche Verbrecherin der gerechten Strafe zu überliefern.« Raschen Schrittes eilte die Fürstin nach der Thür.


  »Haltet!« rief Anna gebietend, »hört noch ein Wort, ehe Ihr mich Euern Trabanten überliefert. Ich will Euch meinen Namen nennen, und weil Ihr mich ob dieses kleinen Truges, den ich verübt, Verbrecherin nennt, so will ich Euch bekennen, weshalb ich eine Verbrecherin bin, daß Ihr einst in Wahrheit sagen mögt, Ihr habt Anna Laminit gekannt.«


  Die Herzogin stand unwillkührlich still, um zu erwarten, wie weit es dies Weib noch treiben werde. Anna aber stützte sich auf den Tisch, vor welchem sie stand, hob das Haupt hoch empor, und sprach mit Stolz und Würde: »Philipp von Oesterreich und Ihr Kunigunde, Maximilians Schwester, erkennt, daß Ihr keine Macht an mir habt. Mein Name ist Anna Leonita Sforza, Galeazzo Maria Sforza war mein Vater, und Deine zweite Mutter, Erzherzog, Blanka Sforza, ist meine Schwester.«


  Ein Ausruf des Staunens und Schreckens entfloh Philipps Lippen; die Herzogin aber ließ sich verwunderungsvoll nieder, und schien nicht ohne Neugier dem weitern Bericht entgegen zu sehen. Auf ihren geistreichen Zügen malte sich Unglaube und eine Art von Laune, welche diese seltene Frau nie verließ, besonders wenn ihr Geist etwas tief Verstecktes zu erspähen glaubte.


  »Meine Mutter,« so fuhr Anna fort, »war eine edle Römerin, aus einem der ältesten Geschlechter. Galeazzo Sforza, der Wüstling, ward ihr Verführer! Grausam und ewig nach neuer Beute lüstern, verließ er die Unglückliche bald, nachdem sie mich geboren, der er selber in der Taufe seinen Namen beizulegen befahl. Das einzige Gefühl, das meine stolze Mutter noch an das Leben fesselte, war der Durst nach Rache an dem Nichtswürdigen. Mich hatte sie zur Buße ihrer Sünden für’s Kloster bestimmt, und schon in meinem funfzehnten Jahre, blühend in Jugendkraft, stieß man mich Unschuldige lebendig in’s Grab, um die Schuld zu sühnen, welche mir das Leben gab. Zwei Jahre des strengen Klosterlebens zogen wie eine marternde Ewigkeit an mir hin, doch sie vermochten nicht, mein glühendes Blut zu beruhigen, noch meine Sehnsucht nach Welt und Leben zu dämpfen; mein unablässiges Trachten war: Freiheit. Da hörte ich von einem jungen Franziskaner sprechen, der gottlos genug gewesen, bei seiner öffentlichen Aufnahme in den Orden vor aller Welt es auszusprechen: Er leide Zwang, und wolle nicht Mönch werden. Pater Giuseppe, unser Beichtvater, erzählte uns unter frommen Bekreuzigungen von diesem jungen Manne, von seinem unerhörten Frevelmuth, von seiner Verstocktheit, und daß er nach zweimonatlichen Bußübungen, nach schwerem Kerker und strengem Fasten mit demselben Starrsinn aus seiner Haft hervorging, der ihn in’s Gefängniß gebracht; ja, der arme Mensch müsse von einem bösen Geist besessen sein, denn er habe seinen Obern erklärt, sie möchten ihn nur wohl hüten, er gedenke ihnen bei erster Gelegenheit zu entfliehen. Ich fühlte die Leiden des Gemarterten tausendfach, fanden sie doch ihr Echo in meiner Brust, ich lockte den Pater aus: bald wußte ich, daß Manuel ein schöner Jüngling sei, von hohem Wuchs, dunklen Augen, einer edlen Stirn und gebietenden Blicken. Von diesem Augenblicke an war der Jüngling das Ziel meiner Wünsche, und meine glühende Seele hing mit grenzenloser Neigung an dem Ungekannten! Meine Plane und Gedanken, wurden kühner, denn die Liebe schuf sie, und nicht ohne einen heimlichen Wonneschauer vernahm ich, daß meine Mutter krank liege, und mich zu sprechen verlange. Ich sollte wieder die freie Welt sehen, Menschen und Thiere, Bäume und Blumen — hier war mir alles Lebende todt und Grauen erweckend. Im Geleite zweier Nonnen begab ich mich nach Bergamo, wo meine Mutter in tiefer Verborgenheit lebte. Ich fand sie sterbend; mit ihrem letzten Athemzug entdeckte sie mir das Geheimniß meiner Geburt; übergab mir die Beweise derselben, und mit diesen einen Schmuck von ungeheurem Werth, das einzige Andenken meines Vaters. Nicht ohne Grauen vernahm ich das Bekenntniß, daß unter den Dolchen der Verschwörer, die meinen Vater 1476 durchbohrt hatten, einer war, welchen ihre Rache schliff. Sie reichte mir das blutige Eisen, und beschwor mich, es heilig zu halten, als ein Zeichen, wie sie sich gerächt. ›Rache ist süß‹, stammelte sie mit ihrer letzten Kraft; ›mein Herz fand erst Ruhe, seitdem ich gerächt bin.‹


  Sobald sie verschieden war, trennte man mich augenblicklich von der Leiche, und führte mich nach meinem Kerker zurück. Als die Pforte hinter mir zufiel, schwur ich es mir mit tausend Eiden: Ich will den Weg zurückfinden, oder nicht länger leben! Das einzige Band, das mir Fesseln anlegte, der Gehorsam gegen die Mutter, war zerrissen. Geliebt hatte ich sie nicht seit dem Augenblick, wo sie mich in’s Kloster stieß; aber ich heuchelte eine an Wahnsinn grenzende Traurigkeit, welche zu meinem Plan höchst nöthig war. Mein Trübsinn scheuchte alle Schwestern von mir, es gelang mir, minder beachtet als sonst, eine Bauersfrau zu bestechen, welche jeden Morgen Lebensmittel nach dem Kloster brachte, sie verkaufte mir einen meiner Steine. Alles gelang, sie brachte mir eine große Summe Geldes dafür, und ich erkannte nun erst, welchen Schatz ich in Händen hatte. Ich gab ihr reichlich, und beredete sie, mir ein Bauernkleid zu kaufen, und in ihrer Hütte verborgen zu halten. Habsucht und Zuneigung für mich machten sie zu meiner Retterin.


  Eines Tages rief man mich in den Konvent. Man war versammelt, eine Schwester zum Tode zu verdammen, welche auf dem Versuch zur Flucht mit einem jungen Manne ergriffen worden war. Mit Eiseskälte sprach unsere fürchterliche Domina das Wort: ›Lebendig begraben!‹ aus, und die Schwestern stimmten alle ruhig für ihren Tod. Mich durchrieselte ein Todesschauer; das gräßliche Beispiel schreckte mich nicht; ich sah mich unter Ungeheuern, und jeder Athemzug, der mich umwehte, schien mir Grabesluft und Mord.


  Ein schwüler Abend folgte diesem fürchterlichen Tag. Beim Nachtmahl hatte ich vernommen, die Pförtnerin liege krank auf ihrer Kammer, und der Gedanke zuckte wie ein Blitz durch mein Gehirn: jetzt ist es Zeit. Eine gewitterschwere dunkle Nacht brach an, und nur mit Mühe widerstand ich dem Schlaf, der sich betäubend auf mich niedersenkte. Bald herrschte Todtenstille im Kloster; aller Sinne waren gefesselt durch die drückende Schwüle der Luft. Da erhob ich mich vom Lager, band den Schmuck und meine Pergamente in einen Gürtel fest um meinen Leib, ergriff den Dolch, das blutige Andenken an den gemordeten Vater, und trat entschlossen auf den Kreuzgang. Die Lampe warf einen matten Schimmer, alles war todtenstill. Mit flüchtigen Schritten floh ich den Gang hinab, die Treppe hinunter, und eben bog ich mit leichterem Herzen nach dem letzten Gang, der an der Kirchthür vorüber in’s Freie führte — da trat die Domina, in der Rechten eine Lampe, in der Linken das Brevier, aus dem Seitenpförtchen der Kapelle hervor, mir gerade entgegen schreitend. Das Blut in meinen Adern ward zu Eis, meine Füße wurzelten auf dem Marmorboden fest, jetzt stand sie vor mir und fuhr entsetzt zurück. ›Was suchst Du auf dem Weg in’s Freie?‹ fragte sie mit einem fürchterlichen Blick, der mir plötzlich die Besinnung wieder gab. ›Die Freiheit!‹ hauchte ich, wie von einer innern Macht getrieben, unwillkührlich hervor. Sie zuckte zusammen, die erdfahle Blässe ihrer Wangen verwandelte sich in dunkles Roth, und vor Wuth stammelnd, kreischte sie: ›Freiheit magst Du finden im Reich des Todes!‹ Lebendig begraben! tönte es durch meine Seele, eine Wuth, die ich bis jetzt nie gekannt, ergriff mich; sie hatte die Lampe nieder gesetzt, ihre Rechte faßte nach mir, ihre Linke griff nach einer Glocke an der Mauer, ich war verloren, wenn sie sie erreichte. Da hob sich mein Arm — der Dolch zuckte nach ihrem Herzen, und mit einem dumpfen Schrei sank sie durchbohrt zur Erde.


  Ich nahm die Lampe auf, floh, von finstern Mächten getrieben, den Gang hinab, und trat in die Zelle der Pförtnerin. Vom Fieber gerüttelt, halb sinnlos lag sie auf ihrem Lager, die Schlüssel neben ihr auf einem Stuhl. Ich griff darnach, mechanisch faßte die Hand der Kranken nach den Schlüsseln, mit Riesenkraft entriß ich ihr das Werkzeug meiner Rettung. In wenig Minuten trat ich aus den finstern Mauern, fest verschloß ich die Klosterpforte von außen, warf die Schlüssel in den vorbeirauschenden Strom, und floh, wie vom Sturm gejagt, in den Wald.


  


  Bald erreichte ich die Meierei der Bäuerin. Dort fand ich die Kleider, und für einen zweiten Diamanten, den ich ihr gab, überließ sie mir auch ihr Maulthier. So gelang es mir, unentdeckt nach Rom zu kommen, dort verhandelte ich die Hälfte meines Schmucks, und trat nun meinen Weg nach dem Kloster an, welches meinen Manuel verbarg. Wohl hörte ich gräßliche Dinge erzählen von einer jungen Nonne, welche entflohen sei, die Domina ermordet, und die Pförtnerin so in Wahnsinn gestürzt habe, daß sie nimmermehr genesen werde, aber ruhig hörte ich den schrecklichen Bericht; lag doch die dunkle Vergangenheit weit hinter mir, und that sich doch das Leben in rosigem Lichte vor mir auf.


  Es war an einem Fest des Heiligen Franziskus, als ich in die Kirche trat, wo ich ihn zu finden hoffte. Alle Räume waren voll von Gläubigen, und kaum konnte die Prozession von Mönchen, welche aus dem Innern des Klosters kam, sich Bahn durch den Kreuzgang machen. Mein Auge flog suchend die Reihe auf und ab. Da, ganz zuletzt gewahrte ich einen jungen Franziskaner, dessen hohe Gestalt, dessen jugendlich schönes Antlitz, dessen Feuerauge mir auf den ersten Blick den Gesuchten verkündete. Ich drängte mich durch das Volk dicht in seine Nähe, unsere Augen begegneten sich, und wie durch Zauber angezogen haftete Blick in Blick. Es gab einen Stillstand von wenig Sekunden, ich flüsterte leise mit niedergeschlagenem Blick und wie im Gebet gefalteten Händen: ›Ora pro nobis! Bist Du Manuel Volteggi?‹


  Er neigte bejahend das Haupt, ohne einer Antwort fähig zu sein.


  ›Diesen Abend‹, sprach ich jetzt kaum hörbar, ›dort im Beichtstuhl harre ich Dein!‹


  Zum zweitenmale neigte er das Haupt, und der Zug ging vorüber.


  Ich verließ die Kirche nicht mehr, mein Körper bedurfte keiner Nahrung, mein Geist keiner Zerstreuung. In dem Beichtstuhl verborgen, dachte ich sein. Sein Bild hatte alle früheren Vorstellungen in mir verdrängt. Einen Halbgott, wie sie die Dichter unserer Ahnen malten, hatte ich erblickt, und er erfüllte meine Seele so ganz und gar, daß ich fühlte, es werde nichts auf Erden mehr Stätte finden in meinem Herzen, als nur er!«


  


  Anna schwieg, ihr Haupt sank auf die Brust, ihr Auge glänzte in ungewohntem Naß, der Wiederschein einer schönen Erinnerung lagerte sich auf ihren bleichen Wangen. Nicht ohne Bewegung harrte der Erzherzog auf das, was ferner kommen sollte. Die Herzogin überwand das Grausen vor der Mörderin, ihr Blick, der vor wenig Minuten schaudernd ihren Anblick floh, kehrte aufmerksam zurück zu der merkwürdigen Verbrecherin, und man sah es ihr an, daß sie sich von diesem Bekenntniß keine Sylbe wolle entschlüpfen lassen.


  Nach einer kleinen Pause fuhr die Laminit, sich ermannend, fort:


  


  »Der Abend kam, mit ihm Manuello. Unsere Herzen fanden und verstanden sich. Ich verschwieg es ihm, daß ich Nonne war, ich wollte seinen Muth, mit mir zu fliehen, nicht schwächen, und dann hielt mich unwillkührlich eine innere Warnungsstimme von dem Bekenntniß ab, ich trug das Bewußtsein eines Mordes auf der jungen Brust, mußte er mich nicht als jene Mörderin erkennen, sobald ich ihm gestand, daß ich dem Kloster entsprungen sei? Ich schwieg, ich war ihm eine Waise, die das Vermächtniß ihrer Mutter mit ihm zu theilen kam, sein Leiden hatte mich gerührt, der Zwang, den man ihm auferlegt, empört, und so war ich gekommen, ihn zu retten. Bald war das Werk gethan, ich wußte einen Bündel mit andern Kleidern in den Beichtstuhl zu verbergen, und schon am Abend des folgenden Tages fand uns der aufsteigende Mond im dicksten Orangenwald, und Herz an Herz dankten wir dem Himmel für unsere Rettung.


  Manuels männlicher Sinn, die Ueberlegung, welche seiner Jugend sich wunderbar gesellte, ließ ihn die Gefahr, die uns bedrohte, nicht verkennen. Einen entlaufenen Mönch konnte keine Stätte sichern, als eine solche, wohin die Gesetze, der fürchterliche Arm des Ordens, nicht reichten. Wir flohen in’s Gebirge zu den Räubern, die gleich freien Fürsten die Gegend rings beherrschten. Manuello trat unter sie, nicht wie ein Flehender, sondern wie ein ernster Gebieter, er bot ihnen unsere Schätze an, und forderte dagegen ihren Schutz, allein seinen freien Willen sich bedingend. Jubelnd nahm man uns auf. Der blühende Jüngling, den Thatkraft und Heldensinn adelten, machte sich bald die rohen Gesellen unterthan, nach kurzer Frist war er ihr Hauptmann. Da ich Euch nur Wahrheit verkünde, so will ich auch dem gerecht sein, den ich hasse; Manuello war edel. Nie sah ich ihn morden, nie vergoß er nutzlos Blut, er beherrschte mit unerklärlicher Gewalt seine Untergebenen, und wenn unschuldig Blut floß, kommt es nicht auf sein Haupt. Die Geistlichkeit nur fühlte seinen Grimm, furchtbar, mit schweren Summen mußte jeder, der in seine Hand fiel, sein Leben erkaufen, denn nie konnte er es vergessen, daß dieser Stand es war, dem er sein Unglück dankte; unglücklich war er stets, sein Geist lechzte nach einem ehrenvolleren Thatenkreis.


  Jahre verstrichen so, wir liebten uns, ja, wir liebten uns! Denn selbst als Manuello durch einen Zufall entdeckte, ich sei jene mörderische Nonne, die man vergebens durch ganz Italien suchte, blieb er liebevoll gegen mich, wie sonst.


  Ich war eines holden Mägdleins genesen, das Kind war seine einzige Freude auf Erden. ›In diesen Zügen‹, also sprach er oft, ›wohnt der Himmel der Unschuld, der uns auf ewig ausstieß, und die Gnade des Herrn, der seine Sonne auch dem Bösen sendet, strahlt mir aus dem segenvollen Blicke des milden Auges.‹ Das Kind war sein Liebstes auf der Welt.


  Um jene Zeit zog Manuello nach den Küsten hinab, und segelte später nach Korsika hinüber, das Meer als Seeräuber durchkreuzend. Es geschah aber, daß es unsern Leuten gelang, ein kleines Fahrzeug zu entern, welches von Algierischen Corsaren bemannt und mit Schätzen beladen war, bestimmt für den Dey, darunter eine schöne maurische Jungfrau, welche man an der spanischen Küste, in der Nähe von Valencia geraubt hatte. Manuel warf nur einen Blick auf die gewonnenen Schätze, denn sein Auge wollte nicht lassen von den Reizen der schönen Heidin. Ich sah es im ersten Augenblicke, die Todesstunde meiner Liebe sei gekommen. Ich vermag es nicht zu künden, wie die Verhaßte den Verräther erst mit Abscheu von sich stieß, dann ihn mit heuchlerischen Thränen um den ›Verlornen‹, so nannte sie Manuel, wieder anzog. Einst, in dunkler Mitternacht, wo mich Wuth und Verzweiflung vom Lager trieben, schritt ich lautlos durch das Pinienwäldchen der Küste, wo unser Haus zwischen Felsenklippen verborgen lag. Gräßliche Gedanken, wilde Plane kreuzten sich in meinem Sinne. Da gewahre ich eine Gestalt, welche leise und behutsam mit einem Bündel aus der Thür tritt, und die Stufen hinabschleicht, welche zu der Bucht führen, wo unsre Fahrzeuge versteckt waren. Ein Schauder durchrieselt mich. Ich werfe mich zur Erde, verberge mich hinter einem Felsstück, und bald sehe ich, wie die Gestalt vorsichtig wieder zurückschleicht in’s Haus. Zum zweitenmal erscheint sie jetzt, der Mond tritt aus den dunklen Wolken, und beleuchtet mit seinem Strahle das Verbrechen. Manuel schreitet daher, an seine Brust schmiegt sich das heidnische Weib, auf seinem Arme trägt er unser Mägdlein, und raschen Schrittes eilen sie dem Boote zu.


  ›Halt!‹ rief ich dem erbleichenden Verräther entgegen, und weithin schallte im Echo die Stimme meiner Verzweiflung die Küste entlang. ›Halt, Bösewicht, oder morde mich, ehe Du mit der heidnischen Cyrce das Boot betrittst.‹


  Manuel trat mir mit blitzenden Augen entgegen.


  ›Leonita‹, rief er, ›dies Weib ist eine reinere Christin nach Gottes Sinn, als Du und ich je gewesen; schmähe nicht sie, noch mich, ich suche die Bahn des Heils an ihrer frommen Hand. Du aber, Leonita, thue Buße und kehre heim zu den Deinen.‹


  ›Zu den Meinen?‹ jammerte ich, ›wer sind die Meinen? Ich habe nichts, was ich mein nenne auf Erden! Gieb mir mein Kind, Ungeheuer! dann geh’, wohin Dein frevelhaft Gelüst Dich treibt; Du hast mich elend gemacht, mein Fluch begleitet Dich.‹


  ›Ich habe Dich elend gemacht? Ich?‹ rief Manuello mit grausigen Tönen: ›Entsetzliche! hast Du nicht meinen Frevel zum unversöhnlichen gemacht? Mörderische Nonne, soll ich mein reines Kind an Dein beflecktes Herz legen, damit Du die schuldlosen Hände morden lehrest, und die Seele vergiftest, die jetzt eine Perle ruht in unentweihter Brust? Mein Herz blutet, Leonita, aber ich kann Dir das Kind nicht geben; Keines von uns soll diesen Engel sein nennen, hier‹, er legte mein Mägdlein an die Brust der Heidin, ›hier, an dieser heiligen Stelle soll es reifen zum Preis des Herrn. Du aber kehre zum Hause, Du findest Schätze in Fülle, bereue, und laß mich ungestört den Weg verfolgen, den ich erwählt.‹ Unaufhaltsam wandte er sich, und stieg die Stufen hinab, lösete das Boot vom Strande, und rief befehlend: ›Fiametta, komm’!‹ Da faßte mich der finstere Geist sinnloser Wuth, die Hand zuckte nach dem blutigen Dolch der Mutter, welcher nie von meiner Seite kam; wohl wissend, wie ich ihm die Todeswunde schlage, riß ich das Kind aus den Armen der Verhaßten. ›Nicht Dein, nicht mein soll es sein!‹ rief ich im Wahnsinn, und mit einer Todeswunde in der Brust schleuderte ich das Kindlein dem erstarrten Vater zu. Noch sah ich sein geisterbleiches Antlitz, das blutbedeckte Opfer, dann von Verzweiflung erfaßt, floh ich, bis mich undurchdringliches Waldesdunkel verbarg.«


  


  »Ungeheuer!« rief Kunigunde, das erbleichende Gesicht in beide Hände verbergend. Von Schauder durchrieselt wandte der Erzherzog den Blick von der Fürchterlichen, denn mit weit offenen Augen starrte sie vor sich hinaus, in ihren verzerrten Zügen spiegelte sich das Bild des sterbenden Kindleins, ihre Glieder bebten, vom Frost geschüttelt, sie vermochte nicht länger sich aufrecht zu halten, und sank matt auf, das Ruhebett zurück. Die Kraft, mit welcher sie sich sonst beherrscht, war den Furien der Reue gewichen, die Erinnerung vernichtete sie.


  Nach langem Schweigen sprach sie mit gebrochener Stimme: »Diese einzige Handlung meines Lebens bereue ich, und dafür werde ich einst blutig büßen; alles Andere kann ich vor mir selbst vertreten. Das Kindlein, mein reines Lamm, hätte ich verschonen sollen! War’s doch so hold, und dies einzige Wesen auf der weiten Welt liebte mich! Dafür giebt’s Jenseits keine Gnade!«


  Ihre Gesichtszüge arbeiteten mächtig, ein ungewohnter Ausdruck der Empfindung machte seine Rechte gelten, und plötzlich schoß ein Thränenstrom über ihre Wangen. Rasch verhüllte sie das Haupt, und saß so, leise schluchzend.


  Jetzt erhob sich die Herzogin. Mit Mühe ihre Erschütterung bezwingend, sprach sie ernst: »Genug vernahm mein Ohr, ich will nichts weiter hören. Verbrechen, deren Ahnung meine Seele nie beschlich, sind hier verübt, und ein Menschenarm ist hier zu strafen zu ohnmächtig und zu schwach. Auf Dieser da liegt Gottes Hand!« Sie schritt dem Ausgange des Gemaches zu.


  Da fuhr Anna plötzlich empor, vertrat der Herzogin den Weg, und rief mit fester Stimme: »Höret mich zu Ende; nicht um Euch zum Richter über meine Thaten zu machen, habe ich zum erstenmal mein fest verschlossenes Herz geöffnet — Euch zu beweisen, daß Ihr keine Macht an mir habt, gab ich Euch mein Vertrauen. Geduldet Euch nur wenig Augenblicke, rasch wird’s zu Ende sein.


  


  Als Bettlerin kam ich nach Mailand. Nichts war mir geblieben, als mein Dolch und die Beweise meiner unglückseligen Geburt. So trat ich vor Maria Blanka Sforza. Zwei Stunden dauerte die Unterredung, deren meine fürstliche Schwester mich würdigte, und nimmermehr wird ein Sterblicher erfahren, was Blanka zu mir sprach, es wäre denn, daß sie selber mich dazu zwänge.


  Darauf verließ ich Italien, und zog gen Augsburg, wo dazumalen oft der edle Maximilian hauste. Dort weihte ich mein sündiges Dasein der tiefsten Reue und dem Anschauen Gottes, ich kehrte zu meiner frühern Bestimmung wieder, geißelte meinen Körper, fastete, ja ich genoß jeden Tag nur einmal Nahrung, und nur so viel als nöthig war, mein elendes Dasein zu fristen. In einer Nacht sank ich, müde von Gebet und Thränen, auf mein Lager. Da öffnete sich meinem innern Auge eine neue, lichte, ungekannte Welt. Es war die Zukunft, die ich schaute. Ich sah Kaiser Maximilian auf mein Haus zuschreiten, ich sah ihn nach der Hand meiner Schwester Blanka fassen, und plötzlich umzog ein goldener Reif vereinend ihr Haupt. Am andern Tag erschien der Kaiser wirklich bei mir, ich zeigte ihm die Zukunft, und kaum war ein Jahr entflohen, erfüllte sich das Bild. Von dort an begnadigte mich der Herr, und mir ward’s vergönnt, hellen Blicks in die Zukunft zu schauen; und mein sündiger Mund ward oftmals erwählt, des Herren Willen zu erfüllen.«


  Stolz das Haupt erhebend trat sie nun vor den Erzherzog hin und schloß also: »Nun Philipp, hast Du Macht an mir? Nur Dein Vater, nur Deine Kaiserin kann mein Urtheil sprechen, nur diese können meine Richter sein, und ihrem Ausspruche unterwerfe ich mich! Ihr, Frau Herzogin, pflichtet nun wohl meiner Meinung bei?«


  »Vollkommen!« sprach Kunigunde, sich erhebend. »Der Erzherzog hat keine Macht an Euch, und ich wollte ihn geziemend belehren, wenn er sich des in meiner Gegenwart vermäße.«


  Mit ernster Miene trat sie jetzt in die Mitte des Closetts, ihr geistreiches Auge blitzte, ihre ehrwürdige Gestalt erhob sich sichtlich, mit lauter Stimme fuhr sie fort: »Hier in unsrer Herzoglichen Burg zu München steht keinem Sterblichen Macht zu, als den Herzogen von Baiern, und nicht Erzherzog Philipp, nicht des Kaisers meines Bruders Majestät soll dergleichen sich zu Sinne steigen lassen; wir kennen unser gutes Recht, und haben es stets bewahrt, wie wir’s zu wahren denken allezeit. Ich, Herzogin von Baiern, gedenke meine Macht zu handhaben, und so halte ich Dich in strenger Haft, zweifache Mörderin, tausendfache Verbrecherin, heuchlerisches, trügerisches Weib. Meine klaren Blicke haben Dich längst durchschaut, und wahrlich, die Rolle, die Du im Gewand der Heiligen spieltest, macht dem Orden, in dessen Dienst Du stehst, so große Ehre, als Dir selber, doch sie sei ausgespielt, die schmähliche Täuschung ist am Ende.«


  »Trabanten!« rief zum zweiten Mal die entschlossene Fürstin — und kaum hatte sie den Glockenzug berührt, so ward es im Vorgemach laut von eisenschweren Tritten, die Unheil kündend, Anna’s Ohr berührten. Sie erbleichte, und ihre Blicke schossen durchbohrende Blitze auf die erhabene Frau.


  Da faßte Philipp bittend die Hand der Herzogin, zog sie rasch nach einem Fenster, und sprach leise und dringend zu ihr. Kunigunde schien ernstlich nachzusinnen, eine Todtenstille herrschte im Gemach, man konnte die Herzensschläge der Verbrecherin zählen; endlich sprach Kunigunde: »Gut denn, mein edler Neffe, ich will Eurem Wunsch in sofern Gehör schenken, als es sich mit meiner Pflicht als Christin und Fürstin verträgt. Ich werde sie in diesem Zimmer verwahrt halten, bis uns Nachricht aus Insbruck kömmt; ist sie Blanka’s Schwester, wofür meine kaiserliche Schwägerin die heilige Jungfrau schützen möge, so mag des Kaisers Ausspruch ihr Schicksal bestimmen. Ist sie es nicht, was ich hoffe und wünsche, so ist sie unserm Gericht verfallen, und unser abwesender Herr und Ehgemahl wird dann der Christenheit beweisen, daß der Schutz keines Ordens in der Welt vom Schandpfahl retten kann, wo Verbrechen laut zum Volk um Gerechtigkeit schreien!«


  Bei diesen Worten verließ die Herzogin das Gemach, ohne die verblaßte Sünderin eines Blickes zu würdigen, der Erzherzog folgte ihr ebenso, und zähneknirschend hörte Anna Laminit, wie die Thür sich schloß; ein Riegel klirrte, und die Schritte der wachehaltenden Trabanten verkündeten weithin im Schloß: die gepriesene Heilige Augsburgs sei zur wohlgehüteten Gefangenen Kunigundens von Baiern geworden.


  


  »Antonio Volteggi liegt in sicherm Gewahrsam, nicht, weil es Euer Wille ist, Bruder Hilarius, sondern weil er dem heiligen Gerichte frevelnd eine Beute entzog. Euer schlau gesponnenes Spiel mit dem Erzherzog mißbilligen wir, es behagt uns nicht, denn unser Blick dringt weiter, als Eure kurzsichtige Klugheit. Laßt sogleich ab von dem fürstlichen Jüngling, führt ihn zurück auf den rechten Weg, denn unser mächtiger Oberherr, Torquemada, hat in seiner Weisheit das Loos des Prinzen schon bestimmt. Johanna von Arragonien wird seine Gattin, und durch diesen Bund wird die wankende Kirche, beschützt vom heiligen Gericht, fester stehen, als es je durch die Ränke der deutschen Mitglieder des Ordens, deren ehrgeizige Plane nur dem eigenen Vortheil dienen, bewerkstelligt werden könnte.


  Der Geheimschreiber Torquemada’s,
Pater Zirillus.«


  Diese Zeilen in Händen, die Stirn in finstre Falten gelegt, die Augenwimpern tief herabgesenkt über den stechenden Blick, ging Hilarius schon eine Stunde im einsamen Gemache auf und nieder, und man sah es ihm an, daß seine Seele nach Erleichterung der gepreßten Brust verlange. Endlich öffneten sich die festgekniffenen Lippen, und ein Strom von leise gesprochenen Worten begann sein Herz zu entladen: »So schlau, Du feiner Torquemada, Du großer Menschenkenner, so schlau bist Du? Die Kirche befestigen? Ja wohl, die spanische; doch der Orden in Deutschland sei vernichtet, nicht wahr? Euch unterthan, der Gnade Torquemada’s leben, erwarten, was die spanische Geistlichkeit dem Orden läßt, was sie uns gebieten, was sie erlauben wird? Nein, so weit soll Eure Macht nicht wachsen, so sollt Ihr den Orden nimmer unterjochen. Laß sehen, stolzer Tyrann, ob Deine Weisheit oder unsere Ränke zum Ziele leiten werden!«


  Mitternacht war längst vorüber, da kamen eilende Tritte den Gang herauf, die Thür öffnete sich, und bleichen Angesichts trat Philipp ein. Ruhig legte der Dominikaner das verhängnißvolle Pergament zur Seite, trat dem Fürsten entgegen, und fragte nicht ohne Staunen: »Zu dieser Stunde und noch in voller Hoftracht? Was ist geschehen, erlauchter Herr!«


  Mit finstern Blicken maß Philipp den Vertrauten.


  »Ist Dir bekannt, wer Anna Laminit ist?«


  Kein Zug, keine Miene verrieth das Geheimniß des schlauen Mönchs, und mit argloser Offenheit entgegnete er: »Sie ist eine fromme Schwester aus Ankona, welche eines Gelübdes halber in strenger Buße lebt. Ihr Wandel war sündig, wie sie selber mir gestand, doch glaubt sie den Herrn durch tiefe Reue gesühnt zu haben.«


  »Solche Thaten, wie sie auf ihrer Seele lasten, sühnt nur der Tod. Doch sprecht, haltet Ihr sie wirklich eines Blickes in die Zukunft fähig?«


  Betheuernd legte der Pater die Rechte auf die Brust, und schwur mit lauter Stimme: »Ja, sie kündet Wahrheit, durch unzählige Proben hat sich dieser Glaube mir bestätigt.«


  Philipp schwieg einige Sekunden, dann fragte er leise, gleichsam als wagte er die Frage vor sich selbst nicht auszusprechen: »Also glaubst Du auch, ich werde ohne Blanka’s Besitz nimmer Kaiser sein?«


  »Gott ist mein Zeuge, daß ich’s glaube, edler Herr, wie hätte sich sonst der redliche Hilarius zum Helfer Eurer Liebe hergegeben? O laßt Euch durch nichts irre leiten, mein Fürst, man will Euch mit der spanischen Johanna verbinden, um Euch und Eure Länder der Geißel der Inquisition zu überliefern; Ihr werdet nimmer zum Kaiserthron gelangen an ihrer Seite, denkt an den Sarg, den Anna Laminit in jener Nacht sah — o warum verscheuchtet Ihr damals durch Euren Ruf das Bild, so wüßten wir gewiß, was jetzt wie eine bange Ahnung nur mich unablässig quält — ich sehe Euch im frühen Sarg, wenn Ihr das ernste Wort nicht hört. Fragt Euer Herz, es ist der einzige wahre Freund — was Euch dies befiehlt, das thut.«


  »Nun wohl,« rief Philipp aufspringend, »mein Herz gebeut mir, die Geliebte heimzuführen, und an ihrer Brust die Lösung aller dieser Zweifel zu finden.«


  »Wohl, so sei es,« rief Hilarius freudig, »ich bin mit Euch, faßt sie in die Arme, meine Hände segnen Euren Bund, und wird mir auch der Tod deshalb, so scheide ich ruhig, denn ich scheide mit der festen Überzeugung vom Leben: mein Fürst wird dennoch Kaiser sein, und eine mächtige Stütze seines Volkes und der heiligen Kirche.«


  Philipp faßte begeistert seine Hand und rief: »Das will ich auch, Hilarius, ich gelobe es Dir!« Dann aber sprach er rasch und leise: »Diesen Morgen reiten wir gen Inspruck zu dem Kaiser, so heißt es; die Herzogin sendet ohnedem einen Boten ab, dann, Hilarius, begleite mich.«


  Der Erzherzog eilte nach seinem Schlafgemach, und Hilarius rief tückisch lächelnd hinter ihm her: »Nun, Torquemada, meinst Du wohl, die Frucht sei reif genug, und werde bald fallen? Was nun auch mit Anna Laminit geschehe, ihre Rolle für uns ist ausgespielt, mag sie denn zu Grunde gehen, je schneller, je besser für uns.« Und völlig beruhigt suchte nun auch er sein Lager.


  


  Es war am Abend des folgenden Tages, als Fräulein Blanka von Fugger, von einem Gastmahl heimkehrend, in ihr stilles, dem Leser wohl bekanntes Stübchen trat. Wie einst war sie umhüllt von prächtigen Gewändern, mit Schmuck und Edelsteinen geziert, aber es war die Jungfrau nicht mehr, die wir vor Monden an eben diesem Spiegel belauschten, der jetzt ihr Bild getreulich, wie damals, zurückwarf.


  Wohl trat die edle Gestalt hoch aufgerichtet einher, wohl trug sie kühner das schöne Haupt, und nichts an ihr verkündete Kummer und Leid, im Gegentheil war eine ernste Ruhe, eine stolze Sicherheit über ihr ganzes Wesen verbreitet. Aber das Inkarnat der einst so vollen Wangen war verbleicht, das edle Oval des lieblichen Gesichts hatte sich um ein Merkliches verlängert, die einst so feurig blitzenden Augen schauten trübe, und schienen tiefer zu liegen als sonst, und der blühende Körper hatte nicht an Schönheit, wohl aber an Fülle der einst üppigen Formen sichtlich verloren.


  Wie sie es auch verhehlte, sah man’s doch deutlich, ein Wurm nage an dieser köstlichen Blüthe, und mit sorglichen Blicken nahm ihr heute Dore das prächtige Gewand ab, ihr das Nachtkleid überwerfend. Nicht wie sonst wechselte die Herrin freundliche Worte mit der gutmüthigen Dienerin, ihre Lippen waren verschlossen, nur, was nöthig, vermochte ihr die arme Dirne zu entlocken, und schnell, sobald ihr Geschäft beendet war, sah sie sich zu ihrer großen Betrübniß entlassen.


  Blanka war nicht mehr die heitere, lebenslustige Jungfrau, wie einst; das Liebste hatte ihr der Tod entrissen, und ernst und feierlich war das Geschick zu ihr getreten, ihres Lebens Bahn bezeichnend. Die Liebe war todt, selbst die Erinnerung an das theure Grab mußte sie gewaltsam bannen aus der verarmten Brust: war sie doch Philipps Braut, und einstens Deutschlands Kaiserin. Dieser riesenkühne Gedanke stählte das stolze Herz, und obgleich darbend an jeder süßen Lebensfreude, wähnte die Fürstenbraut sich abgefunden zu haben mit den Wünschen der leichtgesinnten Jungfrau.


  So stand Blanka auch jetzt kalt und schweigend an ihrem verborgensten Schrein, und ihr Auge ruhte ernst auf den Zügen des fernen Verlobten. Zwei Pergamentblätter in ihrer Linken, das Bild des Erzherzogs in der Rechten haltend, so traf sie die Gestalt, welche jetzt rasch, aber behutsam eintrat in das stille Gemach. Lange stand sie regungslos hinter der in tiefen Gedanken verlornen Jungfrau, jetzt endlich schlang sich ein Arm um ihren schlanken Leib, und warme Lippen hemmten den Ausbruch des Hülferufs, der sich ihrer Brust entwinden wollte.


  »Philipp!« rief endlich Blanka, sich aus seinen Armen windend. »Ihr hier, und wieder zur Nachtzeit, wieder auf verborgenen Pfaden?«


  »Blanka, geliebtes Leben!« flüsterte der Erzherzog dringend, »der Augenblick ist kostbar, höre mich! Ich komme, Dich an Dein Wort zu mahnen! Gedenkst Du Deines Schwures?«


  »Ich gedenke seiner,« sprach Blanka feierlich.


  »Nun denn,« rief Philipp stürmisch, »man reißt mich von Dir los, man will mich vermählen mit einer Gattin, die ich hasse; laß uns der Gewalt die Macht der Liebe entgegen setzen, werde mein, noch jetzt, in dieser Stunde. Drüben in der Klosterkirche steht der Geistliche bereit, er vereinigt unsre Hände auf ewig, und noch diese Nacht, Blanka, eile ich fort, meinem Geschicke muthig zu trotzen, denn nichts mehr auf Erden, nicht des Kaisers Macht, noch der Grimm des Papstes vermag uns dann zu trennen! Komm, folge mir, Alles ist bereit!«


  Ein heftiges Zittern befiel Blanka’s Körper, sie mußte sich an den Schrein halten, um nicht nieder zu sinken.


  »Zur Trauung wollt Ihr mich führen, jetzt, in dieser Stunde?« stammelte sie endlich, kaum hörbar, »und mein Vater?«


  »Blanka,« flehte der Ether, »stürze mich nicht in Verzweiflung! Du weißt, daß Dein Vater nimmermehr es wagen würde, gegen den Willen des Kaisers Deine Hand in die meine zu legen; ist es geschehen, so bleibt ihm keine Wahl. Wie, Blanka, ist Deine Liebe nicht stark genug, um Deinen Muth so zu stählen, daß Du es wagst, nach meiner Hand und nach der Kaiserkrone zu greifen? Es giebt nur dies eine Mittel, in wenig Tagen ist es zu spät. Komm, Geliebte, zögre nicht! Dein Vater wird uns danken, wenn wir ihn unwissend lassen, bis es geschehen; denn welcher Vater sieht nicht gern seine Tochter auf einem Thron? Sobald wir getraut sind, kehre ich mit Dir zurück, wir treten vereint vor ihn, und bekennen unsre That; er wird, er muß vergeben, komm, Blanka, komm!«


  Während dieser Worte hatte er die Kraft- und Willenlose mit starkem Arm erfaßt und zog sie der Thüre zu, deren Schloß er bereits ergriffen hatte, als Blanka zusammenzuckte, und sich gewaltsam von ihm losreißend stammelte: »Um Gott, hört Ihr nicht? Stimmen auf dem Gang — eilige Schritte — immer näher — das gilt mir!« und starr vor Entsetzen die Hände ringend, flog ihr Blick wie Hülfe suchend umher. »Kein Ausweg, keine Rettung; man findet Euch, und Eure Gegenwart entehrt die Frau, die Ihr zu lieben vorgebt. O heilige Mutter Gottes! Du kennst meine Unschuld, rette mich und laß mich sterben, ehe diese Schmach mich tödtet.« Mit diesem Ausruf sank Blanka auf das Ruhebett; Philipp aber flüsterte — athemlos horchend: »Nicht Tod und Schande soll Dir diese Stunde bringen, in welcher ich ein ganzes Leben voll Glück und Ehre Dir bereiten werde — sei gefaßt — Du bist ja mein!« Bei diesen Worten verschwand der Erzherzog hinter den schweren Damastgardinen ihres Lagers; in demselben Augenblick rief Dorens Stimme von außen: »Wichtige Kunde, Fräulein, erlaubt um Gotteswillen, daß wir eintreten!« Blanka, zitternd wie eine Verbrecherin, wankte zu der Thür, und hatte kaum die Kraft, sie zu öffnen.


  


  Erstaunt und unwillig fuhr Blanka zurück, denn herein trat der Leineweber Zimmer, dessen wir schon einmal im Verlauf dieser Erzählung erwähnt, und sein bleiches Gesicht, seine bittende Miene ließen eher einen Flehenden gewarten, als einen, mit wichtiger Kunde Beschwerten.


  »Was sucht Ihr bei mir zu solcher Stunde, Meister?« fragte Blanka mit schlecht verhehltem Unmuth.


  »Ach, zürnt nicht, mein hochgeehrtes Fräulein,« bat der gutmüthige Mann, »aber die Sorge für Euch, die Angst um mein eigen Seelenheil, wenn ich schwiege, und die Hoffnung, daß vielleicht doch noch Rettung möglich ist, ließen mich alle Sitte vergessen, so daß ich in also später Stunde mich aufmachte, allhier in’s Haus drang, und Jungfer Doren beredete, mir noch heute eine Unterredung mit Euch allein zu verschaffen: es werden gar vornehme Namen fallen bei der Geschichte.«


  »Was ist geschehen?« fragte Blanka, aufmerksamer werdend.


  »Noch weiß ich es selber nicht recht, und wolle Gott, es sei noch nichts geschehen, dann segnete der Herr diesen Gang. Vergönnt, daß ich mich niederlasse, der Weg vom Werdachbrucker Thor ist weit, ich habe ihn in großer Eile gemacht, und der Schrecken setzte mir wohl auch ein wenig zu; denn Schande erlebt ein ehrlicher Mann nicht ohne Schauder, Ihr glaubt’s mir wohl auf’s Wort.«


  Blanka’s Blicke flogen ängstlich von dem bleichen Weber nach ihrem verhüllten Lager, und von dort wieder zurück.


  »Setzt Euch,« sprach sie endlich befehlend, »und sagt mir so schnell als möglich, was Ihr bringt?«


  »Erst schickt die Dore fort,« begann nun der ehrliche Weber, »denn das ist nicht für sie.«


  Dies geschah.


  »Ja, seht, da muß ich weit ausholen. Ich habe eine Schwester, sie nennt sich Anneliese, und ist, was man sagt, recht eine kernhafte Dirne, mit rothen Wangen und feurigen Schalksaugen. Das Mägdlein faßte schon vor ein Paar Jahren eine heftige Neigung für einen Menschen, dessen Stand und Namen sie uns durchaus nicht gestand. Es schrieb sich aber diese Neigung von dem letzten Reichstage her, den des Kaisers Majestät hier gehalten, und dachten wir’s uns gleich, es sei einer von des Kaisers Leibgesinde. Ich sagte ihr, daß dies Volk fast sämmtlich loses Gesindel sei, und es mit braven Dirnen nicht ehrlich meine, aber sie sprach: ›Wenn mein Schatz kann, wird er mich schon heimholen‹, und ließ nicht von ihm, obgleich er fern war, und sich viele gute Freier zeigten. Als vor einem Jahre der Kaiser allhier durchkam, traf ich die Anneliese eines Abends vor der Hausthür mit ihrem Liebsten. Ich nahm den Burschen bei der Hand, zog ihn in’s Zimmer, und besah mir sein glattes Antlitz, also sprechend:


  ›Guten Abend, Herr Schwager, ist’s mir doch lieb, Ihn einmal von Angesicht zu Angesicht zu sehen.‹


  Der Bursche war schön und schmuck angethan, aber die höfische Hoffahrt blitzte ihm aus den Augen.


  ›Schwager?‹ raunzte er kurz und verächtlich, ›so weit sind wir noch nicht, Gevatter Leineweber.‹


  ›Nicht‹, sprach ich ernst, ohne zornig zu werden, ›so denkt Er meine ehrliche Schwester nicht zu ehelichen?‹


  Verlegen sah der Bursche vor sich nieder.


  ›Ist das Mädel zu schlecht für Ihn, Herr Hofspeichellecker?‹ fragte ich zornig werdend, ›antworte Er!‹


  ›Noch erlauben es meine Verhältnisse nicht‹, stotterte er endlich, ›auch sieht mein kaiserlicher Herr die verehelichten Leute nicht gern im Dienste um sich.‹


  ›Nun denn‹, rief ich, auf die Thür weisend, »so packe Er sich da hinaus, wo der Zimmermann den Weg gemacht. Denkt Er, eines Bürgers Tochter zu Augsburg sei gut genug für seines gleichen zum — Schatz? Lasse Er sich nimmermehr in meinem Hause erblicken, sollen nicht die Fäuste des Leinewebers Zimmer seinen kaiserlichen Galarock ausklopfen.‹


  Der Bursche wollte grob werden, da warf sich die Anneliese zwischen uns, bat mit tausend Thränen, wir sollten doch um Gott friedlich aus einander gehen. Sie versprach, den Liebsten nicht wieder zu sehen, und ich meiner Seits versprach ihr, sie aus dem Hause zu jagen, wenn sie solches ferner thun werde. Darauf reiste der Kaiser ab, und obgleich die Anneliese verblühte, wie eine Blume ohne Regen, so war doch Alles sonst friedlich im Hause. Nach wenig Monden kam der Kaiser zurück, und sein schöner Prinz der Erzherzog Philipp mit ihm, nun Ihr wißt’s ja wohl. Mir war bange, denn ich sah gleich am ersten Abend den verwünschten Burschen um das Haus scharwenzeln. Da sagte ich der Schwester: ›Du, der kaiserliche Speichellecker ist mit den Herrschaften gekommen, sieh zum Guten, und schlage Dir die Gedanken an den Taugenichts aus dem Sinn, sonst sollst Du Deinen Bruder und Vormünder kennen lernen.‹


  Aber es ging Alles gut, und ich hatte nicht über die Anneliese zu klagen. Da kehrte auch Eure Wohlthat bei uns ein, Ihr gabt mir Arbeit und Brod, und tausendmal am Tage gesegneten wir Euch und Euer Haus. Wir waren fleißig und froh, und freuten uns der hohen Ehren, die Euch widerfuhren während der Anwesenheit des Kaisers. Anneliese blieb still und bleich, und arbeitete fleißig; aber von dem Tage an, wo die Herrschaften abreisten, war die Dirne plötzlich wie verwandelt. Tag und Nacht quälte sie eine sichtbare Angst, sie aß und trank nicht, oft hörte sie meine Ehefrau Stunden lang in ihrem Kämmerlein auf und ab wandeln, seufzen und bitterlich weinen; oft trafen wir sie an hellen Werkeltagen im Sonntagskleide, als wollte sie einen wichtigen Gang thun, aber schnell legte sie das Gewand wieder von sich, sobald sie sah, daß man sie bemerkte, und blieb dann Wochen lang auf ihrem Stübchen. Meine Frau meinte, ich sei zu hart gegen das Mägdlein, und Liebe lasse sich nicht zwingen, aber ich dachte immer: Besser mit Ehren unter der Erde, als in Schande ein lustig Leben führen. Und so ließ ich die Dirne gewähren, obgleich mir das Herz zerbrechen wollte ob ihres elenden Aussehens.


  Heute Abend nun war sie zur Vesper gegangen, und wollte nachher bei den Barfüßern den heiligen Rosenkranz mit beten. Da begegnet sie dicht vor der Kirche einer Freundin, welche ihr die seltsame Mähr berichtet, daß die Frau Herzogin die weltberühmte Anna Laminit gestern zu München in gefängliche Haft genommen, dieweil es sich dargethan habe, daß diese Laminit eine schlaue Betrügerin und große Verbrecherin sei. Die Frau Herzogin habe geschworen, die Sünderin sollte zur Warnung aller Welt auf dem Hochgericht enden. Diese Mähr versammelte bald eine Menge von Leuten, die eben in den Rosenkranz wollten; bald wußte jeder etwas Verdächtiges von der gottlosen Person, was ihm längst aufgefallen wäre, und nach zwei Stunden kam meine Anneliese heim halb erfroren, kreideweiß, zitternd an Armen und Beinen, und sank für todt auf die Ofenbank. Ich legte rasch ein paar Scheiter zu, daß die Erstarrte sich erwärme, und rief meinem Weibe, ihr einen warmen Trunk Weines zu bereiten, denn ich dachte, die Dirne wolle mir im Arm verscheiden.


  Kaum aber war meine Frau hinaus, so glitt sie von der Bank herab, sank mir zu Füßen, und rief schluchzend: ›Bruder Andreas, ich muß Dir ein Geständniß thun, es drückt mir das Herz entzwei; sei barmherzig, und verspreche mir, daß Du mich nicht aus dem Hause jagen willst, denn die Schmach überlebe ich nicht!‹


  Ich war so erschrocken, daß ich ihr alles versprach; ich war auf das Aergste gefaßt, und betete zu Gott um Stärke. Da erzählte mir Anneliese, was sie im Rosenkranz von der Laminit erfahren, und daß sie nun erst, da die böse Zauberin gefangen sitze, den Muth habe, zu reden. Unter vielen Thränen gestand sie mir Folgendes: Wilhelm — so hieß ihr Liebster — habe ihr, als der Kaiser zum letzten Mal hier war, oft heimlich gewinkt, wenn sie zur Kirche ging, oder er habe ihr Sträuße geschickt durch einen kleinen Buben, oder gar schöne bunte Bänder, und einmal ein silbernes Herz mit einem feinen Kettlein. Daran nun hatte sie erfahren, daß er sie noch immer liebe, und die alte Liebe in ihrem schwachen Herzen machte ihr Recht geltend. Vergebens hatten beide versucht, sich zu sprechen, die Dirne kannte mich, und wagte nichts in meinem Hause. Eines Tages sprachen sie sich in der Frühmetten, wohin meine Frau, eines Fieberanfalls wegen, sie allein gehen ließ, und da gelang es dem Wicht, die Dirne zu beschwatzen, daß sie ihm versprach, sich den andern Abend aus dem Hause zu stehlen, wenn wir sie in ihrer Kammer glaubten, und zu ihm an den großen Fischbrunnen zu kommen. Wie gesagt, so geschehen; es sollte der Abschied sein, denn am morgigen Tage wollte der Kaiser Augsburg verlassen. Wilhelm schwor dem Mädchen zu, bis in einem Jahr wolle er kommen, und sich in Augsburg ankaufen, dann solle sie seine Frau werden. Weinend lag die Dirne an seinem Hals, da stellte sich ein heftiger Regen ein, die Vorübergehenden lachten und spotteten ob des zärtlichen Paars, ja einer leuchtete gar der Anneliese mit einer Laterne in’s Antlitz, weil er sie für ein loses Jüngferlein hielt. Da gelang es dem Burschen leichtlich, das Mägdlein zu bereden, daß sie ihm nach der Domprobstei folge, wo jetzt Niemand daheim sei, weil die Herrschaften zu einem großen Nachtmahl geladen wären, von wannen sie vor früh drei Uhr nicht heim kämen. Dort in den Gängen wollten sie Abschied nehmen. Zitternd schlich das Mädchen, zum ersten Mal in ihrem Leben auf unrechten Wegen, neben dem schmeichelnden Liebsten die Treppen in der Probstei hinan, und sie traten in einen langen, von einer Lampe matt beleuchteten Gang, dessen eine Seite nach dem Hof zu offen, indeß an der andern Wand Thür an Thür zu sehen war.


  


  Wohl eine halbe Stunde hatten sie vertraulich kosend auf dem Gang gestanden, denn die Anneliese ging um’s Leben nicht auf seine Kammer, wohin er sie führen wollte; da hörten sie Jemand die Treppen herauf steigen, und keuchend in den Gang einbiegen.


  ›Gott schütze uns!‹ rief die erschrockene Dirne.


  ›Sei still, um Jesu willen‹, flehte der Bursche, ›das ist Pater Hilarius, des Prinzen Beichtvater; führt den der Satan so früh schon heim!‹


  ›Wilhelm!‹ tönte jetzt die Stimme des Dominikaners durch das Gewölbe.


  ›Die vierte Thür links ist meine Kammer‹, flüsterte der tödtlich erschrockene Leibdiener; ›verbirg Dich, ich bin verloren, wenn man Dich hier findet.‹ Mit diesen Worten eilte der Leichtsinnige dem Ende des Ganges zu, dem Geistlichen entgegen, der schon zum zweitenmal rief; Anneliese aber zählte, halb todt vor Schreck, die Thüren, glaubte die vierte erreicht zu haben, und trat in ein finsteres Gemach. Aengstlich tappte sie umher; mit Schrecken hörte sie Stimmen dicht vor der Thür, sie bemerkte einen Lichtschein, eilte zu dem Seitenpförtlein, woher das Licht kam, öffnete — und sah sich mit Entsetzen in einer kleinen Hauskapelle, die unmöglich zu Wilhelms Kammer gehören konnte; sie wollte zurückeilen, doch wie ward der Aermsten, als sie im Gemach draußen eine befehlende, ihr ganz fremde Stimme vernimmt, darauf durch den Thürspalt nach wenig Augenblicken Wilhelm dem Pater voran mit Licht eintreten und kurz darauf das Zimmer wieder verlassen sieht! Der Mönch blieb allein zurück, und sie sah mit starrendem Blut, daß sie in das Gemach des Beichtvaters gerathen sei.


  Ruhig setzte dieser sich hinter seinen Tisch, stellte sich die Lampe zurecht, und begann zu schreiben. Händeringend stand die Unglückliche, und die Gewißheit, daß bei einer Entdeckung nicht allein Wilhelms Glück zerstört, sondern auch ihr ehrlicher Name auf immer vernichtet sei, ward ihr mit jedem Augenblick klarer. Jetzt stand der Pater auf, und wandte sich nach der Kapelle. Pfeilschnell sprang Anneliese auf den Altar, auf welchem eine lebensgroße Mutter Gottes, mit einem weiten Brokatmantel bekleidet, stand; dies war ihr Glück, sie schlüpfte hinter die Figur, und nach wenig Sekunden trat der Mönch in die Kapelle. Ohne sich vor dem heiligen Altar zu verneigen, ging er gleichgültig zu einem kleinen Wandschränklein, nahm ein Pergament heraus, und kehrte dann eben so zu seinem Arbeitstisch zurück. Kaum hatte er wieder seinen Platz eingenommen, so öffnete sich die Thür des Gemachs, und nach wenig Augenblicken vernahm die Dirne eine Weiberstimme, die gedämpft, aber in gebietendem Tone mit dem Geistlichen sprach. Die Stimme schien Anneliesen bekannt, sie horchte, horchte immer gespannter, nach und nach ward die Stimme lauter, und sie erkannte plötzlich die Laminit. Mit Schaudern vernahm nun die arglose Dirne Schlechtigkeiten, von denen ihr einfach stiller Sinn nie eine Ahnung gehabt hatte. Nur zu bald sah sie, daß diese beiden nächtlichen Geister ein Netz höllischen Truges gesponnen, um den edlen Erzherzog und Euch Fräulein darin zu fangen.«


  Eine heftige Bewegung hinter dem seidenen Vorhang und die dunkle Röthe, welche sich auf Blanka’s Wangen lagerte, hätte dem ehrlichen Weber zeigen können, was hier vorgehe, aber er fuhr unbekümmert also fort:


  »Der Mönch klagte ob des Kaisers freiem Sinn, und meinte, den Sohn müsse man in sündhafte Liebesbande verstricken, damit er sich zu einer heimlichen Verbindung beschwatzen lasse, und sich so zeitlebens dem Orden in die Hände liefere. Er belobte die Laminit, welche ihm Euch, edles Fräulein, zu diesem schmählichen Zweck vorgeschlagen habe, und freute sich, daß ihre Gaukelkünste und Eure Schönheit schon so sehr auf den erhabenen Prinzen gewirkt hätten. Die Laminit aber sagte, — nehmt’s nicht übel, liebstes Fräulein, — Ihr hättet schon einen Geliebten, Antonio Volteggi mit Namen, eines venetianischen Kaufherrn Sohn, und der sei in die neue Welt gezogen, viel Geld zu suchen, und Euch dann zu freien. Nun aber, obgleich Ihr stolz und ehrgeizig, sei doch Eure Liebe stärker, als Alles, und der Erzherzog würde nimmer zum Ziel gelangen; deshalb haben sie Euch glauben gemacht, der Antonio sei todt, der aber lebe zu Valencia, und dort solle ihn der Pater durch die blutige Inquisition ermorden lassen!«


  Blanka sprang auf und wollte sprechen, doch zu Schnee verbleichend sank sie wieder auf den Stuhl zurück. Der Webermeister erschrak so, daß er nicht gewahrte, wie hinter seinem Rücken sich die Bettvorhänge theilten, eine hohe Mannsgestalt mit blassem Antlitz erst einen Schritt vorwärts that, doch sich besinnend, langsam in sein Versteck zurückkehrte.


  Blanka hauchte kaum hörbar: »Weiter, weiter!«


  »Nun, darauf meinte der Dominikaner, ermorden wollte er ihn nicht lassen, denn der Orden vergieße kein Blut, aber die Kerker der Inquisition sollten ihn schon so tief verwahren, daß er nimmermehr das Tageslicht sähe, und Ihr, Fräulein, ihn ewiglich als todt betrauern solltet. Darauf sprach das gräuliche Weib noch viel von Rache und andern furchtbaren Dingen, und stieß zuletzt so gräßliche Gotteslästerungen aus, daß Anneliese entsetzt nach dem Schlupfwinkel zurück eilen wollte, aus dem sie die Neugier hervor gelockt; sie stieg wieder vom Betstuhl auf den Altar, stieß aber im Schreck und in der Eile an die ewige Lampe, welche dicht vor der Mutter Gottes hing, und diese stürzte mit lautem Geprassel auf der Marmorboden. Kaum gelang es ihr noch, sich zu verbergen, als die fürchterliche Laminit eintrat und mit einem Lichte auf den Altar zuschritt, Anneliese befahl sich schon allen heiligen Schutzengeln; da schrie das Weib plötzlich laut auf, stürzte hinaus, und bald ward es still in dem Gemach. Der Mönch suchte sein Lager, doch dauerte es lange, bis seine lauten Athemzüge festen Schlaf verkündeten. Jetzt befahl die Dirne ihre Seele Gott, schlich mit stockenden Pulsen in das Gemach, löschte die hellbrennende Lampe, und huschte dicht an dem Schlafenden vorüber nach der Thür; sie war verschlossen, leise schob sie den Riegel zurück und entfloh. Noch weiß sie nicht, wie sie auf die Straße kam, die Wache schlief, und nirgend ward sie angehalten. Sie stieg durch das zufällig offene Küchenfenster in unser Haus, und wir hatten keine Ahnung von dem nächtlichen Ereigniß. Ihren Liebsten sah sie nicht mehr; er hatte vermuthlich geglaubt, das Mädchen sei ihm entflohen. Nun begann der schrecklichste Kampf in ihrer Seele, zwanzigmal war sie auf dem Weg zu Euch, um Euch zu warnen, aber das schreckliche Gefühl, dann auf immer ihren guten Namen zu verlieren, und die Furcht vor der gräßlichen Laminit hielten sie stets zurück, »Was für Beweise habe ich gegen die angesehene Verbrecherin, welcher der Kaiser selbst mehr traut, als dem ersten seiner Räthe?« so rief sie oft, und in steter Verzweiflung verging der Aermsten die Zeit; nun aber, da sie die Laminit entlarvt sah, nun erwachte ihr Muth und das Pflichtgefühl für unsere Wohlthäterin, sie gestand mir Alles, und ruhte nicht, ich mußte fort. ›Noch diesen Tag, ehe die Glocke Mitternacht schlägt, muß sie es wissen, oder ich komme von Sinnen!‹ So schrie das Mädchen so lange, bis ich mich zu Euch auf den Weg machte. Sie liegt daheim, und kann kein Glied mehr regen, so ist sie von dem Geständniß wie vernichtet.«


  »Morgen mit dem Frühsten bringt mir die Dirne!« sprach jetzt: Blanka, rasch sich erhebend. »Meister, ich kann Euch diesen Gang nie lohnen, und wenn ich Euch auch alle Schätze unsers Hauses gäbe! Aber kommt morgen wieder, morgen sollt Ihr mit mir zufrieden sein.«


  Mit leuchtendem Gesicht entfernte sich der ehrliche Weber, und noch waren seine Tritte im Gange nicht verhallt, so stand schon der Erzherzog mit finsterm Blicke vor der Jungfrau, die nicht wußte, wie sie das Gefühl nennen solle, was ihre Brust durchströmte.


  Schweigend sahen Beide sich in’s Antlitz. Es war ein Schweigen, beredter, als jedes Wort, das in diesem Augenblick ihren Lippen entfliehen konnte.


  Endlich sprach Philipp, fast tonlos: »Ihr liebt, Blanka?«


  »Ich — habe geliebt,« sprach Blanka mit mildem Ernst, die thränenvollen Blicke zu ihm erhebend, »und wenn es ist, wenn er noch lebt, wenn ihn die giftige Kerkerluft noch nicht getödtet hat, so liebe ich — noch!«


  Ein schmerzliches Lächeln zuckte um Philipps Lippen.


  »O Weiber, Weiber!« knirschte er kaum hörbar, dann schritt er finster das Gemach entlang.


  Blanka erhob sich, trat zu ihm, legte leise die warme Hand auf seinen Arm, und sprach in weichen wehmüthigen Tönen, die besänftigend sein Herz durchdrangen: »Es ist ein unwürdiges, unverzeihliches Spiel, was man mit unsern Herzen trieb; doch ich, mein edler Herr, bin ohne Schuld.«


  »Das seid Ihr, Blanka!« rief jetzt Philipp, und gewaltsam drängte er die Thräne zurück, die ihm glühend in’s Auge stieg. »Blanka!« rief er, sie an’s Herz schließend, »leb’ wohl, ich entbinde Dich Deines Worts, Du bist frei!«


  Und ohne ihren Dank zu erwarten, stürzte er hinaus. Das lockende Bild der Kaiserkrone zerrann im Morgenroth der aufsteigenden Hoffnung; in heißer Andacht sank die Jungfrau auf die Knie, und rief unter stürzenden Thränen: »Ich danke Dir, Herr! Laß ihn leben, laß mich ihn einmal, einmal noch wiedersehen, dann nimm mich hinauf zu Dir!«


  Ihr Haupt sank auf die gefalteten Hände, und die Engel des Trostes zogen lächelnd in ihre Brust.


  


  Kaum dämmerte der Tag herauf im Osten, so schlug Blanka einen wärmenden Schleier um das Haupt, und eilte hinab nach dem Schlafgemach des geliebten Vaters. Ihr Entschluß war gereift im Laufe dieser fürchterlichen Nacht, es schien ihr, sie habe nichts mehr auf Erden zu verlieren, als ihn, den ihre Seele mit der glühenden Heftigkeit lang zurückgedrängter Leidenschaft auf’s Neue umfaßte, um ihn nimmer zu lassen.


  Mit leisem Finger pochte sie den Vater aus dem Schlaf, und bebend trat sie ein, denn Tod oder Leben ihrer Liebe sollte sie zurück von dieser Schwelle tragen.


  Mit Entsetzen sah Ulrich Fugger die Veränderung, welche seit gestern mit der Jungfrau vorgegangen, und das Mitleid, die Vaterangst schon stimmten ihn milder und nachgebend. Da öffnete sich Blanka’s Herz, und alles lang Verhehlte strömte unaufhaltsam in des staunenden Vaters Ohr.


  Zwei Stunden hatten sie so gesessen, oft hörte man laute Worte im Vorgemach, dazwischen flehende Töne sanften Weinens. Endlich klang die Glocke dreimal durch’s Haus, ein Zeichen, daß der Prinzipal nach seinem Faktotum, dem wackern Simmerlein, verlange. Bald trat dieser ein, und fand nicht ohne Staunen Vater und Tochter fest umschlungen, und in Beider Augen glänzten Thränen. Darauf eilte Blanka in ihr Gemach, und kramte dort eiligst in Kisten und Kasten, denn sie wollte Anneliesen eine Aussteuer herstellen, wie sie keine Gräfin hatte, und dem ehrlichen Weber sollte ein Säcklein vollwichtiger Dukaten einen goldnen Grund in’s Handwerk legen.


  


  Nach zwei Tagen hieß es in ganz Augsburg, Herr Ulrich Fugger habe gar ein hochwichtiges Geschäft in Spanien vor, denn sein felsenfester treuer Simmerlein sei mit großen Summen versehen dahin abgereiset. Aus Herrn von Fugger selbst war nichts zu bringen, und so mußte man sich denn mit Muthmaßungen begnügen.


  Fräulein Blanka, zwischen Furcht und süßer Hoffnung schwebend, schien eine Andere geworden zu sein; ihr Gang war schneller, ihr Ton lauter, ihr Auge glänzte wieder, und ihre Wangen rötheten sich allmählig. Sie sprach mit Dorotheen, ja sie gelobte sogar, auf ihre Hochzeit mit dem wackern Tischlergesellen zu kommen, die nächstens gefeiert werden sollte. Jeden Abend lag sie in der Barfüßer-Kirche auf ihren Knien, dankte dem Herrn, der sie aus schwerem Irrthum gerettet hatte, und flehte um Segen für Simmerleins Bemühen.


  So lag sie am achten Abend nach jener verhängnißvollen Nacht in frommem Gebet vor dem Altar; es war leer geworden rings um sie, die Kälte hatte die Frömmsten selbst verscheucht, da fühlte sie eine Hand, die sanft ihre Schulter berührte, verwundert wandte sie, das Haupt und sprang entsetzt empor, denn Anna Laminit stand vor ihr, in ihrer gewöhnlichen Tracht, mit völlig ruhigen Zügen und mildem Ernst in dem sprechenden Blicke.


  »Was ist Dir, Blanka Fugger, was fährst Du entsetzt zurück vor der Stifterin Deines Glücks, Fürsten-Braut?«


  »Hebe Dich hinweg, unwürdige Gauklerin, verbrecherisches Weib,« rief Blanka mit tiefem Abscheu, und die Röthe des Unwillens färbte ihre Wangen; »wie wagst Du’s noch, vor mich hinzutreten, und wie bist Du Deiner Haft entkommen? Giftiges Gewürm, so sollst Du noch ferner die Menschheit mit Deinem Athem verpesten?«


  »Also sprichst auch Du?« klagte Anna mit schmerzlichen Tönen, und tiefe Wehmuth beschattete ihr Gesicht. »Herr, die Gerechten leiden, dein Wille geschehe.« Doch gefaßt und mit Stolz fuhr sie jetzt fort: »Thörichte Jungfrau, Undankbare, wisse, nicht bin ich meiner Haft entronnen; diese schlaue, boshafte Herzogin von Baiern selbst mußte mir es künden im Namen Maximilians, daß sie keine Macht habe an mir! Frei und in Ehren zog ich hinweg aus der Burg dieser Ränkespinnenden. Also auch Dich haben sie bethört, Blanka? Weißt Du denn nicht, daß Anna Laminit verfolgt wird, um Dich? Weil ich Dir und dem Erzherzog die Zukunft gezeigt, so daß er es verschmäht, der stolzen Johanna von Arragon seine Hand zu reichen, darum mußte ich als eine Gauklerin erscheinen; weil ich ihm weissagte, er werde ohne Deinen Besitz nie Kaiser sein; weil sein Glaube fest hielt an dieser Ueberzeugung, darum mußte man ein Mährchen ersinnen, das mich zur verworfenen Betrügerin stempelt; so nur konnte man ihm die Furcht vor meiner Prophezeihung und den Abscheu vor Johannen rauben. Aber, ich sage Dir,« rief sie jetzt laut und feierlich, sich hoch aufrichtend, »ohne Dich wird Philipp nimmer Kaiser sein!«


  Ihr Ton hallte schauerlich wieder durch das Gewölbe, und unwillkührlich beugte sich Blanka’s Seele vor der wunderbaren, unerklärlichen Macht, welche dieses Weib auf ihre Umgebungen übte. Nur schüchtern wagte sie die Frage: »Sprecht, schmachtet mein Antonio noch in den Kerkern der Inquisition?«


  Mit der Schnelle eines Gedankens nur zuckte ein Zeichen der Ueberraschung durch Anna’s Züge. Doch rasch rief sie: »Dein Antonio? Armes Kind, dies Mährlein bricht Dir zum zweitenmal das schwache Herz! So haben sie Dich umgarnt, um Dir Philipps Herz und jeden Gedanken an die Rechte, welche Du auf ihn hast, zu rauben? Blanka Fugger, Du bist betrogen. Mein Mund nur ist wahrhaft, ich aber sage Dir’s, Dein Antonio schläft unter blumenumkränztem Rasen, ihn deckt die duftige Erde der neuen Welt, und Du wirst ihn nimmer wiedersehen! Ich aber ziehe hinweg aus diesem Lande des Undanks und Verrathes! Blanka Fugger, Du warst mir lieb vor Vielen, was der Herr Dir bestimmt, muß Dir werden; doch schlingt sich einst die Krone um Dein Haupt, dann denke meiner, Thränen werden Deinem Auge entströmen, Thränen der Reue ob Deines schwarzen Unrechts gegen Anna Laminit.«


  Mit majestätischem Anstand wandte sie sich, und schritt hinaus in die dämmernde Nacht.


  Blanka stand vernichtet; finstere, marternde Zweifel zogen ein in ihre Seele. War sie dort betrogen, war sie es hier? Hatte man sie und den Erzherzog getäuscht? War Antonio wirklich dahin? Wenn Anna eine Verbrecherin, woher kam ihr die Freiheit plötzlich, da sie in Kunigundens Haft, die nicht so leicht zu täuschen, und da man sie schon auf dem Blutgerüst zu sehen glaubte? Sie wußte nicht, daß der Kaiser ihr freien Abzug von München bewilligt hatte, und zwölf Stunden Aufenthalt in Augsburg, unter der Bedingung, daß sie ihre Pergamente in die Hände der Herzogin liefere, und dann auf immerdar die deutschen Lande meide. Sie wußte nicht, daß, indeß sie zerrissen von allen Qualen bittern Zweifels nach Hause schwankte, Anna triumphirend ihre tief verborgenen Schätze zusammenraffte. Sie hatte den Eindruck allzuwohl gewahrt, den ihre Worte auf die arme Blanka machten, und die Hoffnung, vielleicht dennoch den Lieblingsplan der Herzogin in der Blüthe zu vernichten, rief seit Jahren das erste frohe Lächeln auf ihre Wangen.


  Tief in der Nacht kam sie am Fugger’schen Haus vorüber, und es war, als flüstre ihr ein böser Engel zu, wie sich Blanka schlaflos in Thränen auf dem seidenen Lager wälze; denn ihre stechenden Blicke hingen fest an den dunklen Fenstern, und sie murmelte höhnisch in sich hinein: Reife nur, reife Giftsaat der blut’gen Rache!


  


  Und sie reifte, die Saat der Rache, aber ihre Früchte fielen dem zu, der sie gesäet.


  Es war am Morgen eines heitern Frühlingstages, als drei Reisende auf rüstigen Maulthieren dem stattlichen Freiburg zueilten, das im Glanze der aufgehenden Sonne mit seinen Thürmen winkend vor ihnen lag. Die Erde hatte das Winterkleid von sich geworfen, um sich mit frischem Grün zu bekleiden, und indessen rings die Gletscher die beschneiten Häupter erhoben, prangten Wald und Flur zu ihren Füßen in junger Pracht. Feierliche Stille lag auf dem Plan, und mit Blicken, die von Entzücken und Andacht glänzten, hing das Auge des jüngern der Reisenden an dem labenden Anblick. Es war aber dies ein Mann von vier- bis sechsundzwanzig Jahren, und obgleich seine bleichgelben, verfallenen Züge schweres Leid zu verkünden schienen, war das Antlitz dennoch von rührender Schönheit. Das dunkle Haar fiel in langen Ringen um Stirn und Nacken, und ein schwarzer, lichter Bart flaumte anmuthig um Mund und Kinn. Er war in einen wärmenden Mantel gehüllt, sich zu schützen vor der Gletscher-Luft, und schien überhaupt von leidender Gesundheit. Der Zweite, der dicht neben ihm ritt, war ein kleines vertrocknetes Männlein von ohngefähr funfzig Jahren, er war auf’s sorgfältigste gekleidet, und, obgleich im Reisehabit, war dennoch Alles an ihm zierlich und nett. Auf seinem schmalen Angesicht thronte die herzlichste Gutmüthigkeit, und seine kleinen Augen blitzten von Scharfsinn und Schlauheit, ohne dabei den Ausdruck des Wohlwollens zu verlieren, mit welchem er im Gespräche nach dem jungen Manne hinüber sah. Der Dritte, welcher in ziemlicher Entfernung folgte, schien ein Diener zu sein. Sein Gesicht trug Spuren überstandener Leiden, ohne deshalb eines Anstrichs von Heiterkeit zu entbehren, mit welcher seine Blicke sich an der freien Aussicht weideten; er schien vergnügt und wohlgemuth, nur hing sein Auge von Zeit zu Zeit mitleidig an dem bleichen Gesicht des jungen Reisenden.


  »Wären wir gestern Abend schärfer geritten, so hätten wir, statt in der elenden Sennerhütte auf Stroh, in einer behaglichen Schenke zu Freiburg übernachten mögen,« sprach jetzt der Alte mit leisem Vorwurf.


  »Da habt Ihr Recht,« entgegnete der Jüngere lächelnd, »aber wir entbehrten den Genuß, Freiburg im Glanze der Morgensonne vor uns liegen zu sehen.«


  »Ach,« sprach der Andere, sich dehnend und reckend, »ich vermag nichts zu genießen von dem anmuthigen Anblick, denn mir sind alle Glieder zerschlagen von dem harten Nachtlager.«


  »Ei,« lachte der Junge, »hättet Ihr nur erst eine halbe Ewigkeit frei Quartier gehabt, wie ich, wo jede Nacht Schlangen und niedliche Eidechslein meine Bettgenossenschaft waren, dann käme Euch ein Lager, wie das heutige, so weich vor, als ruhtet Ihr in Abrahams Schooß im Paradies.«


  Ein Trupp rasch heranschreitender Landleute aus dem Kanton Freiburg machte dem Gespräch ein Ende. Mit freundlichem Morgengruß zogen sie vorbei.


  »Wohin so eilig?« rief ihnen der Aeltere neugierig nach.


  »Zur Stadt!« antwortete einer, »gebt dem Maulthier die Sporen, sonst kommt Ihr zu spät, und das wäre schade, denn so was sieht man nicht alle Tage.«


  »Was ist denn heute los in Eurem ehrlichen Freiburg?« fragte der Junge freundlich.


  »Das wißt Ihr nicht?« sprach der Bauer verwunderungsvoll. »Da, seht hin,« er deutete auf die Gegend rings um, von allen Seiten her gewahrte man Landleute, welche in Haufen nach der Stadt strömten — »alles zieht hinein, denn heute verbrennen sie eine Hexe zu Freiburg, desgleichen sich noch keine Zweite in der Schweiz gezeigt.«


  Schaudernd wandte sich der Jüngere ab, der Aeltere aber fragte weiter: »Was Ihr da sagt, ei! Erzählt uns doch, wie sich das verhält.«


  Der Mann schlenderte nun gemächlich neben dem Maulthier hin, und erzählte bereitwillig: »Noch im Winter kam eine Person hierher, welche sich Frau Leonika nannte, und gar bald in der Gegend weit und breit bekannt ward, von wegen einer merkwürdigen Weissagungsgabe, und allerhand andrer übernatürlichen Künste, welche sie inne haben sollte. Man scheute sich vor ihr, aber viele der Reichen und Vornehmen benützten ihren Rath, und suchten sie deshalb heimlich auf zur Nacht. Sie trieb auch ihr Wesen ziemlich versteckt und ungestört.


  Nun begab es sich aber, daß allhier eine reiche Patrizier-Wittwe lebt, welche eine einzige Tochter hatte. Das Mägdlein war bei Lebzeiten des Vaters noch mit einem alten Edelmann aus der Nachbarschaft versprochen, den sie nicht leiden mochte, denn sie liebte den Sohn eines Küffnermeisters zu Freiburg, der jung, hübsch und brav ist, und von aller Welt geachtet wird.


  Darob ergrimmte die stolze Mutter schwer, und da das Mägdlein sich nicht zwingen ließ, dem alten Freier die Hand zu geben, so schmiedete die Rabenmutter mit der Leonika einen Plan, zahlte ihr eine große Summe, und diese versprach, die Widerspenstige schon geschmeidig zu machen.


  Sie führte die Jungfrau in eine finstere Stube, dort befahl sie dem Geist ihres Vaters unter gräßlichen Beschwörungen, die Nacht des Grabes zu sprengen und heraufzusteigen, daß die sündige Tochter seinen Willen erfülle. Das Mägdlein, leidend und von Liebesgram schon fast verzehrt, hörte mit Zittern diese fürchterlichen Worte, als aber endlich der Geist ihres Vaters mit zürnendem Blick wirklich erschien, da stürzte sie wie sinnlos nieder. Als sie wieder erwachte, fiel sie in Raserei, der Schreck und das Entsetzen hatten ihr das Herz gebrochen, und nach drei Stunden verschied sie in gräßlichen Zuckungen, ein Anblick des Grausens für Alle, die sie umgaben. Jetzt wollte sich die unnatürliche Mutter die Haare ausraufen, aber es war zu spät. Der junge Küffner erfuhr kaum ihren schrecklichen Tod, so stürzte er wie wahnsinnig zum Gericht, und klagte gegen die Leonika auf Leib und Leben, als eine schwarze, gräuliche Zauberin. Sie soll sich ganz ruhig haben fangen lassen von den Häschern, und als man sie vor Gericht brachte und zur Folter schleppen wollte, sagte sie kalt: ›Es braucht keine Martern, ich bin des Treibens müde! Ja, ich bin eine Zauberin und Hexe, verbrennt mich, und macht der Sache ein Ende, damit mir mein Recht geschehe, auf Erden ist so für mich weder Glück noch Ehre mehr zu holen.‹ Nun ist alle Welt neugierig, ob sie ihren Starrsinn bis zum heutigen Tag treiben wird, denn sie verschmäht es zu beichten, noch sonst sich eines Zuspruchs der Religion zu getrösten. Es soll dies Weib ein eingefleischter Teufel sein. Heute wird sie verbrannt, und seht, dort fängt wohl gar der Zug schon an, denn alles strömt dem Stadtthor zu.«


  Bei diesen Worten des Bauern waren sie dicht zum Thor gekommen, und plötzlich, wie von einem Strudel erfaßt, wurden die Reisenden mit hineingezogen, sie wußten nicht, wie es geschah, und ehe sie sich’s versahen, waren sie an einer Ecke des Marktplatzes, und wie festgekeilt konnten ihre Maulthiere im Menschenknäul weder vor noch zurück.


  Mitten auf dem Platze war der Holzstoß errichtet, und blutroth gekleidete Nachrichter umstanden ihn mit brennenden Fackeln in den Händen. Eine Todtenstille herrschte rings umher, denn die Gasse herauf nahte schon der Zug mit der Verbrecherin. Kreideweiß ward das Antlitz des jungen Reisenden, da er die fürchterlichen Vorbereitungen sah.


  »Laßt uns von hinnen gehen,« flüsterte er seinem Gefährten zu, »ich halte es nicht aus, mich tödtet der Anblick!«


  »Aber um Gott, so faßt Euch doch,« sprach der Andere begütigend, »wir können nun einmal nicht vor und nicht zurück.«


  Der junge Mann schwankte auf seinem Sitze, und legte die Hand verhüllend vor die Augen. Da kam der Zug näher; inmitten von Stadt-Trabanten und Schaarwächtern schritt ein hohes Weib daher, von schlankem Wuchs und bleichen, einst schönen Gesichtszügen, ein feuerfarbenes Gewand, mit Flammen bemalt, umfloß ihren Körper, ein hanfener Strick wand sich um ihren Leib, dessen Enden aber hielt der Henker gefaßt, der hinter ihr einherging. Ernst und festen Blickes schaute sie auf die gaffende Menge um sich, und keiner, der sie sah, vermochte es, ein Wort des Spottes über die Lippen zu bringen; denn sie ging zum Tode nicht wie eine Verbrecherin, sondern wie eine für ihren Glauben leidende Märtyrin.


  Jetzt kam sie in die Nähe der Reisenden, da erwachte der Jüngere aus seinem Brüten, denn der Aeltere rief mit lautem Tone, den ihm unwillkührlich die Ueberraschung erpreßte: »Anna Laminit!«


  Aller Augen wandten sich nach dem Reisenden, vor allen aber die Blicke der zum Tode Verdammten, sie hielt an in ihrem Gange, lange weilte ihr Auge auf dem Manne, dann flog es nach seinem Gefährten hinüber; eine Weile starrte sie ihn an, und plötzlich rief sie: »Antonio Volteggi! bist Du den Klauen der Inquisition wirklich entronnen? Haben sie Dich nicht den Weg geführt, den ich jetzt wandle?«


  Versteinert schaute der Jüngling nach ihr hinüber, das Wort erstarb auf seinen Lippen.


  »Ja, ja,« lächelte sie schneidend, »das heilige Inquisitions-Sigill ist Deinen Zügen eingedrückt, und Du wirst’s wohl nimmer los. Doch sage mir,« rief sie jetzt, und ein Strahl von wilder Freude spielte um die erstorbenen Lippen — »haben sie den Manuello festgefaßt, und hat er’s überstanden, wie ich es überstehen werde? Sieh mich nicht so an, ich habe ein Recht zu fragen, ich bin die unglückliche Leonika!«


  »Leonika!« rief jetzt Antonio, neu belebt — »Ha, Ungeheuer, so soll ich Dich denn auf dem Wege der Vergeltung treffen! Verzweifle! Deine Rache ist zertrümmert. Dein Söldling Francesco liegt in den Ketten der Inquisition, mein Bruder Manuello ist mit Weib, Kindern und Schätzen nach der neuen Welt entkommen, woher mich noch vor Kurzem die Kunde seines Glückes traf.«


  Wie ein Blitzstrahl zuckte dies Wort durch die Seele der Verbrecherin, ihr Auge schloß sich, ihre Kniee brachen ein, sie sank einen Augenblick wie gänzlich vernichtet an den Henker hin, der sie seiner Pflicht gemäß unterstützte.


  In einem dichten Haufen hatte das Volk sich um die seltsame Gruppe gedrängt. Neugier und Theilnahme erregten die Gemüther, alles murmelte ringsum: »Was ist das, was wird das?«


  Nur wenige Sekunden dauerte dieser Zustand der Laminit, dann bemühte sie sich, sich aufzurichten, und ihr Auge hob sich zum Himmel. »O, dies ist der bitterste Leidenskelch,« rief sie — »ich sterbe den Tod des Verbrechens, und keine Rache, keine, keine Rache!« Ihre Hände ballten sich, knirschend sah sie zur Erde.


  »Wie?« donnerte Antonio, »an der finstern Todespforte sinnst Du noch Rache, statt Deinen sündigen Geist der Gnade des Ewigen zu empfehlen?«


  »Für mich giebt’s keine Gnade jenseits,« sprach Anna mit dem Starrsinn der Verzweiflung, »das Blut meines Kindes klebt an meinen Händen, ich habe das fromme Herz durchbohrt, das ich unter meinem Herzen trug, ich habe das reine Lamm erwürgt, d’rum will ich sterben, für mich ist keine Pforte offen, als die der ewigen Verdammniß.«


  Schaudernd ob diesem gräßlichen Bekenntniß trat das Volk weit hinweg von der verstockten Sünderin, selbst der Henker zog die stützenden Arme von ihrem verruchten Leib zurück. Da sprach Antonio: »Nein, so sollst Du nicht zum Martertode schreiten; Du sollst aufwärts blicken zu dem Sitze des ewigen Heils, der grenzenlosen Gnade. Bete an im Staube, die schwerste Sünde ist von Dir genommen. Nicht tödtlich war der Stoß, den Deine frevelnde Hand in dunkler Nacht geführt, Dein Mägdlein lebt an einer reinen Mutter Seite, und täglich steigt ihre Gebet zu Gott empor, um Gnade für die Verlorne, die sie gebar.«


  Jetzt brach die Rinde um Anna’s Herz, nieder sank sie in den Staub, und die Stirne zur Erde neigend, rief sie: »Herr Gott! ich darf Deinen heiligen Namen wieder nennen, ich darf zu Dir aufschreien um Gnade und Erbarmen, ich habe mein eignes Blut nicht vergossen!«


  Und viele aus der Menge sanken unwillkührlich mit ihr zur Erde, und beteten um Gnade für die Sünderin, deren Herz sich jetzt der Reue geöffnet.


  Als der Büttel Annen erhob, und sie mahnte, daß es Zeit sei, zum Tode zu gehen, glänzte ihr Gesicht von Thränen, die stromweis über ihre Wangen schossen, und das frevelhafte sündige Herz im letzten Augenblick wohlthätig von seiner eisernen Hülle befreiten. — Noch einmal wandte sie sich zu Antonio: »Ich danke Dir,« sprach sie mild, »ich habe Dir viel Uebles gethan, und Du hast mir die erste Wohlthat erwiesen, die mir auf Erden ward. Hier — — nimm den Dolch,« sie zog ihn aus dem Busen, »ich wollte damit meine Qualen enden, ehe mich die Flamme erfaßte, jetzt will ich büßen, denn mir kann Vergebung jenseits werden, ich will enden im Feuertod, wie es meine Thaten verschuldet. Und siehst Du einst die Kaiserin, so reiche ihr dies Eisen und sprich: ›Es ist das Vermächtniß Eurer Schwester Anna Leonika Sforza, sie büßt für die sündige Lust Eures Vaters, aber sie starb würdig des Blutes, das ihre Adern durchströmt.‹«


  Staunend sah Antonio ihr nach; sie schritt dahin, stolz und freudig wie eine Königin, eben so übergab sie sich den Flammen, und hatte bald vollendet. Mit trüben Blicken wandten die Reisenden die Maulthiere, und ritten rasch zum nächsten Stadtthor wieder hinaus, denn sie hatten keine Lust zu weilen. »So nahe war’s auch mir,« sprach Antonio, und schaudernd gab er dem Thiere die Sporen, rascher flogen sie dem Ziele zu.


  


  Wenig Tage nach diesem Ereigniß finden wir Fräulein Blanka von Fugger an der Seite ihres Vaters in dessen stillstem Gemach, und auf dem Antlitz Beider lesen wir Sorge und schweren Kummer.


  Monde waren verstrichen, vom Herrn Simmerlein erharrte man vergebens Nachricht, und die letzten Worte der Laminit nagten wie giftige Scorpione in Blanka’s Brust. Ganz Europa war voll von der Kunde, daß Philipp von Oesterreich sich mit der spanischen Johanna verbinde. Der Erzherzog war längst nach Arragon abgegangen, alles freute sich ob der segensreichen Nachricht, nur im Fugger’schen Hause blieb alles still und trübe. Wohin Blanka sah, traf ihr Auge heitere Gesichter; erfüllte Wünsche lachten ihr aus Dorens und Anneliesens Blick, die beide nun vereint waren mit dem Liebsten — die reiche Fuggerin nur stand einsam, und konnte nicht genesen von ihren Zweifelsqualen; denn sie traute Niemandem mehr, Alles schien ihr falsch, die ganze Welt war ihr eine große Lüge geworden.


  In dieser Stimmung finden wir sie wieder, an der Seite ihres Vaters; da tönte ein leises Pochen durch das Gemach, und nicht ohne Unwillen rief der Herr von Fugger: »Herein!«


  Die Thür öffnete sich, und herein trat, zierlich geschmückt, in hochzeitlichem Staat der ältere von unsern Reisenden, und blieb mit einer schlau lächelnden Miene, nachdem er sich erst tief verbeugt hatte, zunächst der Thüre stehen.


  »Herr Simmerlein!« schrie Blanka laut auf, und stürzte außer sich dem lächelnden Manne entgegen.


  »Wo, wo habt Ihr ihn?« Diese Frage drängte sich kaum verständlich aus der bis zum Zerspringen vollen Brust hervor.


  »Simmerlein, mein Gott, wo stakt Ihr?« rief Ulrich von Fugger eben so, »was bringt Ihr uns?«


  »Ich stak auf Befehl Seiner kaiserlichen Hoheit des Erzherzogs zu Valencia, und durfte, Kraft eines Gelübdes, so ich ihm geleistet, keine Meldung an Euch gelangen lassen. Was ich aber bringe, ist folgendes Schreiben.«


  Der alte Mann entfaltete nun mit vieler Sorgfalt ein Pergament, und las mit lauter Stimme:


  »Wir Philipp, Erzherzog von Oesterreich, entbieten dem Fräulein Blanka von Fugger unsern freundlichsten Gruß, und thun ihr zu wissen: daß es Uns nach mancher Mühe und Kampf so mit Unserem eigenen Herzen, als auch mit böswilligen Menschen, gelungen ist, demselben Fräulein ein unschätzbares Juwel zu verschaffen, welches Wir ihr denn als ein kostbares Geschenk zusenden, zur Erinnerung an die Stunde, wo Philipp von Oesterreich sie ihres Schwures entband, und zugleich als ein Zeichen seiner hohen Achtung, die dauern wird, so lange sein Herz schlägt. Möge Fräulein Blanka Fugger ihm um seines Geschenkes willen vergeben, was sie durch ihn litt.«


  Mit fliegender Brust sah Blanka auf den alten Buchhalter, dessen Augen in Freudenthränen schwammen; dann that sich die Thür zum zweitenmal weit auf, und im Festgewand trat Antonio Volteggi ein, der bebenden Jungfrau entgegen; diese aber schrie laut auf, starrte ihn eine Sekunde lang zweifelnd an, schlug dann plötzlich beide Arme fest um den Nacken des Geliebten, und hing wie leblos an seiner Brust. Eng hielten sich die Wiedergefundenen umfaßt, um sich für’s ganze Leben nimmer zu lassen.


  


  Mit unsäglicher Mühe war es dem Erzherzog gelungen, den zum Feuertod verdammten Antonio den Klauen der Inquisition zu entreißen, und das Andenken seines Edelmuthes erlosch nie in der Seele des glücklichen Paares.


  Anna Laminits Worte aber erfüllten sich; Philipp starb in der Blüthe seiner Jahre, und ward von seinem erhabenen Vater lange überlebt. Obgleich er niemals seiner ersten Liebe vergaß, lebte er dennoch beglückt mit seiner Gattin, die ihm mit so ausschweifender Leidenschaft ergeben war, daß sie nach seinem Tod in Wahnsinn gerieth, und seine Leiche niemals von sich ließ, bis sie selbst nach einer langen Reihe von Jahren dem Tode verfiel. Blanka sah nicht ohne Schaudern ihr Loos, und weihte dem Tod des fürstlichen Freundes heiße Thränen, Thränen der innigsten Theilnahme und des wärmsten, unvergänglichen Dankes! Denn sie ruhte beseligt an der Brust eines theuern liebenswerthen Gatten, und die eitlen Träume von Hoheit waren längst untergegangen in der schönen Wahrheit reinen häuslichen Glückes.


  


  Der
Leiermann und sein Pflegekind.


  


  Im Hafen.


  Es war ein tolles Gewirre am Landungsplatz von Bremerhafen. Lastträger, Reisende, Kommende und Gehende, schossen durcheinander, als hätte sie eine Windhose ergriffen; — denn das vorletzte Zeichen war gegeben, das Schiff hißte schon die Segel auf, und noch standen Hunderte armer Auswanderer umher, deren Fahrniß sich verspätet, deren Gepäck noch ruhig am Strande lag. Jeder hatte nur Auge und Stimme für das eigene Geschäft, Keiner kümmerte sich um den Andern, und dennoch trieb eine Feder dies ganze summende, brummende Räderwerk — die Sehnsucht nach der neuen Welt, nach dem gelobten Lande der Europamüden.


  Von Geräthschaften aller Art umgeben, deren Fortschaffung er mit finsterem Blick hütete, stand ein bleicher, langer Mann inmitten von Kindern, die, ihrer Sechs, den Orgelpfeifen gleich, mit großen Augen in das Getümmel und auf das weite Meer hinausglotzten, als wollten sie fragen: Was sollen wir denn da draußen? Mit gesenktem Kopf, anscheinend theilnahmlos an dem Gewimmel um sie her, saß eine hagere, verkümmerte Frau auf einer der Kisten, ein Bild der geduldigsten Entbehrung, und tränkte schweigend einen Säugling, blaß und dürftig wie sie selbst. Nur ein kleines, kräftiges Mädchen, mit lieblichem, thränenbedecktem Gesichtchen, lehnte aufrecht an dem stummen Mann und flüsterte: »Thu’s nicht, Vater! schleppe uns nicht in das enge, schwimmende Haus, führe uns nicht auf das große Wasser! Sagt doch der Prophet: Bleibe im Lande—«


  »Und verhungere redlich!« fiel der Mann bitter lachend ein und stieß das Kind von sich. Die stille Mutter erhob langsam den Kopf, sah den Ergrimmten aus großen, eingesunkenen Augen durchdringend an und sagte fast tonlos: »Das können wir in der neuen Welt auch!« — »Was?« fuhr der Mann sie an. »Ehrlich verhungern!« meinte die Frau ruhig. — »Du bist unsinnig, Grete, wenn Du vor den Kindern so etwas sagst; dort erwartet das Glück, das Wohlleben, der Reichthum den Fleißigen. Ein Narr, der noch so viel hat wie wir, um hinzukommen, und sein deutsches Elend nicht von sich wirft!« — »Den Fleißigen verläßt der liebe Herrgott nirgends, der kann eben so gut in der Heimath gedeihen als in der Fremde; Arbeit erhält überall!« — sagte die Grete sanft, indem sie dem kleinen Mädchen, das sich an ihr niedergekauert hatte, die Thränen abwischte. Dann erhob sie die Stimme ein wenig und fuhr fort: »Läßt Du Dein Laster nicht in der Heimath zurück, Stephan Balder, so werden wir im neuen Holland das alte Elend finden — Du selbst schleppst es dann über Meer uns nach!«


  Der Stephan wollte eben heftig antworten, als ein Zeichen vom Schiff ertönte, die Träger herbeieilten, die letzten Kisten aufpackten, und Alles nach dem Damm drängte. Die bleiche Mutter wickelte ihren Säugling fester in das Umschlagetuch, die kleinen Buben sprangen schreiend und händeklatschend um die Lastträger her, denn es sollte ja fortgehen, gleichviel wohin; das Mädchen aber klammerte sich krampfhaft an den Arm des Vaters und schrie in wahrer Todesangst: »Vater, thu’s nicht, der Engel hat mir’s ja im Traum gesagt, Du gehst in’s Unglück! Bleib da, bleib da!« Sie hing so an dem Stephan, daß er nicht von der Stelle konnte. »Laß mich los, Rieke, oder ich schlage zu!« schrie er wüthend. — Da humpelte auf seinem Stelzfuß ein alter Leiermann an die Gruppe heran, legte eine Hand auf des Kindes Achsel und sagte heiser lachend: »Laß Du nur, Kind, ’s ist ganz hübsch da drüben! War auch dort, könnt’ ihm Vieles erzählen, aber Keiner glaubt’s, Jeder meint, ihm sei ein Extrabrod gebacken. Soll’s nur selber versuchen — zu einem Leierkasten wird er’s drüben doch noch bringen können, und der nährt seinen Mann überall!« Damit drehte er seine Schraube, ließ sein: »Was ist des Deutschen Vaterland?« weithin erschallen; Hunderte aber schrieen mit dem Stephan: »Australien! Australien!« und stürmten nach dem Strand, denn das letzte Läuten ertönte vom Schiff. — Unsere Auswanderer waren mit einem kleinen Zug Theilnehmer sehr spät nach Bremen und deshalb zu spät nach dem Hafen gekommen, um sich auf dem Schiffe einrichten zu können wie die früher Eingetroffenen. So drängte nun Alles mit fiebernder Hast nach den schwanken Brettern, die von der Höhe des stattlichen Dammes auf den Segler hinausführten und, einer schwebenden Brücke gleich, über dem grünen Wasserspiegel hingen, der tief drunten wogte, eine Reihe angelegter Fischerboote lustig schaukelnd.


  Das kleine Mädchen hatte sich die thränenden Augen mit den Händen bedeckt, es war dem Kind zu Muthe, als säße es in einer Radschaukel. Alles bewegte und drehte sich, Alles summte und surrte um sie her; sie lief willenlos immer fort, von der tosenden Menge gefaßt, sie glaubte sich zwischen den Ihren, als sie plötzlich einen tüchtigen Rippenstoß fühlte und eine rauhe Weiberstimme ihr zurief: »Was heulst Du, Balg? Mach’ die Augen auf, wenn Du nicht in’s Meer plumpen willst wie eine blinde Katze!« Das Mädchen wischte sich die Augen, und sah in der Ferne das schwarze Haar des Vaters mit seiner rothen Kappe bedeckt und die zwei kleinsten Buben auf seinen Armen über den Trubel herausragen, sie schrie laut auf: »Vater! Mutter!« und drängte sich unter die Masse hinein, die eben die schwankende Brücke betrat. — Die Schiffsglocke ertönte jetzt schrill und mahnend durch die Luft, man drückte und preßte, das kleine Mädchen klammerte sich, niedergestoßen, athemlos an ein kräftiges Bein, das sie im Fallen ergriff, das Bein schleuderte sie hinaus, sie stürzte, fiel — es ward Nacht um sie—: Niemand kümmerte sich um das Kind, Niemand bemerkte sein Verschwinden, Jeder hatte ja nur einen Gedanken: nicht zurückzubleiben.


  Jetzt hatten sie das Schiff erreicht, das Gewimmel am Bord glich dem eines Ameisenhaufens; ein frischer Wind blies in die Segel, und rasch flogen sie dahin die Armen, der heimischen Erde die letzten Grüße zuwinkend, und ihre Hoffnungsfahne wehte lustig nach dem unbekannten Strand einer fremden Welt.


  Der lahme Spielmann leierte am Damm noch ein Weilchen den Packträgern sein »Was ist des Deutschen Vaterland?« vor. Das kleine Mädchen aber, von Gott nicht vergessen wie von den Menschen, war auf das zusammengereffte Segel eines Fischerbootes gestürzt, und lag — wenn auch bewußtlos, doch wohlgeborgen — in dem einsamen, sanft schaukelnden Fahrzeug.


  


  Der Leiermann.


  Es war im Frühjahr, die Abendluft noch ziemlich kühl, und heute sprühte zum Ueberfluß ein feiner, kalter Regen nieder, der das Verweilen im Freien, Glock halb neun Uhr, nicht sehr einladend machte. Dennoch stand der lahme Leiermann noch vor einem ziemlich großen Hause am Hafen, rauchte gemüthlich seine Cigarre und orgelte: »Ja, das Gold ist nur Chimäre,« während sein Auge gierig durch die Fenster einer matt erleuchteten Kneipe starrte, in welcher Matrosen, Lastträger und Gesindel aller Art das Geld vertranken und verspielten, das sie am Tage im Schweiße des Angesichts erworben. »Der Wetterkerl, der Wilms, hat wieder gewonnen! Solch ein lumpiges Markstück sollte doch wohl von dem lüderlichen Gesellen zu erschnappen sein!« brummte der Alte, seine Walze drehend, daß der Kasten bis in’s Mark hinein krachte. Kaum war dies gesprochen, so taumelte ein kräftiger, hübscher Bursche, mit funkelnden, schwarzen Augen, wohl kaum achtzehnjährig, aus der offenen Thür. »Hollah, Wilms!« schrie der Leiermann mit weinerlicher Stimme, »geh’ mir nicht vorüber, Glückskind! Leiere den ganzen Tag umsonst, muß noch heute nach Bremen zurück, hab’ keinen Zehrpfennig verdient, und die alte Unke hungert.« — »Daß Du hungerst, Frieder, glaub’ ich Dir nicht,« lachte der Wilms hell auf; »aber durstig bist Du immer, alter Kellerhals! Da, nimm schnell, eh’ sie drin merken, daß ich mir den Mammon nicht wieder abjagen lasse; sauf’ Dich einmal satt — wenn’s möglich ist.« Damit warf er ihm Geld in die Mütze und schlenderte den Damm hinab. Der Alte machte große Augen, das Geldstück glänzte im Wiederschein des Lichts, das aus der Kneipe drang, wie Gold: ein Dukaten lachte ihn an. »Donner! da hat er mir statt eines Stübers einen Holländer verehrt, der muß ein paar goldne Gänse heute gerupft haben!« — Er wickelte das Goldstück sorgfältig in ein Papier und schob es in eine Falte seiner zerlumpten Weste.


  Drunten auf dem Wasser war es indeß lebendig geworden. Zwei Stunden mochten seit Abfahrt des Schiffes verstrichen sein. Draußen auf der hohen See schrie die arme Mutter wohl längst vergebens nach dem verlorenen Kinde, dessen Abwesenheit sie vielleicht spät erst entdeckte, als Ruhe und Ordnung sich am Bord herstellten; aber das arme Kind hörte den Ruf der fernen Mutter nicht. Besinnungslos, allein, unbeachtet, mitleidig geschaukelt von dem leeren Boote, das sie rettend aufgenommen, lag es da. Ohne das leichte Heben und Sinken der Brust hätte man das blutbedeckte Kind für eine Leiche halten können. Ein scharfer Nordost, der sich seit einer Viertelstunde erhoben, blies jetzt nach und nach die dunkeln Haare von der blassen Stirn zurück, der feine kalte Regen drang allmälig durch das dünne Röckchen, die See ging höher, das Boot schwankte immer rascher auf und nieder, stieß wohl zuweilen mit dem Nachbarboot oder der hohen Damm-Mauer, an die es angelegt war, dröhnend zusammen, und solch ein dumpfer Klang, solch ein harter Stoß mochte es sein, der die Kleine endlich aus der wohlthätigen Betäubung erweckte. Wer aber möchte das Entsetzen beschreiben, mit welchem sich das unglückliche Geschöpf in dem engen Raum des schwankenden Boots wiederfand, zerschlagen und durchnäßt von Wogen und Regen! Mit welchen Tönen rief die Verlassene in das Brausen der Wellen, in, die unheimliche Wasserwüste, die vor ihr lag, jammernd hinaus: »Mutter! Mutter! hast mich verlassen? Vater, zogst du ohne mich fort? Ach fort! Alle fort!« — wimmerte das verzweifelnde Kind — »die Brüder, das Schwesterchen auch, Alle, Alle fort! Ich bin allein, Niemand denkt mein, Niemand hört mich!« Dann warf sich die Kleine laut schluchzend auf das Segeltuch und drückte die Augen fest zu, als wollte es seinem Schicksal nicht mehr in’s Gesicht sehen. Doch plötzlich fuhr sie erschrocken auf, das blasse Gesichtchen belebte sich, sie faltete die zitternden erstarrten Händchen und blickte zu dem dunkeln Himmel empor. »Vater unser, der du bist im Himmel,« betete sie inbrünstig, »ach, ich bin ja gewiß nicht allein, du siehst, du hörst mich, du denkst an mich, du fütterst die jungen Raben, sagt die Mutter, wenn die alten sie aus dem Neste werfen. Siehe, ich bin auch vom Nest gefallen, lieber Gott, du wirst mich ja auch beschirmen!«


  In ihrer Angst und Noth hatte das Kind nicht gesehen, daß sich hoch über ihr am Kai ein häßliches, einäugiges Gesicht, mit rother Nase und struppigem grauen Bart, über das Geländer neigte, um nach dem Gewimmer drunten zu lauschen. Sie hatte nicht gesehen, daß der häßliche Alte eifrig mit einem kräftigen Burschen sprach, daß dieser den Damm entlang lief bis zur Wassertreppe, dort in das erste Boot stieg, sich immer das nächstliegende mit einer Hakenstange heran zog und sich so von einem Boot in’s andere schwang, bis er mit einem Sprung vor dem knieenden, entsetzten kleinen Mädchen stand. Ohne ein Wort weiter als: »Halt’ Dich fest, Kröte!« schleuderte er das Kind auf die Schulter und ging nun, wenn auch nicht ganz so rasch, doch eben so sicher wie er gekommen, auf der schwanken, schaukelnden Schiffbrücke zurück, um seine Bürde nach wenig Minuten vor dem lahmen Alten niederzusetzen. »Wilms,« brummte dieser, »das vergesse ich Dir zeitlebens nicht! Bist auf mein Rufen umgekehrt, hast den Hals gewagt, wenn die besoffenen Seehunde Dich erwischt, um mir das Mädel da zu holen! Bist doch ein braver Kerl, trotz der Würfel und des Kartenspiels!« — worauf der Bursche lachend erwiederte: »Wie Du, Frieder, trotz des Kümmels und Wachholders. Gute Nacht!« Damit ging er pfeifend den Damm hinunter, und diesmal rief ihn der Alte nicht zurück.


  Er schaute das Kind an, dieses ihn, Beide stumm, Beide gedankenvoll. Die Kleine zitterte vor Frost und Angst an allen Gliedern, der Alte vor Mitleid und Rathlosigkeit. Der Stelzfuß ergriff des Kindes Arm, zog sie zu dem hellen Fenster der Kneipe, setzte sie auf eine dort befindliche Bank und betrachtete sie aufmerksam. »Das ist ja, straf’ mich Gott, das Kind von dem Auswanderer, das nicht über Meer wollte! Wie kamst Du da hinunter in die Fischerbucht?«


  Die Kleine erzählte mit klappernden Zähnen und unter stürzenden Thränen, was sie wußte, und der Leiermann faltete verwundert die Hände. »Du mußt zu ’was Besonderem aufgespart sein,« sagte er mit einer Art Ehrfurcht, »denn Dich hat der Herr gar wunderbar erhalten.« — Das Mädchen sah ihn minder scheu an als früher: er sprach ja Worte der Bibel, die sie so wohl kannte; er war also doch nicht so gottlos, wie er aussah.


  Als er bemerkte, daß sie sich mit der Schürze die Stirn abwischte, daß sie aus einer Wunde an der Schläfe blutete, und endlich, daß sie ganz durchnäßt sei, wurde dem armen alten Mann recht weh um’s Herz, und fast zitternd sagte er: »Na — na, hast Du denn etwas zu Mittag gegessen?« — »Gestern, lieber Herr!« stammelte das Kind, und große Thränen, die der grimmigste Hunger nicht allein auspreßte, stürzten ihm über die blassen Wangen. — »Gestern? Ach du heiliges Kreuz Sakr… — nein, nein, du heilige Dreifaltigkeit!« verbesserte erschrocken der Alte seinen Ausruf. »Da muß ich ja doch in die Kneipe, so hoch und theuer ich sie auch verschworen habe. Komm, Kind, halte Dich fest an meinem Rock, tragen kann ich Dich nicht. Erst mußt Du satt gemacht werden, dann nehme ich Dich mit mir in meine Schlafstelle; da drinnen giebt’s was Warmes für Dich. Wenn ich aber« — er stand unter dem Thorweg, den sie eben durchschritten, still — »wenn ich nicht mit einem halben Maaß Bier zufrieden bin, wenn ich mehr, wenn ich gar, Gott verhüt’s! Schnaps verlangen sollte — so leid’ es nicht — lass’ es nicht zu, sage nur: ›Frieder, du hast’s deiner Rieke versprochen, thu’s nicht!‹« — »Ach Gott,« sagte das Kind schüchtern, »ich heiße ja Rieke, darf ich mir denn so etwas herausnehmen?« — »Was, Rieke, Fritzchen heißt Du? Das ist Gottes Finger! Ja, Du darfst es Dir herausnehmen, Du sollst es, oder ich setze Dich wieder in das Boot, aus dem der Wilms Dich mir gefischt!«


  Sie traten in die Schenkstube; Riekchen ward reichlich gesättigt: Wilms Dukaten mußte herhalten. Der Alte war mäßig und glücklich und verwandte sein eines Auge nicht von dem Kinde. Als das kleine Mahl verzehrt war, führte er Riekchen in seine Herberge. Ein elendes Kellerstübchen nahm sie auf, aber es war warm und ein erträgliches Lager darin, auf welchem der Leiermann sie ohne Umstände bettete; dann deckte er sie mit seinem alten Mantel zu und sagte: »Jetzt schlafe Dich aus, Fritzchen, und morgen wollen wir berathen, was mit Dir anzufangen.« — Todtmüde von Jammer und Noth, schlief die arme Waise nach wenig Minuten fest ein, unfähig darüber nachzudenken, wie Alles werden sollte. Der Alte saß auf einem Schemel am Kamin. Es mochten ihm allerlei Gedanken aufgestiegen sein, denn er wachte die ganze Nacht hindurch. Das kleine Mädchen aber träumte: der Leiermann wache jetzt für sie; zum Lohn dafür werde sie einst sein Glück begründen und über ihn wachen.


  


  Die Wanderschaft.


  Als der Morgen freundlich heraufkam, saßen der Leiermann und sein Findling traulich beisammen, und waren gute Freunde. Der alte Frieder wußte nun schon, daß Riekchens Vater Stephan Balder heiße, früher der wohlhabendste Schreinermeister in einem kleinen Ort im Badenschen und ein fleißiger Mann gewesen, sich später jedoch dem Trunk und dem Schlendrian ergeben und sich mit den Unruhigen im Lande umgetrieben hatte, bis ihm endlich der Einfall gekommen, auszuwandern. Die Mutter habe nichts dagegen gehabt, denn sie lebte nur für ihre Kinder und meinte: das könne sie an jedem andern Ort auch, und den Stephan — der doch immer wieder in allem Leichtsinn ein gutes Herz zeigte — werde die Trennung von den schlechten Gesellen vielleicht bessern. Riekchen aber habe immer ein seltsames Grauen vor der fernen, fremden Welt und der Seereise empfunden, und habe dreimal geträumt, daß der Vater in sein Unglück gehen werde, wenn er über Meer ziehe. Darum habe sie ihm so angelegen, daheim zu bleiben.


  Von dem Frieder erfuhr sie dagegen, daß er ein Bremer Stadtkind sei, daß er ein wilder Bursche gewesen, der im Krieg, auf den Meeren und in fast aller Herren Länder herumgefahren sei. Nachdem er hübsches Geld erworben und sich in Italien eine Frau genommen, habe er ein schönes Anwesen in der Vaterstadt kaufen wollen und sei deshalb mit seinem jungen Weib und seinem Töchterchen nach Bremen zurückgekehrt. Die streng katholische Frau aber habe in dem nüchternen, protestantischen Bremen auf einmal Heimweh und Gewissensbisse bekommen. Alles Zureden, alles Bitten habe nichts gefruchtet; eines Tages war sie verschwunden und ließ ihm das Kind zurück. Das Töchterchen war nun sein einziges Gut, sein einziger Halt, denn er wollte närrisch werden um das junge Weib, das er so sehr geliebt. Nach und nach kam ihm der Gedanke, der Verlust seines Auges, das ihm ein Kabyle in Afrika ausgeschossen, oder des Beins, das er bei Navarin verlor, habe ihn dem Weibe zuwider gemacht, und sie sei vor dem häßlich gewordenen Mann, nicht vor den »Ketzern« davon gelaufen. Das nagte an seinem Leben, er verthat nach und nach sein Erspartes, trank mehr Schnaps, als er vertragen mochte, und ging so allmälig zu Grunde.


  Das Kind schauderte, da der Leiermann so zu ihr sprach; das Alles kannte sie zu gut. Sie dachte an den Vater und an die treue Mutter, die nun ganz allein mit ihrem Elend war. »Aber Euer Töchterchen?« fragte sie endlich schüchtern, »wo habt Ihr sie?« — »Die hatte ich nie verdient,« sagte der Alte, und aus seinem gesunden Auge stürzten die Thränen gewaltsam über die eingefallenen Wangen. »Sie mochte in Deinem Alter sein, so an die zwölf Jahre, da nahm sie mir der Herr, und als ich heulte und mir die Haare raufte, weil ich meinte, sie sei schon dahin, öffnete sie ganz plötzlich die gebrochenen Augen, sah mich hell an wie von drüben herüber und sagte: ›Weine nicht, Vater, danke dem lieben Gott, der mich in sein ewiges Freudenreich aufnimmt. Wo wäre ich besser als bei ihm? Aber daß du dereinst auch zu mir kommen kannst, du lieber Vater, damit wir uns nicht verloren gehen, versprich mir, daß du kein gebranntes Wasser wieder trinken, daß du meiner gedenken willst!‹ — Ich hab’s ihr versprochen,« schluchzte der Leiermann, »hab’s in ihre kleine kalte Hand versprochen und lange, lange gehalten — nach Möglichkeit. Wenn mich Reue und Sehnsucht nach dem Kinde fast umbringen wollten, dann geschah es wohl manchmal, daß ich das Leid im Spiritus zu ertränken versuchte, aber es stand immer frisch und lebendig wieder auf, und zuletzt hatte ich von meinem Ersparten nicht viel mehr, als mir den Leierkasten zu kaufen, der mich jetzt nährt, spärlich, aber ehrlich. Ich wohne in Bremen, komme jedoch an Feiertagen, oder wenn eben viele Schiffe gehen, öfters heraus. Freut sich doch mancher arme Teufel, den Thorheit oder Unglück über’s Meer jagt, noch an dem alten Leierkastengruß auf der heimischen Erde. Es war Gottes Wille, daß ich Dich gestern sehen mußte! Als Du den Vater abhalten wolltest, wußte ich gleich nicht, wie mir geschah, so gemahnte mich Dein frisches Gesichtchen, die glatten schwarzen Zöpfe, so reinlich um die Stirne gelegt, das gute dunkelblaue Auge an meine selige Fritze. Daß ich Dein Winseln, Dein Wehklagen, vom Strande herauf hören, daß gerade ich Dich entdecken mußte, ist sichtbarlich Gottes Finger: denn nun habe ich mein Kind, meinen kleinen Warner wieder. Du sollst bei mir bleiben, bis sich Deine Eltern um Dich bekümmern, sollst mit mir nach Bremen gehen. Toll genug, daß ein Bettler sich ein Pflegekind anschafft, aber mein kleines Stübchen hat Raum für Zwei, und ist immer ein besseres Quartier als die Landstraße. Wenn ich mäßig bin, nährt der Leierkasten uns Beide und — wenn ich manchmal hungrig oder durstig werden sollte vor dem Erwerb, so will ich Dich ansehen, mein Fritzchen, das ist Sättigung genug für die alte Unke. Willst Du bei dem lahmen Bettler bleiben?« Riekchen hatte ihm verständig, ernst und schweigsam zugehört. Mit jedem Wort, das er sprach, schwand die Scheu, die seine Häßlichkeit ihr eingeflößt, und tiefes Mitleid, endlich wärmste Dankbarkeit bemächtigte sich ihrer jungen Seele. Sie legte ihre kleinen Hände in die seinen und sagte fest: »Ja, ich will Euch wie meinen Vater lieb haben und pflegen, für Euch arbeiten, Euch nützen, wo ich weiß und kann, wenn Ihr mir nur immer erlaubt, Euch zu erinnern — Ihr wißt schon, wie Ihr gestern gefordert. Dann wollen wir in Gottesfurcht und ohne Scheu vor den Menschen ehrlich unser Brod suchen, bis meine Eltern mich zurückfordern. Nicht wahr, wir schreiben meiner lieben Mutter, damit sie sich nicht zu sehr um mich grämt?« Wieder brachen ihr die Thränen hervor; der Alte versprach Alles und fühlte sich zum ersten Mal seit seines Kindes Tode glücklich und zufrieden.


  Der andere Tag war ein Sonntag. Frieder wanderte mit seinem Pflegling der Stadt zu, um in seinen Stammgärten zu leiern. Die Kleine, bleich, eine Binde um die Wunde an ihrer Schläfe, einen kleinen Tornister des Alten tragend, trabte rüstig, ohne Klage oder Frage, neben dem Stelzfuß her, der es ihr nicht gestattete, seinen Leierkasten zu schleppen. Beide zogen schweigend ihres Weges. Das Kind dachte an die fernen Lieben und daß es in der Heimath keine Freunde und Verwandte habe, die sich seiner Verlassenheit erbarmen möchten. Die Liebe zur Mutter, an der ihre ganze Seele hing, die Sehnsucht nach ihr lagen heiß und schwer auf dem jungen Herzen. Der Alte aber, von dem Wirbel des gestrigen Mitleids etwas ernüchtert, dachte mit Gewissensbissen an die Aufgabe, zwei Menschen mit den abgeleierten Liedern des alten Kastens zu ernähren, während er, der Einzelne, gar oft meinte den Hungertod in Aussicht zu haben; und doch fühlte der arme alte Mann, daß er das Kind nicht mehr lassen könnte. Es war ihm in den wenigen Stunden schon Bedürfniß geworden durch sein mildes, stilles und emsiges Ordnen und Walten.


  Da drängte sich plötzlich ein schlanker Geselle zwischen die seltsame Gruppe des Leiermanns und seines Pfleglings, fuhr mit dem Arm durch den Riemen des Tornisters, schleuderte ihn sich mit einem Ruck auf den Nacken und lachte, da ihn Riekchen entsetzt ansah. »Sieh einmal den Faulpelz! hat sich die schwache Göre wohl zum Sackträger gedungen? Womit bezahlst denn die Miethe für den Jockey, Du schäbiger Uhu?« Bei diesen Worten schlug Wilms dem Alten auf die Schulter, daß der Staub vom Rocke flog. Doch schnell verstummte er, als der Stelzfuß, das Auge voll Thränen, auf das Kind sah und brummte: »Leider Gottes bin ich ein schäbiger Hund, der nichts mehr zu vergeben hat als das Einzige, was leidlich an ihm geblieben ist: sein altes Herz. Damit habe ich meinen kleinen Lastträger gedungen, damit zahle ich, und das Riekchen nimmt die Münze für voll und will mein Kind sein.« Das war dem Wilms denn doch zu ernsthaft. Er ging ganz ehrbar neben dem neuen Vater her, ließ sich alles haarklein erzählen, ward immer nachdenklicher, warf zuweilen einen scheuen, forschenden Blick auf die stille Kleine, und als der Frieder die Jammergeschichte beendet hatte, blieb er stehen, schüttelte den Kopf, stampfte mit den Füßen und schrie endlich: »Donnerwetter! daß ich mit meiner dicken Muhme, der Frau Bäckermeisterin am Markt, so schlecht stehe, hat mich bis jetzt nie gereut. Sie mißgönnt mir das Bischen Karten und Kneipenvergnügen. Wenn ich den Fuß einmal an’s Land setze, behandelt sie mich wie einen Schulbuben! Heut thut mir’s leid, daß es so steht, aber — kann eben keinem Menschen gehorchen außer meinem Kapitain, am wenigsten einem alten reichen Weibe. Kann nicht dafür, bin einmal so!« — »Leider « murmelte der Frieder; »ist Schade genug um solch einen tüchtigen Jungen!« — »Was Schade!« fuhr der Wilms auf, »was meinst Du, Unke?« — »Daß Du’s so gut haben könntest, wie ich es nicht hatte, und daß Du auf dem graden Weg zum Leierkasten bist, den Du einmal so gewiß schleppen wirst, als ich’s jetzt thun muß!«


  Das Kind sah erschrocken zu dem Jüngling auf, der glühend roth, fast zitternd, den Alten anstarrte. Ohne zu wissen, was sie that, faßte Riekchen seinen Arm mit ihren heißen Händchen und rief: »O geht nicht den Weg! Ihr seht so gut und wacker aus — geht nicht zum Leierkasten, ich bitte Euch!« — Ein eigenthümliches Lächeln, schwankend zwischen Wohlgefallen und Spott, spielte um das schöne, wilde Gesicht des jungen Mannes, aber es lag dennoch etwas so Gutes um seinen frischen Mund, daß man dem Burschen nicht gram sein konnte. Endlich machte er seinen Arm los und sagte: »Du aber willst mit dem Leierkasten gehn?« — »Ach nein, niemals!« rief Riekchen rasch. Der Wilms blieb stehen und sah sie groß an. »Aber, wie willst Du denn leben? wenn Du den Leiermann nicht unterstützen kannst, müßt Ihr in Kurzem Beide verhungern!«


  Händeringend starrte das Kind den Unglückspropheten an, sie begriff plötzlich, daß sie dem Alten nur eine Last sei, und die flehenden Augen auf diesen gerichtet, schrie sie: »Vater Frieder, Ihr könnt mich nicht brauchen, ich bin zu Nichts nütze!« — Ehe der Alte sie trösten konnte, sagte Wilms lachend: »Nur nicht gleich geheult und verzagt! Du hast eine so hübsche kleine Stimme, wenn Du sprichst, Du kannst gewiß ein paar Liederchen singen, nicht?« — »Ei wohl!« sagte Riekchen, tiefaufathmend; »ich kann alle Lieder meiner Heimath, die Mutter hat sie uns oft genug vorgesungen, wenn wir — vor Hunger nicht einschlafen konnten.« — Wilms warf einen Blick voll tiefen Mitleids auf das Kind und erwiederte gutmüthig: »Na, so setz’ Dich hier auf den Wegstein, ruh’ aus, sing’ uns was, probier’s, wer weiß, steckt am Ende doch was in Dir.«—


  Riekchen blieb stehen, faltete die Hände, holte tief Athem und sang dann ohne Scheu eines jener kunstlosen rührenden allemanischen Volkslieder, in deren Einfachheit ein so tiefer Sinn, eine so schmerzliche Wehmuth liegt. Als sie die klare, frische Kinderstimme, die großen frommen Augen erhob, und das alte Lied: »Morgen muß ich fort von Dir und muß Abschied nehmen,« so voll und klar über ihre reinen Lippen tönte, schlug Wilms, athemlos lauschend, die Arme in einander und die Blicke zu Boden. Der Leiermann aber horchte hoch auf, denn dergleichen hatte er nie gehört. Nach dem ersten Vers schwieg die Kleine und sah ängstlich fragend zu den Männern auf. »Na, noch mehr, noch mehr! weißt Du sonst nichts?« fragte der Wilms leise und langsam; allmälig traten dem Burschen die hellen Thränen in die schwarzen Augen, als das Kind sang:


  »So viel Stern’ am Himmel leuchten,


  So viel Blumen als da blüh’n,


  So viel Tröpflein Thau befeuchten


  Morgendlich des Waldes Grün—


  So viel Grüß’ in alle Weit’


  Send’ ich meiner Herzensfreud’.


  So viel Vöglein als da singen,


  So viel Wellen als da geh’n,


  So viel Hirschlein als da springen,


  So viel Frühlingslüfte weh’n—


  Keines macht mein Herz gesund


  Seit der bangen Abschiedsstund’!


  So viel Stern’ ich sah erblassen,


  So viel Sonnenlicht’ ersteh’n,


  So viel denk’ ich: Wer verlassen,


  Muß in Herzeleid vergeh’n.


  Trägt viel Schifflein auch das Meer,


  Treue Lieb’ trägt noch so schwer.«


  Nur schlug das Kind plötzlich die Hände vor das Gesicht und rief schluchzend: »Ach, Mutter, Mutter!« — Der Wilms wußte nicht wie ihm geschah, es ging Etwas in ihm vor, das ihm ganz neu war, denn ihm wurde zu Muth, als müßte er sich über sich selber schämen, und wäre gar nicht werth, solch ein Lied von dem frommen Kinde zu vernehmen. Der Alte faßte die Kleine in die Arme und weinte bitterlich mit ihr. Endlich ermannte sich der Wilms, drehte sich auf dem Absatz um, schrie: »Alter Frieder, Dir ist geholfen, Du hast einen Schatz gehoben!« — damit lief er die Landstraße entlang, als hätte er gestohlen — und sah sich nicht mit einem Blick mehr nach dem einsamen Wanderer um.—


  


  Die Frau Bäckermeisterin.


  Der Wilms hatte wahr gesagt. — Die kleine Fritze — wie sie der Alte nannte — wohl erkennend, daß sie dem armen Krüppel, der sich ihrer erbarmt, sie gerettet hatte aus Todesnoth, eine Stütze und keine Last werden müsse, ward seine unzertrennliche Begleiterin, sang muthig mit ihm auf den Straßen und in den Gärten, und wenn ihr auch anfangs vor Scham und Jammer das arme gequälte Herzchen zerspringen wollte, sie schluckte tapfer die Thränen hinunter: denn überall flog ihr Geld und Lob zu, und der Frieder konnte sich schon eine Walze in den Leierkasten schaffen, die er eigens zur Begleitung ihrer Lieder anfertigen ließ. So verging der Sommer und Herbst; von ihren Eltern hörte das arme Kind nichts — dagegen täglich die Segenswünsche des glücklichen Frieder, dessen kleines Stübchen, nun wohlgeordnet und reinlich, die junge Wirthschafterin lobte, und dessen anständige Kleidung für die Pflege zeugte, die der Alte jetzt seinem äußern wie innern Menschen angedeihen ließ.


  Aber — die kalten, ernsten Tage kamen heran. Die Schiffahrt war geschlossen, die Gärten verödeten, die Doppelfenster verwehrten der schwachen Kinderstimme den Eingang in die verschlossenen Zimmer, endlich auch hatte die kleine Schwäbin mit ihren Liedern den Reiz der Neuheit verloren — und so wurde die Einnahme von Tag zu Tag kleiner, die Noth größer, der Frieder und sein Liebling ernster und zuletzt finster, wie die traurige Novemberluft.


  Eines Tages hatten sie den ganzen Vormittag verleiert, zogen von Haus zu Haus, von Hof zu Hof, kein Fenster wollte sich öffnen, kein Vorübergehender stillstehen; die Mittagsstunde schlug. Der Alte schüttelte trostlos den Kopf, huckte den Leierkasten auf und brummte mit gebrochener Stimme: »Laß uns heimgehen, Fritzchen, für heut hat uns der liebe Gott einmal ganz vergessen, wir haben keinen Stüber verdient.«


  »Aber, Vater,« — stammelte das Kind — »Du hast ja kein Mittagbrod.« Der Frieder klopfte auf die Tasche, zwang sich ein Lächeln ab und sagte: »Da habe ich noch eine Semmel, die mir gestern der Taubenwirth verehrte, und ein Schnittchen prächtigen Käse, das sättigt Dich, mein Liebchen.« — »Mich — mich« rief das Kind — »ich hab’ keinen Hunger; aber Dich sättigt es nicht, Vater, und ich müßte sterben, wenn ich Dich hungrig wüßte, der sein Brod so oft mit mir getheilt!« — und plötzlich von einem Einfall ergriffen, sagte sie fast gebieterisch: »Komm mit, Vater, nur noch einen Gang, ich schaffe Dir was!« Damit schritt die Kleine rüstig voraus durch den immer dichter fallenden Schnee, zog ihr kleines Halstuch fester über die erstarrten Finger zusammen, und stand nicht eher still als am Marktplatz, an einem großen, schönen Hause, vor einem reichgefüllten Bäckerladen, wo sie mit Ungeduld den lahmen Alten erwartete, der ihr mühsam nachhumpelte. Da unten im Hause gab es ein großes, schönes Fenster im Erdgeschoß, dahinter saß oftmals ein altes, liebes Frauengesicht, das stets ein mitleidiges Lächeln und immer einen Stüber für das kleine Mädchen gehabt hatte.


  In dem hellen reinlichen Laden, wo sonst reges Leben waltete, und heute, wie immer, ganze Haufen duftenden Brodes bereit lagen, war es jetzt still und fast öde. Die Leute gingen hinter den großen Fenstern auf den Zehen umher, sprachen und lachten nicht wie sonst wohl, und in dem wohnlichen Zimmerchen neben dem Laden saß auf einem weichen Polsterstuhl am Fenster eine alte gutbeleibte, aber blasse Frau, in tiefer Trauer, den Arm auf das Fensterbrett gelehnt, und schaute unbeweglich in das Schneegestöber hinaus. Daß sie aber nicht sah, worauf ihr Auge ruhte, daß sie schwer belastet war, Jeder konnte es merken, der sich auf ein Menschenantlitz verstand. Das Kind starrte unbeweglich in das alte gutmüthige Gesicht und fühlte in erwecktem Mitleid: daß der Frau in ihrem reichen Hause wohl anderweitig eben so viel fehle, als dem armen Frieder in seinem kalten Stübchen. Noch eh’ er seinen Leierkasten zurecht setzen konnte, erhob sie ihre helle Kinderstimme und sang, fast unwillkürlich, ein gar altes, gutes Lied, das ihr eben einfiel. Das hieß so:


  »Ich kenn’ wohl einen Acker,


  Den Gott der Herr besät,


  Kein Körnlein fällt zur Furche,


  Das nicht dereinst ersteht.—


  Ich kenn’ wohl eine Grube,


  Fällt manch ein Thränlein d’rauf,


  D’raus geht die Saat als Blume


  Im Schooß des Herrn einst auf.«


  Noch ehe der Alte sich von seiner Verwunderung erholt hatte, klopfte die alte Frau an die Scheibe und winkte das vor Frost zitternde Kind heran. Riekchen, deren flehende Augen längst dem thränenvollen Blick der Matrone begegnet war, lief schnell herzu. Das Fenster öffnete sich, eine weiße, runde Hand kam heraus und drückte einen harten Gulden in die kalten Finger des Kindes; dieses aber ergriff die weiche Hand, küßte sie inbrünstig und flehte leise: »Brod, Brod! mein alter Vater hat Hunger!« — »Brod?« fragte die Frau, und heftete einen festen, fast prüfenden Blick auf die Kleine. »Ach ja, Brod« — schluchzte diese — »wir haben es nöthig.« — »So arm seid Ihr!« — meinte die Matrone, und indem sie vor sich hermurmelte: sonst verlangen die Bettler Braten von der reichen Bäckermeisterin »da muß das Elend wohl groß sein!« — stand sie auf, rief hinaus: »Komm herein, Kind, und bring’ den Stelzfuß auch mit, Ihr sollt gesättigt werden.« — Jetzt schloß die rüstige alte Frau das Fenster, schritt durch die Stube und trat in den Laden, wo es heute so still und ernst herging.


  Damit verhielt es sich aber so: Die reiche Frau Steewens war seit vielen Jahren Wittwe und führte ihr Geschäft pünktlich wie ein Mann. Sie war Mutter von acht hoffnungsvollen Kindern gewesen, sie starben theils früh, theils kinderlos; ein einziger Sohn war ihr geblieben, der jüngste, ihre ganze Freude, ihr Stolz; den hatten sie in der Frühstunde dieses nämlichen Tages auch zu Grabe getragen. — Die alte Frau stand nun allein, ohne Kinder, ohne Enkel im Leben, darum saß sie so in sich gekehrt und schaute in das Schneegestöber hinaus, ohne es zu sehen, und darum waren die Leute im Laden so schweigsam, denn sie liebten die rechtschaffene Meisterin und achteten ihren Schmerz. — Riekchens Lied hatte die Matrone wunderbar ergriffen und beruhigt, ihr Herz war weich und wund, sie fühlte heute die Noth und das Weh Anderer doppelt. So geschah’s, daß sie das Kind und den Alten selbst durch den Laden über den weiten Hofraum nach der freundlichen Küche im Hintergebäude führte, sie dort reichlich sättigen ließ, dann der Kleinen ein warmes Mäntelchen umhing, damit sie nicht erfriere »bei ihrem grausamen Metier,« und sie reich beschenkt von dannen schickte. Das war aber noch nicht genug. Am andern Morgen kam gar ein Geselle an, der brachte eine ganze Schiffsladung von Brod und ein paar tüchtige Rinderschinken — Speisevorrath auf Monate für den Bettler und sein Pflegekind — und hinter ihm drein rollte ein Karren mit Kohlen, der den ganzen Winterbedarf der kleinen Haushaltung deckte. Das Riekchen staunte mit leuchtenden Augen und gefalteten Händen all die Herrlichkeiten an, der Alte aber umhalste sein »Brodmütterchen,« wie er sie oft nannte, und jubelte: »Nun brauch’ ich meine Puppe nicht mehr in jedem Wetter auf die Straße zu schleppen, der Herr segne die brave Bäckersfrau und mein Kleinod!« Er fühlte tief, daß er mit dem Kinde die Gnade Gottes unter sein Dach geführt; kam doch alles Gute von ihm, seine Besserung an Leib und Seele, sein reinliches Stübchen, sogar das helle Feuer, das sie schon emsig in dem kalten Kamin angezündet hatte — und es ward heller als seit lange im Gemüth des lahmen Leiermanns.


  


  Eine Mitternachtstunde.


  Es war ein schwerer Winter wie seit Jahren nicht, die Theurung groß, der Sorgen viele lasteten auf den Menschen. Die gute Bäckersfrau hatte damals den heißen Dank des kleinen Mädchens freundlich aufgenommen; aber das schwere Geschäft lag nun auf ihr ganz allein, sie sah das Riekchen nicht — denn es sang nicht mehr vor ihrem Hause, um nicht aufdringlich und ungenügsam zu erscheinen — so ging Alles den gewohnten Gang. Frau Steewens dachte genug gethan zu haben und vergaß den Leiermann und sein Pflegekind, wie das eben so bei reichen Leuten zu gehen pflegt, die gar Vielen helfen sollen. — Riekchen grämte sich indeß daheim, wenn sie der Zukunft dachte: denn sie ging schon in’s zwölfte Jahr. Unglück reift den Geist früh, und so begriff das Kind gar wohl: daß dies kein Leben, wie es einem jungen Mädchen gedeihlich sei. Die Eltern waren verschollen, sie schien eine Waise — und darum dem Alten doppelt verpflichtet; dieser aber, der von Tag zu Tag hinfälliger wurde, ließ sie zu dem Besuch der Schule nicht kommen, denn er konnte sie nicht mehr entbehren. So geschah es, daß das arme Kind allmälig früher Erlerntes vergaß, und daß es, so tief es sein Schicksal empfand, doch nichts daran ändern konnte. Dazu trat jetzt große Sorge um den alten Mann ein, der seit einigen Wochen nicht mehr vor die Thür konnte; denn sein gesundes Bein versagte ihm plötzlich den Dienst, und der Gedanke: wenn ich auch ihn verlöre, was würde aus mir? stieg mit allen Schrecken des gänzlichsten Verlassenseins in der jungen Seele auf. — So saß sie eines Abends noch zu später Stunde an seinem harten Lager und beobachtete bei dem matten Schein der kleinen Lampe erschrocken sein Gesicht, das ihr heute seltsam verändert schien, denn es glühte in dunkler Röthe; sein Auge, nur halb geschlossen, stierte hervortretend in’s Leere, sein Athem ging kurz und schwer. Entsetzliche Angst überfiel die Einsame, als sie ihn angerufen hatte und nun erst entdeckte, er höre sie gar nicht, er sei wie abwesend, denn er rief plötzlich mit einer Stimme, die aus dem Grabe zu kommen schien: »Dort in der Ecke liegt mein abgeschossenes Bein, bringt es mir, schnell, es muß wieder anwachsen, denn das andre ist zu Nichts mehr nütze.« Von Todesschreck ergriffen lief Riekchen hinüber zu der Nachbarin, die ihr oft mit Rath und That beigestanden, obgleich sie selber blutarm und alt war — jagte sie aus dem Bette, und als Frau Loensen den Frieder gesehen und seinen Zustand untersucht hatte, versicherte sie: das sei die Krankheit, an welcher ihr seliger Mann gestorben, und wenn ihm nicht schnell durch Auflegung von Sauerteigen geholfen würde, so müsse er noch in dieser Nacht d’ran glauben. — »Sauerteig? guter Gott, wo bekomme ich den?« jammerte das Kind, ihr Mäntelchen holend und schon bereit, danach zu laufen. »Ja, lieber Himmel« — seufzte die Loensen — »wo? bei’m Bäcker. Aber wer macht Leuten wie Unsereinem des Nachts den Laden auf! Für den Armen sind alle Wege verschlossen.«


  Wie ein Blitz fuhr’s dem Riekchen durch den Kopf. »Ich weiß, wo mir geholfen wird. Klopfet an, so wird Euch aufgethan, spricht der Herr; ich weiß ein Herz, wo ich anklopfen darf! Bleibt bei dem Vater« — rief das entschlossene Kind — »ich bringe Sauerteig.« Damit rannte sie, ohne den Warnungsruf der Loensen zu hören, in die Nacht hinaus, durch die lange Vorstadt, durch die stillen öden Straßen dem Marktplatze zu. Die gute Bäckermeisterin wird mir helfen, es gilt ja das Leben eines Menschen, da darf man schon bei Nacht eine christliche Seele wecken, und die Frau ist unsre Wohlthäterin, sie wird es mir vergeben. Unter diesen Gedanken, die ihren Muth — der, je näher dem Ziele, je schwächer wurde — beleben sollten, stand sie plötzlich bebend still: denn die eherne Zunge des Domthurmes verkündete eben, weit hinschallend, der schlafenden Stadt die Mitternachtstunde. Riekchen schauderte zusammen und zögerte einen Augenblick, unschlüssig ob sie vorwärts oder rückwärts gehen sollte. Vor ihr lag die Straße, an deren Ende sich der Marktplatz öffnete; so nahe schon, und sie sollte feig entfliehen, aus kindischer, ihr selbst unerklärlicher Furcht? Dort, an der fernen Ecke brannte ja die Straßenlaterne noch hell, was konnte ihr geschehen! Er hat mich aus dem Boot, aus der Todesnoth an sein Herz genommen, dafür sollte ich ihn in der Todesnoth verlassen? — so denkend, betete sie ein Vaterunser und schritt eilig dem fernen Lichte nach, dem Marktplatze zu. Noch aber hatte sie das Ende der Straße nicht erreicht, da schwankte die Laterne vom Wind gerüttelt, das Licht flammte auf — und erlosch. — Es war eine stockdunkle Nacht, kein Stern: am Himmel sichtbar, nichts Lebendes weit und breit, kein Nachtwächter zu sehen, kein Geräusch zu hören, als das Sausen des Windes, der sich erhoben hatte und in einzelnen Stößen heulend die Straße fegte. Riekchens Herz pochte gewaltig, sie stand wieder still, muth- und rathlos; da gewahrte sie, daß hier der Eingang des kleinen Gäßchens sei, das aus der Hauptstraße zu dem Hintergebäude der Bäckerei führte, und rasch ermuthigt fiel ihr ein, daß sie auf diesem Wege mit dem Vater fortging an jenem Tage, als sie im Vorderhause eingetreten, und daß im Hof die Küche lag, in welcher sie gespeist worden, also da wohl auch die Bäckerei sein müsse, sie demnach dort die Hülfe am sichersten finde.


  Neugestärkt und sich ihrer Furcht schämend, bog Riekchen jetzt eilend in das Gäßchen ein, welches so schmal und schnurgerade war, daß sie auch im Finstern rüstig vorwärts schreiten konnte. Die lange Hofmauer hatte sie sich wohl gemerkt, sie war bald erreicht, auch das Thor, und indem sie nach der Glocke oder einem Klopfer suchte, bemerkte sie zu ihrer Freude, der eine Thorflügel sei nur, angelehnt. Froh schlüpfte sie nun in den Hofraum und blickte suchend um sich, da sie nicht wußte, wohin sich zuerst wenden: ob nach der Küche oder dem Vorderhause — als ihr zu ihrem freudigen Schrecken im Untergeschoß des Vorderhauses, aus dem Laden, dessen Rückseite mit einem großen Fenster an den Hof stieß, ein Licht entgegenschimmerte. Leichten Herzens schritt sie gerade darauf zu, entschlossen zu klopfen. Plötzlich aber stand sie wie angewurzelt still, denn das Licht im Laden verschwand und gleich darauf leuchtete es in der Stube der Frau Steewens, in welcher der eine Fensterladen geschlossen, der andere aber, so wie das Fenster selbst, weit offen war. Ein seltsamer Ton, wie dumpfes unterdrücktes Wimmern, traf das Ohr des entsetzten Kindes; mit weit offenen Augen, unbeweglich, sah sie in dem Schein einer Blendlaterne, von welcher das Licht ausging, zwei Gestalten sich hin und her bewegen, in einer offenen Kommode wühlen, und wie ein Schlag durchzuckte sie der Gedanke: »das sind Diebe, Räuber, das ist die gute Frau, die sie überfallen, vielleicht gemordet haben!« — und ohne zu wissen was sie that, von Todesschreck gejagt, scheu um sich blickend, stürzte sie auf einen Glockenpfahl zu, der inmitten des Hofes stand, und, durch Gottes Fügung von dem Lichtschein aus der Stube beleuchtet, ihr in’s Auge fiel. Sie riß an dem Strange, der herabhing, mit verzweifelnder Hast, und ein starker Ton durchbebte weithin schallend die Stille der Nacht; es war die Eßglocke, welche täglich die Gesellen und das Gesinde zum Mittags- und Abendbrod rief. Wie rasend zog das Kind an dem Strange, immer ängstlicher wimmerte das Glöcklein, jetzt plötzlich erlosch das Licht im Vorderhause und dichte Nacht bedeckte den Hofraum. Nun erst begriff Riekchen die eigene Gefahr, sie floh unwillkürlich nach der Küchenseite zu und warf sich dicht an die Wand gedrängt zur Erde. Ein dumpfer Schlag erdröhnte vom Vorderhause her, als falle eine schwere Last zur Erde, jetzt wieder, jetzt zum dritten Mal; im Hintergebäude ward’s lebendig — durch den Hof aber floh es mit schweren Tritten, Einer tappte an der Wand dicht an dem kleinen Mädchen vorüber. »Der Teufel halte der Canaille das Licht, die uns das gethan!« hörte das athemlose Kind eine heisere Stimme rufen, während der eigene Herzensschlag sie fast erstickte; dann rannte es durch das Hofthor, der Flügel flog schmetternd in’s Schloß, und aus dem Seitengebäude trat jetzt ein Geselle, dessen Laterne den ganzen Raum erleuchtete, der sich leer erwies. Riekchen schrie aufspringend: »Räuber, Diebe! Um Gotteswillen der Frau Steewens zu Hülfe!« und flog vor dem erschrockenen Burschen her dem Bäckerladen zu, der aber verschlossen war wie allnächtlich. Der Mensch stand wie gelähmt vor Schreck, er hatte keinen Schlüssel. »Weckt schnell die Andern, und helft mir zuvor in’s Fenster!« — schrie das bebende Kind — »wenn Ihr mich hinaufhebt, kann ich’s erreichen, ich muß zu ihr!« Der verdutzte Bursche hob sie auf seine Schulter, im Nu hatte sie das Fensterkreuz erreicht umklammert, und saß im nächsten Augenblick auf dem Gesimse, aus allen Kräften in die Stube rufend: »Frau Steewens, lebt Ihr?« — ein dumpfes Winseln war die Antwort. »Sie lebt, reicht mir die Laterne herauf!« rief das entschlossene Mädchen, und war dann, ohne sich zu besinnen, mit einem Satz im Zimmer. Da sah es gräßlich aus! — Zu Füßen ihres Bettes lag die gute Alte mit den Händen an die Bettstelle gebunden, einen Knebel im Munde, dem Tode nah. Blitzschnell entfernte das Kind den Knebel, löste die Stricke, goß ein Glas Wasser, das auf dem Nachttische stand, über sie aus — und eh’ der entsetzte Bursche die Andern zur Hülfe herbeigeschafft, war die Bäckermeisterin wieder bei voller Besinnung und hielt krampfhaft schluchzend, unter inbrünstigem Gebet, das kleine Mädchen umklammert, das ihr die reichen Zinsen gebracht, die der Herr dem Wohlthun verheißt. Riekchen hatte nicht allein das Vermögen der braven Frau — das die Diebe im Schrank zurücklassen mußten — sie hatte ihr das Leben gerettet, denn das fühlte die Bäckerin, wenige Minuten später und sie war nicht mehr.


  


  Sonnenschein.


  Wie wunderbar verwandelt oft eine einzige Stunde ein ganzes Menschenleben! Die Krankheit des alten Leiermanns hatte die Nacht der armen Waise plötzlich mit Sonnenschein erfüllt, dessen Strahl auch den lebensmüden Kreuzträger erwärmte. — Noch in jener Rettungstunde hatte Frau Steewens dem Frieder einen Arzt geschickt, der ihn für diesmal noch dem Tode entriß; nach seiner Genesung aber, nachdem sie das traurige Schicksal ihrer jungen Retterin erfahren, deren innern Werth mit ruhiger Besonnenheit erforscht und ihre eigene Verpflichtung gegen das muthige Kind erwogen — trat die Kleine als Pflegling in ihr schönes Haus, und dem Frieder öffnete sich ein freundliches Stübchen im Hintergebäude, nebst reichlichem Gnadenbrod, das die alte Frau ihm bis an sein Ende mit Mund und Handschlag zugesichert, wogegen er geloben mußte, den Leierkasten nie wieder anzurühren, als um des Sonntags den Bäckergesellen zum Tanz aufzuspielen, denn — »das faule Handwerk,« wie es die Bäckerin nannte, war ihr von je ein Gräuel, und selbst jetzt konnte sie sich nicht damit versöhnen, wo sie demselben ihre Rettung verdankte.


  Wer aber beschreibt das rosige, glückselige Antlitz des jungen Mädchens, wenn es fein ehrbar aus der Schule oder aus der Predigerstunde heimkam und das gute Lächeln der dicken, alten Frau schon am Fenster im Vorderhause sie willkommen hieß, während der lahme Frieder ihr aus dem Hintergebäude so flink über den Hofraum entgegen humpelte, als hätte er drei gesunde Beine statt des einen, das mangelhaft genug war. Wie strahlten ihre Augen, wenn der Alte am Ende des Monats fragte: »Welches Zeugniß bringst Du mit?« und sie jedesmal antworten konnte: »Das beste, Vater Frieder! Ach, wie ist’s doch prächtig in der Schule oder gar beim Prediger!« Dann sagte wohl die Bäckerin schmunzelnd: »Daheim ist’s aber auch nicht übel, he?« strich ihr das glänzende Haar wohlgefällig auf der Stirne glatt und betrachtete sie, tief innerlich vergnügt, daß das kleine Ding allmälig länger, voller und breiter wurde, daß ihre rothen Bäckchen von Gesundheit strotzten und ihre muntern Augen — kaum hatte sie das Schulwerk abgelegt — suchend in allen Winkeln nach Arbeit spähten, denn müßig konnte sich das Riekchen keine Stunde seines Lebens freuen. So war es, so blieb es, und ehe das dritte Jahr verstrichen saß die Waise der alten Frau so tief im Herzen, als wäre sie ihr eigen Fleisch und Blut, obgleich sie es niemals merken ließ, in Erwägung: daß sie keine Hoffnungen, Gedanken und Wünsche wecken dürfe, die über den einfachen Lebenskreis hinausführen könnten, für den das mittellose Mädchen bestimmt war, wenn ihre Eltern sich jemals wieder zu ihr finden sollten.


  Am Einsegnungstage schloß die Bäckerin das tief erschütterte Kind nach der heiligen Handlung segnend und weinend in die Arme; das war nur einmal geschehen, in der Nacht nach ihrer Rettung. Denn sie vermied alle Weichlichkeit und Empfindelei; sie meinte: das passe für verständige, gesunde Bürgersleute nicht und laufe wider die Natur. Heute aber ließ sie ihrem Herzen den Willen und küßte sie herzhaft und sprach: »Riekchen, Du bist ein braves und dankbares Kind! Was Dir nöthig ist für Haus und Leben, hast Du rechtschaffen gelernt, nun muß es aber auch genug sein mit der Gelehrsamkeit. Ich werde alt und müde, meine Haushälterin, die Veitin auch; bis jetzt fand ich keine, der ich mein Wesen sorglos anvertrauen konnte, Du bist jetzt alt genug dazu. Getraust Du Dir — mit meinem Beirath, versteht sich — die große Wirthschaft zu führen? in Hausstand und Laden zum Rechten zu sehen, daß Jedem das Seine wird, so sollst Du von heute an meine Beschließerin sein.«


  Das Riekchen, am Ziele ihres höchsten Ehrgeizes, schlug zitternd vor Freude ein. »Ja, Frau Meisterin, das getraue ich mir; hab’ nicht umsonst durch Jahre Eure Schritte und Tritte vor Augen gehabt, hab’ Etwas gelernt!« — »So recht!« sagte die Alte wohlgefällig, »hab’s schon gewußt!« — »Gottlob« jubelte Riekchen »nun kann ich doch für all’ Eure unzähligen Wohlthaten Euch ’was leisten!« — »Nicht also« — sprach Frau Steewens feierlich — »so ist’s nicht gemeint. Ich that an Dir nur, was recht und meine Schuldigkeit ist, und das wolltest Du jetzt abverdienen in meinem Haus? Davon sprich mir Dein Lebtag nicht wieder. Du bekommst keinen Schlüssel in die Hand, wenn Du nicht den Lohn nimmst, der Dir gebührt.« Das Mädchen wurde blaß und sah sie verstört an. »Ich sollte Geld von Euch nehmen, Frau Meisterin?« stammelte sie, und die Thränen traten ihr in die Augen. »Erschrick nicht!« begütigte die Alte lächelnd, »Du sollst es nicht anrühren.« Damit nahm sie fein säuberlich eine große Sparkasse von feinem Porzellan aus dem Schranke, schüttelte diese, und es klang hell drinnen wie Glocken, oder — wie Goldstücke, die aneinander schlugen. »Dahinein leg’ ich jedes Quartal den Lohn der Beschließerin, wie ihn die alte Veitin bezog, der ich jetzt ihr Gnadenbrod gern geben kann, da ich Dich habe« — so fuhr die Alte fort. »Das lassen wir dann anwachsen, Jahr für Jahr, bis Du einen braven Mann findest, dann schlagen wir das Ding da in Stücke und es rollt wohl manches Goldstück heraus, das Du alsdann sehr gern sehen wirst. Mit dem Confirmationsgeschenk habe ich den Grund zu dem Schatz gelegt, baue Du nun darauf fort, ich will ihn wohl hüten, denn Du sollst nicht als Bettlerin dereinst dastehen, wenn Dich Einer freit.« — Damit schloß sie die Sparbüchse wieder ein und Riekchen wagte kein Wort weiter.—


  Am folgenden Tage begann ein neues Leben; das Mädchen fand sich wunderbar in ihren ernsten Beruf, die Leute waren mit ihr zufrieden, denn wunderten sich auch Einer und Eine, daß Frau Steewens einem halbgewachsenen Ding von fünfzehn Jahren so Alles anvertraue, so sagten die Gesellen: »Ei, dafür hat die Fritze den Verstand einer fünfzigjährigen und sorgt besser für uns als die alte Veitin je gethan.« — Alles ging im Hause wie am Schnürchen, die alte Frau hatte selten Etwas zu rathen oder zu tadeln, und am Abend blieb noch immer ein Stündchen zum Vorlesen, was die einzige Freude der Bäckerin war. So vergingen ein paar Jahre; Riekchen war ein hübsches, blühendes, erwachsenes Mädchen geworden, der alte Leiermann gedieh in seinem Müßiggang ganz prächtig, so daß es schien, als ob er jünger, statt älter würde, wußte sich auch allen Leuten durch seinen wiedergekehrten Humor nützlich und angenehm zu machen, und sein treues Pflegekind hatte nun kein Herzeleid mehr, als daß alle Nachforschungen nach den Eltern vergeblich. blieben, und keinen geheimen Wunsch, als die liebe Mutter noch einmal zu sehen, und ihr geben zu können, was in der alten Sparbüchse so mächtig anwuchs und für sie so gar keinen Werth hatte, da sie es den Ihren nicht mittheilen konnte.


  Es war ein frischer, schöner Sonntag, Anfang November’s, als Riekchen mit dem Frieder, aus der Kirche kam, wohin sie der Alte stets stolz und ehrbarlich begleitete. Die Bäckermeisterin war daheim geblieben, weil sich Frau und Beschließerin nie zugleich aus dem Hause entfernten. Als sie um die Ecke auf den Marktplatz schritt, flog ihr Blick, wie gewöhnlich, zuerst nach dem spiegelreinen Fenster der Ladenstube, wo die alte Frau noch immer wie damals auf ihrem Polsterstuhl saß und des Sonntags die Bibel in der Hand hielt. Ihr weißes Häubchen leuchtete wie Schnee der Nahenden entgegen, Riekchen bemerkte jedoch zu ihrer Verwunderung, daß die Bänder desselben in großer Bewegung waren, daß die alte Frau mit den Händen heftig in der Luft arbeitete und eifrig in die Stube hinein sprach, in deren Hintergrund ein dunkler Schatten rastlos auf und nieder rannte, ohne Zweifel der Gegenstand ihres ungewöhnlichen Gehabens. Das Mädchen beeilte sich in’s Haus zu kommen, und vernahm befremdet, schon als sie durch den Laden ging, die Stimme der Alten, die sie so streng und laut noch niemals gehört.


  »So ist denn Alles an Dir verloren, Junge,« klang es ihr zu; »gute Lehren und böse Erfahrungen, Bitten und Befehle, Alles geht an Deinem tauben Ohr und sündigen Geist vorbei, wie die reine Gottesluft an dem Unkraut, es bleibt unnützes Zeug.« — Riekchen stand verlegen still und wagte nicht einzutreten, als sich eine Männerstimme erhob und lachend antwortete:


  »Warum strengt die Muhme ihre alte Lunge so sträflich an, sie weiß ja also vorher, daß die Luft ihres Athems an mir ›Unkraut‹ vorbeigeht, wie dort die Gottesluft. Sie weiß auch, daß ich aus freiem Antrieb zu ihr komme, daß ich Nichts von ihr will und brauche, und daß ich um ihres Geldes willen keinen Fuß in die Mehlkiste hineinsetze, denn ein Erbschleicher bin ich nicht.« — »Nein, das bist Du nicht,« sagte die Alte milder. — »Na also, was macht mir nun die Muhme gleich einen Zopf so lang wie unser Ankertau, da ich nun einmal von der See heim komme und mit gutem Herzen gleich ungerufen zu ihr laufe, weil — weil Sie doch mit all Ihren altväterischen Schnörkeln eine grundbrave Frau ist.« — Riekchen stand mäuschenstill draußen, verlor kein Wort und lächelte vergnügt vor sich hin, zustimmend mit dem Köpfchen nickend. »Und seit wann hast Du denn die Entdeckung gemacht, Du Galgenstrick und Landläufer?« fragte Frau Steewens trocken, aber man merkte es ihrer Stimme wohl an, daß sie nicht so böse war als sie es hätte sein mögen. — »Seit die Muhme den alten Bettler und sein armes Pflegekind in’s Haus genommen, ihn zum rechtschaffenen Kerl und das kleine blasse Ding zur ordentlichen Dirne gemacht. Es war die allererste Neuigkeit, die ich vernahm, als ich im Bremerhafen nach sechs Jahren wieder einmal den Boden einer vaterländischen Kneipe betrat; — Ihr wißt ja, die Kneipe ist immer mein eiligster Gang, in wessen Herrn Lande ich auch aus See komme!« — »Leider Gott,« murmelte die Alte, »aber wer wußte denn von den armen vergessenen Leuten?« — »Ein neidischer Leiermann, der mir den Schnack erzählte, platzend vor Wuth!« erwiederte lustig der junge Mann. »Er habe ein ganzes Jahr tagtäglich vor Euern Fenstern geleiert und höchstens ein Stück vier Wochen alten Zwieback erschnappt, indeß er doch so viel Appetit hatte auf Frieder’s Pension im Hintergebäude, in die er sich gewiß eben so gut gefunden hätte, als der alte Stelzfuß, so schwur er mir.« — Die Bäckermeisterin konnte das Lachen nicht mehr verbeißen, so viele Mühe sie sich gab, und der junge Mensch schrie: »Da lacht ja die Frau Muhme hell auf, nun ist’s gut! Herr Gott, was hat Sie noch für schöne Zähne auf Ihre alten Tage, sie blitzen mich ordentlich an; gebe Sie mir Ihre weißen, weichen Hände und lassen wir’s gut sein für heute.« — »Nichts da,« schrie die Alte, ihn abwehrend, »so weit sind wir nicht, und kommen wir wohl niemals; denn solche Hände, die mit Karten und Würfeln Brüderschaft gemacht, sollen die meinen nie berühren!« — »Auch nicht, wenn’s dieselben sind, die das kleine Mädel, das Ihr so gern habt, wie ich höre, dem gewissen Tod davon getragen?« so fragte jetzt die Männerstimme halb laut, und es zitterte in dem Ton etwas so Mildes, Herzliebes, daß sich das Riekchen nicht mehr halten konnte; sie vergaß, daß sie sich hatte still fortschleichen wollen, um nicht zu stören, stürzte athemlos in die Stube, streckte beide Hände dem jungen Matrosen entgegen, und rief jubelnd: »Das ist der Wilms, der gute Wilms! Gebt mir Eure Hand, ich sehne mich lange genug danach, sie recht herzlich zu drücken, habe in all den langen Jahren wohl tausendmal an Euch gedacht; denn ich vergesse mein Lebtag nicht, wie Ihr mich auf Eure Schultern ludet und leicht wie eine Katze den halsgefährlichen Weg von Boot zu Boot über die schäumenden Wasser hinweg machtet, dem verlassensten Wesen unter Gottes Himmel zu Liebe.«


  Der Wilms stand da wie bedonnert, sah unverwandt auf das ehemals kleine Ding, das indeß zur schönen schlanken Jungfrau geworden, und als er endlich den Muth bekam, zu glauben, daß es die Fritze wirklich sei, als es ihre Hände in den seinen fühlte, da zitterten dem kecken Burschen, zum Erstenmal in seinem Leben, Arm und Bein, als stände er vor seinem Richter, und kein Wort wollte ihm zum Gruß über die sonst stets schlagfertigen Lippen. Die kluge, alte Frau aber machte große Augen, und es flog Etwas wie ein heller Schein über ihr Gesicht; sie mochte wohl denken: »So giebt es doch kein so wildes Thier, es fände sich nicht eine Kette dazu,« denn sie stand auf und sagte trocken: »Nun Du ihn nicht unwerth findest, ihm die Hand zu drücken, darf er mir nicht mehr unwerth sein, die Füße unter meinen Tisch zu setzen, und nun mag der Schlingel heute uns den fetten Truthahn verzehren helfen.« Damit schritt sie mit ernster Haltung voran nach dem Hinterhause, wo das Essen aufgetragen wurde und achtzehn hungrige Magen längst knurrend und sehnend der dampfenden Suppe harrten.


  Der Wilms sagte noch immer kein Wörtchen, aber er reichte der Jungfrau fein säuberlich die Hand und führte sie ehrerbietig, wie eine Prinzessin, der Muhme nach, und hörte sittsam dem Tischgebet zu, das für den wilden Matrosen eine fast vergessene Weise war. Das Riekchen aber freute sich ganz heimlich im Herzen, daß der »ungerathene Neffe,« dessen Namen die Bäckermeisterin nie ausgesprochen, wenn sie sich über ihn beklagte, gerade der Wilms sein mußte, dessen Bild aus ihrer Kindheit so gut und lieb in ihr lebte.


  


  Der Wilms.


  Wilms war ein Schwestersohn der Frau Steewens, hatte den Vater früh verloren, und die sanfte, kränkliche Mutter besaß nicht die Kraft, den feurigen Buben zu bändigen. Er war noch nicht zwölf Jahre alt, als er sie schon so unumschränkt beherrschte, daß die schwache Frau es nicht mehr wagte, mit der reichen Schwester zu verkehren, die sich oft bemüht hatte, durch handgreifliche Zurechtstellung den harten Kopf des bösen Buben zu brechen und seiner schlechten Erziehung zu Hülfe zu kommen. Dergleichen Eingriffe der kräftigen Muhme verdrossen den kecken Wilms, der sich einbildete, alle Leute müßten sich von ihm beherrschen lassen, wie die Mutter, und als ihm diese vollends zu Gemüth führte: daß der Vater Alles durchgebracht und er sich deshalb von der reichen Muhme, schon um ihres Geldes willen, dessen er so sehr bedürfen werde, Etwas gefallen lassen müsse, da war es gar aus; denn er wollte keinem Menschen Etwas verdanken, am wenigsten aber der »groben Bäckermeisterin.« So geschah es, daß die Schwestern allen Umgang abbrachen und der Bursche endlich lieber als Schiffsjunge zur See ging, als die Muhme um Beihülfe für seine Zukunft ansprach. Das that der alten Frau bitter weh, denn sie wußte gar wohl, daß in dem Wilms die besten Anlagen steckten; er hatte ein gutes Herz, einen offenen Kopf und taugte nach ihrer Meinung für Besseres als »Fischspeise« zu werden.


  Aber sie ließ den störrischen Buben ziehen und schwur, daß sie keinen Funken Mitleid mit der Schwester habe, die es nicht besser gewollt. Damit hatte es jedoch nicht so ganz seine Richtigkeit, denn als Jene erkrankte, hülflos und verlassen dalag, eilte sie zu ihr, versorgte sie nach Kräften mit allem Nöthigen, und Jene starb versöhnt in ihren Armen, sie herzlich segnend, denn sie mochte wohl in ihrer letzten Stunde ein trostreiches Versprechen von der Bäckerin empfangen haben, das ihr das Scheiden sehr erleichterte. — Der Wilms aber versank nach der Mutter Tode immer mehr in den lüderlichen Schlendrian, der dem Matrosen, sobald er nach langer Entbehrung das Land betritt und freie Zeit hat, so gefährlich wird; er sah die alte Muhme oft in Jahren nicht, und dann betrat er ihr Haus nur, weil sie der Mutter Gutes gethan, verweilte auch nie länger als wenige Minuten, während welcher denn auch die wohlverdiente Kopfwäsche nicht an ihm gespart wurde und dankte stets dem Himmel, wenn er die »Mehlkiste« am Marktplatz hinter sich hatte.


  Das war denn nun Alles ganz anders geworden. Die Leute, die den Wilms früher kannten, konnten sich nicht genug verwundern über das, was mit ihm vorgegangen sein mochte; denn es waren nicht vier Wochen verstrichen, seit seiner Rückkehr, so sah man ihn nirgends mehr als »in der Mehlkiste« am Marktplatz, wo er sich ganz gewaltig um das Geschäft zu bekümmern schien. Im Wirthshaus, bei dem Würfelspiel, auf den Tanzplätzen und bei seiner frühern Genossenschaft war er ein Verschollener geworden, ohne daß er selbst es wußte; denn er merkte gar nicht, daß er irgend Etwas entbehre. Wenn ihm das Riekchen ihre Lieder vorgesungen — die er sich nie satt hören konnte — oder wenn das junge Mädchen ihm so ruhig, klar und kräftig seine Meinungen und Ansichten über den Beruf und die Pflichten eines begabten, gotterschaffenen Wesens aussprach, so hatte er Stoff, um Tage lang drüber nachzudenken und zu grübeln, und als ganz unverhofft und blitzgeschwind der Winter verstrichen war und mit dem Frühjahr die Eröffnung der Schifffahrt herankam, da wurde es ihm so weh um’s Herz, daß er sich nicht mehr zu helfen wußte.


  »Na, Wilms« — sagte die Bäckermeisterin eines Abends, da er eben zum Abschied die Mütze in die Hand nahm — »Du gehst nun wohl bald zur See?« — »Schickt Sie mich fort, Muhme?« fuhr der Gefragte auf. — »Was werde ich, fällt mir nicht ein; wundere mich nur, daß Du noch keinen Zug thust und Dir das Stubenhocken auf einmal zu behagen scheint« — entgegnete die Alte. »Ist’s Euch nicht recht?« — fragte der Wilms, den Athem anhaltend, denn sein Falkenauge hatte es schon weg, daß Riekchen roth und blaß geworden war und sich tief auf die Arbeit bückte. »Wenn’s zu was Gutem führt, warum sollte mir’s nicht recht sein?« sagte die Bäckermeisterin ruhig. »Da kann ich wohl hier bei Euch bleiben, Muhme?« rief der Bursche mit funkelnden Augen. »Wenn Du ein Bäcker werden willst, könnte mir nichts Lieberes geschehen.« Der Wilms fuhr zurück. »Ein Bäcker?! Muhme, mein Lebtag nicht!« Und wieder sagte die Bäckerin trocken: »Bist wohl zu vornehm für das Handwerk?« — »Ich hab’ keine Lust zu der Mehlhanthierung« — knirschte der Matrose, dem schon der Gedanke daran das Blut sieden machte. »Niemand soll mir das zumuthen!« — »Muthet Dir auch Niemand zu« — meinte die Alte ruhig, »ich dachte nur d’ran, weil Du davon sprachst, bei mir zu bleiben, und ich doch nicht wüßte, was ich in meiner ›Mehlkiste‹ mit einem Seemann anfangen sollte. Mein Wesen kann einmal Keiner übernehmen, als wer das Geschäft versteht. Der Bäckermeister hat freilich nicht viel mit der Mehlkiste zu schaffen, hat nur die Oberaufsicht, das überwachende Auge für sein Geschäft nöthig. Meister aber kann Einer nicht werden, ehe denn er Geselle war. Das widersteht Dir, begreif’s wohl, Du hast große Rosinen im Kopfe, darum taugst Du nicht anders in mein Haus, denn als lieber Gast, als welcher Du mir jederzeit willkommen sein wirst, wenn Dich unterdeß die Haifische nicht verspeisen.« So sprach lachend die Alte und ging dann in der besten Laune ihres Weges.—


  Der Wilms stand da höchlichst betroffen und sah ihr stumm nach. Riekchen nähte emsig fort, kein Wörtchen kam über ihre Lippen, und eine lange Stille trat ein. Endlich stampfte der Wilms zornig mit dem Fuß und stammelte: »Da bin ich nun so weit wie vorher! Sie mag mich einmal nicht, sie mag Keinen, der nicht nach ihrer Pfeife tanzt, sie ist und bleibt eben ein altes« — »Braves, edelgutes Herz,« — unterbrach ihn Riekchen rasch — »das jedes Menschen Bestes wünscht, am wärmsten ihrem einzigen Verwandten und Erben, das könnt Ihr glauben, Wilms.« — »Erben?« fragte Der, bitter lachend — »ich sollte wohl gar ihr Erbe sein? Ich, ein grober Seemann, ein Matrose, der keinem Menschen nach dem Munde zu reden weiß! Die Muhme vermacht ihren Mammon der ehrsamen Bäckerzunft oder den Armen, denn für’s Allgemeine hat sie eher ein Herz als für den Einzelnen.« Riekchen erhob jetzt den Kopf, sah dem Spötter fest und ernst in die dunklen Augen und sagte entschieden: »Versündigt Euch nicht, Wilms; Undank ist das schwärzeste Laster. Mutter Steewens hat es mir selbst gesagt, daß Euch, ihrem Schwestersohn, von Gott und Rechtswegen ihr Erbe zugehört, daß sie es Eurer seligen Mutter auf dem Sterbebette zugesagt, Euch nie zu verlassen, daß sie nach ihres letzten Sohnes Tod ein Testament gemacht und nie daran gedacht habe, Euch das Eure zu entziehen; daß sie sich aber oft deshalb so bitter härne, voraussehen zu müssen, daß ihr redlich und sauer Erworbenes einst mit lüderlichen Gesellen verschleudert oder von der See verschlungen werden würde — wenn Gott nicht anders ein Wunder an Euch thue und Euch noch rechtzeitig zur Erkenntniß Eurer Fehler verhelfe.«


  »Das sagte sie?« — schrie der Wilms, an allen Gliedern zitternd — »ist’s wahr, Riekchen? Sprichst Du auch nicht so, um mich zu trösten?« Riekchen legte die Hand auf’s Herz und sagte feierlich: »Ich würde mich vor Gott und Menschen versündigen, wenn ich einem Andern zum Trost eine Lüge sagen könnte.« — »Nun« — rief der Wilms ausbrechend — »das Wunder ist geschehen, ich hab’s erkannt, was für ein unnützes, verwerfliches Geschöpf ich war, ich weiß auch nun, wie ich’s besser machen kann und werde. Das hast Du mich gelehrt, Riekchen! und nun ich weiß, daß ich dereinst nicht als verkommener Lüdrian oder invalider Matrose an der Landstraße sterben werde, daß ich eine Zukunft habe, daß ich um ein rechtschaffenes Mädchen freien darf, nun darf ich’s auch sagen, Riekchen, daß ich Dich lieber habe, als Alles auf der Welt, daß ich für Dich Alles zu thun im Stande bin, was Dich vergnügt, und daß Du meine Frau werden mußt.« Damit streckte er beide Arme nach dem Mädchen aus, es blitzte in seinen flammenden Augen hell auf, und man sah es dem armen Jungen an, daß ihm Herz und Seele überströmen wollten.


  Das Riekchen aber stand leichenbleich, athemlos und zitternd vor ihm; mühsam nur, aber fest brachte sie endlich die Worte hervor: »Ich kann niemals Eure Frau werden, Wilms!« Der aber fuhr zurück und starrte sie entsetzt an. »Ist das Dein Ernst?« stammelte er endlich tonlos. — »Mein Ernst!« sagte Riekchen jetzt fester. »Wie könnte ich d’ran denken, jemals die Frau eines reichen Erben zu werden, ich, ein armes Bettelkind, das Niemandem angehört, als der Barmherzigkeit der Menschen, und Niemandem angehören darf und kann, so lange mich das Weltmeer von Denen scheidet, die mir das Leben gaben, Denen allein es zusteht, über meine Zukunft zu verfügen. Ob auch Jahre verstrichen sind, seit der liebe Gott uns trennte, das Gesetz, das er in das Herz jedes guten Menschen geschrieben: ›Du sollst Vater und Mutter ehren‹, kann keine Zeit verlöschen, noch aufheben. Ich darf nie die Frau eines reichen Mannes werden, so lange ich nicht weiß, daß meine Eltern der Armuth und dem Elend entnommen sind, das sie aus der Heimath trieb. Wilms, macht mir das Herz nicht schwer, Ihr werdet niemals eine andere Antwort von mir erhalten.« Ehe der junge Mann sich besinnen konnte, war das Mädchen verschwunden; noch lange stand er wie versteinert auf derselben Stelle, dann schlug er beide Fäuste vor die Stirn, athmete tief und schwer, als wollte ihm das Herz zerspringen, und große Thränen — die ersten seit seiner Kindheit — liefen ihm über die braunen Wangen. Plötzlich faßte er entschlossen nach seiner Mütze, stülpte sie trotzig auf den Kopf und trat rasch in den Laden, wo die alte Frau eben die Tageskasse ordnete. Eh sie sich’s versah, fiel ihr der Wilms um den Hals, küßte sie heftig, daß ihr fast der Athem verging, schluchzte: »Gott erhalt’ Euch, gute, gute Muhme! Denkt meiner freundlich, grämt Euch nicht um mich, Ihr Habt mich zum braven Kerl gemacht und ich will’s bleiben, das mag Euch trösten. Adieu!« Dann stürzte er aus dem Laden, ehe die Bäckerin von ihrer Verwunderung sich erholte. Den andern Tag aber war der Wilms verschwunden, er hatte sich wieder eingeschifft.


  


  Trübsal und Licht.


  Sommer und Herbst waren in gewohnter Weise in dem Hause am Marktplatz verstrichen. Riekchen waltete ruhig und geräuschlos in dem Geschäft, es war nicht die geringste Veränderung an ihr zu bemerken, für minder scharfe Augen, als die der Bäckermeisterin, die oft mit nachdenklichem Kopfschütteln Riekchens verblühende Wangen betrachtete. Seit jenem Abend, wo der Wilms so plötzlich verschwand, hatte das Mädchen seinen Namen nicht ausgesprochen. Als die Alte sie damals gefragt: »Was fällt dem Jungen ein, weshalb lief er fort wie ein Unsinniger, ist es Trotz oder Unglück, was ihn jagt?« — hatte sie geantwortet: »Ich weiß es nicht, Mutter Steewens; laßt ihn nur, er wird sich schon wieder zurecht finden« — und seitdem war von dem armen Wilms keine Rede gewesen; aber das Mädchen sang und lachte auch nicht mehr wie sonst, ihre muntere Stimme war verstummt.


  Der Leiermann fühlte aber immer deutlicher, sein armes Herzenskind trage einen tiefen Gram mit sich herum, deshalb hielt er sie eines Abends bei beiden Händen fest, als sie kam, ihm »Gute Nacht« zu wünschen, wie täglich, und sagte mit einem Ausdruck von Liebe, der bis auf den Grund ihrer Seele drang: »Mein Herzchen, Du hast all Dein Glück verloren, Du trägt schwer und solltest es vor dem alten Frieder nicht hehlen; er weiß ja doch, wie es mit Dir steht. Du hast den Wilms gern, und der Junge sah in Dich hinein wie in die Bibel; Du warst ihm ein neues Testament, warst sein Seelenheil geworden. Er hat Dir’s gesagt, und Du hast ihn fortgeschickt, weil Du noch nicht an seine Besserung glauben magst, und weil Du Dir am Ende gar einbildest, die Bäckermeisterin wolle höher mit ihrem dereinstigen Erben hinaus und Du möchtest undankbar erscheinen. Gelt, Dein altes Ziehkind hat’s Rechte getroffen?«


  Das Riechen, überrascht und gerührt von der stillen Beobachtung des guten Frieders, sah ein Weilchen still vor sich nieder, dann aber sagte sie sanft und fest: »Und wenn es so wäre, Vater, so hätte ich gewiß recht gedacht und gethan. Wer da aber fühlt, daß er seine Pflicht thut, dem wird keine Last zu schwer; darum sieh nicht hin, wenn ich unter der meinen mühsam zu wandeln scheine, gräme Dich nicht, frage mich auch nicht, Du kannst glauben, daß ich nicht erliege.« Damit schloß sie den Leiermann in die Arme, sagte herzlich: »Gute Nacht!« und fort war sie. So war nun keine Rede mehr davon zwischen den Beiden. Der Winter kam und ging still und langsam seinen Weg, denn die heitere Stimme des frischen, gemüthlichen Wilms brachte nicht, wie im vorigen Jahr, frohes Leben in das Ladenstübchen der Alten, und diese saß fast stundenlang nachdenklich brütend, ohne durch ein Wörtchen zu verrathen, woran ihre Gedanken so emsig arbeiteten. Eines Tages, nachdem sie sich mit ihrem Notarius ein paar Stunden eingeschlossen hatte, und mit sehr vergnügtem Gesicht wieder zum Vorschein kam, stellte sie sich mit funkelnden Augen ganz breit vor das verwunderte Riekchen im Laden hin und sagte: »Du weißt, Kind, daß ich zum ersten März meinen siebenzigsten Geburtstag halte. So laß nun reichlich das feinste Mehl und große Rosinen einthun, denn ich will diesmal ein gewaltiges Fest geben; unsre Leute und meine Armen sollen sich an Kuchen für lange Jahre satt essen, da ich einen zweiten Siebenziger wohl sicher nicht mit ihnen zusammen verlebe.« Das Riekchen that wie ihm geheißen, und der erste März kam heran, man wußte nicht wie.


  Rechts vom Laden lag in dem großen Hause eine gar hübsche Wohnung im Erdgeschoß, welche die alte Frau als ihr Heiligthum stets strenge verschlossen hielt; nur bei feierlichen Gelegenheiten wurden diese Gemächer betreten, die Fensterläden geöffnet und dem Lichte Zutritt zu ihren theuersten Erinnerungen gestattet — deren Wohnsitz jedes Möbel dieser Räume war, in welchen ihr lieber Mann ehemals gewaltet und ihre acht Kinder sich herumgetummelt hatten. Die obern Stockwerke waren alle vermiethet und brachten einen reichen Ertrag. In jenen lange unbewohnten Zimmern war’s am Morgen des ersten März lebendig. Im schweren, schwarzen Stoffkleid, das glänzende freundliche Gesicht von einer kostbaren Kantenhaube umsäumt — so saß, gar stattlich anzusehen, die Frau Bäckermeisterin inmitten der großen Stube, neben ihr stand ein alter Herr, ihr Notarius, und rings um sie ihre Gesellen, Ladenleute und Gesinde, kurz Alles was Lebendes in ihrem Geschäfte hanthierte und ihr Brod aß, wobei sich absonderlich die Lehrburschen mit einer riesigen Geburtstagsbrezel und der lahme Leiermann und die alte Veitin mit großen Blumensträußen in den zitternden Händen hervorthaten. Das Riekchen, festlich geputzt, stand vor ihr, und hielt mit bewegter Stimme im Namen Aller die gewohnte Glückwunschrede. Als diese beendet und von der Matrone jedem Anwesenden kräftig die Hand geschüttelt worden, erhob sie sich feierlich, räusperte sich, und da auf dieses Zeichen eine Todtenstille eintrat, begann sie mit lauter Stimme also:


  »Ihr wißt, Kinder, daß ich heute durch Gottes Gnade das siebenzigste Jahr erreichte. Ich war nicht immer so wohlhabend als jetzt, habe mein Lebtag viel geschaffen, habe mein Kreuz ordentlich getragen, habe Alles, was mir lieb und werth war, dem Herrn wieder geben müssen — habe aber drum niemals den lieben Gott verklagt, sondern mich immer in seinen Willen ergeben, und im Hinblick auf meinen Erlöser, der geduldig sein Kreuz uns Allen vortrug, mich stets wieder frisch erhoben. So bin ich zu hohen Jahren gekommen, und gesund an Leib und Seele geblieben, was Ihr Euch Alle merken könnt, Ihr Jungen« — dabei erhob sie die Stimme gewaltig — »die Ihr gleich Zeter schreit, wenn Euch ein Steinlein auf den Weg fällt und unser lieber Herrgott es einmal anders meint als Ihr. Nun aber glaube ich’s verdient zu haben, mich endlich zur Ruhe zu setzen und mein Geschäft aufgeben zu dürfen.« Ein Aufschrei des Schreckens unterbrach die alte Frau, die jedoch rasch mit der Hand Stille gebot und also fortfuhr: »Ich habe nicht gesagt, daß ich Euch aufgebe, sondern das Geschäft, welches ich meiner Pflegetochter, der Friederike Balder, die es wohl verdient, daß ich sie wie mein leibliches Kind liebe, abgetreten und geschenkt habe.« — Riekchen schaute die Alte wie träumend an, und brachte endlich mühsam und erschrocken die Worte heraus: »Um Gott! und der Wilms, Euer Erbe?—« — »Der Wilhelm Swesen, meiner Schwester Sohn« — sagte die Alte, unwillig über die Unterbrechung — »erhält dereinst dies große Vorderhaus, mein anderes Haus in der Vorstadt nebst Garten und mein Kapitalvermögen. Das Erdgeschoß dieses Hauses aber, mit all den Hintergebäuden, der Bäckerei, der Bäckergerechtigkeit nebst meiner Mühle und meinem großen Acker hab’ ich Dir gerichtlich bei meinen Lebzeiten noch geschenkt, damit ich gewiß weiß, daß dereinst nicht Streit noch Unrecht über meinem Grabe entbrenne.« — Damit nahm sie ein Papier aus der Hand des Notars. »Daß Alles dies Dein und Deiner Erben Eigenthum ist für ewige Zeiten, bestätigt Dir dies Document, Riekchen. Du wirst das schöne Geschäft, das uns reich gemacht, blühend erhalten, denn Gottes Segen ist mit den Gerechten. Mein Neffe,« — fuhr sie mit Stirnrunzeln und etwas bitter fort, »verachtet nun einmal das Handwerk und hätte es zu Grunde gehen lassen. Doch soll ihm kein Unrecht geschehen; kommt er dereinst lebend wieder und ich bin dahin, so ist er reich genug geworden, ohne einen Finger dabei zu rühren. Will es Gott anders, so weiß mein Testament zu sagen, was mit meinem Vermögen geschieht. Das aber ist festgestellt, Riekchen, Du und das Geschäft müssen bei dem Hause bleiben, herein darfst Du heirathen, wenn Du willst, nimmermehr aber hinaus, wenn Du Deines Erbes nicht verlustig gehen willst. Diese Wohnung ist von nun an die Deine, ich will, daß Du sie morgen beziehst; für mich selber behalte ich das alte Ladenstübchen und meine Schlafkammer dahinter, bis zu meinem seligen Ende, Amen! Nun, ihr Leute, empfehlt Euch der jungen Bäckermeisterin!«


  Das Riekchen war blaß geworden wie der Tod, es schnürte ihr Brust und Herz zusammen, sie wußte nicht ob aus Freude oder Schreck. Die Leute umringten sie jubelnd, der Leiermann drehte sich laut weinend auf dem Stelzfuß um und schrie wie besessen: »Vivat Frau Bäckermeisterin! Nun kann ich ruhig hingehen!« Diese aber segnete Riekchen, die unter strömenden Thränen ihr um den Hals fiel und flüsterte: »Ach, wenn das meine armen Eltern erlebten!« Die Alte trocknete ihr sanft die Augen und sagte fest: »Wenn’s Dir und ihnen gut ist, wird sie’s der Herr schon erleben lassen!« und nun ging’s zum reichlichen Mittagsmahl, wo es heute ganz besonders prächtig herging, bis in den späten Abend.


  So war denn das arme Leierkind, das sein hartes Brod vor den Häusern ersungen, eine wohlhabende kleine Person geworden, auf die sich viele begehrliche Blicke richteten: denn es meldeten sich auf einmal gar stattliche Freier, die jedoch alle Zeit verdrießlich wieder von dannen zogen. Das Riekchen dachte aber Tag und Nacht an die fernen Eltern, und konnte ihres Glückes keinen Augenblick froh werden. Seit Jahren standen immer vergebliche Aufrufe in englischen und amerikanischen Zeitungen, welche der Notarius der alten Frau gewissenhaft besorgte; diese waren nun auf Riekchens Anordnung verdoppelt und verdreifacht, aber Alles blieb still und ihre Hoffnungen sanken täglich tiefer.


  


  Es war ein ungewöhnlich heißer Tag im Mai, das Mittagsmahl vorüber, Frau Steewens saß im Stübchen und hielt ihr Nachmittagsschläfchen, Riekchen war allein im Laden. Da es um diese Tageszeit nicht viel zu thun gab, setzte sie sich zum offenen Fenster, und gab sich allerlei Gedanken hin, die sie quälten.


  Ob der Wilms ihr jemals vergeben werde, daß er um ihretwillen verurtheilt sei, den Bäckerladen zeitlebens im Hause zu haben? — dabei fiel ihr ein: daß er nun wohl seinen Sinn ändern, ein anderes Weib heimführen werde: denn die Bäckermeisterin nähme er doch nie, und wie sie’s dann wohl aushalten solle, mit ihm unter Einem Dache zu leben! Da kam ihr’s auf einmal vor, als hätte die gute, alte Frau ihr eine gar grausame Wohlthat erwiesen, sie an dieses Haus zu bannen. Während sie so nachsann, war es ihr plötzlich: als verdunkle sich das Fenster, und als würde sie beobachtet. Rasch erhob sie den Kopf und begegnete einem schmalen, bleichen Gesicht, dessen forschender ängstlicher Blick sich prüfend in ihre Augen senkte; sie sprang auf.


  Vor dem Laden stand ein abgemagertes Weib, armselig, aber reinlich gekleidet, ihr dünnes, graues Haar schlicht um die Stirne gescheitelt, und eine sanfte zitternde Stimme fragte leise: »Ist dies das Haus der Frau Steewens, Mamsellchen?« — Riekchen fuhr zusammen, der Ton durchbebte ihr jede Nerve. Jetzt belebte sich das sie starr anblickende Auge der Frau — das Herz wollte dem Mädchen aus der Brust springen, und mit einem Aufschrei, den man durch das ganze Haus hörte, rief sie: »Um Gottes Erbarmen willen! Das bist Du, Mutter!« und draußen stand sie auf der Straße und hielt die Leidensgestalt fest umklammert und fand keinen Ton mehr, um Hülfe zu rufen, als diese halberstickt: »Rieke« stammelte und ohnmächtig in ihren Armen hing.


  Wer da weiß, was eine Mutter, was Kindesliebe ist — der denke sich, wenn er es vermag, das Gefühl dieser beiden treuen Seelen, die sich nach acht schweren Trennungsjahren nur an dem Schlag ihrer Herzen wiedererkannt hatten, und sich nun in den Armen hielten! Seht noch fern den langen abgehärmten Mann, im fadenscheinigen Rock, mit der gefurchten Stirn, dem unstäten Blick, an der Hand ein kleines Mädchen führend — wie er das weißgewordene Haar aus der Stirn streicht, um zu schauen, was er seinen Augen nicht glaubt: daß das schöne, blühende Mädchen dort sein armes, verloren geglaubtes Kind wirklich sei, daß es die Eltern, die in Armuth fortzogen und im Elend wieder heimkehrten, in Wahrheit wiedererkenne. — Denkt Euch, was diese Menschen empfanden, als sie nun Alle im schönen, hellen Laden vereint, sich erkannt, als die Mutter das Auge auf ihr geliebtestes Kind heftete und vor Freude verstummte — als das Riekchen vor dem Vater niederkniete und rief: »Ach, Vater, nun ist alles Leid vorbei, nun kann ich für Euch leben und Ihr für mich.« — Wie ward dem hartgeprüften Mann, da er den Blick erschrocken auf die dicke, alte Frau heftete, die weinend und lachend unter der Stubenthüre stand, und er nun Riechen schüchtern fragte: »Wird Dir das wohl gestattet sein, mein Kind?« worauf die Matrone fröhlich antwortete: »Das geht Niemanden an, die Bäckermeisterin kann zu sich nehmen und lieb haben, wen sie will; sie ist hier in ihrem Eigenthum, und da sie so gut ist, mich hier zu behalten, warum nicht ihre lieben Eltern, nach denen sie sehnt und sucht, seit sie das Haus betreten!«—


  Als nun endlich Alle zur Ruhe gekommen, erzählte der Stephan, wie es ihnen ergangen. Die Leute auf dem Schiff hatten damals der Mutter gesagt, da sie ihr Kind weder auf dem Deck noch in der Cajüte finden konnte: sie hätten das Riekchen von der Brücke in die See stürzen und untergehen sehen. So finster wie die Reise begonnen, war ihr ganzes Leben durch alle die Jahre geblieben. Eine lange Reihe bitterer Erfahrungen, unablässiger Mühen hatten den unglücklichen Mann zwar zur Einsicht und Besserung seiner früheren Irrthümer gebracht, ihn aber auch belehrt, daß er in dem gelobten Lande durch all seine Arbeit und Qual nichts weiter errang, als das Bischen Leben, das ihm in der Heimath nicht einmal so schwer geworden war. Dem Riechen blutete das Herz, als die sanfte geduldige Mutter in stiller Ergebung sagte: »Unsere lieben Buben haben wir ein Jahr um’s andere, Einen nach dem Andern, in die fremde Erde eingesenkt; sie konnten’s nicht gewöhnen dort, bis auf die kleine Marthe hier, die unser einziger Trost ward in dem fernen Land, wo wir nie heimisch wurden.« Wie horchte aber das Mädchen jetzt erst auf, als der Vater erzählte: daß ihm eines Tages der Tischlermeister zu Sidney, in dessen Werkstatt er arbeitete, gesagt: es stehe ein Aufruf an ihn in der Stadt-Zeitung, und er habe d’rauf angezeigt, daß der Balder bei ihm zu finden; wie nun schon den andern Morgen ein junger hübscher Matrose bei ihm eingetreten und ihm gesagt habe: sein Riekchen lebe noch, sei wohl aufgehoben bei der Frau Steewens in Bremen, und lasse den Eltern sagen: »sie möchten nur den ganzen Kram in Sidney im Stich lassen und mit dem nächsten Schiff zu ihr kommen, denn sie werde reich und glücklich, und dazu fehlten ihr nur die lieben Eltern.« Darauf habe er ihnen das nöthige Geld zur Ueberfahrt gegeben und beim Abschied gesagt: »Er sollte seine Frau Muhme in der Mehlkiste am Marktplatz schönstens grüßen, und der Wilms hätte sie und Alles, was ihr gehöre, von Herzen lieb, aber für einen Seemann gehe doch gar nichts über das weite, blaue Meer, und sie möchte ihm deshalb nicht gram sein, wenn es Gottes Wille wäre, daß er vielleicht eher auf den Grund als in die Vaterstadt zurück käme.« — »Der Schlingel!« brummte die alte Frau — »geschehe ihm was ihm wolle, dem Trotzkopf, ihm widerfährt nur sein Recht!« — Das Riekchen sagte gar nichts, sah aber nach nichts weniger aus, als sähe sie den Wilms schon auf dem Grunde des Meeres liegen, im Gegentheil lag’s wie Sonnenschein auf ihrer Stirn, sie wußte wohl warum! Schweigend nahm sie ihren Schlüsselbund vom Haken und die Mutter unter den Arm, führte sie hinüber in ihre stattliche Wohnung, und ordnete nun mit ihr die freundlichen Zimmer, in welchen sie den Geprüften ein herrliches Nest bereitete. Da ruhten sie nun aus von den Stürmen eines schweren Geschicks — unter dem Schutz des segensreichen Wirkens ihres frommen Kindes.


  Das strahlende Antlitz des jungen Mädchens, mit welchem sie sich in dem Kreise all ihrer Lieben bewegte, umzog sich jedoch nach und nach mit einer trüben Wolke; denn Monat auf Monat verstrich, von dem Wilms aber hörte Niemand wieder. Auch die Heiterkeit der Alten begann ernsteren Befürchtungen zu weichen, und obgleich die beiden Frauen kein Wort darüber wechselten, wußten sie doch gegenseitig recht gut, was sie drücke. Der alte Leiermann allein legte zuweilen ganz sacht seine Hand auf Riekchens nachdenkliche Stirn und sagte leise: »Das Meer ist weit, und die Welt groß, aber Der kommt doch wieder!«


  So war der Jahrestag jenes schönen Mai’s herangekommen, der die Eltern an das Herz des treuen Kindes zurückgeführt. Der Vater, dem Müßiggang ein Greuel geworden, hatte sich im Hinterhause eine Werkstatt eingerichtet, wo es immer Arbeit vollauf gab; heute aber mußte er früh Feierabend machen, denn Riekchen bestand darauf, daß der Tag feierlich beschlossen werde. So saßen sie denn in der großen Wohnstube Alle zusammen bei dem traulichen Nachtessen um den runden Tisch. Alles schwatzte und war fröhlich, nur das Riekchen blieb still, hielt die Hand der guten Bäckermeisterin fest in der ihren und blickte gedankenvoll vor sich hinaus. Da zuckte es plötzlich wie ein Strahl durch ihre Glieder, sie streckte den Arm, zur Stille mahnend, rasch aus, und horchte athemlos, denn draußen auf der nächtigen Straße, dicht unter ihrem Fenster, erhob sich eben eine kräftige Männerstimme und es tönte lieb und wehmüthig herein:


  »So viel Vöglein als da singen,


  So viel Wellen als da geh’n,


  So viel Hirschlein als da springen,


  So viel Frühlingslüfte weh’n—


  Keines macht mein Herz gesund


  Seit der bangen Abschiedsstund’!«


  »Der Wilms! Der Wilms!« schrie das Mädchen, an allen Gliedern zitternd, so gelähmt vor Freude, daß sie nicht von der Stelle konnte. Da öffnete sich nach einem Weilchen ganz sacht die Stubenthür, und herein trat ein ehrsamer Geselle im reinlichen, netten Bürgerskleide, einen stattlichen Ranzen auf dem Rücken, der hielt fein ehrbarlich Mütze und Knotenstock in der Hand, strich sich mit der andern das schwarze Haar von der offenen Stirn und fragte schüchtern: »Keine Arbeit für einen ausgelernten Bäckergesellen, Frau Meisterin?« Das Riekchen aber warf ihren Stuhl und die kleine Schwester, die neben ihr saß, weit hinter sich, stürzte dem Burschen an den Hals, umschlang seinen Nacken und jubelte: »Wenn Du meine Arbeit theilen willst, Wilms, so sollst Du für das ganze Leben bei mir einstehen, denn ich bin jetzt die Meisterin, verlange keinen Gesellen als Dich!« — Da warf der Wilms Ranzen und Knotenstock von sich, preßte sein Lieb auf Seemannsart an’s Herz, daß es ihr fast stille stand, und weinte hell hinaus vor innigster Freude. — Der Frieder rief: »Hab’s ja gewußt!« und die alte Frau fuhr dazwischen: »Wo hat aber der Bursche seinen Lehrbrief? Macht er uns gar eine Comödie vor?«—


  »Nichts da, Frau Muhme« — sagte der Wilms stolz, indem er sein Papier aus der Tasche zog und vor sie hinlegte; — »hat doch der Jakob sieben Jahre um die Rahel gedient, und ich sollte für ein Riekchen, wie’s kein zweites auf der Welt mehr giebt und gegeben hat, ein Jahr Lehrzeit scheuen? In New-York essen die Leute auch Brod, und da ich in der Väterstadt mich meinen alten Genossen nicht als Bäckerlehrling zum Gespött machen wollte, habe ich mein Handwerk dort gelernt; morgen will ich Euch mein Meisterstück machen, den Gefallen kann man einer so herzlieben Frau, wie Ihr seid, wohl thun, Muhme! Dann sollt Ihr mir zugestehn, daß ich kein hartköpfiger Schlingel mehr bin, daß ich mein Riekchen und Euer Erbe zu sein ehrlich verdient und der Zunft als Bäckermeister nicht zur Schande gereichen werde.«


  Und so war es auch. Am andern Tage aß die glückselige alte Bäckerin zum ersten und letztenmal von dem duftigen Brode, das der Wilms meisterlich gebacken; denn von da an überließ er dies Gesellen, begnügte sich damit, sein Bräutchen so glücklich zu machen und so selig zu sein, als es Menschen sein können, und das Anwesen mit scharfem Auge zu überwachen. — Im Herbst aber, am Hochzeitstag, befahl die Bäckermeisterin, daß der Leiermann seinen alten Kasten herbeiholte, und als das junge Volk sich lustig danach im Tanze schwenkte, sprach die Matrone feierlich: »Hätt’s nimmer geglaubt, daß solch elendes Ding mir so viel Glück in’s Haus leiern könnte! Haltet mir den Frieder und seinen Kasten in hohen Ehren, und wenn meine letzte Stunde kommt, Riekchen, soll mir Dein Lied die Himmelsthüre öffnen, wie Du dereinst mein Haus, und Du sollst mich hinübersingen mit dem Vers:


  »Ich kenn’ wohl eine Grube,


  Fällt manch ein Thränlein drauf,


  Draus geht die Saat als Blume


  Im Schooß des Herren auf!«


  


  Die Tänzerin.


  


  1.


  Lord Emil Flitmore an Charles Darnwall.


  Paris.


  Ist es möglich, Charles? Drei Monate lassen Sie mich ohne alle Nachricht? Krank verließen Sie, Ihrem Eigensinn folgend, Paris, versprachen, unverzüglich nach Ihrer Ankunft in London, zu schreiben, und noch immer keine Zeile? — Sie wissen, wie ängstlich ich bin um Alles was Sie betrifft, und beobachten kalt dieß räthselhafte Schweigen!—


  Wie gern hätte ich Sie begleitet, wie gern wäre ich an Ihrer Seite in unsre Heimath zurückgekehrt, hielte mich nicht der Vater selbst, durch die eigenwillige Bestimmung meiner Lebensgefährtin, von England entfernt.—


  Es ist Ihnen bekannt, wie verhaßt mir der Gedanke ist, im Vaterland eine Braut zu haben, die eigens für mich erzogen wurde, der man im zehnten Jahr schon sagte: »Miß Bella, in sechs Jahren werden Sie Lady Flitmore sein; wie wollen Sie sich alsdann benehmen?« — worauf die kleine blonde Puppe, sich steif verneigend, erwiederte: »Wie alle reichen Lady’s, stolz, kalt, und anständig.« — Gott bewahre, wenn diese Altklugheit mit den Jahren wuchs, muß sie jetzt erstaunlich anständig sein!—


  Ich hasse diese kalten Tugenden — deren Moral von Kindesbeinen an, wie die Füße der Chineserinnen, in eisernen Formen verkrüppelt und verdreht wird eben so sehr als das Laster, und um keinen Preis der Welt möchte ich eine von meinen steifen kühlen Landsmänninnen zur Gefährtin meiner luftigen Lebensreise, ich gemahnte mich wahrlich wie Arlequin im Reifrocke. — Sie schmählten immer, daß mich der lange Aufenthalt hier völlig nationalisirt habe; Sie hatten Recht, ich freue mich selbst nicht darüber, aber im Ganzen befinde ich mich doch sehr wohl dabei, obgleich ich so wenig mehr Engländer bin, daß ich oft meine Landsleute mit ihrer schroffen, seltsamen Außenseite wie Fremdlinge betrachte.


  Wäre die verwünschte Bella nicht, ich säße längst wieder am väterlichen Herd, tränke meines Vaters Weine, jagte seine Hasen, ritte seine Pferde todt, und verwettete seine Guineen; und das möchte allerdings besser sein, als meine hiesige Aventüre, die nach gerade anfängt meine Kasse ein wenig zu derangiren, und die mich überdies noch zu einem tollen Streich verleiten könnte. — Wahrhaftig, ich wollte Sie verliebten sich in Bella, und gewönnen ihr Herz. — Wissen Sie wohl, daß Ihnen das gar nicht schwer werden dürfte? Sie sind — ohne Umstände — liebenswürdiger, geistreicher, hübscher als ich; Sie haben 10,000 Pfund Revenuen, ich nur die Hälfte — eine Eigenschaft, die Sie auf jeden Fall, selbst wenn Sie es nicht schon wären, in den Augen eines Mädchens interessanter macht, als ich es bin!—


  Kurz, ich habe die beste Hoffnung meiner theuren Braut los zu werden, denn Ihnen widersteht sie nicht, wenn Sie anders Lust haben, sie zu erobern. Uebten Sie nicht sogar über mich die unwiderstehliche Macht Ihrer Liebenswürdigkeit, daß ich meine süße Ninon oft Tagelang vernachlässigte? Wie manche trübe Stunde ertrug ich um Ihrentwillen, und so lohnen Sie Ihrem treusten Freunde mit mondenlangem Schweigen? Schnell, bereuen Sie Ihren Fehler, verbessern Sie ihn, oder Sie kränken tödtlich


  Ihren Freund Emil.


  


  2.


  Lord Charles Darnwall an Flitmore.


  London.


  Wohl mit Recht, mein Freund, beklagen Sie sich über mich, und glauben Sie mir, ich fühle mein Unrecht. Ich hielt Ihnen nicht Wort, und kann mich auch nicht einmal entschuldigen. Das nachfolgende treue Geständniß wird Ihnen den Schlüssel des Räthsels geben.—


  Etwas unzufrieden mit Ihnen, verließ ich Paris. Erlauben Sie mir, mein Freund, da ich im Begriff bin Ihnen einen Fehler zu bekennen, den ich strenge richten werde, auch über eine Ihrer Schwächen mich schriftlich aussprechen zu dürfen, welche, mündlich zu berühren, ich mich niemals überwinden konnte.—


  Ihr Verhältniß mit Ninon mißfällt mir. Ich war einen Abend mit Ihnen zum Souper bei ihr; ich gestehe es Ihnen zu, sie ist sehr reizend, aber wie ist es möglich, daß dieß Geschöpf Ihnen so theuer werden konnte, daß Sie nur in ihr leben? — Wie kann diese freie, seichte Unterhaltung, nur selten von einzelnen Witz-Funken belebt, Ihnen genügen? wie kann ein Gemüth, so ganz verschlossen für alles Edlere und Höhere, einen Geist, wie den Ihrigen, so umstricken, daß Sie in dieser Ninon das Ideal weiblichen Liebreizes erblicken?


  Nicht der Abscheu vor einer Verbindung mit Arabellen, Ninon hält Sie von der Rückkehr in das Vaterland zurück, sie ist es, die diesen unverzeihlichen Haß hervorbringt. — Ich könnte Ihnen Vieles vergeben, wenn das Mädchen dem Privatstand angehörte; aber Ninon ist Tänzerin, eine der ersten Tänzerinnen der Pariser Oper. — Sie gehört nicht dem Geliebten, sie gehört der Welt an. Von Anbetern umringt, die ihre Reize, ihr Talent preisen, gewohnt täglich von Tausenden — oft in den freisten Kostümen — begafft und bewundert zu werden, muß das Gefühl nur Einem anzugehören, nur Einen entzücken zu wollen, längst von ihr gewichen sein, und dieß eben ist es ja, was der Geliebten in unsern Augen den höchsten Reiz verleiht. — Wahrlich, mich überläuft ein eiskalter Schauer bei dem Gedanken, ein Mädchen, das ich liebe, so vor mir zu sehen, wie ich Ihre Ninon als Zephyr sah, wo nur eine Scheidewand vom dünnsten Flor zwischen ihren Reizen und den verschlingenden Blicken der Menge flatterte. Ich bin fest überzeugt, daß meine heißeste Leidenschaft einen solchen Anblick nicht überleben würde. — Kann eine Liebe ohne Vertrauen bestehen, und ist es möglich unter solchen Verhältnissen zu vertrauen? — Nimmermehr! — Emil, wähnen Sie denn, die blütenreine Treue schlage ihren Wohnsitz in solchen Herzen auf? — und können Sie den Gedanken ertragen, zu theilen, was nur allein besessen, besel’gen kann? Doch was spreche ich! Es wird mir eben so wenig gelingen, Sie zu überzeugen, daß Ninon Ihrer unwerth ist, als es mir jemals möglich sein wird, Ihr Verhältniß mit ihr zu begreifen, und — zu verzeihen! — Noch einmal, eine Wallung Ihrer Sinne könnte ich vergeben, aber Ihr Herz müßte ein edleres Bild umschließen.—


  Doch nun — zu meinem Geständniß.—


  Die innige Freude meiner Mutter bei meiner Rückkehr zu schildern, dazu fühle ich mich zu schwach, Emil! Sechs volle Jahre sind verflossen, seit ich zum letztenmale an ihrem Herzen lag. Die Zeit ging nicht spurlos an ihrem ehrwürdigen Haupt vorüber; ihre weißen, vor der Zeit gebleichten Locken, sind mir dringende Mahner an die Summe von Freuden, welche ihr das Leben noch schuldet.—


  Möchte es mir doch vergönnt werden, den Abend ihres Daseins mit all’ den Blüten zu überschütten, an denen ihr Frühling so arm war.—


  Meine Familie empfing mich herzlich, und machte aus meiner endlichen Heimkehr viel Aufhebens; die ersten Tage verflossen in einem Strom von Zerstreuungen. — Endlich kam eine Stunde der Ruhe, meine Mutter ward unpäßlich, hütete das Zimmer, und ich vermochte ungestört ihr die Plane für meine Zukunft mitzutheilen. — Sie erfuhr, daß mein Herz noch frei ist, und, ihre sichtliche Freude darüber zeigte mir, daß irgend eine Lieblingsidee in ihr verborgen liege.—


  Sie lächelte sanft, sah heiter vor sich hin, und sprach, meine Ahnung bestätigend:


  »Mein theurer Charles, du mußt wissen, daß ich schon für deine Zukunft geschäftig war. Ich kenne ein Wesen, welches so sehr alle Vorzüge des Geistes und Körpers in sich vereint, daß ich ihres Besitzes nur dich für würdig halte. — Es ist die liebenswerthe«——


  »Miß Arabella« — meldete der eintretende Bediente. Meine Mutter lächelte wieder, und sprach mit ihrer unnachahmlichen Freundlichkeit:


  »Recht herzlich willkommen!«—


  Dieß Lächeln, und der Zufall, welcher ihr den Namen von der Zunge nahm — den sie, wie ich wetten wollte, im Begriff stand auszusprechen, machten mich etwas bestürzt, ich zog mich an ein Fenster zurück, und betrachtete so ungestört Arabellen, welche eben hereintrat.—


  Nun merken Sie wohl auf, Emil, und fühlen Sie an Ihr Herz, ob es nicht stärker pocht.


  Denken Sie sich eine hohe Gestalt, nicht mager, aber auch nicht üppig gebaut; ein interessantes Gesicht, das im ersten Augenblick nicht durch Schönheit in Erstaunen setzt, das aber nach wenig Minuten der Betrachtung, einen unwiderstehlichen Reiz gewinnt. — Die hohe, ernste Stirne von lichtblonden Locken sanft beschattet, die großen, seelenvollen, tiefblauen Augen, die kaum merklich gebogene Nase, geben ihren Zügen etwas Stolzes; aber die sanfte Milde, die um den lieblichen Mund verbreitet ist, das süße Lächeln, welches leise Grübchen in die, von einem zarten Karmin nur angehauchten Wangen gräbt, verwischen jenen Zug, und sind so bezaubernd, daß die ganze Erscheinung einen tiefen Eindruck hervorbringt.—


  Ich bin mir keines ähnlichen bewußt.—


  Leise schwebend, als berühre sie kaum den Teppich, ging sie auf meine Mutter zu, drückte ihre Hand an die Lippen, und sagte mit einem Tone, der sehr anmuthig zwischen Besorgniß und Liebe schwankte:


  »Meine theure Lady, wie schmerzt es mich, Sie unwohl zu finden, und dennoch — zürnen Sie mir nicht — wie danke ich dieser Krankheit, denn, ohne sie, träfe ich meine mütterliche Freundin heute gewiß wieder nicht, und müßte die Freude entbehren, mich mit Ihrem liebevollen Herzen berathen und bereden zu können.«—


  In holder Traulichkeit zog sie den Stuhl näher zu dem Ruhebette, und faßte sanft ihre Hand.—


  Die Blicke meiner Mutter ruhten mit Wohlgefallen und Liebe auf ihr. Nach einer Weile winkte sie mir näher zu treten, und sprach, uns gegenseitig einander vorstellend:


  »Miß Arabella — mein Sohn Charles.«—


  Sie erhob sich, ein ganz klein wenig erröthend, verneigte sich sehr anständig, und setzte sich dann wieder. — Ich begann nun ein Gespräch, und mußte — ich gestehe es — Anfangs zum Wetter meine Zuflucht nehmen, so befangen war ich. Endlich aber kam ich doch auf meine Reisen, auf Literatur, und am Ende auf Politik, weil es jetzt hier eben so sehr Mode unter den Damen ist, mit Enthusiasmus von den Zeitungen, als mit Abscheu von dem großen Byron zu sprechen.4 Da traf ich auch vollkommen das rechte Kapitel, die schöne Bella weiß wirklich alle Morning Chronicls auswendig, und spricht mit geziemender Verachtung von dem großen Wüstling unsrer Insel. — Der Ton ihrer Stimme war leise, wohlklingend und ruhig, sie sprach ohne Leidenschaft, und würdigte mich nur sehr selten eines Blickes; überhaupt wußte sie sich sehr strenge mit all’ der kalten Zurückhaltung zu umgürten, die den Damen unsrer Nation so eigen ist.—


  Ich kann Ihnen nicht leugnen, Emil, daß dieses Benehmen, welches mir durch meinen langen Aufenthalt in Frankreich und Italien ziemlich fremd geworden ist, mir sehr imponirt, und eine wunderbare Macht über mich ausübt. — Ich fühle mich zu einer unwillkührlich ehrerbietigen Entfernung gezwungen, ja, ich bin sogar schüchtern in ihrer Gegenwart, doch diese Schüchternheit quält mich nicht; es ist die scheue Zurückgezogenheit eines — der sittlichen Ueberlegenheit eines zweiten Gemüthes weichenden Selbstgefühls.—


  Arabella ist liebenswürdig und geistreich, das gewahrte ich in dem kurzen Gespräch mit ihr, daß sie gut und gefühlvoll sei, verbürgt meine Mutter; doch sie scheint auch stolz. — In die Würde ihres keuschen Geistes eingehüllt, im jungfräulichen Busen keinen Schmerz, keine Unruhe tragend, steht sie da wie eine höhere Erscheinung, und sieht ruhig auf das Leben und sein Treiben herab. — Die Männer sind ihr ganz gleichgültig, sie glaubt, ohne Ausnahme, Keinen eines tugendhaften Weibes würdig.—


  Es ist ihr nicht unbekannt, daß Sie, Emil, in einem tadelhaften Verhältniß mit einer Tänzerin leben, und sie hat ihrem Vater mit großer Ruhe erklärt, daß sie Ihnen niemals ihre Hand reichen werde. Die Väter lachen zwar über ihre Weigerung, doch ich bin gewiß, Bella’s fester Sinn wird sein Recht behaupten. Dieser Sorge sind Sie also überhoben; aber Emil — Sie kennen das Mädchen nicht, das Sie so leichtsinnig von sich stoßen, Sie haben in den Armen der Ninon nicht eine Ahnung von dem Glücke, das Sie verscherzen.—


  Und nun mein Geständniß — Ihr Wunsch ist erfüllt — ich liebe Arabellen; ihre Schönheit besticht, ihre Liebenswürdigkeit umstrickt mein Herz, ihr Geist flößt mir Bewunderung, ihr edler Stolz hohe Verehrung ein. Sie ist die Gemahlin, die meine Mutter mir bestimmt.


  Bella ist ein Engel! Ich habe Ihnen ihr Bild treu gemahlt, es ist sehr ähnlich, und dennoch ist’s nur ihr Schatten, sehen Sie sie selbst, um zu erkennen, was Sie verlieren würden, wenn Sie auf Ihrem Eigensinn beharren.—


  Ueberlegen Sie noch einmal wohl was Sie thun; noch können Sie Vieles gut machen, verlassen Sie Ninon, kommen Sie rasch hierher, oder rathen Sie mir was ich thun kann — was ich thun darf!—


  Ihr Charles.


  


  3.


  Lord Emil Flitmore an Charles Darnwall.


  Paris.


  Was Sie thun dürfen? Heirathen, je eher je besser! O mein gewissenhafter Freund, wie tief beschämen Sie mich, wie viel edler und besser sind Sie als ich, wie viel! darum sollen Sie das reine, liebliche Wesen besitzen, ich verdiene sie nicht — bei Gott — ich nicht! Daß sie liebenswerth ist, dafür bürgt mir Ihr Wort, so wie Ihr Kennerblick für ihre Schönheit; daß sie Gefühl hat, wird sie dadurch beweisen, daß sie Ihre Liebe erwiedert, und daß sie sehr verständig ist, zeigt ihr Abscheu gegen mich, und ihre Erklärung, mich nicht zu heirathen. Sie hat wahrhaftig recht, wäre ich ein Mädchen, ich möchte mich um aller Welt Güter nicht zum Mann, denn ich bin einer von denen, die herrliche Liebhaber sind, und eben deßhalb schlechte Eheherrn werden; kurz, ich tauge nicht viel, und verhalte mich im Betracht zu Ihnen, mein wahrhaft verehrter Freund, ohngefähr wie meine Ninon — die übrigens trotz Ihrer Schmähungen ein Engel ist — sich zu Arabellen verhalten mag.


  Doch ernsthaft. Heute noch schreibe ich an meinen Vater, daß ich Arabellen entsage. — Das wird Ihren Plan unterstützen, thun Sie Ihrer Seits das Nöthige, und laden Sie mich bald zur Hochzeit; ich gebe Ihnen mein Wort, ich komme.—


  Und nun noch ein paar Worte über Ninon. Ich schreibe diesen Brief in ihrem Zimmer; sie schielt eben ein wenig nach mir herüber; wie reizend die kleine Amorette vor dem Spiegel steht, mit den niedlichen Händchen einen Brüßler Schleier in den dunkeln Locken befestigend, den ich ihr eben mitgebracht habe. Wie lose lacht der Schalk aus den rosigen Grübchen der runden Wangen, die schönen Zähne blitzen so glänzend hinter den Purpurlippen hervor, und wie neugierig lauscht das zarte Gesichtchen. Sie möchte gern wissen was ich schreibe; jetzt schleicht sie näher. Unglaublich, daß dieß unbegreiflich kleine Füßchen die Graziengestalt tragen kann; nun legt sie die eine Hand leise auf meine Schulter, die andere verliert sich in meinen Locken, sie kräuselt mir schmollend das Haar und flüstert:


  »Heute sind Sie einmal gar nicht artig, Emil, Sie schreiben und schreiben, ohne an Ihre Ninon zu denken!«—


  Nein Charles — wenn Sie sie sähen, wie liebreizend sie die warme Wange an meine legt, wie allerliebst tragikomisch sie seufzt, weil sie den abscheulichen englischen Brief nicht lesen kann — es wäre Ihnen unmöglich mit mir zu zürnen, daß ich ihr so ganz ergeben bin. Eben das, was Sie zurückstößt, fesselt mich — Ninon bewundert zu sehen von Tausenden, die mich um den Besitz dieses Engels beneiden, eben das zieht mich unwiderstehlich an. — Ich wiederhole es, Sie sind viel besser als ich — Sie verdienen Arabellen; werden Sie ihr glücklicher Gatte, und überlassen Sie seinem Schicksal


  Ihren leichtsinnigen Freund Emil.—


  


  4.


  Miß Arabella an Miß Lony.


  London.


  Noch sind wir hier, meine theure Lony, und ich fürchte, meine Hoffnung, Sie dieses Jahr in Bath zu sehen, wird nicht in Erfüllung gehen; denn mein Vater will seine Güter in Nord-Wallis besuchen, und dann erschrecken Sie nicht — dann soll hier meine Vermählung mit Lord Charles Darnwall gefeiert werden.—


  Ja, meine Freundin, Ihre Arabella hat sich endlich entschlossen, den stolzen Nacken unter das eiserne Joch des Herkommens zu beugen, und ihre Hand in die Rechte eines Mannes zu legen. — Sie kennen meinen Abscheu vor der gemeinen Alltäglichkeit des andern Geschlechts, und tadelten oft — vielleicht mit Grund die allzu hohe Meinung, welche ich von meinem geringen Selbst hege. Wie werden Sie erstaunen, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht nur den Willen meines Vaters, den Wunsch meiner mütterlichen Freundin erfüllend, jenes Bündniß schließe, das mich auf ewig der Willkür eines Mannes dienstbar macht, nein — daß ich dem eignen Triebe, dem unwiderstehlichen Drang meines Herzens folge, da ich mich dem liebenswürdigsten, dem achtungswerthesten Gatten vermähle.—


  Charles ist an Körper und Geistesschöne der interessanteste Mann, den ich jemals kannte. — Seine Liebe für mich, so leidenschaftlich sie auch ist, trägt ganz das Gepräge seiner zarten, edlen Denkungsart; ich gehorche ihm, ohne daß es sein Wille ist, mich zu unterjochen; ich empfinde die Ueberlegenheit seines Geistes, ohne daß er sie mich fühlen läßt, mit einem Wort — ich liebe ihn, und gestehe mir dieß selbst, ohne darüber zu erröthen.—


  Charles drang darauf, ich sollte ihm, ehe wir die Reise antreten, die Hand noch reichen. Auch mein Vater wünschte das. — Hätte ich dem Drang meines Herzens gefolgt, ich würde es gethan haben. Aber nicht wahr, Lony, dann könnte ja die Welt glauben, ich wäre in Mylord verliebt, wie tausend gewöhnliche Mädchen, in tausend gewöhnliche Männer, und dieß ist ein Gedanke, der mich recht im Innersten beleidigt! Nein, es ist so besser.—


  Im Herbst ist uns’re Vermählung, und wollen Sie mir das schönste Brautgeschenk bereiten, meine Lony — so kommen Sie mit Ihrer theuren Mutter den 12.September hier an, und geleiten dann zur Kirche


  Ihre glückliche Arabella.—


  


  5.


  Lord Charles Darnwall an Emil Flitmore.


  London.


  Seit ich Sie benachrichtigte, wie unaussprechlich glücklich mich Ihre Großmuth machte, habe ich keine Zeile mehr von Ihnen. — Sollte es wahr sein, was mir gestern ein Franzose bei dem russischen Botschafter versicherte, der eben von Paris ankam? — Sie sind schwer verwundet?


  Werfen Sie alle falsche Scham von sich, vertrauen Sie mir, und bedürfen Sie meiner Hülfe, so gebieten Sie über


  Ihren Charles.


  


  6.


  Lord Emil Flitmore an Charles Darnwall.


  Paris.


  Mein edler Freund! Wem auf Erden könnte ich vertrauen, wenn Ihnen nicht? — Ja, fort mit aller falschen Scham! Was ist es auch, daß Sie recht hatten, daß Sie die Weiber besser kannten als ich, was liegt daran, daß ich mich täuschte?


  Ich bin wieder im Stand zu schreiben, und meine erste Kraft wende ich an um Ihnen zu sagen, daß ich geheilt von einer Liebe bin, über die ich jetzt erröthen muß!


  Doch was habe ich Ihnen zu erzählen? Alltägliche Dinge, die Hunderten schon widerfuhren, und noch Hunderten widerfahren werden.—


  Ihr Brief hatte Gift in meine Seele gestreut, die Eifersucht schoß in vollen Halmen daraus empor. Seltsam genug, daß das, was ich mir so oft selbst gesagt hatte, mir erst auffiel, da ich es aus Ihrem Munde vernahm. — Nicht mehr so arglos, wie früher, genoß ich das süße Glück von Ninon geliebt zu sein, sie mein zu nennen. Ich bewachte ihre Blicke; da kommt mir’s eines Abends vor, als fliegen ihre Augen, mehr als zufällig, in eine Loge des ersten Ranges, und verweilen dort mit scharfem Ausdruck. — Ich folge dieser Weisung, und finde einen bildschönen jungen Mann, in glänzender Uniform, der unverwandt auf einen Punct im Parterre starrt. Das Haus ist zu gedrängt voll, als daß ich den Gegenstand seiner Aufmerksamkeit herausfinden kann; so viel aber scheint mir gewiß, daß Eifersucht aus Ninons Blicken leuchtet. Das pas de deux endet, jauchzender Beifall überschüttet sie — jetzt wendet sich der Officier der Bühne wieder zu, und Ninon entschwebt mit triumphirenden Blicken auf ihn.—


  Was ich empfand, will ich Ihnen nicht enthüllen, denn ich schäme mich vor mir selbst darüber.—


  Die Oper naht ihrem Ende; ich sehe den jungen Mann rasch die Loge verlassen, eile ihm nach, und finde ihn hinter einer der Säulen des Korridors aufgepflanzt, um, wie es schien, Jemanden zu erwarten. Entschlossen, ihn nicht aus den Augen zu lassen, von dem, mir selbst kaum gestandenen Argwohn gequält, er erwarte Ninon, stelle ich mich in seine Nähe.


  Da wogt ein Strom von Menschen heraus, ein verschleiertes Mädchen mitten darunter; eine alte Frau mit einem sehr ehrwürdigen Gesicht begleitet sie. — Es ist Ninons Gestalt. — Der Officier drängt sich durch bis zu ihr, und ich folge, von Neugier und Eifersucht gespornt, auf die Straße. — Da sehe ich, wie der junge Mann leise, aber heftig auf sie einspricht; ich höre ihre Stimme — das ist nicht Ninon. — In den klangvollsten Tönen eines reinen mezzo soprans, in Worten, die aus einem beängsteten Herzen zu kommen scheinen, sagt sie in fremdartig klingendem Französisch:


  »Lassen Sie mich, mein Herr! lassen Sie mich. Ich verabscheue Ihre Anträge eben so sehr, wie Sie selbst; ich will nichts weiter hören, gehen Sie, und schonen Sie meiner Hülflosigkeit.«


  Doch immer weiter drängt sie der Freche; das Mädchen eilt mit geflügelten Sohlen vor ihm her, die Alte keucht hinterdrein, und dennoch können sie ihm nicht entfliehen. — In mir kocht jetzt ein anderes Gefühl als früher, ich vergesse Ninon, und sehe nur das arme gequälte Geschöpf vor mir.—


  Endlich kommen wir in eine enge Straße, ich sehe wie er den Schleier des Mädchens herabreißt, wie diese ängstlich flehend die Hände faltet, und wie der junge Mann sie fest umschlingt.


  »Ich muß um Hülfe rufen, wenn Sie mich nicht lassen!« jammert sie im vergeb’nen Streben, sich von ihm los zu winden; jetzt zieht er sie mit starkem Arm der Pforte eines kleinen Hauses zu.


  »Zu Hülfe, zu Hülfe!« ruft sie mit heller Stimme.


  Ich eile herbei, stoße den jungen Herrn so kräftig vor die Brust, daß er rücklings auf’s Pflaster stürzt, ergreife die Hand meiner Geretteten, und frage:


  »Wohin soll ich Sie bringen?«


  »Nach der Vorstadt St.Germain« — antwortet sie noch immer bebend, und legt den Arm, der heftig zittert, in den meinen. — Rasch eilen wir vorwärts. — Nach mehreren Minuten erst steht sie still um Athem zu schöpfen; ihr armes bedrängtes Herz schlägt fühlbar an meinem Aermel.—


  »Fassen Sie sich, Sie haben nichts mehr zu fürchten« — tröste ich — »in dieser Straße ist es zu lebhaft, als daß man es wagen könnte Sie zu verfolgen. Auch kann Madame« — ich wandte mich zu der Alten »uns kaum mehr nachkommen.«—


  »O mein Herr« — flüsterte jetzt das Mädchen — »wie vielen Dank bin ich Ihnen schuldig.«


  Da fällt der helle Lichtstrahl einer Laterne auf sie, ich sehe ein paar dunkle Augen, ein Gesicht, dessen Schönheit mich sprachlos macht. — Nun begreife ich erst die Tollkühnheit des jungen Mannes, denn dieses Wesen ist wahrlich dazu geschaffen, dem Klügsten den Kopf zu verrücken.—


  Ich selber wagte es nicht mehr sie anzuschauen. Ich bringe sie, unter Ablehnung allen Dankes, ziemlich verlegen nach ihrer Wohnung. — Die Alte eilt voraus, und kehrt bald mit Licht zurück, das Mädchen hinauf zu geleiten.—


  Jetzt habe ich Gelegenheit, die wunderschöne Gestalt meines allerliebsten Schützlings zu betrachten; sie ist größer als Ninon, üppiger. Die Eifersucht hatte mich vorhin geblendet; ihre Kleidung einfach, ärmlich fast, aber rein und geschmackvoll. Ihre Art fremd, höchst anständig, bezaubernd.—


  Mit tief gefühlten, herzlichen Worten nimmt sie Abschied von mir, und bald stehe ich in der Dunkelheit, ohne zu wissen, wer die reizende Erscheinung war.—


  Zwei Tage vergehen, ich hatte mein liebliches Abentheuer fast vergessen, aber nicht den Officier, der mir die Stirne heiß machte.—


  Ich ging nach dem Theater, wo Ninon eben Hauptprobe eines neuen Balletes hatte, fest entschlossen sie nicht aus den Augen zu lassen. — Ich trete auf die Bühne, und Ninon, im kurzen seid’nen Tanzkleid, einen leichten persischen Shawl um die Brust gebunden, steht da, und macht während der Ouvertüre ihre Uebungen. Der Balletmeister tritt vor sie hin und spricht auf sie ein — sie probirt ruhig fort, und sagt wiederholt:


  »Nein, nein, sage ich Ihnen, ich will einmal nicht; ich dulde sie durchaus nicht.«


  Er zuckt die Achseln und geht nach dem Hintergrund. Ich trete hinter eine Coulisse, mir selbst kaum bewußt, ob ich Lust habe ihr Benehmen zu belauschen, oder nicht. — Da höre ich dicht neben mir, in der andern Coulisse, eine Stimme sagen:


  »Geben Sie acht, Claire, sie setzt es durch.«—


  »Das wäre aber doch abscheulich« — antwortet eine Andere. — »Das Mädchen ist so anständig, so schön, und hat so viel Talent.«—


  Ich trete noch näher, und erkenne zwei Figurantinnen, die, sich unbemerkt glaubend, eifrig fortfahren:


  »Mademoiselle Ninon ist klug und boshaft, vermag Alles über den Balletmeister, und ihre Eifersucht auf D’Antole ist wüthend.«—


  »Was sagen Sie« — ruft Claire — »hat er der Cecile gar Anträge gemacht?«


  »O er ist wahnsinnig in sie verliebt« — versichert diese — »er hat ihr sein Palais in der Straße Rivoli, und 40,000 Francs Revenuen geboten.«—


  »Ach die Glückliche« — seufzt Jene — »so Etwas wird uns nicht zu Theil! Und das hätte sie ausgeschlagen?«


  »Ja wahrhaftig, ich weiß es mit Bestimmtheit; verächtlich sogar wieß sie ihn von sich« — betheuerte die Gefragte.—


  Sie können sich denken, mit welcher Aufmerksamkeit ich diesem Gespräch lauschte. Also D’Antole war der Erklärte, von mir sprach Niemand mehr. Ich knirschte mit den Zähnen; da rauscht ein seidnes Gewand in meiner Nähe, ich wende mich — und meine Unbekannte, in Thränen gebadet, eilt an mir vorüber.


  Ich folge ihr natürlich, und bestürme sie, mir den Grund ihres Leids zu sagen. Sie erzählt mir, daß sie seit mehreren Monden auf der Ecole tanze, daß der Balletmeister, der sie früher sehr gelobt, ihr plötzlich heute alles Talent abgesprochen, und ihr verboten habe, die Ecole ferner zu besuchen.—


  »Das ist die Rache von Mademoiselle Ninon« — schloß sie trostlos — »denn es war ihr erklärter Anbeter, von dessen Zudringlichkeiten Sie mich vor wenig Tagen retteten.«—


  Ich unterdrückte meinen Zorn, und frug, ›was sie nun zu thun gedenke?‹—


  »Ach, mein Himmel« — seufzte sie — »wir müssen, da meine Hoffnungen hier vernichtet sind, so schwer es uns auch in diesem Augenblick wird, nach London zu einem Verwandten meines Vaters reisen!«—


  Kummervoll sah sie vor sich nieder; das Mädchen war beim Himmel unendlich reizend, sie verwirrte mich so, daß ich lange recht einfältig vor ihr stand.—


  »Ich bin ein Engländer« — nahm ich jetzt das Wort — »kann ich Ihnen vielleicht mit Etwas behülflich sein?«—


  »O mein Herr« — rief sie mit leuchtenden Blicken, »wenn Sie mir eine Empfehlung an den Balletmeister P****** geben wollten?«


  »Mit Freuden« — entgegnete ich — »zufällig ist er mein Freund. Doch — könnte ich Ihnen vielleicht sonst — Sie scheinen so gedrückt, so — unglücklich.«—


  Ich griff verlegen nach meiner Brieftasche, um einen Wechsel heraus zu holen. Sie sah mich eine Secunde lang mit großen fragenden Augen an, dann, als begriffe sie plötzlich was ich wollte, fuhr sie erschrocken zurück; eine Purpurröthe flog über ihr Gesicht, Thränen traten in ihre Augen. Stolz maß sie mich mit einem langen Blicke, als ich ihr bebend das Blatt hinhielt.


  »Sie verkennen mich, mein Herr!« — sprach sie so ernst, daß ich davor erschrack, und eh’ ich mich’s versah, war sie verschwunden.


  Ich stand und ärgerte mich über meinen Mangel an Takt, über ihren Stolz, über alle Welt. Da schwebte Ninon, von allen Grazien umringt, auf die Scene, und unwillkührlich folgte mein Auge ihren Bewegungen.


  Ich trat auf das Podium, und mitten im Tanz warf sie mir einen zärtlichen Blick zu. Mein Nebenbuhler ist im Saal, das entdecke ich sogleich; wahrscheinlich um meinen Argwohn zu vernichten, tritt sie, nach geendetem Tanze, zu mir heran, legt ihre Hand auf meine, und sagt mit einem honigsüßen Lächeln:


  »Guten Abend, Emil.«—


  Ich gewann es über mich ihr kalt den Rücken zu drehen, und, ohne sie einer Antwort zu würdigen, die Bühne zu verlassen. Erstaunt starrte sie mir nach.—


  Ich hatte mich bis nach Elf in den Tuilerien herumgetrieben, mein Herz pochte doch gewaltig, und ich wollte mir nicht gestehen, daß mir ganz weinerlich zu Sinne sei. Endlich suchte ich den Weg nach meiner Wohnung, und kam — zufällig oder nicht — bei Ninons Haus vorüber; die Zimmer waren noch erleuchtet. Wenn sie doch schuldlos wäre! — flüsterte die Liebe — du bist ein Narr! die Vernunft. Das Resultat war, daß ich die nur angelehnte Thüre öffne, und in zwei Sprüngen im Speisezimmer stehe.—


  Ich höre laut sprechen; ohne Bemühen mein Kommen verbergen zu wollen, schreite ich durch die Reihe von Zimmern, man hört mich nicht. Ich trete in ihr Boudoir und finde Ninon im reizendsten Negligée neben D’Antole auf dem Kanapee, der ihr eben eine äußerst komische Beschreibung von mir macht, worüber sie sich todtlachen will. Endlich ruft Ninon:


  »Es ist mir übrigens doch sehr unlieb, wenn er unser Verhältniß entdeckte, ich bin so an das gute Thier gewöhnt, daß ich ihn ungern bei der Toilette vermissen werde.«


  »Wie können Sie sich mit dem Tölpel langweilen!« meint D’Antole. In diesem Augenblick packe ich ihn ganz ruhig bei den Schultern, und werfe ihn zur Thüre hinaus. Ninon fällt sehr malerisch in Ohnmacht, ich lasse sie liegen, und eile nun, um Vieles reicher an Erfahrung, nach meiner Wohnung.—


  Daß ich mich schlug, daß ich dem eitlen D’Antole das zierliche Gesicht mit einem ärgerlichen Circonflex bezeichnete, daß er mir den linken Arm fast vom Leibe hieb — das sind Kleinigkeiten, die sich bei solcher Lagen der Dinge von selbst finden.—


  Somit ist mein Verhältniß mit Ninon, das Ihnen so viel Kummer machte, zu Ende. Sie versuchte zweimal mich zu sprechen, und ward abgewiesen. An der Leere in meinem Herzen fühle ich nur zu schmerzlich, daß ich die Unwürdige — geliebt habe. — Doch das ist vorüber, und ich wundre mich nur darüber, daß mich etwas so Alltägliches befremden kann.—


  Von meinem schönen Schützling erfuhr ich Nichts weiter.—


  So sehr ich mich noch freuen kann, erfreut mich Ihr Glück, mein theurer Freund. — Ich trage meine leidenden Glieder in die Bäder von Pisa, und hoffe an Ihrem Vermählungstage Sie gesund und — heiter im Vaterhause zu begrüßen.


  Ihr Emil.


  


  7.


  Lord Charles Darnwall an Emil Flitmore.


  London.


  Sie trafen nicht, wie sie versprachen, am zwölften September ein, ich fürchte, daß Ihre Gesundheit noch immer nicht hergestellt ist, und das beunruhigt mich sehr. Mein theurer Emil, unsre Herzen sind sich so nah, sollen wir denn noch lange getrennt bleiben?—


  Ich hätte Ihnen so Vieles zu sagen, in Ihrer treuen Brust so Manches niederzulegen, was auf dem Papier vielleicht eine andere Gestalt annehmen wird.—


  Auch ich bin nicht glücklich! Ich liebe, ich bin geliebt — geliebt von dem schönsten Mädchen Londons — und bin nicht glücklich. Der zwölfte September ging vorüber, und wir sind nicht vermählt!


  Können Sie sich denken, daß Arabella sichtlich vor dem Augenblick zittert, der ihre jungfräuliche Freiheit bedroht? Ohne irgend einen andern Grund, als den, ihrer mich marternden Laune, ist die Vermählung bis Weihnachten verschoben.


  »Ich werde nie glücklicher werden als im Brautstand« — ruft sie mit einem bezaubernden Lächeln — »Charles, verlängern Sie mir diese Seligkeit!«—


  Und ich muß knirschend nachgeben, will ich nicht ihr schönes Auge in Thränen gebadet sehen. Vergebens versichere ich ihr unzähligemal, daß das Glück der Gattin, der Mutter, alle Träume der Braut weit überfliege — sie erröthet bis an die Fingerspitzen, schüttelt trotzig das Haupt, wendet sich ab, und schmollt einen ganzen langen Tag mit mir.—


  Ich sehne mich mit glühendem Verlangen nach Vereinigung, sie gefällt sich als Braut. — Bin ich nicht unglücklich?—


  Eilen Sie also nicht, Emil, Sie kommen immer noch zu unsrer Hochzeit.


  Ihr Charles.


  


  8.


  Miß Lony an Arabellen.


  Bath.


  Aber theuerste Freundin, was machen Sie denn? — Gestern stehe ich vor den geöffneten Koffers, und helfe meiner Betty mit Eifer das Kleid packen, welches eigens zu Ihrer Hochzeit verfertigt wurde — da vernichtet Ihr unglücklicher Brief mit einem Schlag meine ganze Freude.


  Also von Weihnachten auf Ostern ist Ihre Vermählung verschoben, zum zweitenmale schon?—


  Seltsames Geschöpf! Sie sagen, daß Sie den Lord lieben, und zittern doch seine Gattin zu werden, Sie wünschen seine Frau zu sein, aber vor der Vermählung schaudern Sie! Das ist doch beim Himmel sehr seltsam!


  Wissen Sie denn auch, Arabella, was Sie thun? Wenn Sie Charles wahrhaft lieben, fürchten Sie denn nicht ihn zu verlieren?—


  Wenn ihm nun der Gedanke aufstiege, daß verkappte Eitelkeit, dem Glanz der Jungfrau — auf dem so manches Auge noch mit Hoffnung haftet — entsagen zu müssen, daß heimlicher Stolz, als Gattin dem Willen des Mannes unterworfen zu sein, daß Furcht vor den ernsten Pflichten der Mutter, Sie antriebe, die heißen Wünsche seiner Liebe so eigensinnig zu verzögern; — wenn solche Gedanken in ihm aufstiegen, wie dann, Arabella? Glauben Sie wohl, daß er Sie dann noch lieben könne? Und wünschen Sie eine Hand ohne Herz?


  Widerrufen Sie diesen Aufschub; ich lasse die Koffers gepackt, und harre sehnlichst Ihrer Antwort. Hören Sie die Worte ihrer treusten Freundin


  Lony.


  


  9.


  Lord Charles Darnwall an Emil Flitmore.


  London.


  Sie haben wahrscheinlich Entschädigung für Ninon gefunden, sonst ließen Sie sich nicht so lange erwarten. — Nun, ich wünsche Ihnen Glück, wenn dem so ist.—


  Noch bin ich Bräutigam, und wenn das so fort geht, werde ich es Zeit Lebens bleiben. Von Weihnachten soll die Hochzeit auf Ostern verschoben werden, weil uns dann »die Natur das Brautlied bringt!«—


  Das schöne Räthsel »Weib« kostet mir viel Kopfzerbrechens. — Ich weiß was Sie sagen werden — »Arabella liebt Sie nicht!« Und da möchten Sie wohl am Ende Recht haben.


  Meine Mutter ist trübe, Bella’s Vater verdrießlich, und ich — weiß selbst nicht recht was ich bin. — Und so will ich Ihnen von andern Dingen sprechen, die Sie vielleicht mehr interessiren werden.


  Es ist mir etwas Seltsames begegnet, lächeln Sie nicht darüber, Emil, ich fühle, daß es sehr ernsthaft werden könnte.—


  Sie wissen, daß mein leichtsinniger Vetter, John Steens, schon zum drittenmal in der Kings-Bench5 sitzt. Zweimal hat ihn die Familie ausgelöst, jetzt aber ist sie unerbittlich.


  Ich erhalte einen kläglichen Brief von ihm, worin er mich anfleht ihn zu besuchen, weil er mir eine wichtige Entdeckung zu machen habe. Da ich ihn kenne, und wohl wußte, daß es auf meinen Geldbeutel abgesehen war, so ließ ich ihn einige Zeit warten.—


  Vor ein paar Tagen komme ich, empört von Bella’s Eigensinn, nach Hause, und finde einen zweiten Brief von ihm. In meiner Verstimmung beschließe ich augenblicklich zu ihm zu gehn, um einen Menschen zu sehen, der verdrießlicher und niedergeschlagener sei, als ich es war.—


  Ich werfe mich in meine Batarde6, und komme in demselben Augenblick vor der Kings-Bench an, wo eine verschleierte Dame aus dem Wagen steigt, und sich nach einem Zimmer erkundigt, das auf demselben Gang ist, den mein armer Vetter bewohnt. Da sie französisch spricht, versteht sie Keiner, und ich biete mich an sie zu begleiten. Wir gehen zusammen, und ich bringe sie, durch alle die labyrinthischen Gallerien, nach dem gesuchten Ort.—


  »O ja« — ruft sie, als wir in den Gang treten — »jetzt finde ich mich schon wieder zurecht. Ich danke Ihnen, mein Herr.« — Ihre Stimme klingt sonor und wohlthuend in mein Ohr. Sie eilt mit einer leichten Verbeugung voraus, und klopft an die Thüre des Aufsehers. Sie mußte schon hier gewesen sein, weil sie sich augenblicklich zurecht fand. — Nach wenig Secunden eilt sie mit Jenem den Gang hinab.—


  Es dämmerte schon zu stark, ich konnte kaum noch die Umrisse der Gestalt erkennen, aber leicht wie eine Grazie schwebte sie dahin, und ein seltsam beengendes Gefühl regte sich in meiner Brust. Ich mochte wohl unwillkührlich langsamer gegangen sein, denn ich sah den Aufseher öffnen, sie hineintreten, und war noch immer zehn bis zwölf Schritte von der Thüre entfernt.


  — Da höre ich plötzlich ein herzzerschneidendes Jammergeschrei; ich stehe erschrocken still. Der Aufwärter stürzt heraus, und ich frage:


  »Was giebts?«—


  »Ein Unglück, Mylord, ein Unglück, ich muß nur schnell Licht herbeischaffen« — damit eilt er an mir vorüber — und ich durch die geöffnete Thüre in das Zimmer, wo sie verschwunden war.—


  Ich sah nicht, ahnete nur, daß die Dame über einen menschlichen Körper hingeworfen lag, der eben sterbend stöhnte:


  »Meine Cecilia, mein armes Kind, fasse dich!«—


  »O mein Vater« — wimmerte jetzt die wohlbekannte Stimme — »mein Vater, was haben Sie gethan?«—


  »Mich von der Qual eines Geschenks befreit, das mir aufgedrängt ward« — hauchte mühsam der Sterbende hervor — »Euch von der Last erlöst, die verderbend an Euch hing! — Mein Unstern erlischt mit mir, du wirst dereinst in’s Vaterland wieder kehren, der Allmächtige wird die Schuldlosen schützen.«—


  Da trat der Aufseher mit Licht herein, und beleuchtete die Scene, welche ewig vor meiner Seele schweben wird.


  Ein schöner Mann, von ohngefähr fünfzig Jahren, mit dem edelsten Römerkopf, lag, mit Blut bedeckt, auf einem Bette: aus einer breiten Brustwunde floß die rothe Quelle seines Lebens, und seine Seele schien mit Ungeduld den letzten Tropfen zu erwarten, um hinüber zu eilen, zur Rechenschaft.—


  Verzweifelnd kniete die Tochter vor seinem Lager, vergebens bemüht das unaufhaltsam strömende Blut zu stillen. Dunkle Locken wogten um ihr Haupt, und als sie jetzt das Gesicht mir zukehrte, und um einen Arzt flehte, da ward mir’s klar, daß ein Blick oft das Schicksal eines ganzen Lebens entscheiden kann; ich sah einen Engel, und werde ihn von nun an ewig sehen.


  Der Aufseher flog hinaus, um einen Arzt zu suchen, ich aber stand, von Schauern durchströmt, unbeweglich der Gruppe gegenüber. Die Unglücklichen schienen mich nicht zu bemerken; der Tochter Jammer, und des Vaters letzte Seufzer vermischten sich.—


  »O warum — warum verlassen Sie uns!« rief sie, seine kalte Stirne, seine bebenden Hände mit den zärtlichsten Küssen bedeckend — »wie bald vielleicht hätte ich Sie retten können!«—


  »Aus der Kings-Bench wohl, mein Kind, doch nicht aus der Gewalt meiner Verfolger, nicht aus dem Ruin meiner Ehre, meines Hauses, meiner Plane, nicht aus dem Untergang meines Vaterlandes! Glaubst du, England hätte den unglücklichen General Ch***** noch lange beschützt, nachdem es ihn erkannt hat?«—


  Ich bebte zusammen bei seinem Namen. Daß ich Spanier vor mir sah, davon hatte mich schon längst das Gespräch, welches sie im reinsten Accent ihrer Muttersprache führten, überzeugt — aber diesen, diesen Mann in der Kings-Bench zu finden, sterbend durch seine eigne Hand, nicht auf dem Feld der Ehre, wie er es verdiente, den ruhmvollen Tod des Helden, dieser Gedanke erschütterte meine Seele.—


  »Der Tod schützt« — hauchte er sterbend — »der Tod versöhnt — ich segne deine Mutter, ich segne dich — Gott!«—


  Er war nicht mehr. Mit einem Schrei, der mein Herz zerriß, umklammerte ihn die verzweifelnde Tochter, drückte dann mit letzter Kraft die erloschnen Augen des Leichnams zu, und sank, plötzlich verstummt, an dem Bett zur Erde.—


  Ich eilte herbei, und trug sie pfeilschnell auf meinen Armen aus dem Zimmer, die Treppen hinab, nach meinem Wagen, ohne daß ich selbst recht wußte was ich wollte. Nur der eine Gedanken war mir klar: daß ich sie vor allen Widerlichkeiten des Gerichts sichern müßte.—


  »Fahr zu« — rief ich dem erstaunten James hinauf — und dahin rollte ich, wie ein Dieb die schöne Beute fest umschlingend. Ich weiß nicht was ich that, nur daß meine Lippen heiß auf ihrer weißen Stirne ruhten, als sie endlich matt Athem schöpfte und die himmlischen Augen aufschlug.—


  »Wohin?« — frug sie in ihrer Muttersprache, nachdem sie eine Weile staunend um sich geblickt hatte, und wand sich sanft aus meinen Armen.


  »Wohin Sie befehlen,« antwortete ich spanisch, und mein Herz pochte höher im Triumph des Entzückens, als sie sichtlich erfreut, die wohlbekannten Töne vernahm.—


  Sie nannte eine Straße, zu der wir fast zwei Stunden zu fahren hatten; ich erschrak über die Freude, mit welcher ich das hörte, rasch ließ ich das Glas herunter, und befahl James, den bezeichneten Weg einzuschlagen. Noch immer schien sie wie von einem Traum umfangen. »O meine Mutter!« jammerte sie, plötzlich sich besinnend, und schlug beide Hände vor die weinenden Augen.—


  Ich neigte mich zu ihr, und versuchte es, sie mit sanften Worten zu trösten. Die Gaslampen der Straßenbeleuchtung warfen hellen Schein durch die Spiegelfenster des Wagens. Sie sah zu mir auf, und ihr Blick hing lange an meinen Zügen.


  »Sie sind ein edler Mann, Mylord,« sprach sie nach einer Pause sanft — »Ihr schönes Antlitz ist der Spiegel einer reinen Seele, ich vertraue Ihnen unbegrenzt, aus Ihren Blicken strömt Trost in mein krankes Herz. Ach, wie verlassen, wie elend muß ich sein« — seufzte sie, die weißen Hände über die wogende Brust faltend — »daß ich das einem fremden Manne so sagen kann, ohne Erröthen, daß ich mich allein mit ihm sehe, ohne an meine Ehre zu denken.«


  »Ihre Ehre ruht sicher an meiner Brust« sprach ich, ihr bleiches Haupt sanft an meinen Busen lehnend — »ich bin verlobt und liebe meine Braut.«—


  Warum ich das sagte, und ob ich es überhaupt sagen wollte, weiß ich nicht — doch schien mir’s, als hätte ich in diesem gefährlichen Augenblick selbst einen Schild nöthig, hinter dem sich mein pochendes Herz verbergen konnte.—


  Mit einem seltsamen Blick sah mir Cecilie jetzt in die Augen, es war, als wollte sie fragen: belügst du mich auch nicht? so zweifelhaft war der Ausdruck ihres Gesichts.—


  Wir saßen lange schweigend neben einander. Es war indeß ganz Nacht geworden, und ich sah, wie fest sie sich in die Ecke des Wagens drückte, um meinen Körper nicht zu berühren. — Wir bogen in kleinere Straßen, und hier, wo die Beleuchtung minder prächtig als in Downing-Street war, und zuweilen eine wohlthuende Dunkelheit uns umfing, begann mein Herz ruhiger zu werden; ich fühlte mich freier, es war, als sänke ein Schleier zwischen mich und die Außenwelt, und ich wagte es endlich sogar ihre weiche Hand zu fassen, und sie fest an meine Lippen zu pressen.


  


  10.


  Fortsetzung.


  Ich habe ein paar Stunden geruht, mein Freund, denn das Nachempfinden alles dessen, was seit wenig Tagen störend in mein Leben trat, erschöpft mich. Es ist drei Uhr Morgens, und die Ungeduld treibt mich auf, um dieß Packet zu enden, das noch heute an Sie abgehen soll.—


  Ich fühlte, daß ihre Hand heftig in der meinen bebte. —


  »Was ist Ihnen?« frug ich beklemmt.—


  »Ach, Mylord — das Schicksal hat Sie mir zugeführt; Sie sahen das schaudervolle Ende meines unglücklichen Vaters, können Sie noch fragen?«


  »Cecilie,« sprach ich mit Ernst — »Sie haben einen Freund in mir gefunden, vertrauen Sie mir.«—


  »Was soll ich Ihnen vertrauen? Mein Unglück kennen Sie, mein Schicksal ist so einfach und doch so trübe, daß ich Ihnen nur wenig davon sagen kann. Sie kennen meinen Namen — ich vermuthe auch den meines Vaters.«


  Ich bejahte schweigend.—


  »Sie wissen also, daß ich aus einem der ältesten kastilischen Geschlechter stamme. Im Ueberfluß erzogen, innig geliebt von einer sanften Mutter, wenig beachtet von meinem — stets mit hochstrebenden Planen beschäftigten Vater, wurden wir schuldlose Opfer der letzten traurigen Unruhen des Vaterlandes. Wir verloren unser Vermögen, flohen nach Frankreich zu einem Verwandten meiner Mutter, und als wir uns dort nicht mehr sicher glaubten, nach England. Seit zwei Monden harrten wir auf Gelder, sie blieben aus — hartherzige Gläubiger warfen meinen unglücklichen Vater in den Kerker, und er selbst vergönnte nur einmal, daß ich ihn besuchen durfte. Seit wenig Tagen liegt auch meine Mutter krank darnieder, und heute quälte uns eine so unerträgliche Bangigkeit und Sorge um ihn, daß ich die müssigen Abendstunden dazu benützen wollte, ihn zu sehen. — Wie ich ihn fand, wissen Sie.—


  Was soll ich Ihnen weiter sagen? — Das Gefühl, die letzten Seufzer meines theuren Vaters, seinen letzten Segen empfangen, seine Augen zugedrückt zu haben — mildert meinen Schmerz, und giebt meiner Seele Stärke, der Schwere meines Schicksals nicht zu unterliegen.«


  Stolz hob sie jetzt das Haupt empor. »Ich traure nicht über den Tod meines Vaters« — sprach sie mit sanfter Stimme, »sein Geist war zu erhaben, seine Plane zu groß für den engen Raum, der ihm auf Erden angewiesen war — er konnte hier nicht leben — ich traure nur, daß er so starb, nicht dort, wo er so oft Sieg fand, und wo der Tod schadenfroh an ihm vorüberzog. So sollte er nicht enden — nicht auf dem Strohlager der Kings-Bench sollte dieser Held sein edelstes Herzblut selbst verspritzen!«


  Ihr Haupt sank wieder auf die Brust, ihre Thränen strömten unaufhaltsam, und ihr krampfhaftes Schluchzen schnitt mir in die Seele. Das schmerzlichste Mitleid ergriff mich — ich — lächeln Sie nicht, Emil — ich weinte mit ihr, und ich schäme mich dessen nicht. Ich zog sie sanft an mich, und meine Thränen rollten auf ihre Stirne. Da drückte sie plötzlich die bebende Hand auf meine nassen Augen, und flüsterte kaum hörbar: »Mein Gott — Sie weinen — Sie weinen!« — Und heftiger schluchzend, als hätte sie nun erst ein Recht, ihrem Jammer freien Lauf zu lassen, sank sie an mein Herz, und zerfloß in Thränen. In diesem Augenblick empfand ich die ganze Größe der Gefahr, welche Schmerz und Unglück fühlenden Seelen bereitet; — die süße Vertraulichkeit, welche die Gewalt des Elends zwischen uns hervorbrachte, hätte die Hand der Liebe in Monden nicht erschaffen, und ohne Beben umschlang ich sie, und empfing ihre Klagen in meine tiefbewegte Brust.


  Der Wagen hielt vor dem bezeichneten Hause — wir begriffen beide die Möglichkeit kaum, schon an Ort und Stelle zu sein.


  Ich hob sie heraus.


  »Mylord,« sprach sie jetzt, und ihre Stimme zitterte vernehmbar — »ich werde Ihnen undankbar erscheinen, aber ich bitte Sie, heute mich nicht weiter zu begleiten. Ich muß meine Mutter sehr langsam auf diesen neuen und schrecklichsten Schlag des Unglücks vorbereiten.«


  Sie faßte meine Hand, und fuhr mit thränenerstickter Stimme fort:


  »Ich kann Ihnen nicht danken für Ihre menschenfreundliche Güte! Sie haben die fürchterlichste Stunde meines Lebens sanft an mir vorüber geführt — hier — hier — Mylord« — sie verstummte, fest preßte sie meine Hand an ihr klopfendes Herz, große Thränen rollten über ihre Wangen; auch ich war keines Wortes mächtig, stumm neigte ich meine Stirne auf ihren Arm. Da trat eine alte Frau aus der Thüre, sie folgte ihr ins Haus, und ich — kam träumend nach meiner Wohnung, und saß bis zum frühen Morgen angekleidet auf meinem Sopha.


  Daß ich sie am andern Tag aufsuchte, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen; daß ich sie — nicht mehr fand, daß sie ausgezogen war, Niemand wußte wohin, daß ich sie vergebens in ganz London suchte — ist alles sehr gewöhnlich, und für mich und sie vielleicht auch sehr gut — aber — es erscheint mir dennoch in einem ganz andern Gesichtspunkt.—


  Arabellens Eigensinn fängt an mir Langeweile zu machen, London ist mir widerlich, und meine theure Mutter quält mich mit Fragen über mein verfallendes Aussehen.


  Kommen Sie, kommen Sie recht bald, theurer Emil, und erlösen Sie von allen diesen Qualen Ihren Freund


  Charles.


  


  11.


  Miß Lony an Arabellen.


  C*****


  Die wenigen Tage, welche meine Mutter mir vergönnte, bei Ihnen zu sein, flogen wie ein schöner Traum an mir vorüber, meine Arabella, und ich hatte kaum Zeit, mich des Wiedersehens zu freuen, wieviel weniger Ihnen meine Besorgnisse um Sie mitzutheilen. Jetzt, da mich die Stille unsers einförmigen häuslichen Lebens wieder umfängt, da ich so recht Muße habe, über das Vergangene nachzudenken, kann ich nicht umhin, Ihnen mein Herz zu öffnen, das nur für Ihr Wohl schlägt.


  Es sind bittere Wahrheiten, Arabella, welche Ihnen die Freundin Ihrer Jugend sagen wird, aber daß sie ans ihrem Munde kommen, wird Ihnen der sicherste Beweis sein, daß es Wahrheiten sind.


  Als ich Sie wiedersah, gestand ich mir — erröthen Sie nicht, Arabella — daß Ihre Schönheit sich vervollkommt, und Ihre Gestalt, seit wir uns trennten, unendlich gewonnen habe. Aber — ich fand auch Ihr Benehmen verändert, ich fand Ihr Gespräch nicht mehr arglos heiter wie sonst; eine seltsame Unruhe, das Bestreben, Ihre Umgebungen mit Ihren Launen zu versöhnen, das — vielleicht sich selbst nicht gestandne Gefühl Ihres Unrechts gegen Charles — giebt Ihrer Unterhaltung, Ihrem ganzen Benehmen, etwas Unstätes — ja — zuweilen Unnatürliches, was Sie nicht kleidet, und Ihnen den höchsten Reiz ihres Wesens, die schöne Klarheit und Ruhe der Seele raubt. Gestehen Sie nur — ich begegnete oft Ihren Blicken, die lauernd an Charles Zügen hingen — es fängt an, Ihnen bange zu werden, und ich fürchte, nicht ohne Grund.


  Bella — ich bin vier Jahre älter als Sie, unschön, ohne Ansprüche auf Lebensglück, und zum ehelosen Stand entschlossen; Sie kennen mein Herz, und ich darf Ihnen, ohne mißverstanden zu werden, meine Ansichten mittheilen.


  Charles ist ein Engel! Nie fühlte ich mich von der Trefflichkeit eines Mannes so durchdrungen. Welch ein geistreiches Auge, welch eine interessante Stirne! Das Gesicht, der Körper so edel geformt, so schön gehalten, und diese ruhige Würde in all seinem Thun, dieser Stempel der strengsten Sittenreinheit auf seinem ganzen Wesen — ja Arabella, Sie verdienten diesen Mann, Sie mußten ihn lieben, aber ich fürchte — er hat aufgehört Ihnen anzugehören; Ihr Eigensinn, Ihre unverzeihliche Laune hat seine Liebe für Sie gebrochen — und Sie verdienen es.


  Mit welchen düstern Blicken ruhte sein Auge oft auf Ihnen; bemerkten Sie denn nicht, daß ihm Ihr holdseligstes Lächeln keinen freundlichen Blick abgewann? — War er immer so bleich, oder ist sein Aussehen die Folge innerer Kämpfe? Er wird, als Mann von Ehre, sein Wort halten, aber Bella prüfen Sie wohl, eh Sie handeln; so eigensinnig Sie sich jetzt vor der Ehe sträuben, eben so eigensinnig werden Sie als Gattin auf den Alleinbesitz des Geliebten bestehen — und wie, wenn Sie sich dann getäuscht fänden? Noch ist es Zeit. Beugen Sie Ihren, einem Weibe ganz unnatürlichen Sinn, überraschen Sie Charles mit einem Zeichen Ihrer Liebe, bitten Sie Ihren Vater um die Erlaubniß zu schleuniger Vollziehung Ihrer Verbindung — oder lernen Sie entsagen.


  Einst werden Sie erkennen, wie wahr meine Worte sind, wenn sie Ihnen auch jetzt Schmerz verursachen, doch nie werden Sie aufhören zu lieben


  Ihre treue Lony.


  


  12.


  Miß Arabella an Lony.


  London.


  Ihre Worte sind hart — aber es ist möglich, daß sie viel Wahrheit enthalten. Ich mußte lächeln über Ihren Vorschlag, Lony, meinen Vater um Beschleunigung der Hochzeit zu bitten! Glauben Sie mich wirklich einer solchen Schwäche fähig? Und glauben Sie im Ernst, daß mein fester Sinn die Quelle von Charles Erkalten — wenn dieß anders der Fall sein sollte — ist? Das, was ihn zwingen müßte mich noch höher zu achten, sollte mir seine Liebe rauben? Dann hat er mich nie geliebt, und ich verliere nichts an ihm.—


  Doch eben diesen Punkt wollte ich berühren, und obgleich ich es nicht ohne Erröthen kann, so will ich Ihnen dennoch meine Ansichten mittheilen. Was kann die Ehe Charles bieten, was einen Liebenden höher beglücken könnte, als das Verhältniß, in welchem wir jetzt zusammen stehen? — Täglich sieht er, spricht er mich, täglich genießen wir irgend ein Vergnügen zusammen; er reitet, er fährt mit mir; wir besuchen Theater, Concerte, Assembleen zusammen, natürlich nie ohne seine Mutter; aber wir schwelgen jeden Tag in der Wonne uns zu sehen, unsre Blicke verständigen die Seelen, wo Konvenienz uns die Lippen fesselt, und das Bewußtsein, uns für immer anzugehören, erhöht den Reiz des zartesten Verständnisses. — Warum denn so heftig, so wild nach dem Augenblick streben, der unsre Hände vereinen soll, unsre Herzen sind es ja schon? Und genügt dieß dem Manne nicht, den ich vor Tausenden mir erwählt, dem ich meine Seele aufschloß, der mir Alles ist, so ist seine Liebe nicht die Liebe, die ich fordre, so ist es rohe Sinnlichkeit nur, die mich begehrt. Und dieser sollt’ ich mein reines Selbst hinopfern, um dann mit Schaudern in festen Banden zu erwachen, während ich voll Seligkeit vom Sonnenflug’ geträumt? Sie haben Recht, Lony — ich will prüfen — prüfen muß ich, soll mich nicht fortan der Zweifel martern, und mein Leben vergiften. Verläßt er mich darum, weil ich unser Bündniß verzögre, so grollt nur gereizte Sinnlichkeit in ihm, und ich verliere nichts an einem Mann, der mich nie beglückt hätte. — Doch, Sie werden sehen, daß Sie sich täuschten, daß Charles mich liebt, wie ich ihn, und daß er dennoch mein bleibt.


  Arabella.


  


  13.


  Lord Charles Darnwall an Emil Flitmore.


  London.


  Beklagen Sie mich, mein theurer Emil — aber haben Sie Geduld mit Ihrem unglücklichen Freunde, und hören Sie, willig seine Leiden. Seit zwei Monaten haben Sie keine Zeile von mir erhalten. — Ihr letzter Brief verkündete mir, daß Sie nach Paris zurückgekehrt sind, um Ihren noch immer leidenden Arm operiren zu lassen, und daß Sie binnen vier Wochen hier eintreffen würden. — Noch immer erwarte ich Sie vergebens, und mein gepreßtes Herz sucht Beruhigung in einer Mittheilung, welche alle meine Wunden auf’s Neue bluten machen wird.


  Der Winter war sehr trübe. — Ein liebenswürdiges Mädchen, Miß Lony, Bella’s Jugendfreundin, brachte einige Tage in London zu, und ihr geistreiches Auge weilte oft forschend auf mir. — Einige Zeit nach ihrer Entfernung schien es mir, als beobachtete mich Arabella oft mit seltsamen Blicken, und ich weiß nicht, war es Lony, oder ein innerer Instinkt, der ihr sagte, daß sie mir nicht mehr das sei, was sie mir früher war. Ich selbst wollte mir dieß kaum gestehen, und bemühte mich, durch mein Betragen sie vom Gegentheil zu überzeugen. Ich fühlte, daß ich ihr dieß schuldig sei. Sie schien auch nach und nach ruhig zu werden, und selbst meine Mutter war wieder mit mir zufrieden.—


  Die Zeit unsrer Verbindung rückte heran, und ich sah Bella mit vieler Wichtigkeit beschäftigt, ihre Ausstattung zu betreiben, ein Zeichen, daß doch endlich Ernst aus unsrer Heirath werden sollte. — Zufällige Abhaltungen verhindern uns durch acht Tage Drury-Lane zu besuchen; ich komme eines Mittags nach Hause, und finde — wie gewöhnlich um diese Stunde — Arabella und Miß Thomson, ihre Gesellschafterin, bei meiner Mutter.


  Bella tritt, mit ganz ungewöhnlicher Freundlichkeit, mir entgegen, legt die schöne Hand auf meinem Arm — eine Vertraulichkeit, die mir sehr selten zu Theil wird — und sagt mit niedergeschlagenen Augen: »Was meinen Sie, Charles, wenn wir heute nach Tisch anfangen wollten — Visiten zu machen? es dauert doch vierzehn Tage bis wir damit zu Stande kommen.« So reizend als sie jetzt vor mir stand, von einem sanften Roth übergossen, hatte ich sie noch nie gesehen. Ich vergaß Alles, was mich bis jetzt bedrückt hatte. »Endlich, meine Bella« — rief ich froh, ihre Hand an meine Lippen pressend, »endlich!«


  Meine Mutter war sehr heiter, da sie uns Beide so vertraut und glücklich sah; ich trat mit Arabellen an den Schreibtisch, und wir besannen uns auf alle die Namen, die wir zu beachten hatten. Ich schrieb, sie lehnte sich an meinen Stuhl, doch wir waren Beide so zerstreut, daß uns durchaus die nächsten Freunde nicht beifallen wollten.—


  »Kommen Sie, Miß Thomson« — sprach meine Mutter, sich erhebend, »führen Sie mich in mein Boudoir, ich muß den Kindern helfen; dort habe ich einige hundert Karten, es wird das Klügste sein, diese herbei zu holen.«—


  Die Damen gingen hinaus und ich war mit Arabellen allein. Ich sah zu ihr empor — und wie sie so da stand, von allen Reizen einer glücklichen Braut umflossen, konnte ich mich nicht enthalten, sie sanft umschlingend auf meine Knie zu ziehen.—


  »Glauben Sie mir, Bella« — flüsterte ich, die sich Sträubende mit festem Arm in ihrer Stellung haltend — »Sie werden fühlen lernen, wie mächtig die Natur, wie beseligend es ist, sich liebend dem liebenden Gatten zu schenken.« Bei diesen Worten — nun mein Himmel, wir sind doch auch Menschen mit Fleisch und Blut — konnte ichs nicht lassen sie an mein Herz zu drücken, und meine Lippen sogen sich zum erstenmal fest auf den rosigen Mund, in einem langen, langen Kuß. — Da riß sich Arabella mit Gewalt aus meinen Armen; mit Purpur übergossen trat sie von mir weg an das Fenster, und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Ich eilte ihr nach und wollte sie beruhigen, sie aber blickte mich mit einem Ausdruck von Zorn an, vor dem ich erschrack, und rief mit bebender Stimme: »Lassen Sie mich, Mylord, Sie erniedrigen mich — ich kann Sie nur verachten!«—


  »Verachten?« — wiederholte ich, zur Bildsäule erstarrt — »verachten, weil der Bräutigam, von seinen Gefühlen überwältigt, die Braut an die Brust schließt?« — Ein kalter Schauer rieselte über meinen Rücken. Ich wandte mich schweigend von ihr ab; schweigend gingen wir zu Tisch, und meine Mutter betrachtete mich mit fragenden Blicken, denn Bella geberdete sich, als hätte ich sie aufs Tödtlichste beleidigt.


  Das aber war mir zu toll! Ich achte gewiß Tugend und Sittenreinheit, wie vielleicht wenige Männer, aber Narrheit empört, und erkältet mich. — Ich schlug vor, Drury-Lane zu besuchen, um den Abend nicht genöthigt zu sein, meiner tugendsamen Braut gegenüber, meine Blicke hüten zu müssen. — Meine Mutter war es zufrieden, Bella gab schweigend ihre Einwilligung, und nachdem wir einige unerträglich langweilige Visiten abgemacht hatten, wo ich eine schlechte Bräutigamslaune entwickelte, fuhren wir alle zusammen nach dem Theater.


  Das Haus war gedrängt voll, so daß man kaum durch den Andrang zu seiner eigenen Loge gelangen konnte. Ich war so verstimmt, daß ich auch nicht einmal gefragt hatte was man gebe. Als ich meine Damen gut placirt sah, trat ich zur Seite, um Lord Willmanns darum zu befragen.


  »Wie,« rief dieser — dessen Loge dicht an die Bühne stößt — »Sie sind hier, und wissen nicht, daß heute die göttliche Cecilie tanzt?«


  »Wer ist das« — fragte ich zerstreut, denn ich betrachtete eben Bella’s wunderschönen Nacken, und dachte dabei: Schade, daß ich ihn nicht küssen, sondern nur aus der Ferne in Demuth verehren darf.


  »Eine junge Spanierin, aus einer der ersten Familien des Landes. Sie soll viel Unglück erlebt haben; um eine alte Mutter zu ernähren hat sie sich der Kunst gewidmet, heute tanzt sie zum drittenmal, und der Enthusiasmus für sie gränzt an Raserei — ganz London ist voll von ihrer Schönheit, ihrem Talent und ihrer Tugend.«


  Ich starrte ihn schweigend an. Eine junge Spanierin? — Cecilie? hieß meine unvergeßliche Unbekannte nicht Cecilie? — war nicht auch sie eine Spanierin? doch nein — es ist nicht möglich, sie sollte ich hier hier finden? — Der Gedanke marterte mich, und dennoch wünschte ich, sie wieder zu sehen.—


  Man gab Nina, ou: la folie par amour.7 Der Vorhang schwebte auf, mit Herzklopfen harrte ich des Augenblicks, wo Nina erscheinen mußte. Die Unruhe, die Erwartung des Publikums verkündete ihr Nahen — jetzt schwebte sie hervor — alle Herzen flogen der himmlischen Erscheinung unter lautem Jubel entgegen — das meine stand still, denn sie war’s, es war Cecilie, zum Engel verklärt, im Brautschmuck strahlend, von Zephyren getragen, von der erhebenden Stimme des Entzückens Tausender begrüßt — es war die Verlassne, welche ich vor wenig Monden ohnmächtig in Kings-Bench auf der Leiche eines selbstmörderischen Vaters gefunden hatte.


  Furchtbarer Abstand, ungeheure Kluft zwischen damals und jetzt!—


  So sah ich sie denn wieder! Das schönste Gesicht, das je Raphaels Pinsel gemalt, von üppiger Jugendkraft umflossen; die wunderherrlichen Augen, von dem Roth der Schminke gehoben, in mächtigen Freudestrahlen leuchtend — die herrlichste Gestalt, die edelste Form der Glieder, welche je unter Canova’s mächtiger Hand entstand, dem Postament entstiegen — in Lebensfülle, von Grazien geleitet, von unnennbarem Liebreiz umflossen, so stand sie jetzt vor mir.


  Nicht üppige Verdrehung des Körpers, darauf berechnet Reize zu enthüllen, die das Weib aus Instinkt verbirgt, sah ich hier — ich lernte zum erstenmal die Keuschheit Terpsichorens8 begreifen, in der Anmuth des schönsten Tanzes, den jede Jungfrau ohne Erröthen sehen konnte. — Ich sah Anstand mit Leichtigkeit, Grazie mit sittlicher Würde verbunden, und nach und nach schwand das drückende des Gedankens von mir, sie als Tänzerin wieder zu finden.


  Doch als die erschütternden Scenen des Wahnsinns eintraten, als sie nun rein als Mime erschien, da trat auch die Großartigkeit ihres Talents und dieser ganzen Kunst in den erstaunungswürdigsten Wirkungen hervor. — Todesstille herrschte in dem ungeheuren Saal, er schien von leblosen Wachsbildern angefüllt; und als sie nun — im Aufdämmern des Gedankens den Geliebten nie wieder zu sehen, das bleiche Haupt wild verneinend schüttelt, so daß die dunkeln Locken wie schwarze Schlangen ihr um die weiße Stirne fliegen, als sie die bebenden Hände fest auf die bewegte Brust preßt, mit den großen Augen bewußtlos vor sich hinausstarrt, und nun plötzlich ein Thränenstrom über ihre Wangen stürzt — da hörte ich lautes Schluchzen — und ohne der Thränen zu denken, die mir an den Wimpern hingen, sah ich zu Arabellen hinüber, die mich schweigend anstarrte, und dann still weinend das Gesicht in ihr Tuch verbarg. Also auch auf die Kalte hatte der Zauber dieser Erscheinung gewirkt. — Es ist mir unmöglich Ihnen zu beschreiben, welche Gefühle sich diesen Abend in meiner Brust entfalteten. Ich hörte kaum den Beifall, der, gleich einem tobenden Sturm das Mädchen überschüttete, ich erschrack nur vor dem glühenden Schmerz der mich durchbebte, als ich sie, von den Armen eines Mannes umschlungen, zum Bewußtsein, zum Glück erwachen sah. Sie hatte mich durch ihre Kunst so aus der Wirklichkeit herausgezaubert, daß ich mir den Mann nicht anders, als ihren Bräutigam denken konnte.


  Das Ballet war zu Ende, ich saß schweigend, und erinnerte mich erst an meine Damen, als Arabella mit lauter Stimme sagte: »Wir werden doch wohl endlich aufbrechen müssen.«


  Ich sprang empor und bemerkte, daß meine Mutter mich erstaunt ansah, da ich ihr den Arm bot. »Wo bist du, Charles?« — sprach sie verweisend, als wir hinaustraten, und ich Bella in den Wagen gehoben hatte.


  »Nicht wo ich sein sollte, meine theure Mutter,« stammelte ich, unfähig zu lügen. — Sie seufzte tief. — »Ich folge Ihnen bald,« versicherte ich, wickelte mich fester in meinen Mantel, und ging, ohne zu wissen, was ich eigentlich wollte, nach dem hintern Theil des Gebäudes. — Wagen an Wagen standen dort. Ich stellte mich an die Thüre des Ausgangs von der Bühne herab, und wartete — ich wußte nicht auf was. Ein Wagen um den andern fuhr vor, fremde Gesichter traten aus dem Eingang, fröhliche Mädchen hüpften hinein, unter losen Scherzen und lautem Lachen — doch ich wich noch immer nicht von der Stelle — eine Lampe nach der andern erlosch in dem Gebäude, nur ein Wagen stand noch harrend; ich konnte nicht hinweg. Da bemerkte ich zwei Gestalten, die verhüllt, wie ich, ungeduldig auf und nieder schritten. — Das eiserne Fußgestelle einer Straßenlaterne verbarg mich, ich hörte mit Erstaunen den Einen ziemlich laut und heftig in spanischer Sprache sagen:


  »Aber, Don Rodrigo, wozu soll das führen? Sie folgt Euch nicht, und Ihr setzt Euch vergebens der Gefahr aus, entdeckt zu werden.« — »Sie soll mir folgen« — entgegnet dieser verständlich genug — »und will sie nicht, wohl, besser den Tod, als solche Schande auf die älteste Familie in Spanien gehäuft.«—


  In diesem Augenblick tritt eine alte Dienerin heraus, und ruft nach dem Wagen — drei Schritte hinter ihr, in einen seidenen Mantel gehüllt, schwebt die wohlbekannte Gestalt die Treppe herab. — Ich sehe die beiden Männer auf sie zueilen, sehe, wie der Eine sie fest umschlingt und sie mit dem Ausruf: »Rodrigo!« bewußtlos an ihm niedergleitet. — Beide ergreifen sie jetzt, um sie fort zu bringen. — Die Alte ruft nach Hülfe, ich stürze hinzu — falle sie wüthend an, und die Kraft meiner Verzweiflung bringt sie zum weichen; mit fürchterlichen Faustschlägen gelingt es mir, sie zur Selbstvertheidigung zu zwingen, und die schöne Beute an mich zu reißen. — Plötzlich sehe ich ein Stilett funkeln, und mein linker Arm ist durchbohrt, eh ich es verhindern kann.—


  »Mörder!« rufe ich mit lauter Stimme — sie eilen nach dem Wagen, springen hinein, und befehlen dem Kutscher zu fahren — bald sind sie verschwunden, und ich stehe allein, fast bewußtlos, die noch immer ohnmächtige Cecilie in meinen Armen haltend.—


  Zum zweitenmal hatte ich sie gefunden, und war es nicht, als risse mich mein Schicksal selbst in die seltsamsten Situationen hinein, um meinem Interesse für sie einen Grund zur Entschuldigung zu leihen?


  Die alte Dienerin, welche Hülfe zu suchen, in das Theater geflohen war, kam jetzt, von einem Manne begleitet, zurück; wir brachten Cecilie wieder nach der Garderobe, welche sie eben verlassen hatte, und nach wenig Minuten schlug sie die Augen auf.—


  »Sie lebt!« — rief die Alte froh. — »O nun kommen Sie, Herr Inspector, helfen Sie mir einen Wagen herbeischaffen, daß wir sie nach Hause bringen.«—


  Wir standen uns allein gegenüber; nur eine Lampe brannte noch, das Zimmer matt erleuchtend, und lange starrte sie mich an, ohne mich zu erkennen.—


  »Cecilie! habe ich das um Sie verdient?« fragte ich leise, mich zu ihr herabbeugend. »Ach mein Gott!« — rief sie zusammenzuckend »Mylord — Sie sinds — Sie selbst! O zu viel, zu viel!«


  Ich verstand sie nicht, ich sah nur, daß sie Etwas heftig bewege.—


  Ich faßte ihre Hand, sie riß sie ungestüm aus der meinen — ich sah sie mit einem Blick voll Vorwurfs an, da drückte sie das Gesicht, heftig weinend, in die Kissen des Sopha’s, und winkte mir zu gehen.—


  »Nein, Cecilie,« rief ich — »ich bin entschlossen, Sie nicht eher zu verlassen, bis ich weiß, warum Sie mich fliehen, warum Sie mich hassen. — Ich habe heute, da ich Sie wiederfand, fühlen gelernt, daß von Ihrem Ausspruch mein Leben abhängt. — Zum zweitenmal macht mich ein seltsames Geschick zu Ihrem Vertrauten, sein Sie nicht grausamer als der Zufall, stoßen Sie mich nicht in die Nacht der Zweifel zurück, durch welche eben ein Strahl des Lichts brechen will.«—


  »Gott! Gott!« — jammerte sie, Beide Arme zum Himmel emporhebend — und der seidne Mantel fiel zurück; ein weißes, leichtes Gewand umhüllte sie, die schönen Arme, die blendend weißen Schultern umwogte das aufgelöste Haar, das Auge funkelte in Thränen, und der Ausdruck des bleichen Gesichts führte Nina’s Bild vor meine Seele. Meiner Sinne nicht mehr mächtig, beugte ich zum erstenmal meine Knie vor einem Weibe, ich sank vor ihr nieder, und drückte mein Gesicht in die Falten ihres Kleides.


  »Mylord!« — flehte sie jetzt — »stehen Sie auf, ich kann den edelsten Mann nicht zu meinen Füßen sehen! — Ach, ich darf Ihnen ja nicht sagen, warum ich Sie fliehe, ich kann es Ihnen nicht sagen.«—


  »Sie sollen, Cecilie! — Sie sollen!« — rief ich. »Wer war der Mann, den Sie Rodrigo nannten?«—


  »Mein — vom Vater mir bestimmter Gatte« — sprach sie, und ihre Blicke hafteten am Boden — »er war entflohn, gleich uns, wohin, wußten wir lange nicht. Der Tod meines Vaters löst sein Wort — ich will nicht sein werden. — Vor wenig Tagen sah er mich hier auf der Bühne und fand unsere Wohnung. — Ich sagte ihm, daß ich seine Gattin nicht werden kann. Er verließ uns knirschend, und sein Anblick, da er mich vorhin so unvermuthet überraschte, die Gewißheit, daß in seiner Seele ein finstrer Vorsatz gegen mich brüte, wohl auch die furchtbare Anstrengung dieses Abends, raubte mir das Bewußtsein.«—


  »Hassen Sie Rodrigo?« frug ich gespannt. —


  »Ich hasse ihn nicht, ich glaubte sogar einst, ihn zu lieben aber ich kann seine Gattin nicht werden.«—


  »Warum? Warum?« flehte ich zitternd — »o sprechen Sie, Cecilie.«—


  »Sie foltern mich!« jammerte sie; die weißen Hände ringend. Doch plötzlich ward sie ruhig; ein Entschluß schien in ihr aufzusteigen, eine dunkle Röthe flog über ihr Gesicht, mit fester Stimme sprach sie: »Ich liebe, und will meine Hand nicht ohne mein Herz verschenken.«


  »Sie — lieben?« stammelte ich, und mir war’s, als bebe der Fußboden unter mir — »ja, dann — allerdings — dann ist’s ein Anderes!«—


  »Und Sie befremdet dieß? Sie, der verlobt ist, und seine Braut liebt?« entgegnete sie mit einem Ausdruck, der mich in jedem andern Moment entzückt hätte.


  »Sie haben Recht!« — sprach ich auftaumelnd, und griff nach meinem Hut.—


  Da blickte Cecilie an sich herab, ihr weißes Gewand war mit Blut bedeckt. »Mein Gott, was ist das?« — fragte sie, sich nach mir wendend — doch plötzlich sprang sie auf, stürzte zu mir hin, und rief, meine Hände fassend: »Sie sind bleich, Sie zittern, Ihre Kleider mit Blut bedeckt! Großer Gott — Sie sind verwundet?«


  »Nur leicht!« — hauchte ich, in Schmerz vergehend. »Verwundet? — um mich? — o, Mylord!« stieß sie in einzelnen Lauten hervor — und plötzlich schlang sie die Arme um mich, sank an mein Herz und rief, ihr Gesicht mit heftiger Leidenschaft an meine Brust pressend: »O mein einz’ger Freund, willst auch Du mich verlassen?«


  Ich traute meinen Sinnen nicht; in süßem Taumel umschlang ich sie, meine Lippen sanken auf ihre Augen, die in Thränen schwammen, und, als könnte sie mich nun nimmer lassen, umklammerten mich ihre Arme fester und fester, bis ich endlich, vergehend in Seligkeit, mich überzeugte, daß ich wache, und daß Cecilie, aufgelöst in Zärtlichkeit und Schmerz, an meiner Brust hing.—


  Was kann ich Ihnen noch sagen? — Sie liebt mich mit aller Glut ihres südlichen Charakters! Sie floh mich, weil sie mich, wie ich sie — vom ersten Augenblick an liebte, da sie mich sah, und weil sie, aus meinem eignen Munde, mein Verhältniß kannte. Schon seit einem Jahr hatte sie den Entschluß gefaßt, sich der Bühne zu weihen, und ihr Genie leitete sie den richtigen Weg. — Die Noth zwang sie, nach dem Tod des Vaters eilig ihren Vorsatz auszuführen. — Ihre Mutter liegt seit jener Zeit kränkelnd darnieder, und sie ist entschlossen, nur so lang, als diese ihrer Hülfe bedarf, ihr Talent für Geld zu verkaufen. Daß eine so seltene Erscheinung Aufsehen erregen mußte, daß man ihr von allen Seiten ermunternd entgegen kam, ist natürlich. — Ihre Laufbahn ist mit Rosen, bestreut, und meine Hand ist es, die die verletzenden Dornen dazwischen säet. — Der Gram nagt an ihrem Herzen, ihr von Tausenden beneidetes Glück erfreut sie nicht. Rodrigo, der ihr einst nicht gleichgültig war, ist ihr schrecklich geworden — und ich — stehe da, unauflöslich an die kalte Arabella geschmiedet, die es sehr wohl versteht, jedes herzliche Gefühl in mir zu vernichten.—


  Was werden Sie nun thun, höre ich Sie fragen? Beklagen Sie mich, Emil, mein Loos ist geworfen — Cecilie selbst zeigte mir den Pfad, den ich wandeln muß! Unter tausend Thränen, unter glühenden Küssen haben wir uns getrennt — für ewig! — Ich weiß nun, daß ich geliebt bin, ich habe geschwelgt in dem Gefühl, zu lieben, und diese Erinnerung wird mich tröstend durch ein ganzes trübes Leben geleiten.—


  Cecilie wandelt fort auf dem Weg, der ihr Ruhm und Reichthum bereitet — ich werde der Gemahl der tugendhaften und anständigen Miß Arabella — und das ist der Schluß der romantischen Geschichte, die ganz alltäglich endet mit zwei gebrochenen Herzen. Nur an Ihrer Brust werde ich zuweilen leise seufzen, Flitmore — und nur Sie werden verstehen


  Ihren Charles.


  


  14.


  Miß Thomson an Lony.


  London.


  Meine verehrte Miß! Indem ich mich Ihrer steten Wohlgewogenheit empfehle, und im Voraus wegen des Schreckens um Vergebung bitte, welchen ich Ihnen pflichtschuldigst einflößen muß — bitte ich, sobald Sie diesen Brief erhalten, sich schleunig aufzumachen, um zu uns zu kommen. — Ihre Frau Mutter wird Ihnen die Erlaubniß, uns zu besuchen, nicht versagen, sobald sie erfährt, daß Lady Arabella mit dem Tode ringt.—


  Ja, ja! Hochmuth kommt vor dem Fall. — Sehen Sie, ich dachte immer, dabei kommt nichts Gutes heraus. Ich bin doch auch ein Frauenzimmer in den besten Jahren, und weiß, was Anstand und Delikatesse fordern, aber Miß Arabella hat es wahrhaftig zu weit getrieben!—


  Seit acht Tagen schon machte das Brautpaar Hochzeitvisiten. Miß Bella nahm sich vortrefflich aus. Sie trug eine weiße Atlas-Robe, und ein Kleid von echten weißen Blonden darüber, Mylord hatte es aus Paris kommen lassen, und ich weiß von seinem Kammerdiener, daß es 200Pfund gekostet hat. — Nun, daß ich nicht Eines ins Andere rede — sie trug also eine Guirlande von Rosen und Marabouts auf dem Kopf, und den schönen Brillantschmuck vom Papa, sie sah wahrhaftig reizend genug aus. Mylord waren sehr blaß, ganz schwarz angezogen, von den à jour Strümpfen an bis auf die Sammetweste; nahmen sich aber wahrlich auch interessant aus. Nun — sie sprachen Beide nicht viel, und blickten, das Eine rechts, das Andere links aus dem Wagen. Ich bin daran schon gewöhnt, daß Miß Bella nicht spricht, und dachte mir weiter nichts dabei—


  Wir kommen nach Hause — es war gerade der Tag, wo wir bei Mylord’s Mutter speisen — und setzen uns zu Tische.


  Die Unterhaltung war sehr einsilbig, und Mylady sahen mit ängstlichen Blicken bald auf ihren Sohn, bald auf Miß Arabella. — Endlich fragt sie diesen wie folgt. — Ich werde Ihnen jedes Wort hersetzen, damit Sie eine recht genaue Uebersicht der Sache haben. — Sie fragt also:


  »Dein Aussehen ängstet mich, mein Sohn, ich sehe, daß Du mit Mühe nur den linken Arm bewegst — bist Du krank?«


  Mylord entgegnet etwas verlegen: »Ich bin nicht wohl, verehrte Mutter, ich fühle heftige Schmerzen im Kopf und Arm; ich habe mich wohl erkältet.«


  Da schiebt Miß Arabella gleichgültig das goldne Dessert-Messer auf ihren Teller, legt sich im Stuhl etwas zurück, und sagt kalt: »Ich fürchte, Sie werden krank werden; ich denke, wir verschieben die Hochzeit um einige Wochen.«—


  Mylord dreht rasch das Haupt nach ihr hinüber, sieht sie mit einem Blick an, daß es mir eiskalt über den Nacken läuft, und fragt kaum vernehmbar:


  »Ist das Ihr Ernst, Miß?«—


  »Warum nicht?« — sagt Arabella, noch kälter als vorhin. »Im Juli ist der Geburtstag meines Vaters — ich glaube, an einem solchen Tage wäre diese Feier passender, als in der Osterwoche, wo doch jedes Christenherz mit Wehmuth der Erinnerung erfüllt sein muß.«—


  »Wie Sie wünschen, Mylady« stammelt Lord Charles, erhebt sich leichenblaß, schiebt den Stuhl zurück, küßt seiner Mutter die Hand und stürzt hinaus.—


  Schweigend sehen wir ihm nach. Mylady so erschrocken, daß sie sich nicht vom Fleck bewegen kann — Arabella zu Schnee verbleicht, und ich in Todesangst, von was ich in einer so kitzlichen Situation sprechen soll. Wohl zehn Minuten saßen wir so. — Auf einmal rollt ein Wagen aus dem Hause — Bella springt auf, ich folge ihr — da lehnt Mylord in seiner Reisekalesche, tief in einen Mantel gewickelt, niemand bei ihm, als sein alter Kammerdiener.


  In demselben Augenblick tritt sein Bedienter in den Saal, und reicht Arabellen ein Billet. — Sie öffnet es, so heftig zitternd, daß sie kaum das Blatt halten kann; ich nehme mir die Erlaubniß über ihre Schultern zu schauen — das Billet enthielt weiter nichts, als die wenigen Worte:


  Sie sind frei.


  Charles Darnwall.


  Arabella stößt einen furchtbaren Schrei aus, und sinkt ohnmächtig in meine Arme.


  Im heftigsten Fieber erwachte sie, und lebt nun schwerkrank bei Lady Darnwall, die, obgleich sie ihr so großes Herzeleid bereitete, sie dennoch wie eine liebende Mutter pflegt. — Mylord ist verschwunden, und man sagt — doch dies ganz unter uns — er sei mit einer Tänzerin davon gegangen. — Wie dem auch sei, so sehr ich Miß Bella bedaure, sie hat sich ihr Schicksal selbst bereitet, und kann niemand anklagen, als ihren Starrsinn.


  Eilen Sie, ihr beizustehen, denn mich liebt sie nicht, mir vertraut sie nicht, also kann meine Gegenwart ihr durchaus keinen Trost geben.—


  Ich fürchte, sie entdeckt zu spät, wie sehr sie den Lord liebte. Leben Sie wohl, empfehlen Sie mich Ihrer hochverehrten Frau Mutter und verbleiben Sie gewogen


  Ihrer ergebensten Dienerin
Charlotte Thomson.


  


  15.


  Charles Darnwall an Emil Flitmore.


  Gretnagreen.


  Hier bin ich — Alles ist vorbei — von mir abgewälzt die Felsenlast, mein Herz schlägt frei und glücklich.


  Hören Sie, Emil, und staunen Sie über die Macht der Leidenschaft in einem so ruhigen Gemüth, als das meine bis jetzt war.—


  Sie wissen, wie fest mein Entschluß, wie gefaßt ich auf ein freudenloses Dasein an der Hand einer Gattin war, die mich nicht liebte. — Zum drittenmal forderte Arabella Aufschub einer Verbindung, die sie nur als ein Spielwerk ihrer Laune zu betrachten schien, mit einer Kälte, mit einer Gleichgültigkeit that sie dieß, als ob es sich um einen Ball oder eine Promenade handelte. Zum erstenmal stieg die entscheidende Gewißheit in mir auf, daß sie mich nicht liebt, und daß ich das blutende Opfer zweier Herzen dem Götzen ihrer Eitelkeit zu bringen im Begriff war.—


  Da erfaßte mich ein innerer Grimm, vor dem ich mich nicht retten konnte. Empört durch die Erinnerung dessen, was ich schon gelitten hatte — außer mir bei dem Blick auf das, was ich an der Seite dieser Herzlosen noch leiden würde — schrieb ich ihr: Sie sind frei — warf mich in den Wagen, und fuhr bei Cecilien vor.


  Mit welchen Gefühlen trat ich in ihre einfache Wohnung. — Mit verweinten Augen kam mir die ehrliche Alte entgegen. — »Wo ist Cecilie?« frug ich erschrocken. — »Sie kämpft mit ihrem Herzen und der Pflicht einen harten Kampf, Don Rodrigo bedrängt sie eben, von der Mutter unterstützt, ihm die Hand zu reichen, und morgen nach Nord-Amerika mit ihm abzugehen. — Die alte Dame will sie lieber an der Hand eines ungeliebten Gatten, als auf der Bühne sehen.«—


  »Rufen Sie Cecilien unter irgend einem Vorwand heraus, werfen Sie ihr einen Shawl um, und verhindern Sie, daß man uns störe; ängstigen Sie sich nicht um sie, in zwei Tagen ist sie wieder da« — sprach ich leise, der Alten eine Börse in die Hand drückend.—


  Nach zwei Minuten stand Cecilie vor mir — fast hätte sie bei meinem Anblick laut aufgeschrien, doch ich verschloß den lieblichen Mund mit Küssen. — Erschrocken trat sie zurück.


  »Cecilie« — drängte ich — »halten Sie mich für einen Mann von Ehre?«—


  »Gewiß!« betheuerte sie, meine Hand an ihre Brust drückend.—


  »So folgen Sie mir« — rief ich, die Ueberraschte umschlingend — zog sie die Treppe hinab, in den wartenden Wagen, und wieder rollte ich an ihrer Seite dahin — aber mit welchen Empfindungen!


  »Aber mein Gott« — seufzte Cecilie, »was haben Sie mit mir vor?«—


  »Sprechen, allein sprechen mußte ich Dich und schnell handeln.« Sie sah mich erstaunt an.


  »Cecilie — ich bin frei, frei ohne irgend einen Vorwurf meines Innern, ich kann Dir meine Hand bieten. Du kennst meinen Namen, meine Familie — ich bin ein Mann von Ehre — ich kann nicht leben ohne Dich — willst Du meine Gattin sein?«—


  Da sank sie aufgegeben an meine Brust, schmiegte das glühende Gesicht fest an meine Wange, und flüsterte zärtlich:


  »Ich will!«—


  »Nun denn, nach Gretnagreen« — rief ich meinem erstaunten James zu — und da sind wir.—


  Seit gestern ist Cecilie mein glückliches Weib. Meine Brust faßt kaum die Fülle der Seligkeit, womit mich das Gefühl durchdringt, sie mein zu nennen. So habe ich denn, im Arm einer Tänzerin die höchste Wonne meines Lebens gefunden! Aber Emil — triumphiren Sie ja nicht — denn zwischen einer Cecilie und einer Ninon liegt ein Raum, wie zwischen Himmel und Hölle.


  In einer Stunde kehre ich nach London zurück, um meine süße Frau den erstaunten Müttern vorzustellen; sie verläßt die Bühne, und wird künftig mir — mir allein gehören.


  Nun werden Sie doch endlich kommen, mein unaussprechliches Glück zu theilen.


  Charles.


  


  16.


  Lord Emil Flitmore an Charles Darnwall.


  Paris. (Sechs Wochen später).


  Daß Ihre engelschöne Gattin keine andere, als Mademoiselle Cecilie, meine reizende Schützlingin aus Paris sei, wußte ich sogleich, als Sie mir sie beschrieben, denn es existirt nur ein solches Wesen auf Erden, und D’Antole, der gestern von einer Geschäftsreise nach London zurück kam, bestätigte meine Vermuthung.—


  Halb verrückt vor Neid erzählte er mir, daß er Sie im Theater an der Seite dieses Engels sah, daß Sie die schönste Frau in London besitzen, und daß es blindes Glück sei, welches solch eine Perle einem Engländer zuschleud’re, da eigentlich das Schönste auf Erden nur den Franzosen gebühre.—


  Wir sind jetzt gute Freunde, und ärgern uns Beide unbändig, daß wir, der verworfenen Ninon zu Liebe, uns gegenseitig zu Krüppeln gehauen haben; denn D’Antol’s Gesicht ist für immer entstellt, und meinem linken Arm zu gefallen werde ich am Auferstehungstage eine Reise aus meiner Familiengruft nach Paris unternehmen müssen, denn der liegt seit vier Wochen auf dem Kirchhof zu St.Denis begraben.


  So schnell als Sie hoffen, kehre ich nicht nach England zurück, denn Sie können Ihr Glück immer allein genießen, ich mag Ihre gefährliche Cecilie sobald nicht wiedersehen, ihr Bild spukt ohnedieß noch zuweilen in meinen Träumen — auch muß ich hier in Paris trösten — das ist denn doch auch eine heilige Pflicht.—


  Ich finde hier auf der Kunstausstellung eine schöne, unendlich bleiche und unendlich anziehende Landsmännin — ich frage — und — es ist die arme Arabella, die, dem Bild Ihres Glückes zu entfliehen, halb genesen, England verließ, um in Frankreich und Italien die Ruhe des Herzens wieder zu finden, die sie selbst so leichtsinnig verscherzte. — Ihre Freundin Lony, die sie begleitet, hat mir versichert, daß die Unglückliche Sie wirklich geliebt, und den letzten Aufschub nur verlangt habe, weil sie ein Zweifel über die Reinheit Ihrer Liebe quälte. — Nun, sie hat ihren Eigensinn theuer gebüßt.—


  Die redselige Miß Thomson hat mir eine lange Schilderung von der fürstlichen Pracht gemacht, mit welcher Sie Ihre Gattin bei Hofe präsentirten, von der Anmuth und Bescheidenheit Ceciliens, und von der Freude und Liebe Ihrer Mutter für sie — der unwillkommene Bräutigam soll spurlos verschwunden, und die stolze Spanierin mit ihrem Schwiegersohn sehr zufrieden sein. — Gut ist’s doch, daß ich von der Plaudertasche etwas erfahren, denn Sie haben in Ihrem Glück keine Feder mehr für den Freund, der die langen Sermone Ihres Unglücks geduldig las, und Sie wahrhaft beklagte. — Adieu, Beneidenswerther! Ich werde Arabellens Vater nach Italien begleiten, und so, die schöne Zeit unseres Aufenthaltes dort, noch einmal durchleben.


  Auf Wiedersehen im Vaterland.


  Emil Flitmore.


  


  17.


  Emil Flitmore an Lord Charles Darnwall.


  (Ein Jahr später).


  Neapel.


  Gestern empfing ich Ihren Brief, und freute mich mit Ihnen über die Geburt Ihres kleinen Emil, den Sie so gütig waren, nach mir zu nennen. — Grüßen Sie die reizende Mutter, und sagen Sie ihr, es sei Zeit, nach einem ganzen langen Jahr den Kopf des Liebhabers in das Haupt eines Ehemanns zu verwandeln — noch immer stolziren Sie ja in den Wolken einher. Nun — Glück zu!


  Gestern ward ich mit Arabellen vermählt, und wir lieben uns wenigstens so innig, als Sie Ihre Gattin.—


  Ehen werden im Himmel geschlossen — und so mußte meine Arabella erst die Leidensschule der Liebe durchwandeln, und ich einen Arm verlieren, ehe dieser Himmelsbeschluß an uns in Erfüllung gehen konnte. — Wir sind über jeden Ausdruck glücklich, und ich schmeichle mir, Arabellens ausschließende Liebe zu besitzen, da sie nicht ein einziges Mal Aufschub der Vermählung verlangte. — Künftige Woche treten wir die Reise nach der Heimath an, und freuen uns Beide, Sie gesund und glücklich wieder zu sehen.


  Ihr Emil.


  Ende des ersten Bandes.


  Zweiter Band.


  


  
    


    
  


  Künstlers Rache.


  Der Holländische Kamin.


  Der Rubin.


  Skizze aus dem Leben KatharinensII.


  Künstlers Rache.


  Historische Erzählung aus dem Mittelalter.


  


  I.


  Kennst du, mein Leser, die alte Stadt Danzig, durch ihre herrliche Lage, durch ihre schönen alterthümlichen Gebäude wie durch ihren ausgebreiteten Handel einst weltberühmt? Und, wenn du sie kennst, ist dir nie, wenn du die Langgasse durchwandertest, ein altes schwarzes Gebäude aufgefallen, das mit seinen erblindeten Fensterscheiben und fest verschlossenen Thüren seltsam zwischen den reinlichen wohl unterhaltenen Nachbarhäusern zu schauen ist? So wüst und verödet das Haus jetzt steht, unbewohnt und verlassen, so hell und freundlich prangte es einst, und vor allen Gebäuden der Straße zeichnete es sich aus, sowohl durch den glänzend polirten Messingknauf, der die Pforte zierte, als auch durch die immer blank gescheuerten Marmorstufen und Platten, die sich vier bis fünf Fuß von derselben nach der Straße ziehen, und damals in Danzig für die Hauptzierde eines wohlgebauten Hauses galten.


  Es war im Jahre 1468, als in diesem Hause (von dem ich dir erzähle, mein freundlicher Leser) ein hochgeachteter, und ob seines Wissens weit und breit berühmter Mann lebte, Johannes Dürringer mit Namen, seiner Kunst ein Uhrmacher und Mechaniker. Einfach und glücklich war sein Leben, Alle die den biedern Meister kannten, liebten ihn um seiner strengen Rechtlichkeit und seines frommen Wandels willen; seine Hausfrau Ella, so wie sein einziges Töchterlein, die schöne Anna, waren Jede ein Muster ihres Standes und es schien, als wolle ihm das Schicksal das seltene Glück vergönnen, seine Bahn friedlich und beglückt zu beschließen, wie er sie begonnen hatte.


  Es war um die Weihnachtsfeiertage, als Frau Ella und Anna im wohnlichen Stübchen saßen, süße Lebkuchen und schmackhaftes Birnenbrod bereitend, womit Gesellen und Mägde zum heiligen Christ erfreut und beschenkt werden sollten. Anna, stets guten Muthes, erzählte der Mutter allerhand Schnurren, und diese, obgleich sie zuweilen mit sorglichen Blicken nach der Wanduhr aufsah, deren Zeiger mehr und mehr auf Zehn vorrückte, konnte sich doch oft eines heitern Lächelns nicht enthalten, wenn sie in die schelmischen Augen der stets fröhlichen Jungfrau schaute.


  Jetzt aber verkündete mit gellendem Ton der Guckguck in der Uhr, welche Dürringers kunstvolle Arbeit war, die zehnte Stunde, und eben trat auch dieser rasch in die Stube, warf Barett und Mantel von sich, und hastig auf und nieder schreitend, begehrte er mit seltsamem Ton einen Trunk Wasser. Verwundert sahen sich die Frauen an, denn unerwiedert blieb ihr freundlicher Abendgruß. Die Gluth des Zornes auf dem ernsten Angesicht des Vaters erschreckte die sanfte Anna, schüchtern reichte sie ihm den verlangten Becher und schaute ihm fragend in die funkelnden Augen; Frau Ella aber trat zu ihm heran, strich ihm das Haar, das wild um seine Schläfe hing, von der Stirne, und sprach schmeichelnd:


  »Ei Vater, sprich, wie bist Du heute? Was hat es doch gegeben?«


  »Streit, Mütterchen, Streit im Junkerhof, und Dein alter Johannes wollte recht nach Herzenslust dreinschlagen!« antwortete der Meister, und seine Augen sanken unwillkührlich auf das Glas, das er in Händen hielt.


  »Der Herr bewahre uns!« rief Frau Ella höchlich erschrocken, »ein ehrsamer Bürger dreinschlagen. Johannes, was fällt Dir bei? Da sei ja Gott für, daß Du’s gethan.«


  »Ich habe es nicht gethan, Mutter,« sprach Johannes, »aber ein junger Fant, ein blondhaariger Milchbart mußte mich reifen Mann zu Verstande bringen, sonst wäre es doch geschehen. Nun, hört zu, Ihr sollt den Fürgang wissen, und dann mögt Ihr mir sagen, ob ich recht that oder nicht.


  Ihr wißt’s, daß auf dem Artushof seit lange schon in schöner Eintracht der Junkertisch neben dem unsern steht, und Kauf- und Lehnsherr sich freundlich in gutem Vernehmen grüßen, bevor sie zu ehrsamer Unterhaltung sich niedersetzen an der ihnen zukommenden Credenz. Da sah ich aber seit zweien Abenden den Erbjunker von Treuensheim, der eben von weiten Reisen heimkam, mit bedecktem Haupt und ohne den freundlichen Gruß ehrenfester Bürger und Handelsherren zu erwiedern, seinen Platz an dem Junkertisch suchen. Er ist, wie Euch wohlbekannt, der Neffe unseres Bürgermeisters, der durch Pressungen der Bürgerschaft und andre böse Unbill sich ein großes Vermögen errungen; der junge Herr war immer nicht viel besser, und ist ergrimmt, daß der Bürger nicht, wie früher, ihm zu jeder Anmuthigung gewillt ist; das merkte ich ihm gleich ab, dachte aber in meinem Sinn: ›Jugend hat nicht Tugend,‹ und schwieg, um unsere gute Eintracht nicht zu stören. Doch als heute der Junker wieder kommt, so grüßt ihn Keiner und Alle thun, als hätten sie ihn gar nicht wahrgenommen. Schweigend und den innern Grimm verschlingend, nimmt der junge Herr seinen Platz ein. Nach einer Weile fängt er an, von den feinen Sitten des Auslandes zu reden, wie dort alle Stände so wohl geschieden wären und wie der Adelige nicht genöthigt sei, wolle er vor Langeweile nicht Grunde gehen, sein Abendbrod mit gemeinem Volk, als da wären: Bürger und — hierbei warf er einen stechenden Blick auf mich — Handwerker zu theilen. Da trat mir die Zornesgluth ins Antlitz, ich blickte ihn seitwärts an, klappte des Bierkrügleins bleiernen Deckel so heftig zu, daß sich aller Augen nach mir wendeten, und sprach mit meiner kräftigen Stimme, die wohl etwas lauter als gewöhnlich klingen mochte: ›Mehr Ehre, als manchem jungen ungeschliffnen Fant gebührt!‹


  Er, zufrieden wie es schien, den gesuchten Zankapfel gefunden zu haben, blieb abermals die Antwort nicht schuldig, und so erhitzte sich endlich der Streit dermaßen, daß er eben in Thätlichkeiten übergehen wollte, da fühlte ich mich ergriffen, festgehalten, und als ich zornig um mich blicke, steht der junge Jacob Reisinger, des reichen Kaufherrn Sohn, hinter mir, sieht mir mit seinen blauen, klaren Augen freundlich ins Gesicht und spricht: ›Ei mein wackerer Meister, wie mögt Ihr Euch doch also vergessen, und die lang erhaltene Eintracht so plötzlich und gewaltsam zerstören?‹


  Während dieser Rede hatten die Gesellen des Junkers, welche sich seiner Aufführung herzlich schämten, ihn weggebracht. Um mich aber versammelte sich die Bürgerschaft und sprach mir besänftigend zu, vornehmlich mein blonder Kaufherr, vor dem ich, mit etwas Unwillen kämpfend, recht herzlich beschämt dastand.


  Der junge Mann hat große Unbill verhindert, denn ließ er den Schlag fallen, welchen ich dem Fant zugedacht, so wäre ganz gewiß eine ernsthafte Sache daraus geworden, und so weiß ich es denn dem braven Jüngling großen Dank, und bitte Dich, liebe Ella, Du wollest morgen ein stattlich Mittagsmahl bereiten, Herr Jacob Reisinger wird eine Suppe bei uns essen.«


  Somit begab sich der Meister, — ohne die Antwort der Frauen abzuwarten, nach seiner Schlafstube. Frau Ella aber nahm das Lämpchen, vom Tisch, geleitete Anna nach dem stillen Kämmerlein und sprach, dem Gatten folgend: »Gott Lob und Dank, daß er so schweres Leid von uns gewendet!« dann suchte sie sorglich und leise im breiten hohen Himmelbett die Lagerstatt und dachte mit bangem Herzen über die etwaigen Folgen des unglücklichen Streites nach. Anna aber faltete fromm die kleinen Hände, flüsterte betend: »Ich Danke dir, lieber Gott, daß Herr Jacob da war!« und schlief ein, in Gottes Huth.


  


  II.


  Bei Meister Johannes ruhte heute Arbeit und Werkstatt, denn das ganze Haus war in der Küche geschäftig, dort aber ward geschmort, gebraten, gedämpft und gebacken; Friedlieb, der willige Obergeselle, drehte den Bratspieß und träufelte unverdrossen frische Butter auf den duftenden Gänserich, der ihm manchen lüsternen Liebesblick entlockte; Steffen, der näschige Lehrjunge, saß im Winkelchen und reinigte den Rest Rosinen, der unter seiner durchsuchenden Hand noch übrig geblieben, die geschäftige Hausfrau selbst war aller Enden und Ecken, und die arme Anna kam auf kein Schemelchen, so hielt sie die Mutter in Athem; erst als die Glocke halb zwölf brummte, gestattete sie der Jungfrau ihr Feiertagsgewand anzulegen, die Locken unter dem zierlichen Häubchen zurecht zu kämmen, und sich aufs sorgfältigste zu schmücken, um den Mann zu ehren, der gestern dem Vater einen so großen Dienst erwiesen.


  Das blendend weiße Tischtuch, von Anna’s geschickter Hand in vielerlei Falten gelegt, das glänzend blanke Geschirr, die dampfende Suppenschüssel, alles zeigte schon längst an, daß die Mahlzeit fertig sei, und nur die Gäste noch fehlten, — Anna und die Mutter voll Angst um den saftigen Braten und den Bierfisch, gingen ängstlich wartend umher, als endlich Herr Jacob Reisinger an der Hand des Meisters in die Fremdenstube trat, wo heute aus schuldiger Achtung für den ehrenwerthen Gast gespeist werden sollte.


  Tief sich verneigend ging ihm die freundliche Hausfrau entgegen, und begrüßte den jungen Mann mit herzlichem Willkommen zum ersten Mal in ihrem gastlichen Hause. Dieser, von einnehmender Gestalt und edlen Gesichtszügen, nahm mit bescheidenem Anstand den ihm angewiesenen Platz, und sein stilles Wesen, seine anmuthigen Sitten gewannen ihm bald das Herz der beiden Frauen. Anfänglich war Anna schüchtern und stumm, doch allmählich machte ihr jugendlich heiteres Gemüth sein Recht geltend. Sie ward gesprächig und obgleich sie, so oft Herr Jacob sie ansprach, erröthete von dem rosigen Kinn an bis unter die Spitzenkante des Sammt-Häubchens, so lachte doch der Schalk aus den Grübchen der lieblichen Wangen und eine Reihe Perlen aus dem frischen Munde hervor, also, daß der Jüngling sich bald gestehen mußte, ein freundlicheres, lieblicheres Jungfrauenbild sei ihm noch niemals erschienen; so fröhlich und sittig, so sanft und so flink dachte er sich seine künftige Hausfrau und meinte im Stillen: anders dürfte sie gar nicht sein.


  Meister Johannes war ernst, denn er schämte sich seines gestrigen Eifers, auch hatte der Bürgermeister erklärt: ›sein Neffe wolle jetzt den Streit noch auf sich beruhen lassen, aber es werde wohl einst der Augenblick kommen, wo er dem Dürringer, den Schimpf, den er seinem Herzblatt angethan, bezahlen könne.‹ Das lag ihm im Kopfe. Dennoch erfreute er sich an dem Anblick der beiden jungen Leute, die sich so gut mit einander zu nehmen wußten, auch er erbaute sich an Reisingers vernünftiger und wohlgestellter Rede, und sein Wohlwollen für ihn stieg mit jedem Augenblick. Jacob lobte das herrliche Gebäck, das saftige Fleisch, die würzigen Brühen und unwiderstehlich flog ihm auch Frau Ella’s Herz entgegen. Anna — ei nun, Aennchen dachte: einen feinern jungen Mann als diesen hätte sie noch nicht gesehen, und so kam es, daß, nachdem der junge Handelsherr noch ein paar Mal im Hause ein- und ausgegangen, weder Vater noch Mutter es befremdend fanden, daß sich anfangs eine herzliche Zuneigung, später eine innige Liebe zwischen den beiden jungen Leuten entspann, und daß eines Tages Jacob Reisinger im Sonntagskleide eintrat, und in aller Form um Annen’s Hand bei den Eltern anhielt.


  Meister Johannes war hocherfreut, und sprach: »Mein lieber Herr Jacob! Ihr seid ein Ehrenmann, habt Euer wohlanständiges Auskommen, wandeltet stets als ein frommer Christ in unserer Mitte, und ich wüßte in meiner ganzen lieben Vaterstadt keinen Junggesellen, dem ich mein Töchterlein mit freudigerer Zuversicht anvertrauen möchte, denn Euch. Darum, seid Ihr Eures Herrn Vaters Wort gewiß, so mögt Ihr immerhin meinem Aennchen den Brautkuß geben.«


  Jubelnd schloß Jacob die Braut in die Arme, drückte den ersten Kuß auf die keuschen Lippen, und rief forteilend: »Der Segen meines Vaters wird mir nicht fehlen!«


  Durch Annen’s Seele aber zuckte plötzlich das unbestimmte Gefühl einer trüben Ahnung; verdüstert und leise sprach sie: »Das gebe Gott,« und ging beklommen an ihre Arbeit.


  


  III.


  Ungefähr eine Stunde war verflossen, da pochte es, und hereintrat, stattlich geputzt, aber sehr ernsten Angesichtes, der Hauptbuchführer des Reisinger’schen Hauses. Er begehrte den Meister zu sprechen, und bald folgte ihm dieser, flüchtig die erschrockenen Frauen begrüßend und baldige Rückkehr verheißend. Schweigend blickte Anna zur Mutter hinüber, diese aber sah hinaus durch die blanken Scheiben, und verbarg den Schrecken, der sie bei dem Anblick des Buchhalters ergriffen hatte.


  Abermals verging eine bange Stunde, der Abend dämmerte schon, prasselnd trieb der Seewind große Schneeflocken gegen die Fenster, und der Sturm weckte seltsame heulende Töne im Kamin; mit Herzklopfen horchte Anna auf den Klang der Hausglocke, und als nun der Meister rasch eintrat, vermochte sie’s nicht vor heftigem Zittern sich vom Stuhl zu erheben. Jener aber warf sich auf die Bank am Ofen, legte die Arme über einander, und schaute in tiefes Sinnen verloren vor sich hinaus.


  Erschrocken starrten die Frauen nach ihm hinüber, und keine wagte die Frage auszusprechen, die sich auf die bebende Lippe drängte. Erst nach einer langen Pause unterbrach Johannes selbst das Schweigen, indem er aufstand, vor Anna hintrat, und mit beiden Händen ihr gebeugtes Haupt ergreifend, leise mit versagender Stimme sprach: »Mein armes Aennchen!«


  »Vater!« rief das erschrockene Mädchen, und die lang verhaltenen Thränen stürzten heiß über ihre Wangen, »Vater, versteh ich Euch?«


  »Elias Reisinger ist ein reicher, stolzer Kaufherr,« sprach dieser, sanft sie an sich drückend, »und die liebe Jugend giebt sich auf gar wunderliche Weise leicht dem tollsten Hoffen hin. So auch Jacob. Der alte Herr erfuhr erst heute zum erstenmale die Heirathsgedanken seines Sohnes, und war darob nicht erfreut. Konnt ich’s doch wohl denken, daß der stolze Mann gern eine reiche Braut zu seines Sohnes Sponse machen möchte, nicht eine ehrbare, aber arme Bürgerstochter. Wie dem auch sei, er sprach mit mir ein kluges gemäßigtes Wort, und ich kann’s ihm, wenn ich’s so recht überlege, nicht verargen. ›Meister,‹ redete er mich an, ›was bringt Euere Anna zur Mitgift? Redet offen!‹


  ›Herr!‹ rief ich, ›Hans Dürringer redet wie er thut, und thut wie er redet, offen und ehrlich sein Lebelang. Meine Anna hat außer einer schönen Ausstattung, wie’s eines gewerbsamen Bürgers Töchterlein wohl ziemlich, noch 10 Mark feinen Silbers, solches wir für sie im Schweiß unseres Angesichts gesammelt und gespart. Mehr hat sie nicht, und mehr kann ich ihr nicht geben, ist auch meines Bedünkens für einen rechtschaffenen Bürgersmann genug.‹


  ›Wohl gut, mein hochverehrter Meister, da habt Ihr höchlich recht,‹ nahm Herr Elias das Wort, ›für einen Bürger ist’s genug, denn jedes Handwerk hat seinen goldenen Boden, das ist ein wahres Wort. Nun aber hört!‹ und indem er mir das Deckelkrüglein mit goldenem Henkelknauf hinschob und mich zum Trinken nöthigte, fuhr er leis und vertraulich fort, mir den Arm ganz heimlich auf die Schulter legend:


  ›Meister, ich habe vier Schiffe auf dem Meere, ich habe den deutschen Herren für 8000 Gulden Proviant geliefert, nächsten Herbst ist der Zahlungstermin. Zerstört ein Sturm — wofür mich Gott gnädiglich bewahren möge — meine Schiffe, geliebt’s den Herren auf Marienburg nicht zu zahlen, so bin ich ein armer Mann, und mein Sohn mag sehen, wie er uns Beiden weiter hilft, der aber ist kein Handwerker, ein solcher kann sich zu aller und jeder Zeit durchschlagen. Darum Meister, weil das Loos des Kaufherrn schwankend ist, wie seine Schiffe auf den Wassern, darum muß seine Ehehälfte auch ein Scherflein in die Wirthschaft bringen, auf daß — reißen einmal alle Stränge, in Noth und Kummer der Mann noch ein Ankertaulein habe, an dem er sich und Frau und Kind in der Brandung wieder aufarbeiten könne. Versteht Ihr nun meine Willensmeinung, Meister Johannes Dürringer?‹


  ›Wohl versteh ich Sie, mein ehrenfester Herr,‹ entgegnete ich, ›und ob mich’s gleich tief betrübt, so sehe ich ein, daß meine wackere Dirne keine Sponse für Eueren braven Sohn ist, so sehr die Leutchen sich auch im übrigen zugethan und einander allerwege würdig scheinen.‹ Ich stand ganz ehrbar und betrübt, nicht aber bös und zornig von meinem Sitze auf, langte mein Barett und meinen Stock herbei und beurlaubte mich in allem Guten von Herrn Elias Reisinger, denn ich konnte dem Manne mit seinen ehrlichen Augen und vernünftigen Worten nicht gram sein. Als ich schon den Thürknauf in der Hand hatte, rief er mich zurück und sagte: ›Meister, Ihr seid ein so wackerer, kluger und geschickter Mann, daß es mir inniglich im Herzen weh thut Euch so gebeugt, ja, Euch nicht einmal mit Hoffnung von dannen gehen zu sehen. Hört Meister, sinnt ein Mittel aus, wie Ihr es vielleicht durch irgend ein Unternehmen in’s Werk noch bringen könntet, daß Ihr dem Mägdelein 1000 Gold-Gulden möchtet zur Mitgift schaffen, und meine Einwilligung soll Euch wahrlich nicht fehlen. Drei Jahre mag dann der Jacobus noch warten, die Kinder sind jung, wer weiß, will’s Gott, so bringt Ihr doch am Ende so viel mit Eurer Kunst zu Stande. Und damit, Meister, Gott befohlen!


  Daß ich Dir,« so schloß Johannes tief betrübt, »daß ich Dir nicht 1000 Gulden schaffen kann, in zwanzig Jahren, viel weniger in dreien, das weißt Du, mein armes Kind, und was es nun mit Deiner Hochzeit werden wird — mit dem Jacob Reisinger wenigstens, das, arme Dirne, sage Du Dir selbst. Gott wird Dir tragen helfen!« Und damit legte er seine Hände segnend auf ihr Haupt, und blickte mit Thränen gen Himmel, ein brünstiges Gebet, aus dem Innersten seines redlichen Herzens zu dem emporsendend, bei dem er in jeder Noth Hülfe und Trost fand; dann ließ er die zum Tod verbleichte Jungfrau in die Arme der gebeugten Mutter gleiten, und schritt ernsten Blickes, in tiefes Sinnen verloren, seiner Werkstätte zu, die er sorgsam hinter sich verschloß.


  


  IV.


  Es war tief in der Nacht, die beiden Frauen hatten sich endlich doch, die eine vom Weinen, die andere vom Trösten ermüdet, zur Ruhe begeben, als Frau Ella aus einem unruhigen Traume emporfuhr und mit Schrecken gewahrte, daß ihr Eheherr noch immer seine Schlafstelle nicht gesucht habe. Eine schwere Beängstigung ergriff sie, sie fürchtete, es möchte dem Meister etwas Uebles widerfahren sein, denn nie war er später als eilf Uhr zur Ruhe gegangen. Eilig stieg sie aus dem Bette, nahm die halbverlöschte Lampe, und schlich leise auf den Zehen in die Wohnstube; da war’s so grimmig kalt, daß ihr das Herz im Leibe fror, und mit Entsetzen vernahm sie jetzt den Schlag der Guckgucksuhr, die Vier verkündete.


  »Herr meines Lebens,« rief sie zum Tode erschrocken, »was ist meinem Johannes widerfahren?« Sie eilte nach der Werkstätte und legte das Ohr an die verriegelte Thüre,« tiefe Stille herrschte, von keinem Laut unterbrochen; endlich gelang es ihr den an dem oberen Theil der Pforte befindlichen Schieber ein wenig zu rücken: da lag Meister Johannes in seinem Lehnstuhl, wie es schien, im tiefsten Schlaf; vor ihm auf dem schweren eichenen Tische stand der Himmelsglobus, mehrere dicke Pergamentrollen lagen daneben, eine große Uhr, ganz auseinander genommen, bedeckte mit ihren Räderchen, Schrauben und Federn den größten Theil des Tisches. In der einen Hand hielt er einen Zirkel, die andere ruhte auf dem Globus. Die Lampe halb im Verlöschen, warf dann und wann, hellauflodernden Blitzen gleich, röthlichen Schein über die ganze ehrwürdige Gestalt. Des Meisters Haupt lag hintenüber gesunken an der Wand; sein schönes braunes Haar, das ihm in langen Locken um die edle Stirne und den Nacken fiel, erschien durch die seltsame Beleuchtung völlig ergraut, und wunderbar grauenhaft anzuschauen, wollt’ es Frau Ella bedünken, als wären die Augenhöhlen leer, und es starrten augenlos schwarze tiefe Gruben in die Nacht hinaus. Bald aber ging es ihr auf, wie der falsche trügerische Lichtschein solche Täuschungen hervorbringe. Seine Lippen zitterten so heftig, daß sich der Bart beständig bewegte, als ob er eifrig spräche, die Brust arbeitete gewaltig wie unter einem riesenkühnen Gedanken, und das Herz pochte fast hörbar. Athemlos schweigend, von einem unüberwindlichen Grausen festgehalten, starrte Ella in das Zimmer, und lauschte seinem Beginnen; höher und höher hob sich seine Brust, der Zeigefinger auf dem Globus streckte sich und wuchs fest auf einer Stelle, die Hand mit dem Zirkel schloß sich krampfhaft, das Antlitz röthete sich immer mehr und mehr, die Lippen bewegten sich heftiger, und plötzlich rief Johannes mit dumpfer Stimme: »Ja, nicht allein Sekunden, Minuten, Stunden — Tage, die Monate, das Jahr, den Thierkreis, die Planeten, das ganze Weltsystem will ich schaffen auf dieser einen Scheibe.«


  Ella stieß einen lauten Schrei aus, denn sie glaubte ihr Eheherr habe aus Kummer den Verstand verloren, Johannes aber fuhr, wie aus einem schweren Traum erwachend, empor, holte tief Athem und schien sich lange nicht zu besinnen wo er war. Jetzt bat ihn Frau Ella mit flehender Stimme: doch um aller Heiligen willen den Riegel wegzuschieben, daß sie ihm beispringen, die bösen Geister durch ihr brünstiges Gebet verjagen könne. Nun erst erkannte sich Johannes ganz, erhob sich, ließ die getreue Gattin eintreten, und rief dann mit leuchtenden Blicken: »Nein, Mutter, keine bösen Geister, die wagen sich nicht in eines gerechten Mannes Nähe, den sein reines Gewissen hütet, aber Engel sind mir im Traum erschienen.«


  Frau Ella vermochte nicht sich aufrecht zu erhalten, die Knie versagten ihr den Dienst, da führte sie der Meister sorglich zu dem Sessel, den er eben erst verlassen, stützte sich ihr gegenüber mit der kräftigen Rechten auf den eichenen Tisch und begann folgender Maßen:


  »Als ich Dich, meine treue Ella, bei unserem Kinde allein ließ, da trat ich hochbetrübt, voll Sorge und Vaterangst in diese meine Werkstatt, denn ich mußte ja unserem einzigen lieben Kind, das uns, seit der Herr es uns gegeben, nur zur Freud und Liebe lebte, die schönste Hoffnung des Lebens ohne alles Verschonen so geradehin abschneiden. ›Was hilft es, daß ich’s ihr erst verzuckere und ihr die elende Mähr langsam beibringe, das Weh geht nur dann um so tiefer,‹ dacht ich bei mir selbst; doch als ich sah, wie’s dem armen Dirnlein schier das Herz zerbrach, da konnte ich’s länger nicht mit anschauen. Ich schloß mich hier ein, um mich mit dem Herrn und mit mir selbst zu berathen. Wohl drei Stunden schritt ich auf und ab, zerquälte mir die Seele um recht was Großes auszufinden, doch endlich rief ich zornig aus: ›So ist denn all mein Wissen Stückwerk, so habe ich denn mein ganzes Leben umsonst gearbeitet, gar Manches erlernt und studirt, das einem Andern in meinem Fache nicht zu wissen nöthig schien, mit so mancher schweren Arbeit mich geplagt, so lange nach etwas Besserem, Höherem gestrebt, um nun im ernsten Mannesalter, — wo mein Wissen, wär es was Rechtes, mein einziges Mägdlein glücklich machen könnte, nicht aus noch ein zu finden mit meiner schweren Kunst?‹ Der Unmuth, die Verzweiflung traten mir an’s Herz, ich wurde trüb und dumpf im Geist, ich langte alle meine Pergamente herbei, ich zerlegte meine beste Arbeit, die Schlaguhr, um auf einen recht großen Gedanken zum Heil meines Kindes zu kommen, aber das verwünschte Wörtlein ›Geld‹ trat immer zwischen mich und meine besten Pläne, zerstreute mir den Sinn, wenn ich eben dachte es nun gefunden zu haben, und ob ich mich auch noch so sehr darüber zerärgerte, ich wußte mich nicht davor zu retten. Es war schon lange Mitternacht, und jählings überkam mich eine solche Mattigkeit, daß ich, trotz allen Sträubens und Denkens, mit dem schweren Haupte hintenüber fiel und entschlummerte. Da sah ich mich auf einmal im Geist in unsere herrlich schöne Marienkirche versetzt, und stand im Schiff, mich an dem Anblick des prächtigen goldgezierten Hochaltars erfreuend. Ein Glanz wie von tausend Sonnen verklärte das mächtige Gebäude. Da plötzlich schlägt es Zwölf, und ein wunderbarliches Glockenspiel tönt also wohlklingend durch den hohen Dom, und vom tausendfachen Wiederhall so verstärkt, daß mir das Entzücken ob solchem nie gehörten Ton die Brust zusammenschnürt; ich blicke nach der Gegend um, und denke, Ella, rechts am Hochaltar, dicht an der Pforte, zwischen den zwei himmelhohen Strebepfeilern, seh’ ich eine riesengroße Uhr, die bis fast an’s Gewölbe der Kirche reicht, darauf zu sehen nicht allein Stunden, Minuten, Sekunden, sondern alle Tage und Monde, das ganze Jahr, der vollständigste Kalender, der Thierkreis mit allen seinen Symbolen, ja sogar Sonne, Mond und Sterne, den Kreislauf der Planeten, den Weltengang bezeichnend. Vier Engel tragen das wunderbare Werk, schwebend auf ihren bunten Fittigen und winken mir freundlich näher zu kommen. Ich trete voll Erstaunen hinzu und rufe entzückt: ›Welcher hochbegabte Meister hat dieses Wunderwerk geschaffen?‹ Da tönt mir’s von der hohen Uhr herab in vollen Orgeltönen: ›Das ist ja die astronomische Uhr von Dir, Du wackerer Meister Johannes Dürringer!‹


  ›Was,‹ stammelte ich mit versagender Stimme, ›mich hätte der Herr würdig gefunden solch’ ein Werk an’s Licht zu fördern?‹ — Aber alles schwieg um mich. Ich betrachtete nun die Uhr genau und immer näher, und siehe, da war’s mir wirklich, als wäre sie mein Werk, und als träten jetzt auf einmal alle meine innersten Ideen und Gedanken so recht glänzend und lebendig vor mich hin; ich freute mich mit nicht zu sagendem Entzücken an meiner eigenen Arbeit, die so wunderherrlich vor mir stand. Lange starrte ich schweigend hin, und Todtenstille herrschte in der Kirche. Da war’s mir plötzlich, als zögen die Englein, auf denen das ganze Werk ruhte, ihre Flügel leise weg, und als stünde ein Mann im schwarzen Kleide, mit einer dicken goldenen Kette um den Hals, hinter der Riesenuhr, die aber fing an zu sinken und zu wanken, sich gegen mich zu neigen, und ich war’s mir im Innersten wohl bewußt, daß sie der schwarze Mann nach mir herabwälze, und daß mich das ungeheure Werk zermalmen werde. Die Glocken summten, die Räder schnurrten ablaufend, noch einmal flammte es auf, dann ward’s dunkle Nacht um mich her, ich fiel, ich fühlte die Uhr auf meiner Brust, aber ich rief mit dem letzten Athemzug: ›Ich will’s vollenden, Jahre, Tage, Stunden, ja das Weltall will ich—‹«


  »Ich weiß nun alles,« unterbrach ihn Ella schaudernd, »mein Schrei erweckte Dich. Ach mein herzlieber Mann, was denkst Du denn nun zu thun? Was soll der Traum?«


  »Was?« rief der Meister, und seine Augen funkelten, seine ganze Gestalt erhob sich, seine Lippen zitterten, er drückte beide gefalteten Hände auf die Brust und rief: »Das Werk das der Allgütige mir im Traume zeigte, will ich vollbringen, und wenn es auch mein Leben gälte! Mit Gottes Hilfe aber soll’s gelingen und Jacob Reisinger führt doch wohl noch des weltberühmten Meisters einziges Töchterlein heim! Und nun Mutter, laß uns die Ruhe suchen, denn mit dem Tage beginnt mein großes Unternehmen.«


  


  V.


  Zwei Jahre waren verstrichen seit jener Nacht, da riefen eines Sonntags die Glocken vom Marienthurm mit heller Stimme die Gläubigen Danzigs zum Gottesdienst. Eine zahllose Menschenmenge strömte heute dem prächtigen Dome zu, denn es war der Tag des heiligen Osterfestes, und an diesem sollte die lang und vielbesprochene astronomische Uhr enthüllt werden, an der Meister Dürringer seit dieser ganzen Zeit gearbeitet hatte. Neugier und Theilnahme zeigten sich fast auf jedem Gesicht, alles wünschte ja dem wackeren Johannes Gutes, und von seiten des Rathes gingen so verschiedene Gerüchte über das Werk, für welches die Bürgerschaft tausend Gold-Gulden bezahlen sollte, wenn es gelingen würde. Unter den zur Kirche Eilenden wanderten auch, festlich geschmückt, Frau Ella und die holde Anna, mit hochklopfendem Herzen der Dinge gewärtig, die da kommen sollten, denn noch hatte ihnen Dürringer keinen Blick auf sein Werk vergönnt, das er eigensinnig vor fremden Augen hütete. Alles was geschäftige Neugier davon zu erzählen wußte, war: daß der Meister in letzter Zeit allnächtlich in der verschlossenen Kirche hantirt, daß man oftmals weithin ein wunderbar süßes Klingen vernommen als sängen die Engel im Chor, und oft gar helles Schlagen und Tönen, wie von silbernen Glöcklein, gesehen aber hatte kein Auge die geheimnißvolle Arbeit.


  Stumm und tiefbewegt traten die Frauen mit ihren Nachbarn in den hohen Dom, und Anna’s Blicke suchten den, dessen Antlitz ihr in diesem Augenblick der Spiegel sein sollte, worin sie das Schicksal ihrer Zukunft las. Doch er war hinweggedrängt worden von der Menge, er stand nicht an dem Pfeiler, wo sie ihn, diese ganze lange Zeit über, jeden Festtag fand. Ein leiser Händedruck, ein freundlicher Blick war dann die einzige Annäherung die ihnen der strenge ehrliebende Meister vergönnte; wußte Johannes doch nicht ob sein Werk gelingen, und er die bestimmte Mitgift seines Mägdleins dadurch erwerben würde. Um bösen Leumund zu verhüten, durften sich daher die jungen Leute nicht sehen als da, wo er’s nicht hindern konnte, in dem Hause des Herrn.


  Vergebens spähten Annen’s Blicke nach dem Freunde umher, er war nicht zu finden; doch wohin ihr Auge traf, sah sie nur frohe freundliche Gesichter. Alles wogte zwischen den Pfeilern durch, nach der Seite hin, wo die Uhr befindlich, und mächtig fortgezogen von der Menge, standen auch die beiden Frauen eh sie’s dachten, vor Dürringers Meisterstück. Mit stummem Staunen betrachteten sie die Riesenuhr, deren Gleichen man niemals gesehen hatte. Hoch und mächtig erhob sich das ungeheuere Werk bis an den Plafond der Kirche. Zuerst fiel das prüfende Kennerauge auf die ganz unten angebrachte Monatstafel, mit der Jahrzahl, Datum und allen Sonn- und Festtagen wohl versehen. Sonnenfinsternisse, Regen und Sturm, Mondes Auf- und Abnahme zeigten sich hier auf’s zierlichste gearbeitet. Drüber auf der astronomischen Platte in tief blauem Grunde, glänzten goldene Sterne, die Hemisphäre bildend; in schön geschnitzten Figuren umschloß diese der Thierkreis, und Sonne und Mond strahlten in hellem Gold und Silber. Weiter oben standen Adam und Eva unter grünen Bäumen sich gegenüber, lebensgroß in Holz geschnitten, und zwischen ihnen prangte die Uhrtafel mit ihren kolossalen Ziffern. Drüber aber sah man, unter mancherlei Verzierungen von Holz und Getäfel, verschiedene Glocken hängen, und hie und da durch künstlich angebrachte Lücken das ungeheuere Werk, Räder und Stränge, Drähte und Ketten ohne Zahl, die mit gewaltigem Schnurren und Summen das ganze Getriebe beseelten. Ernst und feierlich bewegte sich der kolossale Perpendikel, und durch all’ das Gelärme der Freude und Ueberraschung hallte seine immer wiederkehrende Bewegung; jetzt hob er aus, denn näher und näher rückte der Zeiger der zehnten Stunde, wo der Gottesdienst beginnen sollte.


  Athemlos lauschte die schweigende Menge dem Schlage, den sie zum ersten Male vernahm. In wunderhellem Klange tönte es durch die Kirche, tausendfach wiederhallend in den ungeheueren Gewölben. Und nun wogte, wie von unsichtbaren Geisterchören gesungen, ein frommes Lied aus dem bebenden Räderwerk hervor, die kleine Welt auf der Tafel belebte sich, alle Hämmer hoben aus und erfüllten mit taktgemäßem Schlage ihre Bestimmung, Adam und Eva beugten sich, falteten die Hände über der leblosen Brust und schienen den Schöpfer zu preisen, der ihnen das Leben gegeben, der Thierkreis bewegte sich in majestätischem Schwunge; und starr vor freudigem Staunen stand die Menschenmasse, regungslos das Wunder anschauend, das sich ihrem Auge, darbot. Das Glockenspiel hatte geendet, mit dem letzten Schlage kehrten alle Figuren in ihre Stellung zurück, ruhig sang wieder der ungeheuere Perpendikel sein einförmiges Lied, und viele der Umstehenden sahen sich wie aus einem Traum erwachend an.


  Nun aber brach der Jubel aus! — Mancher, der auf die Knie gesunken war, von den mächtigen Tönen des wundersamen Glockenspieles zu glühender Andacht erhoben, sprang begeistert auf und rief: »Johannes Dürringer, Du großer Meister, Dich hat der Herr selbst beseelt, da Du solch Werk geschaffen, und gottgefällig muß es sein vor aller Menschen Augen.«


  Anna aber weinte stille Freudenthränen; nicht eitle Ruhmsucht erpreßte sie ihren Augen, es galt ja ihr ganzes Lebensglück und ihres Vaters Erdenhoffnung. Da fühlte sie ihre Arme ergriffen, sie wandte sich und zwei freundliche freudeglänzende Augen trafen die ihrigen, und ein alter ehrwürdiger Herr schaute ihr hell in das rosige Gesicht. Es war Herr Reisinger mit seinem Sohne, beide im Sonntagskleid, gar stattlich anzusehen. »Weint nicht mehr, mein liebes Mägdlein,« sprach der wackere Kaufmann, »die Zeit des Weinens ist um, da schaut hin und lacht mir freundlich.«


  Bei diesen Worten zeigte er hinter sich, und nun sahen die Frauen, was sie in ihrer vorigen Herzensangst nicht gewahrt hatten. Auf einer langen Bank saßen die Herren eines edlen Rathes, dem Festtage gemäß gar herrlich in schwarzes Seidenkleid gehüllt und Jeder mit einer goldenen Kette geschmückt. Vor ihnen stand ehrerbietig, das Barett in der Hand, wie sich’s vor einem edlen Rath geziemt, Meister Johannes Dürringer. Bescheidene Selbstzufriedenheit, hohe Freude und glühende Andacht glänzten auf seinem Angesicht; seine großen dunklen Augen strahlten gar wunderbar unter der hohen Stirn hervor, und als er nun im Gespräch die leuchtenden Blicke bald auf sein vollendetes Werk, und bald auf die Herren richtete, die ihn ob seiner gelungenen Arbeit höchlich rühmten, da sagte sich Frau Ella mit Stolz: »Dieser treffliche Mann ist der Meine!« Anna aber blickte vom Vater auf seine Umgebung, und sah, wie alle die Herren freundlich und voll Güte dem Meister zusprachen, worüber sich ihr kindliches Herz hoch erfreute.


  Doch plötzlich stieß sie fast unwillkührlich die Mutter an, und flüsterte: »Seht Ihr dort den hohen Mann in schwarzer Kleidung, eine goldene Kette um den Hals? Seht Ihr das blasse schmale Gesicht, wie er stechende Blicke nach dem Vater schießt? Wie seltsam er die Lippen über einander kneift! Ist mir’s doch, als wüchse er unter meinen Augen, und strecke seinen riesigen Arm weit über den Vater hin. — Wie er auf ihn herabsieht! schaut nur, er spricht nicht, und doch ist mir’s, als hörte ich ihn aus der Ferne etwas sagen. Seht nur, Mutter, seht, was für ein schreckliches Gesicht!«


  »Aber Kind« — besänftigte Frau Ella höchlich erschrocken, »schweige doch, was fällt Dir ein? Siehst Du denn nicht, daß es unser Herr Bürgermeister ist, den Du so oft gesehen, und daß er eben jetzt recht freundlich mit dem Vater spricht?«


  »Ach ja« — entgegnete Anna tief Athem schöpfend — »Ihr habt Recht Mutter, jetzt erkenne ich ihn erst. Wie kann man doch also thöricht sein! mir kam er ganz anders vor.«


  Der Gottesdienst begann, die Frauen suchten ihre Plätze, und zum ersten Mal begleitete sie Jacob bis zum Kirchstuhle. Mit welcher Andacht warf sich Aennchen heute auf die Knie, hatte der Allwaltende doch alles zum Besten gelenkt. — Da trat auch Meister Johannes zu ihnen heran, und schweigend nahm er seinen Platz ein. — Mit stiller Ehrfurcht betrachteten ihn die Frauen und wie er so in sich versunken die glänzenden Blicke voll dankbarer Rührung nach oben wandte und leise betete, da ergriff plötzlich Anna’s Seele eine tiefe Wehmuth, heiße Thränen entströmten ihren Augen, und eine unbegreifliche Betrübniß erfüllte ihre Brust an diesem Tage der Freude.


  Als sie endlich aus der Kirche traten, gesellte sich zu ihnen Herr Reisinger mit seinem hochbeglückten Sohne. »Geliebt es Euch, mein wackerer Meister,« so sprach er diesen an — »so soll heute über vier Wochen in unserer Marienkirche, die Euere Kunst so schön verherrlicht hat, hier dieses junge Pärlein, das nun lang genug gewartet und treulich ausgehalten hat, ehelich verbunden werden.«—


  Und also ward es auch, nach der vierten Woche war der Hochzeittag, den fast die ganze Stadt mitfeierte, und als am frohen Brautmorgen die schöne Jungfrau prächtig geschmückt, die Myrthenkrone im goldenen Haar, vor den entzückten Meister trat, da drückte er sie fest an seine treue, hochschlagende Vaterbrust, legte ihr dann segnend die Hände auf die fromme Stirn und sprach tief bewegt: »So es dem Herrn gefällt, mag er mich nun fordern, wann es sein hoher Wille ist, ich habe die Frucht meines Fleißes geerntet und den schönsten Tag meines Lebens geschaut; Gottes Segen mit Dir, mein bräutliches Mägdlein!«


  


  Vl.


  Und wieder waren Jahre verstrichen, und alles Glück der Erde schien sich in dem kleinen Kreis, der Johannes Dürringer umgab, gelagert zu haben. Treu und liebend hingen die beiden jungen Gatten an einander, täglich mehrte sich ihr Wohlstand, so wie der Ruf des Meisters, dessen Werk zu sehen Fremde aus allen Weltgegenden nach Danzig kamen; blühende Enkel umgaukelten die glücklichen Großeltern, und kein unerfüllter Wunsch, keine Sorge bedrückte das Herz des frommen Johannes, der demüthig und in Gottesfurcht das hohe Glück, das ihm ward, mit stetem Dank gegen die Vorsehung genoß.


  Eines Abends — die Frauen saßen wie damals im traulichen Stübchen und bereiteten süßen Lebkuchen, denn die Zeit der Weihnachten nahte heran, trat Meister Dürringer, ungewöhnlich spät nach Hause kommend, rasch herein; sein Gesicht glühte, doch nicht wie einst in Zorneswuth, sondern in hoher Freude.


  »Mutter!« rief er den Mantel abwerfend, »auf unsere alten Tage wollen wir uns die Welt beschauen, ich reise in die Fremde, und will’s Gott, Frau Ella, so gehst Du mit.« Beide Frauen wandten rasch das Haupt nach ihm um, vermeinend, er scherze; der Meister aber fuhr, sich einen Sessel zum Eichentisch rückend, also fort: »Ja schaut mich nur an, es ist und bleibt so. Ein hoher Rath von Hamburg hat zwei Herren hieher gesandt nach Danzig, den Johannes Dürringer einzuladen, alldort in der St.Katharinenkirche eine astronomische Uhr zu bauen, gleich der hiesigen, und obwohl mich die glatten Worte der Herren und ihre goldenen Verheißungen nicht locken, so scheint mir’s doch gar rühmlich und schön, alldort in der großen Handelsstadt, meines Herrn Tempel schmücken zu dürfen zur Freude christlicher Seelen, so daß ich den braven Hamburgern freudig zugesagt habe. Im Frühjahr, sobald die Schifffahrt offen, steche ich in See, willst Du mit, so mache Anstalten, Mütterchen.«


  Frau Ella entsetzte sich ob dieser Rede, der Gedanke einer Reise auf ihre alten Tage war ihr zu fremd, als daß sie sich damit befreunden konnte. Anna aber fühlte sich von einer so schweren Angst befallen, daß sie glaubte, es müsse dem Vater bei dieser Unternehmung irgend ein Unheil drohen. Vergebens versuchten beide durch Bitten und Vorstellungen, ja durch Thränen, den Meister von seinem Vorsatz abzubringen, er war entschlossen und somit unbeweglich. — Auch Jacob gab dem Vater recht, und als vollends des andern Tages die Hamburger Herren ins Haus kamen und die Unterhandlungen immer ernster wurden, da sahen die betrübten Frauen wohl ein, daß aller Widerstand vergebens sei, und so wurden denn, den Winter über, alle Anstalten zu dieser Reise getroffen, die ihnen eine lange Trennung drohte.


  Bald verbreitete sich das Gerücht durch die Stadt, daß Johannes Dürringer den Hamburgern eine Uhr bauen wolle, wie sie die Welt noch nicht gesehen, die Danziger wäre nur der Anfang gewesen, jetzt aber werde er zeigen, was er zu leisten im Stande sei; jeden Tag vermehrte sich das Gerede, und jeden Tag fand sich ein neuer Zusatz. Der Meister ging ruhig seinen Weg, ohne sich viel um die allzugeschwätzigen Zungen zu bekümmern, und bereitete in der Werkstatt die neue Unternehmung vor.


  So saß er eines Tages in tiefem Studium verloren, als ein Rathsdiener in die Stube trat, und ihn mit einem seltsamen Gesicht, morgenden Tages nach dem Rathhause beschied.


  »Mich?« fragte Johannes höchlich verwundert, »mein guter Freund, Ihr irrt Euch wohl, was hätte ich annoch mit dem hohen Rath zu schaffen, der sich seit Jahr und Tagen gar wenig mehr um mich bekümmert hat?«


  »Irre mich nicht,« entgegnete der Rathsdiener kopfschüttelnd, »morgen um Zehn erwartet man Euch, mein werther Meister, vor der hohen Rathsversammlung.«


  »Wißt Ihr denn nicht, was man von mir verlangt?« fragte dieser wieder.


  »Kann’s nicht sagen, Meister Dürringer, aber etwas Hochwichtiges muß es wohl sein, denn alle Rathsherren kommen zusammen, und somit Gott befohlen.« Damit ging er seiner Wege.


  Als aber des andern Tages Johann Dürringer vor einem hohen Rath erschien, neugierig, was man denn eigentlich von ihm begehre, da traf er auf lauter finstere Gesichter und die Herren saßen da so ernsthaft, als hätten sie über ein Menschenleben zu verhandeln. Der Meister stutzte nicht wenig, als der Bürgermeister sich, mit einem finsteren Blick auf ihn, erhob und also sprach: »Meister Dürringer, es wird Euch annoch erinnerlich sein, daß ein hoher Rath Euch vor acht Jahren für die astronomische Uhr, so Ihr für unsere Marienkirche zu fördern hattet, tausend Goldgulden baar und richtig ausgezahlet hat.«


  Johannes bejahete schweigend.


  »Ferner werdet Ihr Euch Eures Versprechens wohl entsinnend sein: es sollte dieß, wie Euere eigenen Worte an dieser Stelle, wo wir jetzo stehen, lauteten, ein Werk sein, daß in Europa keine Stadt ein zweites aufzuweisen hätte; unter dieser allgemeinen Bedingung verhieß Euch ein hoher Rath die große geforderte Belohnung, und zahlte Euch ehrlich und redlich Augenblicks das Kapital, als Ihr Euer Versprechen rühmlichst erfüllet, und ein Werk gefördert hattet, wie in solcher Art Europa kein zweites aufzuweisen hatte.«


  Hier schwieg er, eine lange Weile herrschte Stillschweigen im ganzen Kreise, dann fuhr er fort: »Ist’s wahr, Johannes Dürringer, daß Ihr nach Hamburg reisen, allda eine zweite astronomische Uhr erbauen, und also unserer freien Handelsstadt den Ruhm des alleinigen Besitzes und ihr Geld entwenden wollt? Darauf antwortet, Meister, Angesichts eines hohen Rathes, der Zeuge Eures Versprechens war.«


  Einen Augenblick stand Dürringer sprachlos, doch plötzlich schlug eine rothe Zornesflamme in seinem Antlitz auf, er trat einen Schritt näher zu der Tafel, an welcher die Herren mit ihren schwarzen Röcken prangten, und rief mit seiner starken, festen Männerstimme: »Entwenden? Das soll zu deutsch wohl stehlen heißen, Herr Bürgermeister? Ich hab’ meine Arbeit gegeben, und ein hoher Rath dafür den ausbedungenen Preis, ich hab’ das Meine erhalten, die Stadt hat dafür ein unvergängliches Werk und somit, mit Verlaub, ist stehlen hier ein seltsam Wort; ich hab das Geld verdient, und hab’s mit Ehren.«


  Gelassener fuhr er fort: »Was Ihr mit meinem Versprechen meinen mögt, verzeiht, versteh ich abermals nicht recht. Ich habe mich verpflichtet, der Stadt ein Werk zu liefern, wie bis jetzt noch keines zu finden war; ich hab’ mein Wort erfüllt, ein hoher Rath hat das erkannt, und somit ist die Sache abgethan; doch meint Ihr, ich habe meine Kunst dem Rath um tausend Goldgulden verpfändet? Glaubt Ihr wohl, Danzig sei reich genug, um diese mir abzuhandeln? Ich will nicht all mein Wissen, die Früchte meines jahrelangen Studiums vergraben, ich will nützen, schaffen so lang der Herr mir das Licht meiner Augen vergönnt, und den Hamburgern will ich allerdings eine Uhr bauen, auf daß ich, dort wie hier, die christliche Gemeinde durch mein frommes Glockenspiel zur Andacht rufe und zur Verehrung des Allgewaltigen, der durch Menschenhand so Wunderbares werden ließ.«


  »Das sollt Ihr nun und nimmermehr!« fuhr ihn der Bürgermeister zornig an.


  »Wer soll mich daran hindern?« fragte Johannes sich stolz emporrichtend. »Ich will den sehen, der mir’s verbieten kann mit meinem Wissen zu schalten, zu der Menschheit Nutz und Frommen.«


  »Wir, wir wollen’s Euch verbieten und können’s auch!« rief der Bürgermeister wüthend. »Wir, ein hoher Rath der Stadt Danzig, verkünden Euch, Johannes Dürringer, daß Ihr die Stadt nicht verlassen dürft, kraft Eueres früheren Versprechens, und daß wir Euch keinen Geleitsbrief noch sonstige Freiheit zu reisen ertheilen werden; wornach sich nun zu achten.« Bei diesen Worten wandte sich der Bürgermeister, und ehe Johannes sich recht besinnen konnte was geschehen, sah er sich allein in dem großen Saal.


  


  VII.


  Fester entschlossen als je, seinen Plan nun dennoch durchzuführen, setzte der Meister die Vorbereitungen zu seiner Reise fort, ja als die Schifffahrt sich endlich öffnete, sandte er nach dem Rathhaus, um einen Geleitsbrief auszuwirken, und als dieser ihm mit schnöden Worten versagt wurde, nahm er das Erbieten der Hamburger, ihn ohne solchen anzunehmen, an, und ließ seine Sachen ruhigen Muthes nach den Schiffen der Hansestadt hinausbringen.


  Es war am Vorabend des Tages, an welchem Johannes Dürringer sich und sein ferneres Glück den Wellen anvertrauen wollte, Jacob hatte eben das Haus verlassen, um noch eine Flasche Danziger Lebenswasser dem Vater zum Geleit zu holen, Anna waltete schweigend und tiefbetrübt zwischen Kisten und Kasten, der ängstlichen Mutter beistehend, deren Augen nicht trocken werden wollten — da trat jählings jener Rathsdiener mit vier bewaffneten Knechten ein, und lud den Meister noch einmal vor den hohen Rath. Dieser, der aus den Mienen der Knechte wohl ersah, daß man, folgte er nicht freiwillig, Gewalt zu brauchen entschlossen sei, schickte sich an, mit ihnen zu gehen. Doch Anna sank, von einem unerklärlichen Gefühl ergriffen, vor ihm zur Erde, umfaßte seine Knie, und flehte ihn mit den rührendsten Tönen an, nicht vom Hause zu gehen. Frau Ella, von ihrer Bedrängniß angesteckt, bat ihn gleichfalls mit eindringlichen Worten der Vorladung nicht Folge zu leisten. Doch Dürringer zog die weinende Tochter an sein Herz, umschlang die ängstlich bebende Gattin und sprach: »Bin ich nicht ein frommer Christ, ein freier Bürger und mir keines Vergehens gegen göttliche und menschliche Satzungen bewußt? — Wie mögt Ihr also zaghaft meine Schritte hemmen! Was kann ein hoher Rath mir weiters anhaben, als mich bereden wollen, nach seinem Willen zu handeln, und schützt mich gegen Wankelmuth nicht mein fester Sinn, und gegen Gewaltthat mein Herr dort über den Wolken?«


  »Wie Du mich führst, mein Gott und Hort, will ich getreulich wandeln!« betete er hinausschreitend, und hob die leuchtenden Blicke zum Himmel, Anna aber sank mit einem durchdringenden Schrei ohnmächtig in die Arme der Mutter, und diese schauerte fieberhaft zusammen, denn Dürringers finsteres Traumbild trat drohend vor ihre Seele.


  Im großen Rathssaal saßen heute nur sechs Räthe, die starrten mit trüben Augen schweigend vor sich hinaus, und keiner wagte einen Blick auf den Andern zu richten, denn der mächtige Bürgermeister von Trauensheim belauschte mit kalter Ruhe die Mienen seiner Untergebenen und Jeder, der nicht that nach seinem Willen, konnte der Rache des eisenfesten Mannes sicher sein. Da trat Johannes ein, stellte sich bescheidentlich auf den ihm angewiesenen Platz, und sein großes Auge flog fragend von einem Antlitz zum andern und ein wunderliches Gefühl durchrieselte ihn, als er dem stechenden Blick des Bürgermeisters begegnete, der mit einem leisen Anflug von hämischem Lächeln ihn anstarrte. Auch in ihm stieg jetzt aus der Tiefe der Erinnerung sein wunderbares Traumbild auf, und mehr und mehr trat die schreckliche Aehnlichkeit des Bürgermeisters mit jenem schwarzen Mann vor seine Seele, deutlich war ihm das Verständniß des Gebildes, und unter Todesschauer sprach er jetzt leise die kalten Hände faltend: »Dein Wille geschehe, o. Herr!« dann wandte er sich zu den dunklen Herren auf den Richterstühlen und frug mit fester Stimme: »Was verlangt ein hochedler Rath von mir?« Nun erhob sich die lange hagere Gestalt des Bürgermeisters, über sein bleiches Gesicht flog eine brennende Röthe, doch sein kalter Ton zeigte keine innere Bewegung an: »Wir fragen Dich noch einmal, Johannes Dürringer, ob Du wahr und wahrhaftig entschlossen bist, morgen mit den Hamburgern zu Schiff zu gehen?«


  »Ich bin’s,« entgegnete der Meister ruhig, »und ich denke, Ihr sollt mich nicht abhalten das zu thun, wozu das Herz mich treibt. Warum bescheidet Ihr mich nochmals hieher? Ich hab’ Euch meine Willensmeinung in Ehrbarkeit kund gethan, und nutzlos ist Eure Mühe, wenn Ihr denken mögt mich heute zu beschwatzen.«


  »Johannes Dürringer« rief der Bürgermeister, »wir bieten Euch tausend Goldgulden, unterlaßt’s.«


  »Herr Bürgermeister« entgegnete Johannes, »ich arbeite zur Ehre Gottes, that’s nur einmal des Geldes wegen, weil es mein liebes Kind betraf. Das ändert meine Willensmeinung nicht. Und nun bitte ich Euch, haltet mich nicht länger auf, es ist der letzte Abend vor der Reise, ich dacht’ ihn mit den Meinen zu verbringen.«


  »Das könnte anders werden!« knirschte der Bürgermeister und nun erhob er die Stimme, und wie Donner hallten seine Worte durch das Gewölbe des Saals, und des Meisters Blut erstarrte, als er also sprach: »Wir sehen, daß Dein Eigensinn, ja Deine Bosheit unüberwindlich ist, und so haben wir beschlossen, Dir Zittern und Zähneklappen zu lehren, Du großsprechender Bürger, der Du vermeinst frei zu sein und das Gesetz mit Fug und Recht nichts achten zu können. Wir wollen Dir die Werkzeuge zerstören, die Dir zum Verrath unserer Stadt und zum Wortbruch dienen sollten, auf daß Du erkennen mögest, wie hoch unser Wille über dem Deinen steht, und ob wir Gewalt haben, aufrührerische Köpfe zu zwingen.«


  »Aufrührerisch!« schrie der Meister in wüthendem Zorn, »das bin ich nimmer. Ich sage Euch, Ihr sollt mich wohl unangetastet lassen. Ich bin ein freier Mann und steh in Gottes Schutz, Ihr habt nicht Macht, die Hand an mich zu legen.«


  »Das werden wir Dir zeigen,« lachte der Bürgermeister. — »Herbei, ihr Lanzenknechte, greift diesen Mann, und thut, wie Euch befohlen.«


  »Was,« rief Johannes, »also könntet Ihr das heilige Recht der Bürgerschaft verletzen, daß Ihr Hand an mich zu legen waget? — Ihr schwarzen Herren« wandte er sich an die Räthe, »seid Ihr Drahtpuppen oder Menschen, daß Ihr hier so ruhig und lautlos dabei sitzt, wenn man Euch beschimpft, Euch und Eure Kindeskinder für ewige Zeiten? Noch fasse ich es nicht, was man mir will, doch weiß ich, daß Dieser schlimme Unbill brütet; steht auf, Ihr Herren, verwaltet Euer Amt. Dem Bürger Schutz, so heißt Eure Pflicht! Ich rufe Euch um Hilfe an, ich, ein wehrloser, schuldloser Mann, gegen diese feilen Buben, die mein Todfeind zu Zwölfen über mich schickt. Hört Ihr’s, Gerechtigkeit fordere ich von Euch.«


  Doch schon erfaßten ihn die Knechte, und zogen ihn nach der dunklen Pforte eines Seitengemachs. Dürringer brüllte wie der gefangene Löwe. »In die Folterkammer schleppt Ihr mich? Herr meines Lebens, das ist ja nun und nimmermehr möglich. Männer, im Namen Gottes ruf’ ich Euch an, was habt Ihr mit mir vor?«


  »Fort mit ihm,« herrschte jetzt der Bürgermeister den Knechten zu, die zögernd still gestanden, und bald war Johannes übermannt, die gräßliche Pforte drehete sich ächzend in ihren Angeln, und grausig schlug das Entsetzen ihm die Krallen in die Brust, denn zwei Henker warfen ihn jetzt mit riesiger Kraft zu Boden, und einmal noch schlug der Meister das schöne Auge zu dem Glanz des Mondes auf, der ruhig seinen Silberstrahl durch das Gitterfenster sandte, dann zuckte ein höllischer Schmerz durch sein Gehirn, ein furchtbarer Schrei entrang sich der gepeinigten Brust, und tiefe, ewige Nacht zog ein in die durchbohrten Sterne seiner Augen.


  Da stand er nun auf’s Neue seinen Henkern gegenüber, und sein lilienblasses Antlitz, die wankenden Knie, die grausigen Wunden, die seine edlen Züge gräßlich verzerrten, schrieen ohne Worte die schlafenden Rachegeister wach, und unter Allen nur Einer vermochte den Blick festzuhalten auf dem unseligen Opfer der Barbarei und des Hasses, die anderen aber verhüllten die verbleichenden Gesichter in ihre Mäntel, und das Schweigen des Todes herrschte, von keinem Laut unterbrochen in dem fürchterlichen Kreise.


  »Wo bin ich?« frug endlich der augenlose Meister, und zum ersten Mal in seinem Leben griff er prüfend mit der Hand um sich; das ganze Gewicht seines Elends brach mit furchtbarer Macht herein über seine feste Seele und ein herzzerreißender Seufzer wand sich aus seiner Brust. »Vor Deinen Richtern, stolzer Bürger!« entgegnete ihm der Bürgermeister mit fester Stimme.


  »Vor meinen Henkern!« donnerte ihn Johannes an, und seine Brust hob sich in rascheren Athemzügen, auf die bleiche Wange trat glühendes Roth, und schmerzlich verzerrten sich die Züge in dem nutzlosen Streben, aus dem durchbohrten Auge den Blitz des Zornes zu schleudern. »Höre mich« rief er, und fürchterlich drang seine Stimme in das Ohr der Richter, »höre mich, allmächtiger Herr des Himmels und der Erde! Ich fluche diesen Henkern, die dem Wehrlosen das heil’ge Licht der Augen stahlen, ich verfluche dreifach diese Mörder, die meine Seele mit Murren gegen Dich mein Herr und Gott erfüllten! Höre mich aus der Tiefe meines Jammers, höre den Fluch, ewiger Rächer! und ziehe die schwarze That aus Nacht an das Licht!« Seine Stimme brach, kalt und starr lag er in den Armen der Knechte.


  Kalter Schauer durchrieselte die Gebeine der feigen Unmenschen, die sich dem Willen ihres tyrannischen Oberhauptes gebeugt, das jetzt, verblaßt und die Gefahr erkennend, den Knechten zurief: »Fort mit ihm nach dem Schloßkerker,« und rasch ward der Befehl vollstreckt.


  »Auf, Ihr Herren, auf und muthig,« herrschte der Bürgermeister seinen erstarrten Genossen zu: »Diese That soll nicht an’s Licht, und wenn Gott selbst den Schleier lüften wollte. Unser Leben ist nicht sicher,« fuhr er fort, »wenn der Pöbel den augenlosen Meister erblickte, so wie wir ihn eben sahen; drum müssen wir nur daran denken, ihn der Welt zu verbergen für immer, und das sei meine Sorge.« Damit erhob er sich und verließ mit festen Schritten die Versammlung, die Anderen aber schlichen mit zitternden Knien und vom Fieber gerüttelt ihren Wohnungen zu.


  


  VII.


  Wer beschreibt die Todesangst der geängsteten Frauen, wer den Jammer, welcher unbarmherzig über sie hereinbrach, wer die vergebenen Schritte, welche den Meister befreien sollten, und die Riegel seines Kerkers nur fester schmiedeten.


  Er habe sich schwer gegen die Stadt und den hohen Rath vergangen, predigte man dem beunruhigten Volke, und jede Mühe sich dem Unglücklichen zu nahen, ward vereitelt. Aus übergroßer Nachsicht, wie er versicherte, duldete der Bürgermeister, daß Betten und Kleidungsstücke, und täglich warmes Essen ihm aus dem Hause zugesandt werden durften, aber unzugänglich war für jeden Andern, außer dem Gefängnißwärter, Dürringer’s Kerker, und wie seine Augen, blieb auch der an ihm verübte Frevel mit Nacht bedeckt.


  Vergebens hatte Jacob Reisinger und sein wackerer Vater die Kaufmannschaft zur Rache gegen die seinem Schwiegervater zugefügte Unbill aufgerufen, an des Bürgermeisters Macht und seinem eisernen Sinn scheiterte jeder Angriff, und verzweiflungsvoll mußte man sich mit der Hoffnung begnügen, daß ja seine Haft nicht ewig dauern werde.—


  Von furchtbaren Träumen gemartert, wälzte Meister Johannes sich auf dem Schmerzenslager, ein zehrendes Fieber rüttelte an seinem kräftigen Körper, und der glühende Durst nach Rache raubte ihm selbst die Erquickung des Schlafes. In gräßlichen Bildern zog sein Elend, der Gräuel den man an ihm verübt, an seiner Seele vorüber, und die Sehnsucht nach den Seinen mischte dem Leidenskelche noch die bittersten Tropfen zu. Eben kämpfte er träumend mit dem Bürgermeister, den er vergebens zu erwürgen strebte, als ein heftiger Stoß ihn aus dem qualvollen Schlummer weckte. Erschrocken fuhr er in die Höhe, da vernahm er ein Getöse, wie ferner Donner. Die kleinen Fenster des Gewölbes stürzten klirrend herab, und ihm war als dränge ängstliches Rufen aus weiter Ferne in seine Gruft.


  Da sein Auge die leuchtenden Blitze nicht sehen konnte, welche die Luft durchzuckten, saß er lange in bangem Zweifel was um ihn vorgehe, doch jetzt warf ihn ein zweiter Stoß vom Bett in eine Ecke seines Kerkers. »Herr des Himmels!« rief er, sich aufrichtend, »das ist ein Erdbeben!«


  Und fürchterlich sauste der Sturm, ein heftiger Donnerschlag erschütterte das feste Gewölbe, und im gräßlichen Gefühl seines hülflosen Elends betete jetzt Johannes auf den Knieen mit lauter Stimme: »Du, der Du einher fährst auf den Schwingen des Sturmes, und Deine Stimme donnernd sendest durch die Wüste, erbarme Dich meiner, sende mir den Todesengel o Herr, der mich zum ewigen Lichte führen möge, auf daß Du den Gerechten belohnest, der da treu geglaubt! Aber laß mich nicht sterben, ehe die Strafe das Haupt meines Feindes traf!«


  Und wieder bebte die Erde, ein seltsamer Klang schrillte durch das Gewölbe und ein kalter Luftstrom wehte dem Meister eisig entgegen.9 »Was ist das?« rief dieser mit den Händen an der Wand hintappend, und jetzt, jetzt ward der Luftzug stärker, und sein rechter Arm stieß an eine kleine geöffnete Pforte, deren verrostete Bänder und Riegel die Erderschütterung gesprengt hatte.


  »Freiheit!« jubelte der Greis — Blindheit, Elend, alles vergessend; »Freiheit! Freiheit!« rief er, sich an der Pforte fortgreifend, und ein enger Gang nahm ihn auf, und langsam, unmerklich sich erhöhend, führte er ihn in vielen Windungen vorwärts.


  Eine halbe Stunde wohl dauerte schon die Wanderung des blinden Meisters, aus der Ferne nur tönte zuweilen der rollende Donner an sein Ohr, und hier und dort stieß sein Fuß an Steine und modernde Knochen, oder auch wehte ihn die Luft erfrischend aus einer Kellerluke an, jetzt endlich fand er Stufen, vorsichtig kletterte er hinan, näher rollte jetzt der Donner, lauter tobte der Sturm, aber: »Horch, horch, wieder und immer wieder vernehme ich einen taktmäßigen Klang über mir, wie den Perpendikel einer Thurmuhr,« sprach jetzt Johannes, und lehnt sich lauschend an die eiserne Stange, welche ihm den Weg zur Treppe gezeigt hatte; jetzt, jetzt hob es aus—


  »Wo bin ich denn?« frug der Meister und hielt den Athem an, um am Schlag den Thurm zu erkennen, zu welchem ihn die Wendeltreppe führen mußte. Da tönte auch endlich der Klang zu ihm nieder, langsam verkündete die Glocke die zehnte Stunde, und plötzlich, gleich Engelstimmen durch die Luft getragen, erscholl das Glockenspiel aus Johannes Dürringers Meisterwerk. Die Erderschütterung hatte ihm den geheimen Verbindungsgang zwischen Schloß und Kirche geöffnet.


  Am ganzen Körper zitternd vor unnennbarer Wonne, horchte der Meister den erhebenden Tönen, seine Brust kämpfte unter der Last des Entzückens, lange fand er nicht Worte; stumm faltete er die Hände, doch endlich stammelte er betend: »In die Marienkirche führst Du mich, zu meinem Werk, Du wunderbarer Herr und Gott! Sturm und Wetter mußten mir die Bahn brechen, welche ich wandeln soll nach Deiner Fügung, und der letzte Wunsch meines Lebens wird erhört!«


  Und rasch schritt er nun aufwärts, bald trat er durch ein kleines nur angelehntes Pförtchen, und das wohlbekannte Schnurren und Summen, durch seine eigene Kunst geschaffen, zeigte ihm, wo er war, und ersparte ihm das Licht der Augen, denn jedes Rädchen, jeden Draht konnte er nun unterscheiden ohne Gesicht, es war ja das mühsame, Jahre lang vorbereitete Werk seiner Hände, es war die eigene Schöpfung, die ihn summend zu begrüßen schien.


  Derselbe furchtbare, nie erlebte Seesturm, von Erderschütterungen und Donner begleitet, der Dürringers Schlummer geendet, hatte ganz Danzig in Bewegung gebracht. Im Aberglauben der damaligen Zeit, wähnten die Bürger das jüngste Gericht sei nahe, und zu Tausenden strömten sie nach der Marienkirche, um reuig und büßend dort an dem Fuße des Altars den Untergang der Welt zu erwarten. Weiber mit Kindern auf den Armen, Blinde von halb Lahmen geführt, Gesunde und Kranke eilten unter den Schutz ihres Erlösers und in der Mitte der gläubigen Menge sah man auch Frau Ella und Anna an Jacobs Arm dahinschwanken, um mit ihrem tiefen Leid bei dem Hülfe zu suchen, dessen Auge in das Verborgene schaut. Weinend eilten sie nach der Kirche und fanden die Menge betend auf den Knieen; ohne Unterschied des Standes lagen da der Bettler neben dem Millionär, der Troßknecht neben dem ältesten Edelmann. Aller Augen waren auf die Lippen des ehrwürdigen Predigers gerichtet, der sie mit starker Stimme von der Kanzel herab aufzurichten und ihre Seelen für die Ewigkeit vorzubereiten suchte.


  Auch der Bürgermeister, dem Drängen seines einzigen Töchterleins folgend, lag nicht weit von der astronomischen Uhr an der Seite seiner Emma auf den Knieen, doch kein Gebet wollte auftauchen aus dem Abgrund seines entarteten Herzens, und doch mahnte ihn sein Gewissen, das Frösteln der Todesfurcht die ihn durchschauerte, bei jedem neuen Donnerschlag lauter und dringender zur Reue und Buße. Da plötzlich hob der Perpendikel aus in Dürringer’s Meisterwerk, und raschen Schlages begann die Glocke durch die Kirche zu tönen: Aller Blicke wandten sich nach der Uhr hinauf und: »Johannes Dürringer!« riefen Hunderte zugleich. Aus einer der oberen Luken schaute das zum Tod verbleichte Antlitz des ehrwürdigen Meisters, gräßlich starrten die leeren Augenhöhlen unter der hohen Stirn hervor, und furchtbar klang seiner Stimme Ton durch das himmelhohe Gewölbe, als er sich nun weiter und weiter herausbog und also sprach: »Seht Ihr Bürger Danzigs, so habt Ihr den Meister gelohnt, der euch die Früchte seiner Mühen freudig weihte, seht diese ausgelöschten Augenlichter, sie schreien um Rache auf gen Himmel! Ihr seid nicht würdig Euch solchen Werks von Meisterhand zu freuen; so sinke denn in Dein Nichts zurück, du Schöpfung von Johannes Hand.« Und mit starrem Entsetzen sah man den blinden Greis eingreifen in die gewaltigen Fugen des Räderwerks, und ein einziges dünnes Drähtlein riß er entzwei, da hoben alle Hämmer aus, plötzlich ertönte das Glockenspiel, die Räder summten, die Ketten klirrten, die hölzernen Figuren klapperten in heftiger Bewegung, der Thierkreis flog in rasendem Schwunge um das Sternenmeer, Sonne und Mond drehten sich in schwindelnder Eile und bald war das Ganze ein tolles rasendes Wirrniß, bei dessen Anblick sich Jedem die Haare zu Berge sträubten; schneller und schneller flogen die Räder, das Lied des Glockenspieles ward ein Chaos von Tönen und jetzt plötzlich krachte ein furchtbarer Schlag durch die Kirche, und weithin schleuderte das berstende Werk Glocken und Hämmer, Verzierungen und Räder auf die erstarrte Menge.


  »Mein Kind!« schrie der Bürgermeister halb wahnsinnig, und preßte die sterbende Emma an die Brust, der eine fallende Glocke das Haupt zerschmettert hatte.


  »Mein Vater!« jammerte Anna auf dem Chor und hielt den scheidenden Meister mit liebenden Armen umfaßt.


  »Mein Johannes!« stöhnte Frau Ella, einen langen Kuß auf seine kalte Stirne drückend, »hört Ihr’s, nun wird’s still in meinem Werk, es ist abgelaufen und keines Menschen Hand wird diese Töne wieder wecken, sie gehen schlafen mit dem Meister. O ich danke Dir mein Herr und Gott« seufzte er sterbend, das Haupt an Annens Brust schmiegend, »daß Du mich bettest in den Arm der Meinen zum letzten Schlafe, durch Nacht zum Licht hinüber!«


  Er war nicht mehr, Fieber und Jammer hatten den überspannten Lebensfaden zerrissen.


  Ohne Thränen sanken die Frauen auf seine Leiche, und erst nach Monden fanden sie Trost im Blicke nach jenseits.


  Die wüthenden Bürger schleiften noch in derselben Nacht die Häuser des Trauensheim und seiner Helfershelfer, er selbst war verschwunden mit der Leiche seiner Tochter. Nach Jahren erst kam ein blinder Bettler, um die Wohlthat des Hospitals als Danziger Bürger anzusprechen, und ganz im Stillen gönnte man ihm den traurigen Genuß — es war Trauensheim, den die rächende Hand des Herrn getroffen. In der stillen Wohnung Dürringers aber sah Frau Ella oft des Nachts mit Entsetzen die Gestalt ihres Gatten im Lehnstuhl sitzen, die Hand auf dem Himmelsglobus liegend, wie in jener verhängnißvollen Stunde seines Traumes, und gemartert von diesem Bilde ihrer Phantasie verließ sie mit Kindern und Enkeln das väterliche Haus.


  Und dieß, mein lieber Leser, ist das unheimliche Gebäude, das noch auf diese Stunde, 1828, unbewohnt zu schauen ist, in Mitte der Langgasse zu Danzig, und noch findest du allda die berühmte astronomische Uhr, die bis jetzt noch keine Meisterhand wieder zur alten Thätigkeit erwecken konnte, so viele tüchtige Männer sich auch daran versucht, und noch heutigen Tages siehst du den unterirdischen Gang, der von den Schloßkellern aus bis unter die Riesenuhr führt, hörst den Namen des Meisters mit Ehrfurcht nennen, und schauderst bei der Kunde seines dunklen Geschickes, und dem Rückblick in die Nacht der Barbarei — die solche Thaten in ihrem Schooße barg.


  


  Der Holländische Kamin.


  


  Ein trüber, neblichter Morgen lag auf den blauen Fluthen der Newa, und hüllte das junge, eben erst entstehende Petersburg in dunkle Schleier ein. Auf den Schiffswerften war noch Alles todt, nur auf einem Haufen Stricke und Ankertauen saß, den Kopf auf beide Hände gestützt, ein junger Mensch in deutscher Tracht, außer ihm war rings kein lebendes Wesen zu erblicken.


  »Faules Volk oder vielmehr faules Vieh das russische,« murmelte er verdrießlich in sich hinein, »der Vetter hätte nicht nöthig gehabt, mich so zu treiben, da liegt noch Alles auf den Ohren, könnt’s auch so machen.« Und somit schloß er die Augen, legte sich auf seine Stricke, streckte sich, und entschlief.


  Eine feine Weile verging so, da kam in tiefem Sinnen ein riesengroßer Mann daher, mit schönen, erhabenen Zügen und festem, stolzem Schritte. Ein brauner Rock von grobem Tuche, nach holländischem Schnitte, eine kleine Pelzmütze und schwere, plumpe Lederschuhe machten seinen Putz aus, in der Hand trug er einen ungeheuren Knotenstock, den er bald in tiefen Gedanken an die bärtigen Lippen, bald auf den Rücken legte, und bald damit in rascher Bewegung in Kreuz- und Querhieben durch die Luft fuhr.


  Jetzt blieb er vor dem Gerippe eines kolossalen, halb vollendeten Schiffes stehen, sah lange mit scharfem Blicke darauf hin, und murmelte endlich mit einer Stimme, die wie leiser Donner bei herannahendem Gewitter klang: »Unsinn, offenbarer Unsinn! Sind die Kerls blind? Die Bretter haben sich ja um sechs Fuß geworfen, der Kiel muß schief gehen, die ganze Pastete schlägt um, sobald sie erst vom Stapel läuft. Wartet, ihr Hundsfötter!« und damit flogen seine Blicke suchend auf den Werften umher.


  »Keinen Strick, kein Tau sehe ich weit und breit; halt, was liegt denn dort?« Der Mann trat näher hinzu, betrachtete den schlafenden Burschen flüchtig, zog ihm rasch einen Bündel Stricke unter dem Leibe weg, und wollte sich eben so schnell zu der Arbeit wenden, die er wahrscheinlich im Sinne führte, als der junge Mensch aufsprang, nach den Stricken griff, und zornig schrie: »Warte, Galgenvogel, so fest schlafe ich nicht, daß man mir meines Vetters Eigenthum unterm Rücken wegstiehlt.«


  »Was stehlen,« fuhr der Braune zornig auf, »ich nehme sie, und gebe sie Dir in zehn Minuten wieder.«


  »Nehmen?« lachte der Junge zornig, »ich weiß schon, daß ihr russischen Raben das nehmen heißt, was man bei mir daheim stehlen nennt. Laß die Stricke los, oder ich bläue Dich durch!« Er hob die geballte Faust, die schwarzen Augen blitzten, und der Andere sah wohl, daß es ihm Ernst sei mit dem Prügeln.


  »O Du Erzbengel!« zankte der Braune, die Stricke loslassend, und fuhr in die Tasche, »da hast Du einen Rubel, nun wirst Du mir die Stricke doch borgen?«


  »Pfui der Schande!« schnaubte der Junge, zu seinen Tauen zurückkehrend; »Du sprichst deutsch mit mir, und glaubst ich sei ein hungriger Russe, der nach Geld schnappt, wie wir nach einem hübschen Mädchen. Packe Dich mit Deinem Rubel, und mache mich nicht noch verdrießlicher, als ich bin!«


  »Höre Bursche, Du hast eine gute Idee von den Russen, wie mir scheint,« meinte der Braune, ihn aufmerksam betrachtend.


  Der Junge sah zu ihm auf, und sagte mit einem seltsamen Blicke: »Du bist keiner, und so mag ich Dir’s wohl sagen — nein, ich habe keine sonderliche Meinung von ihnen. Mich reut’s so viel ich Haare auf dem Scheitel habe, daß ich in das Barbarenland ging; die Kerls sind ja hier so dumm, so diebisch und dabei so verschmitzt, daß ein ehrlicher Deutscher die schwere Noth mit ihnen hat. Acht Tage bin ich nun hier, aber ich hab’s schon satt über und über, ich meine ich wäre auf einen andern Welttheil verschlagen, und sobald ich meine Neugier gestillt, und den Narren von Kaiser angeschaut habe, gehe ich wieder meiner Wege.«


  »Warum nennst Du den Kaiser einen Narren?« fragte der Braune, ruhig sich neben dem Burschen auf die Stricke setzend.


  »Das will ich Dir sagen,« sprach der Junge vertraulich, »denn Du bist auch ein Deutscher, das höre ich, und obgleich ich Dich erst für einen Dieb hielt, siehst Du mir bei näherer Betrachtung doch ziemlich ehrlich aus. Nun sieh, der Kaiser ist ein Narr, weil er glaubt, aus dem Vieh, das hier auf zwei Beinen wandelt, im Lauf eines Mannesalters Menschen zu machen. So klug sollte er doch sein, zu sehen, daß der letzte holländische Matrose mehr Sinn und Verstand hat, als seine vornehmsten Leib-Diener, wenn’s nämlich Russen sind. Und eben so leicht möchtest Du mir in zehn Minuten aus dem Stück Eichenholz da,« er bückte sich, und hob einen Span auf, der dicht vor ihm lag, »einen Reiter nebst seinem Pferde schaffen, als der Kaiser in diese verstockten Bursche je Begriffe von etwas anderm, als von Speck und Branntwein bringen wird.«


  Der Braune nahm den Span bedächtig zur Hand, griff dann in die Tasche, holte etwas heraus, und sprach nun: »Wer bist denn Du eigentlich, Du kluger, vielwissender Geselle, und wie kamst Du hierher in das Land der Dummheit?«


  »Wie ich hierher kam? Das will ich Dir sagen,« sprach der Junge gutmüthig, »denn es kann’s ein Jeder wissen. Ich bin ein Schlesier von Geburt, mein Vater ist Schulmeister in Glogau, und meine Mutter war eine kreuzbrave Frau. Wir waren unser fünf Geschwister, als sie starb, ich der jüngste und wildeste. Da sagte der Vater: ›die älteste Tochter soll das Hauswesen führen, der älteste Junge soll studiren, denn es ist ein kluger Kopf, und der Herr Graf, unser Patron, will für ihn bezahlen. Der zweite soll Schulmeister werden, wie ich, denn er geht jetzt schon ganz ehrbar einher, und wird der Jugend Respekt einflößen; der dritte kommt zum Vetter Apotheker in die Lehre, aber Du, Steffen — so heiße ich — mußt ein Handwerk erlernen, denn Du hast nirgends Sitzfleisch, bist ein wilder ungeberdiger Bursche, und wirst Dein Lebtage nichts anders, als Deine Muttersprache erlernen.‹ ›Ei, da laßt mich lieber Soldat werden, Vater!‹ meinte ich. — ›Dem entläufst Du nicht‹, sagte er; ›aber besser ist’s, Du kannst dazu noch etwas für’s Leben, denn d’rein schlagen und sich wehren wenn’s an Hals und Kragen geht, das ist eine Kunst, die sich von selber lernt. Also, was willst Du werden? Ein Schuster?‹ ›Gott bewahre!‹ ›Ein Schneider?‹ ›Pfui Teufel!‹ ›Ein Bäcker?‹ ›Nein!‹ ›Schreiner?‹ ›Nein!‹


  ›Nun, was zum Guckguck, etwas mußt Du doch lernen!‹


  ›Werde ein Seiler!‹ rief mein ältester Bruder: ›da kannst Du Stränge für alle Galgenstricke drehen, die nichts lernen wollen, wie Du.‹


  ›Meinetwegen!‹ sagte ich lachend, ›ist doch meiner Mutter Bruder auch ein Seiler gewesen, und hat nun sein Glück in Holland gemacht, wo er Taue dreht, an denen man die ganze Republik vor Anker legen könnte.‹ Ich ging in die Lehre, und lernte fleißig; hatte aber manchen Strauß, weil ich es nicht lassen konnte, wenn Einem Unrecht geschah, seine Parthie zu nehmen, und weil ich deshalb alle Augenblicke Schlägereien bekam. Endlich war ich so weit, daß ich hätte Meister werden können, aber ich hatte kein Geld. Da geschah es, daß sich eine reiche Sattlers-Wittwe in mich vergaffte, und zu meinem Vater kam, um mich zu freien. Der Vater war froh, und schlug zu, ich aber — schlug ab. ›Nein, Vater‹, sagte ich, ›der Mann muß die Frau freien, nicht die Frau den Mann, auch mag ich keine Wittwe.‹ ›Aber das Geld,‹ meinte der Vater — ›ich mag kein Geld, mache mir nichts d’raus, und will mich selbst ernähren, nicht das Gnadenbrod meiner Frau essen.‹ — Darob entstand Unfrieden zwischen uns, zum Ueberfluß bekam ich eine Schlägerei, wo ich sechs meiner Mitgesellen tüchtig durchwalkte, und acht Tage in’s Loch kam. Der Vater nannte mich einen Taugenichts, die Schwester einen Galgenstrick, und das täglich beim Morgen-, Mittag- und Abendbrod. Da riß mir endlich die Geduld, und als Nachricht kam, daß der russische Kaiser meiner Mutter Bruder aus Holland mit nach Petersburg genommen habe, ihn reich bezahlte, und für geschickte Leute dort Unterkommens genug sei, da packte ich mein Bündel, dachte: dort giebt’s auch für Dich Brod, und mit der Prügelliebhaberei wird’s der Kaiser so genau nicht nehmen, denn er schlägt selbst gerne tüchtig d’rein, und wanderte hierher. Mein Vetter nahm mich freudig auf, und ich arbeite bei ihm. Heute vor Tag mußte ich nebst zehn Gesellen diesen Haufen Taue auf die Werften schleppen, und sitze nun dabei, sie zu hüten, bis der Werkmeister kommt und zahlt. Hier aber geht Alles so verdammt langsam, daß ich wohl noch eine Weile sitzen werde. — Aber was Teufel,« rief jetzt Steffen, sich selbst unterbrechend, »was hast Du denn da gemacht?«


  Indeß der Junge erzählte, hatte der Braune, wie spielend, doch aufmerksam zuhörend, ein niedliches Roß nebst Reiter aus dem Holz geschnitzt; erstaunt nahm es ihm der Bursche aus der Hand, besah es von allen Seiten, und rief endlich: »Höre, Freund, Du bist ein wahrer Hexenmeister!«


  »Nicht wahr, Steffen?« lächelte der Braune, »wenn der Kaiser so schnell aus seinem Vieh Menschen machen könnte, wie ich aus dem Eichenspan Roß und Reiter, dann bliebst Du schon in Petersburg.«


  »Das will ich meinen,« lachte der Andere, »denn eigentlich muß das hübsch sein, so Tag für Tag Neues entstehen zu sehen, wie hier. Der prächtige Fluß da, die Festung dort, die Werften hier, und all das Wesen gefällt mir, denn es schaut so ein kräftiger Geist überall heraus, vor dem man unsichtbar ordentlich Respekt bekommt, obgleich’s ein närrischer Kauz sein muß der große Peter. Wenn’s nur keine Russen hier gäbe, mit dem Andern wollte ich schon aushalten.«


  »Na,« meinte der Braune mit eisernem Ernst, »da wäre es am Ende doch noch möglich, Deine Vielheit für Petersburg zu gewinnen, wenn man allen Russen den Hals abschnitte!«


  »Gott bewahre!« rief Steffen verdutzt, »mir zu Gefallen keiner Henne: nein, so schlimm denke ich nicht. Aber ich — ich habe nun einmal einen Zorn auf die Russen, und das ist mein apartes Geheimniß, und geht keinen Menschen an.«


  »Da hat Dir gewiß Einer etwas gethan?« sagte der Braune freundlicher.


  »Ich weiß nicht,« entgegnete der Bursche mürrisch.


  »Warum wirst Du schon wieder grob?«


  »’s ist einmal meine Art so!««


  »Das sehe ich; aber etwas muß Dir doch geschehen sein?«


  »Mir ist nichts geschehen, was Dich angeht!« rief Steffen zornig. »Donner und Blitz, da fährt’s mir schon wieder in die Zähne; wenn ich nur an den Kerl denke, so möchte ich — hol’s der Guckguck!« und somit kehrte er dem Braunen den Rücken, und brummte: »Nicht einmal einen ordentlichen Zahnbrecher haben die Hottentotten!«


  »Höre, Kerl!« donnerte jetzt der Braune, »nun habe ich Deine dummen Redensarten satt: wo fehlt’s Dir, was für ein Zahn thut Dir weh?«


  Betroffen sah der Bursche auf, himmellang stand der Andere vor ihm. »Wo ist Dein kranker Zahn, in den Dir’s fährt, so oft Du an einen Gewissen denkst?« herrschte der große Mann.


  »Da!« sprach Steffen verdutzt und kleinlaut, öffnete den Mund, und zeigte den Zahn.


  »Nun so soll Dich das Donnerwetter, Bursche, wenn Du noch einmal sagst, wir hätten keinen tüchtigen Zahnbrecher!«


  Bei diesen Worten nahm der Braune eine Zange heraus, hielt den erstaunten Burschen mit seinem herkulischen Arm fest, und hatte ihm einen Zahn ausgezogen, ehe der Andere recht wußte, wie ihm geschah.


  »So,« sagte der Braune, »ich bin ein Russe, Bursche, und hoffe, Dir sei aller Russenhaß in den einen Zahn gefahren, so bist Du ihn mit einem Male los.«


  »Hol’ Dich der Geier!« schrie jetzt Steffen, der wieder zu Athem gekommen war, »das sehe ich, daß Du ein Russe bist, verdammter Quacksalber, Du hast mir ja den unrechten Zahn ausgezogen!«


  »Hab’ ich?« fragte der Braune nun selber verdutzt, und betrachtete den schönen gesunden Zahn; »nun so setze Dich zurecht, ich hole den andern nach.«


  »Du denkst wohl, ich will mir das ganze Gebiß ausziehen lassen?«


  »Mach’ nicht viel Umstände,« fuhr nun der seltsame Braune auf, und hob die Zange empor.


  »Meinetwegen,« murrte der Junge, »aber reiß’ die Augen auf, der ist’s!« und nach wenig Sekunden war der kranke Zahn auch heraus.


  Als Steffen um sich sah, wähnte er zu träumen, denn rings um ihn lag ein Haufe Arbeiter auf den Knieen, die Gesichter tief in den Staub gedrückt, der Braune aber warf Zahn und Zange weg, hob den mächtigen Knotenstock und trat mit dem Rufe: »Wartet, Ihr faulen Hunde, ich will Euch lehren, Eure Räusche ausschlafen,« mitten unter die zitternden Arbeiter hinein. Es war Peter der Große.


  Längst war der Kaiser die Werften hinab gegangen, hatte gezankt und gelobt, hier mit sachverständigem Blick einen groben Fehler gerügt, dort einen Befehl ertheilt, als der arme Steffen noch immer wie versteinert dasaß, bald sein Zähne betrachtete, bald seine schwellende Backe betastete, und nicht recht wußte, habe er geträumt, oder sei ihm alles das wachend passirt. Die Taue waren dem Werkmeister übergeben, er hatte die Anweisung zur Bezahlung empfangen, und stand noch immer wie behext. Da kam die Werften herab ein allerliebstes junges Mädchen in reinlicher feiner holländischer Tracht, ihre dunklen Augen flogen suchend umher, ihre frischen Wangen glühten in hohem Roth von der Eile des Laufes, und endlich sprang sie rasch auf Steffen zu, und faßte mit dem Ausruf: »Vetter, was treibst Du denn?« seinen Arm. »Der Vater dachte schon, Du habest irgendwo Schlägerei angefangen, und schickt mich, Dich sogleich heimzubringen.«


  Da kam auf einmal Leben in den versteinerten Schlesier, er griff nach des Mädchens weicher Hand, drückte sie recht herzhaft, und sagte nach einer Pause, die er durch einen sprechenden Blick seiner feurigen Augen ausfüllte: »Ach, Mariechen, Herzensbase, ich habe Schlimmeres angefangen, als eine Schlägerei.«


  »Gott steh uns bei!« rief Marie ernstlich erschrocken, »Du hast doch nicht etwa den Wasilowitsch umgebracht?«


  »Ach, wenn’s sonst nichts wäre!« brummte Steffen schnell verdüstert.


  »Sonst nichts?« jammerte das Mädchen, die Hände zusammenschlagend.


  »Das wäre Dir wohl das Aergste, nicht wahr?« meinte der Bursche giftig.


  »Gewiß, ein Menschenleben!« versicherte Marie, fromm die Hände auf der Brust faltend.


  »Nun ja, ein Menschenleben; aber ein Russe, wie der, ist noch lange kein Mensch!«


  »Du!« drohte Marie.


  »Nun, höre nur, ich habe keine Zeit zu vertändeln, ich muß fliehen, noch heute.«


  »Warum nicht gar!« rief das Mädchen, »Du träumst wohl?«


  »Wollte Gott!« seufzte Steffen, »ich werde hier aber am Ende in Stücke gehauen, oder zu Tode geknutet, ehe ich mich recht umschaue; ich habe mich gegen den Kaiser vergangen.«


  Wort- und tonlos faltete Marie die Hände, und aus ihren Augen blickte das Entsetzen so sichtlich, daß es Steffen eiskalt durch alle Adern lief.


  »Ja!« sagte er jetzt kleinlaut, »erst, habe ich ihn für einen Dieb erklärt, und wollte ihn prügeln; dann schalt ich ihn einen Narren, die Russen, seine Unterthanen, nannte ich mehr als einmal Vieh, und endlich zog er mir einen unrechten Zahn aus, da schimpfte ich ihn Quacksalber, und hätte ihm fast von Neuem Prügel angetragen.«


  Marie schlug ein Kreuz, faßte, an Arm und Bein zitternd, Steffens Hand, zog ihn mit sich fort, und flüsterte: »Vetter, Du bist acht Tage im Hause, aber in acht Jahren habe ich nicht so viel Schrecken ausgestanden, als in der kurzen Zeit. Komm, laß uns hinter die abgetakelte Schaluppe dort verkriechen, bis der Kaiser die Werften verlassen hat, und dann flugs nach Hause, der Vater wird schon Hülfe schaffen.«


  Eben wollte Steffen ihrem Rathe folgen, da schritt der Kaiser, dessen Falkenblick aus weiter Ferne das Paar erspäht hatte, am Ufer herab.


  »Wo hinaus, Ihr Leutchen?« rief er schon von Weitem.


  Marie warf sich blitzschnell auf die Knie, und zog den erschrockenen Steffen neben sich nieder; indeß war Peter näher gekommen, und kommandirte: »Kopf in die Höhe, kleines Schwarzauge! Wer bist Du?«


  »Ich bin Marie Willmer,« sagte das Mädchen bescheiden, aber muthig, »Tochter des Seilermeisters, den Eure Majestät aus Amsterdam—«


  »Oho, ich weiß schon!« lächelte der Kaiser, »ja, ja, jetzt kenne ich Dich wieder, habe ja auf der Matrosenhochzeit mit Dir getanzt; aber der deutsche Erzflegel da ist Dein Schatz?«


  Erglühend stotterte Marie: »Gott bewahre, Euer Majestät, es ist mein Vetter, ein wilder, aber guter Bursche, den man aus Deutschland hersandte, daß er sich die Hörner ablaufen sollte.«


  »Nun,« schmunzelte der Kaiser, »wenn’s auch mit den Hörnern nicht so geschwind geht, ein Paar Zähne ist er bereits glücklich los geworden. Aber mich däucht ja, Marie, ich hörte einmal, Du wolltest meinen Haushofmeister Wasilowitsch heirathen?«


  Marie sah verlegen vor sich nieder, und zupfte an der Schürze.


  »Nun?« fragte Peter erwartend; das Mädchen, wohl wissend, daß der Kaiser nicht gern zweimal frage, antwortete beherzt: »Ich will ihn nicht heirathen, er aber mich, und ich mag ihn nicht.«


  »Warum?«


  »Er ist häßlich, roh und immer schmutzig, ich kann seinen großen Bart nicht leiden, und seine kleine Stumpfnase ist mir zuwider; gegen seine Untergebenen ist er hart, und schlägt sie, dabei schimpft er ewig auf die Fremden, und so kommt’s denn, daß ich ihn nicht mag; er aber läuft mir überall nach.«


  »Aha,« lächelte der Kaiser, mit einem schlauen Blick auf Steffen, »ich verstehe! Ja, mußt Dich eben nach einem feinern umsehen, als Wasilowitsch; aber da rathe ich Dir, nimm den nicht,« er wies mit dem Knotenstock auf Steffen, »oder laß Dir ihn erst abschleifen, denn dem kann ich’s bezeugen, daß er so grob sein kann, als der ärgste Stockrusse.«


  Damit wandte er sich, und ließ die jungen Leute in sprachlosem Staunen zurück, denn sie sahen wohl, daß der Kaiser nicht erzürnt, und von Strafe gar keine Rede war.


  »Base,« sagte endlich Steffen, »der Kaiser ist ein tüchtiger Mann, vor dem muß selbst ein Hottentott Respekt haben, das muß wahr sein!«


  »Nun,« sagte Marie stolz, »so habe Du denn auch Achtung vor ihm, zügle Deine böse Zunge, und danke Gott, daß Du so durchkamst; bleibst Du, wie Du bist, so waren wir die längste Zeit gute Freunde.«


  Steffen legte die Hand auf ihren Arm, die andere auf seine immer dicker werdende Backe, und versicherte kleinlaut, indem sie die Werften hinab gingen: »Mariechen, diesen Tag will ich mir zur Lehre nehmen.«


  


  Es waren mehrere Monate verstrichen seit jenem Morgen, an welchem Steffen des Kaisers Bekanntschaft als Holzschnitzer und Zahnreißer gemacht hatte; sein Russenhaß war so ziemlich verschwunden, und hatte sich auf den einzigen Wasilowitsch conzentirt, ja er begann sich sogar unter dem gutmüthigen Volke zu gefallen, denn er galt bei seinen Mitgesellen für ein Licht erster Größe, und sie hörten ihm oft staunend und mit offenem Munde zu, wenn er von dem schönen Schlesien und den übrigen deutschen Landen Wunderdinge erzählte, und hier und da einen lateinischen Brocken, den er noch in seines Vaters Schule erschnappt hatte, mit einfließen ließ. Er führte im Hause seines reichen Vetters recht eigentlich das große Wort, doch nur, wenn dieser den Rücken gewendet hatte, denn der war gewaltig eifersüchtig auf sein Hausrecht, und obgleich ihm der kluge geschickte Bursche von großem Nutzen war, blieb er für ihn doch nur ein unbedeutender Mensch, denn er war ja nur der arme Vetter, und Meister Willmer hatte in Holland gelernt, daß ein Mensch ohne Geld gar nichts sei. Steffen merkte sich des Vetters schwache Seite, schwieg, wenn dieser redete, sobald er aber aus der Werkstatt trat, sprach er im gebietenden Tone, und hielt so die Leute, trotz dem reichen Willmer, im Respekt. Gab es Zank und Zwiespalt, schlichtete Steffen mit Güte oder mit Gewalt, immer aber blieb er Sieger, und die Leute im Hause hatten eben so viel Furcht vor seiner Zunge, als vor seiner stets schlagfertigen Faust. Dazu kam, daß der Bursche seine hochgewachsene edle Gestalt immer durch den reinlichsten feinsten Anzug in’s rechte Licht zu setzen wußte, daß sein dunkles Haar sich in natürlichen Locken ringelte, das frische Gesicht aber beständig den Ausdruck eines gesunden Gewissens und reinen Herzens trug, so daß Mariechen bald anfing, ihm weniger keck in die schwarzen Augen zu schauen, und ihn nie ohne heimliche Freude lachen sah, weil er dann gar zu blendende Zähne zeigte. Steffen hatte einen offenen Kopf, und das Mädchen gefiel ihm vom ersten Anblick an nur allzuwohl, als daß er nicht bald weg haben sollte, wie es um sie stand. Mit wahrer Wonne sah er die rüstige Dirne im Hause schalten und walten, das große Wesen allein betreiben, und ihr fester Sinn, ihre rasche umsichtige Entschlossenheit, welche sich bei jeder Gelegenheit darthat, stimmte zu sehr mit seinem innersten Wesen überein, als daß er nicht in Kurzem das Mädchen von ganzer Seele lieben sollte. Marie ihrerseits dachte: »das wäre ein Mann für mich, der würde nach des Vaters Tod das ganze Haus zusammenhalten!« und so kam es, daß sie sich eines Abends, als eben der Meister nach der Austerei10 gegangen war und sie beide ganz allein im Zimmer saßen, plötzlich bei den Händen hatten, sich unversehens in die Arme sanken, und unter tausend Küssen ewige Liebe und Treue schwuren. So weit wäre Alles in Ordnung gewesen, und die jungen Leute meinten, nun fehle nur des Vaters Einwilligung; der aber hatte beschlossen, daß seine Tochter kaiserliche Haushofmeisterin werden solle, war mit Wasilowitsch längst einig, daß ihm alsdann alle Hoflieferungen zufielen, und dachte überhaupt aus dem einzigen Kinde was Vornehmeres zu machen, als die Frau eines armen Seilers, der noch obendrein keine Aussicht hatte, jemals ein eignes Gewerbe zu erhalten.


  »Der Bursche muß aus dem Hause!« war seine einzige Antwort auf die Bitten und Thränen der armen Marie. »Ich mag keine Bettelprinzessin aus Dir machen, und wenn der Lump von Schulmeister seinen Burschen nach Rußland schickte, den reichen Vetter zu beerben, so soll er die Rechnung ohne den Wirth gemacht haben, denn ich gebe mein Kind keinem Bettler.«


  Steffen stand zum erstenmal in seinem Leben horchend in der Stubenkammer, Marie hatte ihn da auf die Lauer gestellt. Mit klopfendem Herzen vernahm er des Vetters harte Reden, doch die Liebe zu dem Mädchen hielt ihn immer noch zurück; jetzt aber schoß er wie eine Rakete aus der Kammer hervor, trat mit blitzenden Augen vor Willmer hin, und rief: »Einen Bettler scheltet Ihr mich mit Unrecht, Meister! Ich habe mir jeden Bissen Brod in Eurem Hause redlich verdient, und noch von keinem Menschen eine Gabe verlangt. Ich bin ein geschickter Arbeiter, jung und fleißig, und finde meinen Weg aller Orten; zahlt mir den rückständigen Arbeitslohn für die fünf Monate, wo ich bei Euch Obergeselle war und dann laßt uns vergessen, daß wir uns einmal Vettern hießen.«


  Willmer, der gehofft hatte, der Bursche werde umsonst arbeiten, eine Sache, die seinem Geiz gar wohl behagte, ging mit verdutztem Gesichte hinaus, das Geld zu holen, das er, wie er wohl fühlte, nun bezahlen mußte, und Marie sank weinend auf die Fensterbank.


  Steffen trat rasch zu ihr, und wollte ihre Hand ergreifen. »Laß mich!« rief das Mädchen schluchzend, »Du hast mich belogen, da Du mir sagtest, Du liebtest mich, sonst könntest Du nicht so trotzig das Haus verlassen.«


  »Und könntest Du mich lieben,« fragte Steffen finster, ihre Hand loslassend, »könntest Du mich fernerhin achten, wenn ich noch eine Nacht unter dem Dache bliebe, wo man meinen rechtschaffnen Vater einen Lumpen, mich einen Bettler nennt? Nein, Marie, so klein kann ich nicht von Dir denken.«


  Marie schwieg, Steffen kehrte ihr den Rücken, und sagte dumpf: »Lebe wohl, Marie!«


  Da sprang das arme Mädchen auf, sank an seine Brust, und rief: »Ja, ja, Steffen, Du hast recht, wenn Du gehst, und nimmer wieder kommst; aber mir brichst Du das Herz.«


  »Ich werde Dich wiedersehen,« rief jetzt der Jüngling, sie fest an sich drückend, »sei mir treu. Gott half Deinem Vater, der nichts hatte, warum sollte er mir nicht beistehen? Ich führe nie ein Mädchen heim, als Dich!«


  »Und ich will als Jungfrau zu Grabe gehen, wenn ich nicht Dein werde,« schluchzte Marie.


  Der Vater trat mit dem Gelde ein, warf es auf den Tisch, und rief: »Und nun räume mein Haus, Bursche, und laß Dich nie wieder auf meiner Schwelle blicken!«


  »Davor seid Ihr sicher,« sprach Steffen kalt, strich das Geld ein, warf einen Blick auf Marie und schritt hinaus, nach der Werkstatt eilend.


  »Was macht er da?« fragte Willmer neugierig, und schlich ihm nach. Steffen aber stand inmitten der armen russischen Leibeignen, die dort auf Kaisers Befehl ohne Lohn lernen und arbeiten mußten, theilte sein Geld gewissenhaft unter sie, ohne einen Kopeken zu behalten, und ging dann, von ihrem Freudengeschrei geleitet, ruhig aus dem Hause, die Moika11 hinab.


  »Narr!« brummte Willmer hinter ihm her.


  »Edler Junge!« rief Marie, und barg die weinenden Augen in ihrem Tuch; Hoffnung hatte sie keine, denn sie kannte den Vater.


  Finster schlenderte Steffen in den Straßen umher, ohne zu wissen, was er eigentlich wolle; die Trennung von Marien hatte ihm weher gethan, als er dem Mädchen zeigen mochte, und er fühlte sich zum ersten Male in seinem Leben recht unglücklich. An seine fernere Versorgung dachte er noch gar nicht, er wußte wohl, daß er in Petersburg Arbeit genug finden werde. So, voll trüber Gedanken, schritt er immer vorwärts, bis er sich endlich in dem jungen Eichenwäldchen befand, das Peter der Große mit eigner Hand vor seinem neuen Palaste, das Sommerhaus genannt, gepflanzt hatte.


  Bei dem Anblick dieses reizenden Baues kam er zu sich selbst; hier im Erdgeschosse hauste ja der abscheuliche Wasilowitsch, der an seinem Leid Schuld war; »denn,« so meinte Steffen, »hätte der nicht den Vetter beschwatzt, und ihm den Hochmuthsteufel in’s Blut gejagt, so wäre doch Alles anders gekommen.« Eben ging er mit geballten Fäusten an der kleinen Seitenpforte vorüber, die zu Wasilowitsch’s Wohnung führte; eben gelobte er sich im Herzen, es dem Feinde schon einmal zu gedenken, was er ihm gethan, da flog aus einem der ziemlich hohen Fenster eine weibliche Gestalt heraus, fiel unsanft auf den erschrockenen Steffen, und riß ihn vermöge ihrer nicht unbedeutenden Schwere mit sich zu Boden.


  »Donnerwetter!« brummte der Bursche, sich im nassen Sande wälzend.


  »Unmensch!« jammerte die Gefallne, und drückte das Gesicht fest auf die feuchte Erde.


  Steffen raffte sich auf, ergriff die Person beim Arm, und wollte sie empor ziehen, sie aber weinte immer kläglicher, zerriß sich das Haar, zerschlug sich das Gesicht, und rief beständig: »Gott habe nie Erbarmen mit Dir, Du Unmensch, Du Barbar!«


  Als Steffen endlich ihr Gesicht zu sehen bekam, machte er, trotz der einbrechenden Dämmerung, die Bemerkung, daß es ein junges, sehr hübsches Mädchen sei, welches so jämmerlich klage, und dies mochte nicht wenig zu der Wärme beitragen, mit welcher er sich bemühte, sie zu trösten.


  Plötzlich sprang das Mädchen auf, ohne ihn zu bemerken, wie es schien, rannte sie das Hölzchen entlang, Steffen erst verdutzt, dann aber unaufhaltsam hinter ihr her — so kamen sie durch den ganzen Sommergarten, sie flüchtig wie ein Reh, der arme Steffen athemlos hinter ihr; jetzt traten sie aus dem Gitter, und das Mädchen flog wie ein Pfeil mit weit offenen Armen der Newa zu. Da merkte Steffen, wo das hinaus sollte, er beschleunigte seine Schritte, ergriff sie bei den aufgegangenen Flechten ihres Haares, das um sie herflog, und riß sie rückwärts nieder, in eben dem Augenblick, da sie den Fuß hob, um sich in den Strom zu stürzen.


  »So, für diesmal wirst Du’s wohl bleiben lassen,« sprach Steffen, und setzte sich schnaubend und schweißtriefend neben ihr nieder. Doch das Mädchen gab kein Zeichen, leichenbleich und gänzlich erschöpft lag sie da.


  Steffen kratzte sich verlegen hinter den Ohren. »Hol’s der Guckguck!« murmelte er endlich in den Bart, »hab’ mein Lebtag keine ohnmächtige Weibsperson gesehen, was macht man nur mit ihr?«


  Er schüttelte sie nach Kräften, also tüchtig genug, denn ein Kraftbursche war Steffen, doch dauerte es lange bis sie die Augen aufschlug, noch länger, bis er, der noch ziemlich wenig russisch verstand, anfing, zu begreifen, daß die Unglückliche Wasilowitsch’s Braut sei, die er verführt, und nun, da sie die Folgen ihres Vergehens bald nicht mehr bergen könne, verlassen habe, daß sie ihr harter Vater heute aus dem Hause gestoßen, und ihr nun, da Wasilowitsch sie im Grimm aus dem Fenster warf, weil sie nicht gutwillig gehen wollte, nichts bleibe, als die Newa, die ihre Schande und ihr Leid, bedecken könne.


  Steffen knirschte mit den Zähnen vor Wuth. »Und der Hund freit um meine Marie!« schrie er wüthend, »warte, ich will Dir’s lehren! Du mußt den Schuft bei dem Kaiser verklagen.«


  »Ach!« jammerte das Mädchen, »der Kaiser wird mir nicht glauben, denn Wasilowitsch hat seine volle Gnade, und läugnet, daß er mich je gekannt.«


  »So geh’ zum Fürsten Mentschikoff.«


  »Ach, das ist ja eben das Unglück,« klagte Yarscha, so hieß die Arme; »Mentschikoff hat ihn an die gute Stelle gebracht, weil er ihm einst unter den Schweden das Leben gerettet, er war ja Soldat. Ihm thut Niemand etwas zu Leide; ich Aermste bekäme am Ende noch die Knute, als eine liederliche Dirne; d’rum laß mich sterben, so kennt doch Keiner meine Schande, als Du ehrlicher Bursche, und Du wirst die arme Yarscha nicht verrathen.«


  Steffen wußte nicht, was beginnen; das Mädchen versicherte, sie gehe eher in die Newa, als zu ihrem Vater zurück: und ließ er sie allein, so war ihr Tod gewiß. Der arme Bursche wußte aber selbst nicht, wo er diese Nacht zubringen werde, und so war guter Rath theuer. Plötzlich fuhr ihm ein Gedanke durch den Kopf, er faßte das Mädchen kräftig an, hob sie auf, und sie ging nun, auf seinen Arm gestützt, wohin er sie führte, ohne zu fragen, was mit ihr geschehen sollte, denn Kummer und Schreck hatten sie betäubt und abgestumpft.


  Es war Nacht geworden; Marie saß im einsamen Kämmerchen, und sah bald zum dunklen Himmel auf, bald die Straße hinab, denn der Vater blieb ungewöhnlich lange aus, und ihr fehlte der Geliebte, der sonst mit ihr diese heimliche Stunde vor dem Fensterchen verplauderte; ihr Herz war bang und schwer, und ihre Seele voll Leid und Kummer. Da pochte es plötzlich leise an die Scheiben. Marie horchte hoch auf, jetzt noch einmal, dann zum drittenmal. »Das ist Steffen!« jubelte sie, öffnete rasch das Fenster, und fuhr erschrocken zurück, denn draußen stand Steffen, und hielt ein Mädchen im Arm. »Um Gott, was soll’s!« rief Marie, erröthend die Augen hinweg wendend. »Herr Vetter, was wollt Ihr mir?«


  »Bring’ die Lampe herbei, Marie!« flüsterte Steffen; »schau Dir das bleiche Ding da an, und wenn Du mich dann noch einmal per Ihr traktirst, so will ich morgenden Tages zu Deinem Geldsack von Vater wiederkehren, und es ihm auf den Knieen abbitten, daß er mich einen Bettler gescholten.«


  Unschlüssig, was sie sollte, ergriff Marie die Leuchte, trat damit zum Fenster, und all ihr Aerger schwand, als sie das blasse, von Kummer entstellte Gesicht und die thränenvollen Augen der armen Yarscha sah, welche jeden Augenblick umzusinken drohte. In wenig Worten wußte sie was geschehen war; das Schlimmste, das, was Mariens reines Herz der Unglücklichen verschließen konnte, verschwieg der kluge Steffen, und so dauerte es nicht zehn Minuten, als schon eine reinliche stille Kammer im Hinterhause sie aufnahm, und Yarscha, ermüdet von Schreck und Thränen, auf das weiche Bett sank, welches ihr Mariens Güte zur Schlafstelle angewiesen hatte. Kaum sah diese, daß die Russin die Augen zum Schlafe schloß, so eilte sie pfeilschnell hinab in’s eigne Kämmerchen, wo der treue Steffen noch immer am Fenster stand, und entdeckte ihm mit freudig pochendem Herzen, daß sie Yarscha nicht so bald wieder von sich lasse, daß sie schon irgend einen Vorwand ersinnen wollte, sie im Hause zu behalten; »denn,« so sprach das kluge Mädchen, »wenn auch der Vater sich durch Wasilowitsch’s Schlechtigkeit nicht von seinem Starrsinn abbringen läßt, was leicht möglich ist, so weiß ich gewiß, daß ich vor den Zudringlichkeiten des Verhaßten geschützt bin, wenn er die verlassene Braut an meiner Seite sieht; so habe ich wenigstens zu dem Leid der Trennung von Dir nicht die Qual, täglich den Elenden sehen zu müssen.«


  Herannahende Tritte scheuchten die Liebenden von einander, mit einem raschen Händedruck schied Steffen, und eilte die Straße hinab, immer noch nicht wissend, wo er die Nacht zubringen sollte, aber recht im Innern beruhigt, denn ihm war zu Muthe, als habe er nun doppelte Rechte auf Marie, da Wasilowitsch ein Nichtswürdiger sei. Sinnend, wie man den Bösewicht zur Erfüllung seiner Pflicht bei der armen Yarscha zwingen könnte, ging er die Straßen entlang, über die Brücke, nach Wasilei-Ostrow hinüber, aber je rascher und weiter er ging, je weniger wollte ihm einfallen, wie dem allzu begünstigten Haushofmeister beizukommen sei. Die Nacht war warm, aber finster, und eben wollte sich Steffen nach der einzigen Austerei hinwenden, welche damals auf Wasilei-Ostrow stand, als es ihm däuchte, er gewahre auf dem Dache der geheimen Kanzlei eine seltsame Helle, die bald deutlicher wurde, bald wieder ganz verschwand, so daß er nicht daraus klug werden konnte, was es sei.


  Während er noch da stand, und das Ereigniß beobachtete, erhob, sich von der See herüber ein starker Wind, der das Räthsel schnell löste; denn plötzlich schlug eine kleine Flamme aus einer Dachluke hervor, die aber bald wieder zu erlöschen schien.


  »Das ist Feuer!« rief Steffen erschrocken, »Feuer im Dache der Kanzlei!« Mit diesem Schrei stürzte er zu der verschlossenen Pforte, und hämmerte mit seinen kräftigen Fäusten aus Leibeskräften, um den Hausmeister wach zu bekommen. Doch sein Geschrei und Lärm war vergebens, der gute Mann war zwar nicht voll »süßen Weines,« aber das genossene Maaß Branntwein hatte ihn in einen Schlaf gewiegt, der selbst den Posaunen des Weltgerichts getrotzt hätte. Schon sammelten sich Menschen um Steffen, endlich gelang es ihm mit Hülfe dieser einen Laden zu erbrechen, das Fenster aufzustoßen, und so gelangten sie unter das Dach — da war alles in Rauch gehüllt, aber bald erkannte man, daß durch einen Sprung im Kamin sich ein dicker Tragbalken entzündet hatte, der dicht an einer Luke vorüberlief, und so das Feuer durch den Zugwind immer heftiger angeblasen wurde. Steffen stieg hinaus auf’s Dach, und übersah mit einem Blick, daß mit einem Eimer Wasser der ganze Brand noch im Entstehen zu dämpfen sei. Doch vergeblich erscholl sein Ruf: »Wasser! Wasser!« in dem ganzen Gebäude war keines aufzufinden! Wüthend vor Aerger stieg er wieder herein, und befahl den Leuten, aufgeschichtete Holzkohlen, welche da lagen, wegschaffen zu helfen, aber keiner wollte in dem Rauch ausdauern, alles stürzte hinab, und ehe Hülfe kam, stand der ganze Dachstuhl in Flammen. Petersburg hallte wieder von dem Ruf des Feuerhorns; zu Tausenden eilten die Menschen heran, aber immer noch kam kein Wasser; ohne Sinn, und Verstand wogte die Masse durcheinander. Endlich kam der schlaftrunkene Hausmeister daher. Steffen riß ihm die Schlüssel vom Gürtel, öffnete im ersten Stock alle Thüren, und begann nun mit Entschlossenheit und Ruhe die Papiere zu retten, welche er überall vorfand. Bald gehorchten ihm alle Umstehenden, denn er kommandirte wie ein General auf dem Schlachtfelde, und, ehe man sich’s versah, waren die Zimmer geleert. Steffen stellte auf den Straßen Wachen zu dem Geretteten, und begann nun die Löschanstalten zu kommandiren, wie vorher oben die Träger. Sein richtiger Sinn zeigte ihm überall den rechten Weg, und bald rief er: »das Gebäude ist nicht zu retten, der Wind aus Westen bläst zu heftig, dort das Nebenhaus löscht, das dampft und raucht schon.«


  Aber da predigte er tauben Ohren. »Das Nebenhaus gehört einem Privatmann,« meinte der Feuerwächter, der bei einer Spritze stand, »aber das Kollegium ist des Kaisers, darum soll kein Wassertropfen auf ein anderes Gebäude fallen, so lange von dem Kollegium noch ein Stein steht.«


  »Großer Gott!« schrie Steffen außer sich, »erleuchte doch diese höllischen Grützköpfe; dort wird gleich die Flamme aufschlagen. Siehst Du denn nicht ein, daß wenn die ganze Straße abbrennt, der Kaiser Dich knuten läßt?« x


  »Wenn wir hier löschen,« antwortete der Andere mit unerschütterlicher Ruhe, »so mag die Straße in Gottesnamen brennen, ist doch des Kaisers Eigenthum gerettet.«


  »Ei so hole Dich der Satan, Du kaiserliches Rindvieh!« schrie Steffen in Verzweiflung, und ehe sich’s jener versah, faßten ihn Steffens nervigte Arme, hoben ihn auf, und drei Schritt weit flog er in den Koth.


  Steffen aber war blitzschnell auf der Maschine, und wandte den Strahl nach dem Nachbarhaus, das eben zu rauchen begann. »Helft, Ihr Schurken,« rief er den umstehenden Leibeignen zu, doch starrsinnig ließen ihn die gewähren, ohne sich von der Stelle zu rühren. Da stand auf einmal eine große dunkle Gestalt neben Steffen, faßte mit gewaltiger Hand den Spritzenschlauch, und brüllte mit einer Stimme, vor der alle in den Staub sanken: »Thut, was Euch der Bursche sagt, faule Hunde — er hat recht, und wenn gelöscht ist, sollt Ihr alle für Eure Störrigkeit die Knute haben.«


  Nun gings plötzlich wie mit einem Zauberschlag; der Kaiser selbst legte Hand an, und arbeitete, daß der Schweiß an ihm hinunterrann, er war überall, am meisten aber bei Steffen. Dieser machte nicht viel Umstände mit Petern; sein einziges Augenmerk war die Gefahr, in der die Straße schwebte. Kurz nur sagte er, als der Kaiser rief:


  »Wo sind die Akten?«


  »Gerettet; dort.«


  »Und wie kam das Feuer aus?«


  »Durch die Faulheit Eures Hausmeisters im Kollegium, Herr Kaiser,« rief Steffen, »hätte der Kerl einen Eimer Wasser auf dem Dach gehabt, so stünde das Haus noch.« Und immerfort arbeitend, brummte er dazwischen: »Eure Anstalten sind so schlecht, so grundschlecht, daß wenn Ihr nicht bessere Vorsichtsmaßregeln einführt, so brennt Euch einmal das Petersburg vor der Nase weg! — Rechts hinüber, ihr Stockfische, dort kommt eine neue Flamme auf — frisch — schnell — Donner und’s Wetter! in Glogau ist’s gewiß schlecht, aber doch golden gegen Euren Witz.« Schweigend sah und hörte ihm der Kaiser zu, endlich sagte er in sich hinein: »Es ist zwar ein tüchtiger Kerl, der Bursche; sind aber doch Flegel die Deutschen!«


  Das geheime Kanzleigebäude war gänzlich abgebrannt, aber die übrige Straße gerettet worden. Der Kaiser stand am andern Tage mit finstrer Stirn in seinem Kabinet, und murmelte in sich hinein: »der Glogauer hat recht, unsre Anstalten sind schlecht genug.« Augenblicklich ließ er den Polizeimeister kommen, entwarf Plane zur Verbesserung, und nach wenig Stunden war aus Peters reichem Geiste eine zweckmäßige, weise Löschordnung hervorgegangen.


  »Bringt mir den deutschen Handwerker herbei, der bei Meister Willmer, dem Seiler, arbeitet!« befahl er, und sein Wink ward erfüllt, nach einer halben Stunde ward Steffen gemeldet.


  »Nur näher!« rief der Kaiser, ohne sich vom Schreibtische zu bewegen.


  Steffen trat ein, die Mütze in der Hand und etwas verdutzt, denn er wußte wohl, daß es Sitte sei, sich vor dem Kaiser niederzuwerfen, und doch wollte ihm das durchaus nicht behagen; halb aufrecht, halb gebückt stand er da.


  Der Kaiser, ohne darauf zu achten, sprach, immer fort schreibend: »Bist Du gern Seiler?«


  »Es geht an, Euer Majestät,« stotterte Steffen, noch verdutzter, als vorhin, »’s ist zwar ein ehrliches Gewerbe, und nährt seinen Mann, aber—«


  »Nun?«


  »’s ist gar so friedlich, so langweilig, mit einem Wort, so ein ewiges Einerlei, daß es mich schon oft gewaltig versuchte, was Anderes zu werden, wo sich ein braver Bursche auch hervorthun kann.«


  »Aha, das ist der Punkt,« meinte der Kaiser, »Du hast Anlagen zum Kommandiren und Dreinschlagen, das habe ich in der kurzen Zeit unsrer Bekanntschaft bald weggehabt. Du bist ein tüchtiger Arbeiter, hast Muth, und wirst einmal Deine Leute wacker zusammenhalten. Sieh,« der Kaiser stand auf, und trat vor den staunenden Steffen hin, »ich habe da eine neue Feuerordnung gemacht, da heißt es unter Anderm: §.12.In jedem Hause zu St.Petersburg sollen unter dem Dache Wasserfässer aufgestellt werden, und nach Maßstab der Größe des Hauses sollen von 20 bis zu 60 Eimer Wasser auf jedem Dachboden von heute an zu finden sein, es möge das Gebäude Kaiserlich oder Privat-Eigenthum sein; wessen Haus nach drei Tagen ohne besagte Fürsorge befunden wird, hat sich auf strenge Ahndung gefaßt zu machen. — Zur Aufrechthaltung besagter Ordnung ernennen wir einen Feuer-Offizier, der mit vier Mann die beständige Inspektion in allen Stadttheilen hat, und zu diesem Feuer-Offizier erwählen wir den—« der Kaiser sah von dem Papier auf, und unterbrach seinen Ton mit den Worten: »Wie heißt Du?«


  »Steffen Langer, aus Glogau in Schlesien.«


  »Erwählen wir,« fuhr jetzt der Kaiser fort, »den Steffen Langer aus Glogau, zu welchem Ende wir ihm 300Rubel Gehalt und freie Station in der Feuer-Kaserne anweisen.«


  »Euer Majestät!« rief Steffen, halb versteinert vor Freude.


  »Nur zu, nur zu, Bursche! für den Posten taugst Du besser, als zum Seiler, denn Du hast Muth, Ausdauer und kaltes Blut im entscheidenden Augenblick. Gleich fort in die Feuer-Kaserne, hier ist die Anweisung, man wird Dich uniformiren; morgen beginnt die Inspektion; sei streng, das sage ich Dir, denn Du kennst ja die Russen,« hier lächelte der Kaiser ein klein wenig; Steffen wurde blutroth; »das ist störrisches Volk, denen muß man gleich Ernst zeigen.« Mit diesen Worten winkte Peter nach der Thür, und Steffen ging schwindelnd von dannen.


  


  Er stand schon lange in der stattlichen Uniform mitten in seinem neuen freundlichen Quartier, und konnte noch immer sein Glück nicht begreifen, ja, es fiel ihm nicht einmal bei, daß er mit dem festen Entschlusse vor den Kaiser getreten war, für Yarscha zu sprechen, und daß er vor Staunen und Freude Alles vergessen hatte. Als aber nach einer Weile die vier tüchtigen Bartrussen eintraten, über welche er künftig den Oberbefehl hatte, und ihn mit Unterwerfung begrüßten, da fing er an, die Wichtigkeit seiner Rolle zu begreifen; vier Männer standen unter seinem Kommando, seinem Muthe vertraute der Kaiser die Sicherheit von ganz Petersburg, das war mehr, als dem armen Seiler selbst die kühnsten Träume geweissaget hatten, und außer sich vor Freude machte er sich an der Spitze seiner Leute auf, um befohlener Maßen der kaiserlichen Ukase in allen Häusern persönlich Nachdruck zu geben. Als er aus dem Thore der Feuer-Kaserne schritt, die vier Russen hinter her, da war ihm zu Muthe als müsse er gleich Petersburg an allen vier Ecken in Brand stecken, um dem Kaiser schnell beim Löschen Proben seines Muthes und seiner Dankbarkeit geben zu können.


  Wer erräth nicht, wohin sein Gang gerichtet war? An der Moika ging er hinab in die dritte Perewedenzi12, und trat festen Schrittes in Meister Willmer’s Werkstätte. Der Vetter saß wie ein Stein, und starrte den hohen, schlanken Feuer-Offizier an, in der stattlichen Uniform, mit Steffens Zügen. Dieser aber las mit fester Stimme den kaiserlichen Befehl ab, empfahl augenblickliche Folge desselben, und ging wieder hinweg so stolzen Ganges, als hätte er seinen steinreichen Herrn Vetter nie gekannt. Am Fensterchen stand Marie, und sah gleichfalls erstarrt in das frische Gesicht des verwandelten Geliebten; der drückte ihr rasch die Hand, versprach, am Abend zu kommen, und folgte dann eilig seiner Pflicht. Marie faltete die Hände, und sprach in sich hinein: »Gewiß hat der Kaiser so was Vornehmes aus ihm gemacht, er will ihm vielleicht noch mehrere Zähne ausreißen, was nun einmal seine Freude ist, und denkt, ihn durch den Tand zu entschädigen. Ach, ich Aermste, nun wird er mich am Ende nicht mehr kennen. Ich wollte, er säße in der Werkstätte, und drehte Stricke.«


  »Um Dich damit durchzubläuen,« kreischte jetzt die gellende Stimme des Meisters, in das Ohr des erschrockenen Mädchens, »wenn Du die Gedanken an den buntgescheckten Taugenichts nicht fahren läßt! Nun bekommst Du ihn erst gar nicht, weil er mich zu verblüffen denkt, hörst Du? nun gar nicht!«


  Es war noch im Laufe desselben Tages; Marie stand in der Küche, und bereitete des harten Vaters Lieblings-Speise, der sie, statt des Gewürzes, gar manche bittere Thräne beimischte. Dicht an der Küche lag das freundliche Wohnzimmer des Hauses, und durch ein spiegelklares Fensterchen, mit einem weißen Vorhänglein zierlich versteckt, übersah man, vom Heerde aus, die ganze wohnliche Stube, ohne bemerkt zu werden. Drinnen auf der Fensterbank saß die arme Yarscha, bleich und leidend, ein stummes Bild des tiefsten Jammers. Sie spann an Mariens Rädchen, und wie diese die Speise, netzte Yarscha den Faden mit stillen Thränen.


  Da sah plötzlich ein buschigter Lockenkopf durch die Thür, und bald darauf trat Wasilowitsch ganz herein, in der Meinung, Marien allein zu finden. Diese aber ließ den eben ergriffenen Kochlöffel in die heiße Asche sinken, und schlich voll Neugierde zum Fensterchen, denn um diese Stunde pflegte Wasilowitsch nie zu kommen.


  Er flog auf Yarscha zu, und stand wie versteinert, als diese den Kopf wandte, und sein Blick ihre bleichen Züge traf.


  »Was machst Du hier?« fragte er nach einer Pause des Staunens mit herrischem Ton.


  »Das frage ich Dich!« entgegnete Yarscha kalt, ohne die durchbohrenden Augen von ihm zu wenden.


  »Wo ist Marie?« fragte endlich der Bösewicht, ihren Blick nicht ertragend.


  »So ist’s also doch wahr?« rief jetzt Yarscha aufspringend, »Du freiest um die reiche Holländerin, und willst mich, der Du im Angesicht Gottes ewige Treue schwurst, verlassen?«


  »Es ist wahr,« lachte Wasilowitsch mit teuflischer Bosheit, »ich will Marien heirathen.«


  »Und Dein Schwur?« rief Yarscha entsetzt.


  »Närrin, warum hast Du ihm geglaubt, ’s ist nicht mein erster falscher Eid, und wird nicht mein letzter sein.«


  »Ungeheuer!« jammerte Yarscha, »und meine Ehre, Dein Kind?«


  »Mein Kind? ha, ha, ha! ich schwöre es ab; geh’ zum Kaiser, und verklage mich, ich schwöre Dich ab und das Kind.«


  »Großer Gott!« jammerte Yarscha, und sank noch bleicher als früher auf die Bank.


  »Wärest Du weniger nachgiebig gewesen, Yarscha,« höhnte der Unmensch, »so hättest Du jetzt weniger Thränen zu vergießen. Jetzt aber gieb Rechenschaft, was machst Du in diesem Hause, wie kommst Du herein?«


  Yarscha, unfähig zu sprechen, verbarg das weinende Gesicht in beide Hände. Mit einem fürchterlichen Blick sah Wasilowitsch rings um sich, dann trat er dicht vor das wimmernde Mädchen hin, hob beide geballten Fäuste auf, und sein Gesicht flammte hochroth vor Zorn.


  »Antworte,« knirschte er, »mache mich nicht toll, oder Du fliegst, wie gestern, durch das Fenster!« Er rüttelte sie heftig, immer rufend: »Antworte, oder ich lasse Dich mit Hunden. von dannen hetzen.«


  »Das werdet Ihr bleiben lassen!« rief jetzt Mariens zitternde Stimme hinter dem Wüthenden, und hoch aufgerichtet, bebend vor Schreck und Abscheu stand das Mädchen da; aber Zorn flammte aus ihren Augen, und Entschlossenheit klang in dem Tone ihrer Stimme, als sie fortfuhr: »Hier, in unserm Eigenthume sind wir Herr, und das denke ich Euch bald zu zeigen. Hinaus, elender, verächtlicher Bösewicht, hinaus, schnell, ohne Zögern, oder so wahr ich Marie heiße, und eine freie Holländerin bin, ich helfe unsern Gesellen selber Hand anlegen, Euch aus der Thür zu werfen!«


  »Was,« stammelte Wasilowitsch, vor Wuth und Ueberraschung fast keines Tones mächtig, »was, einen kaiserlichen Haushofmeister willst Du elende Handwerkers-Dirne aus dem Hause werfen lassen?«


  »Ich, Handwerkers-Dirne, den Kaiser selbst, wenn er ein Ungethüm ist, wie Du! In unserm Hause sind wir Haushofmeister, d’rum hebe Dich von hinnen, und komm’ niemals wieder, Wasilowitsch, dem schmutzigsten Muschick reiche ich meine Hand eher, als Dir! das glaube dem Wort einer freien Dirne, der Du zu niedrig bist, denn all Deine Pracht deckt den goldenen Ring um Deinen Hals nicht, Du leibeigner Schurke!«


  Schäumend und den Tod im Herzen stürzte Wasilowitsch hinweg; Yarscha aber lag zu Mariens Füßen, und umschlang flehend ihre Kniee. Marie wandte sich bei der Erinnerung an das, was sie gehört hatte, hoch erglühend ab, und ging, schnell verstummt, in die Küche zurück. Ihr fester, gebildeter und reiner Sinn konnte sich nicht in die Seele der unerzogenen rohen Russin denken, die es für kein Vergehen hielt, dem Mann ihres Herzens Alles zu gewähren, was Marie dem Bräutigam bis zum Tode verweigert hätte. Ihr Herz war eben so voll Abscheu, als Mitleid gegen die Unglückliche; doch als diese endlich tief gebeugt und in stummer Ergebung zu ihr trat, ihr die kalte Hand hinreichte, und mit thränenlosem Blicke ihr »Lebewohl« sagte, da siegte ihr weiches Herz, das voll Erbarmen und Liebe für jeden Unglücklichen schlug, sie schlang die Arme um sie, und rief weinend: »Bleib’, arme Verlassene, ich will Dich schützen, so lange ich kann, und will mein Haupt nicht ruhig legen, bis Dir geholfen ist.«


  »Mir ist nicht mehr zu helfen, denn er wird mir nicht gehören,« seufzte Yarscha verzweifelnd.


  »Ei, Mädchen,« fragte Marie, halb sprachlos vor Staunen, »liebst Du denn das Ungethüm noch?«


  »Ich kann nicht von ihm lassen!«


  »Den Menschen, der Dich gestern aus dem Fenster warf?«


  »Er that’s im Zorn, ich küsse die Hand, die mich schlägt, denn sie schlägt aus Liebe.«


  Eine Weile stand Marie schweigend, besah das hübsche Mädchen mit großen Augen, dachte sich Wasilowitsch, den sie für grundhäßlich hielt, daneben, und schlug endlich die Hände zusammen, indem sie rief: »Nun Gott erhalte Dir diesen Köhlerglauben; meinetwegen, des Menschen Wille ist sein Himmelreich, und Russin und Holländerin zweierlei, das sehe ich jetzt. Laß uns denn überlegen, ob’s kein Mittel mehr giebt, den Gegenstand Deiner Wünsche wieder zu gewinnen.«


  Damit führte sie Yarscha auf ihre Kammer, und sie saßen eine gute Weile in ernstem Gespräche.


  


  Acht Tage waren verstrichen, und obgleich es Marien nicht gelungen war, den Vater von Wasilowitsch’s Schlechtigkeit zu überzeugen, hatte sie doch wenigstens die Erlaubniß von ihm erlangt, Yarscha zur Aufsicht der Leinwand Vorräthe im Hause behalten zu dürfen. Marie wähnte noch immer, den Vater des Mädchens zu versöhnen, und durch ihn dann auf Wasilowitsch einzuwirken; doch noch zeigte sich keine Hoffnung. Steffen hatte das arme Mädchen in dieser ewig langen Woche nicht gesprochen, er war am dritten Tage da gewesen, hatte sich seiner Pflicht gemäß überzeugt, daß das vorschriftmäßige Quantum Wasser im Hause sei; doch alles dies geschah in Gegenwart des Meisters, der ihm mit finsterer Stirne das Geleite gab, und ihm nicht von der Seite ging, ja, er verließ jetzt sogar wegen einer Erkältung das Haus nicht, und so konnte die gequälte Marie nicht einmal des Abends mit dem Geliebten kosen.


  Steffen verfolgte indeß getrost seine Pflicht, und hatte es bald durch Ernst und festen Willen dahin gebracht, daß in allen Häusern die vollen Wasserfässer zu finden waren. Nur im kaiserlichen Sommer-Palais wollte ihm sein Bemühen nicht gelingen; zweimal schon hatte er Wasilowitsch die Ukase vorgelesen, zweimal hatte dieser ganz kurz geantwortet: »Es wäre schon gut!« aber noch war kein Wasser auf dem Dach zu finden, und am Morgen des achten Tages, da Steffen zum drittenmale inspizirt hatte, trat er hochroth vor Aerger in die Wohnung des kaiserlichen Haushofmeisters.


  »Wo ist Dein Herr?« rief er einem Burschen entgegen, der Wasilowitsch zu bedienen pflegte.


  »Nicht da!« antwortete dieser kurz.


  »Ich habe nicht Zeit, Deinem Herrn nachzulaufen, und denke, ihn deshalb selbst aufzusuchen.«


  Mit diesem Wort trat Steffen zur Thüre, und öffnete mit gewaltigem Drucke den Eingang in ein schön verziertes Zimmer, worin der Haushofmeister im seidenen Schlafgewande nachlässig auf e einem Ruhebett lehnte.


  »Wasilowitsch,« begann Steffen mit mühsam verhaltener Wuth, »ich bin heute zum drittenmal hier, und noch ist kein Wasser auf den kaiserlichen Dächern! Ich werde Fässer kaufen, das Wasser hinauf transportiren lassen, auf Deine Kosten, und noch obendrein 50 Rubel Strafgeld von Dir erheben, wie es die Ukase befiehlt.«


  »Ha, ha, ha!« lachte Wasilowitsch in frechem Uebermuthe, »Du wirst, Du wirst — nichts von allem dem wirst Du Dich unterstehen, elender Handwerksbursche, aber zum Fenster dort wirst Du hinausfliegen, wenn Du’s noch einmal wagst, solche unverschämte Redensarten in Gegenwart des kaiserlichen Haushofmeisters Wasilowitsch zu führen.«


  »Zum Fenster hinaus?« rief Steffen mit vor Zorn zitternder Stimme, und die Ader auf seiner Stirne schwoll drohend an, »zum Fenster hinaus? Du denkst wohl, ich sei ein wehrloses Mädchen, das Du erst verführen, und dann aus dem Fenster werfen kannst? Komm’ einmal an, Freund Russe, versuch’s, wer von uns Beiden zuerst hinausfliegt.«


  Wasilowitsch war bleich geworden bei der Anspielung auf Yarscha, doch faßte er sich schnell, sprang auf, und ging mit geballten Fäusten auf Steffen zu. »Ich sage Dir,« schrie er zitternd vor Zorn, »hebe Dich von hinnen, denn wagst Du’s noch einmal, mir zu drohen, so sollst Du erfahren, was einem deutschen Hund, wie Du bist, gebührt.«


  »Ich stehe hier in Kaisers Namen,« sprach Steffen mit mühsam erkämpfter Ruhe, »rührst Du mich an, so schlägst Du wider Kaisers Gebot, und ich sage Dir, das könnte Dir schlecht bekommen.«


  »Ha, ha, ha,« höhnte Wasilowitsch, »der Kaiser wird sich um solch eine Bestie von Fremdling viel bekümmern! Geh’ hinaus, oder—« seine Faust hob sich, er holte aus, Steffen stand wie ein Fels ihm gegenüber. »Ich gehe nicht, bis Du die gesetzte Strafe zahlst!« sprach er eiskalt. Da fiel der Schlag, Wasilowitsch traf ihn mit einem Fauststreich in’s Gesicht.


  Als hätte man einen gereizten Löwen losgelassen, brüllend vor Wuth, mit funkensprühendem Blick stürzte jetzt Steffen auf den überraschten Wasilowitsch; mit der Linken faßte er ihn bei der Kehle, und indeß er rief: »Elender, leibeigner Knecht, bis jetzt kennst Du nur die Knute, nun aber magst Du erfahren, wie die Faust eines freien Mannes schmeckt!« fiel seine Rechte in furchtbaren Streichen unermüdet auf Gesicht und Schädel des erstarrten Gegners, der, betäubt von Feigheit und den hageldichten Hieben, nicht den geringsten Widerstand wagte; endlich, als Steffen sich satt an ihm geprügelt hatte, schleuderte er den Herrn Hofmeister mit einem verächtlichen Fußtritt in einen Winkel seines zierlichen Gemaches, ging ruhig von dannen, und murmelte in sich hinein: »Es ist doch eine schöne Sache um ein Paar tüchtige Fäuste und um schnellen Entschluß; so hätten mir den Hund drei gedungene Drescher nicht durchgewalkt, wie meine eigene Kraft, und dort hätte es mir noch obendrein Geld gekostet, während meine Fäuste mir umsonst dienen, und ich noch dazu die Wonne der Rache genieße.« Eilends ging er nun hin, um auf Wasilowitsch’s Kosten Fässer und Wasserträger zu bestellen.—


  In allen Ecken und Enden von ganz Petersburg suchte man nach zwei Stunden den Feuer-Offizier Steffen, konnte ihn aber nirgends auffinden, weil er in einer Faßbinder-Werkstatt stak, wo man ihn freilich nicht vermuthete. Es war gegen Mittag, als in Mariens Küche ein kaiserlicher Leibdiener trat, und mit verdrüßlichem Gesicht nach Steffen fragte.


  Marie sagte ihm, daß er schon lange nicht mehr im Hause sei.


  »Ist’s doch, als hätte er sich in die Erde verkrochen, der Teufelskerl,« brummte der Russe, »der Guckguck finde den aus!«


  »Was giebts denn, daß man ihn so sorgfältig sucht?« fragte Marie mit ängstlichem Gesicht.


  »Der Bursche hat unsern Haushofmeister unbarmherzig durchgebläut, dieser ist zum Kaiser gelaufen, hat ihm seine Püffe gezeigt, und der Kaiser wüthet nun, daß Steffen sich an einem kaiserlichen Diener vergriffen hat. Er soll zur Stelle geschafft werden, und Wasilowitsch schwört, er wolle nicht leben, wenn er dem deutschen Hund nicht die Knute verschaffe.« Bei diesen Worten verließ der Berichterstatter das Haus, um fernere Nachsuchungen anzustellen, die arme Marie aber sank leichenblaß auf ihr Küchenschemelchen, denn sie kannte den Kaiser, und wußte besser, als Steffen, was seiner warte.


  Dieser ward endlich nach mehreren Stunden vergeblichen Suchens aufgefunden, und eilte mit festen Schritten, aber nicht ohne Unruhe, nach dem kaiserlichen Palais, denn sein Gewissen flüsterte ihm zu, der Haushofmeister könnte doch am Ende geklagt haben, obgleich er die Prügel nur in Folge einer verletzten Pflicht gegen den Kaiser bekommen.


  Als er in das Sommer-Palais trat, stand Wasilowitsch an der Treppe, fletschte grimmig die Zähne wie ein toller Bär, und rief mit höhnischem Gelächter: »Nur zu, nur zu, freier Mann, Du sollst es erfahren, wie die Knute schmeckt!« Mit einem verächtlichen Blick stieg Steffen ruhig die Marmortreppen hinan, doch in seinem Herzen sah es nicht ganz so still aus, denn die Knute war ihm ein Donnerwort, und er verspürte denn doch, daß er nicht vollkommen wohl gethan, sich selbst Rache an seinem Feinde zu nehmen. So kam er in’s Vorzimmer. Ein Leibdiener ging dort hin und wieder, der Steffen mit einem grimmigen Gesicht empfing.


  »Ist der Bursche endlich da,« brummte er, »wo stak Er so lange?«


  »Ich wußte nicht, daß Seine Majestät nach mir verlangt hatten.«


  »Verlangt? ja wohl! Seine Majestät verlangen sehnlich nach Dir, oder vielmehr nach Deinem ungeschlachten Rücken. Der Kaiser hat sich schon seinen schwersten Knotenstock mit dem eisernen Knopf geben lassen, der mag Dir als Vorgeschmack zur Knute dienen, die Dich erwartet.«


  Steffen sah bestürzt in das Gesicht des Sprechenden, als wolle er erkennen, ob er im Spaß oder Ernst rede; dieser aber nahm ihn beim Arm, schob ihn durch eine Seitenthüre, und indem er ihm nachrief: »Hier sollst Du warten, bis der Kaiser von der Tafel kommt,« schloß er vernehmlich genug hinter dem armen Steffen ab. Lange stand er, und sah sich um, doch die Aussicht auf den kaiserlichen Knotenstock ließ ihn vor der Hand noch nicht Alles deutlich erkennen. Er war lange genug in Petersburg, um zu wissen, daß, wem die Ehre werde, von allerhöchster Hand durchgeprügelt zu werden, der trage die Spuren noch lange mit sich herum, und endlich war ihm der Gedanke, sich schlagen zu lassen, ohne wieder schlagen zu dürfen, unerträglich; seine einzige Idee war: »Wie entgehst Du den kaiserlichen Hieben.« Er betrachtete endlich seine Umgebung genauer, und sah bald, daß hier kein Entrinnen sei. Er befand sich in einem kleinen Kabinet, das nur zwei Fenster und einen Eingang hatte. In einer Ecke stand ein schmales Bett mit einer Lederdecke, einem ledernen Polster und einem kostbaren Zobelfell halb gedeckt, an der enormen Länge desselben erkannte Steffen sogleich, daß dies das Bett des Kaisers sei. Die Einfachheit der Möbel kontrastirte seltsam mit den marmornen Wänden und dem prächtigen holländischen Kamin, der die Zierde des Zimmers ausmachte, und zu den Hauptliebhabereien Peter des Großen gehörte. In der Mitte des Kabinets stand ein riesengroßer runder Eichentisch, der mit seinen künstlich geschnitzten Füßen wie angeschmiedet schien, und die Hälfte des Gemaches einnahm. Mehrere eichene Stühle, mit Leder gepolstert, vollendeten das Geräth.


  Steffen stand lange, und sann hin und her, was hier zu thun, endlich däuchte ihm, er vernähme die Stentorstimme des Kaisers auf der Treppe. »Wenn ich nur dem ersten Wuthanfall entkommen könnte, dann wäre schon viel gewonnen,« meinte Steffen. Da fiel sein Blick auf den holländischen Kamin, draußen ertönte des Kaisers Stimme, der Schlüssel drehte sich im Schloß, blitzschnell war Steffen im Kamin, kroch muthig empor, und als der Kaiser in’s Zimmer trat, war keine Spur mehr von ihm zu hören und zu sehen.


  »Donnerwetter!« schrie Peter der Große, sich rings umschauend, »wo ist der Bursche?«


  Steffen rührte sich nicht in seinem beschwerlichen Verstecke.


  »Steffen Langer aus Glogau! Schwerenöther, wo steckst Du?« rief der Kaiser, umhergehend, und suchte bald unter dem Eichentische, bald unter seinem Bette, doch als er sich endlich überzeugte, daß der Deutsche nirgends vorhanden, stellte er sich mitten in’s Kabinet, und schrie noch einmal, halb rasend vor Zorn: »Bestie von einem Seiler! gieb Antwort, wo Du steckst, oder Du sollst Deinen Kaiser kennen lernen!«


  »Hier, Eure Majestät, zu dienen,« tönte jetzt eine Stimme aus der Höhe herab.


  Erstaunt sah der Kaiser umher. »Wo zum Teufel?«


  »Hier!« klang es zum zweitenmal im Kamin, und einige Steine, welche herabrollten, zeigten plötzlich dem Kaiser den Weg; er eilte zum Kamin, bückte sich hinein, sah in die Höhe, und, rief nun, die baumelnden Beine des versteckten Steffen bemerkend: »Daß Dich das höllische Wetter! Wirst Du gleich herabkommen?«


  »Nein!« rief Steffen kurz und bündig.


  »Nein?« wiederholte der Kaiser, halb versteinert über diese Frechheit, »warum nicht?«


  »Weil ich nicht Lust habe, mich von Euer Majestät durchbläuen zu lassen.«


  »So, Spitzbube, aber Du hast Lust, meine Leute durchzubläuen?«


  »Wenn’s Schurken sind, wie Wasilowitsch, allerdings,« rief Steffen kecker, als vorher.


  Der Kaiser schlüpfte jetzt in seiner Wuth ganz in den Kamin, und rief, sich streckend: »Warte, Kerl, die Lust verspüre ich eben auch!« und somit angelte er nach Steffens Beinen; dieser aber, die Gefahr erkennend, zog sich zusammen wie ein Frosch, huschte schnell um einige Fuß höher im Kamin, und bedeckte durch seine rasche Bewegung den wüthenden Kaiser mit einer dichten Wolke von Ruß. »Daß Du beim Teufel wärest!« schrie der große Peter pustend, bog die mächtige Riesengestalt zusammen, so gut es gehen wollte, und kroch aus dem Kamin zurück in’s Zimmer.


  »Geh’ herunter, Schurke, oder ich lasse ein Feuer unter Dir anzünden, das Dich braten soll, wie einen Aal.«


  »So lange werde ich nicht warten,« rief Steffen zurück, »ich krieche durch bis zum Dach, und werde von dort aus meinen Weg schon finden.«


  »Das ist ein Satan!« knirschte Peter. »Wenn Du zum Dach kriechst, laß ich Dich erschießen, Bestie!« schrie jetzt der Kaiser, immer zorniger werdend.


  »Meinetwegen,« antwortete Steffen, »das kann ich nicht hindern; auch fürchte ich mich nicht!«


  »Elender Prahlhans, er fürchtet sich nicht, und verkriecht sich vor seinem Kaiser in den Kamin.«


  »Habe ich geprahlt, daß ich mich nicht vor Prügeln fürchte? Sterben kann ein ehrlicher Kerl mit allen Ehren, wenn’s auch nur einmal geschehen kann; Prügel kann ich freilich hundert Mal bekommen, aber nicht mit Ehren, selbst wenn der Kaiser von Rußland seine allergnädigste Hand erhebt, mich durchzubläuen.«


  »Verfluchter Kerl!« brummte der Kaiser, »geh herunter, ich befehle es Dir!«


  »Ich ginge schon gerne,« kapitulirte Steffen, »aber wahrlich, ich wage es nicht, aus Gefälligkeit für Eure Majestät.«


  »Aus Gefälligkeit für mich? Nun, das bin ich begierig, zu hören.«


  »Wenn ich gutwillig hinunter komme, werdet Ihr mich erst durchprügeln, und dann verhören; nicht wahr, Herr Kaiser?«


  »Könnte sein!«


  »Nun, wenn Ihr mich aber geprügelt hättet, und dann seht, daß ich unschuldig bin, habt Ihr eine Ungerechtigkeit begangen, welche Euch reuet; diese Reue will ich Euch ersparen, drum gehe ich nicht.«


  »Du bist verdammt besorgt um mein Gewissen, Bursche, sieh zu, daß das Deine rein sei, sonst soll Dir bei Gott diese Fopperei schlecht bekommen. Zum letzten Mal, Kerl, steig’ herab!«


  »Wenn Ihr die Gnade haben wollt, mir Euer kaiserliches Wort zu geben, daß Ihr mich erst hören, und dann, wenn’s Euch noch nöthig dünken sollte, durchprügeln wollt, so will ich kommen.«


  Der Kaiser schwieg einen Augenblick, endlich sagte er: »Meinetwegen, das will ich Dir allenfalls versprechen.«


  Jetzt fing es an zu rasseln im Kamin; Peter machte sich in eine Ecke, ergriff mit starker Hand den Eichentisch, zog ihn mit einem Ruck nach sich, so daß er zum Bollwerk zwischen ihm und Steffen ward, und erwartete nun, gewaltsam seine Wuth und die fast unüberwindliche Lust, den Burschen durchzubläuen, niederkämpfend, den Ankömmling, dessen Beine bereits sichtbar wurden, um ihn zum seltsamsten Verhör zu tragen, das wohl je statt gefunden.


  Das Gesicht, bis zur Unkenntlichkeit mit Ruß bedeckt, die geschwärzten, besonders auf der Rückseite seltsam bemalten Kleider und der kecke Sturmschritt, mit dem Steffen nach dem entgegengesetzten Ende des Gemaches wandelte, um so fern als möglich von dem verschanzten Kaiser zu stehen, dessen Stock in gewaltigen, weit ausgreifenden Streichen fortwährend durch die Luft summte, dies Alles bot einen so possierlichen Anblick dar, daß Peter nur mit Mühe den fürchterlichen Ernst erhielt, der allmählich dem mächtig erregten Lachreiz zu weichen begann.


  »Warum stehst Du hier vor mir, undankbarer Bursche?« fuhr jetzt der Kaiser auf.


  »Weil ich den Wasilowitsch durchgeprügelt habe.«


  »Ganz richtig, Du hast Dich an einem meiner Diener vergriffen, aus schnöder Eifersucht, weil er Deinem Mädchen besser gefällt, als Du.«


  »Besser, als ich?« fuhr jetzt Steffen auf, »der russische Pavian? Sehen Euer Majestät mich einmal man, kann er meiner Marie besser gefallen, als ich?«


  Der Kaiser betrachtete das schmutzige Gesicht, mit der rabenschwarzen berußten Nase, schon wieder kam ihm der ärgerliche Lachreiz, er sagte aber kalt: »freilich, wenn man Dich so sieht, sollte man’s kaum glauben.«


  »Nun also, nicht aus Eifersucht — mein Mädchen mag ihn gar nicht, das wissen der Herr Kaiser noch von damals her, sondern weil er ein nichtswürdiger Schurke ist, habe ich ihn gebläut!«


  »Kerl, wenn Du mir dies nicht beweisen kannst, so will ich nicht Peter heißen, wenn ich nicht zehn solche Knotenstöcke auf Deinem verleumderischen Schädel entzwei schlage.«


  »Dazu haben ja Eure Majestät meine Erlaubniß bereits erhalten, aber erst müssen Sie mich hören.«


  Und nun begann Steffen dem Kaiser alles zu berichten, von jenem Abend an, wo ihn der Vetter aus dem Hause wies, wo er dann Yarscha fand, bis zu der Stunde, wo er zum dritten Mal vergebens nach dem Wasser unter dem Dach des kaiserlichen Sommerpalastes suchte, und endlich durch Wasilowitsch gereizt, welcher den ersten Schlag führte, zu der Prügelei kam.


  Der Kaiser hörte ihm aufmerksam zu, als er aber zum Schluß kam, schrie er ungeduldig: »Wie — was? Kein Wasser in meinem Schlosse? Das lügst Du, Bursche!«


  »Steigen Euer Majestät nur Allerhöchst selbst zum Dachstuhl hinauf, da werdet Ihr schon lernen, daß ein ehrlicher Deutscher sich nicht so gut auf’s Lügen versteht, als mancher kaiserlich russische Leibdiener.«


  »Da soll ihn ja das schwere Wetter« — schrie Peter wüthend, sprang hinter dem Tisch hervor, und fuhr rasch wie der Sturmwind aus dem Gemach.—


  Steffen sah ihm triumphirend nach, nickte vergnügt mit dem Kopfe, legte endlich die Hände auf den Rücken, und begann langsam auf und nieder zu gehen, fest entschlossen, die versprochenen Prügel zu erwarten.


  Nicht zehn Minuten waren verstrichen, da stürzte der Kaiser schon zurückkommend in das Kabinet.


  »Höre, Bursche, wenn Du in allem so recht hast, wie mit den Wasserfässern, so ist mein Haushofmeister ein Ausbund von Spitzbube.« — »Den Wasilowitsch!« rief er zur Thüre hinaus. Steffen stand schweigend in ehrerbietiger Ferne, der Kaiser schritt mit großen Schritten auf und ab.


  »Kein Wasser in meinem Palast! Der Schwerenöther! Das Haus soll mir wohl über dem Kopf herunter brennen? Ja, ja, sind wackere Leute, die mir der Mentschikoff« — hier hielt Peter der Große inne, und sah rasch nach Steffen hinüber, der aber that, als sehe und höre er nicht, und der Kaiser setzte seine Promenade unter häufigen Stockhieben durch die Luft fort.


  Jetzt trat Wasilowitsch ein, mit triumphirendem Lächeln im Gesichte, denn er war überzeugt, daß der verleumdete Steffen bereits ungehört seine Portion Prügel von dem Kaiser empfangen habe, und ihm nun übergeben werde, um ihn seiner weitern Bestimmung zu überantworten; kriechend warf er sich vor dem Kaiser nieder, doch sein Gesicht ward ellenlang, als dieser ihm entgegendonnerte: »Weshalb hat sich Steffen an Dir vergriffen, Herr Haushofmeister?«


  Wasilowitsch schwieg betroffen.


  »Weshalb?« donnerte Peter.


  Sich fassend, antwortete er rasch: »Weil ich ihm meine Braut nicht gutwillig abtreten wollte, die nun einmal von ihm nichts wissen will.«


  »Wer ist Deine Braut?« fuhr Steffen heraus.


  Ein einziger fürchterlicher Blick des Kaisers machte den vorlauten Burschen schnell verstummen, erschrocken trat er zurück.


  »Du lügst,« fuhr Peter fort, und sein Gesicht fing an sich zu umziehen, wie der Horizont, wenn ein Hagelschlag droht, »Du hattest Deine Pflicht versäumt, meine Ukase verlacht, kein Wasser auf das Dach des Palastes geschafft, deshalb mahnte Dich Steffen, und Du sollst Dich an ihm vergriffen haben. Schlag um Schlag, sagt der Deutsche, Du hast Deine Prügel mit Recht bekommen, es ist kein Wasser da.«


  »ͤGnädigster Kaiser,« stammelte Wasilowitsch, »der Deutsche belügt Dich.«


  »Ich habe mit eignen Augen mich von der Wahrheit überzeugt; Du bist ein Lügner, Du wolltest mich zu einem Unrecht verleiten, darum gehören Dir die Prügel, welche ihm zugedacht waren.« Und somit hob der Kaiser den Stock und traf auf den erbleichenden Wasilowitsch zu, der aber rief, seine Knie umfassend: »Gnade, Herr, Gnade!«


  »Tropf!« sprach Peter verächtlich, und schleuderte ihn mit einem Fußtritt auf den Estrich hin, »gestehe, was hast Du mit Yarscha, des braven Kaufmanns Tochter, vorgehabt?«


  Keck hob Wasilowitsch den Kopf vom Boden auf: »Yarscha? Welche Yarscha?«


  »Nun, dieselbe, die Du verführt, verlassen, und dann aus dem Fenster geworfen hast?«


  »Ich?« fragte Wasilowitsch, und das höchste Erstaunen spiegelte sich in seinem Gesicht. »Kaiserlicher Herr, Du willst Spaß mit mir Armen treiben?«


  »Du weißt also nichts von dem Allen?« schrie Peter, mit einem grimmigen Blick auf Steffen.


  »So, von dem kommen die Lügen?« rief Wasilowitsch listig, »ja die Eifersucht kann viel. Ich bekenne es, mein Kaiser, ich war nachlässig in Erfüllung meiner Pflicht, und bin sehr strafbar, aber glaube dennoch diesem bösen Menschen nicht, der mich haßt, weil mir Willmer die Tochter zugesagt. Ja, mein Herr und Kaiser,« so schloß er, beide Hände über der Brust kreuzend, »befiehlst Du es, so will ich vor jedem Popen mit allen heiligen Eiden erhärten, daß dieser Mensch ein Verleumder ist, und ich niemals ein Mädchen mit Namen Yarscha gekannt habe?«


  Die Treuherzigkeit des Bösewichts, die Ruhe und Wahrheit, mit der er sprach, besänftigten den Zorn des Kaisers, er wandte sich zu Steffen, dem die Stirnader schon wieder mächtig schwoll, und rief: »Wem von diesen Gaunern kann man glauben? Geht mir Beide aus dem Gesicht, Ihr seid Einer so viel werth, als der Andere. Aber Du, Langer aus Glogau, Du hast mir schon längst Deinen Haß gegen meinen Haushofmeister deutlich genug gezeigt, Du bist mir sehr verdächtig. Mit dem Wasser hast Du Recht, aber mit dem Mädchen ist’s gelogen, und das ist schlecht; geht mir Beide, hört Ihr? — Beide!«


  Wasilowitsch wandte sich eben dem Ausgange zu, und das triumphirende Lächeln auf seinem Gesichte begann schon den Schreck zu verdrängen, da hörte man draußen eine weibliche Stimme, und bald darauf stürzte Marie im Sonntagsstaat, aber bleich wie der Tod, herein, warf sich vor dem staunenden Kaiser nieder, und rief: »Und wenn mich Eure Majestät gleich umbringen lassen, ich kann nicht anders, ich muß meinen Steffen retten, die Wahrheit soll an den Tag kommen!«


  »Was willst Du, Marie?« fragte der Kaiser, mehr verwundert, als böse; »wie kommst Du hier herein?«


  »Ach, sie wollten mich nicht lassen,« klagte das arme Mädchen; »aber ich dachte, mehr als den Tod kann ich mir nicht holen, und bekomme ich meinen Steffen nicht, so ist’s doch mit dem Leben vorbei.«


  »Ich denke ja, Du heirathest den Wasilowitsch, Deinen Bräutigam?« fragte der Kaiser sanft.


  »Mein Bräutigam, der Wasilowitsch?« wiederholte Marie, und in ihren großen schwarzen Augen spiegelte sich der tiefe Abscheu ihrer Seele, »da sei Gott vor und alle Heiligen! Solchem Ungeheuer soll mein junges Leben nicht verfallen, eher steige ich lebendig in’s Grab.«


  »Oho!« rief der Kaiser.


  »Ja, Ihr Herr Kaiser, Ihr seid angeführt,« meinte Marie, »Ihr wißt nicht, wie Euch der Bösewicht zum Besten hält, aber deshalb kam ich her, Euch ein Licht anzuzünden. Man sagt, mein Steffen solle die Knute bekommen, weil er den schlechten Menschen dort durchgebläuet hat; das that er gewiß mit gutem Rechte, und deshalb flehe ich Euch auf meinen Knien an, Majestät, begeht kein solches schweres Unrecht an zwei rechtschaffenen Menschen. Seht, wenn Steffen die Knute bekommt, kann er mein Mann gar niemals werden, denn wir Deutsche sind freie Leute, bei uns haut man keinen Hund mit der Knute, und ob Eure Leibeigenen sich weniger daraus machen, als unsre Pudel, so hält sich doch ein Freier für entehrt durch solche hündische Züchtigung. Steffen und ich sind auf immer getrennt, wenn Ihr dergleichen an ihm thun laßt, und die Schmach, wie der Gram werden uns Beide umbringen. Ist’s wohl aber der Mühe werth, daß Euer Majestät zwei junge, brave, hübsche Leute, wie wir, aufopfern für eine nichtswürdige Sklavenseele, wie Wasilowitsch, dessen Gleichen an Schlechtigkeit in ganz Petersburg nicht aufzutreiben ist?«


  »Höre, Kleine,« meinte der Kaiser, »Du hast eine Zunge, wie ein Pfeil; was hat denn Wasilowitsch Dir gethan, was so schlecht ist?«


  »Mir?« fragte Marie keck, »Gott sei Dank, mir gar nichts; ich lasse mir von Niemand etwas thun, mich muß man wohl zufrieden lassen. Ein armes Mädchen, die Tochter, des Kaufmanns Chernikov, hat der Bösewicht,« sie wurde blutroth, »beschwatzt nun — kurzum, sie wollte in’s Wasser springen, da rettete sie Steffen, und brachte sie zu mir, und ich schützte die Unglückliche. Da saß sie eines Tages in der Stube, ich aber sah durch mein Küchenfenster, wie Wasilowitsch zu ihr eintrat, wie er ihr in’s Gesicht lachte, als sie ihn an seine Schwüre mahnte; wie er sagte, er wolle sie und ihr Kind abschwören vor dem Kaiser, es wäre nicht der erste falsche Eid, und würde nicht der letzte sein. Als sie sich darauf verzweifelt geberdete, drohte er ihr, er wolle sie zum Fenster hinauswerfen, wie er schon einmal gethan! Das arme Mädchen wollte vergehen vor Jammer; da riß mir die Geduld, ich versprach dem Herrn Haushofmeister, ihn aus der Thüre zu werfen, wenn er nicht ginge, und seit dem sah ich ihn, aber auch meinen Steffen nicht wieder. Als ich nun hörte, Steffen habe sich an ihm vergriffen, da dachte ich gleich, es sei wegen der armen Yarscha, packte das Mädchen auf, und eilte hierher, denn, wenn Ihr auch heftig seid, Herr Kaiser, und mich, armes Ding, mit einem Wink vernichten könnt, seid Ihr doch ein großer, ein gerechter Mann, das hat Euch noch Keiner abstreiten können, und wo Gefühl für Recht ist, hat die Unschuld nichts zu fürchten.«


  Marie schwieg, ihre funkelnden Augen, voll Thränen, waren fest auf den Kaiser gerichtet, dessen Blicke bald wohlgefällig auf der entschlossenen und doch so züchtigen Jungfrau weilten, bald durchbohrend nach Wasilowitsch hinüberflogen, der leichenblaß dastand.


  Plötzlich rief er: »Yarscha herein!«


  Und schwankend, mit bleichen, von Angst und Kummer entstellten Zügen sank nach wenig Sekunden die arme Verführte vor den mächtigen Alleinherrscher in den Staub, zu dem die ächte Russin das geblendete Auge so wenig, als zur Sonne zu erheben wagte.


  »Ist’s wahr, was Marie mir erzählte?« fragte der Kaiser mild, um die Unglückliche nicht noch mehr zu verschüchtern; »hast Du Wasilowitsch’s Wort, ist er Dein Mann?«


  »Vor Gott!« stammelte Yarscha, und eine Purpurröthe ergoß sich über ihre Züge, aber ihr großes Auge flog betheuernd gen Himmel, als sei dort ihr Zeuge, und ihre Hände falteten sich in frommer Ergebung über der bebenden Brust.


  Ihr Anblick wirkte sichtlich auf den Kaiser, eben so aber auf Wasilowitsch, der am ganzen Körper zu zittern begann.


  »Ist’s wahr, hat Dich mein Haushofmeister aus dem Fenster geworfen?«


  »Es ist wahr, Vater,« sprach Yarscha leise, »aber es war nicht hoch, und es konnte mir kein Leides dabei geschehen; das wußte er wohl.«


  Staunend hing der Blick des Kaisers an dem tief gekränkten Mädchen.


  »Ist’s wahr, daß er Dich und Dein Kind abschwören wollte?«


  Yarscha beugte das Haupt tiefer zur, Erde, und lispelte kaum hörbar: »Er drohte wohl im Zorn, er hätte es aber sicherlich nimmer gethan.«


  »Kennst Du das Mädchen?« fragte jetzt Peter kalt, zu Wasilowitsch gewendet.


  Wasilowitsch, bebend wie das entlarvte Verbrechen, antwortete dennoch stotternd: »Nein, ich kenne sie nicht.«


  Da flammte eine Purpurröthe über Peters Stirne.


  Er deutete auf die beiden Mädchen. »Sieh, diese Augen lügen nicht, Verworfener!« donnerte Peter; »und wenn Du jetzt gleich alle Eide auf den heiligen Leib gelobtest, so sagte ich doch, Du lügst, Bösewicht!« Mit einem fürchterlichen Blick trat jetzt der Kaiser zum Fenster, öffnete beide Flügel, und rief in einem Ton, vor dem einst die halbe Welt zitterte: »Nun mache Du die Reise durch’s Fenster, Haushofmeister, oder ich lasse Dich in der nächsten Stunde zu Tode knuten!«


  Leichenblaß stand Wasilowitsch; Yarscha starrte mit weit offenen Blicken durch’s Fenster in die Tiefe, und ihre Seele schien an Wasilowitsch’s Bewegungen zu hängen. Der Kaiser stand da, fürchterlich, wie ein rächender Gott. Wasilowitsch wußte wohl, daß hier nur die Wahl zwischen sicherm Tod unter der Knute oder einer starken Verletzung durch den Sprung sei, und als Peter ungeduldig rief: »Nun?« stürzte er verzweiflungsvoll nach dem Fenster. Eben wollte er sich auf die marmorne Brüstung schwingen, als Yarscha ihn ereilte, ihn krampfhaft umschlingend zurückriß, und mit herzzerschneidenden Tönen schrie: »Kaiser, ich habe Dich betrogen, er ist unschuldig, er kennt mich nicht, laß ihn leben, laß ihn leben!« Ohne Bewußtsein lag sie zu den Füßen des Bösewichts.


  Mit Bewunderung sah der große Mann auf das bleiche Mädchen herab. Marie eilte, in Thränen zerfließend, der Aermsten zu Hülfe, indeß Peter, den Blick fest auf Wasilowitsch heftend, rief: »Wahrlich, solcher Anhänglichkeit wäre ein Besserer werth gewesen! Kennst Du das Mädchen noch nicht?«


  »Ach, tödte mich, Czar, ich bin schuldig!« schluchzte jetzt Wasilowitsch, neben der Bewußtlosen in die Knie sinkend, »sie ist mein Weib vor Gott!«


  »So gehe Augenblicks zum nächsten Popen, und mache sie zu Deinem Weibe vor den Menschen, dann sollst Du Dein Urtheil hören.«


  Wasilowitsch faßte die regungslose Yarscha in seine Arme, und trug sie auf einen gebieterischen Wink des Kaisers hinweg. Marie wollte ihr folgen, doch Peter rief sie mit den Worten: »Nun, hast Du denn keine Augen für Deinen Steffen?« zurück.


  »Wo?« fragte das Mädchen, ringsum blickend; sie hatte in ihrer Angst und Bedrängniß früher Niemand beachtet, als den Kaiser, nun erst sah sie den rußigen Burschen. »Der schwarze Essenkehrer, mein Steffen?« schmollte sie verdutzt.


  »Da hast Du’s nun,« lachte der Kaiser, »sieh, die Jungfrau mag Dich, trotz Deiner Großsprecherei von vorhin, nun doch nicht.«


  »Das glaube ich nicht, Herr Kaiser!« sprach Steffen, sich den Ruß aus den Augen wischend, »sieh mich an Marie, bin ich Dein Steffen noch, um den Du vorhin sterben wolltest?« Marie ward roth, bot ihm dann stillschweigend die Hand, und sah lächelnd zur Erde. »Nun,« meinte Peter, »die Redensart versteht ein Jeder, auch der nicht holländisch spricht, wie wir. Nun gehe mit Gott heim, von der Knute hast Du ihn nicht gerettet« — Marie sah erschrocken auf, ruhig fuhr Peter fort: »denn die war ihm nie zugedacht; aber mein Vertrauen hast Du ihm wieder gewonnen, mir einen großen Dienst erwiesen, und der armen Yarscha einen Mann verschafft, nun magst Du zufrieden nach Hause wandern.« Marie seufzte tief. »Du denkst wohl, wäre ich auch schon so weit, nicht?« lächelte der Kaiser. »Ach nein,« sagte Marie betrübt, »das dachte ich nicht, denn ich weiß, daß ich nie einen bekomme; der Vater hat sein Wort gegeben, ich soll nun einmal kaiserliche Haushofmeisterin werden, und ich will als eine alte Jungfer sterben, wenn ich nicht Frau Langer heißen darf, aber damit ist’s, wenn ich’s beim Licht betrachte, nur eine eitle Hoffnung! Aber der Mann, den die arme Yarscha durch mich bekommen, der kostete mich den Seufzer.«


  »Laß gut sein,« sprach der Kaiser, »die will keinen Mann wie Du; sie wird ihren Russen bald genug zum Pantoffelbruder gemacht haben. Laß Du sie nur erst Frau sein, mit dem Wasilowitsch wird sie schon fertig, dergleichen Bestien werden zahm, hat man sie nur erst im Käfig!« Damit ging der Kaiser hinaus und lächelte still vor sich hin, denn er sah im Spiegel des Vorgemachs, wie der rußige Steffen das reinliche blühende Mädchen fest an die Brust drückte, und wie dann Marie mit dunkelrothen Wangen sich zur Heimkehr anschickte.


  


  Es war in den Morgenstunden des andern Tages, Marie saß mit rothgeweinten Augen auf ihrem Stübchen, und gelobte sich im Herzen, sie wolle sich so lange aushungern und abgrämen, bis ihr Jammerbild des harten Vaters Herz rühre. Dem war zu Ohren gekommen, seine Tochter habe bei dem Kaiser einen Fußfall gethan, um Gnade für den deutschen Glückspilz zu erbitten, den der Kaiser erst zum Feueroffizier machte, und dann ihm die Knute geben lassen wollte. Dann hatte er auch gehört, der Wasilowitsch hätte über Hals und Kopf geheirathet, und über alle diese ärgerlichen Fälle war er so in Wuth gerathen, daß er der armen Marie, nach einem fürchterlichen Auftritte, mit Fluch und Enterbung gedroht hatte, wenn sie noch einmal nur den Namen des verhaßten Landstreichers aussprechen würde. Alle ihre Hoffnungen, so tief versteckt sie auch in ihrem Herzen geruht hatten, waren vernichtet, und sie suchte vergebens nach irgend einem Trost in diesem schwersten Leid ihres Lebens. Da glitt ein großer dunkler Schatten an ihrem Fensterchen hin, sie sah rasch auf die Straße und mit höchstem Erstaunen, wie ein Mann in das Haus trat, den sie an seiner riesenmäßigen Länge, so wie an dem festen stolzen Schritte, ohne sein Gesicht zu sehen, augenblicklich für den Kaiser erkannte. Mit lautklopfendem Herzen schlich sie hinaus auf die Flur, und bemerkte mit steigender Verwunderung, wie der Monarch gerade auf die Werkstatt im Hofe losging.


  Nach wenig Augenblicken lagen die Gesellen rings im Staube, doch auf Peters Wink ging die Arbeit bald ihren gewohnten Gang fort. Er besah dies und das; Marie konnte durch die offen stehende Thüre Alles wahrnehmen, was vorging, und obgleich sie nicht verstand, was gesprochen ward, sah sie doch bald, wie ihr Vater, der tief gebückt da stand, die Mütze in der Hand, vergehend vor Unterthänigkeit und Ehrfurcht, schnell nach dem Wohnhause. hinübersah, und ein Strahl von Freude über sein Antlitz flog; darauf wandte sich der Kaiser zum Ausgang, und Marie schlüpfte rasch in ihr Kämmerchen zurück, ergriff mit bebender Hand ihr Rädchen, und dachte, fest auf die Arbeit sehend: »Was mag nur das zu bedeuten haben?« Da klangen tüchtige Kraftschritte draußen, des Vaters Stimme rief laut, aber nicht unwirsch: »Marie, Marie!« und noch war sie nicht vom Fenster weg, so trat schon der mächtige Herrscher Rußlands tief gebückt durch ihre niedrige Kammerthüre. »Ei da ist’s hell und freundlich,« sprach der große Mann, und ein wohlgefälliges Lächeln spielte um seine edlen Züge; »da ist Reinlichkeit und Ordnung zu Hause, kann’s meinem Haushofmeister nicht übel nehmen, daß er gern eine solche Wirthschafterin unter seinem Dache hätte; Du könntest die unnützen Mägde und Knechte in meinem Palais tüchtig zusammenhalten, nicht?«


  Marie sah mit großen, fragenden Augen zu dem Kaiser auf, dieser aber fuhr fort, ohne sich stören zu lassen: »Weißt Du auch wohl, daß ich als Brautwerber hier bin, flinke Dirne? Mein Haushofmeister will Dich in seine zierliche Wohnung einführen, Du sollst das Regiment haben über ihn und das ganze Sommerpalais nebst allen Kreaturen, die es enthält, mich ausgenommen, und zwar noch heute sollst Du Deinen Einzug halten. Deines Vaters Wort habe ich, nun hoffe ich, Du wirst Dich auch nicht lange bitten lassen.«


  Marie stand da wie versteinert, sie sah bald den Kaiser, bald ihren Vater an, und brachte kein Wort hervor; letzterer aber trat zu ihr, und sprach mit einem grimmigen Seitenblick: »Gegen diesen Brautwerber wird die Jungfrau wohl nichts mehr einzuwenden haben, und so gebe ich Euer kaiserlichen Majestät in unser Beider Namen mein Wort, der allergnädigst bestimmte Bräutigam, der hochwohlgeborne Herr Haushofmeister, sollen eine willige, geschmeidige Braut finden.«


  Der Kaiser lächelte zufrieden vor sich hin, wandte sich mit einem freundlich ermuthigenden Wink zu Marien, und sprach im Hinausschreiten: »Mache Dich hübsch schmuck und blank, Jungfer Braut, um die vierte Stunde kommt der Haushofmeister, Dich zu holen, und alle meine Leibdiener mit; auf Eurer Hochzeit soll es flott hergehen, der Kaiser richtet sie aus, und will sich einmal einen lustigen Tag machen, sieh Du nur hübsch freundlich, und denke: daß, wenn der Peter auch heftig ist, und manchmal unbesehen tüchtig d’rein schlägt, ist er doch ein gerechter Mann, das hat ihm noch Keiner abgestritten.«


  Damit war der Kaiser verschwunden; Marie stand noch immer wie eine Bildsäule, und konnte nicht begreifen, was das Alles bedeuten solle; der Meister aber kam zurück von seiner Begleitung des Kaisers, sprang, wie besessen, im Zimmer umher, schrie laut vor Freude und Jubel, und vermaß sich hoch und theuer: solches Glück, solches Heil und solche Ehre sei noch keinem Sterblichen widerfahren, seit die Welt stehe, seit es Seiler und Potentaten gebe. Damit fuhr er wie toll in seinen Geldkasten, holte einen schweren Sack hervor, hielt ihn Marien vor die Augen, und schrie: »Sieh, Du Ungerathene, Du verdienst zwar Prügel eher für Deine Halsstarrigkeit, aber mit all dem Geld kaufe ich Dir jetzt Ketten und Spangen, Du sollst dem Wasilowitsch und mir Ehre machen. Eine reichere Bürgersbraut soll hier noch nicht vor dem Altar gestanden haben. Ich gehe jetzt — und prangst Du nicht, bis ich heimkomme, im Sonntagsstaat, und lächelst Du nicht in hochzeitlicher Wonne dem Herrn Haushofmeister entgegen, so drehe ich Dir Angesichts des Kaisers den Hals um, und jage Dich dann mit Schande und Spott aus dem Hause.« Wie eine Windsbraut sauste er zur Thür hinaus auf den Hof, warf im Vorbeigehen den Gesellen eine Handvoll Rubel in die Werkstatt, schrie: »Bursche! weg von der Arbeit, kauft Euch neue Mützen, wascht und bürstet Euch, werft Euch in Sonntagsstaat; aber besauft Euch nicht, das sollt Ihr erst am Abend thun!« und eilte nun mit solchen Schritten die Moika hinab, wie er sie seit seinem achtzehnten Jahre nicht mehr versucht hatte.


  Marie kämpfte wohl ein Paar Stunden mit sich selbst, was sie thun und lassen sollte, als aber die Glocke drei Uhr ward, als die Hausmagd hereinstürzte, und erzählte, wie es im Sommergarten lebendig sei, wie der Kaiser lange Tische aufrichten lasse für die Schiffsarbeiter und alle Leute von den Werften, welche zur Hochzeit seines Haushofmeisters geladen seien, wie er alle Seilermeister und Gesellen von ganz Petersburg zu dem Feste, entboten habe, da dachte Marie, in deren Brust sich eine selige Ahnung zu regen begann: »der edle Kaiser, der allen Menschen wohl will, thut mir gewiß nichts Uebles, ich will mich einmal, ohne zu fragen, seinen Befehlen fügen,« und somit begann sie, das dunkle Haar in breite Flechten zu legen, holte den silbernen Brautkranz ihrer seligen Mutter aus dem verborgenen Schrein, langte das gelbe Atlas-Jäckchen und den feinen purpurrothen Casimirrock hervor, der in Holland ihre höchste Zierde war, schlüpfte hastig in das nette Brusthemdchen von weichem Mousselin, mit breiten Brüßler Kanten geschmückt, so daß sie nach wenigen Augenblicken dastand, zierlich wie die feinste Gräfin, frisch wie eine knospende Rose, und, in der Reinheit ihrer Seele, würdig von dem ersten Fürsten der Welt heimgeführt zu werden. Mit jedem Stücke ihres Anzugs legte sich ein beruhigendes Gefühl um ihre Brust, ihr Vertrauen auf des Kaisers Güte stieg von Minute zu Minute, und bald wußte sie sich nicht mehr zu lassen vor freudig kühnen Hoffnungen und Träumen, die in ihrer Seele immer mächtiger aufstiegen.


  Jetzt trat der Meister ein, und sein Gesicht verklärte sich wie die aufgehende Sonne, da er Marie vollkommen fix und fertig, in der schönsten Pracht fand, welche ihr Stand erlaubte. Rasch schlang er einen frischen Myrthenzweig durch die alte silberne Brautkrone seiner Seligen, darauf packte er gar köstliche Ketten aus, mit welchen Marie das seidne Mieder nesteln mußte, um die weißen kräftigen Arme schlang der eitle Vater goldne Spangen, prächtige Schaumünzen prangten an ihrem Halse, und an ihrer Seite, über der kostbaren Brüßler Schürze, hing ein breiter Gürtel herab, mit Scheere und Bisamapfel, alles eitel Silber, Gold und bunte Steine.


  Wohlgefällig betrachtete er die Jungfrau, eben schmunzelte er in sich hinein: »Stellt jetzt alle Eure russischen Klötze neben meine Marie, behängt sie mit Perlen und Edelsteinen, mein Mädel ist und bleibt doch die schmuckeste Dirne in ganz Petersburg!« — da tönte eine lärmende Musik durch die Straße, und an der Moika herab kam ein stattlicher Zug von kaiserlichen Leibdienern in ihrer prächtigen Livree, von Musikanten, Meistern und Gesellen im Sonntagsstaat, und vor ihnen her, mit einem silbernen Stab in der Hand, glänzend geschmückt mit kaiserlicher Pracht, schritt der Haushofmeister, im Vollgefühle seiner Würde, gerade auf das Haus zu.


  »Herr Gott steh’ mir bei!« schrie der Meister entsetzt, »da kommt der Zug, der Bräutigam holt die Braut, die halbe Stadt ist Zeuge meines unaussprechlichen Triumphs, und ich, der Brautvater, habe weder ein hochzeitlich Kleid an, noch einen Strauß vor der Brust! Steffen! Iwan! Donnerwetter! Gott verzeih’ mir die Sünde, Martha, Lisinka, verdammtes Gesindel, wo steckt Ihr? Kommt, helft, oder der Satan soll Euch das Licht halten!« Unter diesem Geschrei lief der geängstete Mann nach seiner Kammer, einen Schweif von sechs Gesellen und vier Mägden hinter sich her schleppend, welche er unaufhörlich beim Namen rief, ohne in der Noth ihre Antwort zu hören. Indeß stand Marie mit hochfliegender Brust, zitternd an allen Gliedern, und vermochte nicht, das Auge zu erheben, um hinauszuschauen auf die Straße, noch einen Fuß vorwärts zu setzen.


  Da ertönte ein lauter Tusch vor dem Hause, Marie blinzelte ein wenig hinaus, in Reih und Glied stand der Zug; jetzt trat Jemand in ihre Kammer, noch immer vermochte sie nicht aufzublicken, da ertönte eine liebe, wohlbekannte Stimme in ihrer Nähe, sie erhob das gesenkte Haupt, und gegen ihr über an der Thür stand der Haushofmeister in seiner ganzen Pracht, aus der hohen Pelzmütze und dem herrlichen Zobelkragen aber lachte Steffens vergnügtes, frisches Angesicht, und das vor Entzücken verstummte Mädchen mit einem seligstolzen Blick messend, rief er voll Ehrfurcht: »O Marie, wie schön bist Du!«


  »Steffen!« stammelte sie bebend.


  »Magst Du denn den abscheulichen Schläger zum Manne?« fragte der hübsche Bursche, halb beschämt, halb ängstlich lächelnd; statt aller Antwort flog Marie an seine Brust, umschlang ihn fest, und brach in einen Strom von Thränen aus. Lange hielten sich die jungen Leute sprachlos umfaßt, da trat — noch zitternd vor Angst und Eile, aber stattlich geschmückt, der Meister ein, betrachtete die Gruppe wohlgefällig von hinten, und rief endlich jubelnd und in die Hände klatschend: »So ist’s recht, Kinder, so ist’s recht!« Doch Loth’s Weib als Salzsäule war beweglich gegen den versteinerten Mann, als nun Steffen das Haupt wandte, und freudig rief: »Ist’s Euch so recht, Herr Vetter? Nun Gott Lob und Dank, daß Ihr zur Vernunft gekommen, uns Beiden ist’s auch recht, wie Ihr seht, und dem Kaiser auch, das hat er Euch schon gesagt.«


  »Betrug, schändlicher Betrug!« stammelte der Meister, sich mühsam von seinem Entsetzen erholend, »dem kaiserlichen Haushofmeister versprach ich mein Kind.«


  »Der bin ich seit gestern,« sprach Steffen stolz, »und seht, ich trage schon Kaisers Livre.«


  »Aber Wasilowitsch?« fragte der Vetter schwach, und sank erschöpft auf einen Stuhl.


  »Den hat der Kaiser gezwungen, die verführte Yarscha zu heirathen,« referirte Steffen ziemlich ruhig, »und sein Glück war, daß ihn das Mädchen noch haben mochte, sonst wäre er, seiner schlechten Streiche halber, nach Sibirien gewandert. Nun ist er als Aufseher des Baues und des Schlosses nach Orienbaum kommandirt, aber ausdrücklich nur so lange, als Yarscha mit ihm zufrieden ist; sobald sie Klage führt über ihren Mann, ist er abgesetzt, sie wird bei der Leinwandkammer angestellt, und er geht — nach Sibirien. So hat es der weise Kaiser beschlossen, und dies ist auch wohl das einzige Mittel, in Jahr und Tag einen bessern Menschen aus dem Burschen zu machen, den nur das ungewohnte Wohlleben verdarb. Ich bin nun, was man sein muß, um Eurer Tochter Hand zu verdienen — Haushofmeister, ich werde sie einführen unter das kaiserliche Dach, und hoffe, Herr Vetter, daß Ihr uns tagtäglich im Sommerpalais besuchen werdet, um zu sehen, wie meine kleine Frau den russischen Schmutz alldort austreiben, und holländische Ordnung und Reinlichkeit einführen wird.«


  Jetzt ertönte ein zweiter Tusch vor dem Hause, den Bräutigam zum Aufbruche mahnend. Marie sank mit bittendem Auge vor ihrem Vater nieder, der aber, besiegt vom Augenblick, lächelte bittersüß, legte die Hände der Flehenden ineinander, murmelte: »ich segne Euch!« und trat nun mit aller Gravität eines ehrbaren Seilermeisters hinaus, mitten in den jubilirenden Zug.


  Rasch ging es nun in die Kirche, wo alles bereit war, dann zum kaiserlichen Sommergarten, wo Speisen und Getränke aller Art auf unzähligen Tischen der Ankommenden warteten, und als nun der Kaiser, umgeben von einem glänzenden Gefolge mitten unter die lustigen Hochzeitsgäste trat, als die sittsam erröthende Maria, überströmend von Dank und Seligkeit, seine Kniee umfaßte, da meinte mancher der reichen Sarmaten: »Solch’ eine Braut wäre jedem von ihnen zu wünschen.« Der Kaiser aber hob das schöne Mädchen lächelnd auf, und sagte, zu seinem Gefolge gewendet: »Die Kleine hat mir eine tüchtige Lehre gegeben, aber Ihr müßt gestehen, daß ich im ganzen Reich keinen hübschern Lehrmeister hätte auftreiben können, darum mußte sie auch nach Würde belohnt werden. Gott gebe all’ Euern Weibern und Mädchen so viel Muth und so viel Liebe für Euch, wie die Hexe für ihren Steffen hat.« Und leise, sich zu Steffen neigend, sprach er: »Nun denke ich, habe ich den schönen Zahn und die Prügelangst wett gemacht, jetzt aber gieb die Schlägereien auf und werde ein ordentlicher Haushofmeister, wie sich’s gebührt.«


  »Dafür lassen Euer Majestät nur meine Marie sorgen,« jubelte Steffen, »wem Gott und der Kaiser solch ein Weib, und solch ein Amt giebt, dem giebt er auch Verstand.«


  »Nun, wir werden ja sehen!« lachte Peter, nahm die frische Braut am Arm, und eröffnete mit ihr den Hochzeitstanz; bald flog alles dahin im lustigen Reigen, und feierte die fröhlichste Hochzeit, welche in Petersburg statt gefunden, seit es erbaut war.


  Steffen aber ward wirklich ein eben so tüchtiger Mensch und Diener seines Kaisers, als glücklicher Gatte und Vater. Yarscha hat nie Klage über Wasilowitsch geführt, und im ganzen kaiserlichen Sommerpalast ward keine Stelle so vorzugsweise von der blühenden Hausmeisterin gepflegt, wie der holländische Kamin; vor dem stand Marie gar oft mit dem reinigenden Staubbesen stundenlang in froher Betrachtung, und meinte: »so ein Kamin ist doch eine unbezahlbare


  Erfindung.«


  


  Der Rubin.


  


  1.


  Die Brunnenstunde hatte geschlagen. Der heiterste Sommermorgen lachte von dem italienischen Himmel, und in verschiedenartigen Gruppen sah man schon die Badegäste um die Heilquelle sich lagern.


  Brillanter war N**** nie gewesen, als dieses Jahr. Gesunde und Kranke der vornehmsten Stände drängten sich durch das bewegte Leben, das der Brunnen täglich darbot. Das Auge der Männer prüfte mit forschendem Blick die Reize der lieblichen Damenwelt, die züchtig verhüllt im elegantesten Morgenkleide sich hier und dort in anmuthig tändelndem Gespräch verweilte; und die Frauen forschten zuweilen im Kreise umher, ob Der zugegen, der Dieser oder Jener das einfache Wasser der Quelle zu einem Herz und Leben durchglühenden Feuertrank umgewandelt hatte.


  Endlich war fast die ganze schöne Welt versammelt, nur zwei Erscheinungen fehlten noch, die, ohne es zu wissen, nach und nach zum Gegenstande des allgemeinen, ungetheiltesten Interesse geworden waren, und die sich gegenseitig eben so fremd, als gleichgültig gegen ihre neugierige Umgebung schienen. Schon fragte die Gräfin A*** ihre Nichte, die reizende Marquise S***: »wo bleibt wohl heute unser seltsamer Fremder?« als der Erwartete sich schweigend nahte, und ohne der Blicke zu achten, die ihm aus manchem schönen Auge entgegenflogen, kalt und ruhig in den belebten Kreis trat. Ernst blickte er um sich her, mit übergeschlagenen Armen lehnte er an einem Baum, und schien es nicht zu ahnen, daß er die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Wie in Erwartung einer ersehnten Erscheinung starrte er vor sich hin, und dann zuweilen im Vorüberstreifen berührte sein Blick hier und dort eine lachende Blume des üppigen Flors, der ihn umgab; wohin dieser Blick traf, entzündete er, doch er schien es weder zu wissen, noch zu wollen.


  Der Fremde mochte ein Mann von dreißig bis zwei und dreißig Jahren sein; eine hohe Gestalt, die weder voll noch hager, die edelste Haltung, verbunden mit einer Art vornehmer Nachlässigkeit, gaben der seltsamen, ja unheimlichen Erscheinung des Mannes etwas Imponirendes, welches sich in solcher Art auf seine ganze Umgebung erstreckte, daß man selbst einen merklichen Fehler in seinem Gang nicht beachtete. Sein geisterbleiches, längliches Gesicht, obgleich männlich schön, trug die sichtlichsten Spuren eines wüst durchschwelgten Lebens; und dennoch thronte auf seiner hohen Stirne ein genialer, erhabener Geist. Die dunkeln Augen wie in sehnsüchtigem Schmachten halb geschlossen, wenn er schwieg, belebten sich gluthsprühend, wenn er sprach, oder irgend ein Gedanke durch seine Seele zuckte, dann war es, als wolle er mit seinem mächtigen Blick jedes Menschenherz durchschauen bis in die geheimste Falte, und selten hielt ein Auge dem Blitz des seinen Stand. Die regelmäßig schöne Nase, die kühn gebogenen Brauen gaben dem Gesichte einen leisen Anstrich von Uebermuth, der überhaupt der stolzen Gestalt angeboren war. Auf seinen Lippen schien die Wollust zu thronen, und dennoch spielte ein Zug um seinen Mund, der jedem Liebesstrahl aus holdem Auge zu erwiedern schien: »ich verachte Dich!« Wenn er sprach, gewann sein Antlitz einen unwiderstehlichen Reiz, doch wie selten nur geschah dies; die schönen Züge waren meist entstellt von einem bittern, ironischen Lächeln, und sein ganzes Wesen trug den Stempel eines im Innersten zerrissenen Gemüths, das jeden Trost verschmähte.


  Es konnte nicht fehlen, daß ein in seiner Eigenthümlichkeit so auffallendes Benehmen, Aller Augen auf sich zog. Niemand kannte den Mann, er verschwieg seinen Namen nicht, aber wer hatte den Muth, diese unnahbare Erscheinung zu fragen, wer bist Du? — Seit drei Tagen erst war er angekommen; seine Kleidung war elegant, doch war es nicht zu läugnen, daß eine Art von Nachlässigkeit sich auch auf seine Toilette erstreckte. Einige hielten ihn für einen Deutschen, Andere für einen Engländer — so viel war gewiß, daß er mit sich und der Welt zerfallen schien, und schon deshalb ein Gegenstand der Neugierde und des Interesses Aller war.


  


  2.


  Dies war die eine der erwähnten Gestalten; doch eben trat auch die andere auf, und Aller Augen wandten sich nach ihr.


  Zwischen den Laubgängen herab schwebte ein hohes Weib dem Brunnen zu; langsam, als drückte sie eine schwere Last, näherte sie sich dem harrenden Kreise, der unwillkührlich schweigend ihrer Ankunft entgegen sah. Ein wallender Schleier vom feinsten Spitzengewebe verhüllte dreifach ihr Antlitz, und fiel theils über den Nacken, theils über die Brust, zu dem kostbaren persischen Shawlkleid, das sich verrätherisch an die vollendetsten Formen schmiegte, herab, und die ganze Gestalt ruhte auf einem Fuß, den selbst die eitelste Dame im Kreise für den schönsten erklärte, den sie je gesehen. Einen Schritt hinter ihr ging eine bejahrte Dienerin, verschleiert wie sie, gut gekleidet, und wie es schien, ängstlich besorgt jede Bewegung der Herrin beobachtend.


  Schweigend, mit einer tiefen Verbeugung nahm sie den Platz ein, den ihr die Marquise S*** freundlich anbot. Die Dienerin brachte ihr den Brunnen, und reichte ihr mit einer Art von sklavischer Unterwürfigkeit das Glas hin, sie zog den einen Handschuh ab um es zu nehmen, und enthüllte eine Hand, weiß wie Schnee, ohne irgend eine Lebensfarbe, als ob sie aus Marmor gehauen wäre; leicht erhob sie den Schleier und leerte das Glas, ohne daß man einen Zug des Gesichtes zu sehen vermochte. Eine halbe Stunde saß sie dann, still vor sich hinschauend, ohne Theilnahme für irgend etwas in ihrer Umgebung zu zeigen; sie sprach nie, antwortete nur mit einer Kopfbeugung, wenn sie angeredet wurde, und verschwand eben so lautlos, als sie gekommen war.


  So erschien sie seit zehn Tagen jeden Morgen am Brunnen, Niemand hatte einen Laut von ihr gehört, Niemand ihre Züge gesehen, Niemand wußte, woher sie kam, noch wer sie sei, und dennoch erzählte man sich die unglaublichsten Begebenheiten von ihr. Man wußte, daß sie taubstumm sei, daß sie, eine vornehme Verbrecherin, habe geloben müssen, sich nie ohne Schleier zu zeigen — kurz, die widersinnigsten und abgeschmacktesten Gerüchte durchliefen den Kreis; darin nur stimmten Alle überein, dass sie eine wunderbar schöne Gestalt habe, und das Fremdartige ihres Wesens höchst anziehend sei.


  Auch heute verließ sie, wie sonst, schweigend ihren Platz, und ging still durch die Reihen der Männer; wie zufällig erhob sie einen Augenblick das Haupt, und ihr Blick begegnete dem Auge des Fremden. Bewegungslos stand sie eine Secunde vor ihm. Seine Blicke durchbohrten die Hülle ihres Antlitzes, die Züge suchend, die sich so sorglich vor dem Lichte des Tages zu bergen strebten. Da flammte durch das Gewebe des Schleiers ein Blitz ihm in die Seele, es schossen Strahlen aus den tiefverhüllten Augen in seine Brust — und ehe die Besinnung ihm wiederkehrte, war sie verschwunden.


  Lange folgte sein Blick der Entschwebenden, dann fuhr er plötzlich, wie aus einem Traum erwachend, mit der flachen Hand über die Stirne, ein seltsam schneidendes Lächeln zuckte um seine Lippen, und zum ersten Male knüpfte er, gleichsam wie vor sich selbst entfliehend, ein Gespräch mit einem jungen Manne an, der zufällig an seiner Seite stand.


  


  3.


  Reges Leben kehrte nun in die Gesellschaft wieder, die stumm der verschleierten Gestalt nachgesehen hatte. Wie sonderbar, daß sie gerade ihn eines Blickes gewürdigt hatte, ihn, auf den die Augen aller Damen heute gerichtet waren! — Das war genug, um den Stab über sie zu brechen.


  »Es ist eine listige Coquette, die sich gern das Interessanteste aussuchen wollte« — rief die kleine Banquierswittwe, und warf einen brennenden Blick auf den Fremden.


  Dieser aber bemerkte sie nicht, denn sein Auge hing unverwandt an dem Jüngling, den er angesprochen hatte, und der mit liebenswürdiger Offenheit sich mit ihm unterhielt. Er war ein junger deutscher Arzt, seine einfache, gediegene Art zu sprechen, sein helles, heiteres Auge erquickten den im Innern zerfallenen Mann; er ward gesprächig, sogar freundlich, und ging endlich Arm in Arm mit dem jungen Holm in der Allee auf und ab, die bunte Damenwelt keiner ferneren Beachtung würdigend.


  »Ach« — seufzte die Marquise S*** — »sahen Sie wohl, Tante, daß er ihr mit einem glühenden Blick folgte? Dieser Mann — mir scheint er eben so unwiderstehlich, als unbegreiflich!«


  »Ei, ei« — drohte die Gräfin — »Sie sind auf dem besten Wege, sich wieder einmal ernstlich zu verlieben! Nun, Sie sind eine junge, schöne Wittwe — reich, Ihr eigner Herr, wer kann Ihnen wehren, thöricht zu sein?«


  »Wer?« — flüsterte sie hocherglühend — »ach, er selbst! Eine Stunde nur thöricht an seiner Brust, ich gäbe gern ein ganzes Leben voll Weisheit dafür hin! Welch ein himmlisches Gesicht, nie sprach mich eine Physiognomie mächtiger an; eine Reihe von Tugenden und Lastern scheint mir auf dieser Stirne zu schweben, und eben dies zieht mich so unwiderstehlich an ihn, ich fühle, ich könnte um einen Blick dieses Mannes selbst seine Laster lieben, wenn er deren hat. Sahen Sie, wie er in der Allee verschwand? Welch eine edle Haltung, welch ein Gang! Es däuchte mir einen Augenblick lang, er hinke ein wenig, aber, Gräfin, finden Sie nicht selbst, daß ihn auch das kleidet? Wer kann den Unbegreiflichen sehen, ohne von ihm bezaubert zu sein? Welch ein Auge! eine Welt von Geist und Lust, von Gluth und Verlangen, von rasender Liebe, und wildem, grimmigen Schmerz liegt in diesen wunderbaren Augen! Das schaudervolle Lächeln dieses Mundes — Tante, einmal dieses Lächeln, wenn ich ihm sagte, daß ich ihn liebe, es würde mich schärfer verwunden, als der giftigste Dolch — es würde mich vernichten!«


  


  Der Abend war gekommen, Alles rüstete sich zur Maskerade, die im Salon gehalten werden sollte. Schon wogte die bunte Menge durch die erleuchteten Gemächer, schon flogen die heterogensten Paare in wildem Taumel dahin, schon sprangen tausend elektrische Funken hin und wieder, die da entzünden, beleben, erheitern und erobern, als endlich auch er, der stolze, räthselhafte Fremde eintrat, in einen schwarzen Domino gehüllt, einen Hut mit wehenden Federn, von einer kostbaren Demantschleife gehalten, leicht auf die edle Stirn geworfen, die Maske nur halb vor das Gesicht gedrückt. Augenblicklich war er erkannt und verfolgt, von den lieblichsten Gestalten geneckt, gehöhnt, angezogen und abgestoßen.


  Eine Weile schien er nicht ohne Interesse sich dem bunten Gewirre hinzugeben, doch plötzlich, wie sich besinnend, spielte das alte sarkastische Lächeln um seine Lippen, halb verächtlich zog er die Schultern, und mit einer stolzen Wendung war er dem umringenden Schwarm entschwunden; er suchte die Spieltische, um seine Augen zu weiden an all den Convulsionen der verheerendsten Leidenschaft. Mit Wonne schien er die großen, verzerrten Züge eines Mannes zu studiren, der eben mit Todesangst auf das verhängnißvolle: »perd ou gagne!« wartete, welches der Banquier nach einigen Minuten mit eisernem Gleichmuth aussprach. Der Unglückliche wandte sich verzweifelnd, und stürzte fort — da faßte der Fremde mit starker Hand seinen Arm, und fragte rasch:


  »Was verloren Sie, mein Herr?«


  »Ich Unglückseliger habe Weib und Kind, bin zum ersten Male in N****, und habe nun in acht Tagen mein ganzes Vermögen vergeudet — ich bin ein Bettler!«


  »Wie viel ist’s?« fragte der Fremde noch einmal.


  »Zweitausend Louisd’or!«


  »Zweitausend Louisd’or auf das Aß!« — rief der Räthselhafte, an den Tisch tretend. Erstaunt sah ihm der Banquier in das unheimliche Gesicht.


  »Nun, wird’s?« fragte Jener rasch.


  »Aber, mein Herr« — sagte der Banquier »diese große Summe! — Ich habe nicht die Ehre Sie zu kennen.«


  Ruhig zog der Fremde den Handschuh von der rechten Hand, legte diese gelassen auf den Tisch, und drei ungeheure Solitairs blitzten den erstaunten Zuschauern in die Augen.


  »Abgezogen!« befahl er jetzt stolz.


  Zitternd zog der Banquier ab, — »l’As gagne,« stotterte er entsetzt.


  Mit weit geöffneten Augen hatte der Fremde auf dieses Wort gewartet — jetzt wandte er sich gleichgültig zu dem unglücklichen Spieler, deutete auf das aufgeschichtete Geld, und sprach kalt: »Nehmen Sie, mein Herr, aber wehe Ihnen, wenn ich Sie noch einmal an einem Spieltische finde!« — Da flüsterte eine Stimme hinter ihm im reinsten Italienisch: »Das konntest nur Du!«


  Die verschleierte Gestalt im purpurrothen Shawlkleide stand hinter ihm.
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  »Bist Du es, Weib, das mich anzieht mit unbegreiflicher Macht, deren Flammenblick in meiner Brust fortbrennt, und mich ruhelos umher treibt?« — flüsterte der Fremde, die geheimnißvolle Gestalt aus dem Spielzimmer hinwegziehend. — »Bist Du es, die mir hier erscheint wie ein Wesen aus einer fremden Welt? Sprich, Weib, wer bist Du, wo finde ich Dich, wie halte ich Dich?«


  Unter glühendem Drängen zog er sie immer weiter mit sich fort durch die bunte Menge, durch den hell erleuchteten Saal, hinaus in die duftige, schweigende Sommernacht, in den blühenden Garten, durch die Laubgänge, bis sie endlich vor einer Bank standen, von üppigem Rasen umgrünt, und die Geheimnißvolle, die ihm halb willenlos zu folgen schien, athemlos und erschöpft niedersank.


  »Antworte mir« — rief er, außer sich vor ihr niedersinkend — »antworte! Zeige mir die Züge, nach deren Anschauen ich lechze, zeige Dich mir!« Sein schönes Auge blickte glühend, flammend zu der Verschleierten auf, das Barett war herabgefallen, und die dunklen Locken wogten frei um die hohe Stirn; der Mond warf seine hellsten Strahlen auf die Gestalt des Knienden, und flehend rief er: »Wer bist Du — o zeige Dich mir, Du wunderbares Weib!«


  »Und wenn ich Dir nun mein Antlitz enthülle« — flüsterte bebend eine wohlklingende Stimme »und wenn Du nicht die Züge findest, mit denen Dein reicher Geist, Deine glühende Phantasie mich schmücken, was dann?« — ihre Stimme bebte von einer mächtigen, innern Bewegung, sie hielt zitternd inne und lauschte seiner Antwort.


  Er sprang empor, und zog sie stürmisch an seine Brust, da brannte ein heißer Kuß auf seinen Lippen. Jetzt riß er ihr den Schleier vom Antlitz, und ein liebliches Frauenbild in der Gluth der Leidenschaft, ein blendend weißer Hals, ein schmelzendes Augenpaar enthüllte sich seinem verschlingenden Blick. Leise fuhr er zusammen — da rankten sich zwei volle Arme um seinen Nacken, eine heiße Wange berührte seine Lippen, er fühlte sich gehalten und umstrickt von der lieblichsten Gewalt, und willig sogen seine Lippen das süße Gift, das sie ihm bot. Ein leises Geräusch in den Zweigen gab ihm die Besinnung wieder, er hob stolz das Haupt von ihrer Brust empor, und sah zu ihr herab, die scheu an seinem bleichen Antlitz hing; tiefer und tiefer drang sein Blick in ihre Seele, als wollte er die Augen einbohren in den Kern ihres Lebens, sie konnte die Flammenprobe nicht ertragen, ihre Blicke sanken unwillkührlich zu Boden, da sprach er dumpf: »Du bist ein reizendes Weib, Du glühst vielleicht für mich, ich glaube es, allein — Du bist nicht sie!«


  Entsetzt fuhr sie aus seinen Armen empor, da zuckte jenes bittre Lächeln über seine Züge. »Um Gottes willen« — rief die Dame, beide Hände vor das erbleichende Gesicht drückend — »nicht dieses fürchterliche Lächeln, womit Du mich ermordest! Stoße mir eher den Dolch in die Brust, es schmerzt nicht von Deiner Hand, aber dies Lächeln in dieser Stunde könnte mich vernichten!«


  Kalt erhob sich der Fremde, und reichte ihr schweigend den Arm. Fernher tönte die rauschende Tanzmusik durch die heitere Mondnacht, die Nachtviole erschloß sehnsüchtig den weißen Kelch, und durchwürzte die lauen Lüfte mit ihrem entzückenden Dufte, ein liebeglühendes Weib hing aufgegeben an seinem Arm — und dahin ging er kalt und erstarrt, und Nichts regte sich in seiner Brust, als Verachtung und tiefes Weh.
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  Der freundliche Morgen versammelte wieder die Curgäste, und traf man auch auf manches trübe Auge, das von einer ruhelos durchschwärmten Nacht zeugte, so war doch der Zirkel heute, wie sonst, heiter und belebt.


  Nur der Fremde wanderte schweigend, mit tiefgefurchter Stirn und übergeschlagenen Armen in der Allee auf und ab; kein Blick aus seinem dunkeln Auge zeigte auch nur das entfernteste Interesse für die ihn umgebende Welt, sein Gesicht war, wo möglich, noch bleicher, noch geisterhafter als sonst, und selbst dem freundlichen, jungen Arzte dankte er kaum auf seine höfliche Begrüßung. Mehr und mehr zog sich die Gesellschaft, die sich früher an ihn gedrängt hatte, zurück, und obgleich der Vorfall im Spielzimmer allgemeine Theilnahme erregt hatte, so erschien doch sein ganzes Wesen immer geheimnißvoller, ja unheimlicher, und es schien, als wenn man jede Annäherung geflissentlich vermiede. Er selbst schien nur für Einen Gegenstand zu empfinden, und sie war es, die Verschleierte, auf deren Anblick er heute mit fieberhafter Erschütterung harrte. Doch nicht er allein erwartete die räthselhafte Erscheinung, mit Ungeduld sahen ihr noch zwei andere Augen entgegen, die unwillkührlich von dem seltsamen Weibe sich gefesselt fühlten; und als sie nun endlich in der Tiefe des Laubganges sichtbar wurde, überzog ein brennendes Roth nicht allein die bleichen Wangen des Fremden, sondern auch die blühenden des jungen Arztes.


  Schweigend, wie immer, ohne das Haupt zu erheben, schwebte die Gestalt an den verstummenden Männern vorüber; ihre Kleidung war heute nicht weniger kostbar, als sonst, aber einfacher, nur derselbe Schleier wogte wieder um Kopf und Schultern. Der Arzt sah ihr regungslos nach, doch der Fremde folgte ihr in einiger Entfernung fast mechanisch, und, gleichsam magnetisch angezogen, stellte er sich dicht neben die Bank, auf der sie Platz nahm, ohne daß er fähig war, weder sie anzusprechen, noch sich zu entfernen. Wie jeden Tag saß sie, ohne aufzusehen, fast eine halbe Stunde, trank den Brunnen, und entblößte, wie gewöhnlich, die alabasterne Hand. Das Auge des Fremden wurzelte fest auf der schneeigen Form, es war die schönste Hand, die sich vor seinem Kennerblick enthüllt hatte, aber keine Lebensfarbe schien die länglichten Finger, die lieblichen Grübchen je berührt zu haben, ohne ihre Bewegung würde man glauben, die Hand einer schönen Statue zu sehen; am mittelsten Finger blitzte ein prachtvoller Rubin, im Glanze der Sonne blutrothe Strahlen von sich schleudernd — unwillkührlich wandte sich des Fremden Auge schmerzlich geblendet ab. Als er den Blick wieder erhob, war sie schon aufgestanden, und ging den gewohnten Weg zurück.


  »Sie war es nicht!« — murmelte der Fremde in sich hinein, seine Brust hob sich erleichtert, und über sein Gesicht schwebte ein Strahl von Beruhigung.


  »Wer bist Du, holdes Räthsel?« flüsterte der junge Arzt, und drückte die Hand fest auf sein bebendes Herz.


  »Wo wohl heute Ihre schöne Nichte bleibt?« fragte die Banquierswittwe die Gräfin A*** — »ist ihr vielleicht der Ball nicht bekommen?«


  »Sie war gar nicht dort« — erwiederte jene schnell — — »und befand sich gestern schon sehr unwohl, wahrscheinlich eine Erkältung.«


  »Bedaure, bedaure sehr« — versetzte Erstere lächelnd, und mit einem hämischen Seitenblick setzte sie hinzu: »ja, ja, vor Erkältung muß man sich sehr hüten, besonders in einer Ballnacht.«


  Die Gräfin erhob sich, ohne die Anspielung verstehen zu wollen, und eilte zu ihrer Nichte, die sie schwer erkrankt und in Thränen gebadet fand.
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  Die schönste Nacht lachte auch heute vom wolkenlosen Himmel, im hellen Demantkranze wandelte der Mond seine ewige Bahn, und still duftend hoben die Gesträuche die Blüthenhäupter seinem Strahl entgegen. Stiller und stiller ward, es in den Straßen der Stadt, ein Licht verlosch nach dem andern, und bald vernahm man nur noch den weithin schallenden Tritt der Feuerwächter, die, ihr Amt beachtend, aufmerksam ihren Bezirk durchwanderten. Da schritt eine hohe Männergestalt tief in einen Mantel gehüllt, durch die schweigenden Straßen, durch die offenen Thore den Anlagen zu, die in üppiger Blumenpracht die Stadt begrenzten. Doch ohne dort zu weilen, eilte er rastlos durch die dunkeln Laubgänge, bis er die Landstraße erreichte, und von da, nach einer kurzen Strecke, sah man ihn an einer langen Mauer ein Gitterthor öffnen und verschwinden.


  Dort, wo er verschwand, ging über Gräber sein Weg. Es war der Friedhof des Ortes, den der Unglückliche suchte; dort in stiller Einsamkeit, umgeben von modernden Gebeinen, dort ward ihm wohl; seine Brust hob sich frei, denn das Leben, die Menschen und ihr Treiben war ihm fern, und an eine Marmorsäule gelehnt, starrte er hinaus in das Reich der Nacht; sein Riesengeist versank im ernsten Sinnen, und er wagte es, die Natur in ihrer Werkstätte zwischen ewig lebender Vernichtung zu belauschen. Lange stand er so unbeweglich, dann strich er plötzlich das Haar aus der Stirne, als wollte er einen bösen Traum von sich abwehren, und rief mit lauter Stimme, daß es seltsam über die Gräber hin schallte: »Warum, Du Weltgeist, warum so wenig Geist in so viel Körper, oder warum so viel Seele der Staubgeburt? zu viel für das Thier, zu wenig für den Menschen! Oder warum mir mehr, als Andern? Soll ich die Vernichtung selber reifen in meiner Brust? Warum diese ewige Sehnsucht, diese ewige Täuschung, und ist keine Seele geschaffen, die meine zu begreifen, zu verstehen?«


  Er warf den Mantel zurück, da rauschte in seiner Nähe ein seidenes Gewand, leichte Fußtritte, im Grase kaum vernehmbar, streiften rasch und leise an ihm hin, er wandte schnell das Haupt, und da — da — an ihm vorüber huschte die verschleierte Gestalt, der Inbegriff seines Sehnens, seines Hoffens.


  »Halt, o um Gottes willen, halt!« rief er der Entfliehenden nach. Sie zuckte sichtlich zusammen, und stand, scheu das Haupt zur Seite wendend, plötzlich stille.


  »Was suchst Du hier, Engel des Trostes, an der Todesstätte?« — fragte er, von seiner Ueberraschung allmählich sich erholend, und ihr nahe tretend.


  So wie er sich aber näherte, wich die Gestalt einen Schritt zurück.


  »O bleibe!« — flehte er mit den mildesten Tönen seiner weichen Stimme — »sei gütig, Niemand hört uns hier, die Todten schweigen, wer bist Du, seltsames Weib? Antworte mir, sage mir, daß ich endlich die Hälfte meines Seins gefunden, der ich rastlos so lange nachgestrebt!«


  Laut- und regungslos stand die Gestalt ihm gegenüber, er wagte es, sich ihr leise zu nähern, und seltsam, ja geisterartig wehte es ihn an, da sah er, wie die beklommene Brust sich hob und wieder sank, in schnellen Zügen Athem schöpfend, ein tiefer Seufzer wand sich endlich aus den Schleiern hervor. Bis in das innerste Leben des Fremden drang dieser Schmerzenston.


  »Wer bist Du?« — fragte er wieder mit bebender Stimme. Langsam schüttelte die Gestalt das Haupt.


  »Du verstehst mich nicht?« fragte er Englisch. Sie schwieg. »Wer bist Du?« rief er jetzt Deutsch, Italienisch — sie antwortete nur durch eine leise verneinende Bewegung des Kopfes.


  Wie ein schneidender Stahl durchfuhr plötzlich ein Gedanke sein Gehirn: »Großer Gott« — rief er »sie ist stumm!«


  Diese Idee ergriff ihn mit so furchtbarer Gewalt, daß seine Brust, vom schmerzlichsten Mitleid zerrissen, zu zerspringen drohte. Er schlug beide Hände vor das bis zum Tode verblaßte Antlitz. Da fühlte er sich ergriffen, leise zog eine zitternde Hand die seinen herab, und durch die Schleier blitzte wieder ein Strahl, der alle seine Lebensgeister elektrisch berührte; seinen Sinnen nicht trauend überließ er sich der süßen Gewalt des räthselhaften Wesens. Lange stand sie so vor ihm, seine Hände in den ihrigen haltend, und immer heftiger bebte sie, immer fester drückten ihre zarten Finger die seinen; jetzt senkte sie das Haupt, und glühende Tropfen fielen auf seine Hand. Da fuhr er empor, und den Schleier fassend rief er: »Kannst Du weinen, Weib, so fühlst Du auch, und Nichts soll mich mehr halten« — doch mit einer raschen Wendung schlang sie das duftige Gewebe fester um ihr Antlitz, und beide Hände, wie abwehrend, vor seine Brust drückend, hob sie mit einer schmerzlichen Bewegung das Haupt zu dem gestirnten Himmel empor, und ließ es dann langsam wieder auf ihre Brust sinken. Ein unwiderstehlicher Zauber lag in dieser schweigenden Bitte. Entwaffnet stand der stolze Mann ihr gegenüber; leise hob er die Arme, und umschlang sie; sie zuckte bei seiner Berührung zusammen, die Kraft, mit welcher sie ihn von ich entfernt hielt, war gebrochen, matt fielen die abwehrenden Arme herab, und dem Zuge folgend, sank ihr Haupt auf seine Schulter, ein bebendes Herz lag an seiner Brust, in mächtigen Schlägen den Zustand ihrer Seele verkündend. Entzückt preßte er das geliebte Wesen an sich, wie Veilchenduft spielte ein brennender Hauch um seine Wangen, die Besinnung schwand ihm, seine Lippen suchten die ihrigen, und wuchsen fest in einem langen, glühenden Kusse auf dem schwellenden Munde. Eine Feuerflamme zitterte mit diesem Kuß durch seine Seele, ein Gluthstrom ergoß sich brausend durch seine Adern, als sie jetzt die Arme fester um ihn schlang, ihre Brust sich, heftiger bebend, an die seine drückte, und ihre Lippen trunken seinen Athem einsogen. Ein Sturm von Lust und Liebe wirbelte durch seinen Geist, immer heftiger preßte er sie in seine Arme — da fühlte er plötzlich ihre Hände erkalten, langsam nur hob sich noch der beklemmte Busen, der Herzensschlag stand stille, leblos lag sie in seinen Armen.


  »O mein Gott!« stammelte er fassungslos — »sie stirbt, ich habe sie getödtet!« — Schnell wollte er den Schleier heben, doch diese Bewegung schien ihr das Leben wieder zu geben, sie faßte unwillkührlich nach seiner Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick fest, erhob sich dann langsam und bewegte das matte Haupt, als blicke sie fragend um sich; nach einer Weile wand sie sich sanft aus seinen sie noch immer umschlingenden Armen, deutete auf die sie umgebenden Gräber, und wandte sich ab, dem Ausgange zuschreitend.


  Jetzt kehrte auch ihm die Besinnung wieder, er folgte der Hinwegeilenden bis an die Pforte, doch, als nun das eiserne Gitter hinter ihnen zufiel, legte sie noch einmal zärtlich die glühende Hand auf seinen Arm, dann aber mit einer majestätischen Bewegung bedeutete sie ihm, sie zu verlassen. Unwillkührlich, von einer unerklärlichen Scheu gefesselt, stand der Fremde still, und schnell, gleich einem Schattenbilde, glitt sie zwischen den dunklen Kastanien die Straße hinab, und verschwand in die dämmernde Nacht.


  Hohe Seligkeit, überströmende Gluth in der stürmisch bewegten Brust, eilte der Fremde durch die grünen Laubgänge, und warf sich fast besinnungslos auf den feuchten Rasen. Solch ein Weib hatte er nie in den Armen gehalten, solch ein Kuß hatte nie seine Lippen berührt, sein ganzes Wesen war aufgelöst in Lust und Liebesgluth, eine brennende Sehnsucht nach der Entschwundenen durchbebte sein innerstes Leben, und das glühende Antlitz fest in die nassen Blätter drückend, flüsterte er: »Ich sah ihre Züge nicht, und dennoch stehen sie, als hätte ich sie ewig gekannt, fest vor meiner Seele. Ich kenne nicht ihrer Stimme Klang, und dennoch tönen ihre Worte in meiner Brust. Ich werde es vielleicht nie sehen, dieses räthselhafte Antlitz, ich halte sie vielleicht nie mehr, wie heute, in meinen Armen, und dennoch rufen alle Kräfte meines Wesens das war sie!«
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  Drei Tage waren verflossen, und die Räthselhafte hatte den Brunnen nicht besucht. Von den unsäglichsten Martern gequält, harrte der Fremde ihres Erscheinens — sie kam nicht. War sie erkrankt, oder abgereist? Das fragte er sich unzählige Mal selbst, aber wie sollte ihm Antwort werden? Er durchstreifte die Stadt und die Umgegend, ihre Wohnung aufzufinden, vergebens. So oft die Nacht einbrach, eilte er hinaus in das stille Reich der Todten, doch sie, die Lebende, Glühende, fand er nicht wieder. Am Morgen des vierten Tages kam er, ermüdet vom Suchen und Nachtwachen, recht im Innersten verstört, zum Brunnen, und warf sich stumm und theilnahmlos auf eine Bank.


  Lange saß er so, ohne die zweideutigen Blicke zu bemerken, welche auf ihm ruhten, als er seine Hand ergriffen fühlte, und aufblickend, den freundlichen Blicken des jungen Arztes begegnete, der ihn mit leiser Stimme ansprach.


  »Entschuldigen Sie, Mylord« — Holm hatte ihn längst für einen Engländer erkannt — »entschuldigen Sie, daß ich mich vielleicht störend in Ihr Vertrauen dränge, aber meine Pflicht fordert mich dazu auf. Haben Sie vor wenig Tagen eine nächtliche Zusammenkunft mit einer Dame gehabt, die Ihnen die unzweideutigsten Beweise einer glühenden Liebe gab?«


  Mit einem flammenden Blick sah der Gefragte den Jüngling an, und seine innere Bewegung war so heftig, daß er unfähig war, die harte Antwort auszusprechen, die auf seinen Lippen schwebte. Jener aber ließ sich nicht stören, sondern fuhr fort.


  »Es liegt mir an Ihrer Antwort unendlich viel, Mylord, und ich beschwöre Sie, mir die Wahrheit zu sagen; war die Dame verschleiert, und haben Sie einen Kuß von ihr erhalten?«


  »Mein Herr« — fuhr Jener empor—


  »O Mylord« — flüsterte der Arzt — »ein Menschenleben hängt vielleicht an Ihrer Antwort, dies muß Ihren Zorn über meine Unbescheidenheit entkräften. Ein liebenswürdiges, reizendes Wesen ringt mit dem Tode, antworten Sie mir nur Ja oder Nein, vielleicht ist sie noch zu retten, zögern Sie nicht, und glauben Sie nimmermehr, daß unberufene Neugierde mich zu der Zudringlichkeit verleiten konnte, mit welcher ich Ihr Geheimniß zu erfahren suche.«


  Erstaunt, und doch zugleich halb besiegt von der Wahrheit, die aus den Augen des jungen Mannes strahlte, nickte der Fremde kaum merklich mit dem Kopf.


  »Ja — ja?« — fragte Holm — »also wirklich? — Nun, hören Sie, ich habe eine seltsame Kranke, zu welcher ich vor zwei Tagen gerufen wurde, Sie hatte sich gegen einen Arzt gesträubt, bis ihr Bewußtsein fast entschwunden war; da erst verlangte sie ausdrücklich nach mir. Ich werde geholt, und finde ein schönes Weib im heftigsten Fieber, gegen das ich vergebens mit meiner ganzen Kunst ankämpfe. Gestern wurden die Bilder ihrer Phantasie wilder, und doch deutlicher, als früher. Sie erzählte beständig von dem Fremden, der sie in seine Arme gepreßt, und einen Kuß auf ihre Stirne gedrückt habe, der ihr das Gehirn versengt, darum sie jetzt ewig weinen müsse; dann sprach sie von einsamer Nacht, vom verrätherischen Mondscheine, von einem Schleier, den sie nie ablegen dürfe, und immer waren Sie es, Mylord, den sie anrief. Sie beschrieb Ihre Persönlichkeit, wie nur glühende Liebe sie beschreiben kann. Heute Nacht wurde ich gerufen, und fand die Unglückliche im heftigsten Nervenfieber, sie raste, und schwur mit gräßlichen Eiden, daß sie nicht sterben könne, ohne Sie noch einmal gesprochen zu haben. Ich kenne Ihr gegenseitiges Verhältniß nicht, nur so viel weiß ich, daß binnen wenig Stunden bei der Dame eine Krisis eintreten muß, wenn sie nicht diese Nacht noch sterben soll; darum fordere ich Sie auf, mich, sobald es dämmert, zu meiner Kranken zu begleiten, und ich hoffe im Namen der Menschheit, daß Sie mir die Bitte nicht versagen werden.«


  Von Zweifeln und Staunen, Schrecken und Mitleid bestürmt, reichte ihm der Fremde schweigend die Hand.


  »Sie kommen also in der Dämmerung hierher, mich zu erwarten?« — fragte Holm erfreut.


  »Ich komme,« entgegnete Jener — und beide Männer schieden, mit gespannter Erwartung dem Abend entgegensehend.
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  Mit Sehnsucht, und dennoch mit einer ihm selbst kaum erklärlichen Angst erwartete der Fremde die Stunde, die ihn an das Krankenlager der Dame führen sollte. War sie es selbst — war es die Erscheinung von der Ballnacht — waren Beide eine Person? Alle Kräfte seiner Seele sträubten sich gegen diesen Gedanken, er war so fest, wie von seinem Dasein, von der Unmöglichkeit überzeugt, daß beide Erscheinungen eine und dieselbe sein könnten — aber welche von Beiden sollte er mit dem Tode ringend finden? Sollte er das Antlitz sterbend schauen, das liebeglühend sich seinem Blick so streng entzogen hatte?


  Schon begann die Dämmerung sich leise auf die Erde zu lagern, rasch eilte er hinaus zur bestimmten Stelle. Unerträglich dehnten sich die Augenblicke. Jetzt, jetzt endlich schritt der junge Arzt heran, ergriff schweigend des Fremden Arm, und führte ihn stumm einige Straßen entlang. Endlich traten sie in die offene Thüre eines prachtvollen Gebäudes, und bald standen sie in einem eleganten Salon, wo ihn Holm mit leiser Stimme bat, seiner zu warten.


  Mit hochklopfender Brust sah der Lord um sich her; es schienen die Appartements einer Dame von Stande zu sein. Er hörte im Nebenzimmer heftig, aber leise sprechen, einige Augenblicke war Alles still, dann trat der Arzt wieder heraus, winkte ihm und sagte: »Folgen Sie mir!«


  Ein leiser Schauer durchrieselte die Adern des Fremden — nur einen Augenblick lang stand er sinnend, dann kehrten ihm schnell Ruhe und Fassung wieder, rasch folgte er in das Krankenzimmer.


  Eine Lampe beleuchtete matt ein elegantes Schlafgemach. Zwischen grünseidenen Gardinen ruhte eine reizende Frauengestalt, in Fieberhitze glühten ihre Wangen, mit weit offenen Augen starrte sie nach ihm hin, auf die rechte Hand gestützt mühsam aufrecht sitzend, und schwere Athemzüge hoben die schöne Brust. Des Fremden Blick hing an ihren Zügen, er trat ihr näher, jetzt traf ihr Auge auf das seine, und mit dem Ausruf: »da ist er!« sank sie matt in die Kissen zurück. Es war die Erscheinung der Ballnacht.


  Mehrere Secunden lang sah sie unverwandt, mit krampfhaft verzerrtem Antlitz zu ihm auf; allmählich wurden ihre Züge natürlicher, ihr Bewußtsein klarer, mit Anstrengung richtete sie sich wieder empor, Thränen stürzten aus ihren Augen, sie legte beide Hände gefaltet vor die Stirne, und schluchzte leise.


  »Sie leiden« — sprach der Fremde sanft, und


  trat zu ihrem Lager.


  »Ich litt« — stöhnte sie matt — »da ich Dich nicht mehr sah, und werde leiden, denn Du wirst mich wieder verlassen, und dann — verachten! Du liebst sie, die Räthselhafte, und wirst mein Gefühl nie verstehen, weil Deine Seele nach der Verborgenen sucht; doch ehe ich scheide, mußt Du noch hören, daß ich Dich betrügen wollte, um Deine Liebe zu erringen, und daß ich nicht Ruhe finde, bis ich weiß, ob Du mich nicht verachtest. Ich bin nicht sie, der Du so unablässig nachstrebst, und dennoch hast Du mich in Deinen Armen gehalten, ich habe an Deiner Brust geruht, Deine Lippen haben die meinigen berührt — doch warum lächeltest Du so furchtbar? War es, weil Du mich verachten mußtest, da Du den Betrug entdeckt? Oder hast Du kein Herz, zu fühlen, was meine Seele so ganz umstrickte, als ich mich zu der List verstand?«


  Sie schwieg eine Weile, und sah ihm fragend, mit irrem Fieberblick in’s Auge. Von den verschiedenartigsten Empfindungen bestürmt, starrte der Fremde schweigend vor sich hin. Nach einer Pause fuhr sie fort, und ihre Sinne schienen mehr und mehr sich zu verwirren: »Du wirst sie einmal sehen, und wehe Dir, wenn Du sie erblickst! Gestern um Mitternacht sah ich sie, sie stand vor meinem innern Auge, und rief mir zu: ›Du wolltet ich sein, tollkühnes Weib, sieh mich erst, und bebe zurück vor dem, was Du gethan!‹ — Da hob sie den Schleier auf, und ein fürchterliches Antlitz zeigte sich mir. Ein Brandmal drückte ihre Stirne, und Schlangen kräuselten sich um ihre Schläfe, die Augen schossen glühende Pfeile, die mein Gehirn durchfuhren, und als sie die blauen Lippen auf die meinen drückte, da fühlte ich, daß es der Todeskuß war, den sie mir gab; sie wollte mir Deinen Kuß rauben, der noch auf meinem Munde brannte. Ach, sie wird Dein Leben vergiften, gieb Dich ihr nicht hin, sie ist ein Schreckensbild, mich hat sie schon getödtet! Reiße Dich los von ihr« — — flehte die Kranke, faßte heftig zitternd seine widerstrebenden Hände und preßte sie bald an ihre glühende Stirne, bald an die heißen Lippen — »sie wird Dich verderben, die Gräßliche!«


  Vergebens suchte er seine Hände ihr zu entreißen, sie zog ihn mehr und mehr zu sich herab, matt sank endlich ihr Haupt an seine Brust, sie legte sanft die Wange an sein Herz, das krampfhaft schlug, und flüsterte leise: »sage mir nur, daß Du mich nicht verachtest, dann geh zu ihr, und laß mich sterben!«


  »Verachten! Mein Gott, wie sollte ich?« fragte er mit sanfter Stimme, und mild drang der Ton in ihre kranke Seele.


  »Und wirst Du meiner freundlich denken, wenn ich nicht mehr bin?« lispelte sie noch leiser.


  Das schmerzlichste Mitleid zerriß die Eisrinde seines Herzens, eine heiße Thräne fiel auf ihre Stirn.


  »So laß mich sterben!« seufzte die Kranke, und lag ohnmächtig an seiner Brust.


  »Hinweg« — rief der Arzt — »weiter dürfen wir die erliegende Natur nicht treiben; Gott gebe, daß Ihre Gegenwart mehr wirke, als all’ meine Medicin. Kommen Sie!«


  Betäubt verließ der Fremde mit ihm das Zimmer. Erst als sie auf der Straße waren, fragte er endlich: »Wer war die Dame?«


  Erstaunt blieb Holm vor ihm stehen, und sah ihn lange fragend an, doch die sichtliche Spannung in den Zügen des Lords bemerkend, entgegnete er endlich: »Das sollten Sie nicht wissen? Es ist die Marquise S***!«
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  Das plötzliche Verschwinden der Räthselhaften und die tödtliche Krankheit der schönen Marquise S*** war das Gespräch des Tages geworden. Jetzt wagte man erst, sich gegenseitig die gräßlichen Vermuthungen über das verschleierte Weib zu gestehen, da man nach acht Tagen keine Rückkehr befürchten zu müssen glaubte. Auch über die Krankheit der Marquise gingen die verschiedenartigsten Gerüchte, so wie über den Fremden, den man umsonst in dies oder jenes Netz zu locken suchte. Sein vertrautes Verhältniß mit dem deutschen Arzt ward viel besprochen, und man wandte sich endlich an diesen, um den Lord nach und nach in die höheren Kreise zu ziehen, die sich zusammen gefunden hatten. Es gelang auch in so weit, daß der Fremde sich mehr zur Unterhaltung mit geistreichen Männern wandte, und weniger stumm und antheillos erschien. Doch dem Umgang mit Damen wich er geflissentlich aus, und die Wolke, welche auf seiner hohen Stirne ruhte, wenn sie auch dem Zauber eines gehaltvollen Gesprächs mit seinen Freunden gewichen war, umzog schnell seine schönen Züge, wenn sich irgend eine Dame der Gesellschaft um seine Aufmerksamkeit zu bewerben schien. Nie verstieß er zwar gegen den feinsten Anstand, ja er war sogar bis zum Bezaubern galant und liebenswürdig, aber so eiseskalt war sein Blick, und das Lächeln um seine Lippen zuweilen so bitter und ironisch, daß selbst die Eitelkeit jede Hoffnung fahren ließ, dies kalte Herz zu besiegen.


  Längst sprach man von einer Partie in die himmlische Umgegend, welche der größere Theil der Gesellschaft unternehmen wollte. Es sollten die reizenden Hügel erstiegen werden, um die volle Ansicht des Meeres zu genießen, dann wollte man die Ruinen eines Tempels aufsuchen, von welchen der Arzt mit Begeisterung als von etwas höchst Anziehendem sprach; er hatte sie zufällig bei seinem Umherstreifen entdeckt. Die ganze gräfliche Familie, welcher der junge Mann aus Deutschland gefolgt, war mit von der Partie, und selbst der Fremde ließ sich bereden, diesen Tag über sich seinen neuen Freunden ganz zu überlassen.


  Ein wunderherrlicher Morgen erwachte; heiter im reinsten Blau strahlte der wolkenlose Himmel, und schien das göttliche Land fröhlich anzulächeln, das sich in all seiner unnennbaren Schönheit unter dem prachtvollen Gezelt majestätisch ausbreitete. In tausend glänzenden Funken zitterte der Thau auf dem erquickten Gefilde, lustig zwitscherten die Vögel ihr seliges Morgenlied, goldner leuchtete die Orange neben der duftigen Blüthe durch die grüne Pracht ihrer dunklen Blätter, Lorbeer und Acacie neigten sich hold erwacht im säuselnden Morgenwinde die flüsternden Häupter entgegen, und durch die schimmernde Landschaft wogte ein fröhlicher Zug zierlich geschmückter Damen und heiterer Männer, welche in mannigfaltigen Gruppen durch die lachende Flur schweiften, und mit vollen Zügen die Balsamströme der frischen Luft in sich sogen.


  Auch die Brust des Fremden öffnete sich dem langentbehrten Gefühl einer erquickenden inneren Ruhe, die sein ganzes Wesen durchströmte, seine Stirne entwölkte sich, sein Gespräch ward heiter und frei von Spott und Haß, sein erhabener Geist lüftete die Schwingen, und trug seine Umgebung willenlos mit sich empor in die azurfarbene Bläue, in der sich sein stolzes Haupt badete. Alle Herzen flogen ihm unwiderstehlich entgegen, Anmuth strahlte aus seinen schönen Zügen, bezaubernde Freundlichkeit spielte um den geistreichen Mund, in sehnsüchtigem Schmerz glänzte das wunderbar mächtige Auge, und die ganze üppige Natur schien nur der Hintergrund des Gemäldes, das seine Gestalt allein belebte.


  Nach kurzen Ruhepunkten hatte man die Villa eines benachbarten Edelmanns erreicht, bei dem man die Stunden der glühenden Mittagshitze abwarten, und das Mahl verzehren sollte. Unbegreiflich schnell kam diese Zeit heran, denn Mylords Gespräch, und der Zauber, den er heute über alle Gemüther ausübte, verkürzte die Stunden so sehr, und beschäftigte besonders die Damen in einem solchen Grade, daß er selbst zum Aufbruch mahnen mußte. Nach dem heitersten Mahle erhob sich die Gesellschaft, und trat die Wanderung nach den Ruinen an, die ganz in der Nähe die Spitze eines Hügels bedecken sollten. Der Arzt trat nun als Führer auf, und versprach den Frauen reiche Entschädigung für den mühevollen Weg, der sie auf schmalem Pfade erst durch ein liebliches Thal, dann aber etwas beschwerlich bergan durch ein Orangenwäldchen bis an den Fuß der Ruine führen werde.


  In Erwartung des Genusses, den die Aussicht auf das nahe gelegene Meer von der Höhe aus gewähren würde, eilte die frohe Karavane unermüdet vorwärts, und nur Wenige bemerkten, als sie aus der Villa traten, die drückende Schwüle, welche sich auf die Erde gelagert hatte, und die dunkeln Wölkchen, die als Verkünder eines schweren Gewitters am fernen Horizonte aufstiegen. Erst als man ungefähr eine Stunde gegangen war, und die Luft schwüler und schwüler wurde, begannen die Damen ängstlich zu werden. Doch was war zu thun? Die Ruine, kaum eine Viertelstunde mehr entfernt, bot in jedem Falle Schutz gegen das Gewitter, und — »so schlimm würde es ja nicht werden« — trösteten die Männer.


  Man schritt also theils muthig, theils verzagt vorwärts, und der Arzt versicherte, die Freistätte könnte nicht mehr fern sein — als plötzlich ein starker Blitz die drückende Luft durchzuckte, und ein heftiger Donnerschlag verkündete, welch ein schweres Unwetter im Anzug sei. Nun teilte sich schnell die Gesellschaft in sehr verschiedene Partien. Einige Damen bemühten sich vergebens, die innere Angst zu verbergen, die sie bei dem Anblick des immer dunkler sich umziehenden Horizonts erfüllte. Andere schrieen laut auf, und versicherten, keinen Schritt weiter gehen zu wollen, noch andere weinten unverhohlen Thränen der Angst, und nur ein kleiner Theil blickte theils mit erborgtem, theils mit wahrem Muthe nach dem Lord hinüber, der mit glänzenden Augen in die verdunkelte Atmosphäre hinausschaute, und dessen Stirn, im Kampfe gegen die empörten Elemente längst gestählt, sich trotzig dem herannahenden Sturme darzubieten schien. Er schritt rasch vorwärts, und die Muthigen in der Gesellschaft waren Alle von seiner Partie.


  Heftiger wurden jetzt die Donnerschläge, ein seltsam kräuselnder Wind erhob sich, und führte unbarmherzig Hüte und Shawls mit sich; die Damen eilten erschrocken, die Männer lachend hinter ihren entfliehenden Schätzen her. Doch jetzt durchfuhr wieder ein Blitzstrahl die Luft, ein furchtbarer Schlag, und eine heftige Erschütterung der Erde folgte, und ein lauter, durchdringender Schrei tönte aus der Ferne herüber. »Das war in den Ruinen!« — rief der Arzt. Seltsam ergriffen horchte der Fremde nach der Gegend hin, und sprach: »das hat getroffen!«—


  »Gewiß ein Unglück,« wimmerten die erschrockenen Frauen, und fielen sich wechselsweise in die Arme, als gelte es schon, Abschied zu nehmen für dieses Leben.


  Da tönte aber näher und näher ein ängstliches Rufen, ein weißes Gewand schimmerte durch die Gebüsche, und den Hügel herab stürzte eine Frauengestalt, von wehenden Schleiern umflossen.


  »Das ist die Räthselhafte!« riefen jetzt die Damen wie aus einem Munde, und plötzlich wie festgebannt stand die ganze Gesellschaft, und starrte nach der Erscheinung hin, die sich entschleiert ihren Blicken darbot.


  Hinten über geworfen, vom Sturme hin und her gerissen, flatterte das Spitzengewebe in den Lüften; ein Turban, den eine breite Purpurbinde unter dem Kinn festhielt, bedeckte das Haupt. Rabenschwarze Locken wogten in dunklem Strome um ein geisterbleiches, beinahe marmorweißes Antlitz von wunderbarer Schönheit, große dunkle, aber tiefliegende Augen strahlten unter der reinen Stirne hervor, und jede Spur von Lebensfarbe schien auf ewig aus diesen rührenden Zügen entflohen. Nur einen Augenblick lang staunte sie die bunte Menge an, die sich so unerwartet ihren Augen in dem einsamen Wäldchen darbot, doch plötzlich faltete sie die schönen Hände, und flehte in neugriechischer Sprache: »Wenn Ihr Menschen seid, so rettet!«


  »Eine Griechin?« rief der Fremde, endlich einen Laut aus der zum Zerspringen gepreßten Brust hervorstammelnd; und schnell trat er aus dem Kreise, und antwortete in ihrer Sprache: »Bedarfst Du meiner Hülfe, gebiete über mein Leben, es ist Dein!«


  Nur eine Secunde lang zuckte ein Strahl von Entzücken über ihr bleiches Gesicht, ihre Lippen bebten, das Gefühl, sich mittheilen zu können, schien ihre Seele mächtig zu ergreifen; doch sie faßte sich augenblicklich wieder, und bat mit flehenden Tönen: »Folgt mir schnell, der Blitz hat meine Amme erschlagen!«


  Leichtfüßig wie ein Reh, wandte sie sich während dieser Worte, und eilte den Weg zurück, den sie gekommen war; der Fremde folgte ihr rasch, den jungen Arzt nicht bemerkend, der stumm an seiner Seite ging. Ein Meer von Gefühlen wogte in seiner Brust.
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  Am Fuße der Ruine fanden sie die betagte Begleiterin der Räthselhaften in einem todtähnlichen Zustande. Eine alte Kastanie rauchte zersplittert neben ihr, sie war unverkennbar vom Blitz gestreift worden. Der Arzt versuchte sogleich Alles was ihm zu Gebote stand, sie in’s Leben zurückzurufen. Die schöne Griechin lag auf den Knieen, küßte bald ihre kalten Hände, bald preßte sie sie an die hochfliegende Brust, bald bemühte sie sich, den starren Lippen Athem einzuhauchen. Während der umsichtige Arzt der Bewußtlosen eine Ader öffnete, stand der Fremde unthätig, und seine Blicke verschlangen die Gestalt, welche vor ihm auf die Erde hingegossen lag; sein Auge sog die wundervollen Züge tief in die trunkene Seele, und all’ seine Sinne waren so nach Innen gekehrt, daß er nicht gewahrte, wie sich nach und nach die ganze Gesellschaft leise und schweigend um die Gruppe versammelt hatte. Erst als die erschrockene Griechin rasch den Schleier über das Antlitz zog, ward seine Aufmerksamkeit auf die Umgebung gewendet.


  »Welch ein Götterweib!« flüsterte ihm ein junger Mann zu, mit lüsternem Blicke an den schönen Formen der Knieenden hinuntergleitend. Ein flammender Blitz aus Mylords Augen fuhr ihm gerade durch’s Herz, er zog sich schüchtern zurück.


  Endlich waren Sänften gekommen, welche der Besitzer der Villa den Damen nachsandte. Das Gewitter tobte immer fort, aber diese seltsame Begebenheit hatte die Gesellschaft so beschäftigt und zerstreut, daß man sich der angekommenen Hülfe kaum recht erfreute. So hatte man denn doch einmal das lang verhüllte Antlitz gesehen, das von einem Brandmal entstellt sein sollte, ja die Taubstumme hatte gesprochen, und gehört, und war — — das interessanteste von Allem — eine Griechin! Der gefeierte Fremde hatte seinen Antheil für sie unwiderleglich dargethan, und sah gar nicht aus, als wollte er jemals von ihr lassen, denn er stand wie festgebannt an ihrer Seite. Welch ein Stoff zu unendlichen gegenseitigen Mittheilungen! Ob die arme Dienerin noch lebe, oder schon verschieden sei, darum bekümmerten die Meisten sich wenig, ob aber die Räthselhafte mit nach der Villa ziehen werde, oder was überhaupt nun geschehen sollte, das wollte man erst abwarten; und dichter und dichter umschloß der beengende Kreis die Griechin.


  Ein heftiger Donnerschlag befreite jedoch schnell den ungeduldigen Arzt von dem Schwarme der Neugierigen. Wie aufgescheuchte Tauben flogen die Damen nach den Sänften, und die Furcht vor dem Schicksal der bewußtlosen Alten besiegte sogar die heftigste Wißbegierde.


  Man hob die kaum athmende Kranke in eine Sänfte, und Niemand durfte der Verschleierten folgen, als der junge Arzt, den sie darum bat, und der Fremde, dessen Begleitung sie sich nicht widersetzte. Langsam bewegte sich der Zug den Hügel herab, einem nahegelegenen Dorfe zu, wo die Dame wohnen sollte. Unverwandt an den Zügen der schon halb verklärten Dienerin hängend, ging sie ruhig neben der Sänfte, und schien es nicht zu empfinden, daß der Lord sie sorgfältig leitete, jeden ihrer Schritte beobachtend. Nur für die Nähe des Arztes hatte sie Sinn; sie sprach selten, und dann öffnete sie die Lippen nur zu der Frage, ob sie denn bald erwachen würde? Holm antwortete ihr dann eben so kurz, denn er war der neugriechischen Sprache nicht so mächtig, wie der Lord, der sie vollkommen fertig sprach; dieser aber schwieg in einer Art von schmerzlichem Trotz, denn sie, für die alle Pulse seines Wesens bebten, sie, deren Berühren, gleich einem elektrischen Schlage, sein innerstes Leben durchschauerte, sie hatte kein Auge für ihn; aber sie achtete auch des rollenden Donners, des Sturmes nicht, der mit unstäter Hand ihr den Schleier von den schönen Zügen riß. Zuweilen nur zuckte sie mit den Wimpern, wenn ein heller Blitz durch die zunehmende Dunkelheit zischte, aber keine Bewegung von Schrecken, Angst oder Besorgniß für sich selbst war auf dieser bleichen Stirne zu lesen. Es schien, als gebe es in der ganzen Natur nur einen Gegenstand, für den sie zu zittern fähig sei, die alte treue Dienerin.


  Jetzt trat sie am Ende des Dorfes in ein kleines, freundliches Haus, dessen zierliches, von Reben umzäuntes Vordach, mit den herrlichsten Blumen geschmückt, einen reizenden Anblick darbot. Stillschweigend winkte sie ihren Begleitern, ohne nur durch eine Bewegung anzudeuten, daß sie der Nähe des Fremden sich entsinne. Er folgte ihr nicht. An ein offnes Fenster gelehnt, übersah er nun von Außen das kleine Heiligthum, welches sein Marmorbild umschloß. Der Anblick eines lieblichen Gemachs mit türkischen Teppichen und unzähligen Blumentöpfen geschmückt, von Divans rings umflossen, öffnete alle Schleusen der Erinnerung in seiner Brust, und sie stürzte und wogte durch seine Seele, wie ein mächtiger, lange bezwungener Strom.


  Von der Mitte des Plafonds hing eine prächtige, milchweiße Lampe, und beleuchtete ein griechisches Crucifix, das zwischen Blumengewinden einen kleinen Altar zierte. Fast betäubend drang durch den Blumenduft der süße Geruch des reinsten Rosenöls, und tausend Bilder zogen, geweckt durch ihre heimathliche Luft, vorüber an dem großen Geist des Fremden. Er sah nach dem Lande hinüber, wo ein bedrängtes Volk mit seinem eignen Herzensblute eine furchtbare Weltgeschichte schreibt, wo einst Helden Sklaven, und Sklaven Helden wurden, höher hob sich das stolze Haupt empor, und ihm war, als riefen tausend Stimmen durch den Gewittersturm ihm zu: »Nach Hellas! Nach Hellas!«


  Er erwachte aus seinem Traume, denn es öffnete sich die Thüre des Gemachs, der Arzt und sie traten ein, die Kranke wurde sanft auf einen Divan gelegt, und schweigend standen Beide vor der Sterbenden. Nun entfernten sich die Leute auf einen Wink des Arztes, und eine ängstigende Stille, nur durch ferne Donnerschläge unterbrochen, umgab die Trauerscene. Nach langem Schweigen fragte sie endlich mit kaltem Tone: »Nicht wahr, hier ist keine Hülfe mehr?« — »Keine,« entgegnete der Arzt trübe. — »So ist dies Athmen nur das unwillkührliche Sträuben des noch nicht ganz verlöschten Lebens gegen den Tod?« fragte sie wieder mit unerschütterter Stimme. — »So ist es.« — »Sie hat wohl kein Bewußtsein von dem, was ihr widerfuhr, und leidet nicht mehr?« Holm schüttelte sanft den Kopf, denn eben hob sich die Brust der Bewußtlosen, und er sah, wie die ablaufende Maschine ihre letzten Functionen mit der Kraft einer vor dem Verlöschen aufflackernden Flamme erfüllte.


  »Ist dies der Tod?« — fragte sie wieder, und ihr Ton blieb unverändert — »sagen Sie mir es ruhig, ich habe den Tod in der furchtbarsten Gestalt gesehen, und meine Seele kennt kein Entsetzen mehr.«


  Eine Welt hätte der Lord darum gegeben, den Schleier von ihrem Antlitz reißen zu können, als Holm ihr nun leise entgegnete: »Es ist der Tod — in zwei Minuten hat sie aufgehört zu sein.«


  Ein leises Zusammenbeben verrieth, daß sie empfand. Sie winkte dem Arzte, sich zu entfernen; Holm verließ mit einem tiefen Seufzer das Gemach, und stürzte aus dem Hause, ohne den Lord zu bemerken, der unbeweglich am Fenster stand.


  Kaum war sie allein, so warf sie den Schleier zurück, den Turban von sich und noch bleicher, ja fast versteint, traten die schönen Züge hervor aus den dunkeln Locken die sie jetzt frei umwogten. Die Augen, starr und erloschen, hingen an dem Antlitz der Sterbenden, der ganze Körper schien regungslos.


  Nach einem furchtbaren Schweigen begannen die Lippen sich zitternd zu bewegen, es schien, als bete sie leise, doch immer lauter und deutlicher wurden die Worte, und endlich drang ein Strom von Klagen aus ihrer Brust hervor.


  »So gehst Du wirklich von mir, Du Einzige, die mir blieb in unnennbarem Elend! So muß ich auch Deine Leiche sehen, ohne daß mein Leben zerreißen kann! Der Gräuel hat mich gestählt, der Jammer meine Seele umschlossen, die vergossenen Thränen mein Herz vertrocknet, ich allein muß leben, kann nicht im Grabe Ruhe finden bei Euch, Ihr Theuren — und wie dieser Tropfen seines Herzblutes auf dem Ring Stein geworden in der Stunde der Qualen, so ist mein inneres Leben versteint, und keine Seele lebt auf diesem weiten Raume der Erde, die mich versteht und faßt, wie Du gethan, Maria, und kein Sterblicher wird so, wie Du, mein blutendes Herz auf weichen Händen tragen!«


  Ihre Blicke wurden wild, sie erhob die Hände, um zu beten, doch sie fielen kraftlos wieder herab.


  »Hast du mir Alles genommen, du starker Gott« — fuhr sie fort — »Alles, was mir das Leben gab; hast du nur zum Jammer mir das Dasein gegeben, so zürne nicht, daß ich diesen fliehenden Geist an meinen fessele, bis wir vereint vor dir erscheinen; frevle ich, so ist es die erste Schuld, die mich befleckt, du magst sie mir vergeben!«


  Sie neigte sich herab, und legte das Ohr an die Lippen der Verscheidenden; nach einer Pause drückte sie beide Hände auf die Stirne, und flüsterte unverständliche Worte; dann zog sie einen Dolch aus dem Busen, und mit Blitzsschnelle ritzte sie sich die linke Hand, riß den Verband von dem linken Arm der Amme, entpreßte durch einen raschen Druck der geöffneten Ader einen einzelnen Tropfen, legte nun die verwundete Hand auf die blutende Stelle, drückte die Rechte fest auf das Haupt der Leiche, und sprach feierlich:


  »Verweile, fliehender Geist, wo Du auch jetzt schwebst zwischen Himmel und Erde, zwischen Nacht und Licht! Vernimm die flehende Stimme des Elends, mein Herzblut mischt sich mit dem Deinen; wenn Du mir treu ergeben warst, so gehorche dem mächtigen Zauber! Kehre zurück zur Erde, theurer Geist schmiege Dich meiner Hülle an, und entschwebe erst dann, wenn der zwölfte Pulsschlag mein letzter ist!«


  Leise verklangen die letzten Worte der Beschwörung, langsam brach die hohe Gestalt zusammen, und, sank entseelt über die Leiche hin.
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  Wer vermag den Zustand des Fremden zu fassen, der regungslos, von den widersprechendsten Gefühlen gestachelt, ein Zeuge dieser Scene war. Frost und Gluth, Liebe und Haß, Mitleid und Zweifelswuth wühlten in seiner Seele, und nie ward ihm klar, was er empfinde. Da plötzlich tauchte in seinem brennenden Gehirn eine Erinnerung auf — die Marquise S*** stand vor seinem Geiste, und jammerte mit ihrer kranken Stimme: »sie wird Dich verderben, die Gräßliche!« Und fest wuchs der Fuß auf dem Boden, den er eben erhoben hatte, um der Ohnmächtigen zu Hülfe zu eilen. Er wollte nach dem Arzte rufen, doch kein Laut kam über seine Lippen. Krampfhaft krallte sich seine rechte Hand in die Brust, und sein stolzes Haupt erhob sich, als wollte es hindurch zwischen den ankämpfenden Gewalten, die ihm die Sinne verwirrten.


  Das Gewitter hatte ausgetobt, mild strahlte der Mond am sternenhellen Himmel, prachtvoller glänzte sein silbernes Haupt durch die gereinigten Lüfte, und, gleich Boten des Friedens, spielten seine blassen Lichter durch das grüne Rebengeländer, und malten abenteuerliche Schattenbilder an das weiße Gemäuer des freundlichen Hauses. Dieses friedliche Bild drang tief in die Seele des Fremden; seine Gefühle wurden sanfter, die schwarzen Gestalten seiner Phantasie entflohen. Ein Blick durch das Fenster zeigte ihm den hülflosen Zustand des angebeteten Weibes. Noch immer bewußtlos, war sie an der Leiche herabgeglitten, und lag, das bleiche Haupt an den Divan gelehnt, auf dem Teppich ausgestreckt. Rasch trat er in das Haus, in das dämmernde Gemach, das mit seinen blumengeschmückten Wänden ein Sarg der reizendsten Leiche schien. Eine Secunde lang stand er unschlüssig, und starrte in das blasse Todtengesicht der Geliebten, doch jemehr er in die Züge des schönsten Antlitzes versank, je klarer ward ihm das mächtige Gefühl, das ihn an sie zog, je unwiderstehlicher der Drang, sie an die Brust zu drücken, sie in’s Leben zurückzurufen, oder an ihrem Herzen zu vergehen.


  Er kniete leise zu ihr nieder, umfaßte sanft den schlanken Leib, und preßte seine glühenden Lippen fest auf ihren kalten Mund.


  Ein leises Zucken durchschauerte ihre Glieder, die Brust hob sich in langen schweren Athemzügen, das Herz schlug krampfhaft an dem seinen, sie machte eine Bewegung, als wolle sie das Haupt erheben, doch willenlos der mächtigsten Gewalt gehorchend, sank es matt wieder zurück; heißer wurden seine Küsse, fester preßte er die Erwachende an die Brust, und die kalten Lippen glühten bald unter seinem brennenden Hauch; eine milde Röthe verbreitete sich über ihr Antlitz, der Busen flog, von neuem Leben durchströmt, und ohne die Augen zu öffnen hauchte sie endlich die Worte hervor: »Wer bist Du?«


  »Meine Seele, Du lebst!« flüsterte er, und die namenloseste Wonne durchschauerte seine Brust, als sie jetzt langsam, von ihm getragen, sich erhob, und aus den halb geöffneten Augen ihr Blick den seinen traf. Lange sah sie stumm zu ihm auf, und immer schöner ward das wunderbare Auge, und immer herrlicher das liebeglühende Gesicht. Strahlen eines nie geahneten Gefühls drangen aus diesen Zügen in seine Seele, und als sie nun die matten Arme mit rührender Zärtlichkeit um seinen Nacken schlang, und leise, wie Flötentöne, lispelte: »Ja Du bist’s!« da ergriff ihn wieder jener magische Zauber ihres Wesens mit seiner ganzen unwiderstehlichen Gewalt, in wahnsinniger Liebeslust hielt er sie umfaßt, und es däuchte ihm, als habe er bis jetzt in todtähnlichem Schlafe gelegen, und nur an dieser Brust sei er erwacht zum Dasein.


  Lange hielten sie sich so umschlungen, und ihre Seelen strömten in einander, und als sie sich nun trennten, fühlten Beide, daß es nur Eine Macht gebe, sie zu scheiden, stärker als ihre Liebe, der Tod.


  Als der Fremde das Haupt erhob, gewahrte er den Arzt, der blaß und erschöpft am Eingang lehnte; heftig fuhr er empor: »Sie haben uns belauscht?« — herrschte er dem jungen Mann entgegen.


  »O nicht doch, Mylord« — antwortete dieser sanft — »meine Pflicht führte mich hierher zurück, wo ich schon viel zu lange entfernt blieb; doch ich sehe, daß hier nichts mehr für mich zu thun ist. Die Leiche dort bedarf meiner nicht, und zwischen zwei Glückliche will ich nicht störend treten.«


  Der Fremde zog finster die Stirn in Falten, ohne zu antworten. Die Griechin hatte bei dem Eintritt des Arztes diesen mit einem langen Blick gemessen. Allmählich schien die Erinnerung dessen, was gänzlich aus ihrem kranken Gehirn entschwunden gewesen, zurückzukehren. Sie stand seid ihrem Erwachen mit dem Rücken gegen die Leiche gekehrt, jetzt wandte sie sich und ihr Gesicht erblaßte, wie zuvor, sie schlug beide Hände vor die Augen, und fragte dann mit demselben unerschüttert kalten Tone wie vorher: »Weißt Du, daß sie mir Alles war?«


  »Ich weiß es!« entgegnete der Lord, und ein kalter Schauer durchrieselte ihn, denn er blickte auf ihre blutige Hand herab, und ihm war es, als schwebe der gebannte Geist zwischen ihm und der Gebieterin; diese aber trat dicht vor die Todte hin, bedeckte ihr Gesicht mit einem Tuch, und fragte dann halblaut: »Vergiebst Du Deiner Theodosia, daß sie ihr Gelübde brach?«


  »Theodosia?« — wiederholte leise der Fremde, als wolle er den lieblichen, kaum erhaschten Namen der Theuern tief in seine Seele prägen. Doch diese schrak zusammen, als hätte sie eine Schlange berührt, und mit einem seltsamen Ausdruck des Gesichtes, der zwischen Liebe und Angst zu schwanken schien, flehte sie zu ihm gewendet: »Laß mich nun!«


  »Seh ich Dich wieder?« — rief er — »wirst Du mir nicht verschwinden, wie damals?«


  Sie schwieg. Zweifel und Liebe kämpften auf ihrem Gesichte; da faßte er ihre linke Hand, und die Lippen fest in die Wunde pressend, sog er ihr Blut.


  Schmerzlich verzerrten sich ihre Züge, doch sie ertrug die Qual, und entriß ihm die Hand nicht. Nun zog er rasch jenen Ring von ihrem Finger, der einst sein Auge so verwundet hatte, ein sonderbares Lächeln schwebte um seinen Mund, und trotzig fragte er: »Du wirst mir nicht mehr entschwinden, ich sehe Dich wieder?«


  Ein lauter Schrei entriß sich ihren Lippen, als sie den glänzenden Rubin in seiner Hand funkeln sah.


  Einen Augenblick stand sie starr, dann preßte sie beide Hände auf das Herz, als empfinde sie dort einen tödtlichen Schmerz, und neigte bejahend den Kopf.


  Der Fremde aber ergriff den Arm des Arztes, und stürzte mit ihm hinaus in die Nacht.
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  Noch hatte der Lord Theodosien nicht wieder gesprochen. Mehrere Abende kam er nach dem Dorfe, und immer mußte er sich damit begnügen, durch das Fenster die Geliebte zu erblicken, die betend vor dem Kreuze lag. Leise pochte er an die Scheibe, doch sie wandte jedesmal das Haupt nach ihm, faltete mit einem flehenden Blicke die Hände, und deutete auf das Crucifix. Dreimal war er mit dem Vorsatz gekommen, sich nicht abweisen zu lassen, dreimal ging er, von der stillen Bitte der Geliebten besiegt.


  Sein Zustand ward unerträglich, nie hatte er ein Aehnliches empfunden. Eine brennende, nicht zu bezwingende Sehnsucht nach ihr peinigte seinen Geist, und drohte seinen Körper aufzureiben. Er war von einer Leidenschaft ergriffen, gegen welche anzukämpfen ihm um so unmöglicher schien, als er überzeugt war, daß das Menschenherz nur einmal solcher Gefühle fähig, und erlöschen diese, für immer ausgebrannt sei. Daß ein ungeheures Schicksal Theodosiens klaren Geist verdüstert, daß sie den Leidenskelch irgend eines schweren Unheils bis zur Hefe geleert habe, deß war er gewiß, und wenn sie so schweigend das Haupt nach ihm hinüber wandte, und er unwillkührlich gehorchend stumm von dannen ging, beklemmte ihm stets das schmerzlichste Mitleid die Brust, und der Wunsch, ihr Elend zu theilen, stieg bis zur Wuth in seiner Seele.


  Fest entschlossen, sich nicht zurückweisen zu lassen, trat er am Abend des vierten Tages unter das grünende Vordach ihres stillen Hauses; da lehnte sie am geöffneten Fenster zwischen ihren Blumen, ein blasses Marmorbild. Ein dunkles Gewand umschloß die edle Gestalt, der Schleier wallte zurückgeworfen um ihre Schultern, und sprachlos weidete sich der Lord an dem unendlichen Reiz dieses herrlichen Weibes, als sie, umflossen von all dem Zauber, welchen Natur und Unglück über sie ausgegossen, ihm mit einem Blick worin ihre ganze Seele lag, die Hand aus dem Fenster entgegen reichte, und mit einem Tone, dessen Klang in tausend Schwingungen durch sein ganzes Wesen bebte, leise sprach: »Sei mir willkommen, meine Seele!«


  Ohne ein Wort zu finden, das sein Entzücken auszudrücken vermochte, preßte er die liebliche Hand an seine Lippen, und bedeckte sie mit unzähligen Küssen, dann ihren üppigen Arm; doch sanft zog sie diesen zurück, und als er mit einem Blick voll Vorwurf zu ihr aufsah, begegnete er einem Ausdruck von Angst in ihrem Gesichte, welche sie vergebens zu verbergen strebte.


  »Was beengt Dich, Theodosia, was ängstet Dich, mein geliebtes Leben?« — fragte der Fremde mit dem mildesten Tone seiner sonoren Stimme.


  »Versprich mir, nicht in das Gemach zu dringen« — antwortete sie nach kurzem Schweigen, und wieder flehten ihre Blicke so rührend, daß Trotz und Unmuth aus seiner Seele schwanden. Er vermochte nichts gegen ihren Willen. Geduldig lehnte er am Rebengeländer, und horchte wohl eine Stunde lang der süßen Rede, die ihr von den Lippen strömte, und schwelgte in den Gluthen der dunkeln Augen, die in feuchtem Schmelz an den seinen hingen. Doch wie er sich nun mehr und mehr in die leuchtenden Sterne versenkte, da war ihm, als flammte ein Strahl von Gluth und Verlangen darin empor, und nicht länger vermochte er den auferlegten Zwang zu tragen.


  »Theodosia« — rief er — »sprich, was sollen die kalten Steine zwischen uns? Nimmermehr wird diese Scheidewand unsere Herzen trennen, nimmermehr die Macht des Gefühls hemmen, das unsere Seelen an einander zieht. Wenn von der schroffen Alpenwand zwei Wasserstürze brausend in die Tiefe fallen, sich schlängelnd suchen, und endlich mächtig in einander strömen, vermag der grüne Wiesenplan des Thals sie wohl zu trennen? Hin über die blühenden Fluren schäumen die Fluten, und vereint nur ziehen sie als mächtiger Strom friedlich ihre Bahn. In Deiner Brust wie in der meinen pocht es nach Vereinigung, und es giebt kein anderes Heil für uns auf Erden. Wahnsinn wäre es uns trennen zu wollen! Wie der Magnet den Stahl berührt, und faßt, und nicht mehr läßt, so kannst Du nimmer von mir lassen, seit mein Kuß Dich dem Leben wiedergab, und nimmer lasse ich Dich, die mir zuerst das Räthsel gelöst, wie in eines Wesens Brust der Schlüssel zu dem Sein des andern liegt. In Deiner Seele ruht die Bedingung meines Glücks, bist Du erst mein, so hat das Leben mit mir Abrechnung gehalten, von seinen andern Gaben wird mir keine mehr, denn alle sind in dieser einen mir geworden.«


  Regungslos lauschte Theodosia dem Gifte, das von seinen Lippen floß, ihr Busen flog, von dem verrätherischen Herzen bestürmt, sie schloß die Augen fest, um nicht die Antwort zu enthüllen, die in ihren Blicken liegen mußte, doch jetzt schwang sich der Fremde rasch durch das Fenster, umfaßte sie, und deckte die geschlossenen Lichter seines Lebens mit tausend heißen Küssen.


  »Laß mich!« flehte sie bebend, doch seine Lippen verschlangen die bittenden Worte. — »Willst Du mich zum Meineid treiben?« — stöhnte sie, vergebens gegen den Sturm von Leidenschaft in der eignen Brust ankämpfend.


  »So bist Du eines Andern?« fuhr der Lord empor und wie Dolche bohrten sich seine Blicke in ihre Augen. »Weib, Du bist mein, wem auf Erden darfst Du angehören?«


  »Den Todten!« — hauchte sie schaudernd.


  »Den Todten?« wiederholte er laut und fürchterlich, und wieder zuckte es wie ein schneidendes Lächeln um seinen Mund — »die Todten fürchte ich nicht, sie sollen mir, dem Lebenden, den lebendigen Raub wohl lassen!«


  »Du frevelst!« jammerte Theodosia.


  »Mit Dir, für Dich, Weib! Giebt es ein Opfer, das Dir unmöglich wäre, mir zu bringen, giebt es eine That so gräßlich auch, die Du um mich nicht üben könntest — so ist Alles Lüge, so fühlt, so denkt, so lebt kein Wesen, das werth ist, mein zu sein, werth an dieser Brust zu liegen, die eine Welt in ihrem Kern verschlossen trägt: denn, siehst Du, Theodosia, dies Alles könnte ich für Dich!«


  »Gieb mir den Ring wieder, den Du mir nahmst!« — bat sie, und ihre Stimme bebte, daß sie kaum der Worte mächtig war.


  »Ist dies Deine Antwort, Theodosia?« rief stürmisch der Lord.


  »Gieb mir den Ring zurück, dann sollst Du meine Antwort hören!«


  »Er ist mir Pfand, daß Du mich nicht mehr fliehen kannst.«


  »Fliehen?« — rief jetzt die Griechin, und heiße Thränen stürzten aus ihren Augen — »ach, kann ich mir selbst entfliehen? Wo mein Herz schlägt, lebt Deine Liebe, wo mein Auge Sehkraft hat, sieht es Dein Bild, wo Menschen sind, fühle ich, daß mir nur ein Wesen im ganzen Umkreis der Schöpfung lebt — wohin sollte ich Dir entfliehen? Du fliehst ja überall mit!«


  »Mein herrliches Griechenweib!« jauchzte der Lord.


  »Gieb mir den Ring!« bat sie zum dritten Mal, und ihr Gesicht, in Thränen gebadet, sank schmeichelnd an seine Wange, und ihren warmer Hauch spielte um seinen Mund.


  Da streifte er zögernd den glänzenden Rubin von seinem Finger und ließ ihn leise in ihren Busen gleiten. Theodosia schrak zusammen, als der kalte Stein ihre glühende Brust berührte. Der Lord aber rief: »Du hast den Ring, nun antworte!«


  Da trat sie rasch einen Schritt zurück, legte beide Hände vor seine Brust, und erhob das Haupt, die Augen fest auf ihn heftend. Und zum ersten Mal schaute er hinein in den ganzen Himmel dieses mächtigen Blicks, denn die Seele hatte alle Schleier die es bis jetzt umhüllten, von dem funkelnden Auge weggezogen und fessellos brach die Flamme hervor; das blasse Gesicht überzog glühendes Roth beglückender Liebe, und so, beseligt durch den Anblick des Sturmes, der auch in seiner Brust tobte, rief sie: »Mächtiger Geist, Du zerbrichst frevelnd die Bande, die mich an das unsichtbare Reich knüpften — ich bin Dein! Nimm denn die Braut aus den Armen des Todes, und erkenne eine Liebe, die stärker ist, als die Deine; Du kannst freveln um Theodosia, sie kann mehr — für Dich sterben!«


  


  13.


  Purpurn drangen die ersten Lichter des jungen Tages durch die schlummernde Blumenwelt, der Morgenwind schwebte schon auf luftigen Schwingen einher, die schlafende Natur zu wecken, und durch das dämmernde Orangenwäldchen eilte der Fremde, die heiße Stirne im kühlenden Thau badend. Höher und höher hob sich die männliche Brust, denn er hatte das einzige Wesen auf Erden gefunden, das seinen Geist zu fassen, seine glühende Liebe zu erwiedern geschaffen war.


  Theodosia aber starrte mit erloschenen Blicken in die gluthrothe Sonnenscheibe, und wie sich nach und nach tausend schwarze Flecke vor ihrem geblendeten Auge bildeten, so wurde es dunkler und nächtiger in ihrer Seele.


  Und als der herrlichste Sommerabend den Glücklichen wieder herausführte zu dem friedlichen Häuschen, das seines Lebens Wonne unmschloß, da saß sie bleich und aufgegeben unter dem duftenden Vordach, und die Hand, die sie ihm zum Willkommen bot, war matt und kalt.


  »Mein süßes Weib« — rief der Lord entsetzt, sank neben sie auf die Bank, und zog sie schmeichelnd an sein Herz — »was hat Dich seit gestern so verwandelt? Fühlst Du Dich krank? Oder hast Du aufgehört, mich zu lieben?«


  Sie sah mit einem unaussprechlich zärtlichen Blick zu ihm auf, einen Augenblick lang flog eine leise Röthe über ihre Züge, doch bald erbleichte sie wieder.


  »Aufgehört, Dich zu lieben?« — fragte sie sanft — »habe ich denn schon aufgehört zu leben? Und kann ich leben, ohne Dich zu lieben, kann ich athmen ohne Luft?«


  »So bist Du krank« — forschte der Lord jetzt ängstlicher — — »warum siehst Du so bleich?«


  »Bleich?« — wiederholte sie, als verstände sie ihn nicht recht — »Hast Du je eine andere Farbe auf diesen Wangen gesehen? Es ist die Schminke des Todes; sieh, diese Hände, wie blaß, diesen Hals, diese Brust — es ist die Farbe des Entsetzens, das seinen Stempel meinem Körper aufdrückte. Sieh dieses Haar!« — sie zog den Dolch aus ihrer Brust, ergriff eine ihrer Locken, die unter dem Turban um Brust und Nacken fielen, und schnitt sie ab — »sieh, wie es mit silbernen Fäden durchzogen ist, eine Stunde wob dieses Silber durch mein dunkles Haar!«


  Leise schob sie dem Lord die Locke in den Busen, doch dieser, in ihrem Anblick versunken, gewahrte nicht, was sie that, er sah nur die schöne Stirn, die schmalen dunklen Bogen über den erloschenen Augen, die schönen Haare, die leicht geringelt um die weißen Schläfe fielen, und fragte mild:


  »Warum verhüllst Du eben so sorgfältig Dein gequältes Herz, wie früher Deine holden Züge, vor dem Freunde? Glaubst Du nicht an meine grenzenlose Liebe?«


  Hoch richtete sich jetzt die schlanke Gestalt empor, ihre Brust arbeitete unter einer schweren Last. Nach einem kurzen Schweigen sank sie wieder langsam in sich selbst zurück, und antwortete nach einem tiefen schmerzlichen Seufzer.


  »Ich verhüllte meine Züge, doch eine Macht, die stärker ist als wir, fand auch durch die Schleier den Weg zu, unsern Herzen. Ich verhüllte Dir mein Schicksal, weil ich Dich mehr liebe, als mich, weil Dein Herz brechen wird unter den Qualen des Mitleids, und Dein Geist erstarren bei der Ahnung dessen, was ich erlebte; Du findest mich heute matt und krank, weil blutige Bilder in meiner Seele aufstiegen, weil ich Schatten heraufbeschwor, die langsam an Dir vorübergleiten, und für meine Schuld Vergebung erflehen sollen, wenn vielleicht ein Augenblick kommt, wo Deine Liebe an mir zweifeln könnte.


  Ich bin die einzige Tochter des Häuptlings Januli Milaito. Zwischen drei blühenden Brüdern der Stolz des Vaters — wuchs ich auf. Haß gegen die Geißel der Sklaven, unter deren blutigen Streichen das Vaterland schmählich unterging, Begeisterung für die Thaten unsrer Ahnen, für das alte Griechenland, sog ich aus der Brust meiner Amme — ich habe nie meine Mutter gekannt — und mit den Jahren ward, wie die wahre Erkenntniß der Schmach unsres Zustandes, der Verdorbenheit unsrer eignen Nation, auch das, was ich wollte, klar und entschieden in meinem jungen Geist. Was mein Vater, meine Brüder brüteten Freiheit, war auch das einzige Streben meiner Flammenseele. Ich ward Jungfrau, der große Bund glühte still aber mächtig in den Herzen des Volkes, und schon begann man an den Fesseln so vernehmlich zu rütteln, daß die eisernen Klänge, von falschen Winden über’s Meer getragen, in den prachtvollen Goldsälen Constantinopels wiederhallten.


  Da trat eines Tages mein Vater mit einem großen Manne von mittleren Jahren, einer erhabenen Gestalt, und bedeutsamen, geistreichen Zügen, in mein Gemach, und kündigte mir ihn als meinen Gatten an — in wenig Tagen sollte der Bund geschlossen werden. Ich kannte die Liebe nicht, und keinen andern, als den Willen meines Vaters. Der Mann, dem man mich vermählte, war im großen Verein, Freiheit war das erste Wort, dessen er mich würdigte, als der Priester uns verbunden hatte — Freiheit oder Tod! jubelte ich, und zum ersten Male umfaßte er mich, meinen Geist ahnend, und ich schmiegte mich an seinen Arm, froh des Gefühls, einen Helden des Vaterlandes mein zu nennen.


  Mein Gatte liebte mich glühend, ich ehrte ihn, doch mein Gemüth erwarmte nicht zur Liebesgluth in seinen Armen. Das fühlte er, und der Argwohn einer früheren Liebe stieg in ihm auf, und machte ihn zum ruhelosen Wächter meiner Schritte; nicht am Tage, nicht in der Nacht verließ mich sein Argusblick, und wenn sein Geschäft im Bunde ihn von meiner Seite riß, so kam er krank, und oft fast rasend zu mir zurück, weil seine Eifersucht ihm jede Stunde in eine martervolle Ewigkeit verwandelt hatte. Ich ward Mutter eines holden Knaben, und alle Quellen meines Lebens sprangen in vollen Strahlen, als ich das Kind an meinen Busen drückte, und alle Sehnsucht nach Liebe wandte sich dem kleinen Wesen zu. Mein Gatte, in toller Raserei ob dieser Liebe für mein Kind, riß mich oft von dem Knaben weg, und zwang mich, verhüllt in Mannestracht, ihm zum Verein zu folgen, um dort mit neuen Qualen mein Gesicht zu hüten, ob auch kein edler Jüngling von den Kriegern des Landes meinem Auge einen Blick abgewann. Ich wähnte mich unglücklich, und wandte meine ganze Seele dem Kinde und dem Vaterlande zu. Mit Jubel vernahm ich die ersten blutigen Schritte, die den Gott der Schlachten über unsre Fluren trugen. Gräuel häufte sich auf Gräuel, und dann sproßte aus jedem grausam erpreßten Tropfen Griechenbluts ein grünes Hoffnungsreis hervor und belebte den festen Glauben an die Gerechtigkeit des Herrn.


  Jetzt nahte der fürchterliche Capudan Pascha mit seinen rasenden Horden unsrer Stadt. Furcht vor dem Tode kannten wir nicht, denn längst hatten wir uns mit dem Gedanken vertraut gemacht, für die Freiheit zu sterben. Zum Kampf gerüstet traten eines Abends meine Brüder an meines Gatten Seite in mein Gemach. Finster schritt er auf mich zu, maß mich mit einem langen Blick, und sprach dann: ›Theodosia, der Augenblick ist da, wo Du Deinen männlichen Geist bewähren kannst. Unsrer Stadt droht Vernichtung, wir werden untergehen, denn wir sind zu schwach, um uns zu halten. Ich ziehe an der Spitze meiner Schaar hinaus, um dort dem ersten Anfall zu begegnen; Du aber, hülle Dich in Männertracht, und flüchte mit dem Knaben in’s Sophien-Kloster, bewaffne Dich wohl, unsre Dienerschaft begleitet Dich.‹


  ›Warum die Stadt verlassen‹ — fragte ich — ›warum fliehen? Droht uns Vernichtung, warum nicht mit Allen untergehen?‹


  ›Weil unser Leben dem Vaterland noch nützen kann‹ — entgegnete mein Gatte kalt — ›triff Deine Anstalten schnell, wir geleiten Dich.‹


  Der gebietende Blick meines Gatten war mir Befehl. Ich fühlte wohl, daß es die Eifersucht war, der er mich opferte. Welche Sicherheit konnte mir ein einzeln stehendes Frauenkloster gewähren? Wozu barg er mich in fremde Tracht? Schrecklicher Argwohn, der mich verderben sollte! Schweigend ordnete ich Alles. In einem kleinen Kästchen von Ebenholz war der Schmuck unsres Hauses, den ich, dem Willen meines Gatten gehorchend, den treuen Händen der Amme anvertraute. Die Nacht brach an, stumm verließen wir unser Haus, um es nie wieder zu betreten. In einem langen Zuge folgten unsre Diener, mein Knabe ruhte schlummernd in meinen Armen. Lautlos, wie Geister, zogen wir durch die öden Straßen, tiefes Dunkel bedeckte unsre Schritte, und gräßlich klang mir die Stimme meines Gatten, der den anrufenden Posten kalt und eintönig das Feldgeschrei zurief. Wir wechselten keine Worte, wir fühlten Alle, daß dieser Gang unser letzter sein könne. Mein jüngster Bruder, ein lieblicher Jüngling von siebzehn Jahren, trat einmal an meine Seite, faßte meine Hand, und flüsterte: ›Arme Theodosia, fasse Muth!‹ — ›Hast Du mich je muthlos gesehen?‹ — fragte ich ihn stolz, und schritt rascher vorwärts. Er seufzte tief, und mir war es, als tönte der Klang vieler Waffen dumpf durch die Nacht.


  Ein Schauder rieselte durch meine Glieder. Ich stand einen Augenblick still und wandte das Haupt, da war mir’s, als sähe ich hinter uns eine unabsehbare Menge wogen. Wir waren schon außerhalb der Stadt, ein Pinienwäldchen konnte mich täuschen, ich fragte leise Marien, die neben mir ging: ›Maria, täuscht mich die Dunkelheit, oder folgt uns ein Haufe Bewaffneter?‹


  ›Ach meine unglückliche Herrin‹ — flüsterte die Treue mir zur Antwort — ›Ihr täuscht Euch nicht. Ich habe es längst geahnet. Als wir durch die Straßen zogen, sah ich, wie unser Gefolge sich mit jedem Augenblick mehrte; der Herr mag wohl empfinden, welch eine gefahrvolle Bahn er uns führt, und denkt uns im Fall der Noth den Weg nach unsrer Zuflucht zu erkämpfen.‹


  Mein Blut erstarrte. Ich preßte meinen Knaben fest an mein Herz, denn klar war mir auf einmal, was es galt. Todt oder lebend wollte er mich dem Sophien-Kloster überliefern, in dessen Katakomben er mich allein dem Auge der Menschen tief genug verborgen wähnte. Seine Schaar folgte ihm, ein sicheres Zeichen, daß er die Gefahr, die uns drohte, kannte und entschlossen sei, ihr die Stirn zu bieten. Nicht für mein Leben bebte ich, denn ich kannte keine Furcht, nur für den holden Knaben zitterte ich, der sorglos, sein liebes Haupt auf meinem Busen wiegend, entschlummert war.


  ›Ist es möglich, Gregorio‹ — rief ich zurückschreitend, als seiner Stimme Hall mir die Stelle verrieth, auf der er stand — ›ist es möglich? So wirst Du denn im Wahnsinn Deiner Eifersucht Dein schuldloses Kind dem Tode überliefern? Ist es denn nicht Dein Blut, Deine Seele, Dein Leben, das Dir aus den Zügen dieses Engels wiederstrahlt!‹


  Schweigend, und fast regungslos stand Gregorio mir gegenüber; zum ersten Male hörte er einen lauten Schmerzensausbruch, einen lauten Vorwurf von meinen Lippen, und mir war es, als sähe ich durch das Dunkel seine Augen flammend auf mir ruhen; doch verschwunden war die Scheu, die mir sonst bei diesen Blicken die Lippen verschloß, ich faßte krampfhaft seinen Arm, und meine Knie zitterten, mein ganzes Wesen war im furchtbarsten Aufruhr. ›Grausamer Unmensch‹ — rief ich außer mir — ›Du kannst doch nimmermehr den Tod des Kindes wollen, Du willst nur meine Leiche! Stoße mir den Dolch in die Brust, und ende die Qualen, mit denen seit Jahren Deine Zweifel mich martern, aber rette den Knaben! Laß mich ihn Marien übergeben, laß sie zurückkehren in die Stadt, dort leben Mütter, dort wird sie eine Zuflucht finden für mein verwaistes Kind. Noch schützt uns der Allmächtige, die Stadt wird nicht untergehen, so laß uns denn sterben, aber rette unser Kind!‹


  ›Theodosia‹ — sprach mein Gatte — ›ganz unnütz enthüllst Du mir Dein Innerstes, und zeigst mir, daß Du mich nie verdient noch geliebt hast, ich bin kein Tyrann, ich denke nicht daran, mein Kind zu morden, noch Dich — retten will ich Euch, und dazu bedarf es jetzt meiner Schaar, denn furchtbar kann jeder Augenblick sich nun gestalten, da wir von Feinden umringt sind, hier und dort droht uns Vernichtung, dort gewiß, hier ist noch Rettung denkbar; hadre mit der Vorsehung, die uns in dieses Labyrinth geführt, nicht mit dem Gatten, der Dir den leitenden Faden reichen will. Auf, Griechenweib! erhebe Dich mit Kraft, vertraue auf Gott, und befiehl Dich und Dein Kind in seine Hände — rettet er Euch, so sterbe ich freudig.‹


  Ich stand vernichtet, und Gregorio verschwand in die Nacht hinaus. Aus der Ferne wieder vernahm ich seine Stimme, und nun begann die Dunkelheit zu leben; vor mir, um mich, und neben mir wogten Schatten vorüber, und nach einer langen, furchtbaren Stille setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Maria stand wieder neben mir, und nahm schweigend das schlummernde Kind aus meinem Arm, ich duldete es still, meine Kraft war erstarrt, ich war kaum fähig, den Vorwärtsschreitenden zu folgen; denn die feste Ueberzeugung, daß ich meinen Knaben dem Tode entgegenführe, hatte alle Stärke meines sonst so festen Geistes gebrochen. Maria zeigte mir nun erst, was geschehen war. Die Schaar hatte sich in einen dichten Kreis um uns versammelt, wir sollten im Kern, beschützt von ihren Waffen, die sichere Zuflucht erreichen. Mein Gatte und meine Brüder hatten sich von mir getrennt, und zogen der Schaar voran. Gleich einem lebenden Riesenknäuel wälzte sich der Haufe in lautloser Stille durch die schwarze Nacht, und schon über eine halbe Stunde hatten wir ungestört unsren Weg verfolgt, als auf einmal ein heller Schein aus der Ferne unser Auge traf, und ein gellender Ton die Luft durchschnitt. ›Das sind Feinde!‹ flüsterte es um mich her. ›Jetzt Muth, mein Griechenweib!‹ tönte Gregors Stimme mir zu aus weiter Ferne. Ich nahm mein Kind in meinen Arm, hielt es mit der Linken fest, und hoch in der Rechten schwang ich die mörderische Waffe!


  ›Mit Gott und Griechenland!‹ rief ich begeistert, und die Gewalt des Glaubens, die Nähe des Allmächtigen durchströmte meine Seele mit einem Muth, und meinen Körper mit einer Kraft, deren Möglichkeit sich nur in einem solchen Augenblicke ahnen läßt; ich schritt rasch zwischen dem dahineilenden Haufen einher, doch jetzt wurde es plötzlich hell und lebendig um und neben uns, aus der Erde schienen Gestalten und Fackeln aufzusteigen, aus den Gebüschen, hinter Felsstücken hervor sahen Menschenhäupter, und unter dem Feindeshaufen leuchtete, von einzelnen Lichtstreifen berührt, ein blutrother Halbmond durch die Nacht, und mir war es, als flöge luftiges Gesindel in langen Zügen hinter ihm her. Mehr und mehr wuchs die Schaar, die uns zu überfallen drohte, und wie aus einem Nebel drang mir jetzt Waffengeklirr und Feldgeschrei in’s Ohr, aber es kam nicht daher, wo wir Menschen und Lichter sahen — großer Gott! es war in unserm Rücken. ›Verrätherei!‹ scholl es jetzt gräßlich durch die Nacht. Von allen Seiten angegriffen, focht unsre Schaar mit löwenmuthiger Tapferkeit. Ich hörte das wüthende Freudengebrüll der thierischen Horde, so oft ein Held unter den Streichen der Ueberzahl erlag, ich sah im Fackelglanz hier und dort die krummen Klingen die Luft durchblitzen, dazwischen tönte mir die Stimme meines Gatten, meiner Brüder, in furchtbarer Anstrengung aus der Ferne her, und dünner und dünner ward der Kreis, der mich umschloß. Da erfaßte ein Gefühl meine Seele, dem ich keinen Namen geben kann, Mordlust und Blutgier, rasender Schmerz und wilde Rachlust steigerten meine Kraft so riesenmäßig, daß ich mich tollkühn in die Gegend stürzte, woher die wohlbekannten Stimmen mir herüberklangen. Ein Haufen Menschen wogte durch einander, eine Reihe Gefallener umschloß ihn, die Fackeln flammten auf, ich erkannte Gregorio, der vergebens sich durchzukämpfen suchte, um meinem jüngsten Bruder beizustehen, der unter den zahllosen Hieben der Menge verblutete. Mit wüthenden Streichen drängte ich mich durch den Haufen, wohin mein Schwert traf, bezeichnete Blut seine Bahn, bald stand ich ihm näher, und erkannte die Leichen zweier meiner Brüder, welche ausgestreckt auf der Erde lagen, und sah vor meinen Augen den Liebling meiner Seele, meinen jüngsten Bruder, grausam zerfleischt, aus unzähligen Wunden sein theures Leben verströmen. Sein brechendes Auge fiel auf mich, mein erwachtes Kind schrie jammervoll, die kleinen Hände fest um meinen Hals klammernd, und jetzt fühlte ich es wieder, daß ich Weib, daß ich Mutter, Schwester sei. Alles, was nun geschah, war das Werk eines Augenblicks; ich sah mich umringt, man beleuchtete mich mit Fackeln, ein wildes Hohngelächter erhob sich, man wollte das Kind aus meinen Armen reißen, mit der Wuth der Löwin hieb ich um mich, die Kraft verließ mich, ich sah Barmherziger! — mein Kind hoch in die Luft fliegen, sein süßes Haupt an einem Felsstück zerschmettern, und sein weithinspritzendes Blut bedeckte glühend heiß mein Antlitz, mit beiden Händen faßte ich den Säbel, und das gespaltene Gesicht des Mörders grinzte mich an, eine tiefe Wunde brannte auf meiner Schulter, das Bewußtsein verließ mich, entseelt sank ich zusammen.«


  


  14.


  Theodosia hielt inne, ihre Knie zitterten, die Zähne schlugen klappernd an einander, kalter Schweiß stand auf ihrer Stirn, sie vermochte nicht weiter zu sprechen.


  Aufgelöst in Mitleid, und starr vor Entsetzen schloß sie der Lord fest an sein Herz. »O« — rief er, und seine Augen schwammen in Thränen — »wie kann ein Leben voll unendlicher Liebe, das ich Dir biete, auch nur einen Augenblick die Erinnerung der Qualen vernichten, die ein grausames Geschick Dir bereitete! Mein Dasein könnte ich für eine Stunde der Rache hingeben.«


  Lange saßen sie so schweigend, da erhob plötzlich Theodosia das Haupt, löste das Gewand von der Schulter, und deutete auf eine tiefe, purpurrothe Narbe, welche diese gleichsam durchschnitt; »das rettete die Todtgeglaubte vor Entehrung. — Die Barbaren scheuchte die Leiche zurück — die noch nicht entschlummern sollte, die den Kelch noch nicht geleert hatte.« Mit eiserner Ruhe vollendete sie nun ihre Erzählung.


  »Die Qual dieser Wunde rief mich in’s Leben zurück; ich erwachte mit dem dunkeln Gefühle einer schweren Last, welche ich vergebens abzuwälzen suchte, und eines heißen, brennenden Schmerzes. Lange vermochte ich es nicht, die Augen zu öffnen; eine eisige Kälte, von der Last, die mich drückte, ausgehend, durchdrang meinen Körper. Ich erhob den matten Arm, und griff prüfend um mich, weil ich in seliger Bewußtlosigkeit auf meinem Lager zu erwachen wähnte, — da faßte ich ein starres Todtengesicht, eine kalte Hand, das Entsetzen erweckte meine Lebensgeister, ich versuchte mich zu bewegen, und endlich gelang es mir, den Kopf zu erheben, und um mich zu schauen. Noch lag dunkle Nacht auf der Erde, nur das Wehen einer schneidend scharfen Morgenluft verkündete den herannahenden Tag. Todtenstille umgab mich, drei Schritte von mir lag, lang ausgestreckt, die Leiche eines Türken, der mit starrer Todtenhand eine noch hellflammende Fackel so gefaßt hielt, daß sie sich aufrecht wie eine Fahne, in die Erde gepflanzt hatte. Gräßlich beleuchtete der flackernde Schein den Kreis Erschlagener, der mich umschloß, und mir war es, als hohnlache der Todte, und zeige mit der Blutfackel nach mir hin. Ich wollte aufspringen und entfliehen, aber jetzt erst erkannte ich mit Schaudern, daß das kalte Haupt einer Leiche mit Centnerschwere auf meiner Brust ruhe. Ich bog den Kopf zurück, um mich vor dem gräßlichen Anblick zu retten, denn mir fehlte die Kraft, den Todten von mir hinwegzuwälzen, da fühlte ich — und Entsetzen lähmte meine Glieder — das Haupt sich bewegen, und endlich drang ein schwerer Seufzer aus der Brust des Erwachenden.«


  ›The — o — do — sia‹ — stammelte der Unglückliche — jetzt riß mich das Uebermaß des Entsetzens empor, ich schob mit ungeheurer Anstrengung den Körper so weit von mir ab, daß ich mich emporrichten konnte, und ›Gregor!‹ schrie ich auf, sank über den Sterbenden hin, preßte meine Lippen auf seinen blutenden Mund. ›Meine Theodosia!‹ — stöhnte er aus der durchbohrten Brust hervor — ›ich sterbe für Dich! Aber mein Geist kehrt zur Erde zurück und sucht den Deinen. Ich finde nicht Ruhe im Grabe, wenn nicht Dein Schwur mich in die Ewigkeit begleitet. Schwöre!‹ — ›Was Du begehrst, mein Gatte!‹ — jammerte ich, vergebens bemüht, das unaufhaltsam strömende Blut zu stillen, das bei jedem Worte hervorbrach — ›ich schwöre!‹


  ›Hier bei den Gräueln, die uns umgeben, bei meinem zerfleischten Leichnam, bei dem zerschmetterten Haupte Deines Kindes, schwöre mir: nie eines Andern zu werden, nie einem Andern zu gehören, als mir, dem Todten. Mein Geist wird Dich umschweben, und Dich mahnen an Dein Wort.‹


  ›Ich schwöre!‹ — rief ich, und erhob die bebende Hand gegen den grauenden Tag.


  ›Schwöre mir, daß, wenn Du jemals diesen Eid brichst, Du Dein eigner Richter sein willst, durch mich!‹


  Ich starrte ihn fragend an; kaum mehr verständlich stammelte er: ›An meiner linken Hand — nimm den Rubin — gedenke meines Herzblutes‹—


  »‹Ich verstehe Dich’ — rief ich, und zog den Ring von seiner kalten Hand — ›er werde Dein Rächer, wenn ich jemals meinen Eid breche, das schwöre ich Dir bei allen Gräueln dieser Nacht!‹


  Ich umfaßte ihn, und legte sein sterbendes Haupt an meine Brust.«


  ›Theodosia‹ seufzte er, und seine Stimme ward mild, wie ich sie nie gehört — ›ich danke Dir. Vergieb mir, ich wollte Dich retten, und verdarb uns Alle, vergieb mir! Ich habe nichts auf Erden so geliebt, wie Dich! — Ach, mein unglückliches Vaterland! — Flieh, verlaß es — kehre nicht wieder! Theodosia! Ich fühle den Schmerz des Todes nicht an Deiner Brust!‹


  Er war dahin. Ich starrte schweigend in sein kaltes Antlitz, stumm und regungslos erkannte ich nach und nach auch die Leichen meiner Brüder, die mich umgaben, das Maß meines Empfindungsvermögens war übervoll, nichts erschütterte mich weiter.


  Als ich mich wieder besinnen konnte, war ich im Sophien-Kloster. Maria, furchtsam aber treu, hatte sich bei dem ersten Ausbruch des Gefechtes mit dem ihr anvertrauten Gut geflüchtet, und glücklich, von der Dunkelheit beschützt, das Frauenkloster, tief im Gebirge versteckt, erreicht. Die türkischen Horden waren durch einen Ausfall der Griechen zerstreut und von dem Ueberrest von Gregor’s Schaar verfolgt worden, das Gefecht hatte sich nach einer andern Gegend gewendet, und es gelang Maria, mich und die Leiche meines Kindes in’s Kloster zu retten. Die Barbaren, zu sehr beschäftigt, die unglückliche Stadt zu vernichten, achteten des Klosters nicht, welches im Schutze tausendjähriger Felsen ihrer Macht Trotz bieten konnte. Langsam genas ich von meiner Wunde, und mit dem wiederkehrenden Leben kehrte auch das Bewußtsein meines gräßlichen Geschicks zurück, und die Wucht des nagendsten Jammers drückte mich zu Boden. Jetzt fühlte ich, wie wohl berechnet Gregor’s Plan gewesen, mich in dies Kloster zu retten, und mit der Ueberzeugung, daß er uns nicht hatte verderben wollen, wuchs mein Schmerz um ihn und die geliebten, hingemordeten Brüder, früher hatte ich nur noch meines Kindes gedacht.


  Sobald ich konnte, floh ich mit Marien. Jetzt gelang mir jeder Schritt, und ich bemühte mich doch nicht mich zu verbergen, denn nur, um den Willen Gregor’s zu erfüllen, verließ ich mein Vaterland. Ein italienisches Schiff nahm mich auf. Mit den Schätzen unsres Hauses, welche durch Maria gerettet waren, fanden wir überall offene Arme. Ich folgte willenlos der treuen Amme, und so kamen wir, Italien bereisend, hierher, wo die Aerzte für meine leidende Gesundheit Besserung hofften.


  Maria kannte meinen gräßlichen Schwur, und ich gelobte ihr und mir, mein Antlitz nie mehr vor einem Männerblick zu entschleiern. Verhüllt verließ ich mein Vaterland, verhüllt kam ich hierher, ich sah Dich — — und Dein erster Anblick sagte mir, daß ich geboren bin, um zu lieben, und von der Liebe Gluth beseligt zu werden. Ich vergaß, daß das Blut meines Kindes die frischen Tinten meiner Haut auf ewig zu Schnee gebleicht hat, ich vergaß des grauenvollen Augenblicks, wo ich mich selbst dem Todten für immerdar verpfändet hatte. Ich wollte mich von Dir losreißen, ich ging hinaus in’s Feld der Todten, um jene Schreckensbilder mit frischen Farben in meine Seele zurückzurufen, und meines Schwures eingedenk zu sein und in dem Reich der Gräber fand ich Dich, und mein verbrecherischer Mund durchflammte Deine Seele mit einer Liebe, die weit über dieses Erdenleben reichen wird. Ich floh Dich wieder — da tritt abermals der Tod zwischen uns, nicht uns zu trennen, nein uns zu vereinen, und an der Leiche der treuen Amme lodert die Flamme hoch empor, die in meiner Brust Verbrechen ist.«


  Thränen stürzten jetzt aus Theodosiens Augen, sie umschlang stürmisch seinen Nacken, und preßte ihre kalte Stirne fest an seine Augen: »Ich habe einen Augenblick gelebt, ich war glücklich, ich habe alle Seligkeit der Erde in dem Gefühl gefunden, von Dir geliebt zu sein. Und nun sei stark, Du großer Geist, wir scheiden nur für kurze Zeit — der glänzende Rubin verschloß ein langsames, doch sicheres Gift, ich habe mich selbst gerichtet, durch Gregor’s Hand!«
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  »Theodosia!« — schrie der Lord, und das Entsetzen riß ihn hoch empor — »Theodosia, was thatest Du?«


  Mild schlug sie die trüben Augen zu ihm auf, mit unsäglicher Liebe ruhte ihr brechender Blick auf seinen krampfhaft verzerrten Zügen. »Ich werde in Deinen Armen sterben« — lispelte sie kaum hörbar, »und Du wirst Deiner armen Theodosia vergeben. O gönne doch diesem zerrissenen Herzen die lang ersehnte Nacht des Todes!«


  In Mylords Seele ward es dunkel, vergebens rang seine Brust nach Athem, vergebens sein Geist nach Stärke, das Gräßliche zu fassen. Erdfahle Blässe deckte seine Züge, convulsivisch faßten die erkalteten Hände in die sträubenden Haare, im unaussprechlichsten Weh’ schrie er: »Weib, was thatest Du!« — und fast sinnlos stürzte er zu ihren Füßen nieder, das Haupt in ihrem Schooß verbergend.


  »Konnte ich denn leben, mein geliebter Freund« — fragte Theodosia, liebend sein bleiches Haupt zu sich erhebend — »konnte ich Dir angehören, und Dich mit mir in die Verdammniß ewiger Reue reißen? Mein Tod sühnt mein Vergehen, für mich ist kein Glück mehr auf Erden, als zu wohnen in Deinem Herzen. O meine Seele, blicke auf, und sieh die Purpurstreifen der sinkenden Sonne, unter diesen Strahlen laß mich scheiden an Deiner Brust!«


  Eine zuckende Bewegung des ganzen Körpers verkündete den herannahenden Tod. Erschrocken sprang der Lord empor, langsam sank sie in seine Arme, das Haupt dem verlöschenden Licht des Tages zuwendend, ihre Augen funkelten in einem Gefühle, das nicht mehr dieser Welt gehörte, ihre Arme schlangen sich matt und leise um seinen Hals.


  »Theodosia, warum thatest Du mir das?« stöhnte er, und seinem männlichen Auge entstürzte ein Strom von Thränen, der glühend auf ihre Stirn fiel.


  »Du weinst, mein theures Leben? Du hast mir vergeben, Dein Schmerz wird milder werden, und Theodosia wird fortleben einst in Deinen Thaten.«


  Und hoch erhob sie sich jetzt, die Abendwinde spielten leise in den dunkeln Locken, starrer schaute sie hinaus in die neblichte Ferne, und prophetische Worte strömten über ihre Lippen.


  »Ich werde verlöschen« — rief sie begeistert aus — »doch mein Vaterland wird auferstehen. Morgen steigt sie glänzend wieder empor, die Welterhalterin Sonne, so auch mein Volk, und Du wirst leuchten einst ein heller Stern in meines Vaterlandes Nacht. In Hellas blüht der Zweig, der nicht von giftiger Lästerung gebleicht, sich ewig grünend Dir um das Haupt winden wird, von Hellas auf schwingt sich Dein Riesengeist, im Tode erst erkannt, entsühnt dem Urquell zu und staunend läßt Du hinter Dir die Welt, und weinend mein unglückliches Vaterland!« — Sie schwieg einen Augenblick, matt in sich zusammensinkend. »Mein Freund« — rief sie, ihn plötzlich fest umklammernd — »es naht der Tod mit raschen Schritten, Maria’s Geist riß sich von meinem los, der zwölfte Pulsschlag wird mein letzter sein!«


  Die Erinnerung an jene Stunde stieg auf in seiner Seele. »Ich darf Dir nicht folgen« — sprach er — »ich muß leben für Dein Vaterland, doch wenn Du mich geliebt hast, Theodosia. geliebt, wie ich Dich, schrankenlos, bis über das Grab hinaus, so laß mich Deinen fliehenden Geist an meinen fesseln, bleibe bei mir!«


  Rasch zog sie den Dolch aus ihrem Busen: »So ritze Dir und mir die linke Hand!« — und in einem Augenblicke umschlossen sich fest ihre verwundeten Hände, ihr warmes Herzblut mischte sich — »Dein bis über’s Grab hinaus« — hauchte sie, und in wahnsinnigem Schmerz preßte er die Sterbende an die zerrissene Brust, seinen Namen mit dem letzten Hauch von den erstarrten Lippen küssend.


  Sie war dahin — doch fest umschlang. noch ihr Arm seinen Nacken, ihre Hand seine blutende Linke. Betäubt, von Gefühlen zerrissen, die keine Feder beschreibt, löste er sie sanft von sich los, trug die Leiche in das blumenumduftete Gemach, und ließ sie leise auf den Divan gleiten. Eine gebrochene Lilie lag sie da zwischen der üppigen Farbenpracht der sie umsäuselnden Blüthen. Mild wie Mondeslicht leuchteten die marmorweißen Züge aus dem Blätterdunkel hervor, das halb geschlossene Auge haftete entseelt noch auf dem Einzigen, dem es in glühender Liebesluft geflammt, und Himmelsfriede schwebte auf dem leise lächelnden Munde, der seine heißen Küsse getrunken hatte.


  Schweigend und regungslos lag der Lord vor der Geschiedenen auf den Knien. Keine Thräne erleichterte seine Brust, kein Laut gab seinen Jammer Töne. Das erste Weib, das er wahrhaft geliebt, war ihm entrissen für ewig — durch seine eigene Schuld; sein starker Geist kämpfte untergehend gegen die Macht des ungeheuren Schicksals, das sein stolzes Herz gebrochen, er erlag und wohlthätige Nacht umschleierte sein Auge.


  


  Auf demselben Friedhofe, wo er sie einst gefunden, ruhte Theodosiens schöne Hülle, und manche Thräne fiel auf ihr verwaistes Grab aus den düstern Augen des jungen Arztes, dem ihr Bild durch’s Leben folgte.


  Großartig wie sein ganzes Wesen, war auch der Schmerz des Lords, großartig, wie nur er es vermochte, ertrug er ihn, nur Einer kannte die Qualen die fest verschlossen in der Brust an seinem Leben zehrten — es war der junge Arzt. In grauer Dämmerung sah dieser eines Morgens seine hohe Gestalt auf ihrem Grabe stehen, die Hand nach dem glühenden Osten ausstreckend, und hörte, seine Stimme weithin schallen über die Gräber: »Dorthin folge mir, herrlicher Geist, dorthin, wo ein blutiges Morgenroth den nahenden Tag und uns Vereinigung kündet.« Bald nachher war er verschwunden.


  Als später auf tausend Zungen ein hoch berühmter Dichter-Name schwebte, rief mancher aus der ehemaligen Badegesellschaft — »ich hab’ ihn in N****Ü gekannt;« die bleiche Marquise S*** aber flüsterte die Hand fest auf das kranke Herz drückend — »ich hab’ ihn geliebt!« und eine heiße Thräne fiel auf das Buch das vor ihr lag — es war: Der Corsar, von Lord Byron.


  


  Skizze aus dem Leben
KatharinensII. von Rußland.


  


  1.


  Mitten in dem prächtigen Park von Sarskoe Selo, auf einer unscheinbaren Steinbank, saß ein junger Officier, der mit düstern Blicken an der Urne eines einfachen Marmor-Denkmals hing, das, unter Thränenweiden und Platanen versteckt, bestimmt schien die Stelle zu heiligen. Spärliches Licht stahl sich durch das dichte Laubdach rings umher, und kein Laut aus den Hallen des glänzenden Kaiserschlosses störte hier die ewige Stille. Nur die Nachtigall erhob zuweilen klagend die Stimme, und leise plätschernd rieselte ein krystallheller Quell an dem kleinen Hügel hin, der das Denkmal trug. Verstohlen nur drangen einzelne Sonnenblicke durch das Blätterdunkel auf die alabasterne Urne, und beleuchteten glänzend die rührende, einfache Inschrift, um welche Tausende den Staub noch beneideten, welchen sie der Vergessenheit entziehen sollte.


  »Dem treusten Diener seine Kaiserin,« lispelte der junge Mann, und wie aus einem Traum erwachend, fuhr er in die Höhe; »dem treusten Diener seine Kaiserin« wiederholte er, und eine Thräne trat ihm in das dunkle Auge; dann fuhr er fort und seine Stimme wurde immer lauter und heftiger: »was sind die Ehrenstellen, was ist Deine Macht, prächtiger Potemkin, was sind Deine Schätze, übermüthiger Günstling, gegen dies Wort aus dem Munde der größten Frau ihrer Zeit. Unglücklicher Lanskoy! Von ihr geehrt, von Allen geliebt, die Dich kannten, in der Blüthe der Jugend riß Dich der kalte Todt hinab, und trennte Dich von ihr, in deren Anschauen Dir vergönnt ward zu athmen. Glücklicher Lanskoy! Vergessen schlummerst Du hier, von Allen vergessen, aber ein großes Herz trauert um Dich, ein Herz nannte Dich treu, im Andenken Deiner Kaiserin lebst Du! — Starbst Du nicht gern — war solcher Tod nicht süß?«


  Und wieder fiel seine Stirne in die Hand, und in sich selbst verloren, starrte er schweigend vor sich hin. Da vernahm er ein leises Rauschen hinter sich, er wandte das Haupt, und plötzlich sank er kniend zur Erde, und verhüllte sein hocherglühendes Antlitz, denn vor ihm stand Katharina, in all dem Zauber, den Natur und Kunst, Geistes- und Körperbildung über sie ausgegossen hatten. Ein Jagdkleid von dunkelgrünem Sammt, schmiegte sich an die edlen Formen, das blonde seidene Haar wallte in lichten Locken um die hohe Stirn, das mächtige, wunderbare Auge glänzte von eben vergossenen Thränen, und das Antlitz, von rosigem Schein übergossen, zeugte noch von den Aufregungen der Jagd. Eine kleine Gerte in ihrer Hand zeigte, daß sie eben vom Pferde gestiegen war. So stand sie vor dem unglücklichen Mamanov, der es eben gewagt hatte, in dieser Einsamkeit sich seinen Gefühlen überlassend, seinen Haß gegen Potemkin, und seine Leidenschaft für die Kaiserin in lauten Worten auszusprechen. Ob sie ihn belauscht hatte, ob nicht — davon hing jetzt, wie er wähnte, das Schicksal seines Lebens ab.


  Lange stand die Kaiserin schweigend, und maß ihn mit einem so ernsten Blick, daß er überwältigt das Haupt tiefer zur Erde beugte. Endlich winkte sie ihm, aufzustehen, dann sprach sie mit einem Tone, der nur ihr zu Gebote stand, zwischen Hoheit und Wehmuth schwankend: »Hast Du den unglücklichen Lanskoy gekannt?«


  »Ja, Ihro Majestät!« stammelte Mamanov.


  »Du scheinst ihn geliebt zu haben, da Du ihn so ungeheuchelt beklagst?«


  »Ihro Majestät, Vergebung, ich beklagte ihn nicht, ich beneidete ihn!«


  Nach einer kleinen Pause, in welcher die Kaiserin aufmerksam das regelmäßig schöne Gesicht des jungen Mannes und seine edle Haltung beobachtet hatte, fragte sie wieder: »Wer bist Du?«


  »Alexander Mamanov, seit vier Wochen Officier bei der Garde Eurer Majestät, gestern bezog ich die Wache auf Sarskoe Selo, und heute wagte ich es, das Grab meines unglücklichen Freundes Lanskoy zu besuchen.«


  »Nun Freund Mamanov« — lächelte die erhabene Frau — »wenn Du zu Selbstgesprächen so geneigt bist, so nimm künftig einen Wächter mit Dir, der den Lauscher fern hält; denn stände jetzt Potemkin an meiner Stelle, so wäre es wohl mit Deiner militärischen Laufbahn für ewig vorbei.«


  Mamanov erblaßte, die Kaiserin aber legte mit einer unendlich anmuthigen Miene den Finger an die Lippen, wiegte lächelnd das Haupt, und sagte vertraulich:


  »Ei, ei, so furchtsam? — Sei versichert, Katharina ist keine Schwätzerin, und Du kannst auf ihr Wort bauen, wenn sie Dir verspricht, daß weder die Kaiserin, noch der ›übermüthige Günstling Potemkin‹ jemals erfahren sollen, wie Du von Beiden denkst. Adieu.«


  Noch einmal neigte sie das Haupt, Mamanov stürzte wieder zur Erde, doch ehe er eine Entschuldigung stammeln konnte, war sie im Gebüsch verschwunden.


  


  2.


  Zum dritten Male schon schlich die Fürstin Schubalow auf leisen Sohlen über das Parquet von Perlmutter, das die Vorzimmer der Kaiserin ziert, und fragte mit gedämpfter Stimme die dienstthuende Kammerfrau: »noch immer nicht zurück?«


  »Noch immer nicht!« — entgegnete diese, mit sorglichem Blick von der Stickerei aufsehend — »Aber was haben Sie denn heute, Prinzessin? Sie sind so ängstlich, scheinen betrübt, was kann denn Ihrer Jugend Rosentage trüben?«


  »Ach« — seufzte die Prinzessin, und warf sich in die Sammtpolster des Sopha’s — »wenn Sie wüßten!«


  »Ja, das ist es eben« — entgegnete die Gräfin Romaniew — »wenn ich wüßte! Ich weiß nun aber einmal nichts, und kann mir auch nichts denken. Sollte Amor Ihnen vielleicht einen Streich gespielt haben? Ja, da müßten Sie sich mit dem allgemeinen Weltschicksal trösten, etwas Besseres wüßte ich Ihnen wahrlich nicht zu rathen.«


  »Ach, wer denkt an die Liebe« — schmählte die Prinzessin — »ich gewiß nicht.«


  »Nun denn« — fuhr die Gräfin fort — »so möchte ich doch begreifen können, worüber Sie klagen. Sie sind achtzehn Jahre alt, schön wie Hebe, geistreich wie Minerva, angebetet wie Venus. Sie sind die einzige Erbin einer enorm reichen Tante, Sie sind geliebt von der Kaiserin, sind jetzt schon Palast-Dame — mein Himmel, was soll Ihnen denn das Glück noch bieten?«


  »Wäre die böse Tante in Gottes Namen denn schon hinübergegangen« — flüsterte die Prinzessin mit Thränen in den Augen — »ihr Geiz bringt mich zur Verzweiflung!«


  »Aha, da also wäre der wunde Fleck« — lachte die Gräfin — »darum suchen wir die Kaiserin — Geld!«—


  »O pfui doch« — unterbrach sie die Prinzessin — »Gold!«


  »Nun also, es klingt freilich nobler, Gold brauchen wir? Nun, da könnte ich vielleicht helfen.«


  »Wie« — rief die Prinzessin, wischte schnell die Thränen aus den schwarzen Augen, und sah sie mit leuchtenden Blicken an — »ach, Gräfin, das würde ich Ihnen nie vergessen, dann dürfte ich auch der Kaiserin nichts sagen, und das wäre herrlich! Seit Lanskoy’s Tode habe ich sie nicht mehr lächeln sehen, ihre erhabene Stirn ist stets umwölkt, und ihre Laune—«


  »St« — warnte die Gräfin — nun, was brauchen wir denn, so ein 500 bis 1000 Rubel?«


  »Gott bewahre« — jammerte die Prinzessin »viel mehr, viel mehr!«


  »Nun, wie viel denn?« — fragte die Romaniew erschrocken.


  Sehr kleinlaut flüsterte die Prinzessin: »20,000 Rubel!«


  »Gerechter Himmel!« rief die Gräfin, und die Nadel fiel ihr aus der Hand — »was wollen Sie denn mit all dem Gelde machen?«


  »Ich habe gewettet—«


  Eben rauschte der prächtige Potemkin herein; seine hohe Gestalt strahlte im Glanze der schönsten Uniform, sein stolzes Haupt wiegte sich wohlgefällig unter der Last des Casquets, auf dem ein ungeheurer Reiher prangte, wie in Rußland keine zweite aufzuweisen war.


  Erschrocken winkte die Prinzessin der Gräfin Schweigen zu, und spielte, gleichgültig lächelnd, mit der Pagode, die vor ihr auf einem kleinen Tischchen stand. Der Fürst grüßte, warf sich dann nachlässig in ein Sopha, und fragte, wie vorhin die Prinzessin: »Noch nicht da?«


  »Noch nicht,« entgegnete die Gräfin.


  »Das ist kaum möglich, vor einer Viertelstunde kamen ja die Pferde schon zurück, wo sollte sie — ach, wahrscheinlich bei Lanskoy’s Grab! Unerträgliche Empfindelei der Weiber! In diesem einzigen Punkte läßt Katharinens großer Geist sich zum Gewöhnlichen herab. Sechs Monde ist er todt — mein Gott, wie kann man nach solch einer Ewigkeit noch irgend eines geschiedenen Günstlings gedenken!«


  »Eines solchen wohl!« — meinte die Prinzessin, und streifte mit einem raschen Blick Potemkins Gesicht, der augenblicklich erröthete — »Katharinens Geist bleibt auch hierin groß« — fuhr sie fort — »daß er echte Treue von eigennütziger Anhänglichkeit sehr scharf zu trennen weiß. Lanskoy liebte in ihr die Frau, und Katharine war zu lange daran gewöhnt, nur die Kaiserin in sich angebetet zu sehen, als daß sie nicht mit Wehmuth das Andenken eines so seltenen Freundes feiern sollte.«


  Potemkin drehte mit raschem Finger den dunkeln Bart, lächelte etwas höhnisch, und sagte dann mit einer nachlässigen Bewegung des Kopfes: »Ah, mein kleiner Eigensinn, auch hier? Ja, ja, das läßt sich denken, daß solche Romantik unter Ihrem Höchsteigenen Schutze steht. Sie lieben Männer wie das Pagodchen dort, mit dem Sie sich eben so zierlich unterhalten. Allerliebst! Sehen Sie, wie er nickt, Sie tippen mit dem Rosenfinger, und ja, ja, ja! sagt der Göttermann, bis er einschläft, und ihn das niedliche Fingerchen wieder zu seinem Tagewerk erweckt.«


  Die Prinzessin kniff die Unterlippe ein klein wenig zusammen, trommelte auf der Malachitplatte des Tisches, und schwieg. Die Gräfin aber, um dem Gespräch schnell eine andere Wendung zu geben, fragte nach den Fortschritten bei der Einrichtung des Taurischen Palais, und meinte: vor einem Jahre würde wohl keine Hoffnung sein, sich darin bewirthet zu sehen.


  »In zwei Monaten gebe ich das glänzendste Fest darin, das Petersburg jemals sah« — schwor der Fürst. Die Prinzessin lächelte schon wieder ein wenig höhnisch. »Haben Sie Lust zu wetten?« — fragte er rasch; die Prinzessin erglühte über und über. — »Ach, ja so, meine Wette von gestern habe ich ja noch einzuholen; nun, wie steht’s?«


  »Sie werden sie augenblicklich erhalten« stotterte sie ärgerlich, und stand auf.


  »Einen Vorschlag, liebliche Agraffine« — rief Potemkin — »Sie können Ihrer Verlegenheit auf die angenehmste Weise von der Welt entledigt werden. Sie geben mir einen Kuß, und die Wette ist abgethan.«


  »Ihre Indiscretion, mein Fürst,« — rief die Prinzessin, indem sie hinauseilen wollte — »ist mit nichts auf Erden zu vergleichen, als mit Ihrer Eitelkeit.«


  Doch eben traten vier Mohren ein, und — »die Kaiserin!« — riefen die Damen aus einem Munde, und stellten sich, die Erhabene zu empfangen, an den Eingang.


  Heiter, wie der Tag, strahlte heute Katharinens entwölkte Stirn. Sie blickte freundlich um sich, begrüßte gnädig lächelnd den erstaunten Potemkin, und reichte der überglücklichen Prinzessin die Hand, welche sie seit Monden nicht in solcher Stimmung gesehen hatte.


  Doch plötzlich flog ihr forschender Blick von der Prinzessin auf Potemkin, und von diesem wieder auf die Prinzessin zurück.


  »Was hat es hier gegeben?« — fragte jetzt die Kaiserin — »meine reizende Agraffine ist purpurroth, und scheint verstimmt, und Du« — sie wandte sich zu Potemkin — »bist ungewöhnlich aufgeregt; nun, was habt Ihr mit einander?«


  »Ach, Ihro Majestät« — seufzte die Prinzessin — »der Fürst wollte, ich habe« — sie stockte, und drückte wiederholt Katharinens Hand an ihre Lippen.


  »Nun?« — fragte diese mit lang gedehntem Ton, indem sie die Jagdhandschuhe abzog, und der Gräfin hinüberreichte — »Du weißt, ich liebe Antworten, die kurz und bündig meiner Anforderung genügen, die Deinige ist zwar sehr kurz, aber um Räthsel zu lösen, habe ich weder Muße noch Luft — also?« Ein seltsamer Blick aus ihrem forschenden Auge ruhte eine Secunde lang auf Potemkin, der ruhig lächelnd mit der Gerte spielte, die er mit gewohnter Galanterie der Kaiserin abgenommen hatte.


  »Ihro Majestät« — stammelte die Prinzessin »Vergebung, ich kann wirklich nicht vor dem Fürsten—«


  »Das klingt ja seltsam!« meinte Katharina, und ihr Blick, der auf Potemkin ruhte, wurde durchdringender.


  »Ich sehe schon« — begann dieser nachlässig zu der Prinzessin herabblickend — »ich muß unserer kleinen Dame aus der Noth helfen. Wahrscheinlich kommt sie, um an die immer offene Schatulle Ew. Majestät zu appelliren; sie hat gestern etwas verwegen mit mir gewettet, und da ich sie in diesem Augenblick ein Bischen boshaft daran erinnerte, zeigte mir ihr schnell auflodernder Aerger, daß sie grade daran nicht erinnert sein wollte.«


  »Nun, und was beträgt denn diese Wette, die Dich so außer Fassung bringt?«


  Und wie vorhin stotterte die Prinzessin kleinlaut: »20,000 Rubel!«


  »Wie?« — fragte die Kaiserin, und eine leichte Wolke zog über ihre klare Stirn — »was war es denn, das Dich in Deiner Armuth zu solcher Wette verleiten konnte?«


  Eine dunkle Purpurröthe ergoß sich über das blühende Antlitz der Prinzessin. Boshaft lächelnd weidete Potemkin sich an ihrer Verlegenheit, dann begann er:


  »Da muß schon wieder ich aus der Noth helfen, denn Sie selbst werden es doch nimmermehr hervorbringen. Der liebenswürdige Eigensinn Ihrer reizenden Agraffine, ihr geringes Quantum Eitelkeit, und ihr höchst pikanter Leichtsinn kosten Ew. Majestät heute wieder 20,000 Rubel. Wir standen gestern nach der Tafel am Fenster, und die Prinzessin erschöpfte sich wie gewöhnlich in beißendem Witz, zu dessen Zielscheibe zu dienen mich Glücklichen eben gestern die Reihe traf; da trabt von der chinesischen Brücke herauf die Wache, welche von Petersburg kommend, ablöste. Ein junger Officier, den ich vor vier Wochen in die Garde aufnahm, reitet voraus, und starrt mit trübem Blick auf den Sattelknopf. Der Prinzessin beliebte es, ihn zu bemerken, und ihn bildschön zu finden, in diesem Augenblick hebt er den Kopf, sein Blick streift aufmerksam die Fenster des Saals, doch, als hätte er nicht gefunden, was er suche, blickt er wieder melancholisch vor sich nieder. Die Prinzessin ist außer sich über die schönen Augen und eitel genug — nehmen Sie es nicht übel, ich bin ein zu wohl erfahrener Weiberkenner, um dies nicht augenblicklich in ihren Zügen zu lesen — sich einzubilden, er werde, überrascht von ihrem Liebreiz, sich noch einmal umsehen.«


  »Das ist ungezogen und unwahr!« unterbrach ihn die Prinzessin rasch.


  »St!« — winkte die Kaiserin Potemkin fuhr fort:


  »Warum wetteten Sie so schnell? Ich sagte: der ist Stahl und Eisen, glauben Sie, daß er noch einmal heraufsieht, ehe er die Wache erreicht? Gewiß, ruft Agraffine mit Zuversicht. Ich wette Nein — lache ich zurück. Was Sie wollen — zürnt Agraffine, und ihr liebliches Gesicht überzieht sich dunkelroth vor Aerger, als ich sage: 20,000 Rubel, er sieht nicht mehr herauf! — Es gilt! ruft sie triumphirend, und der Abscheuliche sitzt wie festgeschmiedet auf seinem Pferd, und langt ohne eine Wendung des Kopfes vor der Wache an. Habe ich meine Wette nun ehrlich gewonnen?«


  »Ohne Zweifel!« — entgegnete Katharina »aber wer soll sie bezahlen?« — Die Prinzessin stieß einen tiefen Seufzer aus. Die Kaiserin fuhr fort, als hätte sie es nicht bemerkt: »Ich bin es wahrlich müde, Agraffinens Thorheiten durch die Finger zu sehen; als Vormünderin darf ich das gar nicht mehr, Prinzessin, diesmal helfen Sie sich selbst.«


  »Nun?« lächelte Potemkin boshaft.


  »Ihro Majestät« — rief die Prinzessin listig — »ich könnte mir schon helfen, wenn ich wollte; der Fürst hat mir einen Kuß als Ablösungssumme angetragen; aber ich ziehe es vor, meine Wette zu bezahlen, und finde dies weit mehr nach meinem Geschmack.«


  Die Kaiserin stutzte, und jetzt war die Reihe des Erglühens an Potemkin. »Da muß ich mich doch wohl am Ende über Dich erbarmen« — meinte sie, und schritt mit einem sonderbaren Blick auf Potemkin nach ihrem Cabinet, doch plötzlich stand sie still, wandte sich um, als hätte sie etwas vergessen, und fragte rasch: »Und wer ist denn der spröde Ritter, der mich so viel Geld für einen Blick bezahlen macht?«


  »Der Lieutenant Alexander Mamanov« entgegnete Potemkin.


  »Mamanov?« — wiederholte die Kaiserin schnell, und ging rasch nach dem Cabinet.


  »Boshafte!« schmählte Potemkin, als sie verschwunden war — »das sollen Sie mir büßen!«


  Die Prinzessin lächelte mit schlecht unterdrückter Schadenfreude: »Haben Sie dies nicht längst, und am meisten heute um mich verdient?«


  In diesem Augenblick trat Katharina in die Thüre, winkte der Prinzessin, und drückte ihr ein Papier in die Hand, dann streichelte sie ihr die schönen Wangen und flüsterte: »Nicht mehr wetten, Agraffine, Du kostest mir zu viel Geld, bezahle schnell! — Adieu, Freund Potemkin,« — rief sie kurz dem erstaunten Günstling zu — »auf Wiedersehen!« — und verschwand in ihr Cabinet.


  Dieser eilte mit einem wüthenden Blick und klirrenden Schritten hinaus, unter der Thüre noch rief er: »Das gedenke ich Ihnen, Prinzessin!«


  Jene aber hatte die Anweisung entfaltet, und jubelte laut: »100,000 Rubel! O die göttliche Kaiserin!« fiel der verstummten Gräfin stürmisch um den Hals, und eilte hinaus, den Stickrahmen und ein Kästchen farbiger Genille an der seidenen Schleppe hinter sich herziehend.


  


  3.


  Vierzehn Tage waren seit jener Scene in den Zimmern der Kaiserin verstrichen. Alexander Mamanov war bereits Obrist der Garde und Flügel-Adjutant des General-Feldmarschalls Potemkin, und hatte sich längst überzeugt, daß sein unbedachtes Selbstgespräch das ganze Glück seines Lebens begründet habe. Wie mit einem Zauberschlag hatte die mächtige Gunst Katharinens ihn auf den Gipfel des Glückes gehoben. Ein armer Edelmann, dessen Herz sich in fruchtloser Leidenschaft für die größte Frau verzehrte, dessen dunkles Geschick ihm keine Hoffnung irgend einer Annäherung an den erhabenen Kreis, der die Herrscherin umgab, gestattete, der längst mit sich selbst über sein Schicksal einig, die Raserei seiner Wünsche erkennend, still und unbemerkt zu vergehen glaubte — stand jetzt mit einem Mal auf einem Punkt, den selbst seine kühnsten Hoffnungen nie zu ahnen gewagt hatten. Umleuchtet von dem Zauberlicht, welches Katharinens Geist um jeden Gegenstand zu verbreiten wußte, den sie mit einem nicht gewöhnlichen Interesse beglückte, umgeben von all’ dem Glanze, welcher ihn durch die Freigebigkeit der großmüthigen Monarchin umfloß, geleitet von seinem eigen kräftigen Geist, von seinem im Auslande geläuterten Geschmack, unterstützt von allen Vorzügen eines seltenen schönen Aeußern, spielte er eine Rolle, die ihn unter die wichtigsten Männer der damaligen Zeit erhob.


  Durch seine unbedingte Ergebenheit, durch seine vergötterte Anhänglichkeit an die Person der Kaiserin, noch mehr aber durch seine furchtlose Offenheit über das Betragen Potemkins, gegen welchen er seinen Haß nur leicht verhüllte, gewann er Katharinens Vertrauen bald in einem Grade, der ihn allen ihren Umgebungen furchtbar machte. Vergebens spielte man Intriguen aller Art gegen Mamanov, das klare Auge der Kaiserin durchschaute das feinste Gewebe, und an der Festigkeit ihres männlichen Geistes zersplitterten alle Umtriebe solcher Art. Sie glaubte ein treues Herz entdeckt zu haben, und Lanskoy’s edle Seele wähnte sie wiederzufinden in seinem Freunde. Mehr und mehr zog man sich in sich selbst zurück, und nur zuweilen wagte sich die Intrigue mit leisen Fühlhörnern hervor, die dann aber gewöhnlich eben so leise wieder eingezogen wurden.


  Vierzehn Tage waren hinreichend gewesen, Mamanov so hoch über sein Unglück und seine Feinde zu erheben und nur ein Geist, wie der seine, konnte sich ohne Schwindel auf solcher Höhe erhalten, doch sein Blick stets hinauf, nicht nach der Tiefe zurück gerichtet, die er verlassen hatte, bewahrte ihn vor dieser Krankheit.


  


  Es war ein trüber, regnigter Tag, als Mamanov durch die Vorzimmer der Kaiserin schritt, um unangemeldet in’s Cabinet zu treten. Seine Seele war erfüllt von ihrem Bilde, und sein Herz pochte stärker bei dem Gedanken, sie bald zu sehen, so neu und reizend war ihm noch die Idee, in ihrer Nähe zu athmen. Auf Sarskoe Selo ist ein Zimmer, dessen Wände aus den schönsten Bernstein-Platten bestehen, verziert mit Frucht- und Blumengewinden, ja mit kleinen Amoretten sogar, aus demselben Material geschnitzt, und oft zwei Zoll sich aus der Wand hervorhebend; das angenehme hell und dunkelgelb wechselnde Farbenspiel, und der seltsame Geruch, der sich bei heißen Sommertagen aus dem Bernstein entwickelt, machen einen ganz eigenen, kaum zu beschreibenden Eindruck. Nie ging Mamanov durch diesen Saal, ohne einen Augenblick bei diesem kostbaren Geschenk Friedrichs des Einzigen zu verweilen, der seiner großen Zeitgenossin ein seiner würdiges Andenken in der seltenen Pracht dieser Bernsteinfülle zugesendet hatte. Auch heute stand er einen Augenblick still, als er hereintrat, doch nicht um, wie sonst, die wunderbare Arbeit, sondern einen noch weit wunderbarern Anblick anzustaunen.


  Auf einem der goldenen Sopha’s saß eine reizende Mädchengestalt in tiefer Trauer; das Haupt hinten über gelehnt auf die Polster, den einen blendend weißen Arm, vom Handschuh entblößt, fest über das Herz gedrückt, die jugendliche Brust von sanften Athemzügen gehoben, schien sie eben erst entschlummert zu sein. Lange, dunkle Wimpern beschatteten die geschlossenen Augen, und schmucklos fielen rabenschwarze Locken um die weiße Stirn und die vollen Schultern; vom sanftesten Incarnat des Schlafes umduftet, glühten die Wangen in höherem Purpur, und von einem lieblichen Traum geneckt, lächelte der halbgeöffnete Mund, eine Reihe perlweißer Zähne verrathend.


  Unbeweglich stand Mamanov vor der Zauberin, und ihm war, als träume er, und als müßte das liebliche Bild bei der leisesten Bewegung verschwinden.


  Doch je mehr er begierig all diese Reize mit seinen Blicken verschlang, je tiefer empfand er die Gefahr, wenn man ihn so vor der schönen Schläferin fände. Und dennoch wollte der eingewurzelte Fuß nicht von der Stelle, und seine Phantasie quälte ihn mit der immer wiederkehrenden Frage: Wie schön muß das Auge sein, wenn sie es nur öffnen wollte?


  »Vive Cathérine — vive la grande — pensez à moi« tönte jetzt aus dem anstoßenden Zimmer von einer schmetternden Stimme herüber. Entsetzt fuhr Mamanov zusammen, er war belauscht worden, wähnte er, und unrettbar verloren. Noch stand er unschlüssig, ob er vorwärts oder zurückgehen sollte, als dieselbe Stimme noch gellender als vorher: »Vive Cacadou, aimable Cacadou Potemkin — la grande Cacadou Cathérine« — im seltsamsten Durcheinander schnatterte.


  Mit einem tiefen Athemzuge begrüßte nach zwei Secunden Mamanov den prächtigen Cacadou im Nebenzimmer, ein Geschenk Potemkins, das wegen allzuunverschämten Geschreis schon längst von der Kaiserin dahin verwiesen worden war. Gedankenlos stand der neue Günstling vor dem goldenen Bauer und starrte den gefiederten Schreier an, der ihm den größten Schrecken seines Lebens bereitet hatte. Mit philosophischem Blick stellte dieser indessen die orange-gelbe Haube in die Höhe, spreizte die schneeweißen Federn fächerartig aus einander und rief: »pense à moi,« indem er den Zeigefinger des zerstreuten Mamanov’s durch und durch biß. »Bestie!« schrie dieser im heftigsten Schmerz auf, und stampfte mit dem Fuße, daß es weit durch die Säle hinschallte.


  Da bewegte es sich draußen, ein seidenes Gewand rauschte näher, und das reizende Schwarzköpfchen sah neugierig mit großen dunkeln Augen in’s Zimmer; doch schnell fuhr es wieder zurück, wurde über und über roth, stammelte halb verständlich: »Mamanov!« und drückte rasch die Thüre wieder zu.


  »Sie kennt mich!« sagte dieser, indem er das Taschentuch um die blutende Hand schlang! »Vielleicht eine Supplicantin, die das Erscheinen der Kaiserin erwartet! Dürfte ich ihr doch das Wort reden! Welche Augen!«


  »Pensez à Cathérine!« schmetterte jetzt der verwünschte Cacadou zum dritten Mal, und, wie vom Winde fortgetrieben, flog Mamanov nach dem kaiserlichen Cabinet.


  


  4.


  »Nur noch einen Augenblick!« — rief ihm im letzten Vorzimmer die Fürstin Naretzky entgegen »der Kriegs- und See-Minister sind noch bei Ihrer Majestät, die Geschäftszeit wird heute um zwei Stunden verlängert. Setzen Sie sich zu mir, schöner Mamanov, und erzählen Sie mir, wie Ihnen zu Muthe ist im Glanz der Sonne, welche ihre Strahlen in diesem Augenblicke noch auf Sie aussendet?«


  »Fragen Sie den Blindgebornen, dem man den Staar operirte, und ihm zum ersten Mal die Erde in all’ ihrer Herrlichkeit zeigt, wie ihm zu Muthe ist? Er kennt in keiner Sprache Worte, die diese Empfindung aussprechen. Das ist auch mein Fall!«


  »Bravo« — rief die Fürstin, vergnügt in die Hände klatschend — »Sie sind für den Hof geschaffen, denn Ihre Ausdrücke sind eben so fein, als gewählt.«


  »Es ist die Sprache meines Herzens!«


  »Noch — sicher« lächelte die Fürstin — »A propos, wo ist denn unsre kleine Schubalow hingerathen? Haben Sie ein allerliebstes Figürchen, mehr klein als groß, mit einem Gesichtchen, auf dem Laune und schmachtende Zärtlichkeit, Schalksinn und Empfindelei sich um den Platz streiten, in den Sälen gesehen? Sie ist in tiefer Trauer—«


  Mamanov erröthete, und versicherte etwas verlegen, sie nicht gesehen zu haben. Die Fürstin, zu welterfahren und schlau, um den Neuling in der Verstellungskunst nicht augenblicklich zu durchschauen, schwieg, und sprach dann von gleichgültigen Dingen. Doch, jetzt trat die Prinzessin ein ohne eine Spur von Verlegenheit, und ohne ein Zeichen, daß sie es gewesen, welche so unvorsichtig den Namen des Obristen genannt hatte.


  Die Fürstin beobachtete sie genau, doch Agraffine, am Hofe aufgewachsen, war Meisterin ihrer Züge, wenn sie es sein wollte. Unbefangen begrüßte sie die Naretzy, gleichgültig fremd Mamanov, und setzte sich neben die Fürstin, als wäre nichts vorgefallen.


  »Sie werden nicht so glücklich sein, die Prinzessin zu kennen, Herr Obrist!« — begann diese jetzt — »ich glaube, Sie waren schon zur Tante nach Petersburg gereist, als der Obrist Mamanov präsentirt wurde, nicht?«


  Gleichgültig erwiederte Agraffine: »Ich erinnere mich wenigstens nicht, früher das Vergnügen gehabt zu haben.«


  »Ich bin zum ersten Mal so glücklich, die Prinzessin zu sehen« — sagte Mamanov mit einer tiefen Verbeugung — »welch ein feindseliger Zufall beraubte den Hof so lange einer seiner schönsten Zierden?«


  »Sie hat ihre Tante verloren« — fiel die Fürstin ein — »gestern starb sie. Sehen Sie nur den matten Blick, vierzehn Tage saß sie an dem Krankenlager, und in den letzten vier Nächten schloß sie kein Auge.«


  »Ich habe wahrlich gelitten« — sprach die Prinzessin nun — »Gott weiß, wie es der boshafte Potemkin anfing, daß bis in ihre Krankenstube das Gerücht von unsrer Wette drang. Diese ganze Zeit über hörte ich nichts, als Strafpredigten über meinen Leichtsinn, und Lehren über die Nothwendigkeit zu sparen. Die letzten vier Nächte hielt sie meine Hände mit ihren eiskalten Fingern umfaßt, und schrie beständig mit heiserer Stimme: ›Agraffine, ich hinterlasse Dich als Erbin von 10 Millionen und 12000 Seelen, weißt Du, was es heißt, solch ein Vermögen zu besitzen? An meinen Lippen, an meinem Körper habe ich es abgedarbt — folge dem Beispiel Deiner Tante! Wehe Dir, wenn Du jemals Dein Capital angreifen solltest! Mein Geist wird Dich verfolgen bis zum Grab!‹« — Die Prinzessin schauderte zusammen. — »Hu,« fuhr sie fort »ich bekomme das Fieber, denke ich an diese vier Nächte. Geiz ist doch ein furchtbares Laster! Ich bin auch so angegriffen, wo ich mich hinsetze« — bemerkte sie mit einem Seitenblick auf den Obrist — »da schlafe ich ein. Ich wollte vorhin, bis die Kaiserin sichtbar sei, die Gräfin Romaniew besuchen, aber ich glaube, ich war nicht dort.«


  »Sie glauben« — lachte die Fürstin. — »da sind Sie wohl unterwegs eingeschlafen?« Die Prinzessin erröthete, und meinte, fast müsse sie es fürchten, denn im Bernsteinzimmer habe sie sich ermüdet einen Augenblick niedergelassen, und sei auch nicht weiter gekommen, als bis dorthin. »Da müssen Sie ja die Prinzessin doch gesehen haben?« — fragte die Fürstin listig lächelnd — doch Mamanov hatte sich gefaßt, und gekränkt über Agraffinens nachlässige Kälte, versicherte er im gleichgültigsten Ton, daß er nicht so glücklich gewesen sei.


  Das Zimmer füllte sich indeß mit Damen, das Gespräch wurde allgemeiner, und Mamanov unterhielt sich bald leicht und geistreich mit einigen seiner Bekanntinnen. Man bemerkte seine verbundene Hand, und erkundigte sich mit vieler Theilnahme, wie er zu der schlimmen Wunde gekommen. Er gestand, daß der Cacadou ihn so zugerichtet habe. »Ha, ha, ha« — lachte Agraffine — »das ist Potemkins Geschenk! Ja, das glaube ich gern, in dem steckt der Geist seines ehemaligen Herrn, ich bin gewiß, er hat Ihnen aus alter Anhänglichkeit für diesen den Finger zerbissen. Ja, und mit Potemkin und seinem Cacadou muß man vorsichtig umgehen!«


  »Das scheinen Sie insbesondere zu berücksichtigen« — rief der Fürst, der eben eintrat — »denn Ihre liebliche Silberstimme drang bis in’s Cabinet, und trieb mich heraus, da mir eine Ahnung sagte, daß Sie wieder viel Gutes von mir sprächen. Ah, bon jour, Mamanov! Haben Sie nun endlich den Schelm kennen gelernt, der uns hier Alle im Athem hält? Gestehen Sie, daß die Prinzessin reizend in der Trauer ist. So stumm, Undankbarer? — Sie sind ja jetzt eine reiche Erbin, jetzt wollen wir wetten, Prinzessin! Wetten wir 50,000 Rubel, daß Sie in vier Wochen—« er beugte sich zu ihrem Ohr hinab, und flüsterte ihr leise etwas zu.


  Sie erglühte und erblaßte in einem Augenblick: »Pfui doch« — rief sie und wandte sich ab.


  »Wissen Sie wohl« — fuhr Potemkin, zu Mamanov gewendet, fort, ohne sich durch die bittenden Blicke der Prinzessin stören zu lassen — »wissen Sie, daß Sie für Agraffine eine theure, eine ausnehmend theure Person sind?« Und nun erzählte er boshaft ausführlich die Geschichte der Wette.


  Die Prinzessin zerdrückte eine Thräne, die ihr Aerger und Scham erpreßte. Mamanovs Augen ruhten mit tiefer Bedeutung auf ihren schönen Zügen, und Potemkins welterfahrener Kennerblick flog triumphirend von Einem zum Andern. Mamanov stand lange schweigend, in Gedanken verloren, man rief ihn zur Kaiserin, er verließ mit leichter Verbeugung, in sichtlicher Zerstreuung den glänzenden Kreis. Kaum war er hinweg, so rief die Prinzessin: »Abscheulich, Fürst — beim Himmel, abscheulich!«


  »Ja, sehen Sie wohl« — drohte er im Hinausgehen mit aufgehobenem Finger — »mit Potemkin und seinem Cacadou muß man vorsichtig umgehen! Merken Sie sich das, reizende Erbin.«


  


  5.


  Zwei Monde waren in immer dauernder Spannung verstrichen. Potemkin fing an, seinen jugendlichen Nebenbuhler zu fürchten, und an seinen Sturz zu denken; die Prinzessin verhehlte sich vergebens, daß der schöne Mamanov über jeden Ausdruck interessant sei, und dieser bemühte sich mit unermüdetem Eifer, von Stufe zu Stufe zu steigen, und sich Katharinens Gunst ausschließlich zu versichern. Kein Blick zeigte, daß irgend etwas außer der Kaiserin für ihn existire, und dennoch war auch an ihm etwas Ungewöhnliches zu bemerken. Katharina allein schwebte hoch über all’ den Kleinlichkeiten ihres großen Hofes, und ließ durch keine Laune ihres Herzens den Geist in seinen Wirkungen lähmen. Fast ihre ganze Zeit war, wie immer, ihrem Volk geweiht, und ihre Weisheit fand stets den rechten Weg, es zu beglücken.


  Obgleich Potemkins Einfluß zu groß, und seine Brauchbarkeit als Staatsdiener von der Kaiserin zu anerkannt war, als daß er für seine Stellung je fürchten konnte, so fühlte er dennoch wie nöthig es sei, durch irgend etwas das Interesse der Kaiserin an seiner Person wieder zu beleben. Er kannte ihren echt ritterlichen Sinn, die Großmuth ihres Charakters, und von dieser Seite sollte ein Angriff gewagt werden.


  Das prächtige Taurische Palais war vollendet. Was kaum denkbar schien, hatte Potemkins Gold möglich gemacht, der ungeheure Saal war auf’s Geschmackvollste und Glänzendste decorirt, und ganz Petersburg sah mit Begierde dem verheißenen Fest entgegen, welches das seltene Kunstwerk einweihen sollte, und von welchem man, nach Potemkins Art, etwas Ungeheures erwarten durfte.


  Der langersehnte Tag erschien. Die Kaiserin war schon am frühen Morgen mit dem Hof nach Petersburg gefahren, um sich selbst und ihren Damen Zeit zur Toilette und Ruhe vor dem Ball zu gönnen. Ihre Neugierde war allerdings etwas gereizt, denn Potemkin hatte schon seit Monden von seinem Palais nicht mehr gesprochen, und Katharina sah daraus, daß ihr eine Ueberraschung bevorstand.


  Die prächtigste Toilette erhöhte heute die Schönheit der großen Frau, und als sie aus ihren Zimmern in den Saal trat, wo der ganze Hof sie zur Abfahrt erwartete, erscholl ein unwillkührliches »Ah!« aus Aller Mund. Ein Kleid von weißem Sammet, mit goldenen Sternen durchsäet, umfloß in tausend Falten ihre hohe Gestalt, ein Mantel von lichtblauem Sammet, mit einer prachtvollen Stickerei geschmückt, durchaus mit dem reinsten Hermelin verziert, fiel wie eine lichte Wolke von den Schultern herab, die erhabene Erscheinung umfließend; die lange schlanke Taille war mit unzähligen Solitairs und unglaublich großen Perlen geschmückt, die kurzen, anliegenden Aermel mit den kostbarsten brüsseler Manschetten garnirt, wurden von vier Reihen einzelner Brillanten festgehalten, und erhöhten noch den Reiz des wunderschönen Arms, der nicht die kleinste von Katharinens Schönheiten war. Eine Guirlande von Astern auf’s Zierlichste aus Diamanten zusammengesetzt, schlang sich durch ihr Haar, und auf dem Scheitel, gleichsam nur als eine leise Erinnerung für ihre Umgebung, schwebte eine kleine Krone von Perlen, deren es nicht bedurfte, um der ganzen Erscheinung das Siegel der Majestät aufzudrücken.13 Nie war Katharina reizender, und nie der Eindruck, den ihr Anblick hervorbrachte, unvergeßlicher, als wenn sie durch irgend einen Umstand gezwungen, in ihrer ganzen kaiserlichen Pracht erscheinen mußte, weil dann in ihrem Ton, in ihren Bewegungen, in ihrer ganzen Art zu sein, etwas so unbeschreiblich Herablassendes und Gütiges lag, gleichsam als wollte sie sich entschuldigen, gezwungen zu sein, mit dem überirdischen Glanze ihrer Größe und Herrlichkeit Aller Augen blenden, und Aller Herzen mit scheuer Ehrfurcht von sich entfernen zu müssen.


  Mamanov stand sprachlos vor ihr, als sie sich ihm jetzt nahte, die Hand auf seinen Arm legte, und mit bezaubernder Freundlichkeit sprach: »Laß uns denn sehen, was für Herrlichkeiten Potemkin uns heute bieten kann, die uns für die eitle Mühe und kaum erträgliche Last des Putzes entschädigen.«


  Diese Bewegung der Kaiserin war das Zeichen zum Aufbruch. Die Damen ergriffen gleichfalls den Arm ihrer Begleiter, und der Zug setzte sich in Bewegung. An der Thüre des Saals stand Katharina plötzlich still, wandte sich um, und überschaute mit prüfendem Blick ihre Suite. Glänzende Diamanten, prachtvolles Farbenspiel der modernsten Roben aller Art, echte und falsche Rosen auf blühenden und verwelkten Wangen blitzen ihr fast blendend entgegen, prachtvolle Uniformen, Degengriffe und Epaulets, Kammerherrnschlüssel und Sterne starrend von Brillanten, und mit wohlgefälligem Lächeln fragte die Kaiserin: »Was meinst Du, Mamanov, ist dieses flimmernde Gefolge meiner würdig? Wird der eitle Potemkin uns größere Pracht bieten können? Sieh, wie sie heute gewühlt haben in den Schachten ihrer Demant-Gruben, und Alles zu Tage gefördert, was nur irgend leuchten kann. Ja, ja« — meinte sie nach ihrer Gewohnheit leicht das Haupt wiegend — »im Glanz nehmen meine Kavaliere es wohl mit ihm auf, der Degengriff mag leicht irgendwo eben so schön leuchten, aber Potemkins Klinge« — — flüsterte sie zu seinem Ohr geneigt — »hat doch am Ende schärferen Stahl, als die meiner carmoisirten Kavaliere zusammen!«


  Sie ging nun vorwärts, und nicht ohne unmuthiges Herzklopfen wagte Mamanov die kühne Frage: »Ich hoffe, Ew. Majestät zählen mich nicht zu ihren Kavalieren? Ich bin Officier, und meine Klinge von so echtem Stahl, als irgend eines Feldmarschalls im russischen Reich!«


  »Oho« — sagte die Kaiserin, die breite Marmortreppe hinuntersteigend — — »wir sind sehr eifrig, Freund Mamanov, ich bin heute guter Laune, da mag Dir solche Tollkühnheit hingehen, doch« — setzte sie mit einem sehr ernsten Seitenblick hinzu — »Du kannst ja Deine Klinge mit Potemkins Degen messen, wenn Du so fortfährst, wird es nicht lange ausbleiben, und ich werde Dich kaum davor schützen können.«


  Bei diesen Worten war man bei dem prachtvollen Staatswagen angekommen, die Kaiserin stieg ein, und Mamanov warf sich knirschend in seine Prachtequipage, die heute glänzender, als selbst die der Kaiserin, Alles überstrahlte; es war ein Geschenk Katharinens, was eigens für diesen Tag von ihr bestimmt wurde. Unter dem donnernden Jubelrufe des in Masse versammelten Volkes rasselten die Wagen dahin; glänzend geschmückte Läufer mit Fackeln flogen vor den Rossen her, und warfen abenteuerliches Licht auf die Volksgruppen. Alle Blicke wandten sich von der hohen Kaiserin zu dem schönen Mamanov, der im Sonnenstrahl ihrer Gunst so schnell emporgestiegen war, doch dieser murmelte mit finsterer Stirn in sich hinein: »Ja, dieser Potemkin steht mir ewig im Wege, ihn achtet — — fürchtet sie wohl gar, und ich« — er wägte den Gedanken nicht auszudenken, der jetzt sich in seine Seele drängte, zum ersten Mal fühlte er, wie weit er noch vom Ziele stehe, wie viel noch zu seinem Glücke fehle.


  Die Straße nach dem Taurischen Palais war auf das Glänzendste beleuchtet, doch Alles überstrahlte das Palais selbst, welches nun aus der Nacht hervortrat, und eher einem Flammentempel, als einem Schlosse glich. Unter den Colonnaden des Eingangs stand Potemkin, in unerhörtem Glanze prangend, umgeben von den vornehmsten Officieren der Armee. Als der Wagen der Kaiserin vorfuhr, eilte er die Stufen herab, beugte das Knie zur Erde, und empfing sie in dieser Stellung; die Kaiserin reichte ihm die Hand zum Kusse dar.


  »Nimm, erhabene Monarchin, aus den Händen Deines Geschöpfes gnädig diese Gabe der reinsten Dankbarkeit« — flehte Potemkin mit dem vollen Wohlklang seiner sonoren Stimme, und wies mit der ausgestreckten Linken nach dem leuchtenden Palast, dann bot er der erstaunten Kaiserin den Arm, und sprach, sie die Stufen hinaufgeleitend: »Gönne Deinem Diener das Glück, Dich in Deinem Eigenthum zu bewirthen mit Allem, was er nur Deiner Gnade verdankt!«


  Katharina war überrascht von dieser wahrhaft kaiserlichen Gabe ihres Helden. Das Palais hatte an 4Millionen gekostet, und die innere Ausstattung desselben übertraf jede Vorstellung. Mit einem von Gnade und innerm Wohlgefallen verklärten Antlitz trat sie in den Saal, der einen wahrhaft feenartigen Anblick darbot. Die ungeheure, doppelte Colonnade, welche, eine Hauptzierde dieses Prachtgebäudes, sich längs der Wände hinabzieht, war mit Guirlanden von Goldblumen umwunden, welche vom Boden bis zur Decke jede Säule umrankten, und aus welchen tausend und aber tausend Wachskerzen hervorstiegen, ein Lichtmeer ausströmend, welches bei dem ewigen Reflex in den unzähligen Diamanten kaum zu ertragen war. Doch mitten durch den Lärm der Musik, die blendende Helle des Lustres, drang der frische, liebliche Duft aus tausend Blumenkelchen, und zwischen der zweiten Colonnade hindurch, trat man in das erquickende Halbdunkel eines üppigen Orangenwäldchens, welches hier, mitten im Saal, von lieblichen Gängen, duftenden Lauben und schwellenden Ottomanen geziert, den erhitzten Tänzern die angenehmste Erholung darbot; hier und dort leuchtete aus dem grünen Gezweige das blendend weiße Knie einer marmornen Venus, oder die beflügelte Sohle des Gottes, den sich Liebende so oft als Bote wünschen, und das leise Plätschern einer Kühlung bringenden Fontaine vollendete den magischen Eindruck des Ganzen. Hier war es auch, wo die Kaiserin in gewählten und herzlichen Worten dem Fürsten für sein Geschenk dankte, und es anzunehmen geruhte14.


  Potemkin hatte einen glücklichen Wurf gethan, der Sieg schien gewonnen. Er führte die Kaiserin zum Spiel, und warf im Vorübergehen einen triumphirenden, halb verächtlichen Blick auf Mamanov, der, alle Martern der Eifersucht und des gekränkten Ehrgeizes im Busen, Katharinen zur Seite ging. Unwillkührlich zuckte seine Hand nach dem Degen, als er Potemkins Auge traf, doch dieser, in der sicheren Gewandtheit des feinsten Welttons, mit dem vollen Bewußtsein seiner geistigen Ueberlegenheit, hatte längst die Aufmerksamkeit der Kaiserin so von Mamanov abzuwenden gewußt, daß diese Aeußerung seines Grimms eben so unbeachtet, als zwecklos vorüberging.


  Potemkin war gewiß einer der interessantesten Männer seiner Zeit. Geschmückt mit allen Tugenden, entstellt von allen Lastern der damaligen großen Welt, war er fast immer sicher zu siegen, wo er Lust zum Kampfe zeigte. Eben so felsenfest, wie auf dem Schlachtfeld stand er auf dem schlüpfrigen Boden von Katharinens Hof, und nie gelang es irgend einem Sterblichen, die Achtung zu erschüttern, welche er ihrer großen Seele eingeflößt hatte.


  Das Spiel und der Tanz hatten bereits begonnen. Mit einem gnädigen Lächeln entblößte Katharina die schönen Hände, und reichte Mamanov die gestickten, seidenen Handschuhe hin; dieser biß sich auf die Lippen und beugte sich ehrerbietig. Er stand neben dem Stuhl der Kaiserin, und bemühte sich von nun an vergebens, weder einen Blick aus ihrem glänzenden Auge, noch irgend sonst ein Zeichen der Aufmerksamkeit zu erhalten; für heute schien er mit dem gnädigen Lächeln bei Ueberreichung der Handschuhe abgefertigt, und in tausend Witzfunken sprudelte Potemkins Geist hervor, Alles um sich her verdunkelnd. Düster ward es vor Mamanovs Augen, der Glanz der Lichter schien ihm nach und nach zu verlöschen, das Fest armselig, die Damen langweilig, kaum noch vermochte er, den finstern Unmuth unter der freundlichsten Larve zu verbergen, und starrte gedankenlos den kostbaren Teppich an, der den Spieltisch der Kaiserin umgab.


  Da erhob diese plötzlich das Haupt von den Karten, sah in den Saal hinaus, den sie von ihrem erhöhten Standpunkte mit einem Blick überschauen konnte und rief heiter: »Sieh da, meine kleine Mündel, wo blieb wohl der liebliche Leichtsinn so lange? Sehen Sie nur« — bemerkte sie, die weiße Hand vertraulich auf Potemkins Arm legend, um seine Aufmerksamkeit vom Spiel abzulenken — »sehen Sie wie reizend heute Ihre eifrige Widersacherin ist? Beim Himmel, das Mädchen ist zum Küssen! Nur näher, näher!« — rief sie gnädig winkend.


  Da schwebte Agraffine den Saal herauf, schön wie die Liebesgöttin, heiter wie der Tag, und leichtfüßig wie eine Grazie. Die schlanke, jugendliche Gestalt umschloß ein Prachtkleid von rosenrother Seide, mit Perlen und Diamanten besäet. Ein Kranz von Rosenknospen, mit Brillanten durchwebt, schlang sich durch die dunkeln Locken, ein ähnliches Bouquet zitterte an dem reizenden, hochklopfenden Busen, der weiße Hals schien der echten Perlen zu spotten, die ihn umschlangen, und die niedlichen Füßchen kaum die Erde zu berühren, als sie auf den Wink der Kaiserin herbeieilte. Keine Dame, außer der Kaiserin, hatte ähnlichen Schmuck aufzuweisen. Diese bot ihr herablassend die Hand zum Kusse, dann überflog ihr Kennerblick prüfend die geschmackvolle Toilette, und mit einem anmuthigen Lächeln sprach, sie: »Da sieht man die Erbin von 10 Millionen! Ich fürchte, heute Nacht wird es unruhig in Alexander Newsky15, denn Deine Tante wendet sich dreimal im Sarge um, wenn ihr Geist Dich so erblickt, erstens aus Aerger über mich, daß ich Dir erlaubte heute die Trauer abzulegen, und dann aus Entsetzen über Deinen Luxus. Aber wo bliebst Du denn?«


  »Das Kleid« — seufzte die Prinzessin verlegen »ist erst vor einer Stunde aus Lyon eingetroffen.«


  »Aha« — lachte die Kaiserin — »da werden wir wohl Todesangst bestanden haben? Nun, nun, erhole Dich schnell im Tanz — siehst Du, die Menuet hat längst angefangen.«


  Verlegen blickte Agraffine in den Saal — »Dort dort tanzt mein Kavalier« — rief sie aus — »pfui, mich so…«


  »Man hat Dich sitzen lassen« — spottete Katharina — »Mamanov, erlösen Sie doch die arme Ariadne!«


  Mamanov reichte mit einer Verbeugung der Prinzessin den Arm, und eilte mit ihr in den Saal.


  »Da sind Sie nun gezwungen, mit einem unbesonnenen Mädchen zu tanzen« — flüsterte die Prinzessin im Gehen — »und müssen Ihren schönen Platz neben der interessantesten Frau Ihrer Zeit, auf eine Viertelstunde verlassen, das kann ich mir wahrlich nicht vergeben.«


  Stumm drückte Mamanov ihren Arm an seine Brust mit einer Heftigkeit, daß er selbst davor zurückbebte. Agraffine war von dieser unerwarteten Bewegung gleichfalls so überrascht, daß ihr die Stimme versagte. Schweigend stellten sie sich zum Tanz; nur zuweilen hoben sich die gesenkten Augen der Prinzessin, und begegneten wieder und immer wieder den glühenden Blicken Mamanovs. Verwirrt, in der süßesten Verlegenheit ihres Lebens, kehrte sie an seinem Arm nach geendetem Tanz zu der Gräfin Romaniew zurück, mit der sie gekommen war. Fast unwillkührlich drückte Mamanov die weiche Hand, als er sich verabschiedete, eben so unwillkührlich ward der Druck sanft erwiedert, und träumend flog das Auge der Prinzessin dem Hinwegeilenden nach.


  Keiner seiner wohlgehüteten Blick hatte bis heute Agraffinen den Weg zu seinem Herzen gezeigt, kaum wußte sie — das erste Zusammentreffen ausgenommen, ob er auch nur das geringste Interesse an ihr nehme, und vergebens hatte sie es so oft versucht, in seinen Augen zu lesen. Jetzt auf einmal, ganz unerwartet, plötzlich, verrieth er ihr hüllenlos den Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte; wie von einem raschen Windstoß angefacht schlug die Flamme in ihrer Brust lodernd auf, und mit süßem Beben zitterte seine Berührung in ihrer Seele nach.


  Gedankenlos, nur nach ihm das Auge wendend, der regungslos an dem Stuhl der Kaiserin gefesselt stand, flog sie von Tanz zu Tanz, und bemerkte nicht, daß Katharina ihr zuweilen lächelnd mit dem Finger drohte; denn wie Pfeile streiften ja seine glühenden Blicke an ihr vorüber, konnte sie etwas Anderes sehen, außer ihm?


  Drei mal schon hatte Potemkin, der vor ihr stand, begonnen: »Hier, Prinzessin, nehmen Sie!« aber Agraffine, in völliger Geistesabwesenheit, hörte und sah nicht. »Aber, mein Himmel, Agraffine« — rief er endlich, ihre Hand fassend, »wo sind Sie denn?« Erschrocken fuhr sie zusammen, und suchte sich um so schneller zu fassen, als sie auf die forschenden Blicke des Fürsten traf, der ihr mit der ihm eigenen Eleganz ein Loos zu der Lotterie bot, die nach dem Souper gezogen werden sollte. Sie nahm es zerstreut dankend an, ohne zu wissen wovon die Rede sei, Potemkin aber folgte dem Flug ihrer Augen, und wußte es augenblicklich. Ohne ein Wort weiter verließ er sie.


  Das Souper war prächtig, wie Alles, was der Fürst heute bot. Die Kaiserin in der herrlichsten Laune, scherzte mit ihrer Umgebung, und erheiterte Alles durch die holdselige Art mit der sie anständigen Frohsinn und pikanten Witz zu erwecken wußte. Diese große Frau hatte bei einem männlichen umfassenden Geist die seltene Tugend, ganz liebenswürdiges, mildes Weib sein zu können und mit dem eisenfesten Charakter des Mannes das weiche, jedes zärteren Gefühls fähige Gemüth einer Frau zu verbinden. Besonders herablassend war sie heute gegen die Prinzessin, die sie oft mit mütterlichem Wohlwollen betrachtete — indeß es diese kaum wagte dem durchdringenden, klaren Auge Katharinens zu begegnen.


  Das Souper war geendet, man kehrte aus den Speisezimmern zurück, und verweilte lustwandelnd in der erquickenden Kühle des Orangenwäldchens; doch bald entfalteten die Töne wieder ihre Schwingen, und die Tanz- und Spiellustigen eilten nach dem Saal.


  In einem dichten Gebüsch von blühendem Jasmin, versteckt in einer Laube, saß Agraffine, verlassen von ihren jungen Begleiterinnen, und genoß der süßen Einsamkeit mitten in der lärmenden Pracht mit vollen Zügen, und horchte, die kleine Hand fest auf die bebende Brust gedrückt, den lauten Schlägen ihres Herzens. Da rauschte es neben ihr; vom Licht einer bunten Glaslampe magisch beleuchtet, stand Mamanov vor ihr. Lautlos starrten Beide sich an. Ihre Pulse standen still, sie waren sich der Gefahr bewußt, die sie drohend umschwebte, und dennoch sanken ihre Blicke in einander, als wollte Jedes das Herz des Andern durchbohren mit diesen Flammen.


  Endlich stammelte Mamanov, seiner Gefühle nicht mehr mächtig: »Ein unbelauschter Augenblick ist unser, welcher Gott bietet ihn uns wieder? Agraffine, zeige mir Deine Seele, laß mich den reinen Grund Deines Herzens schauen! Was finde ich dort?«


  »Dein Bild!« seufzte das Mädchen unter hervorstürzenden Thränen.


  »Engel!« flüsterte er, sie rasch an die bebende Brust pressend, und ein Feuerkuß glühte auf ihren Lippen. Lauter drang jetzt der Klang der Instrumente aus dem Saal herein, halb ohnmächtig sank die Prinzessin auf die Ottomane, Mamanov verschwand mit Blitzesschnelle — und Agraffine blieb mit ihrer Seligkeit allein.


  Wohl eine halbe Stunde saß sie regungslos, das glühende Gesicht in die duftenden Blüthen gedrückt, und immer klarer gestaltete sich das Bewußtsein und die Erkenntniß ihrer Liebe. Noch wogte es zu unbändig in der schwellenden Brust, als daß sie fähig gewesen wäre, die ganze Hoffnungslosigkeit ihrer Leidenschaft zu begreifen — sie fühlte nur, daß sie geliebt war, für einen andern Gedanken hatte sie nicht Raum.


  Da hörte sie sich plötzlich rufen, und aufsehend, begegnete sie dem verwunderten Blick der Gräfin Romaniew.


  »Was ist Ihnen, Agraffine? Die Kaiserin, Potemkin, der ganze Hof fragt nach Ihnen, drei Tänzer, die Sie treulos im Stich ließen, durchsuchen den ganzen Saal.«


  »Ach« — klagte die Prinzessin — »ich leide Höllenpein! Das Lyoner Kleid ist zu eng, ich bin so fest, daß ich kaum athmen kann.«


  »Richtig, zu fest geschnürt« — schmählte die Gräfin — »so etwas dachte ich gleich. Aber das muß eine junge Dame überwinden. Kommen Sie schnell mit in den Saal. Haben Sie das Loos Nr.20 mit der Devise: Revanche pour un pari?«


  Agraffine griff in den Busen, und zog es verwundert hervor: »Hier!«—


  »O Glückskind! Doch kommen Sie!«—


  Eben traten sie in den Saal, und Potemkin mit einem seltsamen Lächeln ihnen entgegen. Zu delicat, um zu fragen, reichte er der Prinzessin mit einer freundlichen Verbeugung eine rothe Maroquin-Kapsel hin: »Das« — sagte er — »Ihr Gewinnst in meiner Lotterie, wie sehr beglückt mich der Zufall, der grade Ihnen dieses Medaillon zufallen ließ!« Mit diesen Worten eilte er hinweg.


  Auf dem Deckel des Etuis stand mit goldenen Buchstaben: Nr.20, Revanche pour un pari. Sie drückte an dem Knopf, und Katharinens sprechend ähnliches Bild, im russischen Nationalcostüme, mit Solitairs eingefaßt, blitzte der Prinzessin entgegen. Wie ein Dolchstich fuhr ihr der Anblick durch das Herz. Alles versammelte sich um sie; sie hatte den ersten und kostbarsten Gewinn gemacht, man nahm das Medaillon heraus, und auf der Rückseite stand in blauer Email mit kleinen Brillanten eingesetzt: Cathérine ta bienfaitrice. Agraffine erblaßte, heiße Thränen stiegen in ihre Augen, sie eilte den Saal hinab, um ihre Verwirrung zu verbergen; da schritt eben die Kaiserin am Arme Mamanovs zwischen den Colonnaden herauf.


  Die Prinzessin blieb unschlüssig stehen, wohin sie sich wenden sollte — doch die Kaiserin hatte sie schon bemerkt.


  »Nun, kleiner Flüchtling« — rief sie ihr entgegen — »zeige uns Deinen Gewinn.«


  Zitternd nahte sich die Prinzessin, und reichte ihr das Medaillon hin. Ohne das Auge erheben zu können, stand sie da, die glühenden Blicke mit den langen seidenen Wimpern verschleiernd.


  »Allerliebst« — sprach die Kaiserin, geschmeichelt von dieser neuen Aufmerksamkeit Potemkins, ohne den Dorn zu ahnen der mit dieser Rose in Agraffinens Herz gedrückt ward. »Das macht Dir wohl viel Vergnügen, Schwarzauge?« — fuhr sie fort, den Kopf der Prinzessin sanft erhebend.


  »O« — rief diese begeistert — »ich werde es nie wieder von mir lassen, ich werde es stets auf meinem Herzen tragen!«


  Rasch nahm Katharina eine Perlenschnur von ihrem Busen, zog sie durch das Medaillon, und schlang sie um den Hals der Prinzessin, indem sie ihr die heiße Stirn küßte. Dann sprach sie sanft: »Vergiß nie Katharina, Deine Wohlthäterin!«


  »O niemals, niemals, Ihro Majestät!« — rief Agraffine außer sich, preßte unter stürzenden Thränen die Hand der Kaiserin an ihre Lippen und eilte dann hinweg, um sich an dem Busen der gütigen Romaniew auszuweinen, welche, sie für krank haltend, sogleich nach Hause brachte.


  


  6.


  Acht Tage lang sprach ganz Petersburg von dem glänzenden Feste des Tauriers16 und seinem prachtvollen Geschenk an die Kaiserin, aber neue Feste, neues Interesse irgend einer andern Art verdrängte bald die Erinnerung an jenen Abend, nur in Agraffinens Brust stand sein Andenken unerschütterlich fest. Mehrere Tage hielt sie sich unter quälenden Seelenkämpfen vom Hofe entfernt; ihr Benehmen auf dem Ball lieh dem Vorwande einer andauernden Unpäßlichkeit den Schein der Wahrheit, und nur auf den ausdrücklichen Befehl der Kaiserin warf sie sich endlich am Morgen des sechsten Tages in den Wagen, um in Sarskoe Selo neuen Kämpfen, neuer Angst entgegen zu gehen. Sie erbebte vor dem Augenblick, Mamanov wieder zu sehen, denn sie fühlte nur zu tief, daß ihre Liebe zu ihm der schnödeste Undank gegen ihre erhabene Monarchin sei. Wieder, und immer wieder zog sie das Bild der Kaiserin, welches sie nie mehr von sich ließ, aus dem Busen, und bedeckte es mit Küssen und Thränen.


  »Ach« rief sie, von innerer Angst beklemmt — »noch sah ich diesen holdseligen Mund mir nur lächeln, diese klaren Augen ruhten nie anders, als mit dem Ausdruck himmlischer Güte auf mir, doch wie schrecklich, wenn sich diese Brauen zürnend zusammenziehen, dieser Blick durchbohrend auf mir ruhen, diese Lippen mich mit ernsten Worten fragen würden: Undankbare, hab’ ich es um Dich verdient — ich — die ich seit Deiner Kindheit die Verlassene mütterlich liebte und beschützte, daß Du mir den geliebten Freund entreißen willst?« Und erbleichend rief die Prinzessin jetzt, das thränenbenetzte Antlitz in die Kissen des Wagens drückend: »O ich weiß, Katharina, Du bist fürchterlich in Deinem Zorn!«


  Eben rollte der Wagen donnernd unter dem künstlichen Felsberg durch, der den Thorweg in den Park von Sarskoe Selo bildet, Agraffine blickte auf, und ihr war, als hätte sich die Sonne plötzlich verfinstert, und als solle eben ein Feuermeer herabfallen, um sie und die Welt zu vernichten; — doch nicht lange dauerte diese Phantasie ihres kranken Kopfes, denn der Wagen flog in den Park, die freundlichsten Sonnenstrahlen beleuchteten den herrlichen Garten, und aus weiter Ferne tönten aus dem Gebüsch die Glöckchen des chinesischen Dorfes, die, von einem sanften Westwinde bewegt, wie leise Klagetöne durch die Luft schwebten. Starr blickte die Prinzessin vor sich hinaus, da stieg auch schon das prächtige Schloß — Katharinens Lieblingssitz, vor ihr auf, und weithin im goldenen Glanze strahlend, leuchtete es in seiner kaiserlichen Pracht durch die grünen Boskets. Mit Todesangst sah Agraffine, wie es näher und näher rückte, ihr war, als müsse sie die Pferde gewaltsam umwenden und auf ewig fliehen; doch dem Winde gleich sausten die vier Araber über die Brücke, und als die Prinzessin die Blicke erhob, da war es ihr, als grinzten die grotesken Gesichter der vergoldeten Riesen, die karyatidenartig in langer Reihe den ersten Stock des Palastes auf ihren Schultern tragen, ihr teuflisch lachend entgegen, und sie mußte beide Hände fest vor die Augen pressen, um dem Anblick der ängstigenden Fratzen zu entkommen.


  Jetzt hielt der Wagen; schwankend stieg sie die breiten Marmortreppen des Eingangs hinan, doch als sie nun in den Corridor trat, und aus den Spiegelthüren welche zu den innern Treppen und Eingängen des Schlosses führen, ihr verstörtes und blasses Antlitz ihr vielfach entgegentrat, da wankten ihre Knie, die Kraft verließ sie, sie mußte sich auf den Arm ihres Mohren stützen, um nicht hinzusinken.


  Eben wurden die Pferde der Kaiserin vorgeführt, und im Reitkleid trat Katharina hinter den Spiegeln hervor; Mamanov, sie zu begleiten bestimmt, folgte ihr.


  »Mein Gott« — rief entsetzt die Kaiserin, vor dem Anblick der Prinzessin zurücktretend — »wie siehst Du aus, Agraffine, Du bist wirklich krank! Mein armes Kind, wie konnten wenige Tage Dich so verändern. Ja, der unselige Tanz!«


  Bewußtlos lehnte Agraffine an ihrem treuen Mohren, der, sie sanft schüttelnd, ihr in gebrochenem Russisch zuflüsterte: »Sutarina — Cussutarena17!« Doch bewußtlos hing das bleiche Haupt des Mädchens auf ihrem Busen, die Arme matt herabfallend, das Antlitz unbeweglich — so war ihr Anblick wahrhaft Mitleid erregend.


  »Hilf sie hinaufbringen« — sprach Katharina, sich zu Mamanov wendend — »und sorge dafür, daß die Bedienten sie nicht hart anfassen, sie ist eine zarte Blume, ein rauhes Lüftchen macht sie welken. Bringe sie zur Daschkow, dann folge mir!«


  Katharina schwang sich auf’s Pferd, und flog davon in den Park. Mamanov stand eben so bleich, wie Agraffine, dieser gegenüber, doch schnell umfaßte er sie nun, hob sie empor, und trug die jugendliche Gestalt mit leichten Schritten die Treppen hinan.


  Die Prinzessin glaubte zu träumen, als sie durch die schaukelnde Bewegung geweckt, das matte Auge aufschlug, und sich von starkem Arm umfaßt und getragen. fühlte. »Agraffine!« — flüsterte jetzt eine wohlbekannte Stimme, und fester preßten sie die umschlingenden Arme, und, neuen Lebens voll, begann ihr verrätherisches Herz heftiger zu pochen. »Lassen Sie mich« flehte sie — »ich fühle wieder Kraft zu gehen.«


  Sanft ließ sie jetzt Mamanov auf ein Sopha nieder, und befahl den Dienern, Damen zur Hülfe herbeizurufen. Der Eine lief da- — der Andre dorthin, und unbelauscht standen die Liebenden sich gegenüber.


  »Agraffine« — seufzte Mamanov — »welch eine Ewigkeit entfloh seit jenem seligen Augenblick! Warum entziehst Du mir grausam Deine Nähe? Welch ein geheimer Gram nagt an Deinem Leben? Bereust Du das selige Selbstvergessen, in dem Du mir Dein Herz hüllenlos zeigtest?«


  Sanft neigte er den schönen Kopf zu ihr herab, sein glühendes Auge, in der Lust des Wiedersehens strahlend, hing flehend an ihren Lippen, sein warmer Athem wehte an ihre Wange — da riß Agraffine — den schwersten Sieg ihres Lebens erringend — das Medaillon hervor, hielt es ihm hin, und rief mit thränenerstickter Stimme: »Cathérine, ta bienfaitrice!« Erblassend trat Mamanov zurück: »Du liebst mich nicht!« stammelte er unter Schauern der Erinnerung, und stürzte hinaus.


  »Auch das noch!« seufzte die Prinzessin, das thränenvolle Auge zum Himmel richtend; da bemerkte sie erst, daß sie sich im Bernsteinzimmer befand. »Wie glücklich war ich damals« — jammerte sie, im Schmerz vergehend — »als noch keine verheerende Leidenschaft meine Seele vergiftete!« Und, wie damals, schmetterte die Stimme des gefährlichen Cacadou aus dem Nebenzimmer herüber: »pensez à moi — vive Cathérine!«


  »Vive Cathérine!« — wiederholte die Prinzessin, sich hoch aufrichtend — — »vive Cathérine!« — rief sie jetzt feurig, wischte sich die Thränen aus dem funkelnden Auge, und der feste Entschluß der Entsagung leuchtete verklärend auf ihrer Stirn.


  


  Der ganze Hof sprach von dem plötzlichen Erkranken der Prinzessin, man hatte verschiedenartige Meinungen darüber, doch Keiner kannte den wahren Grund, als Mamanov, und — Potemkin, dessen Späherauge schon längst in Agraffinens schlecht verhüllte Seele gedrungen war. Niemand aber zeigte sich theilnehmender, als er, denn erwünschter konnte ihm nichts kommen, als diese Liebe, die, nach seiner Weltkenntniß, nicht lange nach Erhörung schmachten würde.


  Je mehr Agraffine, ihrem Entschluß treu, sich von Mamanov entfernt hielt, und je geflissentlicher sie jeder Annäherung, ja selbst jedem Blicke auszuweichen bemüht war, je heftiger flammte die Leidenschaft in seiner Seele auf, je dringender ward das unbezwingliche Verlangen, sie zu sehen, zu sprechen, seine Liebe erwiedert zu wissen.


  Vier Wochen waren in immerwährendem Kampfe von beiden Seiten verstrichen. Jeder Tag überhäufte Mamanov mit neuen Beweisen der kaiserlichen Gunst, und zwang ihn zu der übermenschlichsten Verstellung, deren sein geschmeidiger Geist fähig war. Selbst Katharinens Adlerblick durchschaute nicht die Tiefen seiner treulosen Seele; mit arglosem Vertrauen ließ sie keine Gelegenheit vorübergehen, ihn zu erhöhen, und seine Besitzungen, die schon mehrere Millionen an Werth betrugen, zu vergrößern. Doch nicht mehr, wie früher, rührten ihre Wohlthaten das verstörte Gemüth des bereits allzusichern Günstlings; denn der Gedanke, nicht Alles, was ihm das Glück gab, ihr zu Füßen legen zu dürfen, deren jugendlich reizendes Bild ewig zwischen ihm und Katharina stand, verbitterte ihm jeden Genuß, und die tief gekränkte Eitelkeit: seine Liebe nicht so erwiedert zu finden, wie er es zu hoffen sich berechtigt glaubte, steigerte endlich sein Verlangen nach dem Besitz der Prinzessin bis zur Raserei, und ließ ihn Alles wagen.


  


  Früher als gewöhnlich hatte die Kaiserin heute die Tafel aufgehoben, weil wichtige Geschäfte sie in’s Cabinet riefen; die Damen schlugen vor, sich mit dem Ballspiel die Zeit zu verkürzen, bis zur Stunde, wo sie mit der Kaiserin eine Partie nach ihrem Lieblingsschlosse Babilow machen sollten. Man eilte in den kühlen Ballonsaal hinauf, und bald war das Spiel in vollem Gang. Zufällig stand Agraffine Mamanov gegenüber, und fing zuweilen seine Bälle auf. Jetzt bemerkte sie mit Entsetzen, daß er absichtlich einen Ball fallen ließ, und indem er sich bückte, ihn aufzuheben, etwas aus dem Busen zog, es mit Blitzesschnelle darum wand, und ihn nun mit einem bedeutenden Blick ihr zuschleuderte.


  Erschrocken, und in Todesangst den Geliebten verrathen zu sehen, haschte sie darnach, konnte ihn aber nicht erreichen, und durchstöberte nun ängstlich suchend, die Ecke des Saales, wo er gefallen war; da lag er auch unter einem Armstuhl, und mit glühenden Wangen griff sie darnach, dem Kavalier, der ihr suchen half, rasch zuvorkommend. Sie eilte wieder zurück zum Spiel, schob den Ball unbemerkt in die Tasche ihrer bauschigen Robe, und bemächtigte sich im Flug eines andern. Ein dankender Blick Mamanovs flog an ihr vorüber; wie Gluth brannte der verhängnißvolle Federball auf ihrem Gewissen und sobald es der Anstand erlaubte, schlich sie unbemerkt auf ihr Zimmer.


  Ein kleines Zettelchen schlang sich um den Ball, sie löste es mit zitternder Eile ab, und ihre Blicke überflogen mit Schrecken den Inhalt.


  »Grausame, nicht länger ertrage ich meinen Zustand — Du tödtest mich! Wann endlich wird mir ein Zufall lächeln, Dir dies Blatt zuzuspielen? Ich muß Dich sprechen, muß! Weigere Dich nicht, mich zu sehen. Diese Nacht harre ich Deiner im Park; von ein Uhr bis es vier schlägt, trifft Du mich an Lanskoy’s Grab. Erscheinst Du nicht, so schwöre ich Dir, daß jede Nacht mich dort harrend finden soll, bis Dein kaltes Herz, von meinem tiefen Leid gerührt, die treuste Liebe zu belohnen eilt.«


  Welch eine Nacht durchwachte die bedrängte Agraffine. Fest entschlossen die namenlose Sehnsucht, ihn zu sehen, in die Brust zurückzudrängen, warf sie sich auf ihr Lager, und rief flehend den Schlaf an, der sie floh, ihre Qualen zu mildern. Eine trübe, fast kalte Nacht lag auf der Erde — und draußen stand er im feuchten Wald, seine Existenz, sein Leben wagend, um die Harte zu erwarten, die seiner heißen Liebe kalte Pflicht entgegensetzte. Unzählige Mal sprang sie vom Lager, und starrte durch das geöffnete Fenster in die Dunkelheit des Parks, der, wie ein geheimnißvoller Schleier, sich vor ihren Blicken ausdehnte. »Ach, wie kalt« — jammerte sie fröstelnd, und schlug den Tibet-Shawl fester um die entblößten Schultern — »armer, armer Mamanov!«


  Aber, treu ihrem Vorsatz, warf sie endlich klirrend das Fenster zu, verkroch sich tief unter die seidenen Polster ihres Lagers, und leise nahte ihr der Schlummer, den errungenen Sieg mit süßer Ruhe lohnend.


  


  7.


  Ungewöhnlich bleich erschien am andern Morgen Mamanov im Vorzimmer der Kaiserin. Die Prinzessin und die Romaniew hatten den Dienst, und tiefer neigte sich jene auf ihre Arbeit, als Mamanov hereintrat. Eine leichte Schminke verhüllte heute zum ersten Mal die Spuren der durchkämpften Nacht auf Agraffinens sonst so blühenden Wangen; ein düstrer Blick aus seinen Augen streifte das Gesicht der Prinzessin.


  Sie blickte nicht auf. Die Stickerei der Romaniew bewundernd, trat Mamanov zu jener, und dann von ihr weggehend, auch an den Rahmen der Prinzessin.


  »Was arbeiten Sie hier?« fragte er mit dem gleichgültigsten Ton. Eben so gleichgültig erwiederte Agraffine: »Eine Ansicht von Gatschina, in Seide gestickt, womit ich nächstens die Kaiserin zu überraschen denke.«


  »Unmenschliche!« flüsterte er, an ihr vorüber nach dem Cabinet gehend. Der Prinzessin erstarb das Wort auf der Zunge. »Unmenschliche« tönte den ganzen Tag in ihrem Ohr, und sein bleiches Gesicht bei Tafel war ihr ein kaum zu ertragender Vorwurf, sie dankte Gott, als sie endlich am Abend in ihre stillen Zimmer trat, daß dieser ewig lange Tag mit all seiner Pein hinter ihr lag.


  Wieder ging eine schlaflose Nacht an ihr vorüber, doch unerschütterlich fest blieb ihr Entschluß. Heute wie gestern, begrüßte sie mit Schrecken den Morgen, denn sie sollte ja auch heute wieder in seinen leidenden Zügen die Spuren ihrer Grausamkeit sehen. Wie immer führte ihn sein Weg durch die kaiserlichen Vorzimmer, er schien noch bleicher, als gestern, doch außer einer Verbeugung und einem vernichtenden Blick, der sie im Vorübergehen flüchtig berührte, hatte Agraffine heute von Mamanov nichts, zu befürchten, er schien kalt, und mit sich selbst abgeschlossen zu haben.


  »Ob er wohl noch immer meiner harrt?« fragte sie sich selbst am Abend, als ihr Bild, im Nachtkleid, reizender als gewöhnlich, ihr aus dem ungeheuren Spiegel entgegenlächelte. Doch hinter ihr schaute auch das grämliche Antlitz ihrer ältesten Kammerdienerin, die eben die letzte Schleife befestigte, über ihre Schulter, und schnell drängte sich die Frage nach dem pochenden Herzen zurück.


  Sorgsam verschloß Anna die Fenster, zog dann die schweren Damast-Gardinen aus den bronzenen Armen, die sie hielten, und verhüllend wogten sie nun von beiden Seiten zusammen. »Was machst Du, Anna?« fragte befremdet die Prinzessin.


  »Die Nächte werden schon kühl, Sie könnten sich eine schlimme Erkältung zuziehen, meine theure Fürstin, und bei Ihrer noch immer leidenden Gesundheit dürfte Ihnen wahrlich unsre bösartige, feuchte Nachtluft gefährlich werden. Nicht wieder des Nachts die Fenster öffnen!« — — bat herzlich die alte, gutmüthige Frau.


  Agraffine versprach es schweigend, und beruhigt begab sie sich zur Ruhe.


  »Unmenschliche!« seufzte die Prinzessin, den Kopf nachdenkend auf dem weißen Arm wiegend — »der bösartig, feuchten Nachtluft setzest Du ihn aus, und warum, warum so hart?«


  Rasch sprang sie auf, und eilte unwillkürlich vorwärts. Da blitzten ihr von der Toilette herüber, auf die ein matter Strahl der Lampe fiel, die großen Solitairs, die Katharinens Bild umflossen, entgegen — »Oh Cathérine ma bienfaitrice!« stammelte, schon an der Thüre, erschreckend die Prinzessin; mit einem kräftigen Druck schob sie rasch den Riegel vor, und eilte zum Sopha zurück, auf dem sie der Morgen noch wachend fand.


  Heute erschien Mamanov nicht bei der Kaiserin, auch an der Tafel war er nicht. Agraffine hatte nicht den Muth zu fragen, und erwartete schweigend den Zufall, der ihr verkünden sollte, warum der Geliebte sich nicht zeige.


  Die Kaiserin sprach nach aufgehobener Tafel angelegentlich mit ihrem Leibarzt, die Prinzessin schlich sich unbemerkt näher, und hörte eben als er sagte: »Es ist nur eine heftige Erkältung, und der Fieberanfall nicht bedeutend, wenn er sich schont, kann Alles ohne Gefahr vorübergehen, aber eine zweite Erkältung könnte ihm tödtlich werden.«


  »Ja« — meinte Katharina — »diese Männer glauben das Recht zu haben, so lange sie Jugendkraft in sich fühlen, auf ihr Leben losstürmen zu dürfen. Mamanov reitet und jagt mit Wuth, und hat kein Ohr für meine Warnungen. Lanskoy war eben so, er wurde ein Opfer seines Eigensinns, und dieser Mamanov—«


  Agraffine hörte nichts weiter. In einem kaum zu beschreibenden Zustande, ausgelassene Fröhlichkeit heuchelnd, durchlebte sie den Abend. Mit Entsetzen sah sie ein schweres Gewitter aufsteigen, das sich auch bald krachend über Sarskoe Selo ergoß, und vergebens flog ihr Auge flehend zum Himmel, dichte Wolken umzogen den Horizont, und Regenströme schossen unaufhörlich herab, noch als sich das Wetter längst entladen hatte.


  Als endlich die Nacht sie vom Dienst befreite, eilte sie halb bewußtlos nach ihren Gemächern, und riß die Fenster auf, um, wie sie Anna versicherte, Luft zu schöpfen, doch, vom Wind getrieben, flog der Regen erkältend ihr in’s Antlitz, und mit einem unaussprechlich bittern Gefühl trat sie zurück, und harrte des Augenblicks, wo Anna zur Ruhe ging, um ihren Thränen freien Lauf zu lassen. Jetzt zog die langsame Dienerin die Thüre hinter sich zu, und Agraffine sank schluchzend in das Sopha.


  »Großer Gott, wenn er stürbe, durch mich gemordet, durch meine Grausamkeit. Wo fände ich dann Ruhe auf der weiten Erde?« — jammerte sie, in trostlose Klagen ausbrechend — da schlug die Uhr eins, und ein heftiger Windstoß fuhr klirrend an den Fenstern hin.


  »Barmherziger« — rief sie jetzt, erschrocken aufspringend — »wenn er heute, in dieser fürchterlichen Nacht — es wäre sein Tod, der Arzt sagte es ja!«


  Sie riß das Fenster wieder auf, der Regen strömte noch immer unaufhaltsam herab, ein Schauder überlief sie bei dem Gedanken: »wenn er jetzt noch meiner harrte? — Aber er wollte ja harren, bis ich endlich seine treue Liebe lohnen sollte« — stöhnte sie verzweifelnd — »Gott ich muß hinaus, muß ihn retten, oder selbst vergehen im Wehe um ihn.«


  Rasch warf sie einen Mantel über, verhüllte den Kopf in einen dichten Shawl, und auf leichten Sohlen eilte sie zwischen ihren schlafenden Kammerdienerinnen durch, die Treppe herab, hinaus in den feuchten, vom kalten Winde bewegten Park. Unaufhaltsam schritt sie vorwärts, Regen und Sturm nicht achtend, denn mit dem Entschluß ward ihr auch der feste Muth, dessen sie zu dem kühnen Wagniß bedurfte. Langsamer wurde ihr Lauf, je näher sie dem dunkeln Bosket kam, in dem Lanskoy’s Gebeine ruhten. Kaltes Grauen durchrieselte sie bei dem Gedanken, daß sie Mamanov, den ja Krankheit fessele, nicht finden werde, und dann in finsterer Nacht mit Lanskoy’s Schatten allein sei.


  Jetzt raschelte es im Gesträuch, ihr Athem stockte, ihre Pulse pochten hörbar durch die Stille — der Regen drang nur langsam durch das dichte Gezweig, und lange vernahm sie nichts, als das Fallen einzelner Tropfen von Blatt zu Blatt. Jetzt, jetzt klang ein tiefer Seufzer durch das Gebüsch, eine Gestalt wankte vor dem Hügel auf und ab, den, durch die Dunkelheit leuchtend, das marmorne Denkmal bezeichnete.


  »Mamanov« — hauchte Agraffine kaum hörbar aus der gepreßten Brust hervor.


  »Ist’s möglich, Agraffine, also doch?« flüsterte jetzt seine Stimme näher, und bald fühlte sie sich umfaßt, und lag zitternd, und von Fieberfrost geschüttelt, an seinem Herzen.
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  Noch oft vernahm Lanskoy’s Schatten in nächtlicher Dunkelheit die Schwüre ewiger Liebe und Treue, in denen die Liebenden sich erschöpften und in denen sie Entschädigung fanden für den Zwang des Tages. Mamanov war genesen, und schien über jeden Ausdruck glücklich durch die heiße, Alles opfernde Liebe, mit welcher Agraffine ihr ganzes Herz vor ihm enthüllt hatte. Im seligsten Wahne entfloh der letzte, schöne Rest des Herbstes, und schon mahnten die fallenden Blätter die träumende Agraffine an das baldige Ende ihres stillen Glücks, als sie mit Schrecken, sich selbst kaum ihre Bemerkung gestehend, Mamanov’s Liebe erkalten, und seine Sehnsucht, sie zu sehen, mehr und mehr verschwinden sah. Je sorgfältiger er seine zunehmende Kälte zu verschleiern suchte, je tiefer und schmerzlicher fühlte Agraffine — die mit unbegrenzter Neigung an ihm hing, ihr Unglück, ja es kam dahin, daß sie ihn schon Tage lang nicht mehr sprach, ohne daß er, der sonst, vom Fieber gequält, Nächte hindurch auf sie gelauert hatte, auch nur den entferntesten Wunsch gezeigt hätte, sie zu sehen. In marternder Ungewißheit schwankte ihre Seele zwischen Liebe und Grimm, und immer wollte es ihr nicht gelingen, ein Wort mit Mamanov sprechen zu können. Um ihre Qualen zu vermehren, glaubte sie zu bemerken, daß die Kaiserin oft einen seltsam fragenden Blick auf sie richte, dann aber, nach einer Pause, beruhigt das Haupt schüttle, als wolle sie sagen, unmöglich! »Sollte sie Verdacht haben, ist vielleicht Vorsicht der Grund, weßhalb Mamanov sich zurückzieht? Was wird aus mir werden, wenn wir nach Petersburg zurückkehren, wo ich, bei der Romaniew wohnend, keine Hoffnung habe, ihn zu sehen?« Mit tausend ähnlichen Fragen quälte sich die Prinzessin, und die Nachricht, daß der Hof in acht Tagen nach dem Winterpalais ziehen werde, trieb ihre Verzweiflung auf’s Höchste.


  Gedankenvoll, den Kopf in die Hand gestützt, saß Agraffine Abends auf einer Fenster-Ottomane des Spielsaals und starrte, sich unbemerkt glaubend, schweigend vor sich hinaus. Alle Qualen der Eifersucht zerrissen ihr armes Herz, denn blendender als je saß Katharina mit Mamanov am Spiel, und seine Blicke ruhten flammend auf der herrlichen Gestalt. Sie bemerkte nicht, daß sich Jemand neben ihr niederließ, denn sie war beschäftigt mit dem Gedanken: »Wenn nur ein vorübergehender Reiz gekränkter Eitelkeit ihn in meine Arme geführt hätte, wenn sein Herz nur für sie zu fühlen fähig wäre? … und eine große Thräne perlte über die verbleichte Wange.


  »Schon wieder hätte ich gewonnen!« lachte eine Stimme neben ihr; sie wandte den Kopf, und Potemkins geistreiches Auge traf sie so forschend, so durchdringend, daß sie entsetzt den Blick senkte. »Sagte ich Ihnen damals nicht, Sie würden sich verlieben? Arme Agraffine! Thränen in Ihren Augen sind nur Tropfen, die Ihnen Liebe oder Eifersucht erpressen können, Eines ist von dem Andern unzertrennlich, folglich haben sich beide in Ihrem Herzen eingenistet.« Vergebens haschte die Prinzessin nach leichtem, scherzendem Witz, der ihr sonst gegen Potemkin stets zu Gebote stand — sie fand ihn nicht mehr, und Thräne um Thräne drängte sich aus den gesenkten Wimpern.


  Potemkin sah hinaus in die dämmernde Landschaft, als bemerke er ihren Zustand nicht, und sprach: »Schade, daß der Winter schon mit seinen plumpen Eistritten naht, und Katharina aus Sarskoe Selo treibt, sie wird den reizenden Park wieder schmerzlich vermissen. Ja, ja — die Kaiserin hat gleiches Loos mit der zärtlich flötenden Nachtigall an Lanskoy’s Grab, Beide müssen sie den Schauplatz ihrer stillen Freuden verlassen.«


  Agraffine zuckte zusammen, wie ein Dolchstich fuhr der Gedanke: »Potemkin weiß Alles!« durch ihr Gehirn. Vertraulich aber neigte sich dieser zu ihr nieder, flüsterte tröstend: »Nur ruhig, Prinzessin, Potemkin ist nicht so schwatzhaft, wie sein Cacadou« — und verließ die Aermste zerschmettert, und keines deutlichen Gedankens fähig.


  Eine Idee tauchte endlich empor aus dem Chaos ihrer Gefühle — sprechen mußte sie ihn noch einmal, und Gewißheit haben über ihr Unglück, ehe sie Sarskoe Selo verließ. Sie achtete keine Gefahr; den innern Frieden, die Achtung vor sich selbst hatte ihr Mamanov ja geraubt, was hatte sie noch zu wagen?


  »Ich muß Dich sprechen, muß! Heute um ein Uhr beim Grabe. Aber komm, erscheine, Mamanov — laß mich nicht vergebens warten — noch kennst Du das Herz nicht, das Du zertrittst!«


  Mit diesen Zeilen auf dem schwer bedrängten Busen wagte die Prinzessin am andern Tage vergebliche Versuche, sich Mamanov zu nahen, der heute unzertrennlich von der Kaiserin schien.


  Endlich als man sich anschickte, zum französischen Theater18 aufzubrechen, führte der Zufall herbei, wonach Agraffine den ganzen Tag vergebens gestrebt hatte.


  Die Kaiserin forderte den Text des Vaudeville’s, welchen sie gewöhnlich mit sich zu nehmen pflegte. Die Prinzessin hatte bemerkt, daß man am Morgen das Buch auf ein Trumeautischchen im chinesischen Vorzimmer gelegt hatte. Sie flog hinüber, begegnete aber schon im zweiten Zimmer dem rückkehrenden Mamanov, dessen unerschöpfliche Galanterie für die Kaiserin ihr zuvorgekommen war. Rasch wollte er an ihr vorüberfliegen, doch mit einem Blick, der ihm bis in’s tiefste Herz drang, schob sie ihm das Blatt in die Hand, flüsterte befehlend: »Lies augenblicklich!« und verschwand im anstoßenden Zimmer. Mamanov aber entfaltete es hastig, überflog den Inhalt, und schob rasch das Blatt in den Busen, da er Schritte hinter sich vernahm.


  Während dieser wenigen Minuten sprach Katharina mit sehr umwölkter Stirn zur Fürstin Naretzky: »Nein, sage ich Dir, nein, wie oft soll ich es wiederholen, daß ich solchen schmählichen Argwohn ewig von mir weisen werde.«


  »Ew. Majestät betrogen zu wissen« — sagte leise die Fürstin, und eine Thräne trat in ihr Auge — »von Undankbaren, von Ihren Geschöpfen betrogen zu wissen, diesen Gedanken kann ich nicht ertragen.«


  Zornig blitzte sie Katharinens Auge an: »Betrogen — Katharina?!« — sprach sie fast zu hörbar »weißt Du, welch ein Wort Du sprichst?« — doch die Thräne im Auge der Fürstin bemerkend, setzte sie schnell besänftigend hinzu: »Deine Liebe für mich verblendet Dich, es kann ja nicht sein. Siehst Du, dort naht Mamanov, wie unbefangen er ist, wie ihn ein Blick von mir beseligt! Und Agraffine, mein Liebling, sie sollte? — Macht mich dies glauben, so zerreißt Ihr eines der schönsten Bande, das mich an die Menschheit knüpft. Ich will nie wieder davon hören, nie wieder!«


  Das Vaudeville hatte begonnen. Die Kaiserin, die selbst in ihren Erholungsstunden sich ihrer Pflicht nicht entzog, las Bittschriften, die Potemkin ihr überreicht hatte, und Mamanov, dem das Blatt wie Feuer auf der Brust brannte, griff eben in den Busen, weil er fürchtete, es noch nicht tief genug verborgen zu haben, als die Kaiserin sich nach ihm hinüber wandte, und auf einen wahrhaft komischen Fehler aufmerksam machte, der die Bittschrift, die sie in der Hand hielt, entstellte. Sie lachte laut auf, als sie mit dem Finger darauf hinwies. Mamanov war schnell mit der Hand zurückgefahren, als sich die Kaiserin wandte, ihr Falkenauge flog von seinem Gesicht auf die Brust, und verrätherisch blickte zwischen der glänzenden Uniform hervor ein Eckchen von Agraffinens Billet; kein Zug verrieth die gemachte Entdeckung, unablässig mit ihm sprechend, zerstreute sie den überglücklichen Mamanov so geschickt, daß er bald des gefährlichen Billets nicht weiter dachte.


  Gnädig lächelnd winkte sie ihm jetzt, und deutete auf ein kostbares Armband, das ihr entfallen war, rasch bückte sich Mamanov es zu erheben, und durch die Bewegung fiel — wie Katharina es erwartet hatte das Zettelchen unbemerkt vor ihr nieder, leise aber blitzschnell setzte sie den Fuß darauf, dankte Mamanov mit einem Blick, der ihn bis zu den Wolken erhob, als er ihr das Bracelet umband, und scherzte in der heitersten Laune den ganzen Abend mit ihm und ihrer Umgebung.


  »Wie ungeschickt!« — rief unmuthig Katharina, da ihr im Aufstehen die Spitzen-Enveloppe von den Schultern zur Erde glitt, und rasch, ehe sich Jemand bücken konnte, hatte sie dieselbe schon aufgehoben. Früher als gewöhnlich zog sie sich heute in ihre Gemächer zurück, und entließ Mamanov voll neuer Hoffnungen zu immer steigender Größe. Bald umzog dunkle Nacht das prächtige Kaiserschloß, nach und nach erloschen die Kerzen in den weithin schimmernden Prunkgemächern, Ruhe und lautlose Stille lagerte sich auf dem herbstlich durchwehten Park, und mit dumpfem Klang verkündete die Glocke die erste Stunde des beginnende Tages.


  Da schwebte aus den kaiserlichen Gemächern eine hohe, verhüllte Gestalt über die offene Gallerie nach dem Garten hinab, mit majestätischem Anstand schritt sie durch die Laubgänge, und ängstlich lauschend hoben Gesträuche und Blumen die neugierigen Häupter empor, als wollten sie fragen: »Was suchst Du, Hohe, hier in solcher Stunde?« Leise nur spielte der Nachtwind mit den fallenden Blättern, und selbst die kältende, Herbstluft stand schonend still ob diesem hocherhobenen Haupte.
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  In dumpfem Hinbrüten saß Agraffine auf der unscheinbaren Steinbank an Lanskoy’s Grabe; vergessen hatte sie den friedlichen Schatten, den sie einst fürchtete, denn ein wirkliches Gespenst stand vor ihrer bangen, schwerbedrückten Seele.


  »Wirst Du kommen?« seufzte sie, als schallend weithin durch den Park die Glocke halb zwei Uhr verkündete — »wirst Du kommen?« und eilende Schritte näher und näher kommend, schienen ihr zu antworten — er war es der jetzt aus dem Gebüsch trat, es war Mamanov tief in einen Mantel verhüllt. »Ach, ich wußte es wohl« — rief Agraffine außer sich, an seine Brust sinkend — »ich wußte es wohl, so namenlos grausam würdest Du nicht sein, wie ich es einst war, Dich drei Nächte in Sturm und Wetter hier auf dieser schauerlichen Stelle warten zu lassen. Ach damals« — rief sie ihn fester umklammernd — »kämpfte ich den vergeblichen Kampf zwischen Liebe und Dankbarkeit, aber nun — nun ist ja Alles, Alles vorbei! Mamanov, meine Seele steht am Rande der Verzweiflung, liebst Du mich noch? — Liebst Du mich?«


  »O, meine Agraffine« — rief er, von ihrem tiefen Weh erschüttert — »wie kannst Du fragen? Kannst Du einen Augenblick an der Wahrheit meiner Liebe zweifeln, die ich Dir mit den heiligsten Eiden, mit tausend Proben bestätigt habe? Wagte ich nicht freudig Leben und Ehre, um Dich zu sprechen, und an Deinem treuen Herzen von dem Zwang des Hofes auszuruhen?«


  »Aber warum vermeidest Du mich? Warum fliegt jetzt Dein Blick an mir vorüber? Warum hältst Du nicht Dein heiliges, mir gegebenes Wort? Noch weiß Katharina nichts von unserer Liebe, noch hast Du nicht bei ihr um meine Hand geworben, wie Du mir versprachst — was soll ich davon denken?«


  Verlegen antwortete Mamanov: »Noch bot sich kein Augenblick dar, den ich unsern Wünschen günstig fand; wir müssen vorsichtig zu Werke gehen — die Kaiserin könnte leicht—«


  »Dich von der Höhe hinabstoßen, meinst Du wohl« — fiel ihm die Prinzessin heftig in’s Wort — »auf welche ihre Gunst Dich erhob? Und wenn Dir so geschähe, hättest Du es nicht um sie verdient, widerführe Dir nicht Dein Recht? Würde meine heiße, hingebende Liebe Dich nicht beglücken, Dich nicht vergessen lehren?«


  »Agraffine!« — rief Mamanov sie an seine Brust drückend.


  »Du hast keine Antwort für mich« — flehte sie, seine Küsse nur halb erwiedernd — »es ist Nacht, ich kann nicht in Deinen Augen lesen was Dein Herz spricht — und Dein Mund ist stumm.«


  »Ich wage es nicht, mich der Kaiserin zu vertrauen« — — stammelte endlich Mamanov — »mir fehlt der Muth!«


  »Gut« — rief Agraffine mit einer Entschlossenheit, vor der er zurückschauderte — »so habe ich ihn! Was kann ich noch verlieren? Die Liebe der Kaiserin? O ich ertrage ihre Gnade nicht länger, sie wird mir zur Folter. Ich entdecke ihr unsern Bund, und zertritt sie mich — nun, so übt sie nur Gerechtigkeit an der Schlange, die sie verrieth — um Dich! Doch Katharina ist edel, sie ist groß« — fuhr die Prinzessin fort, und ein schwacher Hoffnungsstrahl flammte in ihr auf — »Mamanov, wenn sie uns vergäbe, wenn sie uns beglückte?«


  »Was willst Du thun?« — rief dieser außer sich — »wärest Du wahnsinnig genug, so mein Glück zu zerstören?«


  »Dein Glück?« — hauchte Agraffine — »vereint mit mir?«


  »Ich werde Dir niemals meine Hand reichen« fuhr Mamanov auf — »ich kann mich von Katharina nicht trennen!«


  »So liebst Du sie?« — stammelte die Prinzessin, und dunkler wurde die Nacht um sie her, und vergehend sank sie auf die Steinbank.


  »Ich liebe Dich, Agraffine« — rief Mamanov, verzweifelnd vor ihr niedersinkend — »aber die Kaiserin hält mich durch Geist, durch Größe, durch Macht gefesselt! Mein Geschick liegt in ihrer Hand, ich kann steigen, wie Potemkin stieg. Mein Herz ist Dein, aber meine Hand muß ewig frei bleiben!«


  »Ungeheuer!« — schrie Agraffine auf, und sank leblos zur Erde.


  Mamanov faßte sie entsetzt in seine Arme — da rauschte es im Gebüsch, und ein Schauder rieselte durch seine Glieder, ihm war es, als stände Lanskoy’s Schatten vor ihm, und starr, mit Eiseskälte bedeckt, ruhte die unglückliche Agraffine, vor Kurzem noch ein blühendes Bild des Lebens und der Jugendlust, an seinem von Zweifeln und Angst zerrissenen Herzen.


  Vergebens bemühte er sich, sie in’s Leben zurückzurufen.


  In die kaiserlichen Zimmer stürzte in diesem Augenblicke rückkehrend die verhüllte Gestalt, warf den Mantel von sich, und mit geisterbleichem Gesicht sank sie athemlos auf einen Stuhl, legte die kalte Hand über die zornig funkelnden Augen, und langsam schlich Thräne um Thräne über die Wangen herab.


  So saß sie wohl eine Stunde, dann hob sie sich hoch empor, wandte den zürnenden Blick nach dem dunkeln Park hinaus, rief mit erstickter Stimme: »Verräther, Ihr sollt Katharina kennen lernen!« — und eilte in ihr Cabinet, das sie hinter sich verschloß.


  Eine Stunde später war es der alten Anna, als höre sie stark an die Thüre des Vorsaals klopfen; sie stand erschrocken auf, zündete ihr Licht an, und eilte hinaus — da lag im Vorzimmer, auf einer Ottomane ausgestreckt, die Prinzessin leblos, der Saal war leer, und die arme Alte wußte vor Entsetzen kaum, was sie beginnen sollte.
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  Erst gegen Morgen war es Anna gelungen, die Prinzessin, welche nur nach langer Mühe wieder in’s Leben zurückgebracht werden konnte, in sanften Schlaf zu sprechen, und unwillig fragte die wackere Alte eine jüngere Kammerdienerin, welche den Vorgang der Nacht verschlafen hatte, was denn das Rennen und Laufen, Thür auf und Thürzuschlagen im Palast heute bedeuten solle.


  »Ja das weiß ich nicht zu sagen« — meinte Jene — »ich will aber gehen, mich zu erkundigen.«


  Wohl eine halbe Stunde verstrich, ehe sie wiederkehrte, und Anna betrachtete indeß mit Kopfschütteln die bleichen, ganz veränderten Züge ihrer jungen Gebieterin, die mit hochfliegender Brust in unruhigem Schlummer vor ihr lag.


  »Um Gott« — seufzte die treue Alte — »was für ein Sturm hat mir diese frische Rose geknickt! Vor wenig Monden die Zierde des Hofes, der Liebling der großen Kaiserin, die reichste Dame im Land und nun, so unglücklich, so verändert?«


  Vergebens zerbrach sie sich den grauen Kopf, sie konnte das Räthsel nicht lösen. Da trat die andere Kammerdienerin mit einem sehr geheimnißvollen Gesicht herein, und erzählte unter vielen wichtigen Anmerkungen und Meinungen der Dienerschaft — daß die Kaiserin noch heute nach Petersburg zurückkehren wolle, daß sie sich noch nicht gezeigt habe, sondern seit dem frühesten Morgen mit lauten Schritten in ihrem Cabinet auf- und abgehe, daß eiligst ein Feldjäger nach Moskau geschickt worden sei, daß sogar die Minister abgewiesen worden wären, daß sie — etwas Unerhörtes — nicht mit ihnen gearbeitet habe, und daß man in Todesangst mit den Köpfen an einander renne, weil man ein furchtbares Gewitter erwarte.


  Da fuhr der klugen Alten plötzlich der Gedanke durch den Kopf, ob wohl das Ereigniß dieser Nacht mit der seltsamen Stimmung der Kaiserin im Zusammenhang stehe, und eben wollte sie die Prinzessin wecken, als ein Lakai hereinstürzte, berichtend: die Kaiserin habe nach ihr verlangt, und erwarte sie jeden Augenblick.


  Agraffine fuhr erschrocken in die Höhe, als Anna sie sanft berührte, und mit Blitzesschnelle warf ihr die Alte Kleider um, ohne ihr zu sagen, warum; erst als sie fertig war meldete sie ihr, daß die Kaiserin nach ihr geschickt habe.


  Die Prinzessin eilte so schnell, als ihre erschöpften Kräfte es erlaubten, in die kaiserlichen Apartements, so beschäftigt mit ihrem Unglück, daß sie nicht daran dachte, was wohl die Kaiserin von ihr begehren möchte. Nur die Vorstellung, den Anblick Mamanovs zu ertragen — beschäftigte ihr armes, zerrissenes Herz.


  Mit einem seltsamen Gesicht, dessen Ernst sie erschreckte, gebot ihr die Fürstin Naretzky zu harren, bis die Kaiserin die Glocke ziehen werde.


  »Ihro Majestät sind heute sehr unwohl« — setzte sie mit einem Blick hinzu, der wie ein Dolchstich durch Agraffinens Herz fuhr — »und Gott verzeihe den Verräthern, die Kummer und Gram auf dieses erhabene Haupt zu rufen wagten.« — In diesem Augenblick ertönte die Glocke — »Hinein!« — sprach kalt die Fürstin, auf das Cabinet zeigend. Die Stimme des Weltgerichts schien Agraffinen dieser Glockenton, sie erhob sich, ihre Knie zitterten, vor ihrem Blick ward es finster, unter Todesschauern trat sie ein. Da lehnte Katharina an einer der goldenen, mit Lapis Lazuli und Jaspis verzierten Säulen ihres Closets, bleich und ernst wie der Todesengel, das Haupt hoch emporgerichtet, stand sie der Bebenden gegenüber, und ihr Blick drang durchbohrend bis auf den Grund des armen, blutenden Herzens.


  »Du liebst Mamanov?« — fragte die Kaiserin rasch, aber mit fester Stimme.


  Da brach Agraffinens Kraft zusammen, unvermögend, das schreckliche Ja hervorzustammeln, sank sie lautlos in die Knie, und verbarg den Kopf auf dem Teppich zu Katharinens Füßen.


  »Agraffine« — fragte diese mit mildem Ton, und ihre Stirne umwölkte sich düster, ihr lieblicher Mund verzog sich schmerzlich, unter vergeblichem Kampfe brach die Stimme in Thränen — »habe ich das um Dich verdient?«—


  »O meine Kaiserin« — rief die Prinzessin im wilden Schmerz — »zertreten Sie mich in Ihrem Zorn, vernichten Sie die undankbare Verrätherin, aber nicht diese Milde, um der ewigen Barmherzigkeit willen, nicht Milde, sie zerschmettert mich. Geben Sie mir den Tod« — rief sie flehend, schleppte sich auf den Knien zu Katharinen und drückte das erkaltete Gesicht in die Falten ihres Kleides — »den Tod, ich kann nicht leben, mit Ihrem Zorn belastet!«


  Da erhob Katharina das Haupt zum Himmel, und ein göttlicher Strahl stieg auf in ihrem wunderbaren Auge, der Strahl des Mitleids. Doch nur eine Secunde lang leuchtete die himmlische Flamme verklärend auf ihrem Antlitz, dann griff sie schweigend noch dem Glockenzug, und zweimal tönte lang und hell der Klang durch die Gemächer. Nach wenigen Secunden trat Mamanov, nichts ahnend, ein, doch wie der Blitz lautlos die Eiche zersplittert, so drang Katharinens furchtbarer Blick vernichtend bis in das Mark seines Lebens, und gleich dem Krachen des Donners, erschütterte ihn das Wort:


  »Verräther — kennst Du dies Weib?«


  das die Kaiserin mit einer Stimme sprach, vor welcher oft eine halbe Welt erzitterte, wie sollte sie nicht Mamanovs Muth gänzlich vernichten?


  »Ew. Majestät« — stammelte er, sich nähernd.


  »Hinweg von mir, Ungeheuer« — rief Katharina, indem sie beide Hände, wie abwehrend ausstreckte »wage nie mehr, Dich der verrathenen Herrin zu nahen. In den Staub mit Dir, Wurm« — herrschte sie, da Mamanov noch immer unschlüssig und wie betäubt von fern stand, erblassend stürzte Mamanov zur Erde — »kennst Du Katharina?« — fuhr sie fort — »Das listige Haupt vor die Füße gehört Dir!«


  Agraffine stieß einen lauten Schrei aus, die Kaiserin trat zurück, und maß mit einem Blick, in dem sich die unsäglichste Verachtung und der bitterste Unmuth spiegelte, den zum Tod erblaßten Günstling.


  »Liebst Du dies Weib?« fragte sie endlich kurz. Mamanov verstummte. — »Gleichviel!« — sprach Katharina mit eisiger Kälte, dann trat sie an ihre Toilette, nahm zwei Ringe mit blitzenden Solitairs, reichte einen der Prinzessin, den andern warf sie dem erstarrten Mamanov zu, und sprach in demselben Ton »Du wirst sie heirathen.«


  »Ihro Majestät!« — schrie der Vernichtete laut auf — und in einem Nu zerstoben seine Hoffnungen und Plane, wie Seifenblasen in der erschütterten Luft.


  »Ohne Umstände« — herrschte ihm die Kaiserin zu — »ich weiß wohl, was Du sagen willst, ich weiß, daß Du zu niedrig bist für das Glück, das Dir eine Tochter der ersten Familien des Landes in die Arme schleudert, aber sie ist verblendet, sie will ihr Schicksal. Agraffine« — fragte sie etwas milder — »bist Du entschlossen, jedes Geschick mit diesem Manne zu theilen?«


  »Ich bin entschlossen!« — schluchzte die Unglückliche.


  »Bedauernswerthes Opfer!« — seufzte die Kaiserin, und wieder faßte sie den schrecklichen Glockenzug, und dreimal tönte der furchtbare Klang durch die Säle.


  Da öffnete sich die Thüre des Salons, ein Pope trat ein, im Vorzimmer erblickte man einen Officier von der Wache mit zwölf Gardisten.


  »Nehmt das Brautpaar in Empfang!« — sprach die Kaiserin, und Mamanov wandte sich mit Entsetzen, ja mit einem Ausdruck von Wahnsinn dem Ausgange zu.


  Die Prinzessin zerfloß in Thränen, und wagte es, heiße Küsse auf Katharinens Füße zu drücken. »Gott sei mit Dir, Agraffine« — sagte leise die Kaiserin, zu ihr herabgebeugt, eine große Thräne glänzte in ihrem Auge, und gnädig reichte sie ihr die Hand zum Abschiedskusse. Agraffine preßte diese, in Reue und Weh vergehend, an die heißen trockenen Lippen, und folgte dann wankend dem Popen, der sie dem stummen Bräutigam stumm zur Seite führte.
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  Schweigend ging man durch die kaiserlichen Zimmer; man glaubte eher einen Leichenzug zu sehen, als einen Gang zum Traualtar. Nach und nach schloß sich lautlos fast der ganze Hofstaat an, und betäubt, halb bewußtlos, schwankten Braut und Bräutigam neben einander her. Da schnatterte, als sie in das Bernsteinzimmer traten, der Cacadou in buntem Gewirr: »Vive Cathérine — pensez Potemkin« — und zusammenschaudernd schlug sich Mamanov mit der geballten Faust vor die Stirn — die Prinzessin aber blickte mit den frommen Augen zum Himmel, und flüsterte noch einmal: »Vive la grande Cathérine!«


  Jetzt trat man in die festlich geschmückte Capelle von Sarskoe Selo, deren tiefblaues mit goldenen Sternen besäetes Gewölbe von flammenden Kerzen wiederstrahlte. In dem glänzenden kaiserlichen Betsaal stand der ganze Hof als Zeuge dieser Verbindung, vor Allen erkannten Mamanov und Agraffine auf den ersten Blick Potemkin, der mit triumphirendem Gesicht an einem Fenster lehnte, um den Schluß des wohlangelegten Spiels zu überschauen. Mamanov knirschte, die Prinzessin dachte: »Furchtbarer Warner, Du kamst zu spät!«—


  Die Trauung war vorüber; unter Todesschauern folgten sie dem Officier, der, sie escortirend, mit ihnen die Treppe hinabstieg. Zwei schwer bepackte Reisewagen fuhren vor, man hob die jungen Gatten in den einen, die treue Anna und Mamanovs Kammerdiener in den andern, die Escorte stieg zu Pferde, und dahin rollten sie, von den fürchterlichen Wächtern umgeben.


  »Nach Sibirien« — jammerte Agraffine, das weinende Antlitz an Mamanovs Brust legend, eben rasselten die Wagen unter dem felsigen Thorweg donnernd nach.


  »Nach Sibirien!« schrie Mamanov laut auf, und sank betäubt in die Kissen des Wagens zurück.


  Rastlos ging die Fahrt nach Moskau zu. Die Reisenden waren mit Allem versehen, was zu den Bequemlichkeiten des Lebens gehört, aber sie waren gefangen, und bei jedem Blick ins Freie trafen ihre Augen auf die bärtigen Gesichter der Reiter, die sie begleiteten. In der Blüthe des Lebens flogen sie dem furchtbaren Sibirien zu, herausgeschleudert aus dem Zauberkreis des glänzendsten Hofes in Europa, sanken sie pfeilschnell in die kalte Tiefe des Elends hinab, und nur Agraffinens muthige Seele, die im Unglück erst den ganzen Reichthum an Kräften entfaltete, konnte sich aufrecht erhalten unter der doppelten Wucht ihres Jammers. Ihr Gatte hatte kein freundliches Wort, keinen freundlichen Blick für ihre treue, hingebende Liebe — starr und theilnahmlos starrte er hinaus in die Ferne, die ihm mit jeder Secunde furchtbar näher zu rücken schien.


  Vergehend in stummem Jammer saß Agraffine am fünften Morgen neben dem Schlummernden. Zum ersten Mal schlief er ruhig, seit sie von Sarskoe Selo abgefahren waren; im Schlaf unwillkührlich hinübergesunken lag sein Kopf an ihrer Brust, seine bleiche Wange war sanft geröthet, und sein schönes Haar spielte von dem leise schaukelnden Wagen bewegt, lieblich um seine Stirn. Sehnend hing der Prinzessin Blick an seinen Zügen, sanft beugte sie sich zu ihm nieder und betete leise:


  »Vater im Himmel, gieb mir das Herz meines Gatten wieder, sei es auch in den furchtbaren Bergwerken Sibiriens, und ich segne mein Geschick an seiner Seite. Doch ist er für mich verloren, so gieb mir den Tod, denn ich kann nicht leben ohne seine Liebe!«


  Heiße Tropfen fielen auf seine Stirn und ihn leise umschlingend, faltete sie, sanft betend, die zitternden Hände.


  Da löste sich die Rinde um Mamanovs starres Herz, der Trotz des gekränkten Stolzes floh aus seiner Seele, er richtete sich empor, umschlang mit heißer Liebe das reizende Geschöpf, und rief unter einem Strom von Thränen, die erleichternd aus seinen trüben Augen stürzten: »Agraffine, mein holdes süßes Weib, ach, ich verdiene Dich nicht!«


  Wie ein Strahl vom Himmel verbreitete sich Entzücken über ihr lilienweißes Antlitz, glühend umschlang sie den geliebten Mann, und rief jubelnd: »Nun laß uns nach Sibirien bringen, Katharina, Elysium ist überall, wo Liebe ist!«


  Sobald Mamanov es über sich gewonnen hatte, alle seine Ideen und Gedanken loszureißen von den großen Planen seines Lebens, und Katharinens Bild aus seiner Phantasie zu verdrängen, tauchte die Liebe zu Agraffinen in ihrer vollen Kraft empor, und ward bald wieder so mächtig, als sie es früher gewesen war. Das Unglück hatte seinen Ehrgeiz gebrochen, und seine angeborne Weichheit trat wieder hervor, ihn fest an die Unglücksgefährtin schließend. Zweimal hatte man ihnen gestattet, zu ruhen, jetzt am Abend des sechsten Tages, da eben die Nacht einbrach, blickte aus tiefer Dämmerung hier und dort eine der ungeheuren, vergoldeten Kuppeln der großen Czarenstadt hervor. In seiner alterthümlichen Pracht hob sich nach und nach der Kreml aus der Nacht, in ihrem asiatischen Glanze strahlten die Häupter von Kirchen aller Art im Mondschein, majestätisch aber überragte die prächtige Iwan weliki ihre jüngern Schwestern. Mehrere Stunden fuhren sie zwischen dem Meer von Häusern und Palästen hin, ehe sie vor einem großen, prächtig beleuchteten Hôtel ankamen, wo sie der Officier auszusteigen bat.


  Agraffine war so ermüdet, daß Mamanov sie mehr trug als führte. Mit Erstaunen traten sie in das Palais. Eine breite, prächtig erleuchtete Marmortreppe, deren reich vergoldetes Geländer rechts und links mit blühenden Blumen prangte, führte die jungen Gatten nach dem ersten Stock, auf dessen Corridor eine Schaar reich gekleideter Bedienten ihrer harrte, und von wo aus sie ein ehrwürdiger Maitre d’hôtel durch eine endlose Reihe prächtig erleuchteter und eben so decorirter Säle führte. Ueberall glänzten Aufsätze von Bronze, Silber, vom feinsten französischen Porzellan, überall fanden sie den höchsten Luxus mit dem feinsten Geschmack verbunden.


  Endlich traten sie in einen Saal, in dessen Mitte, Katharinens lebensgroße Gestalt in Marmor, prangte. Der alte Haushofmeister nahte nun an der Spitze der Dienerschaft, wünschte dem vor Staunen sprachlosen Paar mit echt französischem Wortschwall Glück zu der Ankunft in ihrem Eigenthum, empfahl sich und ihre gesammte Dienerschaft mit Rührung ihrem Wohlwollen, und reichte ihnen endlich ein Schreiben dar.


  Mamanov löste mit rascher Hand das große kaiserliche Siegel — es war eine Schenkungsacte des prächtigen Palastes mit Allem, was er enthielt, und unten ganz in einer Ecke stand zierlich geschrieben: Ainsi se venge Cathérine.


  Nach einer Pause des namenlosesten Entzückens, in welcher sich die Gatten weinend umschlungen hielten, rief Mamanov: »Kannst Du mir zürnen, Agraffine, wenn ich das Bild dieser großen Frau ewig im Herzen trage?«


  »Ich würde es Dir nie verzeihen, wenn es je in Deiner Brust erlöschen könnte!« — jauchzte die Prinzessin, und im seligen Entzücken legte sie die weiche Wange trunken an sein Herz, und flüsterte: »Für Agraffinens stilles Glück behält es doch noch immer Raum, nicht wahr, mein Alexander?«


  »Engel!« — rief dieser im Uebermaß des Glücks — »verdiene ich Dich denn? Höre meinen Schwur« — rief er, vor Katharinens Statue niedersinkend, und seinen Arm um die an ihn gelehnte Gattin schlingend — »ich will es heilig halten, dies theure Pfand der Verzeihung, und Agraffinens Glück soll Dich versöhnen mit dem Verräther!«


  Und Mamanov hielt Wort, denn durch eine lange Reihe von Jahren sah Katharina in dieser Ehe die Früchte ihrer Großmuth reifen, und als endlich ihr seltener Geist zum Urquell aller Größe zurückgerufen ward, folgten ihr unter dem Segensruf der russischen Nation auch die heißen Dankesthränen der durch sie beglückten Agraffine.


  Ende des zweiten Bandes.


  Dritter Band.


  


  
    


    
  


  Die Hand des Herrn.


  Räthsel der Natur.


  Der Creole.


  Die Hand des Herrn.


  


  I.


  Es giebt Nächte, die der Städter wenig kennt, deren aber der Landmann sich freut, indem er, vom heißen Tagewerk abgemüht, ruhend vor seiner Hütte, hineinschaut in die funkelnde Finsterniß; Nächte, wo Gott aus Höhe und Tiefe, aus Baum und Strauch blickt, und in heiliger Stille dem Sterblichen die Gewißheit seiner Allgegenwart in die Brust haucht, daß sie beseligend, erhebend durch Herz und Geist zieht! — Eine solche Nacht war es, als unter der Eiche im Mühlthal ein Pärchen saß, Hand in Hand, Auge in Auge, über ihnen der gottvolle Himmel, zu ihren Füßen der stillplätschernde Fluß, rings um sie her der Friede der Nacht, und in ihren Herzen die Glückseligkeit einer jungen Liebe. — Lange saßen sie schweigend, das Antlitz des Mädchens strahlte wie eine rosige Blüthe durch den Mondschimmer, das dunkle Auge des Mannes, aus dem Redlichkeit und Muth blickte, hing an den frischen Lippen der Jungfrau, und schien einer Antwort auf irgend eine Frage zu harren.


  Endlich brach er das Schweigen.


  »Du zögerst lange, Rose, kannst Du das Wort nicht finden, auf das ich warte?«


  »Du bist aber auch so ungeduldig, Heinrich« sprach sie ängstlich — »warum denn so eilig? es hat ja Zeit, der Brautstand ist so schön.«


  »Langer Brautstand ist zu nichts nütze; ich will Dich zur Frau, Du bist mir gut, Du willst einziehen in mein Haus, wozu nun das Zieren? — Um Ostern sprachst Du: ›Warte nur bis Weihnachten!‹ Zu Weihnachten, als ich Dir den Christbaum putzte, sagtest Du: ›Nur bis Ostern, Heinrich!‹ Ostern ist nun auch vorbei, meine Schneidemühle klappert im Thal, mein Wohnhaus steht geschmückt mit Tannenreisern seit drei Wochen, wir sind aufgeboten, und noch immer soll mir der Hochzeittag nicht anbrechen — laß es endlich genug sein, des Neckens bin ich satt, sage ja, oder nein!«


  »Heinrich!« unterbrach ihn Rose, und schlang den Arm um seinen Hals, — »Du bist recht hart gegen mich.«


  »Ich? — Du bist’s Rose, — Du! Du sagst, Du liebst mich, und bist doch zu schwach, zu wollen, was Dein Herz fordert. — Ich weiß es, was es ist, die Base ist’s, die Dich mir abwendig macht, der alte Drache.«


  »Schilt mir die Stotheim nicht, sie ist meine Mutter, seit ich zwei Jahre zähle, sie hat mich redlich geliebt, und will mich nicht verlieren! Sieh, Heinrich, wenn ich sie mir denke, allein, verlassen in dem stillen Häuschen, — wer soll sie pflegen in ihrem Alter, wer ihr Haupt—«


  Thränen erstickten ihre Stimme, sie legte den Kopf an seine Schulter und seufzte schwer. — Jeder Seufzer fuhr wie ein Messer durch das Herz des jungen Mannes, er kämpfte, endlich sprach er langsam und zögernd:


  »Nun denn, Rose, ich weiß, Dein Herz hängt mehr an ihr, als an mir; ich weiß, sie bringt uns Unglück; kannst Du aber nicht ohne sie sein, so nimm sie in Gottes Namen mit in mein Haus, ich will sie halten, wie meine leibliche Mutter.«


  Da fiel eine schwere Last von Rosen’s Brust, jubelnd sprang sie auf und rief:


  »Am Sonntag um acht Tage, Heinrich, laß uns Hochzeit machen.«


  Jetzt rauschte es im Gebüsch, leise und ungesehen, wie die Schlange aus dem Paradies, schlüpfte es durch die Hecken; der schöne Jagdhund, der zu Heinrichs Füßen lag, spitzte die Ohren, schlug an und stürzte mit lautem Gebell dem nächtlichen Lauscher nach. Ein Schrei schlug an Rosen’s Ohr, sie erschrak heftig. »Rufe den Hund!« bat sie angstvoll, und Heinrich pfiff, daß es hell durch die Stille klang.


  In langen Sätzen kam Nero herbei, Heinrich besänftigte das schnaubende Thier, und ging dann mit Rosen den Fluß entlang. Am Steg standen sie noch ein Weilchen, elf Uhr schallte jetzt vom nahen Kirchthurm, Rose fröstelte, schlug die Schürze um’s Haupt, flüsterte eilig: »Gute Nacht!« — und flog über den Steg, dem Dorfe zu. Heinrich aber streckte sich an dem Hügel auf den weichen Rasen, kraulte den Kopf seines treuen Hundes und dachte: Also ohne die Base kann sie nicht leben. Ich wollte mit ihr glücklich sein, gäbe es auch nichts in der Welt, als Gottes schöne Erde, und sie dazu!


  


  II.


  Düster brannte die Lampe in dem traulichen Stübchen. Katharina saß am Rocken und schien zu schlafen, als Rose athemlos eintrat, doch lag auf den Wangen der Alten eine ungewöhnliche Röthe, und die Lippen zitterten so heftig, daß das Mädchen erschrocken ihre kalte Hand faßte, und sie rüttelnd in ihr Ohr rief: »Muhme — Muhme, was fehlt Ihr, ist Sie krank?«


  Kathrine fuhr hoch auf, wischte sich die Augen aus und kreischte: »Ach, heilige Mutter Gottes, welch’ ein Traum!«


  »Sie hat geschlafen?«


  »Ei freilich, man soll wohl wach bleiben, wenn die Jungfer bis Mitternacht im Mühlthal herumläuft; schlafe wohl schon eine Stunde und hatte einen bösen, bösen Traum! Ich sah Dich am Sturzbach, händeringend, mit zerrauftem Haar, sahst aus wie gestorben, und eben, als Dich die Fluth verschlang, wecktest Du mich!«


  Rose schauderte; sie nestelte das Mieder auf, setzte sich auf die Ofenbank und sagte, gezwungen lächelnd: »Träume sind Schäume.«


  »Ja ja,« keifte Kathrine, das Rädchen in rasche Bewegung setzend, »so sprechen alle die Sündhaften, die mit sehenden Augen zum Abgrund rennen, und nicht gemahnt sein wollen.«


  Rose löste die glänzenden Flechten, sah auf die geschäftigen Fingerspitzen herab und murmelte: »Nun, der Abgrund, dem ich zurenne, ist so übel nicht; ein blühender Garten, ein wohnliches, von fruchtbaren Aeckern umgebenes Haus und drinnen ein schöner Freiersmann, mit offenem Kopf und redlichem Herzen. Ei, Muhme, hätte Ihr vor zwanzig Jahren ein solcher Abgrund gewinkt, sie wäre so gut hineingelaufen, wie ich!«


  Bleich vor innerem Grimm, ließ jetzt die Alte die dürre Hand vom Rocken sinken und starrte das blühende Mädchen an.


  »Also Du willst wahr und wahrhaftig einziehen in die Mühle? Du hörst nicht die Stimme der treuen Alten, die Dich gepflegt, seit sechzehn Jahren, wo Du, eine Vater- und Mutterlose, meiner Barmherzigkeit zufielst, gepflegt wie mein leibliches Kind!«


  Rose warf den Strom ihrer dunklen Haare in den Nacken, schob einen Schemel zu den Füßen der Alten, hockte sich wie ein gehorsames Kind neben ihr nieder und sagte, ihre sträubende Hand streichelnd: »Denkt Sie denn, Muhme, das erkenne ich nicht im tiefsten Herzen? Da thut Sie mir schweres Unrecht! Wenn ich nicht an Ihr hinge mit Kindestreue, glaubt Sie denn, ich wäre nicht längst Heinrichs Ehefrau? Habe ich ihn nicht vertröstet von Woche zu Woche, von Monat zu Monat, um Ihretwillen, weil ich weiß, daß Sie den redlichen Menschen nicht leiden mag, und — um noch nicht von Ihr gehen zu müssen. Aber, Muhme, das kann Sie doch nicht läugnen, daß Sie einen blinden Haß auf den rechtschaffenen Müller geworfen hat!«


  »Ich hasse nicht, Jungfer Rose, versteht Sie? Ich hasse Keinen, als den bösen Feind, der Ihr den Müller zuführte, denn es wird Ihr Unglück, nimmt Sie ihn!«


  »Ach, Muhme, nicht so, nicht so schlimm!« flehte Rose, mit Thränen in den Augen.


  Die Alte blinzelte sie von der Seite an und ihr Ton wurde milder, als sie das Mädchen weinen sah, denn Kathrine liebte nichts auf der weiten Welt als Rose; sie gönnte Keinem einen guten Bissen, einen frischen Trank, einen frohen Tag, als Rosen; sich selber war sie feind, geizte sich das Brod vom Munde, Rosen zu gefallen, damit sie dereinst was Erkleckliches erbe; aber Rosen selber gönnte sie auch Keinem als sich, sie wollte von dem Mädchen gepflegt sein bis an’s Ende, aber auch sie beherrschen, und herrschen überhaupt bis an’s Ende; im Hause Heinrichs aber war Alles unterthan, denn Heinrich sah aus wie ein Mann, und that wie ein Mann, und das gefiel der Alten schlecht.


  Nach einem kurzen Schweigen schob sie das Spinnrad zur Seite, handirte am Docht der Lampe, daß sie heller brenne, faltete dann die dürren Finger nachdenklich ineinander und sah wehmüthig auf das Mädchen herab, die, beide Hände auf ein Knie Kathrinen’s gelegt, bittend zu ihr aufblickte. — Endlich sagte Rose leise, als fürchte sie die Antwort der Muhme: »Heirathen muß ich ja doch einmal, ledig mag ich nicht bleiben; es ist recht ein Elend, wenn man im Leben keinen Beschützer hat.«


  »Beschützer?« lachte die Alte bitter auf. »Das Schaf braucht einen Schützer, der Stier schützt sich selbst. — ’s ist nun, wie man die Sache nimmt. Ich hab’s noch nicht bereut, daß ich ledig blieb, habe an den Thränen Deiner Mutter genug gesehen und an ihrem Hauskreuz! — Ha, es ist ein hübsches Ding um’s Heirathen — Gott erbarm’s! — Am Hochzeittag ist Freude in allen Ecken, Tanz und Braten, Liebeswonne und Festgewand! Ein Jahr darauf geht’s an’s Kindtaufen — was steht die arme Frau aus, bis der Tag da ist! Dann schreien die Kinder durch’s Haus, der Mann läuft hinaus — die Frau pflegt mit Angst und Sorge ihre Würmer; die Gevatterinnen kommen, die schwatzen vom Mann, der lieber im Wirthshaus sitzt, als in der Werkstatt. Die Kinder mehren, die Arbeit mindert sich. Die Frau weint, grämt sich und wird häßlich, der Mann ist ihrer überdrüssig; draußen auf verbotenem Wege sucht er seine Lust, doch immer ist er rauh und finster; blüht auch draußen der Holunderstrauch, in ihren Mauern hat sie tiefen Winter! Doch das Alles trägt sich noch, sie betet und schweigt. Jetzt aber kommt nächtlicher Weile die Krankheit und fällt ihre Kindlein an mit glühender Zunge! Sie liegen im Fieber, sie recken die Arme nach Hülfe zur Mutter, die aber kann nicht fort zum Doktor im nächsten Dorf, denn der Mann sitzt beim Trunk und Spiel, sie ist allein in der einsamen Hütte! — Als er mit Morgengrauen heim kommt, ist’s zu spät. Der blasse Tod hat die Würmer erlöst vom Trübsal dieser Welt; am Abend zimmert er die Truhen für sein eigen Fleisch und Bein; und als die arme Mutter mit stummen Thränen ihre Zwillinge bettet zum letzten Schlaf, als sie da liegen im weißen Hemdlein, eine Citrone in den kalten Händen, ein dürftiges Kränzchen im goldigen Haar, und als sie auf ihn hinstarren mit den schönen, gebrochenen, weit offenen Augen — da wacht ihm das Gewissen auf und schlägt ihn mit blutigen Hieben, und er läuft fort zum Mühlbach und sucht dort das Ende aller Pein. — Die Wittwe aber siecht dahin in stiller Trauer und stirbt, ihr letztes Kindlein schutz- und hilflos der Barmherzigkeit überlassend!«


  Die Stimme der Alten brach in Thränen, — doch sie sträubte sich gegen die ungewohnte Regung, zwang sich zu einem schneidenden Lachen, das schaurig durch die Nacht drang, und rief: »Und doch war die Hochzeit so gar prächtig gewesen, der Freiersmann so stattlich und das Haus so wohnlich — ihr letztes Häuslein war’s auch, nur ging’s nicht so lustig drin her, als am Hochzeitstag.«


  »Oh, oh,« stammelte Rose, das Gesicht in beide Hände drückend und schmiegte sich zitternd an Kathrine, die selbst an allen Gliedern bebte, »das ist meine Mutter, meine arme Mutter!«


  »Jawohl ist sie’s!« fuhr die Alte fort, und schlug ein Kreuz. »Gott tröste ihre arme Seele, und nehme sie zu sich aus dem Fegfeuer, sie hat’s auf Erden schon bestanden! — Ja, sie ist’s, von der ich sprach, und so könnte ich’s auch haben, hätte ich nicht bei Zeiten die Augen aufgethan, und so haben’s und hatten’s und werden’s noch Tausende haben. Denn die Mannsleute sind schlechtes Volk, sie mögen sich noch so gottselig stellen; der Böse ist ihnen so in Fleisch und Bein gewachsen, daß er aus jedem Schweißlöchelchen den Pferdefuß streckt.«


  Rose war zu tief erschüttert, um lachen zu können, aber der Grimm der Alten, der tiefe Ernst, mit dem sie die letzten Worte sprach, streifte plötzlich das Grauen von ihr ab, und sie mußte unwillkürlich ihren redlichen, schönen Heinrich mit diesem Bild vergleichen, und sich bezeugen, daß in ihm gewiß der Böse nicht hause. Kathrine verstand ihr sinnendes Schweigen falsch und fuhr fort:


  »Wäre Dein Bräutigam, was er sein sollte, ein tüchtiger Gewerbsmann, ein fleißiger Arbeiter, und kümmerte sich um Nichts, als um seine Mühle und sein Weib, so wollte ich schweigen, und — so schwer mir’s würde — den Segen sprechen über Euren Bund; aber, er paßt nicht für Dich, und Du nicht für ihn. Ihr macht Euch nur Beide unglücklich.«


  Rose horchte hoch auf und sah die Muhme mit großen Augen an.


  »Ja, glotze Sie mich nur an, Jungfer, ich werde Ihr die Sache gleich begreiflich machen. — Sie ist ein hübsches, frisches, dralles Ding, wie’s die Mannsleute gern leiden mögen; Sie hat aber Nichts als Ihre achtzehn Jahre und eine geschickte, arbeitsame Hand für Küche und Garten, für Scheuer und Stall. Wenn Ihr einmal das rosige Gesicht zusammenfällt, bleibt eine tüchtige Bauersfrau übrig, und das ist noch immer genug für einen Schneidmüller, wird Sie meinen! Ja wohl, Rose, da hast Du Recht, aber für den Heinrich Huber nicht; dem steht der Sinn höher hinaus, den blendet jetzt Deine runde Larve, und streift ein Jahr um’s andere Dir einen Reiz um den andern ab, geht Dir’s wie Deiner Mutter. — Heinrich war in der Fremde, sein schönes Geschäft genügt ihm nicht; hat er nicht tausend Veränderungen hineingebracht, hat er nicht, als sein Vater die Augen schloß, schnell die Mühle zusammengerissen, die so viele Jahre gut genug gewesen, und der er sein schönes Erbe dankt, — und hat Maschinen und Treibwerk, und Gott weiß, was für Neuerungen da hineingebaut? Und ist er denn ein Müller? Ei ja, wenn’s gilt, Geld einzunehmen; ich denke aber, seine Mühle sieht ihn weniger, als der grüne Wald; mit dem Revierförster hält er Freundschaft, einen prächtigen Jagdhund läßt er vor sich hinlaufen, mit Behänge und Ruthe, wie unseres gnädigen Grafen Lieblingshund sie nicht hat, und dazu stolzirt er in der grünen Jacke, mit grauem Filzhut, die Büchse auf dem Rücken, wie ein Prinz einher, jagt Tagelang, hält sich ein Wägelchen mit prächtigem Schimmel und glänzendem Geschirr, liest Bücher und zeichnet Stundenlang! Daß sich Gott erbarme! Ist das das Treiben eines gehorsamen Bauern und Schneidmüllers? Das ganze Dorf spricht von seinem Wandel; der Hochmuthsteufel steckt in ihm, Hochmuth aber kommt vor dem Fall. Darum sollst Du nicht blind sein, sollst Dich hüten, Er ist kein Mann für Dich.«


  Rose hatte schon längst den Kummer von vorhin vergessen; er hatte erst der Freude über das Bild ihres Bräutigam, dann dem Aerger Platz gemacht; ihre Wangen glühten: »Weiß Sie was, Muhme, wer über Heinrichs Wandel nicht das Beste sagt, der lügt und verleumdet, und ist schlecht,« sprudelte sie rasch hervor, und ohne sich unterbrechen zu lassen, fuhr sie fort: »Daß er sich ein Wägelchen kaufte, that er mir zu Ehren, damit er mir Sonntags, wenn die Arbeit ruht, auch eine Freude machen, mich zur Kirchweihe oder zum Jahrmarkt, oder nach Wasserburg hinunterfahren kann; dabei ist keine Hoffart. Daß er den grünen Wald und die Jagd liebt, ist kein Vergehen; ich höre auch lieber die Vöglein singen, als die Mühle klappern, und athme lieber den Duft von Linden und Tannen, als den Staub der Stampfmaschine ein. Er vernachlässigt sein Gewerbe nicht, hält streng seine Tage ein, nur einen in der Woche gönnt er sich im Wald — und ich meine, deshalb kann man ihn keinen Müssiggänger schelten; kurz, Muhme—«


  »Du bist verliebt,« unterbrach endlich die Alte ihren Redestrom, »und taumelst in’s Verderben, das sehe ich, Du bist verloren! Ich war so frisch und jung, wie Du, und glaubte auch an Redlichkeit, wie Du; der Förster unseres Grafen war mein Schatz, ein stattlicher Mann, gerade wie Herr Heinrich Huber, alle Mädchen neideten mir den schönen Jäger, und ich war ihm zugethan mit Leib und Leben. Zwei Tage vor der Hochzeit packten mich die Blattern, und statt auf’s weiche Brautbett, sank ich auf’s dornenvolle Schmerzenslager. Da ich genaß, hatte die Krankheit mein Gesicht zerrissen, und als ich zum ersten Mal wieder in die Kirche ging, verkündete der Pastor meinen schönen Schatz mit Richter’s Dorothee — ich fiel um und man trug mich für todt heim — siehst Du, seit der Zeit glaube ich nur an ein Mannsbild noch, das treu ist und seine Bräute sicherlich holt, früh oder spät, der Knochenmann ist’s mit der Hippe, der ruft uns alle endlich zum Kämmerlein.«


  Eben schlug die Uhr im Dorf, dumpf und dröhnend klang Mitternacht durch die Stille; Rose flog entsetzt empor, Kathrine bekreuzte sich, Beide griffen nach der Lampe und Rose flüsterte:


  »Die Geisterstunde — heut erschreckt mich schon zum zweiten Mal die Glocke bis in’s Herz hinein, sie wimmert so dumpf, und Sie, Muhme, jagt Einem auch die Todesangst durch alle Adern mit Ihren gräulichen Geschichten. Laß Sie uns endlich zu Bette gehen, so spät waren wir seit lange nicht mehr auf; morgen, wenn die Sonne kommt, kommen Ihr auch freundlichere Gedanken, und dann wollen wir weiter davon reden.«


  Die Alte nickte, ging mit der Lampe voran, und nach wenigen Minuten huschte Rose in’s weite Himmelbett, zog die schwere Decke über den Kopf und flüsterte mit klappernden Zähnen: »Und stünde gleich der gräuliche Knochenmann da mit Stundenglas und Hippe, und drohte mit dem beinernen Finger, ich bliebe doch nicht ledig.«


  Die Alte aber betrachtete mit giftigem Lächeln ihren linken Fuß, in welchem ein frischer Biß brannte und murmelte in sich hinein: »Sein prächtiger Hühnerhund hat scharfe Zähne, aber eine scharfe Zunge schlägt doch tiefere Wunden; das soll der Herr Heinrich noch erfahren.« — Dann suchte auch sie ihr Lager, aber sie schlief lange nicht, und überdachte Vieles, und brütete Manches aus im bösen Sinn.


  


  III.


  Ist das Herz schwer von Kummer, ist es voll Freude, immer flieht der Schlaf das Auge des Leidenden, wie des Frohen. Heinrich lag noch lange am Hügel und schaute tief in die goldnen Sterne hinein und meinte, er sehe hinter den wolkenlosen Fernen ein liebes Antlitz, das ihn mit Himmelsaugen freundlich anlächle; und je tiefer er den Blick versenkte in die funkelnde Nacht, je deutlicher wurden ihm die Züge des fernen Gesichts; die Mutter glaubte er zu sehen, die sich über ihn neige wie in der frohen Kinderzeit, und ihm war, als flüstere sie mit treuen Lippen, wie einst, wenn sie ihn schlafen legte:


  Bleibst Du nur immer treu und rein,


  So wird auch der Schutzengel Dein


  Auf allen Wegen mit Dir sein.


  Und sein redliches Herz wallte hoch auf in dem süßen Leid heiliger Erinnerungen; er streckte die Arme weit hinaus nach dem reinen Firmament und betete aus voller Seele, so brünstig, wie er es lange nicht gethan; denn das Glück macht gute Menschen fromm und dankbar. Heinrich aber war ein guter Mensch und war glücklich, sollte doch Rose endlich sein Weib werden und schalten und walten in Haus und Feld, wie es einst seine fromme Mutter gethan.


  Gegen Morgen erst dachte er an den Heimweg, und schlenderte fröhlichen Muthes den Fluß entlang, seiner Mühle zu, deren Klappern hell durch die Stille klang.


  »Der Anton ist doch ein redliches, altes Haus,« murmelte er, nach der Mühle einlenkend, »kann nicht ruhen und rasten, will ihm doch zur guten Nacht von meinem Glück sagen.« Somit trat er in die offene Thür und rief dem Alten zu:


  »Toni, was treibst Du, hast ja heute die Wache nicht, laß dem Xaver sein Amt; komm mit hinüber in’s Haus, leg’ Dich zur Ruh und laß Dir noch eins erzählen.«


  Der Alte rückte verdrießlich die Mütze auf’s rechte Ohr, fuhr den Xaver tüchtig an, weil er eingeschlafen war, und brummte etwas in sich hinein von »verliebten Narren, tollen Nachtläufern« und dergleichen, dann schickte er sich an, mit dem Herrn zu gehen. — Der aber lachte von Herzen und tröstete: »Sei zufrieden, alter Bär, mit dem Nachtlaufen ist’s bald vorbei; denn habe ich einmal eine tüchtige Frau, so wird sie mir das unnütze Treiben schon legen.«


  Der Alte schwieg, und sie kamen in’s Haus, ohne daß er die Lippen anders als zu unverständlichem Murmeln geöffnet hatte. Heinrich kannte seine Art, und ließ ihn, erst als sie in die freundliche Wohnstube traten, rief er froh: »Anton, heute um acht Tage ist Hochzeit, und nun jubele mit mir, oder wir sind die längste Zeit Freunde gewesen.«


  »Hochzeit? — Das hab ich schon oft gehört, aber den Brautzug muß ich sehen, wenn ich’s glauben soll.« — Damit schlug der Alte Feuer, machte Licht und rauchte kaltblütig seine Pfeife an.


  »Ich sage Dir ja, ja — es ist Hochzeit,« rief Heinrich verdrießlich, und schob seinem lechzenden Nero die Wasserschüssel hin. — »Freu’ dich, Nero, bald wird die hübsche Hausfrau dich bedienen.«


  »Armes Vieh!« — murmelte der Alte, den Hund mitleidig betrachtend — »die wird für was anderes zu sorgen haben, als für dich — und dein Herr auch.«


  »Narr — denkst Du dem Nero wird was abgehen, wenn neue Ordnung hier in’s Haus kommt?«


  »Ordnung kommt herein, so?« dehnte Anton — »mit der launigen Jungfer Rose wird freilich wohl eine neue Ordnung hier einziehen, absonderlich, wenn Ihr gestattet, daß die alte Hexe fleißig zuspricht.«


  »Die kommt ganz mit herein, Toni,« sprach Heinrich halb trotzig, halb verlegen, »aber ich denke sie schon im Zaum zu halten, in meinen Mauern soll sie tanzen wie ich pfeife.«


  »Die Alte, die Kathrine, die kommt in’s Haus,« stammelte Anton entsetzt und die Hand mit der Pfeife sank ihm vom Munde, »so weit also haben Euch die schwarzen Augen der Wetterdirne gebracht? Gott stehe Euch bei.«


  Recht gern wollte sich Heinrich zum Lachen zwingen, aber es ging nicht recht. »Denkst Du, ich sei nicht Manns genug in meinem Hause Ruhe zu erhalten?« herrschte er.


  »Unter zwanzig Mühlknappen, ja Herr, da seid Ihr’s; aber den Weibern, und gar der Kathrine gegenüber, seid Ihr Nichts; denn die jagt Euch den Frieden auf ewig zum Haus hinaus, Ihr aber seid ein verlorner Mann, wo Euch der fehlt, Zank und Hader ist schlimmer als Mord und Todtschlag! — Wenn Ihr die Alte in die vier Mauern bringt, tragt Ihr den Marder in’s Taubenhaus. Gebt Ihr, was sie will, aber laßt sie draußen. Sie mag Euch nicht und Ihr sie nicht — habt Ihr denn Eure Vernunft ganz verloren, daß Euch der heillose Gedanke kommen konnte?«


  »Ich kann nicht anders, ich hab’s der Rose versprochen,« entgegnete Heinrich finster, »sie ist einmal so an sie gewöhnt, kann nicht von ihr lassen.«


  »Nicht? — so? — Ei so laßt sie; es giebt brave Mädels genug, die nach einem jungen, rechtschaffenen Mann wie Ihr, blinzeln, die sich glücklich schätzen würden, wenn Ihr sie anschaut, warum muß es denn gerade die sein? — Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne anhangen, sagt die Schrift; wenn Euch die Rose liebt, so käme sie Euch gar nicht mit so unverständiger Forderung; ist ihr aber die Base lieber als Ihr, so ist sie Eurer nicht werth, drum laßt sie laufen.«


  Heinrich sprang von der Bank auf und griff nach dem spanischen Rohr, das am Ofen lehnte.


  »Ihr wollt mir wohl Eins versetzen, weil ich rede wie mir der Schnabel gewachsen? Meinetwegen, schlagt zu, ’s ist nur billig; ich habe Euch, als Ihr ein kleiner Kerl war’t, gar manchen kräftigen Puff versetzt, wenn Ihr dummes Zeug machtet, und warte noch immer auf den ersten Schlag von Euch.«


  Heinrich wurde blutroth und die schwellende Stirnader sprach deutlich was er meine; nach einem kurzen Schweigen reichte er dem Alten den Stock mit dem goldnen Knopf, den er aus der Fremde gebracht hatte:


  »Das Rohr, Toni, hat Dir immer so gefallen, nimm’s und trag’s an meinem Hochzeitstag, aber schweig, wenn Du nichts Klügeres zu Markte bringen kannst, als Du eben schwatztest.«


  Der Alte nahm das Rohr, besah es sich von allen Seiten, lehnte es dann wieder in die Ecke und sagte trocken:


  »Behaltet’s gleich für Euren neuen Hausstand, ’s ist Euch nöthiger als mir; ich brauche keinen solchen Fliegenwedel; ich kann gehen wo mir’s nicht gefällt, das aber kann nicht Jeder.«


  Damit ging er in den obern Stock nach seiner Kammer. Heinrich aber schlief nicht mehr, denn der anbrechende Tag schaute zwischen den Linden durchs Fenster und der alte Bursche war im Groll von ihm gegangen, das war in den 28 Jahren, die er ihn kannte, nie geschehen.


  


  IV.


  Gar lustig hatten die Geigen gespielt am Hochzeitstag, gar prächtig und fröhlich gings her in dem stattlichen Hause; die Mühle stand; die Knappen sprangen und sangen, die Gäste lachten und schmausten, die Braut strotzte in Frische und Gesundheit, der Bräutigam in Kraft und Mannesschöne, die Base im großblumigen Hochzeitsstaat und ihre schmalen Lippen lächelten tückisch, und Rosens Augen lachten selig und Heinrichs Herz war übervoll von Glück. — Am andern Morgen nach dem Freudentag trat die junge Frau mit blitzenden Augen vor die vollen Kasten und Truhen, welche Frau Huber ihrem Sohne nachgelassen und fand schneeweißes Leinen und Silber und Zinn, Kupfer und Glas und alles, was einer Hausfrau Herz erfreuen mag, im Ueberfluß.


  Triumphirend führte sie die Base umher im neuen Eigenthum und zeigte und pries ihre Schätze und jubelte bei jedem neuen Stück Hausrath, das ihr blank und nett in die Augen fiel. — Auch die Alte jubelte und triumphirte, aber im andern Sinne als die arglos fröhliche Rose; denn sie dachte: Wie schön wird das Alles einmal sein, wenn’s unser ist, unser allein.


  Das erste Jahr war schnell entschwunden; in der Mühle hatte sich wenig geändert; daß Heinrich die blanken Gewehre aus der Schlafkammer auf den Boden räumen mußte, war natürlich, denn Rose hatte ein Töchterlein an der Brust und fürchtete sich so sehr, es könnte Unglück geschehen. Heinrich warf zwar einen schmerzlichen Blick auf die leeren Stellen im Glasschrank, denn seine Waffen waren seine Freude; aber was thut man nicht einer jungen Mutter zu Liebe; wollte er sich laben an dem Anblick der prächtigen Doppelbüchse, welche er einst zu Wien gekauft, so stieg er hinauf in die Dachkammer und Nero schlich ihm schüchtern nach, denn daß der große Jagdhund, der anschlug wenn sich eine Maus rührte, nicht mehr in die Stube durfte, wo die Base das Kind einwiegte, war wieder natürlich. — Heinrich liebte sein Weib, sein Kind und den Frieden, so war es denn gekommen, daß er eine liebe Gewohnheit nach der andern ablegte, ohne es selbst zu merken, daß er es zur Erhaltung des Friedens gethan.


  Die Alte schaltete und waltete unumschränkt, aber so still und friedlich, daß der Herr des Hauses nichts davon merkte; er hatte sich gefürchtet vor ihrem Zanken und Keifen, aber sie zankte nicht, und wenn Heinrich in der Mühle oder im Walde war, ahnte sein redliches Herz nicht, daß die Base daheim mit Krokodillsthränen Rosen’s Schicksal beweinte und der jungen Frau eine Grille nach der anderen in den Kopf setzte. Da war er ein Müßiggänger, ein Vornehmthuer, dem ein Reh lieber sei als Weib und Kind; an den Bettelstab werde er sie noch Alle bringen mit seiner Schlemmerei, denn auf der Mühle werde er betrogen, weil er sich um’s Geschäft nicht kümmere und habe er sechs Stunden gejagt, so gehe er auch nicht mit trockner Kehle am Wirthshaus vorbei, da fließe denn in einer Stunde der Gewinn einer Woche in des Wirths Tasche, und was der giftigen Redensarten mehr waren. — Kam der junge Mann des Abends von der Jagd mit von der scharfen Luft gerötheten Wangen, glänzten seine Augen vor Freude, wenn er Rose sah mit dem Kindlein auf den Knieen, so flüsterte ihr Kathrine zu, indeß er Gewehr und Jagdtasche ablegte: »Siehst Du, wie er brennt gleich dem feurigen Löwen, das macht der Wein, siehst Du, wie er glotzt mit gläsernen Augen, am Waldbach hat er seinen Durst nicht gelöscht; o über die nichtsnutzigen Mannsleute.« — Und dann wischte sie die tückischen Augen und seufzte schwer; trat aber der Heinrich in die Stube und herzte seine kleine Apollonia, so that sie freundlich wie ein Fuchs und brachte ihm dies und das, was er gewohnt war, und der arglose Mann merkte den Wurm nicht, der an seinem Glücke nagte.


  Lange hatte die Rose das Geschwätz der Alten mit Aerger und Galle angehört, doch sie schwieg, da sie wohl wußte, Gegenreden machten bei Kathrinen das Uebel nur ärger. Endlich gewöhnte sie sich daran, immer dasselbe zu hören, und als das zweite Jahr ihrer Ehe zu Ende ging, glaubte sie der Alten, denn sie war gut, aber schwachen Geistes, und ihre Neigung zu Heinrich verminderte sich in dem Grade, als ihn die Gewißheit seines Glückes mit heiterer Ruhe erfüllte. — In dieser Ruhe sah Rose eine Abnahme seiner Liebe für sie, weil die Alte wollte, daß sie das sehen sollte; dazu kam, daß sie sich zum andern Mal gesegneten Leibes fühlte und tausend üble Launen hatte, die sie geneigter als sonst machten, den Einflüsterungen der Base zu horchen. — Noch aber ging Alles leidlich, denn Heinrich schrieb ihre Verstimmung auf Rechnung ihres Zustandes und war voll Geduld und Nachsehen.


  Da ward ihm ein Knäblein geboren, und Heinrich nahm das Kind in seine Arme, hob es zum Morgenhimmel empor und betete unter heiligen Schwüren für die Erhaltung, für das Wohl seines Weibes, seiner Kinder und die Thränen füllten seine Augen und große Tropfen fielen auf die Stirn des kleinen Neugebornen und trat mit überströmendem Herzen an Rosens Bett. Die aber sah finster und mürrisch vor sich hin und antwortete nicht auf seine herzlichen Worte.


  Lange stand er so und wartete auf einen Blick von ihr, sie wich diesem Blick aus, verlangte nach dem Kinde und wandte dann das Gesicht trotzig zur Seite. — Da ging der arme Mann hinaus in den Wald und weinte sein volles Herz aus und fühlte zum ersten Mal, daß sein Weib ihn doch wohl nie recht geliebt und verstanden habe und daß es auf Erden noch ein anderes Herz für ihn geben müsse als das Ihre. — Es war ein trostloses, vernichtendes Gefühl das ihn ergriff; er streifte lange und willenlos umher, ihm war als hätte er all’ sein Eigenthum, alles verloren was ihm Freude machte; er war in dem Augenblick recht arm, recht bettelarm geworden.


  Daheim aber streichelte die Base die fieberheißen Wangen der Wöchnerin und brachte ihr kühlende Tränke und jammerte: »Sieh den heillosen Menschen, nun liegst Du da, matt und elend, wie ein verlöschendes Licht, und wer ist Schuld an Deinem Leid, für wen trägst Du Dein Kreuz, für ihn, und er läuft draußen seiner Lust nach, der Tagedieb, und kümmert sich wenig um Weib und Kind!«


  Rose weinte bitterlich, das Knäblein weinte, die kleine Apollonia weinte, weil Niemand mit ihr spielen wollte, aber der alten Base lachte das Herz im Leibe, denn sie sah durch’s Eckfenster den Müller kommen, bleich und finster, und hörte ihn nach seiner Stube gehen und den Riegel vorschieben und wußte, daß ihr Weizen im Grünen sei.


  Am Tauftag des Knaben ging’s wieder lustig her in der Mühle, Vettern und Muhmen kamen, aßen und tranken und schlugen die Hände über den Kopf zusammen über den Heinrich, von dessen anstößigem Wandel die Base ihnen in’s Geheim nicht genug zu erzählen wußte. Heinrich beachtete die Gesichter seiner Verwandtschaft wenig, er ärgerte sich nur über den Anton, der trüb und ernst unter den Mühlknappen saß und keinen Tropfen Wein nahm.


  »Höre, Anton,« sagte er endlich, den ehrlichen Alten am Arm fassend, »komm mit mir hinaus in’s Freie, ich muß Dir einmal in’s Gewissen reden.«


  Anton stand auf und sie traten unter die Linde vor dem Hause.


  »Nun sage mir, warum siehst Du seit Wochen so sauer drein, daß mir trüb zu Sinne wird, wenn ich Dich nur ansehe; warum sitzest Du heut am Freudentag da, als wär’s ein Leichenmahl, das Du verzehren sollst, ich bin Dein Gesicht von Jugend auf anders gewöhnt, willst Du mir auch das Leben verbittern?«


  Da stand der Anton schweigend und schaute vor sich nieder und wollte reden und konnte nicht, und endlich liefen ihm helle Tropfen über die runzeligen Backen.


  »Um Gotteswillen, was fehlt Dir?«


  »Gebt mir den Abschied, Herr!« brachte der Alte endlich mühsam hervor.


  »Den Abschied? — Dir? — hast Du den Verstand verloren?«


  »Ich will ihn behalten, darum gehe ich! Seid Ihr denn blind? Denkt Ihr nicht mehr dran, was ich Euch sagte vor der Hochzeit schon? Die alte Schlange brütet auf den Guckguckseiern, ein Küchlein nach dem andern kriecht heraus; ich will den Untergang dieses Hauses nicht mit ansehen. — Ich muß täglich, stündlich von alten Spitzbuben hören, die den Herrn um das Erworbene betrügen, ich muß dabei stehen, wenn sie ehrenrührige Reden über Euch führt, wenn sie Euer Weib hetzt, und soll zu alle dem schweigen? Gestern hat sie mich aus der Kammer gejagt, die ich seit 30 Jahren bewohne, ich soll in der Mühle schlafen, da gehöre ich hin. — Nein, es ist vorbei, ich halte es nicht länger aus; laßt mich abziehn, oder es giebt Mord und Todtschlag!«


  Heinrich knirschte, aber er schwieg und ging in’s Haus zurück.


  Am andern Morgen, als die Knappen beim Frühmahl saßen und die Alte eben aus der Zimmerthür wollte, faßte er sie mit starker Hand, führte sie vor den Anton hin und sagte kalt, aber überlaut:


  »Muhme, der alte Anton hier ist mir wie ein Vater, er ist treu wie Gold, ihm soll unter meinem Dache kein Haar gekrümmt werden, er soll in der Kammer bleiben, in der Sie heut Kartoffeln aufschütten ließ, so lange ein Stein hier mein eigen ist — versteht Sie mich? Kann Sie sich aber nicht vertragen mit den Leuten die mir etwas gelten, so sage Sie es; ihre Hütte unten im Dorf habe ich in gutem Stand erhalten, sie steht leer.«


  Leichenblaß vor Wuth stand die Alte: ihre giftigen Blicke flogen wie Pfeile umher, jetzt riß sie ihren Arm los und kreischte mit zitternden Lippen: »Das sollt Ihr mir nicht zwei Mal sagen, undankbarer Schlemmer!« und schoß blitzschnell aus der Stube.


  


  V.


  Als Heinrich den Nachmittag von der Mühle kam, fand er sein Weib krank, im Fieber, und in Thränen gebadet. Die Alte aber stand schon reisefertig vor dem Bette der Wöchnerin und ermahnte sie zur Geduld in ihrem Leid.


  »Ach, Heinrich,« jammerte Rose, und streckte die gefalteten Hände nach ihm aus, »habe ich das um Dich verdient, daß Du mich umbringst, daß Du mir die Mutter aus dem Hause treibst, sie, auf der die ganze Last der Wirthschaft ruht, sie, die mir die unentbehrlichste Stütze geworden ist. Wer soll für mich, für’s Kind, für’s Gesinde sorgen, wenn ich nicht vom Bett kann? — O, ich trage ohnedem schwer genug, warum treibst Du sie fort!«


  »Ich treibe sie nicht fort,« entgegnete Heinrich finster, »sie geht selbst; ich will Frieden im Hause, und kann sie mit dem nicht unter meinem Dache bleiben, so ist’s ihre eigene Schuld.«


  »O, sage ihr nur ein Wort,« flehte Rose in Thränen zerfließend, »sie ist alt, habe Nachsicht mit ihr; wenn sie geht, so überlebt sie’s nicht lange, und dann hast Du Dein Lebelang den Vorwurf von mir.«


  »Das wäre freilich schlimm« — sprach Heinrich ernst, und sein Inneres zog sich krampfhaft zusammen — »Vorwürfe, Zeitlebens. Das wäre hart.« — Damit wandte er ihr den Rücken und sagte zu Kathrine, die in giftiger Verstocktheit zur Seite stand: »Bleibe Sie da, Muhme, thue Sie’s meinem Weibe zu lieb, die kann leben ohne Mann und Kind, aber nicht ohne Sie; sie trägt an ihrem Glück zu schwer, sie will die Last gerne los sein, bleibe Sie ja im Hause, Base.«


  »Hörst Du die spitzen Reden?« keifte die Alte, als die Thür hinter ihm zufiel. — »Da hast Du ein rechtes Glück gemacht — Gott sei’s geklagt! Aber ich will das Opfer bringen, Du armes Lamm hast eine Stütze nöthig gegen solchen Wolf; ich bleibe bei Dir, Rose.«


  Und die Kathrine blieb, und Rosens herbe Laune blieb und im Hause selbst Alles wie es war, nur mit dem Unterschied, daß Kathrine keine Freundlichkeit gegen den Herrn mehr heuchelte und dieser still und ernst an ihr hinging, ohne sie zu beachten. Wurden ihm die heimlichen Neckereien des bösen Geistes im Hause zu toll, so nahm er den Stutzen von der Wand und pfiff dem treuen Nero; aber der grüne Wald mit seinen tausend Geheimnissen, die funkelnden Thautropfen, das Flüstern und Träumen in den jungen Zweigen, das Jubeln der Vögel im dunkeln Busch, nichts mehr erweckte seine Seele zum früheren Muth, sein Gemüth hatte einen Eindruck empfangen, den es nicht zu überwinden vermochte, sein innerstes Leben krankte. — So gingen Monde hin.


  


  Eines Abends, als er heimkam von der Mühle, trat ihn der Anton an, bot ihm mit trübem Gesicht die Hand, schüttelte sie heftig, und ging dann mit gesenktem Kopf nach seiner Kammer. — Heinrich sah ihm betreten nach. »Den Alten haben die Weiber gewiß wieder geplagt bis auf’s Blut,« dachte er, und seine Stirn wurde noch finsterer als sie war. Am andern Morgen, als Heinrich nach der Mühle kam, fand er die Knappen schweigend und traurig; der Oberknecht wischte sich sogar von Zeit zu Zeit eine Thräne aus dem Bart; verwundert betrachtete er die sonst so heitern Bursche: »Was ist’s,« rief er den Xaver an, »hat’s einmal wieder Stänkerei gegeben? Und wo steckt denn der Anton, daß er nicht Ordnung hält unter Euch?«


  »Der Anton ist fort,« brummte Xaver, mit Mühe seine Thränen hinabdrückend, »ich soll Euch herzlich von ihm grüßen und Ihr solltet ihm nicht gram sein, aber er habe es nicht mehr aushalten können und bringe es nicht über’s Herz, Euch Lebewohl zu sagen. Er wolle den Frieden nicht aus Eurem Hause jagen, mitansehen möge er aber auch nicht länger, was er sehen müsse, und so hat er sich zum Steinmüller in Erbach verdingt. Ihr sollt ihn nicht holen, es nütze nichts, er komme nicht mehr unter Euer Dach; und so ist denn das alte, ehrliche Haus fort!«


  Heinrich war erbleicht und stand lange sprachlos; dann schlug er die Faust vor die Stirne und murmelte: »Um den also haben sie mich gebracht, mein einziger Freund ist hin.« Da schmiegte sich Nero an sein Knie und sah mit treuen Augen so klug zu ihm auf, als verstünde er des Herren Schmerzen.


  »Dich habe ich noch — und wer weiß, wie lange sie dich mir lassen,« sprach er bewegt, und streichelte sanft das schöne Thier, das froh um ihn hersprang, und eben ging die Alte mit seinem jüngsten Kinde an der offenen Pforte vorbei; er sprang hinaus, nahm rasch den jubelnden Knaben von ihrem Arm und lief mit ihm am Mühlbach hinunter, hoch aufathmend, als hätte er ihn einer großen Gefahr entrissen, und das Kind schlang die Aermchen um seinen Hals und lallte und jauchzte und redete in der Sprache, die noch keine Worte hat und doch so verständlich, so unwiderstehlich ist, zum Vaterherzen; und Heinrichs schwere Brust ward leicht in Thränen, er pflückte Maßlieb und Schlingkraut und herzte sein Liebes und rief: »Wenn sie mir nur die Kindlein läßt, mag sie mich um alles Andere bringen!«


  


  VI.


  Zwei Jahre waren so vergangen; Rose hatte ein drittes Kind geboren, aber es kam todt zur Welt, denn innerer Unmuth und Verdruß nagten an ihr und streiften die Blüthen von Wange und Gemüth. — Heinrich sah wenig frohe Tage; bald kamen die Verwandten, aufgehetzt von der Alten, und redeten ihm zu, seine Lebensweise zu ändern, bald kränkelte sein Weib, bald die Kinder, endlich fehlte ihm der alte Anton überall und was er that, war Unrecht; er konnte kein freundliches Gesicht in seinem Hause erringen. Seine einzige Freude und Erholung war der Sonntag, den er zur Jagdzeit im Wald verbrachte, oder eine Fahrt mit den Kindern nach dem nahen Städtchen hinein; sein Weib ging nie mit, denn sie eiferte jetzt gleich der Base, gegen die Hoffahrt, sich ein Wägelchen zu halten, und sah in der Festigkeit und Ruhe, die er ihren Vorwürfen entgegensetzte, abermals nur seinen Mangel an Liebe, seine Gleichgültigkeit; er aber wollte sich ihren Launen nicht gänzlich opfern; er war sich bewußt, daß er in seinem Geschäft nichts versäume, und daß er sich dies Vergnügen, unbeschadet seiner Pflicht, erlauben könne, und that schweigend, was ihm Recht schien. — So erbitterten die Gemüther immer mehr, und die Base rückte dem Ziel immer näher, denn in Huberts Hause, wo die Geigen so lustig aufgespielt hatten am Hochzeitstage, wickelte sich einförmig und unverändert ein freud- und liebloses Leben ab.


  Es war ein heller, aber kalter Novembertag, als Heinrich die Mühle verließ, um zum Mittagsbrod nach seinem Hause hinüberzugehen. — Das wohnliche, reine Gebäude stand auf einem Hügel, hundert Schritte vom Fluß entfernt, und man übersah von dort aus nach Norden eine schöne Strecke in’s Land hinein, und nach Süden die Mündung des Mühlbaches in die Donau. Vor der Thür stand Heinrich einen Augenblick still und schaute in die Landschaft hinaus, auf der ein trüber Sonnenschein lag, wie der matte Liebesstrahl aus einem brechenden Auge. — Es war ihm heute besonders wehmüthig um’s Herz, denn es war der Geburtstag seiner seligen Mutter, deren frommes und friedliches Walten so lange von seinem Haupte die Kümmernisse des Lebens fern gehalten hatte. — Er feierte die heilige Erinnerung stumm, und verschloß auch dieses Gefühl in sein tiefstes Herz hinein, denn drinnen im Hause war er ja unverstanden und ungeliebt, es feierte Niemand mit ihm das theure Andenken. — Als er so stand und sann, gewahrte er auf der Landstraße ein hübsches Fuhrwerk mit einem tüchtigen Rappen bespannt, das im sausenden Galopp daherschoß; er sah verwundert das halsbrechende Treiben, und merkte erst, als das Roß vom Weg ab dem Mühlbach zurannte, daß hier ein Unglück sei. Er flog den Hügel hinab, der Gegend zu, und gewahrte nun näher kommend, daß im Wagen ein Mann saß, der sich vergebens aber mit Unerschrockenheit mühte, das tolle Pferd zu zügeln, jetzt senkte es den Kopf und machte einen Seitensprung, das Fuhrwerk schlug um und der Mann flog weit hinaus in den Mühlbach; einen Augenblick lang trug ihn die dünne krachende Eisdecke, doch plötzlich war er verschwunden und die geborstene Fläche bezeichnete den Ort, wo er versank.


  Heinrich schrie um Haken und Stricke, flog dem Ufer zu und riß die Mühlknappen mit sich hinab. Keiner wagte sich auf das Eis, Heinrich besann sich nicht, schlang sich einen Strick um den Leib, nahm eine Hacke und trat muthig den gefährlichen Weg an; die Knappen beschworen ihn, an Weib und Kind zu denken, er aber rief ihnen zu: »Denkt Ihr nur dran, den Strick fest zu halten, wenn ich sinke, für’s andere laßt den lieben Gott sorgen.« Und siehe, das Eis trug den kräftigen Mann bis an die Stelle, wo der Unglückliche versunken war, dessen Rechte sich noch krampfhaft an der gesprungenen Decke festhielt. Doch da brach es auch unter Heinrich ein und er schrie, sich mit dem einen Arm am Strick anklammernd, mit dem andern das Eis um sich her zerschlagend: »Haltet fest, Jungens, in Gottesnamen, da ist noch Rettung — laßt nicht los, denn er hat mich an den Füßen gepackt.« Wirklich hatte der Halbbewußtlose mit letzter Anstrengung Heinrichs Bein erfaßt, und hing nun centnerschwer an seinem Retter, diesen mit hinabziehend. — Doch der Strick hielt ihn über dem Wasser, und nach unsäglicher Mühe gelang es ihm, sich an einer Stange, welche Xaver herbeigeschafft, so weit herauszuarbeiten, daß man mit ihm den erstarrten Mann an’s Ufer ziehen konnte.


  Da aber stand Rose, leichenbleich, rang die Hände, weinte bitterlich und fiel ihrem fast ohnmächtigen Mann um den Hals. — Heinrich vergaß Frost und Schrecken, Mühe und Noth, als er sie so sah, es ward ihm warm und wohl bis in’s Herz hinein, und er drückte sie fest an sich, denn er hatte ja endlich einmal wieder ein Zeichen von Liebe empfangen. Lange war Rose nicht so freundlich gewesen als jetzt, da er sagte: »Nicht wahr, wir legen den unglücklichen Mann in die grüne Gaststube?« — Sie selbst half die Trage bereiten, und nach wenigen Minuten lag er in trocknen Kleidern auf einem weichen Bett im warmen Stübchen; die Mühlknappen liefen nach dem Doktor in’s Dorf und Heinrich rieb den Bewußtlosen mit Branntwein, bis er endlich nach langem Bemühen die Augen aufschlug. — Der ehrliche Müller pries Gott und alle Heiligen, und ward fast kindisch vor Freuden. Der Fremde aber sah bald auf ihn, bald auf die geschäftige Rose und drückte beider Hände und weinte still, denn sprechen konnte er noch nicht.


  Er war ein wohlgekleideter Mann von rüstigem Aussehen, mit wohlwollenden Zügen und großen redlichen Augen; er mochte ein Fünfziger sein. Um den Leib trug er ein schwere Geldkatze, auf die er deutete und die ihm Heinrich, seinen Wunsch verstehend, abschnallte.


  »Euer Geld ist wohl bei uns aufgehoben, lieber Herr,« sagte er, die Geldkatze vor seine Augen in einen Schrank legend.


  »Nein, nein,« stammelte der Fremde mühsam, »Euer — Euer.«


  Heinrich sah ihn groß an, schloß den Schrank und schob ihm den Schlüssel unter das Kissen. »Lieber Herr,« sagte er, »Ihr seid in meinem Eigenthum, seid mein Gast und werdet mir doch wohl die Zeche nicht bezahlen wollen?«


  Der Mann blickte beschämt vor sich hinaus, reichte ihm noch einmal die Hand, legte sie auf sein Herz, und sah dankend gen Himmel. »Ja, ja,« rief Heinrich froh und versöhnt, »der liebe Gott hat uns aus dem Wasser geholfen und ich will Euch wieder auf die Beine helfen.«


  


  VII.


  Und so war es auch; nach drei Tagen ging Herr Andreas Söding frisch und munter im Stübchen umher und wiegte die Kinder auf den Knieen, oder besprach sich herzlich und offen mit seinem Retter über die schönen Wälder in der Gegend, über den Baumschlag und das Treibholz, denn er war ein reicher Holzhändler aus dem Banat, hatte seine eigenen Triften und Forste und war heraufgekommen nach Deutschland, um eine Geschäftsreise nach Amsterdam zu machen. Auf dem Wege traf ihn das Unglück und hielt ihn fest, auch war sein hübsches Fuhrwerk zerschlagen, und sein schönes Roß, das der Donau zulief, verunglückt, und er wußte noch nicht recht, wann und wie er vom Fleck kommen sollte. — Er kannte nun Heinrichs Verhältnisse und sagte eines Tages: »Wenn Ihr mir Euer Fuhrwerk ablassen wollet, Ihr könntet fordern was immer, es geschähe mir ein großer Gefallen damit.«


  Rose sah bittend zu ihm hinüber, als Herr Andreas so sprach, ihre Augen waren einmal wieder so voll Liebe, wie am Hochzeitstage, doch sagte sie nicht ein Sterbenswörtchen; die Alte aber kniff die blauen Lippen und lachte dann höhnisch: »O, wo denkt Ihr hin, Herr, der Heinrich Huber giebt Euch eher Weib und Kind, als seinen Staatswagen und seinen Prachtschimmel.« — Heinrich antwortete nicht, sondern nahm den Holzhändler am Arm, ging hinaus, ließ sein Wägelchen einspannen und fuhr mit ihm zum nahen Forst; dort ward er mit ihm handelseinig und führte dann den frohen Mann in der herrlichen Waldung umher, selbst froh und zufrieden, weil er fühlte, daß er Rosen ein Opfer gebracht habe, das sie gewiß erkennen werde, war sie doch seit langer Zeit wieder einmal lieb mit ihm gewesen. — Und als die beiden Männer nun so rüstig miteinander zwischen den schneebedeckten Bäumen, über den krachenden Boden hinschritten, als die Sonne funkelnd in Demantschimmer der kristallisirten Gezweige freundlich durch’s Holz und in ihr Herz drang, da ward dem Heinrich zu Sinn wie in früherer, guter Zeit und er blieb stehen vor jeder Eiche und Buche, und seine Lust am Waldleben, seine Kenntniß des Holzbaues, sein Eindringen in die Tiefen der Natur, sprach sich hell und lebendig aus, und Herr Andreas horchte hoch auf und lauschte verwundert dem klugen Mann, und sagte endlich: »Ei, Heinrich Huber, warum folgt Ihr denn nicht Eurer innersten Natur, warum vergrabt Ihr Euer Pfund, warum überlaßt Ihr nicht Euer Handwerk einem der nichts ist als Müller, und fangt ein Geschäft an, das Euch bei Eurer Sachkenntniß zum reichen Mann machte? — Solche Leute wie Ihr seid, können wir brauchen, geht mit mir in’s Banat, ich danke Euch mehr, als ich in meinem Leben abtragen kann, ich will Euch einen Weg öffnen, der—«


  Heinrich schüttelte trüb den Kopf, sein froher Muth war mit einem Schlag verschwunden. »Laßt das, lieber Herr« sprach er finster, »damit ist’s bei mir zu spät, mein Vater war ein Müller, die Mutter ist auf der Mühle gestorben, ich habe Weib und Kind — damit ist’s nun schon vorbei und muß beim Alten bleiben; der Friede ist mein Glück, mein Leben, hätte ich nur den, ich wollte gern Müller sein, ja ich wollte selbst dem Wald für alle Zeit Valet sagen und keinen Hahn mehr spannen um ein Reh zu treffen.«


  Sie gingen weiter und verloren sich schweigend im Forst, der redliche Andreas sah betrübt auf den schönen, kräftigen Mann, der so gedrückt schien, aber er ehrte sein Schweigen und sprach nicht weiter über das, was er dachte.


  Als sie heimkamen und Heinrich zu Rosen sagte: »Frau, willst Du noch einmal fahren in Deiner Staatskutsche, so setze Dich schnell ein, denn morgen ist’s des Herrn Andreas Fuhrwerk.« Da faßte sie dankend seine beiden Hände und konnte vor Schluchzen kein Wort hervorbringen. — Die Alte aber fuhr wie ein Pfeil vom Rocken auf, sauste wie eine Windsbraut aus der Stube und schlug die Thüre zu, daß die Fenster klirrten.


  


  VIII.


  Herr Andreas war längst abgereist, der flüchtige Sonnenblick aus Rosens Augen verschwunden, denn die Base höhnte das arme Weib täglich wegen ihrer Schwäche und Verblendung, und so ging im Huberschen Hause alles seinen alten Weg, und der kurze Traum von einer bessern Zukunft war in Heinrichs Seele ausgeträumt. Oeder war es noch als früher, denn er hatte seinen Schimmel nicht mehr, und in der Mühle gab es auch nicht so viel Arbeit als sonst, denn im Winter ruhten die Bauten.


  So war denn seine einzige Erholung an Feiertagen die Jagd; doch auch dieser wagte er sich nur selten mehr hinzugeben, denn bei der Heimkehr fand er sein Weib stets in Thränen, und suchte er sie zu besänftigen, so bekam er bittere Vorwürfe und schnöde Reden von der Base, die da meinte, ›es sei eine rechte Liebe für Weib und Kind, die den Mann fort und fort hinaustreibe dem Wilde nach, indeß daheim sich die Ratte und Maus um die Herrschaft in Ställen und Scheuern stritten.‹


  »Laß die Jagd,« sagte eines Abends Rose, als er mit einem Rudel Feldhühner heim kam, »was soll ich mit den Leckerbissen, die ich mit bittern Thränen träufte — wenn’s auch nur eine Grille von mir wäre, Du solltest meiner Angst Dich erbarmen und Dich für immer des abscheulichen Handwerks enthalten.«


  Heinrich sah finster vor sich nieder und kraute dem Nero die Ohren, der mit klugen Augen zu ihm aufsah, als wollte er sagen: »Willst Du denn alle Deine Freuden diesen unerbittlichen Weibern hinopfern?« Wie in tiefen Gedanken murmelte endlich der Müller: »Mein armes Thier, was wird denn mit dir sein, wenn du leben sollst ohne Waldeslust und Freiheit, eingeschlossen in der dumpfigen Stubenluft, wirst du stumpf und nüchtern wie dein Herr.«


  »Ich weiß wohl,« rief Rose ergrimmt, »daß Dir das böse Vieh lieber ist, als Dein eigen Fleisch und Blut, mich könntest Du leichter in Gram und Jammer sehen, als den alten Hund unter dem Ofen — so behalt denn was Dein Herz erfreut!« Laut weinend floh sie in ihre Kammer; und Heinrich saß noch lange an derselben Stelle schweigend und betrübt, bis die kleine Apollonia zu ihm kam und auf seine Knie kletterte. Lonchen war sein Liebling, das Kind hatte ein Herz für ihn, obgleich es in Gegenwart der Base nur schüchtern seine Liebkosungen erwiederte; die arme Kleine wagte dem Vater nie zu gestehen, daß sie von der Alten hart gescholten ward, wenn sie zeigte wie lieb er ihr sei; um so inniger schmiegte sie sich an sein Herz wenn die Base den Rücken wandte oder die Mutter ferne war, denn Rose weinte oft bitterlich, weil sie meinte, die Apollonia liebe den Vater und habe zu ihr kein Herz. Das gequälte Kind wußte oft nicht, was in seinem Trübsal beginnen.


  »Vater,« lispelte die Kleine jetzt und streichelte ihm die eingefallene Wange, »lieber Vater, sei so gut und geh nicht mehr in den Wald, schicke den guten Nero fort, dann wird die Base nicht mehr schelten und das ganze Haus umwenden bis Du heim kommst, und die Mutter nicht mehr weinen! Der Nero hat ohnedem schlechte Tage bei uns; denn bist Du in der Mühle, so tritt ihn hier Jeder mit Füßen, wo er ist, ist er zu viel. Das treue Thier, oft wenn Du drüben bist, geben sie ihm nicht einmal zu essen, und ich muß ihm Fleisch unter der Schürze bringen, daß der arme Hund nicht hungert! — Ach, die Base mag ich gar nicht leiden.«


  Heinrich hörte dem Kinde mit zornigem Staunen zu, er sagte nichts, aber sein Entschluß war gefaßt. — Am andern Tage fuhr er nach der Stadt, nahm den Hund mit sich und kehrte spät Abends allein zurück. — »Wo hast Du den Hund?« fragte Rose, als er schweigend eintrat und das Thier nicht wie sonst jubelnd an den Kindern aufsprang.


  »Ich habe den Nero dem Grafen Ernst Erdödy geschenkt, den ich auf der Post traf; er reist eben nach Wien und hat mir sein Wort gegeben, das schöne Thier wohl zu halten.«


  Rose ließ die Arbeit in den Schooß sinken und sah ihn mit großen Augen fragend an: »Den Nero, Deinen Liebling, Deinen steten Begleiter, hast Du weggegeben?« brachte sie zitternd hervor.


  »Du meintest ja, das Thier sei mir lieber als Weib und Kind, nun wird’s Dich nicht mehr stören.«


  »Ach, Heinrich!« stammelte Rose, warf ihr Strickzeug weit von sich und herzte ihn und rief schluchzend: »Dein Herz ist doch gut, mag sie sagen was sie will, Du liebst mich doch.«


  Und der schwer geprüfte Mann schloß sie in die Arme und weinte auch, aber aus bitterem Kummer, daß er, um eine solche Stunde zu erkaufen, jede liebgewordene Gewohnheit nach und nach opfern müsse; doch that ihm Rosens Annäherung wohl, und gern gelobte er sich, nun auch den Wald zu meiden; er räumte seine Gewehre in einen Schrank, verschloß diesen wohl, und gab den Schlüssel seinem Weibe.


  Nun war Ruhe und Friede im Hause, Rose war freundlich wie seit Jahren nicht, die Base verschluckte schweigend ihren Grimm und drei Wochen lang ging alles still und friedlich.


  


  Es war gegen Ostern zu; auf ungewöhnlich starken Frost war plötzlich Thauwetter eingetreten, der Mühlbach trat aus seinen Ufern, Heinrich saß müßig mit dem Xaver auf der Ofenbank, denn das Hochwasser hatte die Mühle beschädigt, gearbeitet konnte nicht werden, und nun besprachen die Männer dies und das, indeß die Weiber das Rädchen drehten, und die Kinder auf dem Boden sich mit der alten, schnurrenden Hauskatze herumbalgten. Der Regen goß in Strömen, und gewaltige Windstöße rüttelten von Zeit zu Zeit an den klirrenden Scheiben, so daß die Lampe auf dem Tisch alle Augenblicke zu verlöschen drohte.


  »Der Herr dürfte wohl die Fenster einmal repariren lassen,« brummte die Base, indem sie verdrießlich den Docht der Lampe in die Höhe schob.


  Heinrich trat zum Fenster und schob den Riegel fester vor. »Den Fenstern fehlt nichts,« sagte er, »man muß sie nur sorgfältig schließen.«


  Da war’s ihm, als höre er ein mattes Stöhnen vor dem Hause, er horchte hoch auf.


  »Was giebt’s?« fragte Rose.


  Heinrich winkte ihr zu schweigen und bemühte sich, durch die zunehmende Dunkelheit einen Gegenstand zu unterscheiden, der vor der Thüre zu liegen schien; abermals stöhnte es vernehmlich, und nach einer kleinen Weile folgte ein dumpfes Winseln.


  »Das ist der Nero!« schrie Heinrich und riß das Fenster auf, »Nero — hallo — Nero,« rief er in die Nacht hinaus, und ein heiseres Bellen antwortete dem Ruf.


  »Der Nero — der Nero!« jubelten die Kinder.


  Heinrich flog hinaus, riß die Hausthür auf, und winselnd schleppte sich das treue Thier zu seinen Füßen, leckte mit glühender Zunge seine Hand, und senkte dann den Kopf, als wolle es hier enden.


  Heinrich brachte keinen Laut hervor, trug den halbtodten Hund in die Stube und legte ihn auf die Ofenbank nieder; das schöne Thier war kaum mehr kenntlich; bedeckt mit Schlamm und Gestrüpp, vom Regen triefend, mit blutigen und zerrissenen Füßen, starr vor Kälte und kaum noch athmend lag es da; von Wien herauf hatte sich der Hund den Weg gesucht zu seinem Herrn, und seine matten Blicke, die er von Zeit zu Zeit auf diesen richtete, schienen zu klagen: »Siehst Du, ich war Dir treu, Dir, der mich verstieß.« — Alle standen schweigend um das Thier her, die Kinder streichelten mit sanften Händen seinen Rücken, es war, als sagte sich Jeder das selbst, es lag etwas Heiliges in dieser Anhänglichkeit des vernunftlosen Wesens, und Heinrich schämte sich der Thräne nicht, die auf Neros Kopf herabfiel. — Die Base nur sah mit giftigen Blicken nach dem leidenden Thier hinüber, ohne sich von der Stelle zu rühren, und keifte: »Ei sieh, nun ist ja wohl Alles gut, die Bestie ist wieder da.«


  Heinrich achtete der Herzlosen nicht; Rose selber brachte Wein herbei, um Neros Wunden zu waschen, man wickelte ihn in warme Tücher, bettete ihn unter den Ofen, und am andern Morgen schon kroch das Thier freudig seinem Herrn entgegen, und leckte ihm Gesicht und Hände, als sich dieser zu ihm neigte und schmeichelnd sprach: »Mein treuer Nero, nun bleibst du bei mir bis an dein Ende — nun geb ich dich nicht mehr fort.«


  


  IX.


  Heinrich aber sollte sich keines Besitzes ungestört erfreuen, und wäre es auch nur des eines Hundes, so hatte es die Base beschlossen im giftgeschwollenen Herzen, und als Nero anfing munter zu werden, als die Hoffnung, er werde die überstandnen Strapazen nicht überstehen, zu schwinden begann, da sah man eines Morgens die Base mit geschäftiger Hand ein leckeres Stück Fleisch für das arme Thier bereiten, das sie ihm mit grinsendem Lächeln vorsetzte. »Friß, mein Hündchen, friß« — murmelte sie, ihm die dürre Hand auf den Kopf drückend — »hast gute Zähne, wackerer Nero, trage noch eine hübsche Narbe von dir, versuch einmal, wie dir das bischen Arsenik bekommt.« — Nero verschlang gierig den duftenden Braten, und als Heinrich zu Mittag von der Mühle kam, lag das Thier da und starrte mit gläsernen Augen vor sich hinaus, hörte nicht auf die Stimme seines Herrn, und rückte sich nicht aus der Stelle. — Als sich aber Alle zu Tisch setzten, sprang der Hund plötzlich mit furchtbarem Geheul vom Boden auf, drehte sich einige Minuten wie im Kreisel um sich selbst, schleppte sich dann zu Heinrichs Füßen, und starb.


  »Das Thier hat Gift!« schrie Heinrich entsetzt, und Alle sprangen auf, und Aller Augen richteten sich auf die Base. — Die aber schlürfte ruhig ihre Suppe und sagte kaltblütig: »Da hat er wohl von dem Fleisch erwischt, das ich den Ratten in den Keller legte, ’s war etwas weniges Arsenik dran — warum war das Vieh so genäschig, da hat er’s nun.«


  »Jungfer Kathrine,« rief der Xaver, und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser klirrten, wenn Sie das gethan hat, so weiß ich Eine, der ich alles Rattengift des Erdbodens in den Leib wünsche, es wäre um die weniger Schade, als um das prächtige Thier da.«


  Heinrich war bleich geworden wie eine Leiche, sein Blick hing an dem gebrochenen Auge des Hundes, und flog nur zuweilen nach der Alten hinüber, in deren Zügen er die Gewißheit seines Argwohns las. — Rose sah mit gefalteten Händen vor sich nieder, sie wagte nicht ihren Mann, nicht die Base anzusehen, denn sie zitterte, in beider Gesicht die Bestätigung dessen zu lesen, was auch ihr durch’s Herz schnitt. — Die Kinder kauerten am Boden und weinten bitterlich, und riefen den treuen Nero, der aber hörte nicht mehr, er hatte überstanden. — Die Mühlknechte mochten nicht essen — es war todtenstill geworden, denn Alle sahen das Ungewitter, das sich auf der Stirn des Müllers zusammenzog. — Der schwieg auch heute, wie es seine Art war; er nahm mit Xaver den Hund und trug ihn hinaus und kam nicht wieder zum Tisch.


  »Base,« flüsterte Rose ihr in’s Ohr, als die Knechte so schweigend da saßen, »wenn Sie das gethan hat, es wäre schändlich!«


  »Ha, ha,« lachte die Alte, »das wäre ein Großes, wenn ich dem Best hingeholfen hätte. Willst Du Deinen Mann wieder jagen und herumschlenzen sehen? Leg’ Trauer an und geh mit zum Begräbniß, wenn’s Dich so betrübt, bestelle den Pastor und laß dem Vieh eine Leichenrede halten, dann hast Du als rechtschaffene Frau Deine Schuldigkeit gethan.«


  Rose warf Messer und Gabel hin, und wollte eben aus der Thüre, als Heinrich eintrat.


  »Kathrine,« donnerte er die Alte an, »schnüre Sie Ihr Bündel, in zwei Stunden komme ich heim, und finde ich Sie noch, so fliegt Sie aus dem Fenster; ich mag keine Giftmischerin um mich, mit dem Hunde fängt Sie an, der Herr ist Ihr längst zu viel, hebe Sie Sich von hinnen.«


  »Das leidest Du?« schrie die Alte, kirschbraun vor Zorn, Rosen zu. Diese aber antwortete nicht, sie floh in ihre Kammer und weinte. Als Heinrich fort war, und die Alte mit beweglichen Worten Abschied nahm, und gute Saiten aufzog, ihre Unschuld betheuerte und schwur, der Nero sei ohne ihren Willen zu dem vergifteten Fleisch gekommen, da weinte sie noch mehr; denn sie sah wohl ein, daß Heinrich dies nie glauben werde, und daß dies ein unheilbarer Bruch sei. — Sie wagte auch nicht, den Abzug der Base zu verhindern, denn sie hatte auf Heinrichs bleicher Stirne zu furchtbaren Ernst gelesen, um ihm diesmal Trotz zu bieten, und so zog die Unheilstifterin denn in’s Dorf hinab, mit grinsendem Lächeln, denn sie wußte wohl, daß sie ja doch Glück und Freude für immer verjagt habe, und ihrem Ziele gerade jetzt näher stehe, als jemals.


  


  X.


  Heinrich sprach kein Wort zu Rosen über den Tod des Hundes, aber er schien auch ihre Thränen, die der abwesenden Base reichlich nachflossen, nicht zu bemerken. — Der Name der Alten wurde im Hause nicht genannt, und liefen die Kinder des Nachmittags nach dem Dorfe hinunter, wo sie von Kathrinen gar schmackhaft bewirthet wurden mit Obst und Kuchen, so wußte der Vater nichts, er war in der Mühle, und kam er heim, so schwiegen die Kleinen mäuschenstill, denn die thörichte Mutter hatte ihnen streng verboten, davon zu sprechen, und machte so die unschuldigen Seelen zu Heuchlern, ohne daß sie selbst es wußten. Auch sie saß heimlich Stunden lang bei Kathrinen und brachte dann die Wirkungen dieser Besuche im verbitterten Herzen heim, so daß Heinrich keine frohe Stunde mehr hatte. — Als sie aber nach mehreren Wochen anfing, dem stillen Vorwurf ihrer Thränen Worte zu geben, als sie begann, von unversöhnlichen Männern, von lieblosen Gatten und dergleichen zu sprechen, da sagte ihr der Müller ruhig:


  »Rose, bemüh’ Dich nicht, so lange ich unter diesem Dache wohne, zieht der Drache nicht wieder ein!« und damit war’s abgethan, sie schwieg in finsterem Groll, er schwieg auch, und so rückten die Herzen mehr und mehr auseinander.


  Heinrich nahm jetzt zuweilen wieder einen Stutzen zur Hand und zog auch wohl ein paar Stunden im Walde umher, aber er mochte kein Wild mehr erlegen; lief ihm ein Reh vor den Schuß, so dachte er: »Glückliches Thier, soll ich die Spanne Zeit kürzen, deren du dich so innig freust?« und die Hand sank ihm von dem gespannten Hahn, er sah dem fliehenden Thiere nach, wie es über den Rasen entschwebend sich in die blaue Ferne verlor und seufzte: »wer auch frei wäre, wie du!«


  Eines Morgens trat ihn in der Mühle der Xaver an mit rothen Augen, drehte die Mütze verlegen zwischen den Fingern, öffnete drei Mal den Mund und schloß ihn wieder, ohne die Anrede finden zu können.


  »Was giebt’s Junge?« frug Heinrich verwundert, denn Xaver war ein harter Bursch, und Thränen in seinen Augen etwas so seltenes, daß der Müller darob erschrak. — »Herr!« — brachte Xaver endlich hervor »ich habe Euch etwas zu sagen, Ihr müßt mir aber versprechen, daß Ihr es vor Eurem Weibe geheim haltet, sonst thue ich lieber den Mund gar nicht auf.«


  »Kennst Du mich als einen Schwätzer?« — sagte Heinrich finster — »rede immerhin, die Rose soll’s nicht inne werden, wenn es für sie nicht taugt.«


  »Ihr wißt« — sprach jetzt Xaver, sichtlich erleichtert — »die Base haßte von jeher den Anton, und wen die haßt, den mag auch Frau Rose nicht, weil nun einmal das Unglück will, daß sie blind thut, was der Kathrine gefällt!«


  Heinrich seufzte tief. — Xaver fuhr fort:


  »Ihr wißt, dem Anton hing stets das Herz an Euch, ob er auch ferne war, so dachte er doch immer an Euer Hauskreuz, und das nagte ihm am Leben, denn er liebt Euch wie einen Sohn, wie wir Alle Euch lieben. Da hat nun vorgestern der Teufel sein Spiel, als er im Wald einen ungeheuren Eichenklotz aufladen hilft, den der Steinmüller noch vor Nacht in die Mühle haben will, daß der eine Hebel bricht, der Klotz stürzt zurück und schlägt dem Alten beide Beine ab.«


  »Um Gottes Erbarmen Willen!« schrie Heinrich. Der ehrliche Xaver konnte kaum weiter sprechen, es krampfte ihm den Halsmuskel zusammen, aber er schluckte die Thränen hinab und sagte:


  »Im Waldhüterhäuschen bei Erbach liegt er, man konnte ihn nicht weiter bringen, er ist standhaft, wie er es all’ sein Lebtage war, aber sein Herz verlangt nach Euch. Vor einer Stunde kam der Oberknecht vom Steinmüller und richtete mir aus, wie es ihm der Anton befohlen: Ihr solltet heimlich zu ihm kommen, ohne Eurem Weibe etwas zu sagen, er müsse mit Euch reden, sonst könne er nicht in Frieden sterben.«


  Heinrich hörte fast die letzten Worte nicht mehr.


  Er war schon auf dem Wege nach dem Hanse, seine Kniee zitterten, sein Bewußtsein sagte ihm: »Wäre der Anton bei dir geblieben, wo er keine der schweren Arbeiten zu verrichten hatte, so hätte ihn das Unglück nicht getroffen, das ihm vielleicht das Leben kostet, und wer hat ihn dann getödtet?«


  Er kam athemlos heim, Rose war nicht da, auch die Kinder nicht, am Heerd fand er die Magd, welche das Mittagsmahl bereitete; auf seine Frage: »Wo ist mein Weib?« antwortete diese verdutzt: »Ich glaube, bei der Base.« »Die Kinder auch?« »Die nimmt sie immer mit.« »Sie geht also wohl alle Tage, wenn ich auf der Mühle bin, hinunter in’s Dorf?« — »Nicht alle Tage, aber wenn das Wetter gut ist, oder wenn Ihr im Walde seid.« — »So« — sagte Heinrich gedehnt — »es ist gut; wenn sie heim kommt, kannst Du ihr sagen, zum Mittag käme ich nicht, die Leute sollten essen, ich käme vielleicht nicht vor Nacht.« — Damit ging er nach dem Wandschrank, nahm Geld heraus, packte dann Mundvorrath in die Jagdtasche, holte ein paar Flaschen alten Rheinwein, den er noch von der seligen Mutter her aufbewahrte, und trat seinen Weg an.


  Die drei Stunden nach Erbach waren bald gemacht, das Hüterhäuschen lag noch eine halbe Stunde weiter hinaus. — Mit bebendem Herzen trat er in die elende Kammer, an das Schmerzenslager des armen Anton.


  Der lag da, allein, mit erloschenen Augen, in denen ein matter Funke aufflammte, als Heinrich eintrat, streckte ihm die glühende, vom Fieber zitternde Hand entgegen und stammelte: »Ich wußte es wohl, Heinrich, daß Du kommen würdest.«


  »Anton, um Gotteswillen — was ist’s mit Dir« — schrie Heinrich, seine Manneskraft sammelnd, denn der Anblick bohrte ihm in’s Herz. — »Da liegst Du in Deinen Leiden, kein Doktor, keine Hülfe, Niemand, der Dich pflegt.«


  »Der Steinmüller hat mir den Lehrburschen zur Pflege und auch einen Doktor geschickt« — unterbrach ihn Anton — »ich bin nicht verlassen; aber der Hüter ist im Walde, den Burschen schickte ich nach einer Flasche Wein und den Doktor zum Teufel, und so geschieht’s, daß Du mich so allein findest.«


  Heinrich zog den Rheinwein hervor, goß ihm ein Glas ein, rückte sich einen Schemel zum Bett und sah mit blutendem Herzen dem Alten zu, wie er mit Entzücken das Glas ausschlürfte; seine Lippen zitterten, die Zunge hatte am Gaumen geklebt.


  »Welch eine Labung« — seufzte er — »wie habe ich mich nach einem Tropfen Stärkung gesehnt, denn ich fürchtete, es werde aus sein, ehe Du kommst.«


  »Rede nicht vom Tod« — rief Heinrich, — »Du bist ein starker Mann, Du kannst geheilt werden.«


  »Das sagte der Doktor auch, den ich fortschickte« lächelte Anton — »ich aber meine anders. Ich bin sechs und sechszig Jahre alt, und der Mann will mir beide Beine abnehmen; nun frage ich Dich, werde ich noch weit laufen ohne Beine? Was soll ich überhaupt noch da? Ich bin einmal ein alter Mühlknapp, in meiner Jugend war ich ein lustiges Blut, und wirthschaftete mit Geld wie mit Spreu, ich sah es ja doch gleich, ich werde ewig Knecht bleiben, denn zu einer Mühle hätt’s ja doch nie gereicht. — In Deinem Hause ging mir’s wohl, viele Jahre lang, seit ich von Dir fort bin, freut mich ohnedem das Leben nicht, was soll ich mich nun von dem Doktor martern lassen, um als ein elender Krüppel zu betteln? da springe ich lieber mit beiden Füßen in die Grube, und thäte es gerne, wenn ich nur Dich anders zurückließe.«


  Heinrich faßte seine Hand und drückte sie fest in der seinigen, und konnte nicht sprechen, denn der Alte hatte ja vollkommen Recht.


  »Nimm’s nicht übel, lieber Heinrich,« fuhr Anton fort, »ich heiße Dich Du, ich bin nicht mehr Dein Mühlknappe, ich bin nur noch Dein Freund; ich bin der Knecht des Steinmüllers, Du der Knecht Deines Weibes; ich kann Dir schon Du sagen. Unterbrich mich nicht, höre mich ruhig an, ich bin jetzt schmerzlos und kann sprechen, ich habe Dir nur wenig zu sagen.«


  »Deine Heirath hat Dich in’s Unglück gebracht, das wußte ich und sagte Dir’s, denn ich kannte Dich. Du bist kein elender Pantoffelknecht, Du bist ein tüchtiger Mann, aber Dein Gemüth neigte sich von jeher zum Frieden, Du bist schwach, wo es gilt diesen zu erhalten, und darum wußte ich, daß Du mit der Rose in’s Elend kämest. Es ist nun so gekommen, aus Liebe zum Frieden hast Du die Alte im Hause geduldet, aus Liebe zum Frieden alle Deine Gewohnheiten geopfert, dadurch schwand dein froher lebenskräftiger Sinn, Du empfandest es schmerzlich, daß Dein Weib Dich nahm, um Frau Müllerin zu werden, daß Du aber eigentlich die Base geheirathet hast. Du wurdest finster und starrsinnig; die Alte benutzte deine Launen, um in dem schwachen Herzen Deines Weibes auch den letzten Rest von Zuneigung zu vertilgen; sie haben Dich in der ganzen Gegend ausgeschrieen als einen bösen Menschen, der Weib und Kinder mißhandle, als einen Schlemmer und Taugenichts, der sein Geschäft vernachlässige, um seinem Vergnügen nachzugehen; Du bist schon lange Zeit verrathen und verkauft; selbst Deine Kleinen entfremden sie Dir; Deinen Leumund hat die Schlangenzunge der Alten so für immer vergiftet, und ich soll hinübergehen, und Dich an dieser Kette schleppen sehen und wissen, daß Du elend bist bis an Deiner Tage Ende, weil Du schwach genug warst, das Weib zu nehmen, das Du liebtest? — Schlage der Donner drein,« rief der Alte, die Wirkung des schnell genossenen Weines fühlend, »so soll’s und darf’s nicht bleiben. Du bist sechsunddreißig Jahre alt, Du bist ein schöner, kräftiger Mann, hast ein Gemüth wie das eines Kindes, und einen Kopf, der was besseres zu kommandiren versteht wie ein paar Mühlräder — und Du sollst jetzt aufhören zu leben, wo ein rechter Mann erst anfängt? Nein, beim Wetter, da möchte ich mir lieber noch heute die Beine abnehmen lassen, wenn ich wüßte, daß ich den alten Drachen damit todtschlagen dürfte, als daß ich das erlebte! Du mußt Dich von den Weibern losmachen!«


  »Eine Scheidung!« fuhr Heinrich heraus, und schauderte unwillkührlich zusammen, »eine Scheidung!« wiederholte er dumpf und gedehnt, »und meine Kinder?«


  »Ah was — Scheidung!« brummte Anton, »scheiden mußt Du Dich von Rosen, aber Du selbst mußt die Kraft dazu haben. Fängst Du erst an von Scheidung zu reden, da heißt es: Weshalb? Warum? Ist Rose nicht eine ehrliche Frau? Was that sie, wer kann’s beweisen auf wessen Seite das Unrecht liegt? Und dann kommen die Verwandten, die Vettern und Muhmen, die Gerichte und endlich der Herr Pfarrer, und Jeder spricht zum Frieden und zur Sühnung, und die Rose, die nicht gern von der schönen Mühle und den gefüllten Truhen geht, weint und jammert, und zuletzt hetzen sie die Kinder auf Dich und richten sie ab wie die jungen Hunde, daß sie aufwarten und winseln und Pfötchen geben, denn sie haben ja schon längst lügen gelernt, und bleibst Du da, so machen sie arme Schelme daraus, denn sie müssen Tag für Tag dem eignen Vater heucheln und ihn betrügen.«


  Heinrich zuckte zusammen und bedeckte die trocknen Augen mit beiden Händen.


  »Zum Guckguck mit der ganzen Geschichte,« fuhr der Alte, immer heftiger werdend, fort, »mit allen den Waffen fallen sie Dich an, wenn Du von Scheidung plapperst, und ich kenne Dich, Du sagst am Ende ja, behältst das Weib, Alles geht den alten Gang und Niemand kümmert sich um Dein Elend, und keine warme Hand legt sich auf Dein Herz, das der Grimm zerfrißt, und Du schleppst fort am Kreuz, bis Du endlich aus Lebensüberdruß wirklich ein Schlemmer und Taugenichts wirst, oder als Selbstmörder endigst! Da sei lieber ein Mann, lasse ihnen den Mammon, sichere das Gut für Deine Kinder und gehe in die weite Welt, die ist groß und schön; Gott der Herr ist überall, und keine Wunde giebt’s, für die er nicht Arznei hätte.«


  Damit sank der Alte auf’s Kissen, schloß die Augen, und eine lange Ohnmacht entzog ihm den Anblick von Heinrich’s Zustand, der, im tiefsten Herzen getroffen, einer Leiche ähnlicher als einem Lebendigen, kalten Angstschweiß vor der Stirne, vor sich hinstarrte in seine gräßliche Zukunft, und lange die Schwäche nicht bemerkte, welche den Greis angewandelt hatte.


  


  XI.


  Es war gegen zehn Uhr Nachts, als Anton still und friedlich in Heinrich’s Armen entschlummerte; sein Ende war schmerzlos, der Brand tödtete ihn und er ging ebenso gelassen ein zur Ruhe, als er sich jeden Abend zum Schlaf niedergelegt hatte. — »Auf Wiedersehn, wenn Du vernünftig bist, Heinrich!« waren seine letzten Worte; dieser schloß ihm die müden Augen, drückte dem Pastor, der ihn in den letzten Stunden getröstet, seine Börse in die Hand, bat: »Sorgen Sie für ein anständiges Leichenbegängniß!« und stürzte fort in die Nacht hinaus und flog, wie von bösen Geistern gejagt, durch Erbach der Heimath zu; die Glocken in der Nähe und Ferne summten Mitternacht, als er am Ufer des Flusses entlang nach dem Dorf hinabging, aus dessen Hütten hie und dort einzelne fahle Lichter durch die Finsterniß schimmerten, wie die Irrlichter im moorigten Sumpfe; eben ging er vor der Eiche vorüber, die vom Hügel herab gespenstig ihre Aeste in die Nacht hineinbreitete — es war derselbe Hügel, auf dem er vor acht Jahren mit stiller Seligkeit Rosens Einwilligung empfangen hatte. Ein tiefes Weh zuckte durch seine Seele, er mußte schneller vorwärts, die Erinnerung an das was war und das Gefühl dessen, wie es sich nun gestaltet, krallte ihm die Brust eisig zusammen und erst am Steg stand er still, wie damals, faßte das Geländer, um sich vor sich selbst zu schützen und hielt sich fest, denn es wollte ihn die Lust übermannen, es im kalten Bett da unten zu versuchen, das unwillig tosend unter ihm hinstürzte. — Unwillkührlich wandte sich sein Auge noch einmal nach der einst so lieben Stelle — da war es ihm, als schwebe ein weißer, durchsichtiger Schatten von der Eiche den Hügel herab, und der Schatten senkte sich auf den Strom und der Strom führte ihn auf seinen Fluthen nach dem Steg herab, Heinrich schaute fester hin, als müsse er Sehkraft gewinnen um die Nacht zu durchdringen, und jetzt war ihm, als zöge ein bleiches Antlitz unter ihm weg und es waren Rosens Züge, wie sie gewesen, in der Zeit seiner Liebe. — Er schrie auf und stürzte fort, entsetzt vor dem Spuk seiner Phantasie, ihm war, als folge ihm das Phantom und schneller und schneller wurde sein Lauf, bis er endlich auf der Bank eines Hauses niederfiel, das er erst nach einigen Minuten für die Dorfschenke erkannte. — Seine Brust flog, seine Glieder bebten, er sank mit dem Rücken an die Mauer, unfähig sich vom Fleck zu bewegen.


  Da hörte er Stimmen hinter sich, bekannte Stimmen und aus dem halb offnen Fenster zu seiner Rechten drang deutlich jedes Wort in sein erstarrtes Herz.


  »Marsch, fort, Gevatter Stephan,« schrie die Wirthin, »und er auch, Rüger, er sollte klüger sein; es ist schon lange Mitternacht vorbei und ihr sitzt noch und zecht und bringt mein ehrliches Haus in Verruf! Was werden Eure Weiber sagen; am Ende heißt es, ihr seid alle solche Schlemmer und Taugenichtse, wie der Schneidemüller. Gott sei dem armen Weibe gnädig, die hat auch ihr tüchtiges Kreuz zu schleppen!«


  »Ach was,« unterbrach sie der Wirth, »mache nicht solchen Weltspecktakel davon, die Weiber sind immer der fehlige Theil!«


  »Wir, Gott sei’s geklagt! wir sind die Gequälten, weil wir leben! Hast Du gehört, was er alles thut, der Bösewicht? Der elende Mensch, erst hat er die Frau mißhandelt, Jahre lang hat sie’s getragen, weiß es nicht das ganze Dorf? Pferde und Hunde, Jagd und Müssiggang war von jeher seine Freude, aus Weib und Kind und Mühle machte er sich so viel, als Du Dir aus einer leeren Weinflasche! Nun hat er endlich die arme, alte Base aus dem Haus geworfen, weil ihm ein Hund krepirte, eine bissige Bestie; er behauptete, die arme Kathrine habe dem Vieh Gift beigebracht und kein anderer Mensch that es, als er selbst, um einen Vorwand zu finden, die Alte los zu werden! So lange die im Hause war, mußte er sich noch Zaum und Zügel anlegen, jetzt aber kann’s die unglückliche Rose gar nicht mehr aushalten! Heute früh ging er vom Hause fort, nahm einen ganzen Sack voll Geld und alten Rheinwein mit und hat sich bis zu dieser Stunde nicht mehr sehen lassen; vorhin kam die Müllerin hier vorbei mit ihren armen Würmern! Sie jammerte, daß es einen Stein erbarmen mußte, gewiß hat er irgendwo eine Liebste in der Gegend, der er alles zuschleppt; er bleibt ja Tagelang vom Hause fern, da ist Alles möglich!«


  »Was machte die Rose denn aber hier in später Nacht?« fragte der Wirth.


  »Sie ging zur Base hinüber mit den Kindern, sie sagt: wenn der Bösewicht heim kommt, soll er wenigstens alles leer finden, und wo gäbe es auch Trost für mich, als bei der Base! Es ist eine arme Kreuzträgerin, Gott stärke sie und helfe ihr von ihrem Leid! Und nun fort, ihr Herren, geht, daß es nicht heißt, ihr seid wie der Schneidemüller.«


  Heinrich hatte genug gehört, er raffte sich auf und floh seinem einsamen Hause zu; die Wirthin hatte Recht, alles war leer; die schlaftrunkene Magd berichtete ihm: »die Frau habe auf ihn gewartet bis elf Uhr, sie hätte nun gedacht, er käme gar nicht mehr, da sei die Base vom Dorf gekommen und sie sei mit ihr gegangen, weil sie sich fürchte in dem Haus allein zu sein.«


  Heinrich ging nach seiner Kammer mit zitternden Knieen und klappernden Zähnen. »Sei ein Mann!« tönte es noch in seinen Ohren, »Gott ist überall!« und nach zwei fürchterlichen Stunden, die er durchkämpfte, beschrieb er ein Blättchen Papier und legte es auf seinen Tisch. Dann schnürte er ein kleines Bündelchen, theilte seine ganze Baarschaft, nahm die Hälfte für sich, lud seinen Stutzen und ging festen Schrittes durch das stille Haus in die grauende Dämmerung hinaus. Sein Auge war trocken, seine Stirn brannte, der Arm hielt konvulsivisch den Stutzen fest, der über seinem Rücken hing; sein Blick wandte sich nicht nach dem theuern Vaterhaus zurück, der Kopf kehrte sich nicht zur Rechten, von wo das Klappern der Mühle mit liebgewordenen Lauten an sein Ohr schlug; seine Seele war untergegangen in dem wogenden Meere eines unaussprechlichen Schmerzes; sein Auge wandte sich nur nach innen, die Außenwelt übte keine Gewalt mehr auf dies zerrissene Gemüth. Er war geboren in diesem schönen Eigenthum friedlich und beglückt zu leben, er besaß die Kraft nicht ein anderes Dasein zu tragen, noch sich es zu schaffen.


  Unaufhaltsam schritt er vorwärts, unbemerkt, denn tiefe Stille deckte die Gegend ringsum und der graue Nebelstreif am Horizont, der den anbrechenden Tag verkündete, erhellte kaum den wohlbekannten Pfad, den er nicht mehr zurückmessen sollte.


  Am Häuschen der Base stand er still, sein Herz zog sich krampfhaft zusammen, hier waren sie, die Kinder, das einzige Band, das die Erde noch um ihn schlang, das er vergebens zu zerreißen strebte. — Zweimal umging er die Hütte, die Pforte war sorgfältig geschlossen; schon verzagte er, da gewahrte er, daß das Küchenfenster offen stehe. Mühsam zwängte er sich hindurch, horchend ging er von Thür zu Thür, Todtenstille und Nacht lag auf der engen Hausflur. Die Kammer der Base kannte er wohl, er wollte vorüberschleichen, doch ein lieber wohlbekannter Ton schlug an sein Ohr, Rose war’s, die in der Kammer sprach und seine Seele erlag für einen Augenblick der vollen Macht der Erinnerung. Rose zerstörte den Zauber bald, denn was sie sprach, strafte den Ton Lüge: »O Base, warum hörte ich nicht auf Sie,« jammerte die Bethörte, »Sie sagte mir schon längst wie alles kommen werde! Freilich wohl konnte ich nicht die rechte Liebe zu ihm haben, hatte er sie denn zu mir? Nun zeigt er sich ganz wie er ist und mein eigentliches Elend fängt erst an, da ich doch meinte, ich sei schon unglücklich genug! Möchte er doch laufen wohin er wollte, was kümmert’s mich, aber daß er mich am Ende noch um das sauer Erworbene bringt, das ich mit so viel Kreuz und Leid erkaufen mußte, das ist das Aergste!«


  »So gehe nicht mehr zu ihm zurück,« keifte die Alte, »zeige ihm einmal, daß Du Deine Rechte kennst! Schäme Dich in Deine Seele, daß Du die Hand noch küssest die Dich schlägt. Er muß Dir und den Kindern ja geben, was Euch nöthig und die Mühle wollen wir ihm bald abprozessiren, dafür laß nur mich sorgen!«


  Rose schwieg und es klang als ob sie weine, endlich sagte sie nur allzulaut: »Ach Gott, ich bin ein unglückliches Weib, möchte mich doch der Herr von meinem Hauskreuz erlösen, er allein kann mir helfen.«


  Eiskalt lief’s durch Heinrich’s Adern; er ging rasch vorwärts, die Kinder mußten in der großen Stube schlafen — er öffnete sie leise. Eine Lampe erhellte matt den reinlichen Raum; in einem großen Himmelbett schliefen die Kleinen, der Knabe lag an der Wand, Apollonia hatte das blühende Gesichtchen dem Lichte zugekehrt und schien im Gebet, beide Händchen über die Brust gefaltet, entschlummert.


  Der arme Heinrich stand da, ein Bild trostloser Verzweiflung, sein Haupt neigte sich über das schlafende Mädchen, das immer sein Liebling gewesen war. Seine brennenden Augen fingen an sich zu benetzen, endlich fiel eine glühende Thräne auf die reine Stirn des Kindes. Apollonia zuckte zusammen, öffnete die Augen und sah, ohne zu erschrecken, als hätte sie seine Nähe geahnt, zu dem Vater empor; er faßte sie in seine Arme, hob sie empor, setzte sie auf das Fußende des Bettes und drückte das liebe Kind fest an sein brechendes Herz; die starre Rinde war gelöst, er weinte mild und leicht, und hielt sie fest und überströmte sie mit Küssen und Thränen. — Lonchen weinte bitterlich, und streichelte seine bleichen Wangen und erwiederte seine Liebkosungen, aber sie schwieg, denn die Kammer der Mutter war nahe und ihr Instinkt warnte sie, diese zu rufen.


  Nach einem minutenlangen Schweigen sprach Heinrich leise und bebend: »Apollonia, ich gehe auf eine weite Reise, von welcher ich nie wiederkehre; ich kann nicht sagen, ob es mir gut, ob es mir schlecht gehen werde, Gott ist überall! Willlst Du mit mir, mein Kind, oder willst Du bei der Mutter bleiben?«


  Das Mädchen sah ihn mit großen, klaren Kindesaugen an, besann sich eine Weile und flüsterte dann: »Wenn aber die Mutter stirbt, Vater?«


  Heinrich schob sie von seinen Knieen, legte sie sanft wieder in’s Bett zurück und sagte, sie heiß küssend: »Du bleibst bei der Mutter! Sei brav, werde sanft und fromm, Deine Mutter wird es jetzt auch werden! Wenn Du groß sein wirst und ein rechtlicher Mann will Dich freien, so prüfe Dich, und liebst Du irgend etwas in der Welt mehr als ihn, so sei redlich und weise ihn ab, damit Euch nicht Beide der Fluch treffe, der mich jetzt in die Welt jagt. Gedenke dieser Worte, es sind die letzten, die Du von Deinem Vater hörst.«


  Darauf segnete er beide Kinder, küßte auch den schlummernden Knaben, und riß sich von Apollonia los, die in kindischer Angst die Hände fest um seinen Nacken schlang; dann stürzte er hinaus in den nebligen Morgen, warf sich nieder zur Erde, drückte das heiße Gesicht in’s thauigte Gras und sandte ein brünstiges Gebet zum Herrn der Welten. — Drauf faßte er den Wanderstab mit fester Hand und eilte rüstig vorwärts in die dunkle Ferne hinein.


  


  XII.


  Kaum war die Sonne aufgegangen, so klopfte eine kräftige Hand an Kathrinen’s Kammer, die Alte fuhr zornig in die Höhe, denn sie war kaum erst recht eingeschlafen und Rose wischte sich erschreckt die trüben Augen aus, denn die Ahnung eines schweren Unglücks ergriff sie plötzlich. — Die Magd von der Mühle trat athemlos ein, erzählte, daß der Herr in der Nacht gekommen sei, aber so bleich und verstört, daß sie ihm gerne aus dem Wege, in ihre Kammer ging. Als sie aber vorhin in die Stube getreten, habe sie sein Bett unberührt, ihn aber im ganzen Haus und in der Mühle nicht gefunden. Da sei ihr der Gedanke aufgestiegen, er komme wohl gar nicht mehr, denn auf seinem Tische liege ein beschriebenes Blatt, das sie jedoch nicht lesen könne. Sie zog es zögernd hervor, und an ihrem Gesicht sah man, sie habe es gelesen. Rose faßte danach, blickte hin, fuhr mit der Hand über die Augen und sagte: »Base, lese sie, ich sehe keinen Buchstaben.« Diese ergriff es in hastiger Freude und las:


  »Wir thun nicht mehr gut neben einander, Rose, Du hast mich nicht geliebt, und die rechte Treue ist nie in Deine Brust gekommen, ich will uns Beiden den Frieden geben; lebe wohl, wenn Dein Bewußtsein Dich wohl leben läßt! Du wardst das Werkzeug eines bösen Weibes, um Dein und mein Glück zu vernichten.


  Der Herr lehre Dich nun auch tragen, was Du Dir selber auferlegt — er lehre Dich’s tragen um Deiner Kinder Willen, denn das Leben ist lang und finster, wenn die wahre Liebe fehlt. Ich verzeihe Dir, Rose, verzeihe auch mir, und halte die Kinder gut, sie sind ja schuldlos.


  Heinrich Huber.«


  Kaum vermochte die Alte die Freude zu verbergen, die aus ihren Augen blitzte; Rose aber saß da, bleich und kalt, wie eine Leiche, und faltete die zitternden Hände, und brachte kein Wort heraus; zum ersten Mal erkannte sie ihren bösen Geist, der sie aus dem Lächeln der Alten angrinste, und schaudernd kehrte sie den erloschenen Blick nach innen.


  Da schmiegte sich Lonchen, die still herbeigeschlichen war, weinend an ihre Knie und jammerte: »Ach ja, der Vater ist fort, weit fort, und kommt nicht wieder, er hat es mir gesagt, als er in dieser Nacht bei mir war.«


  Nun erzählte das Kind Alles, Wort für Wort, was Heinrich gesprochen, und wie bitterlich er geweint habe, als er von ihr ging; da brachen endlich auch Rosen’s Thränen hervor, und je gewaltsamer sie dagegen gekämpft hatte, je heißer und unaufhaltsamer strömten sie nun.


  »Das fehlte noch,« schrie Kathrine ergrimmt, »ich glaube gar, sie jammert dem elenden Menschen noch nach, der Weib und Kind schmählich verläßt und in die weite Welt läuft!«


  »Ach,« stammelte Rose, »weiß Sie denn auch, Base, ob er nicht Hand an sich selber legte, ob er nicht im einsamen Wald geendet hat, ob ihn nicht der Mühlbach—«


  »Nun,« sprach die Alte gelassen, »dann sei ihm der Herr gnädig, er war von je nicht viel werth, sollte mich nicht wundern, wenn er sich auch zuletzt noch um ein ehrliches Grab brächte! Komm nun zur Mühle, und sieh’ zu, ob er Dich und deine Kinder nicht als Bettler hinterläßt, das muß jetzt unsere erste Sorge sein, über den Landläufer werden wir ja wohl zeitig genug Kundschaft erhalten.«


  Rose that willenlos, was die Base befahl, denn sie hatte zu ihrem eigenen Verderben nie einen andern Willen, als den Kathrinen’s, gehabt. Man zog nach der Mühle, fand Alles in Ordnung, Kisten und Truhen gefüllt, wie immer, auch die Hälfte der Baarschaft, die Heinrich redlich getheilt hatte. Die Alte nahm Besitz von seiner Kammer, schaltete und waltete, wie die Frau vom Hause, und man sah es ihr an, wie behaglich und wohl ihr zu Muthe sei. Rose ließ im stumpfen Schweigen Alles geschehen. Alle Nachforschungen nach Heinrich waren vergebens, er war und blieb verschwunden, und Rose wußte nicht, sollte sie wünschen, er habe sein Grab in den Fluthen der Donau gesucht, oder hoffen, daß er heimathlos und allein in der Welt umherziehe.


  Je länger sie ihn entbehrte, je schmerzlicher fühlte sie seinen Verlust; und wie das Menschenherz nun einmal so wunderbar geschaffen ist, daß es ein Gut nicht eher zu schätzen weiß, bis es dasselbe verliert, so wachte, ehe sie sich’s versah, die alte Liebe zu Heinrich in ihr wieder auf, oder vielmehr, es erwuchs eine neue, nie gefühlte, aus den Reuethränen, die sie allnächtlich vergoß, und ward ihr zur glühenden Geißel, unter deren Martern sie die Strafe für die elende Schwäche fand, durch die sie sich an ihm, an den Kindern und an sich selbst so schwer versündigt hatte. Mehr und mehr empfand sie die Hand des Herrn, welche sich rächend auf ihr schuldiges Haupt legte. Heinrich fehlte überall, im Hause und in der Mühle ging Alles verkehrt, was sie unternahm, mißlang, der Segen war von diesem Dach gewichen; trotz der Strenge und rastlosen Thätigkeit Kathrinen’s vermochte sie nicht, die Mühlknappen noch das Gesinde in Ordnung und zur Arbeit zu halten.


  Xaver hatte schon nach des Müllers plötzlicher Entfernung den Dienst gekündigt, die meisten Knechte folgten seinem Beispiel, neue, fremde Leute kamen zur Mühle, die Weiber wurden betrogen, hintergangen, und sahen, wußten es, konnten sich aber selbst weder Hülfe noch Rath verschaffen. Ein Knappe um den Andern wanderte, einer um den Andern kam, aber immer war’s nichts Besseres was folgte.


  Eine Zeitlang genoß die Alte die vollen Früchte ihres heillosen Planes. Sie war Herr, sie hatte für sich und Rosen das stattliche Eigenthum errungen, die Nachbarschaft beklagte die unglückliche Rose um ihres liederlichen Mannes Willen, und pries sie glücklich, an Kathrinen eine so feste Stütze zu haben; der verhaßte Müller war ihr aus den Augen für immer, Rosens Traurigkeit werde auch nicht lange dauern, so meinte sie, kurz, ihr Ziel sei erreicht, und sie setzte sich recht breit in ihrer neuen Herrschaft zurecht. — Es war aber noch kein volles Jahr vergangen, da fing sie an, zu merken, daß doch noch nicht Alles gehen dürfte, wie sie es verhofft. Viele Stimmen in der Umgegend wurden laut; die Mühlknappen hatten gar Mancherlei erzählt, wie man den braven Mann so lange gezwickt, gekniffen und gestachelt habe, bis es endlich dahin gekommen, wo es jetzt sei.


  Mit bittern Vorwürfen überhäufte der Schwager Heinrich’s, der aus der Gegend von Freimann kam, wo er ein Gütchen besaß, Rosen; er wollte ihr die Kinder wegnehmen und die Base aus dem Hause treiben; auch die anderen Verwandten, die früher das schwache Weib gegen den Mann aufhetzen halfen, verklagten sie jetzt wo sie im Unglück war; daß sie sich doch wohl ihr Kreuz selbst aufgeladen habe, — mit Mühe nur entriß sie sich alle dem Drängen und Treiben, und hielt das Ansehen der Base aufrecht; aber im Innersten fühlte sie, daß sie Alle Recht hatten, und daß sie eine verlorene Frau sei.


  Trotz dem wüthenden Sträuben der Alten erschienen Aufforderungen von Rosen an den Entflohenen in allen Blättern; er sollte zur Heimath zurückkehren, die Verhältnisse hätten sich geändert, er sollte keine Klage mehr haben, er möge nur zu seinem Weibe und zu seinen verwaisten Kindern heimkommen. — Aber Alles blieb stumm und todt, Heinrich war verschwunden und blieb es.


  Da begann Rose, die schon lange weder Freude noch Leid zeigte, mehr und mehr zu verfallen; sie sprach nicht, sie klagte und weinte nicht, aber Kathrine hatte die Qual, das einzige Geschöpf auf Erden, das ihrem vertrockneten Herzen theuer war, langsam hinsterben zu sehen.


  Rose war niemals bös von Gemüth; sie war nur schwachen Geistes und eitlen Sinnes, und ihr Herz war der rechten Liebe nicht fähig. — Ohne die Drachenzähne, welche Kathrine zwischen ihr Glück säete, wäre sie ruhig an Heinrich’s Seite durch’s Leben gegangen, wenn auch nicht ihn hochbeglückend, doch ohne sein Dasein und das eigene zu vergiften, wie eben Tausend und Tausende leben, die, wenn sie das Haupt auf’s Sterbekissen legen, sich dankbar die Hand drückend, dankbar dafür, daß sie einander nicht unglücklich gemacht haben. — Heinrich war zu schlichten Sinnes, er schmeichelte dem jungen, eitlen Weibe nicht, er überließ sie, im Vertrauen auf ihr Herz, ohne sie geprüft zu haben, zu leichtsinnig den bösen Einflüsterungen der Base, und als er diese an ihren Wirkungen erkannte, fehlte ihm, aus Liebe und Bedürfniß des Friedens, die Kraft, dem Uebel mit starker Hand zu steuern, und so wurden Beide elend, Einer durch die Schuld des Andern, und so geht es nur allzu oft im Leben.


  


  Fast zwei Jahre waren seit Heinrich’s Flucht entschwunden; es war eine lange, lange Zeit für die harrende Rose, die mit sich und dem Dasein zerfallen, noch immer gehofft hatte, er kehre wieder.


  Zwischen den Frauen war schon seit lange ein finsteres, peinliches Verhältniß; Kathrinens Macht über Rosen war gebrochen, und mit dieser ihr Herz, denn Rose wandte sich mit sichtlichem Abscheu von ihr, floh die Stube, in der die Alte waltete, und saß Stundenlang in Regen und Schnee auf dem Hügel unter der Eiche, am Fluß, ohne, wenn sie heim kam, irgend ein Wort auf die Klagen der Base zu erwidern.


  Eines Abends — es war gegen Johanni — saß Rose auch dort oben und starrte vor sich hin, ohne zu gewahren, daß Kathrine schon lange neben ihr stand mit sorgenschwerem Herzen, ihre eingefallenen Wangen betrachtend.


  Plötzlich hob Rose den Kopf, fuhr mit der Hand über die Stirn und murmelte in sich hinein: »Ja, ich thue mir ein Leid, ich mag nicht mehr da bleiben!« — Damit sprang sie auf und wollte hinweg; Kathrine aber warf sich vor ihr nieder und rang die Hände und schrie verzweifelnd: »Rose, um aller Barmherzigkeit Willen, Du wirst doch nicht Hand an Dich selbst legen wollen? Undankbares Kind, habe ich das um Dich verdient?«


  Eine glühende Röthe lagerte sich auf Rosen’s Wangen, mit einem Blick voll Jammer hob sie die gefalteten Hände auf und betete: »Lieber Herr Gott, laß diese da nicht treffen, was sie um mich verdient, denn Deine Hand müßte schwer auf sie fallen.« Und nun öffneten sich alle Schleusen dieses so lang eingeschlossenen Gefühls, bittere Vorwürfe, schreckliche Anklagen, rissen sich vom Munde des unglücklichen Weibes, ihre Rede war so schnell und kräftig, daß die erstaunte Alte keine Antwort, keinen Widerspruch wagte. Sie zählte ihr her Tag und Stunde, wo sie langsam ihr Glück zerstört, ihre Liebe zu Heinrich untergraben, ihm Dinge angelogen habe, an die er nie dachte; sie wußte jetzt auch, warum er an jenem Unglückstag, wo er nicht heim kam, von ihr gegangen, sie schrie, händeringend: »Hätte Sie mich nicht mit Gewalt aus der Mühle geschleppt, so hätte der arme Mann Weib und Kind daheim gefunden, und der böse Feind würde nicht Macht bekommen haben über sein redliches Gemüth. Sie hat uns trennen wollen, damit Ihr Keiner was einrede, damit ich Niemandem mehr gehöre auf der Welt als Ihr. Sieht Sie, Base, was für ein elendes Weib Sie aus mir gemacht, Sie kann es vor Gottes Thron nicht verantworten, was Sie that an uns, und Sie soll auch keine Früchte davon haben, denn jetzt weiß ich es erst, daß ich den Heinrich stets mehr geliebt habe, als Alles auf der Welt, daß ich nicht leben mag ohne ihn, und daß ich Sie hasse und verwünsche bis zu meinem letzten Athemzuge!«


  Damit stürzte sie, den Hügel hinunter und flog den Weg zur Mühle zu; die Alte aber wälzte sich, laut heulend, auf dem Boden und raufte das Haar, und verfluchte sich und die Undankbare, für die sie allein bis jetzt gelebt habe? ihr Spiel war verloren, denn Rosen’s Haß, das sah sie nun, war allein das Theil, das sie gewonnen hatte für immer.


  Beim Abendessen fanden sich die Frauen wieder zusammen, Rose sprach nicht und aß nicht, sah Niemand an, selbst die Kinder nicht, und ging, ohne ein Zeichen zu geben, nach ihrer Kammer. — Die Alte brachte, wie gewöhnlich, die Kinder zu Bette, und als Apollonia an der Kammer der Mutter vorbeiging, fiel’s dem Kinde schwer auf’s Herz, daß sie ihr nicht gute Nacht gesagt hatte. Sie stand still an der Thür, klopfte leise und flüsterte: »Gute Nacht, Mutter.« Da riß Rose die Thür auf, drückte die Kinder stumm in die Arme, legte den glühenden Kopf auf ihre Stirnen und stammelte nach einem langen Schweigen, wie sie jeden Abend zu thun pflegte: »Gelobt sei Jesus Christus!«


  »In alle Ewigkeit,« betete Lonchen, fromm die Hände faltend.


  »Amen,« kreischte Rose laut auf und die Thür fiel hinter ihr zu.


  


  Es war fünf Uhr Morgens, als Kathrine mit verstörtem Gesicht, athemlos in die Kammer der Kinder trat. »Ist Rose hier?« schrie sie Apollonia an, die erschrocken empor fuhr.


  »Nein, ich weiß nicht!« stammelte das Kind schlaftrunken.


  »So hat sie sich Leides gethan!« heulte die Alte und stürzte fort, den Mühlbach entlang, und sah am Hügel, wo die Eiche stand, Rosen’s Tuch liegen, und am Steg im Wasser hing ihre geblümte Schürze an einem Weidenstrauch; die Haare raufend, rannte sie fort den Bach entlang, bis dort, wo er sich in die Donau stürzt. Ihre grauen Haare flatterten gespenstig um sie her in der scharfen Morgenluft, ihre Augen traten suchend fast aus den Höhlen, ihrer keuchenden Brust fehlte der Athem, und doch kreischte sie fort und fort: »Das ist die Hand des Herrn, ach, sie ist schwer, ist schwer!« — Und als sie jetzt an die Stelle kam, wo die Flöße in dem breiten Strom liegen, war es ihr, als sähe sie am letzten derselben etwas Dunkles auftauchen und wieder sinken; sie sprang vom Ufer hinab, lief über die Balken weg, schrie: »Rose — Rose — Gott wird sich erbarmen!« — trat fehl und stürzte zwischen zwei getrennten Flößen hinab in die Donau, die hoch über ihr zusammen schlug.


  Am Abend brachte man die Leiche in’s Haus, und erst nach zwölf Tagen warfen die Wellen Rosen’s schon fast unkenntlich gewordenen Körper, acht Stunden stromabwärts, an’s Land.


  Glaubst Du nun, mein lieber Leser, ich habe Dir hier eine erfundene Geschichte erzählt, und derlei finstere Bilder gestalten sich nur in der Seele des Dichters und entstammen dem Reich der Phantasie, nicht aber dem hellen Leben; so bist Du in einem wohlthuenden Irrthum, den ich zerstören muß, weil Wahrheit immer ernster zum Herzen spricht, und weil die hier gegebene Wahrheit wohl Manchem beherzigenswerth erscheinen möchte. — Was Du gelesen, ist eine wirkliche Begebenheit, Apollonia lebt noch, sowie ihr Bruder.


  Bei einem Landaufenthalt unweit Münchens war es, wo ich, Erhohlung von schwerer Krankheit suchend, in dem stattlichen Dorf-Wirthshaus, das mich gastlich aufgenommen hatte, eine Frau fand, die schon nach wenig Tagen mein ganzes Interesse in Anspruch nahm; es war die noch ziemlich junge Wirthin, deren ernstes, intelligentes Gesicht, die dunkeln, melancholischen Augen, die ruhige Sicherheit, mit welcher sie an der Spitze des großen Hausstandes waltete, und die zarte Sorgfalt, die sie mir zuwendete, meine Aufmerksamkeit bald ausschließlich beschäftigte. Ihr taktvolles Benehmen die bescheidene Schweigsamkeit ihren Gästen aus der Stadt gegenüber — die jeden Sonntag das Haus förmlich belagerten, ihre unermüdete Sorge für Mann und Kinder, ihr ganzes Wesen, das sie über die bäuerliche Umgebung sichtlich erhob, gewannen ihr nach und nach meine volle Sympathie. Stundenlang saß ich des Abends bei ihr unter dem alten Nußbaum vor der Thüre, und lauschte ihrer vernünftigen und anregenden Rede; die Unterhaltung mit ihr ward mir ein Bedürfniß, eine wahre Erholung, das schien sie zu fühlen, und so errang ich nach und nach Frau Apollonia’s Vertrauen, mit welchem sie gewöhnlich nicht freigebig war.


  Eines Abends fand ich sie schweigsam und ungewöhnlich trübe, — ich fragte sie, ›ob sie ein Unfall getroffen, ob sie vielleicht mit ihrem Manne nicht glücklich lebe?«


  Da faltete sie die Hände und rief mit wahrem Entsetzen: »Da sei Gott für! Ich bin glücklich, denn ich lebe mit meinem Manne im Frieden, und es giebt kein Glück in der Welt, wo der Friede fehlt, die Lehre habe ich schon als Kind erhalten. — Heute sind es gerade fünf und zwanzig Jahre, daß meine Mutter den Frieden in der Donau suchte, der ihr zeitlebens abging. Gott erbarme sich ihrer armen Seele!« — Und nun öffnete sich mir ihr Herz, und in einfachen, tiefrührenden Worten strömte die Geschichte ihrer Eltern, der Huber’schen Eheleute, von ihren Lippen, wie ich sie Dir jetzt erzählte, mein lieber Leser, und weiter erzählen werde — vielleicht zu Nutz und Frommen mancher unfriedlichen Seele.


  Redliche Menschen verwalteten das geringe Vermögen der Huber’schen Kinder; Heinrich’s Schwager und dessen rechtschaffene Frau zogen sie auf in Gottesfurcht und Einfalt, und sie gediehen, wenn gleich verlassene Waisen, besser und fröhlicher, als unter dem Druck häuslichen Unfriedens, der ihre Jugendtage belastet hatte. In Apollonia’s Seele aber wollte das Andenken des Vaters, den sie so sehr geliebt hatte, nicht verbleichen.


  Es vergingen Jahre, ohne daß man von Heinrich etwas vernahm, obschon der Schwager in allen Zeitungen Rosens Tod angezeigt und den Müller zur Rückkehr aufgefordert hatte.


  Das einzige Lebenszeichen welches man von ihm hatte, waren Gelder, die alljährlich aus Oestreich an den Pfarrer kamen, um Messen zu lesen »für die Seele der verunglückten Frau Rose Huber.« — Das — meinte die Schwägerin, könne doch nur von Heinrich kommen, und sei ein Beweis, daß es ihm wohl gehe.


  An dem Tage, wo Apollonia mit dem wackern Sohn des Schenkwirths im Dorf vor dem Traualtare zur Einsegnung stand, gewahrten die Nachbarn einen bleichen Mann, der still und ernst in die Kirche trat und an einer Säule lehnend, mit fromm gefalteten Händen, die Augen fest auf die Brautleute geheftet, wie hingezaubert schien. Viele Neugierige betrachteten den Fremden, der, in einen Oberrock gehüllt, das ergrauende Haar zuweilen aus der gefurchten Stirn streichend, ihnen wie eine Erscheinung und doch so bekannt vorkam.


  Als das Paar eingesegnet war, fielen ein paar große Thränen auf seine gefalteten Hände; er machte eine Bewegung, als wollte er auf den Altar zugehen, wandte sich dann aber plötzlich wie gewaltsam ab und floh aus der Kirche. — Am Abend, als die Neuvermählten von dem Hochzeitsschmaus aus der Dorfschenke heimkehrten, lag, auf Apolloniens Betschränkchen ein Paket, das sie mit Staunen öffnete. Darin lagen drei gute Oesterreichische Banknoten, je auf 1000 Gulden, und auf einem Blättchen stand: »Denke Deines Vaters, Apollonia, und mache Deinen Mann glücklich! Den Todten aber Friede und Verzeihung!« — Das junge Weib schrie laut auf und stürzte zur Thür. »Mein Vater! wo ist mein Vater?« rief sie der eintretenden Magd entgegen.


  Die erzählte von dem fremden Herrn, der, ohne ein Wort zu sprechen, in das einsame Wohnhaus getreten, auf die Ofenbank gesunken und dort lange lautweinend gesessen sei. Dann habe er das ganze Haus durchwandert, als wäre er hier daheim, habe sich bei dem Betschränkchen zu schaffen gemacht und so traurig und bleich ausgesehen, daß sie nicht gewagt hätte ihn zu stören. — Dann sei er den kleinen Pfad zum Kirchhof hinabgegangen und sie sei ihm aus Neugierde gefolgt. Dort habe er lange gesucht und endlich an der Mauer sich auf Frau Rosen’s Grabhügel gesetzt. Auch da habe er, viel geweint, habe sich ein paar Grasblumen gepflückt, die darauf wuchsen und sie gar sorglich in eine prächtige, gestickte Brieftasche gelegt. Dann hätte er die Hände gefaltet und leise gebetet. Da er aber Miene machte, als wollte er nicht mehr fort, so sei sie heimgelaufen, weil sie das Haus nicht verschlossen hatte. Die jungen Leute liefen nun durch’s Dorf und hörten viel erzählen von dem stattlichen Fremden, der in der Kirche, ihrer Trauung beigewohnt hatte; es war derselbe Mann, den die Magd gesehen. Er blieb verschwunden. — Apollonia trug tief im Herzen das theure Bild des geliebten Vaters und als der Bruder heimkam von der Wanderschaft, theilte sie mit ihm die reiche Hochzeitsgabe, übergab ihm die Mühle und zog mit ihrem Mann — der seinen Ohm beerbte, nach dem fernen Dorf, wo er ihm die schöne Wirthschaft verlassen hatte, die sie noch jetzt bewohnte.


  So vergingen wieder Jahre; schon tummelte sich ein fröhliches Häuflein Kinder um die junge Frau, Friede herrschte in Herz und Haus und nur manchmal seufzte sie sehnsüchtig: »Könnt’ ich doch den Vater nur noch einmal sehen, könnte er mir die Kleinen segnen, dann wollt’ ich ja geduldig die Trennung ertragen! Wüßt’ ich nur mindestens, daß er lebt und zufrieden ist.« — So saß sie an einem warmen Septemberabend auf der Bank unter dem Nußbaum, und sah die Landstraße hinab nach ihrem Manne aus, der am Morgen nach München zur Schranne19 gefahren war. Es war still und friedlich um sie her, aus dem nahen Wäldchen nur klangen zuweilen hell und fröhlich die Stimmen ihrer Kinder herüber, die sich im Dickicht jagten. Da plötzlich steht ein hoher Mann vor ihr, im Reisekleid, stattlich anzuseh’n, das Antlitz ernst und kräftig, wenn gleich das Haar früh ergraut um die Stirne fällt, frisch, fast jugendlich aus den Augen, schauend; den Blick fest auf sie gerichtet, die Hand nach ihr hinstreckend, so steht er bleich und bewegt und bringt kein Wort über die Lippen. — »Vater!« schreit die junge Frau — »das kannst nur Du sein — Du bist’s!« und ihre Arme umklammern, ihre Thränen überströmen ihn.


  »Apollonia! Du kennst mich noch! Es ist unmöglich, Du warst ein Kind!« stammelte der erschütterte Mann.


  »Aber Du bist mein Vater! — Ich habe Dein gutes Gesicht in der Seele getragen von Kind auf bis zu dieser Stunde, und mein Herz hat mir’s gesagt bei dem ersten Blick in Deine Augen, das kannst nur Du sein!«


  »O Wunderwerk der Natur!« — seufzte Heinrich, und sank auf die Bank — »so sei gesegnet Du treues Kind, gesegnet Du und all’ die Deinen!« — Und nun ihre Hände in die seinen fassend, fuhr er ruhiger fort: »Wenn ich damals zu Deiner Hochzeit kam und ging ohne Dich zu sehen, so geschah es nicht aus Lieblosigkeit; denn ich gedachte Deiner tagtäglich, und sehnte mich nach meinem Liebling: es geschah — weil ich mir diese schwere Buße auferlegt hatte zur Sühne der Schuld, die ich an dem elenden Tod Deiner armen Mutter, an dem Unglück meiner Kinder trage.«


  »Du — Vater« — stammelte Apollonia — »Du trügest eine Schuld?« — »Ja — ich« — fuhr er mit fester Stimme fort. »Mit den Jahren erst, als der wilde Schmerz sich legte, kam mir die Einsicht, daß ich aus Liebe zum Frieden schwach gewesen und nicht gehandelt hatte als Mann, wie es mein Recht und meine Pflicht war. Der böse Geist — den ich nur zu gut kannte, durfte nie unter mein Dach einziehen, ich durfte nachher mein schwaches unglückliches Weib in ihrer Verirrung nicht verlassen, meine armen Kinder nicht zu Waisen machen, sondern ich mußte Euch Alle mit mir nehmen in die Fremde, damit Rose loskam aus den Krallen des Teufels, der ihr und mir das Herz vergiftete. — Eine furchtbare Mahnung hatte mir Rosen’s drohendes Schicksal warnend angezeigt — ich aber floh feig und pflichtvergessen, auf daß sich das Unglück erfülle! Mit diesem Bewußtsein konnte ich Dir und dem Sohn nicht unter die Augen treten, ich hätte es nicht vermocht einen Blick von Euch zu ertragen, ich verdiente Eure Liebe nicht; aber auf Rosen’s Grab habe ich ihr meine schwere Schuld abgebeten und ihr die ihrige verziehen — Friede mit ihrem Andenken! — Als ich die Heimath zum zweiten Mal verließ, ohne mir das Glück zu gönnen meine Kinder an’s Herz zu drücken, da ward es mir zu Muthe als sei meine Buße nun vollbracht, als ließe ich all’ meine Schuld dort zurück und träte entsühnt in ein neues Leben. Und so war es auch! — Als ich in’s Banat zurück kam, wo mein redlicher Freund Andreas Söding, dessen Compagnon ich geworden war, mir längst eine neue Heimath begründet hatte, war ich ein anderer Mensch geworden, der Friede war über mich gekommen, ich lebte still begnügt, und arbeitete mit Freudigkeit. Mein Herz zog mich zu Euch — ich versagte mir die Rückkehr um Dein Vermögen zu erwerben, das Eure Zukunft sichere und Euch für die Vergangenheit entschädige; dieses Ziel aber sollte ich früher erreichen als ich je gehofft! Der dankbare Andreas hatte mir einen Theil seines Reichthums durch sein Testament zugesichert. Der treue Mann ist heimgegangen — und ich machte mich auf sobald ich konnte, Dir die Freudenpost selbst zu bringen, daß Ihr, nun ein schönes Erbe von mir zu erwarten habt.«


  Apollonia legte die Arme um seinen Hals und sagte: »Daß Du lebst, Vater und den Frieden in Dir endlich gefunden hast, das ist die Freudenpost die Du mir bringst, nicht das Erbe; der Bruder ist ein tüchtiger Mühlenmeister geworden, es geht ihm gut, wir haben Alle was wir brauchen, was uns fehlte das warst einzig Du, wir begehren kein Gut das wir von Deinem Tod zu erwarten haben.«


  »Aber Eure Kinder!« — rief Heinrich mit leuchtenden Augen auf das wilde Heer blühender Geschöpfe deutend, das athemlos, in großen Sprüngen aus dem Wäldchen kam und mit dem Ruf: »der Vater, der Vater kommt,« der Landstraße zulief. »Das sind meine Enkel, die können unser Blut nicht verläugnen.«


  Da erhaschte Apollonia den Arm ihres kleinsten Mädchens im Flug und jubelte: »Der Großvater ist da, der Großvater! Kommt her Kinder, daß er Euch zum Willkommen segne!« Im Nu standen die Kleinen still, schauten verdutzt auf den hohen Mann, der ihnen zitternd vor Freude und Wehmuth die Arme entgegen streckte, und nach wenig Augenblicken umringte ihn der jauchzende Schwarm. Jeder wollte zuerst in seine Arme oder auf sein Knie, und als der Wirth nun vom Wägelchen sprang und den fremden Herrn die Kinder herzen und das selige Lächeln seiner Frau sah, da begriff er Alles, die Augen strömten ihm über und mit freudestrahlendem Gesicht rief er: »So ist’s Recht, Kinder, haltet mir den Schwiegervater fest, denn dieses Mal soll er uns nicht wieder wie bei der Hochzeit durchbrennen!« Heinrich aber drückte kräftig die Hand seines wackeren Eidams und lächelte: »Das will ich auch nicht länger als bis ich meinen Sohn und Rosen’s Grab geseh’n, dann hab’ ich mein Tagwerk redlich vollbracht und will bei Euch ausruhen, bis Ihr mich schlafen legt, ich habe mir den Sonnenschein, der meinen Mannesjahren fehlte, für meine alten Tage sauer genug verdient, und hoffe, daß der liebe Gott mir ihn um Euretwillen noch eine Weile vergönnen wird.«


  Und so kam es auch. Zur Zeit als Apollonia ihre Erzählung geendet, befand sich Heinrich eben wieder bei dem Sohn, um ihm ein großes Holzgeschäft in der Heimath einzurichten, er war noch immer rüstig und thätig und besuchte alljährlich das Grab seines Weibes.


  Dort schlummert er wohl jetzt — so viele Jahre später, an ihrer Seite, denn sie war und blieb seine erste und einzige Liebe.


  


  Räthsel der Natur.


  Novelle aus den Zeiten der Katharina von Medicis.


  


  I.


  Eine hohe, jungfräuliche Gestalt lehnte in einem der prachtvollsten Säle des Louvre an einem marmornen Pfeilertisch, ihr schwarzes Flammenauge haftete unverwandt auf dem riesigen Spiegel, welcher mit gewissenhafter Treue nicht allein ihr blendendes Antlitz, sondern auch eine Gruppe wiederstrahlte, die das einzige Augenmerk der regungslosen Schönen zu sein schien.


  Es war jener verhängnißvolle Abend, an welchem der junge König Heinrich von Navarra, eben verlobt mit Margarethen von Valois, die Glückwünsche der Großen Frankreichs empfing. Unter einem prächtigen Thronhimmel, auf goldenem Lehnstul, bedeckt von Diamanten, thronte der Schrecken ihres Jahrhunderts, Katharina von Medicis; ihr halbgeschlossenes Auge schoß lüsterne Blicke in dem bunten Kreis umher — ob lüstern nach Liebeslust oder Blut, vermochten selbst ihre Begünstigten nicht zu unterscheiden. An ihrer linken Seite strahlte die jugendliche Margarethe im vollen Glanz der üppigsten Reize, die sie zur schönsten Frau Frankreichs machten. Kein Blick auf den erlauchten Verlobten verrieth das süße, schaamerröthende Entzücken der beglückten Braut, wohl aber schlug eine rasche, verrätherische Flamme in dem dunklen Auge empor, wenn es auf den Herzog von Guise, den schönen Geliebten, traf, der ihr zur Seite, in ihrem Anblick versunken, stand. Rechts von der Königin Mutter saß die sanfte Elisabeth, die unglückliche Gattin des blutbefleckten KarlsIX., und hinter Margarethens Lehnstuhl, nachlässig an eine Säule des Throns gelehnt, stand der junge Heinrich, in dessen kräftiger Hand einst Frankreich’s Schicksal ruhen sollte. Vergebens suchte man in seinen scharfen, abgeschlossenen Zügen nach einem Abglanz seines Innern; zuweilen nur schoß sein Falkenblick wie ein Blitz über die Versammlung hin und sank dann wieder kalt auf den schönen Nacken seiner stolzen Braut zurück, dessen Form ihn sehr zu beschäftigen schien. König Karl, ermüdet von den Feierlichkeiten des verflossenen Tages, hatte sich in seine Gemächer zurückgezogen.


  In näheren und weiteren Kreisen umzog diese Gruppe der glanzvollste und sittenloseste Hof Europa’s ein Meer von Licht, tausendfach wiederstrahlend aus buhlerischen Augen und kalten Steinen, ergoß Tageshelle durch den Saal, und keinen Winkel gab es, in den sich ein lichtscheuer Gedanke zu flüchten vermochte, als das tief innerste Herz des Herzens, denn selbst auf der Stirne, im leisesten Lächeln, im höheren Roth der Wange fand ihn Katharinens Späherauge aus. Nur die ernsten Mienen der anwesenden Hugenotten-Häupter, mit Ausnahme Coligny’s, wollten sich nicht erheitern, alle diese Pracht blendete ihren klaren Blick nicht und schlecht verhehlte Sorge lagerte um ihre festverschlossenen Lippen.


  Das Flüstern in der Nähe der Königin war nach und nach zum lautern, lachenden Gespräch geworden, und lange schon stand an dem andern Ende des marmornen Pfeilertisches eine reich gekleidete junge Dame, ohne daß sich deshalb die früher erwähnte hohe Gestalt aus ihrer Stelle rückte, oder die Anwesenheit der Zweiten zu bemerken schien. Ein sanfter Schlag auf ihre blendende Schulter rief endlich die abwesenden Geister in die schöne Hülle zurück; beleidigt und verwundert wandte sie das Haupt.


  »Ei, Mademoiselle Alice,« tönte eine feine Stimme ihr entgegen, »haben Euch Eure eigenen Reize den Kopf verdreht, wie weiland dem Monsieur Narcisus? Wie lange denkt Ihr wohl noch die Statue hier zu spielen? Freilich, die Rosen von Diamanten kleiden Euch allerliebst, und der lichtblaue Sammet, der Eure Formen umfließt, hat eine wundervolle Farbe!«


  »O nicht doch,« lachte die kleine Blondine, welche an dem andern Ende des Tischchens lehnte, »Mademoiselle d’Aumont stand nicht in die eigene Bewunderung so versunken, darauf wette ich meine neue Kette aus Venedig; sie hat nur die Ritter im Spiegel gemustert, denen die Spröde von Angesicht zu Angesicht keinen Blick gönnt.«


  »Es wäre möglich, Mademoiselle Latourneroi, daß Ihr Euch Beide irrtet,« entgegnete mit stolzer Kälte Alice d’Aumont, das schöne Haupt in den Nacken werfend, »und daß mir weder meine eigenen Reize, noch die goldenen Puppen, die uns umgeben, der Mühe werth schienen, zehn Minuten vor dem Spiegel zu verträumen. Tretet etwas näher und leset was hier auf der Fläche des Spiegelglases eingegraben steht, und wenn Euch die Lösung dieses Räthsels nicht eben so fest bannt wie mich, so sollt Ihr Beide Recht haben mit Euren thörichten Beschuldigungen.«


  Neugierig bogen sich die Köpfchen der Lauscherinnen vorwärts und sie lasen nicht ohne Mühe die Züge, welche eine kühne Hand hier eingegraben.


  Ach, liebend und geliebt, und dennoch ewig hassend,


  Lebendig todt, verdammt — und nicht das Leben lassend!


  Entfliehen wo sie folgt, und folgen wo sie flieht,


  Vergeh’n vor bitterm Schmerz, wo sie mein Aug’ nicht sieht,


  Vergeh’n in Höllenpein, wo dieses Aug’ mich trifft,


  Ist tausendfacher Tod — ist aller Gifte Gift!—


  Lange starrten die drei Jungfrauen auf die räthselhaften Worte, deren Sinn sie vergebens zu entwirren strebten.


  Das Lächeln in ihren Zügen war ernstem Sinnen gewichen. Endlich brach Demoiselle Latourneroi das Schweigen, sich rasch nach Alicen wendend:


  »Ihr hattet Recht, Mademoiselle d’Aumont, diese seltsamen Verse könnten mich wohl auch ein Viertelstündchen hier fesseln! Von wem mögen sie sein?«


  »Ja, von wem?« fragte Mademoiselle de Sauvage mit dem feinen Stimmchen, »von wem? — das läßt mich acht Nächte nicht schlafen! — Nun, Mademoiselle de Latourneroi, die Königin preist ja so oft Euren Scharfsinn, beweist ihn jetzt, rathet unter diesen stattlichen Cavalieren denjenigen heraus, der so aussieht, als trage er alle Martern der Hölle mit sich herum, das wäre eine hübsche Aufgabe für ein so kluges Köpfchen wie das Eure. Was meint denn Ihr dazu, Mademoiselle Alice?«


  Alice antwortete nicht, ihr Blick hing starr an dem Spiegel, zwei dunkle Augen hatten die ihrigen getroffen, sie brannten bis in ihr Herz hinein, Liebe, Schmerz, Wuth und stummer Vorwurf strahlten aus diesem einen Blick, die Lösung des Räthsels flammte vor der Geblendeten auf, sie wußte nun, von wem die Verse kamen und wem sie galten; doch dieser Blitz, der eine Secunde geleuchtet, hinterließ um so dichteres Dunkel — sie sah sich in einem Labyrinth ohne Pfad und Ausgang.


  Verwundert blickten die leichtsinnigen Hoffräulein zu ihr empor, vergebens suchten sie Rede und Antwort zu erhaschen, sie schienen gänzlich von der stolzen d’Aumont vergessen, und der Lärm des allgemeinen Aufstandes, den die plötzliche Entfernung der Königin veranlaßte, verschlang einige bittere Bemerkungen der Gereizten, welche eilend an Alicen vorüberflogen.


  


  II.


  »Villeroy,« flüsterte der junge Heinrich, sich vertraulich auf den Arm eines schlanken hugenottischen Edelmannes lehnend, der zu seiner nächsten Umgebung gehörte, »Villeroy, laß uns hier stehen und die Schönheiten mustern, die meine edle Schwiegermutter als Lockspeise ausgestellt, Ventre Saint gris, sie hat Geschmack.«


  In einem Fensterbogen standen die beiden jungen Männer und ließen den langen Zug der Edeldamen vorübergleiten.


  »Welche Lippen — welch Augen — was für eine wundervolle Büste« — lispelte Heinrich zuweilen, und sein großes, geistreiches Auge funkelte — »wahrlich, mein Schwager Karl hat zu rechter Zeit einen seiner wunderlichen Anfälle bekommen, um mich von dem lästigen Ceremoniel zu erlösen, das mich diesen langen Tag in eisernen Banden hielt. Die zärtliche Mutter spielt nun ihre Rolle bei dem verrückten Sohn, und läßt dafür ihr neues Schooßkind, Heinrich, auf einige Minuten aus den Augen! Ha, siehst Du diese üppige Blondine? was für Locken!«


  »Nattern,« flüsterte Villeroy, »giftvolle Nattern; wendet den Blick, gnädigster Herr, wendet den Blick, mir ekelt vor diesen plumpverdeckten Schlingen!«


  Heinrich schwieg; doch plötzlich zuckte sein Arm, er zog den Hugenotten fester an sich und stammelte:


  »Sieh, sieh, wer ist das Fräulein in dem lichtblauen Sammet, Locken wie die Nacht, Augen wie Sonnen, die Gestalt so hoch und stolz, eine Pallas Athene, ha, und welche Kälte, welche Reinheit liegt auf dieser Stirne von Elfenbein; sie kann nicht lange hier am Hofe sein, ich müßte nie ein Weib gekannt haben, oder diese Lippen sind noch nicht vergiftet! Wer ist sie?«


  Fast hörbar schlug Villeroy’s Herz am Arm des jungen Fürsten, er antwortete nicht und Heinrich war mit der Erscheinung so beschäftigt, daß er sein Stillschweigen nicht beachtete. Wie magnetisch schien sein Blick gebannt.


  »Erwarte mich hier,« befahl er endlich, und schnell war er verschwunden, der Enteilenden aus dem Saale folgend. Leichenblaß starrte Villeroy dem feurigen Gebieter nach; seine Zähne schlugen klappernd aneinander, sein tiefliegendes Auge blitzte und der Saal lag längst verödet und schweigend vor ihm, ehe Leben in seine regungslose Gestalt kam.


  Ungeduldig maß er nun die glänzenden Parquets und warf sich endlich, gleichsam die höchste Gewalt verhöhnend, nachlässig auf den prächtigen Thronsessel der entschwundenen Königin. Minute auf Minute entfloh; Heinrich kehrte nicht zurück. Villeroy blieb lange mit seiner Wuth und seinem Schmerze allein.


  Jetzt vernimmt er Tritte; er springt auf und zieht sich hinter die Damast-Gardine eines Fensterbogens zurück, denn es sind nicht Heinrichs Schritte allein, die sein scharfes Ohr zu unterscheiden glaubt, das Rauschen eines seidenen Gewandes wogt durch den Saal, angstvolle Athemzüge säuseln in der Luft, es ist die Gazelle, die mit flüchtigem Fuß dem gierigen Jäger enteilt.


  »Schöne Dame, Ihr seid so eilig als grausam, haltet endlich Stand, daß mich der Blick Eures Feuerauges mit dem Starrsinn dieses schönen Köpfchens versöhne; hier ist alles leer, kein Lauscher nahe und Heinrich von Navarra darf seinen Gefühlen Worte leihen,« flüsterte der junge König hörbar genug, der Eilenden auf dem Fuß folgend.


  »Entwürdigt nicht Euch und mich,« sprach mit dem vollen Klang ihrer melodischen Stimme Alice, hoch aufgerichtet in Mitte des Saales stehen bleibend, »Eure Sprache ist mir fremd und gefällt mir nicht; richtet sie an Diejenige, die ein Recht hat sie zu hören.«


  »So ernst,« lachte Heinrich, »so finster die Stirn einer Dame d’atour meiner mildherzigen Schwiegermutter? Seit wann seid Ihr denn an diesem Hof?«


  »Seit vier Monden, Sire.«


  »Vier Monde mitten in der Pest,« rief der König, indem er staunend die Hände faltete, »und solltet noch gesund sein an Herz und Seele? Ha, ha, ha! Nein, Dame, Ihr seid klug, kennt Euren Werth und wollt gesucht sein, denn allzuleichten Kaufes wird die schönste Waare reizlos. Das ist pikant, gefällt mir. Ventre Saint Gris, es entzückt mich!«


  Seine Arme breiteten sich aus, sein großes Auge brannte auf Alicens weißen Schultern und mit keckem Schritt trat er näher, sie zu umfangen.


  »Zurück, Sire,« rief das Mädchen und dunkle Gluth lagerte sich auf Stirne und Wangen, »Beschimpfung weiß Alice d’Aumont selbst an einem König zu rächen, wäre es auch nur durch Verachtung.«


  »Verachtung,« brauste Heinrich, »kühne Dame, Ihr wählt Eure Worte schlecht für Heinrich von Navarra’s Ohr! Nur der Mund einer Frau darf sich zu solchem Ton öffnen! Was treibt Euch denn aus den Zimmern der Königin zurück in diese jetzt öden Hallen, wenn es nicht der Wunsch war hier unbelauscht gesucht und gefunden zu werden?«


  »Ein Auftrag meiner Herrin, den ich bitte mich ungestört vollziehen zu lassen.« Mit diesen Worten schritt Alice finsteren Auges den Saal entlang bis zu dem Thronsessel, bückte sich, wie suchend, auf den prächtigen Teppich der Stufen und ließ den jungen König, ihm den Rücken wendend, in der Halle allein.


  Einen langen Blick warf Heinrich noch auf die reizende Gestalt, dann spielte ein höhnisches Lächeln um seine Lippen, mit geringschätzigem Achselzucken wandte er sich und eilte stolz dem Ausgang zu.


  Der Saal war leer; Alice suchte mit stets sich mehrender Aengstlichkeit, ließ sich endlich auf ein Knie nieder und griff mit den weißen Händen tastend auf dem Boden umher.


  Heinrichs Tritte im Korridor waren verhallt; krampfhaft schlug das Herz in Villeroy’s Brust; auf seinem Gesicht drückte sich der heftigste Kampf aus; jetzt trat er aus dem Fensterbogen; Alice wandte sich mit einem erschrockenen Blick nach dem Störer und mit dem leisen Ruf: Villeroy! sank sie bleich auf die Stufen nieder. Er näherte sich ihr, sein Leben trat in’s Auge, seine Seele auf die Lippen; er zog die Zitternde empor und flüsterte: »Alice — wie liebe ich Dich!«


  »Mein Gott! mein Gott!« stammelte das Mädchen in athemlosem Entzücken und ihre Augen erhoben sich, in Thränen schwimmend, zu dem schönen, bleichen Mann.


  Lange standen sie so, im stummen Anschauen versunken; Villeroy, entsetzt über das Wort das er gesprochen, Alice betäubt von einem Glück, das die glühendsten Wünsche ihrer Seele so lange vergebens verfolgt hatten.


  


  Alice d’Aumont war eine reiche Waise. Bei einem ländlichen Mahl, welches ihre ehrsüchtige Tante auf ihrem Schloß der Königin gab, war diese weltkluge Frau überrascht von der Schönheit der blühenden Jungfrau, mehr aber noch von dem kühnen Geist, der aus ihrem dunkel beschatteten Auge sprach. Solche Erscheinungen waren es, deren ihre verrätherische Politik sich oft bediente; eine Viertelstunde reichte hin, um ihren Entschluß zu bestimmen. Alice wurde dem stillen Asyl entrückt, mit Gnaden überhäuft an den Hof gezogen, zur Dame d’atour ernannt und Katharina gewahrte mit Befriedigung, wie sicher und gewandt sich das junge Mädchen in ihrer neuen Stellung bewegte. Selbst die Kälte, welche sie ihren flammenden Verehrern zeigte, fand die Königin bezaubernd, sie machte die seltene Blume um so begehrenswerther, vertausendfachte ihre Reize und erhob sie hoch über die gefeiertsten Schönen des Hofes. Zu wichtigen Zwecken sie bewahrend, getraute sich Katharina von Medicis Schlauheit genug zu, um zur rechten Zeit ihr Opfer dazu gebrauchen zu können, wozu sie es bestimmt.


  Leonce de Villeroy, Waise wie Alice, Hugenotte, eben nicht reich, aber wohlhabend, und sehr geliebt von dem jungen Heinrich, verkehrte, ein finsteres stilles Räthsel, bald an dem Hof der Medicis, bald in den Sälen der geistreichen Königin Johanna, Heinrichs Mutter. Von hoher Tapferkeit und unerschütterlicher Liebe für seinen jungen Gebieter beseelt, war er beiden Partheien wichtig und sah sich überall schonend behandelt. In dem blühenden Mannesalter von dreißig Jahren, hoch, schön, ernst und unzugänglich, hielt er sich entfernt von den Galanterieen der meisten Ritter der damaligen Zeit; Katharina sah ihre glänzendsten Fräuleins vergebens die sonst so erfolgreichen Künste verschwenden, um in die Geheimnisse seines Innern zu dringen; dies Herz war unbezwinglich und, leichtere Siege verfolgend, überließ man bald den »steinernen Ketzer« seiner Einsamkeit und beachtete ihn nicht weiter.


  Dieser Mann war es, der in Alicens Seele schon bei dem ersten Anblick ein Gefühl entzündet, welches um so mächtiger ward, je mehr es das erschrockene Mädchen tief in die Brust verschloß. Ihre Augen suchten und fanden sich oft; die Ahnung, daß diese Marmorstatue lieben könne, beschlich unter seinen glühenden Blicken ihr Herz, doch seine Lippen blieben stumm. Ihre Thränen flossen in einsamen Nächten, ihre Wangen verbleichten, sie sah sich geflohen und gesucht, angezogen und abgestoßen, ohne Hoffnung trieb sie auf einem Meer von bangen Zweifeln — doch ihre Stirne blieb ruhig, ihr Auge kalt und ihrer Umgebung verbarg die starke Seele den Kampf, der in dem frivolen Kreis der sie umgab nur Lachen und Spott erzeugt hätte. Auch heute wieder bot ihr das geheimnißvolle Räthsel auf dem Spiegel neue Pein, neue finstere Zweifel, und jetzt stand sie vor ihm, das Auge versenkend in das seine, die gefalteten Hände in seiner bebenden Rechten und die Worte: »Alice, wie liebe ich Dich« klangen der Erstarrten wie Traumgeflüster; sie wagte keine Bewegung, sie fürchtete, der nächste Augenblick sei bestimmt, die geliebte Gestalt vor ihr in Nebel aufzulösen.


  Ein tiefer Seufzer, ein glühender Athemzug, der jetzt über ihre Stirn hinsäuselte, unterbrach die Stille, durch welche man nur das krampfhafte Pochen zweier Herzen und das leise Knistern der Lichter im Saal gehört hatte.


  Der Traum entfloh nicht, denn noch einmal sprach er, aber inniger, tiefer, in unbeschreiblichem Wohllaut:


  »Ja, Alice, ich liebe Dich — mein Leben ist ein Hauch, der an Deiner Lippe hängt, ich werfe es von mir, wenn Du mich verwirfst.«


  »O warum — warum denn alle diese Qualen?« flüsterte Alice in süßer Hingebung, und ihr schönes Haupt sank an seine Schultern. Da schlang er die Arme fest um den schlanken Leib, seine Lippen suchten die überströmenden Augen der Geliebten und mit wahnsinniger Wuth preßte er die Heißbegehrte an die bebende Brust.


  Mit einem lauten Schrei fuhr Alice zurück — beide Hände auf den wogenden Busen drückend. Todtenblässe bedeckte ihre Züge, ein heftiger Schmerz zuckte um ihre Lippen.


  »Was ist Dir?« stammelte Villeroy bestürzt, »welche Anwandelung?«


  »Es ist nichts — nichts,« lächelte Alice gezwungen, »hier auf Eurer Brust — ein harter Gegenstand, vielleicht die Kette, verursachte mir einen augenblicklichen Schmerz — es ist schon vorüber!«


  Dunkle Röthe lagerte auf Villeroy’s Stirne. Er schien herabgestürzt aus seinen Himmeln; langsam, wie aus einem Traum erwachend, legte er die Hand über die Augen und rief finster:


  »Weh bereite ich denen, die mich lieben, und ein feindlicher Geist vergiftet jeden Freudenbecher, den meine Lippen berühren! — Armer Engel, warum mußt Du mich lieben!«


  Alice, den stechenden Schmerz bezwingend, der ihre zarte Brust berührt, blickte bestürzt und erschrocken zu ihm auf und auch ihre Seele, gewaltsam aus dem süßen Taumel geweckt, kehrte allmählich in die Wirklichkeit zurück.


  »Mein Gott, mein Auftrag!« rief sie jetzt verwirrt, »ich vergaß Alles — Alles!« — und sich wieder zum Teppich niederbeugend, begann sie die früher unterbrochene Beschäftigung auf’s Neue.


  »Welch ein Auftrag führte Euch denn hierher, Alice?« frug Villeroy sanfter, indem er näher trat und sich zu der Suchenden herabneigte.


  »Ach, es ist etwas höchst Seltsames,« lispelte das Mädchen, ihr Auge zu ihm erhebend, »ich sollte es eigentlich nicht verrathen, aber Euch, Villeroy, habe ich ja nichts mehr zu verbergen, seitdem ich mein Geheimniß so rücksichtslos entschleiert.«


  Sie ließ sich nun anmuthig auf den Stufen nieder und fuhr leise fort:


  »Ihr wißt, die Königin ist stets mit ernsten Dingen beschäftigt, die ihren Geist für das gewöhnliche Treiben so zerstreuen, daß sie oft bei ihrer Toilette gänzlich abwesend ist. Dabei aber hat sie viel Eigensinn und verrichtet manche Arbeit selbst, die ihren Damen zusteht. So z.B. befestigt sie Ketten, Spangen, Agraffen und derlei Dinge gewöhnlich mit eigener Hand — und schlecht. Vor drei Monden verlor sie eines Abends ein kostbares Armband von Diamanten, neulich eine Busenschleife mit einem Rubin von unschätzbarem Werthe, und diese Gegenstände waren und sind spurlos verschwunden. Vergebens blieben alle Nachforschungen; einem Diener traut sie den Muth nicht zu, sich solcher Kostbarkeiten zu bemächtigen, die ihn früher oder später durch ihren Werth verrathen müssen; sie verbot uns schon nach dem letzten Verlust strenge, desselben am Hofe zu erwähnen, mir scheint« — hier neigte Alice sich näher zu ihm und flüsterte kaum hörbar — »sie hat Verdacht auf jenen furchtbaren Italiener, der ihr so nahe steht, daß sie es nicht einmal wagen darf, diesem Argwohn Worte zu geben.«


  »Nicht möglich!« stammelte Villeroy entsetzt.


  »Gewiß, gewiß,« versicherte Alice, »ich habe sie durchschaut. Kaum trat sie vorhin in ihre Zimmer, um sich der lästigen Pracht zu entledigen, ehe sie zu dem Kabinet des erkrankten Königs eilte, so sah ich sie, einen Blick in den Spiegel werfend, erblassen. Sie faßte sich jedoch schnell, zog mich in eine Ecke und sprach: ›Alice, Du kannst schweigen, davon habe ich mich überzeugt; sieh, sieh, an meiner Krone fehlt der Reichsapfel auf der Spitze, es sind Krondiamanten, ich muß ihn wieder haben. Sei vorsichtig, eile nach dem Saal, hüte mit Deinem Blick den Thron, bis alle Zeugen fern sind. Ich erinnere mich, daß ich in dem Augenblick, da ich mich erhob, ein schwaches Klirren auf dem Teppich vernahm, doch beachtete ich das geringfügige Geräusch nicht. Sobald Du Dich allein siehst, durchsuche die Estrate, der Juwel muß dort sein!‹ — Ich flog hierher — doch Heinrich von Navarra harrte meiner Rückkehr im Corridor — horch, still, Tritte—«


  Sie hielt athemlos inne und horchte hoch auf — Villeroy sprang empor. Hastig ergriff sie seine Hand, lispelte: »Man naht — fort um Gotteswillen, morgen morgen!« — und bückte sich wieder zu dem Teppich nieder; Villeroy eilte durch den nächsten Ausgang hinweg, und sein Tritt war noch nicht verklungen, als Katharina von Medicis durch die entgegengesetzte Thür hereinrauschte und mit raschem Schritt zu dem hocherglühten Mädchen eilte.


  »Hast Du gefunden?« frug die Königin mit kaum verhaltener Angst.


  »Nichts!« entgegnete Alice, ihr Geschäft emsig verfolgend. Katharina stieg selbst die Stufen hinan, warf das Falkenauge suchend umher und rief vor Zorn bebend:


  »Unmöglich, unglaublich! hier müßte er sein!« Doch vergeblich waren alle Bemühungen, der Reichsapfel blieb verschwunden. Mehrere Diener eilten in den Saal, die Lichter zu verlöschen, die Königin faßte den Arm ihrer Dame und flüsterte, sie hinwegziehend:


  »Komm, komm, es ist umsonst, dies Kleinod ist zu meinen übrigen Juwelen gewandert, und mir bleibt nichts übrig, als den Verlust so lange zu verbergen, bis es mir möglich ist, ihn zu ersetzen.«


  Schweigend schritten nun die beiden Frauen, jede den Flug ihrer Gedanken verfolgend, die Korridors entlang und Alice athmete tief auf, als endlich die Kabinetsthüre hinter ihnen zufiel und Katharina mit finsterer Stirne in einen Stuhl sank.


  Lange stand sie die weiteren Befehle ihrer Gebieterin erwartend, diese aber schien sie nicht zu bemerken. Tiefe Stille herrschte um sie her, und Alice horchte schon wieder auf das süße Flüstern ihres pochenden Herzens, als die Königin plötzlich das Haupt erhob und mit einem durch dringenden Blick fragte:


  »Du hattest eine Unterredung mit Heinrich von Navarra und später mit seinem Cavalier Villeroy?«


  Alice zuckte zusammen und stand stumm.


  »Sei nicht kindisch,« lächelte Katharina, »auch Deine Stunde wird und soll schlagen; Du weißt, ich liebe Dich wie eine Mutter und gönne Deinen Maitagen gern ihre Blüthen. Was sprach Heinrich?«


  »Ew. Majestät!« flehte Alice.


  »Nun, nur heraus damit, ich zürne weder ihm noch Dir! Er liebt seine junge Gattin nicht und soll sie nicht lieben. Ich könnte Magarethen hassen, wenn sie irgend eine Schwäche für ihn zeigte! Königskinder verbindet man nicht, daß sie sich fein bürgerlich anbeten sollen. Aber« — bei diesen Worten faßte sie die weiche Hand der Jungfrau und zog sie schmeichelnd zu sich, den Arm um ihren schlanken Leib zu legen — »diejenige meiner Damen, welche sich in sein Herz stiehlt, werde ich zärtlich wie die eigene Tochter an der Brust hegen, denn das Herz dieses Mannes ist ein finsterer Abgrund, der sich zum Wohle Frankreichs und meiner Kinder meinem Auge lichten soll! Fühlst, verstehst Du die Bedeutung meiner Worte?«


  »Ich wage es nicht sie zu verstehen!« stammelte Alice, gesenkten Blicks.


  Mit widerlich höhnischem Lachen rief die Königin: »Wage es immer, mein Täubchen — Du sollst mich verstehen. Heinrich verfolgte Dich, Villeroy sprach für seinen Herrn, denn der steinerne Ketzer spricht nie für sich selbst — was ist dabei!« Ernst werdend, fuhr sie mit einem furchtbaren Blick fort: »Du wirst den jungen König beschäftigen, sei es durch Widerstand oder Hingebung, wie Du es nach Deinem Geschmack findest — sechs Tage lang nur, aber so beschäftigen, daß er keinen Blick für das hat, was am Hofe vorbereitet wird. Ich fordere Deinen Dienst nur für diese Zeit, behagt Dir das Spiel nicht, so endest Du es dann; doch, es wird Dir behagen, mit Königssöhnen tändelt es sich recht anmuthig, und Dein stolzes Auge bestimmt Dich dazu, solch eine Marionette zu dirigiren. Ich habe Dich an diesen glänzenden Hof, in meine Nähe verpflanzt, weil ich gewiß bin, mich von Dir verstanden zu sehen, wo es Geist, Kühnheit und festen Willen gilt; Dein Schicksal liegt nun in Deiner eignen Hand, entscheide, ob Du meine Lieblingsdame bleiben oder Paris noch in dieser Nacht verlassen willst.«


  »Paris verlassen?« rief Alice entsetzt, »jetzt, jetzt, wo—« sie hielt erschrocken inne, das Geheimniß, das eben entschlüpfen wollte, trat scheu in die bewegte Brust zurück, und nach einer Pause augenblicklichen Schweigens drückte sie die Rechte der Königin Mutter an die Lippen und sprach entschlossen:


  »Ich werde versuchen, mich des beglückenden Wortes, das Ihr eben spracht, würdig zu machen.«


  »Das erwarte ich!« lächelte Katharina befriedigt, »ich wußte, daß ich mich in Dir nicht täuschen könne.«


  Nach ihrer Toilette eilend nahm sie ein Medaillon, welches ihr Bild in einer Carmoisirung funkelnder Solitairs enthielt, befestigte es an Alicens Brust, küßte sie auf die Stirn und sprach:


  »Dies mein erstes Geschenk; wenn Du klug bist, wenn Alles so kommt, wie ich hoffe« — eine Flamme schlug hier in ihrem Auge auf, vor deren Leuchten Alice entsetzt zusammenfuhr — »so sollst Du in wenig Tagen erfahren, daß die Freigebigkeit Deiner Gebieterin gleichen Schritt mit ihrer Macht hält.«


  Verabschiedend winkte sie mit der Hand, die Jungfrau eilte aus dem Gemache, dessen Boden für sie zum glühenden Sand Arabiens geworden war, und drückte sich tiefaufathmend in eine Ecke des Corridors, als sie Männertritte vernahm.


  Zwei vermummte Gestalten, mit Sammetmasken vor dem Gesicht, streiften an ihr vorüber.


  »Es ist bald Mitternacht,« sprach der eine Verlarvte, »und Katharina wird ungeduldig werden!«


  »Ei mag sie,« entgegnete der Andere, »sie hat uns auch lange genug auf ihren Entschluß warten lassen.«


  Damit eilten sie den Gang entlang und verschwanden im Vorzimmer der königlichen Gemächer.


  Alice hatte die Stimmen erkannt, es waren die Herzöge von Guise und d’Aumale, beide Todfeinde Coligny’s und der Hugenotten; ein Schauer rieselte durch ihre Glieder. Diese Männer, die man bei der Annäherung Heinrichs von Navarra von der Königin mit auffallender Kälte, ja mit beleidigender Geringschätzung von ihr behandelt sah, hatten jetzt um Mitternacht eine geheimnißvolle Audienz bei der furchtbaren Frau, in deren Hand das Schicksal der verhaßten Hugenotten, Villeroy’s Schicksal lag.


  Taumelnd flog Alice nach ihrem Gemach, und als die Thür hinter ihr zufiel, riß sie das Medaillon von der bebenden Brust, schleuderte es weit von sich und sank, in glühende Thränen zerfließend, vor dem Bild der Madonna nieder, das von einer ewigen Lampe matt erhellt, mit bleichem Antlitz gespenstig auf sie herablächelte.


  


  III.


  Pracht, die an’s Unglaubliche grenzte und Feste feierten die unselige Verbindung Heinrichs von Navarra mit Margarethen von Valois. In tollem Lärm, in ununterbrochenem Taumel flohen die Tage dahin. Nur freudestrahlende Augen und lachende Lippen zeigte Katharina’s Hof; die Königin Mutter selbst schien eine milde, liebende Göttin, die mit Zauberkraft alle Wonnen des Daseins in ihre Nähe gebannt hielt. Ruhig lagen die Schlangen, regungslos unter den duftenden Blüthen, kein leises Zucken verrieth ihre giftathmende Nähe, und selbst Alice vergaß in dem bunten Gewirr und im täglichen Anblick des Geliebten die Todesahnungen, welche sie in jener verhängnißvollen Nacht durchzuckten; andere Sorgen beschäftigten ihre Seele.


  Der junge König schien seinen Groll über die verächtliche Behandlung der reizenden d’Aumont bei dem ersten Anblick ihrer edlen Züge schnell vergessen zu haben; ihre Kälte erhöhte sogar seinen Wunsch nach ihrem Besitz. Vor allen Damen war es Alice, die sich als Gegenstand seiner Aufmerksamkeit sah. Beständig vom Auge der Königin gehütet, in fortwährender Furcht, sich aus der Nähe des Geliebten verbannt zu sehen, begegnete sie dem König weniger abstoßend, und reizte, ohne es zu wollen, dadurch sein Interesse. Katharina war mit ihr zufrieden, denn Heinrich’s rege Seele schien zu schlafen, sein klarer Blick mit dichtem Schleier umhüllt; arglos ruhte er im Schooße seiner Feinde, und kein Gedanke, als der nach Freude und Genuß, brach sich Bahn zu dem sonst so durchdringenden Geist.


  Villeroy war seit jener seligen Stunde wieder derselbe, der er vor Enthüllung seines Geheimnisses gewesen. Zweifel, Kampf, ja eine unbegreifliche Angst sprach sich in seinen Zügen aus, so oft Alice in seine Nähe trat; war sie ihm ferne, so suchte sein flammendes Auge das ihre, glühende Röthe deckte seine Stirne, wenn ihn ihr liebender Blick traf, und unaussprechliches Entzücken lag in seinen lächelnden Zügen.


  Alice fühlte, wußte, sah es in jedem Augenblick, daß sie mit Leidenschaft geliebt wurde, sie erkannte es an der Angst, mit welcher er jede Bewegung des Königs bewachte, an der Eifersucht, die sein schönes Antlitz krampfhaft verzerrte, wenn Heinrich mit ihr sprach und dennoch war sie unglücklich, denn sie vermochte sich das Räthselhafte seines Wesens nicht zu erklären; seine Zurückhaltung peinigte sie und war um so befremdender an einem Hofe, wo sich Liebe und Verlangen so frei, ja sogar zügellos aussprachen.


  Ein nachhaltiger, stechender Schmerz erinnerte sie nur zu oft an die Scene, wo sich ihr in der Umarmung des Heißgeliebten der Himmel so rosig geöffnet, so blitzschnell wieder verschlossen hatte. »Was für ein Gegenstand war es, den er auf seiner Brust verbarg, der ihren zarten Busen so grausam verletzte? — War es der Griff eines verborgenen Dolches, war es ein Medaillon, welches das Bild einer glücklicheren Nebenbuhlerin umschloß?« — Solche Fragen bestürmten fort und fort Alicens Seele und der Entschluß, sich Gewißheit zu verschaffen, diese Zweifel zu beenden, wurde mit jedem Augenblick fester in ihr.


  Im Palast Bourbon war eine Bühne errichtet; ein Ballet, von der Composition der Königin Mutter, sollte aufgeführt werden, und zwar von mehreren Personen der königlichen Familie; dies Fest, als das vorletzte der hochzeitlichen Feier, sollte alles früher Gesehene überstrahlen. Einen Tag früher, des Morgens, versammelte man sich um die Handlung einzuüben.


  Die Bühne stellte das Paradies vor, als dessen Wächter sah man CarlIX. in eigner Person vor den Pforten aufgepflanzt, ihm zur Seite seine Brüder, die Herzöge von Anjou und Alençon. Zwölf Damen, in der reizenden Tracht der Nymphen, waren die Bewohnerinnen der elysäischen Felder, welche der König beschützte; man hatte dazu die schönsten Fräulein aus Katharinen’s Hofstaat erwählt, und unter diesen durfte natürlich Alice d’Aumont nicht fehlen. Heinrich von Navarra, begleitet vom Prinzen Condé, von Teligny, Larochefoucauld, Villeroy und andern seiner Ritter, machte einen Angriff, um die Schönen des Paradieses zu entführen, wurde aber von den Hütern besiegt, nebst seinem Gefolge in Fesseln gelegt und zu kleinen Teufelchen in die Hölle geworfen, welche, sehr sinnreich, sich dicht vor den elysäischen Feldern befand. Cupido und Merkur erschienen jedoch in den Lüften, befreiten die Gefangenen, welche nun mit ihren Siegern eine Lanze brachen, dann folgte ein Tanz mit den Damen und den Schluß bildete eine Ueberraschung, die selbst den Mitspielenden geheim gehalten wurde.


  Die Königin Mutter leitete in eigner Person die Probe, und indeß sie mit den Königen und Prinzen Dies und Jenes besprach, suchten die harrenden Ritter auf der Bühne die Damen ihres Herzens, und leises Geflüster, lautes Lachen, heiteres Gespräch wechselte in buntem Gemische. Alice lehnte an einer Coulisse und ihr trübes Auge ruhte auf ihm, der finster in ihrer Nähe auf und nieder schritt.


  Ihre Blicke begegneten sich, Villeroy schien einen Augenblick unschlüssig, doch plötzlich trat er zu ihr und sah schweigend in ihr bleiches Antlitz. Alicens Augen senkten sich, ein schmerzliches Lächeln zuckte um die blühenden Lippen und zwei große Thränen drangen zwischen den dunklen Wimpern hervor.


  »Du weinst,« flüsterte die theure Stimme an ihrem Ohr, »Alice, warum weinst Du?«


  »Grausamer!« hauchte das gequälte Mädchen, »kannst Du fragen?«


  Leise sank seine Hand auf ihren Arm, ein sanfter Druck zwang sie, die Blicke zu erheben und — auch in seinem Auge glänzte es thränenfeucht, indeß seine Züge von Schmerz und Liebe strahlten.


  »Zweifelst Du an meiner Vergötterung für Dich, an meinem Herzen?« lispelte die süße Stimme wie vorhin, »o nein, das kannst Du nicht!«


  Alice schwieg und ihre Stirn umwölkte sich.


  »Du schweigst, Du blickst finster,« sprach Villeroy und zog sie rasch hinter die sie bergende Coulisse, »fühle, fühle,« fuhr er bebend fort und preßte ihre Rechte fest auf die Brust. Laut und krampfhaft schlug sein Herz unter ihrer weichen Hand, seine Athemzüge streiften rasch und glühend heiß ihre Wange, seine Pulse bebten bis in die Fingerspitzen. »Sieh, das ist der Zustand, in den mich jeder Blick Deiner Augen, jeder Laut von Deinen Lippen versetzt! Du bist der Gedanke meines Wachens, meiner Träume, Du bist der Abglanz, in dem allein ich in dieser verruchten Welt die Existenz meines Gottes erkenne, Du bist es, an deren Brust ich die Qual meines Lebens aushauchen, für die ich jeden Tropfen dieses siedenden Blutes verspritzen möchte! Begreifst Du nun, was ich fühlen muß, getrennt von Dir — von Dir, die mir unerreichbar ist — getrennt für ewig!«


  Unter wonnigen Schauern, an allen Gliedern bebend hatte das betäubte Mädchen diese Ausbrüche glühender Leidenschaft eingesogen, ihre Hand zitterte, wie die seine, ihr Herz tobte, wie das seine, die Flammen seines Athems mischten sich mit dem brennenden Hauch ihrer heißen Lippen — doch eine kalte Todtenhand faßte sie an, schwindelnd griff sie nach einer Stütze um sich, als die letzten Worte ihr Ohr berührten. Kaum vermochte die starre Zunge zu wiederholen:


  »Getrennt — für ewig! Gehörst Du einer Andern?«


  »Nein — nein,« stöhnte Villeroy, »ich habe nie geliebt, Dein Anblick hat zuerst diese Pein und diese Wonne mir erweckt — Alice, ich gehöre Niemandem an — als der Hölle!«


  Mit diesen Worten, die dumpf und tonlos über seine bleichen Lippen zitterten, wandte er sich ab und verschwand in dem lärmenden Gewimmel auf der Bühne.


  Alicens Haupt sank an die Coulisse, tiefe Nacht lagerte sich auf ihre Seele.


  Jetzt ertönte das Zeichen zum Anfang der Probe, Demoiselle Latourneroi trat hervor, rüttelte die Betäubte heftig und rief ihr endlich so laut sie vermochte in’s Ohr:


  »Mademoiselle Alice, seid Ihr krank? wollt Ihr nicht mitspielen? — die Königin verlangt nach Euch! kommt doch!«


  Alice sah sie groß an, folgte ihr mechanisch und nach wenigen Augenblicken siegte die starke Seele, sie trat in die Reihen, blässer, aber scheinbar ruhiger, als sie sie verlassen hatte.


  Die Probe war beendet; matt an Körper und Geist von dem übermenschlichen Kampfe, trat Alice in ihr Gemach und sank fast sinnlos auf ihr Lager.


  »Getrennt für ewig! Ich gehöre Niemandem als — der Hölle!« tönte es fort und fort vor ihren Ohren und tausendfache Echo’s riefen die Worte in ihrem Innern nach. Sie vermochte nicht zu weinen, nicht zu zürnen, sie sah den Abgrund, der sich finster vor ihr geöffnet, und dennoch suchte ihre Seele den dunkeln Grund zu durchschauen, und dennoch vermochte sie den rasenden Wunsch nicht zu bekämpfen, sich hinabzustürzen zu ihm, und wäre es auch in die Hölle, der er sich verfallen meinte.


  Ihr Kopf brannte, die heiße Stirn in die Hand gepreßt, wiederholte sie lallend wie ein krankes Kind:


  »Ach, liebend und geliebt, und dennoch ewig hassend,


  Lebendig todt, verdammt — und nicht das Leben lassend!


  Entfliehen wo sie folgt, und folgen wo sie flieht,


  Vergeh’n vor bitterm Schmerz, wo sie mein Aug’ nicht sieht,


  Vergeh’n in Höllenpein, wo dieses Aug’ mich trifft,


  Ist tausendfacher Tod — ist aller Gifte Gift!«


  »Ja, Villeroy!« schrie die Gepeinigte jetzt laut auf, »aller Gifte Gift hast Du in diese Adern gegossen, ja, tausendfacher Tod liegt in diesen Wonnen und Martern, mit denen Deine Blicke, Deine Worte, Dein Kuß mich überströmte!« Sie sprang rasch empor, schritt entschlossen durch das Gemach und rief, indem sie mit irrem Blick um sich sah: »Ja, ich bin vergiftet, vergiftet jeder Tropfen Blutes bis in das tiefste Herz hinein, so will ich denn auch Deine Hölle theilen! Ich lasse Dich nicht mehr!« — Damit eilte sie, ihre Kammerfrau zu rufen, ordnete ihre Toilette für die Feste des Tages und ging bald darauf so ruhig und kalt nach den Zimmern der Königin, als wäre sie noch die glückliche, reine Alice, die vor wenig Monden mit leichtem Fuß diese verderblichen Corridors durchstreifte.


  Der Abend dämmerte, an welchem das vielversprochene Ballet eine zahllose Masse Hoher und Niederer im Palast Bourbon und auf den umliegenden Straßen versammelte. Wie das empörte Meer wogte die erwartungsvolle Menge in dem zum Ersticken überfüllten Saal. Alle Pracht Frankreichs schien vereinigt, um die glänzende Medicis mit ihrem Hof zu überstrahlen. Hinter der noch herabgelassenen Gardine wandelten in reizendem Gemisch die blühenden Nymphen und geschmückten Ritter. Stolz, Gefallsucht, Liebeslust und Erwartung sprühte aus flammenden Blicken, und kühn gemacht durch ihre Umgebung, trat Alice, von dem entzückten Heinrich sich wendend, vor den geblendeten Geliebten. Die sittenlose Mode der damaligen Zeit gestattete kein strenges Verhüllen üppiger Reize, der marmorweiße Hals, die blühenden Schultern, der Alabasterarm Alicens, gehoben von der dunklen Pracht ihrer reichen Locken, zog magnetisch alle Blicke an. Ihre Wange glühte in höherem Roth, ihre Augen leuchteten von einem Gefühl, das sie nicht mehr verbergen wollte, und mit bebendem Flüstern, aber dennoch mit Entschlossenheit sprach sie, zu Villeroy’s Ohr geneigt:


  »Ich bin Dein! Gehörst Du der Hölle, so nimm mich hin, sie soll auch meine Heimath sein!«


  Regungslos starrte er, seinen Sinnen nicht trauend, in die geliebten Züge; eine rasche Wendung und sie war in den Schwarm verschwunden.


  Unter dem Jubel der Zuschauer begann das glänzende Ballet, Alles war gespannt auf die versprochene Ueberraschung am Schluß, und siehe da, nachdem die tapfern Ritter mit Anstand und Sicherheit ihre Lanzen gebrochen, nachdem der zierliche Tanz der Nymphen und ihrer Cavaliere beendet, entzündeten sich plötzlich Bäume, Gesträuche, Säulen und Tempel, unter furchtbarem Knallen prasselte die ganze Dekoration, einen Funkenregen speiend, als Feuerwerk in die Luft, in Rauch und Dampf gehüllt entflohen die erschrockenen Schönen hinter die Coulissen und bald entzog die fallende Gardine dem staunenden Publikum das geschwärzte Gerippe des früher so herrlichen Paradieses.


  Die Hofparthei jubelte, man fand den Einfall der Königin Mutter grandios, ganz ihres hohen Geistes würdig, man sah nur die leuchtenden Sonnen von verschiedenen Farben, die strahlenden Feuergarben, die funkensprühenden Räder, und bemühte sich wenig, den Sinn dieser, alles früher Bestehende vernichtenden Allegorie zu enträthseln.


  Die Hugenotten standen erstaunt und betreten, furchtbare Ahnungen regten die dunkeln Schwingen und im allgemeinen Gedränge trat Villeroy rasch zu Alice, preßte ihre kalten Hände in die seinen und rief mit einem schrecklichen Blick:


  »Hast Du die Ueberraschung gesehen, die man uns bereitet, verstehst Du ihren Sinn? — So wird unsere Liebe, so wird unser Glaube, so werden alle Friedensverträge enden, allgemeine Vernichtung ist das Ziel dieser Furie, die mit lächelndem Munde die Brandfackel zwischen uns schleudert! O Alice, hätten wir diesen Hof nie gesehen!« Alice vermochte nicht zu antworten, tausend bittere, tausend bange Zweifel bestürmten sie; fest drückte auch sie die Hand des Geliebten und verließ dann die Bühne mit den anderen Damen, die eben so erschrocken als sie, sich zu erholen eilten.


  Ein glänzendes Turnier beschloß am folgenden Tage die Festlichkeiten. Lachend und heiter vertheilten die königlichen Damen die Preise, finster und verschlossen empfingen die Hugenottischen Sieger den Lohn ihrer Tapferkeit, nur Coligny’s Stirn strahlte hell. Karl der Neunte hing unablässig an seinem Arm, nannte ihn bei jedem Athemzuge »seinen theuern Freund, seinen ehrwürdigen Vater,« und in der reinen Brust des edlen Helden regte sich auch nicht ein Zweifel an der Wahrhaftigkeit des jungen Königs. Heinrich von Navarra schwieg, tändelte mit den Damen, lächelte Alicen zu und schien von alledem, was um ihn geschah, nichts zu gewahren.


  Der Marschall Montmorency und Blosset aus Bourgogne mit mehreren andern vornehmen Hugenotten verließen am Tag des Turniers Paris. Coligny, war erstaunt, sie sich beurlauben zu sehen. »Warum geht Ihr und nützt die Freudenzeit nicht besser?« fragte der arglose Mann, »man ist uns gut am Hofe.« »Allerdings,« lächelte Blosset bitter, »man ist uns nur zu gut, darum gefällt mir’s in meinem finstern Schloß besser, als unter den streichelnden Sammetpfoten dieser Tigerkatzen; diese Ballets und Schwelgereien erwecken mir eine unwiderstehliche Lust, mich je eher je lieber nach Hause zu machen; auch Euch, Herr Admiral, wäre diese Lust zu wünschen!«


  Coligny lächelte. »Ich glaube, meine tapfern Ritter, die ohne Zittern so oft den katholischen Schwertern trotzten, entfliehen vor dem Funkeln der Damenblicke in Paris. Mir scheint der Glanz dieser Waffen nicht so gefährlich, als ein Zeichen von Mißtrauen in dem Augenblick, wo wir endlich nach unzähligen Opfern und Mühen den heiligen Oelbaum sich zwischen Fürst und Unterthanen erhoben sehen.«


  »Wenn Ihr nur diesmal nicht den Giftbaum mit dem segensreichen Namen weiht,« entgegnete Montmorency.


  »Ach, Ihr seid Thoren!« rief Coligny ärgerlich.


  »In Gottes Namen, Messire,« sprach Montmorency mit ernster Haltung, »so will ich denn lieber mich mit Narren retten, als mit Weisen untergehn!«


  Damit verließen die Ritter ihren Führer und kein guter Engel flüsterte dem unglücklichen Admiral die Mahnung zu: »Haupt und Stütze der Protestanten, folge Deinen Getreuen!«—


  


  IV.


  Es war am Freitag, den 22.August des Jahres 1572, als Alice d’Aumont in dem Toilettenzimmer der Königin Mutter ihre täglichen Dienste versah. Ein reizendes Morgenkleid von weißem Atlas umfloß Katharina’s Körper und bedeckte mit seiner reinen Farbe das schwärzeste Herz, das je in der Brust eines weiblichen Wesens schlug. Ihre Augen leuchteten ungewöhnlich hell, obgleich der unstäte Blick auf keinem Gegenstand lange zu weilen vermochte.


  Ungeduldig wand sie sich unter den Händen der Dame, welche eine Rose von Perlen in ihrem Haar befestigte, sprang endlich auf und schritt in heftiger, aber wie es schien froher Bewegung im Kabinet hin und her. Sie scherzte über Alicens bleiche Wangen, neckte Demoiselle Latourneroi über einen treulosen Liebhaber und zeigte die ausgelassenste Laune.


  Plötzlich stand sie still und fragte:


  »Was werden denn unsere jungen Herren nun beginnen in der langweiligen Stille nach diesen Festtagen? Sie sind wohl sehr verdrießlich, daß dies Schlaraffenleben nicht ewig dauert. Man muß darauf denken, ihnen einen neuen pikanten Spaß zu bereiten.«


  »O, sie sind gar nicht sehr betrübt, Ew. Majestät,« lachte die Latourneroi, »als mich vorhin die Glocke zur Toilette rief, kam ich am Ballsaal vorüber, und da es drinnen sehr laut war, konnte ich mir das Vergnügen nicht versagen, ein wenig an der offenen Thüre zu lauschen. Ihre Majestäten die jungen Könige, der Herzog von Guise und Feligny schlugen sehr lustig Ball, sprangen herum wie Rehe und lachten, daß die Gewölbe davon wiederhallten; der Admiral von Coligny stand dicht am Eingang und schlichtete einen Streit zwischen seinen Freunden, den hübschen Ketzern Guerchi und Thionges,« bei diesen Worten bekreuzte sich die gutkatholische Schöne mit großer Andacht, »und nirgends sah man Langeweile, auch über allzugroße Stille konnte man sich nicht beklagen.«


  »Blieb der Admiral?« fragte die Königin rasch.


  »Nein, ich sah ihn mit Guerchi und Deprineau den Saal und das Louvre verlassen,« entgegnete die Latourneroi.


  Die Königin begann nun wieder hin und her zu gehen, rieb sich vergnügt die Hände, blickte zuweilen wie erwartungsvoll nach der Thür und rief endlich ungeduldig:


  »Schon halb zwölf Uhr? — Wo bleibt denn heute mein Frühstück; Alice, sieh doch einmal zu und habe Acht, ob es nichts Neues im Louvre giebt und,« sie lächelte höhnisch, »ob die Könige noch Ball schlagen.«


  Alice flog hinaus, befahl in der Garderobe das Nöthige, und eilte dann den Gang hinab, in die Gegend des Ballsaales, aus dem noch immer fröhliches Geschrei und lautes Lachen schallte.


  Eben trat sie zu der geöffneten Thür, als drei Ritter, an ihrer Spitze Villeroy, bleich wie ein Gespenst, mit verzerrten Zügen und fliegender Brust die große Treppe hinaufstürzten; entsetzt fuhr Alice vor seinem Anblick zurück, er schien sie nicht zu gewahren, flog an ihr vorüber durch die offene Thür und seine Stimme hallte donnerähnlich an den Gewölben wieder, als er den jubelnden Fürsten zurief: »Könige von Frankreich und Navarra, haltet ein mit Scherz und Spiel, Coligny ist ermordet!«—


  »Ermordet!« schrie Heinrich auf und taumelte auf den Eintretenden zu.


  »Ermordet?!« brüllte Karl der Neunte, indem er die Rakete, welche er in der Hand hielt, wüthend in Stücke brach, »sagt nein, ich will das verfluchte Wort nicht hören!«


  Der Ritter Piles trat mit einer Verbeugung vor und sprach:


  »Daß der Admiral noch athmet, ist ein Wunder Gottes! Wir gingen langsam vom Louvre nach dem: Hotel St.Pièrre, in der Nähe von St.Germain l’Auxerrois, aus einem kleinen Hause fällt ein Schuß, mit einem lauten Schrei sinkt Coligny in unsere Arme, er ist getroffen, dennoch läßt er sich zu dem Hause führen, das wir leer finden; gewöhnlich ist es von einem Theil der Dienerschaft des Herzogs von Guise bewohnt.«


  Karl schleuderte einen furchtbaren Blick auf Guise, seine ganze Tigernatur schien erwacht; seine Lippen färbten sich blau, seine Augen rollten fürchterlich.


  »So soll ich denn nie Ruhe bekommen!« schrie er mit gräßlicher Stimme, »so soll sich ewig Verwirrung auf Verwirrung häufen! Aber ich schwöre bei Gott, ich will diese schändliche That, die man unter den Thoren meines Palastes wagte, schrecklich rächen!«


  Guise verließ eiligst den Saal, der König rief nach seinem Leibarzt, und indeß sich beide Herrscher anschickten, das Louvre zu verlassen, um Coligny zu besuchen, flog Alice, fast erstarrt vor Schrecken, nach dem Kabinet der Königin, das sie mit dem lauten Ruf: »Der Admiral Coligny ist ermordet!« aufriß. Katharina sprang vom Stuhl empor.


  »Todt?« schrie sie dem zitternden Mädchen entgegen.


  »Nein, so viel ich verstand, lebt er noch, aber er ist schwer getroffen,« entgegnete Alice athemlos.


  »Schändlich, schändlich!« jammerte Katharina, das Tuch vor die Augen drückend, »dieser würdige Mann, dieser edle Admiral! ha! es schreit zum Himmel!« Eine Ohnmacht schien sie zu befallen, Alice rief nach stärkenden Wassern, die Latourneroi eilte in die Garderobe, Hülfe zu holen, und sobald die Thüre hinter ihr in’s Schloß fiel, öffnete Katharina die Augen und flüsterte hastig:


  »Alice, hast Du auch recht gehört, ist er wirklich noch nicht todt?«


  »Nein, beruhigen sich Ew. Majestät, der Ritter Piles sagte dem König, er habe sich nach dem Hause führen lassen, aus dem der Schuß fiel.«


  »Führen?« dehnte die Königin, »also nicht einmal tragen! Elender Schütze!« murmelte sie in sich hinein.


  Zweifelnd, ob sie höre was sie höre, sah Alice in das verzerrte Gesicht ihrer Gebieterin.


  »Wie nahm der König die Nachricht auf?« fragte Katharina jetzt mit einem zweifelhaften, halb ängstlichen Blick.


  »Er war außer sich vor Wuth, schwur bei Gott den Thätern fürchterliche Rache, ließ seinen Leibarzt rufen und schickte sich an, das Louvre zu verlassen, um selbst zu dem Admiral zu eilen.«


  »Wie!« schrie die Königin, wüthend vom Stuhle emporfahrend, »er selbst, ohne meine Genehmigung? Das sollte er sich erdreisten?«


  Eben trat die Latourneroi mit einem Arzt und mehreren Damen ein. Die Züge nahmen schnell den Ausdruck sanfter Schwermuth an, leise drückte sie Alicens Hand, indem sie sich auf ihren Arm stützte, that einige matte Schritte vorwärts und sprach mit schwacher Stimme:


  »Mir ist besser, der erste Schreck über diesen abscheulichen Vorfall ist vorüber, wir haben nun keine nähere Pflicht, als den beklagenswerthen Admiral zu trösten. Latourneroi, benachrichtigt meinen königlichen Sohn, daß ich seine Begleitung wünsche, um mich selbst zu Coligny zu begeben, in wenig Minuten werde ich im Stande sein, Toilette zu machen.—«


  »Damit entließ sie die herbeigeeilten Damen und zog sich, von Alicen halb getragen, in ihre innersten Gemächer zurück.


  


  V.


  Mit gebeugtem Haupt, die Hände über der kranken Brust gefaltet, saß Alice am Abend des folgenden Tages in ihrem Gemach. Die sinkende Augustsonne spielte in bunten Lichtern auf dem Marmorgesimse, eine Schaar gaukelnder Mücken summte unter dem geöffneten Fenster — Alles um sie her athmete Ruhe, tiefe Stille lag auf dem sonst so geräuschvollen Louvre, doch in ihrer Seele wogten wilde Stürme und ihr innerer Himmel war mit einer Nacht bedeckt, in welche die freundlichen Strahlen des Lichtes nicht zu dringen vermochten.


  Das unselige, ihr selbst unbegreifliche Vertrauen, mit welchem Katharina sie beehrte, ließ sie Blicke in einen Abgrund thun, vor dem sie unwillkürlich zurückschauderte, ohne seine ganze Tiefe zu ahnen. Die Auszeichnungen der Königin legten ihr eine Art von Verpflichtung auf, sie wußte nicht, daß diese schlaue Frau wohl fühlte, mit welchen Gefahren sie sich umgeben hatte. Alle ihre Damen waren ihre Werkzeuge, waren bis in den Grund vergiftet durch die Sittenverderbniß, zu welcher sie sie selbst erzog. Jede von ihnen hatte ihre Liebesintriguen, unter den Hugenotten sah man die schönste, kräftigste Blüthe Frankreichs, und in den Beichtstühlen des Louvre war Absolution für jede Schwäche, selbst gegen einen Ketzer zu finden, wenn diese Schwäche mit den Planen Katharina’s übereinstimmte. Wer aber bürgte der Königin, daß nicht manches Herz wirklich da empfinden gelernt hatte, wo sie nur Heuchelei geboten? daß nicht ein unbewachtes Wort, ein verrätherischer Blick ihre Anschläge verrieth und ihre eigenen Damen zu unwillkommenen Warnerinnen der arglosen Hugenotten wurden? Alice war so kurze Zeit am Hofe, sie war kalt und stolz, schien die Liebe nicht zu kennen, von ihr war am wenigsten zu fürchten, daher Katharina’s Vertrauen, ihre geringe Selbstbeherrschung in ihrer Nähe.


  Während Alice noch immer über alle den Räthseln brütete, die sich stündlich mehrten, stand ihre Zofe längst vor ihr und wagte nicht, sie aus ihrem Sinnen zu wecken. Jetzt endlich fiel ihr Blick auf die Harrende.


  »Was bringst Du?« frug sie auffahrend, denn die kleinste Bewegung in ihrer Nähe verursachte ihr jetzt Schrecken.


  »Vor wenig Augenblicken reichte mir ein Diener dieses Blatt, schärfte mir dringend ein, es Euch sogleich zu übergeben, und eilte dann so geheimnißvoll davon, als er gekommen war,« berichtete Madelon.


  Alice winkte ihr, sich zu entfernen, denn eine süße Hoffnung durchschauerte sie; sie hatte sich nicht getäuscht: es war eine Botschaft des Geliebten. Er schrieb:


  »Alice, eine finstere Wolke schwebt über mir und meinen Glaubensgenossen; ein Blitz hat schon getroffen, das ausbrechende Gewitter wird uns Alle zerschmettern. Wir werden fliehen, wir werden versuchen, den umgarnten jungen Löwen seinem Untergang zu entreißen. Doch scheiden, ohne Dich noch einmal gesehen, Dich an dies brechende Herz gedrückt zu haben, wäre mehr als der Tod! Ein furchtbarer Fluch lastet auf meinem Dasein, ich suchte es längst von mir zu werfen, doch der Erbarmer floh mich in den blutigsten Schlachten, im ehrenvollsten Kampf! Ich bin kein Feiger, das weiß Frankreich, aber von Henkershand oder durch Meuchelmord will ich nicht enden! Ich will fallen, für Dich oder für meinen König! Ein gräßliches Geheimniß habe ich in Deine Brust niederzulegen; wenn es wahr ist, was Du mir sagtest, wenn Du meine Hölle theilen willst, wenn Du dann nicht vor mir zurückschauderst — dann, Alice, dann will ich leben! Mir bleibt nur Zeit bis morgen Abend, um Deine Entscheidung zu erwarten, meine Wohnung ist unfern dem Louvre, im Hotel St.Michel, ohnweit des Hauses des Admirals; meinen Diener darf man im Palast nicht sehen, er wird sich entfernen, sobald er dies Blatt in Deinen Händen weiß; Du wirst, wenn Du mich liebst, ein Mittel finden, mir die Antwort zu senden. Wie auf ein Gottesurtheil harre ich Deines Winkes! Alice, sei barmherzig!


  Leonce Villeroy.«


  »Ja, es schwebt eine finstere Wolke über unserm Haupte,« lispelte Alice, nachdem sie das theure Blatt verborgen hatte, »aber der Blitzstrahl soll uns vereint treffen! Was es auch für ein Fluch sei, der auf Deinem Leben lastet, Leonce, ich will ihn theilen, ich schaudere vor Deinem Geheimniß nicht zurück, es kann nicht so schwarz sein als die Geheimnisse dieses Hofes, an dem mich früher oder später das ewige Verderben ereilen müßte!«


  Sie faßte schnell einen Entschluß. — Lange saß sie noch sinnend, wie sie ihn damit bekannt machen sollte; die Nacht sank schon herab, und noch wußte sie nicht, was beginnen — als plötzlich die Glocke grell und lang ertönte, die sie, zu ganz ungewohnter Stunde zur Königin hinunter rief. Sie schob das Pergament zurück, welches schon vor ihr lag, ihre Antwort dem Geliebten zu bringen, und flog die Treppe hinab.


  »Alice,« rief ihr Katharina entgegen, »ich habe alle Damen weggeschickt, nur Dich will ich heute um mich haben. Nimm die Tapisserie dort auf, Du sollst bei mir bleiben.«


  Alice fuhr zusammen. Bei ihr bleiben? und wie sollte Villeroy ihre Entscheidung erfahren? Sich tief verbeugend, trat sie zu dem Tischchen, auf dem ein Armleuchter brannte, und neigte sich über die Stickerei.


  Die Königin schritt nach ihrer Gewohnheit rasch auf und nieder, sie schien in tiefen Gedanken, schwere Seufzer hoben ihre Brust, ihr ganzes Wesen war in sichtbarem Aufruhr.


  Schüchtern schlug Alice ihre Augen zu ihr auf, so hatte sie die stolze Frau noch nicht gesehen; ihr Anblick war schrecklich — das Mädchen vermochte nicht, ihn zu ertragen. »Du wendest Dich erschrocken von mir,« rief die Königin, plötzlich vor ihr stillstehend, »Du bist bleich? Was fehlt Dir?«


  »Ich weiß es nicht zu sagen,« stotterte Alice überrascht, »meine Brust ist beklemmt, ich empfinde eine unnennbare Angst, ohne zu begreifen weshalb, mir ist als hinge ein schweres Gewitter in der Luft; zudem sehe ich Ew. Majestät leiden——«


  »Ja, ja,« stöhnte Katharina von Medicis, »ich leide, Kind, ich leide schwer! Deine Liebe für mich spricht sich in diesen bangen Ahnungen aus, die Deine Seele beklemmen! O, es ist schrecklich, Königin zu sein, schrecklicher noch, Mutter eines schwanken, willenlosen Knabens, der tändelnd nach dem Verderben faßt, als wäre es eine duftende Blume, und in wahnwitzigem Eigensinn die Hand schlägt, die ihn von der Giftpflanze zurückreißen will! Und dieser blödsinnige Knabe trägt eine Krone und bildet sich zuweilen ein, König zu sein!«


  Sie schlug ein fürchterliches Gelächter auf, bei dessen Klang Alicens Pulse stockten.


  »Man muß ihm einmal wieder Blut zu kosten geben, daß die alte Löwennatur in ihm erwache,« rief die Entsetzliche, »das ist die einzige Arzenei, die seine erschlafften Nerven reizt.«


  Alice athmete kaum mehr, kalter Schauer rieselte durch ihr Gebein; zu ihrem Glück trat in diesem Augenblick der Marschall von Gondi-Retz in das Kabinet, denn warf jetzt die Königin nur einen Blick auf sie, so war sie verloren.«


  »Ach, Marschall, da seid Ihr endlich,« rief ihm Katharina entgegen, »gesegnet Euer Anblick! Nun, wie ist’s, sind alle Anstalten getroffen? Alle Thore verschlossen, wie ich es befahl?«


  Der Marschall warf einen langen Blick auf Alice, die fest auf ihre Arbeit sah.


  Ungeduldig fuhr die Königin fort: »Ohne Umstände, sie ist mein Geschöpf, wird mich bis morgen früh nicht verlassen — und morgen, will’s Gott, giebt es keine Geheimnisse mehr.«


  »Alles ist bereit,« berichtete nun der Marschall, »die Truppen stehen gerüstet, die Bürgerschaft unter Waffen, es fehlt nur die Einwilligung des Königs, ohne welche nichts zu unternehmen ist, doch gelingt es, diese zu erringen, so athmet morgen in Paris keiner mehr, dessen Dasein den Schlaf von Eurem Lager scheucht.«


  »Nun, so beginne das große Werk,« befahl Katharina, »Karl hält viel von Euch, Ihr macht den Anfang, ich folge Euch, und Madonna von Loretto müßte ihre treueste Verehrerin verlassen haben, wenn wir nicht siegten und die Hydra nicht mit einem Schlag zur Hölle zurücksänke, aus der sie aufgestiegen.«


  Der Marschall entfernte sich.


  Die Königin warf sich in einen Betstuhl, legte das Gesicht auf die gefalteten Hände und schien inbrünstig zu beten.


  Alice saß regungslos, einer Leiche ähnlich, und starrte auf das Ungeheuer, das zu Mord und Verrath den Schutz und Beistand der heiligen Gottesmutter herabflehte! Ihr war, als läge sie in einem fürchterlichen Traum, und ein Engel des Erbarmens müsse sie erwecken. Doch diese Hallen waren ja das Asyl aller Geister der entfesselten Hölle und keine milde Hand verhüllte die fürchterliche Wirklichkeit, die sie umgab. Ihr Herz begann wieder zu schlagen, das stockende Blut schoß rascher durch die Adern und der Gedanke: »Giebt es keine Rettung mehr für ihn?« erhob sich mächtig in ihrer Seele und erweckte das Bewußtsein aus den bleiernen Banden der ersten Betäubung. Stärke galt es jetzt, felsenfesten Muth, Verstellung für Verstellung, das fühlte die Unglückliche, und dies Gefühl durchströmte sie mit nie geahnter Kraft.


  Die Königin hatte geendet. Sie stand auf, forderte ein Tuch und wischte nun sorgfältig die Schminke von den Wangen, ohne welche sie fahl und gelblich schimmerten. Dann befahl sie Alicen, ihr die Haare aufzuflechten. Mit bebenden Händen gehorchte das erschütterte Mädchen; bald flossen sie aufgelöst um die entblößten Schultern; Katharina zerstreute sie jetzt auch auf Hals und Arme, zog die Locken, sie absichtlich zerraufend, in die Stirne, zerriß dann ihr Nachtkleid an mehreren Stellen, röthete die Augenlider mit Schminke und stand nun vor dem Spiegel, ein sprechendes Bild tiefer Verzweiflung. Ihren Augen nicht glaubend, staunte Alice sie an.


  Jetzt stürzte der vertraute Page des Herzogs von Anjou herein.


  »Der Herr Marschall lassen bitten,« rief er, schnell wieder verschwindend.


  »Ha! nun ist es Zeit, es gilt!« rief die Königin, faßte Alicens Arm und flüsterte, indem sie sie fortzog: »Was Du nun auch hören oder sehen magst, sei stark und klug, und bedenke, daß wenn wir siegen, die Grafschaft Teligny Deine Morgengabe werden soll.«


  


  VI.


  Mehr fliegend als gehend, eilte Katharina die Corridors entlang, die athemlose Alice, die ihr kaum zu folgen vermochte, nach sich ziehend. Endlich standen sie am Vorgemach des Königs. Schwach, als wäre sie dem Umsinken nahe, trat sie in dasselbe.


  In einem Fensterbogen versteckt, lehnte der Herzog von Guise; er warf der vorübergehenden Königin einen sprechenden Blick zu, sie legte rasch den Finger auf den Mund, stützte sich dann fest auf Alicens Arm und schwankte, das Tuch vor die Augen pressend, in Karls Kabinet.


  Der geängstete Monarch saß an einem kleinen Tischchen und drückte sinnend die Faust an seine bleiche Stirne. Eben als die Königin eintrat, sprach der Marschall, welcher hoch aufgerichtet vor ihm stand.


  »Sire, Ihr stürzt durch diese Unschlüssigkeit Frankreich, Euch selbst und Eure Familie in’s Verderben. Morgen bricht die furchtbare Verschwörung gegen Euch aus; der Mordversuch auf Coligny hat die Furien entfesselt, deren Wohnsitz die Herzen der verruchten Ketzer sind, die so namenloses Unheil über dies Land gebracht! Coligny muß noch in dieser Nacht aufhören zu sein — oder morgen liegt Eure entstellte, zerfleischte Leiche hier, und der Scepter, mit dem Ihr noch heute eine Welt zittern machen könnt, ein zerbrochenes, verachtetes Spielwerk zu Euren Füßen.«


  Karl sprang entsetzt empor und rannte in wilder Angst umher, ohne zu einem Entschluß zu kommen.


  Da erhob Katharina die Stimme, deren Laute ihm von jeher Befehle waren. Er starrte sie erschrocken an.


  »Nicht Coligny allein,« rief sie, »die ganze Basiliskenbrut muß untergehen, die Elenden, die wir an unserm Herzen erwärmten, damit ihr Stachel um so sicherer den Weg zu unserm Leben finde! O, mein Sohn, mein geliebtes Kind, das ich in Schmerzen geboren, soll Deine unselige Mutter in Dir ihr Theuerstes untergehen sehen?«


  Sie brach in einen Strom von Thränen aus und sank wie vernichtet in einen Divan.


  So hatte Carl seine Mutter nie erblickt; bestürzt, verwirrt eilte er sie zu unterstützen.


  »Gott, in welchem Zustand muß ich Euch sehen?« rief er, ihre zitternden Hände fassend.


  »Es ist der Zustand einer Mutter, die ein unkönigliches Kind vor sich sieht,« fuhr sie fort, die Stimme erhebend; »ich sehe Euch am Abgrund, Ihr werdet bald nichts mehr sein als ein ohnmächtiger Knabe! Die frechen Hugenotten haben Euch und uns Allen den Tod geschworen, und Coligny steht an ihrer Spitze — die Katholiken verachten Euch, weil Ihr die Ketzer schützt — welche Parthei auch siege, sie wird Euch entthronen — und morgen um diese Stunde bleibt Euch nichts mehr übrig, als in schimpflicher Gefangenschaft Eure Thorheit zu beweinen — oder mir die traurige Pflicht, Euren durchbohrten Leichnam in den Sarg zu betten. Hier,« donnerte sie jetzt, sich drohend erhebend, und zog ein Blatt aus dem Busen, »ist der Befehl Coligny zu tödten — besser ein faulendes Glied vernichtet, als dass die heilige Kirche, die Braut des Herrn untergehe! Unterschreibe, Karl, und Du wirst König sein!«


  Wie versteinert starrte Karl auf die gräßliche Schrift, die das Signal zu der größten Schandthat geben sollte, deren die Annalen der Geschichte erwähnen. Wie ein flammendes Schwerdt schwebte die erdichtete Gefahr über seinem Haupte, fürchterliche Bilder traten vor seine schwache Seele, doch noch immer erhob sich die erschlaffte Hand nicht, die vier verhängnißvollen Buchstaben zu zeichnen. Da rief die Königin zitternd vor innerer Wuth:


  »Die Hugenotten haben Recht, Ihr seid ein Feiger, unfähig zu herrschen, unwürdig einer Krone, die dem Haupte Eures Bruders ziemt. Verachtung sei denn Euer Loos!«


  Wie von einem Blitzstrahl berührt, zuckte der König zusammen, seine Augen begannen zu rollen, seine Glieder bebten, Schaum trat auf seine blauen Lippen, wie ein Rasender stürzte er zu dem Tisch, brüllte furchtbar auf: »Wohlan denn, Coligny sterbe und mit ihm werde die Ketzerbrut in ganz Frankreich vertilgt!« und unterschrieb mit raschem Federzuge.


  Wie ein Pfeil schoß Katharina aus dem Gemach, Alice folgte ihr in dumpfer Fühllosigkeit, dem Wahnsinn nahe. Jetzt schlugen Worte an ihr Ohr, es war der Herzog von Guise, der zum Marschall sprach:


  »Die Unsern tragen zum Zeichen gegenseitiger Erkennung ein weißes Kreuz an den Hüten und ein weißes Tuch um den Arm; das Louvre wird nur Denen zum Ein- und Ausgang geöffnet, welche die Parole: Sankt Barthelemi geben. Die Frühmetten-Glocke auf dem Thurme St.Germain l’Auxerrois giebt das Zeichen zum Beginnen des Blutbades, früher können wir nicht auf die vollständige Ordnung aller Anstalten rechnen.«


  Der Marschall eilte hinweg, der Herzog von Guise bot der Königin den Arm und zog sie auf den Corridor.


  »Endlich,« rief er in teuflischer Freude, »endlich ist der Sieg errungen, nun aber darf keine Minute ungenützt entfliehen, der Augenblick will ergriffen sein. Meine Sänfte steht bereit, im Garten der Tuilerien harrt Eurer der Geheimrath mit Sehnsucht; Anjou, Nevers, Angoulème und alle Eure Getreuen zählen die Secunden, Ihr müßt augenblicklich erscheinen oder Alles stürzt zusammen!«


  »Ich bin bereit!« sprach Katharina triumphirend. »Alice, hole meinen Mantel und einen Schleier, schnell!«


  Alice eilte mit wankenden Knieen hinweg und kam nach wenig Augenblicken zurück mit fliegenden Händen, ihr das Verlangte darreichend.


  »Der Herzog von Guise will Deine Begleitung nicht, armes Kind,« sprach die Königin, sich sorgfältig verhüllend, »auch passest Du wenig in den ernsten Kreis, der mich erwartet. Ruhe eine Stunde und verbanne diese Angst, die Dich erfaßt, guten Christen droht kein Unheil! Sobald ich wiederkehre, ruft Dich die Glocke, erhole Dich, denn ich bedarf Deiner.«


  Wie Geister der Hölle schwebten die Verbündeten schweigend die Treppe hinab. Mit nachtbedecktem Auge tastete Alice sich durch die Gänge nach ihrem Gemach.


  Im Vorzimmer lag ihre Zofe in tiefem Schlaf. Gelähmt an allen Gliedern, athemlos, ohne Laut und Klage sank die Unglückliche an ihrem Lager nieder und drückte das mit kaltem Schweiß bedeckte Antlitz fest in die seidenen Polster.


  Lange lag sie so wie ein steinernes Bild des tiefsten Jammers. Jetzt schlug die Glocke elf Uhr.


  Sie horchte hoch auf: sechs Stunden lagen noch zwischen Leben und Tod; sechs Stunden konnten retten und verderben! Ein furchtbarer Gedanke durchzuckte sie, der Gedanke wird zum Entschluß, der Entschluß zur That. Die volle Kraft der Verzweiflung rieselte belebend durch ihre Adern. Sie sprang auf, schnitt aus dem Pergament, das ihm die ersehnte Entscheidung hatte bringen sollen, ein großes Kreuz, heftete es auf ein schwarzes Sammetbarett, nahm ihre Larve vor, verhüllte sich in einen Mantel, band ein weißes Tuch um den Arm und schlich vorsichtig an der schlummernden Dienerin hin. Dann flog sie die Gänge, die Treppen hinab, trat zu einer kleinen Seitenthüre und antwortete mit lauter Stimme den rufenden Wachen: »St.Barthelemi!« Das Pförtchen öffnet sich, das Louvre liegt hinter ihr und mit festem Tritt eilt sie dahin durch die finstere, lautlose Nacht, ihr flüchtiger Fuß trägt sie nach der Straße Betizi und ihre bebenden Lippen wiederholen bei jedem Schritt: »Hotel St.Michel!«


  


  VII.


  Todtenstille ruhte auf den Straßen, die in wenig Stunden von dem Mordgebrülle entmenschter Henker, von den Todesseufzern erwürgter Opfer wiederhallen sollten; kein Stern erhellte den finstern Himmel, aus wenigen Fenstern schimmerte Licht; die Hugenottische Mutter sang den Säugling mit halblauter Stimme in den letzten Schlaf, aus dem ihn die kalte Faust des Würgers wecken sollte, die sorgsame Tochter hüllte die wärmende Decke fester um die Brust des greisen Vaters, der mit einem frommen Gebet entschlummert war, und keine Ahnung beschlich die gläubige Seele, daß in diesem geheiligten Herzen sich nach wenig Stunden die Dolche blutlechzender Tiger erwärmen würden! Kein Engel des Lichts trat zu den arglosen Schläfern — die Geister der Hölle waren Herren der Nacht und hüteten mit eifersüchtiger Wuth die gräuelbrütende Stille.


  Nicht solche Gedanken waren es, die zu Alicens Brust den Weg sich bahnten, sie hatte keinen Raum für sie, es gab nichts mehr auf der Erde als das Herz des Geliebten und den Mordstahl, der ob seinem Haupte schwebte. Was sonst noch kommen könne und werde, lag jetzt außer ihrem Gefühl- und Denkvermögen.


  Vor einem großen Gebäude stand sie zweifelhaft still; ihr Pulsschlag stockte: es war die Wohnung des Admirals. »Doch wo ist das Hotel St.Michel?« fragte sie sich selbst, und zusammenschaudernd gestand sie sich, daß sie in dieser Gegend außer Coligny’s Hotel kein anderes kannte. Die Größe ihres Wagnisses hatte ihr bis jetzt diesen wichtigen Punkt als Nebensache erscheinen lassen.


  Einige furchtbare Minuten flogen an ihr vorüber: sie war da, vielleicht nur wenige Schritte von dem Geliebten, tiefe Stille um sie her, kein Lauscher wach, und der günstige Augenblick konnte ungenützt entfliehen, Villeroy und sie selbst zu Grunde gehen, ohne daß sich ein Gott ihrer Verzweiflung erbarme. Rath- und trostlos ging sie an den dunklen Häusern hin.


  Jetzt schimmerte ein schwaches Licht in der Ferne; war es eine Patrouille, ein betrunkener Wüstling, eine schamlose Dirne, die in so später Stunde sich auf der Straße herumtrieben? Mit lautschlagender Brust trat die Halbentseelte hinter einen Mauervorsprung.


  Schwere, langsame Schritte nahten, keuchend wankte eine kleine, finstere Gestalt mit einer Blendlaterne an ihr vorüber. Unter einem breitkrämpigen Hut rollten dünne weiße Locken hervor, die Erscheinung hatte nichts Feindliches, nichts Furchterweckendes.


  Schnell gefaßt schritt Alice hinter dem Greise her und fragte leise:


  »Vater, Ihr seid spät auf der Straße.«


  Der Alte stand betroffen still, hob die Laterne empor, so daß ihr volles Licht auf die verhüllte Gestalt der Sprechenden fiel, betrachtete sie einen Augenblick schweigend und entgegnete dann, den grauen Kopf schüttelnd:


  »Für einen achtzigjährigen Greis ist die Stunde nicht so spät als für eine vermummte Dirne!«


  Mit fliegender Brust fragte Alice, ohne die Anmerkung zu berücksichtigen:


  »Könnt Ihr mir wohl sagen, wo das Hotel St.Michel ist?«


  »Kommt nur mit,« entgegnete der Alte, wieder vorwärts eilend, »wir kommen gleich daran vorüber.«


  Alice glaubte eine Stimme des Himmels zu hören und schritt hastig ihm zur Seite.


  »Ja, ja,« murmelte der Greis, »es ist eine böse Zeit, Alles verkehrt, Frauen findet man um Mitternacht ohne Schutz und Geleite auf den Straßen, ungehindert läßt man sie ihres Weges ziehen; und trifft man einen greisen Hugenotten, den die Todesangst für seinen kranken Sohn zum Arzt jagt, so treibt ihn die Patrouille mit Kolbenstößen nach Hause und ruft: Krieche in Dein Loch, ketzerischer Dachs!«


  Ein tiefer Seufzer stieg aus seiner Brust empor, eine Thräne perlte über die fahle Wange. Alice sah den glühenden Tropfen nicht, aber der Seufzer schnitt durch ihre Seele.


  »Hier,« sprach der Alte, stillstehend, »da seid Ihr am Portal des Hotels St.Michel; klopft nur an dem Fensterchen zur Rechten, der Portier ist ein wachsamer Mann, Ihr werdet nicht lange warten.«


  Er wollte bei diesen Worten von dannen; Alice ergriff seine Hand und fragte rasch und. leise:


  »Alter, Du bist Protestant, hast Du Familie?«


  »Einen einzigen Sohn, meine irdische Stütze, und der liegt krank am Fieber!«


  »Hast Du einen Freund?« fuhr sie dringend fort.


  »Einen alten, ehrlichen Katholiken, der mich nicht verachtet, weil ich ein anderes Vaterunser bete.«


  »So eile heim,« flüsterte das Mädchen, und ihre Hand zitterte heftig, wie ihre Stimme, »eile so schnell als Dich die alten Füße vorwärts tragen, reiße Deinen Sohn vom Lager, hefte ein weißes Kreuz auf Eure Hüte und binde ein weißes Tuch um Eure Arme, dann flüchte Dich zu Deinem Katholiken, aber diese Nacht, diese Stunde noch, wer Dir immer auf den Straßen begegne, wandle ruhig Deinen Weg — morgen wirst Du an mich denken!«


  »Dame!« stotterte der alte Mann, tödtlich erschrocken.


  »Fort, fort, Greis!« sprach Alice befehlend, »Du hast keine Minute zu verlieren — ich — noch weniger!«


  Der Hugenotte eilte entsetzt von dannen, Alice schlug mit kräftiger Hand an das Fenster. Schneller als sie gehofft öffnete es sich, rasch fuhr ein Kopf heraus:


  »Was soll’s?« frug eine rauhe Stimme.


  »Still, leise,« befahl Alice, »öffne, ich muß den Grafen Villeroy sprechen.«


  »Wetter — eine Dame?« murmelte der Portier, »ich soll, ich darf aber bei strenger Strafe Niemanden einlassen.«


  Verzweifelnd rief Alice: »Wahnsinniger, auch nicht wenn es Dein Leben, das Leben des Ritters gilt? Ich komme vom Admiral; Du bist ein Mörder, wenn Du noch einen Augenblick zögerst!«


  Wie vom Donner gerührt, stand Villeroy’s treuer Diener; er wußte keinen Rath. Endlich stammelte er fassungslos:


  »Habe ich Euch vielleicht heute schon gesprochen, kommt ihr aus dem Louvre?«


  »Du gabst mir einen Brief für Alice d’Aumont, ich komme von ihr!« flüsterte sie, sich kaum noch aufrecht haltend.


  Blitzschnell verschwand der Mann vom Fenster, eben so schnell öffnete sich ein kleines Pförtchen im Portal, seine Hand ergriff die ihre und zog sie rasch in die Helle.


  »Ihr bringt einen Brief?« fragte der Diener dringend.


  »Ich bringe mich selbst!« rief Alice, die Larve abreißend, »muß Deinen Herrn sprechen — aber allein, ohne Dich! Wo ist er? Ist er noch wach?«


  Entsetzt fuhr der Alte zurück. »Das Fräulein selbst?« murmelte er, »was bedeutet das!« Damit schritt er zur Treppe, beugte sich ehrerbietig und sprach leise: »Hier hinauf im ersten Stock, die Thür links, Ihr werdet den Ritter vollkommen wach und allein finden, wer schläft auch wohl in dieser Zeit!«


  Alice flog die Treppe hinan, öffnete die bezeichnete Thür und aus einem Nebenzimmer drang ihr ein blendender Lichtglanz entgegen. Sie stand athemlos still, ihr Fuß wollte nicht mehr vorwärts, die Natur des Weibes trat für einen Augenblick in ihre Rechte, glühende Schamröthe überzog ihr Antlitz. Doch Alles um sie blieb still. Wie ein riesiges Gespenst stieg mahnend die Gefahr vor ihrer Seele empor, festen Schritts eilte sie durch das Gemach, trat in das geöffnete Seitenzimmer und starr, eine athmende Leiche, lehnte sie an dem Pfosten der Thüre.


  Drei Schritte von ihr, an einem runden Tisch, saß Villeroy, das Gesicht auf beide Hände gestützt, die Augen wie gebannt auf einen Punkt geheftet. Von zwei flammenden Armleuchtern grell beschienen, starrte er auf eine Menge Schmuck, der ausgebreitet den Tisch bedeckte, ein furchtbares, gespenstiges Lächeln zuckte um seinen Mund, wilde Gier leuchtete aus seinen funkelnden Blicken, Todtenblässe deckte die eingefallenen Wangen, und in unzähligen farbigen Lichtern spielte der Wiederschein der strahlenden Steine auf seiner unheimlichen Stirne. Er schien ein gebannter Geist, der regungslos seine Schätze hütet, deren herrlichster seine Blicke unabwendbar zu fesseln schien — es war der unschätzbare Reichsapfel Katharina’s, welcher zwischen dem vermißten königlichen Armband und dem flammensprühenden Rubin dicht vor ihm lag.


  Ein Blick Alicens reichte hin, um die verlornen, ihr nur zu wohl bekannten Juwelen zu erkennen — ein Blick, um sie in den finstern Abgrund zu schleudern, an dessen Rande sie so lange blind getaumelt. Kein Hauch trat über ihre Lippen, keiner Regung waren die versteinerten Glieder fähig, und beide Gestalten schienen die Ausgeburt eines wilden Traums, den der leiseste Luftzug verwehen mußte.


  Eine furchtbare Minute verstrich so, langsam begann das Blut die gewohnte Bahn durch Alicens Adern zu suchen, die gepreßte Brust hob sich in einem langen Athemzug. Villeroy bemerkte ihre Nähe nicht, seine Sinne schienen verschlossen, oder in die Sehkraft seiner Augen geflüchtet, da riß sich endlich der Schrei von ihren Lippen: »Villeroy, ist es Dein Gespenst, das ich erblicke?«


  Wie von einem elektrischen Schlag berührt, zuckte der Gerufene zusammen, ein schwerer Taumel schien von seiner Seele zu weichen, er erhob das Auge und fuhr blitzschnell empor, mit beiden Händen sich an den Tisch klammernd. Konvulsivisches Zittern flog über seinen Körper, die glänzenden Steine vor ihm schlugen mit lautem Klirren fliegend aneinander, kalter Schweiß deckte seine Stirn und seine Züge waren die eines Verdammten.


  Nicht länger vermochte Alice diesen furchtbaren Anblick zu ertragen, ihre wankenden Knie brachen ein, ihre Hände verhüllten schützend das blasse Antlitz und überwältigt von Grausen, sank sie zur Erde.


  »Siehst Du, das ist mein Geheimniß, das ist die Hölle, der ich verfallen bin,« rief Villeroy mit hohler Stimme und lallender Zunge, »der Mann, den Du liebst, der Mann, der Dich vergöttert, ist ein Räuber, ein willenloser Dieb; schon im geheiligten Schooß der Mutter traf den Schuldlosen die Verdammniß, deren Kette er durch ein fluchbeladenes Dasein schleppen muß.«


  Alice hob das Haupt und blickte, wie von einem himmlischen Trost berührt, zu ihm auf, matt, vergehend war er in den Stuhl zurückgesunken, seine Züge waren verwandelt, keine Spur mehr von dem Schreckbild, das sie eben erst entgeisterte, es war wieder das geliebte Antlitz, von unaussprechlichem Schmerz, von rührender Wehmuth übergossen.


  »O Villeroy!« stöhnte die Unglückliche und ein Strom wohlthuender Thränen erleichterte die zum Zerspringen volle Brust.


  »Ja,« sprach er jetzt leise und mild, »so mußte es kommen, so mußtest Du mich sehen, um auf ewig geheilt zu sein! Höre mich, Alice, es giebt Räthsel in der Natur, die kein Oedipus löst, Krankheiten, für die kein Hypokrates geboren ward! Der Fluch eines harten Vaters lastet auf diesem Haupt, der frühe Tod einer geliebten Mutter ist mein Werk, und dennoch hat die Wucht solchen Jammers noch kein schuldloseres Haupt getroffen als das Meine!«


  Seine Stimme brach, seine Hände deckten das schmerzentstellte Gesicht, und große Thränen rollten über seine Wangen.


  In tiefem Mitleid, in dem Strom der glühend erwachten Liebe ging Alicens Jammer unter, sie sprang empor.


  Sie schwankte zu ihm hin, schlang beide Arme um seinen Hals und bettete das fluchbeladene Haupt an ihre reine Brust.


  »Nein — nein — nicht so, Alice« — stammelte der Unglückliche; seinen Sinnen nicht trauend, und, vor ihr niedersinkend, umschlang er ihre Knie, preßte das Gesicht in die Falten ihres Gewandes und flüsterte wie ein betendes Kind:


  »Heiliges Gnadenbild, aus dem Staub nur soll mein Bekenntniß zu Dir emporsteigen!


  Zehn Jahre« — so begann er — »betrübte eine kinderlose Ehe meine Eltern; plötzlich fühlte sich meine Mutter gesegnet und erwartet mit Entzücken die Rückkehr des Gatten, den ein Geschäft an den Hof gerufen, und seit Monden von dem Stammschloß ferne gehalten hatte. Endlich kehrt er heim, doch er ist verstört, kalt, verändert, sein Blick unstät, seine Rede kurz und barsch. Erschreckt über diese Verwandlung, zögert sie, ihm ihr heiliges Geheimniß zu enthüllen; in einsamer Kammer fließen ihre Thränen.


  Da lös’t ihr die unselige Geschwätzigkeit einer alten Dienerin das Räthsel. Die Reize einer leichtsinnigen Dame aus hohem Geschlecht haben den Verblendeten umgarnt; er kehrt auf einige Tage zur Heimath, um Alles zu sammeln, was sein Schloß an Reichthümern enthält, und dann in Paris mit erneuten Opfern das Herz seiner Schönen zu erkaufen und eine Scheidung von der kinderlosen Gattin zu erschleichen.


  Todesschauer ziehen durch die Brust meiner unglücklichen Mutter, thränenlos wirft sie sich auf ihr Lager und heuchelt tiefen Schlaf, als endlich der Ritter den alten Platz an ihrer Seite sucht. Auch er wälzte sich ruhelos auf der einst ihm so heiligen Stelle. Mitternacht ist vorüber; da fühlt meine Mutter, daß er sich lauschend über sie hinbeugt, nach einer Weile vorsichtig das Lager verläßt, und bei dem düstern Schein der Lampe sieht sie mit Entsetzen, wie er leise ihre Lade öffnet und den Schmuck herausnimmt, den sie als das kostbare Erbtheil ihrer Väter mit in die Ehe gebracht. Er ergreift die Lampe und schleicht vorsichtig in eine kleine Kapelle, welche an das Schlafgemach stößt. Meine Mutter fährt empor, wankt zu der halbgeöffneten Thür und sieht, wie er die Juwelen hinter dem Fußgestelle des Kreuzes auf dem Altar verbirgt. Ehe er zurückkehrt, liegt sie wieder auf dem Lager, scheinbar in tiefem Schlaf. Er kommt, verschließt die Lade so leise als er sie geöffnet, tritt dann zum Bett, beugt sich wieder lauschend über sie und schlüpft behutsam auf die alte Stelle.


  In gräßlicher Angst sinnt die Halbentseelte über das was sie gesehen, Alles ward ihr klar; der Pflichtvergeßne wollte mit ihrem Eigenthum, dem einzigen Schatz, den sie dem Kinde unter ihrem Herzen sichern konnte, die Trennung von ihr erkaufen. Mit Gewalt vermag sie nichts zu erringen, das fühlt sie tief, mit seinen eigenen Waffen, durch Hinterlist nur ist er zu besiegen. Er hatte es nicht gewagt, den Schmuck von ihr zu fordern, am Tage verließ sie höchst selten ihr Schlafklosett, er mußte also den Schatz an eine Stelle schaffen, von der aus er ihn ohne Verdacht zu erregen in Sicherheit bringen konnte. Zuverlässig hatte er dazu die kommende Morgenandacht ersehen.


  Ihr Entschluß war gefaßt, die Nacht weit vorgerückt. Da vernahm sie endlich starke Athemzüge, die seinen tiefen Schlaf verkündeten. So wie früher er, huschte sie jetzt leise vom Lager, schlich in die Kapelle, ergriff mit lautschlagender Brust ihr Eigenthum, floh durch das Schlafgemach zurück und eilte die Wendeltreppe hinab, nach dem Schloßgarten. Dort, an einer verfallenen Stelle des Gemäuers, barg sie ihren Schatz hinter Steinen und Schutt und befand sich nach wenigen Minuten wieder neben dem Gatten, der im Bewußtsein gelungener That ruhig schlief.


  Die Morgensonne beschien eine höchst seltsame Scene. Meine Mutter ging wie gewöhnlich nach gehaltener Andacht in den Garten und wandelte, die Bibel in den gefalteten Händen, ruhig im Schatten einer blühenden Kastanien-Allee. Nach kurzer Zeit erschien mein Vater mit verstörtem, dunkelrothem Antlitz, mühsam verhaltene Wuth in den finstern Zügen, und aus seinem wilddrohenden Blick ersah sie deutlich, daß er den Raub seines Raubes entdeckt, und dennoch keine Frage, keinen Vorwurf wage, denn mit welcher Stirne konnte er ihr das Geschehene mittheilen? Lange schritt er schweigend neben ihr hin, endlich begann er, mit sichtlicher Ueberwindung:


  ›Hast Du wohl schon bedacht, Leontine, daß ich der letzte meines Stammes bin?‹


  ›Ich habe.‹


  ›Und daß mir in den zehn Jahren unserer Ehe keine Hoffnung wurde, das Geschlecht der Villeroy nicht mit mir erlöschen zu sehen?‹


  Meine Mutter sah ruhig und mit Ernst zu ihm auf. Er nahm die Bibel aus ihrer Hand, blätterte, schlug sie auf und reichte ihr das heilige Buch abgewandten Gesichts, mit zitternder Hand eine Stelle bezeichnend: ›Ein unfruchtbarer Baum aber soll ausgerissen und dem Feuer geopfert werden.‹


  ›Du bist ein unfruchtbarer Baum,‹ rief nun mein Vater mit schrecklichem Blick, ›und ich will nicht, daß das Geschlecht der Villeroy erlösche!‹


  Meine Mutter reichte jetzt ihm die Bibel und deutete auf zwei Stellen; es waren die Worte: ›Du sollst nicht stehlen‹ und ›Du sollst nicht ehebrechen.‹


  Mein Vater starrte bebend, von Zornesröthe überflammt, auf die heiligen Gebote; er vermochte es nicht, das unstäte Auge zu der reinen Frau zu erheben.


  Nach einem peinlichen Schweigen erhob meine Mutter die Stimme und sprach sanft aber entschlossen:


  ›Ich bin kein unfruchtbarer Baum, den die Schrift verwirft, unter meinem Herzen ruht Dein Erbe, und diesem schuldlosen Wesen werde ich, das Eigenthum seiner Väter zu erhalten wissen!‹


  Mein Vater taumelte zurück, meine Mutter schritt langsam nach ihren Gemächern.


  Noch in derselben Stunde verließ der Verblendete das Schloß.


  Als es Nacht geworden, eilte meine Mutter nach dem Garten, holte den geretteten Schatz aus ihrem Versteck und verschloß sich in ihrem Gemach. In Jahren hatte sie, einsam, in stiller Einfachheit lebend, ihren kostbaren Schmuck keiner Beachtung gewürdigt; jetzt, da er ihr gleichsam auf’s Neue geschenkt war, da er die Zukunft ihres Kindes sichern sollte, hatte er plötzlich Werth in ihren Augen. Sie öffnete das Kästchen, ordnete die Kleinodien, und als ihr nun der blendende Glanz im Strahl der Kerzen entgegenleuchtete, fühlte sie sich von einem unbeschreiblichen namenlosen Entzücken durchrieselt, mit gieriger Lust hing ihr Blick an den funkelnden Steinen, ihr Herz schlug laut, und in demselben Augenblick empfand sie zum Erstenmal das freudige Zucken des jungen Lebens unter ihrem Herzen. Von dieser unseligen Nacht an fühlte sie ein wildes unnatürliches Gelüsten, wenn Alles schlief ihr Gemach zu erleuchten und den funkelnden Blick am Anschauen ihrer Schätze zu weiden. In Todesangst schob sie, ehe sie zur Ruhe ging, die verderblichen Juwelen unter ihr Haupt; im Traum sah sie sich im Schooß der Erde, umgeben von strahlenden Demanten, welche ihre Hände mit blutenden Nägeln aus den Wänden hervorwühlten, und erwachend beweinte sie die entzückende Täuschung, welche die Morgensonne zerstört hatte. In diesem fieberhaften Zustand, der zur unheilbaren Seelenkrankheit geworden war, verstrichen fünf Monate, bis ich endlich das Licht der Welt erblickte.


  Auf die Nachricht meiner Geburt kehrte mein Vater zu seinem Schloß, zu seiner Gattin wieder. Sein strafbares Verhältniß schien beendet, aber das Glück, die Ruhe waren für immer aus diesem einst so friedlichen Hause verschwunden.


  Nie sah ich meinen Vater lächeln, nie hat mir sein finsteres Auge ein anderes Gefühl als bange Furcht eingeflößt.


  Seit meiner Geburt war die Krankheit meiner Mutter verschwunden, die unseligen Steine ruhten wieder wie sonst unbeachtet in der Lade am Fuße ihres Bettes, und nur in mir, in meinem kräftigen Gedeihen lebend, hatte sie jene unheimliche Zeit fast vergessen.


  Ich zählte noch nicht vier Jahre, als sie mich eines Tages auf ihrem Schooße hielt, wo ich zu schlummern pflegte. Da trat plötzlich der Baron Larochefoucauld, ein Halbbruder meiner Mutter, den sie seit Jahren nicht gesehen hatte, in das Gemach. Sie war außer sich vor Freude und streckte ihm die Hand entgegen, welche er mit heftiger Bewegung ergriff. Ich sah verwundert zu dem stattlichen Ritter auf, dessen prächtiges Gewand mit der Einfachheit unseres Schlosses, so wie mit der kriegerischen Tracht meines Vaters einen auffallenden Contrast bildete und mir ein ganz neues Schauspiel darbot. Ein blendender Strahl traf mein Auge; das Licht blitzte auf einen kostbaren Demanten, den er am Daumen trug. Ich zuckte zusammen und schrie laut auf. Vom Schooß der Mutter springend, ergriff ich die Hand meines Oheims und hüpfte in wahnsinniger Freude an ihm empor, die Blicke wie fest gebannt auf den leuchtenden Stein heftend. Er ergötzte sich an meiner Lust, ließ den Juwel im Strahl der Sonne spielen und lächelte, als ich beständig rief:


  ›O schenke mir das schöne Ding da, ich muß es haben.‹


  Die Geschwister hatten sich viel zu sagen, bald achtete man meiner nicht mehr und ich kauerte in einem Winkel, das Auge auf den Ring geheftet und sagte nur fortwährend: ›Ich muß es haben, ich will es haben.‹


  Ein heftiges Fieber schüttelte mich, als man mich endlich zu Bett brachte; im Traum sah ich den herrlichen Demanten, und am andern Morgen war es mein eiligstes Geschäft, die Thüre zu belagern, die zum Gemach des Oheims führte. Er trat heraus, ich schlüpfte unbemerkt hinein — das Erste, was ich erblicke, ist der Ring, welcher auf dem Gesimse des Fensters liegt. Ich ergreife ihn gierig, entfliehe und stürze athemlos in das Zimmer meiner Mutter. Sie starrte mich entsetzt an, als ich ihr den Ring entgegenhalte, ihn mit tausend Küssen bedecke und fortwährend rufe:


  ›Ich habe ihn, ich habe ihn, ach Mutter, wenn Du mir ihn nimmst, so kann ich nicht mehr schlafen.‹


  ›Hat ihn Dir der Oheim geschenkt?‹ frug sie erstaunt. Ich erzählte nun, wie ich dazu gekommen.


  Eine Todtenblässe deckte ihr Gesicht, an allen Gliedern bebend faltete sie die Hände und stöhnte mit einem Ton, den ich nie wieder vergessen werde:


  ›Großer Gott — so schwer, so fürchterlich wirst Du nicht die Schuld der Väter an den Kindern rächen!‹


  Sie zwang mich, dem Baron den Ring wieder zu bringen; ich that es, doch ich aß und schlief mehrere Tage nicht, die Sehnsucht nach dem verhängnißvollen Kleinod machte mich krank, und von diesem Augenblick an entwickelte sich die unwiderstehliche Gier nach dem Besitz funkelnder Steine so furchtbar in mir, daß ich schon als achtjähriges Kind meinen Aeltern heimlich entwich, um in einer katholischen Kapelle, drei Stunden von dem Schloß entfernt, vor dem Muttergottesbilde Tage lang zu stehen, weil es mit einer Menge falscher Steine bedeckt war, die im Licht der ewigen Lampe einen magischen Schimmer verbreiteten.


  Was soll ich Dir noch weiter sagen, Alice? Ich wuchs zum Jüngling heran und mit mir der angeborne Frevel! Täglich von den Thränen meiner Mutter bewegt, von ihren Lehren, ihrem Beispiel für das Schöne und Edle entflammt, schaudernd vor dem fürchterlichen Geheimniß, das sie endlich in bitterer Reue in meine Brust niederlegte, gab es dennoch kein Mittel den gräßlichen Trieb in mir zu ersticken. In unbegreiflicher Verblendung übergab mir meine Mutter im siebzehnten Jahr jenen Schmuck« — er zeigte mit abgewandtem Gesicht nach einem Theil der Juwelen auf dem Tisch »nur um durch den beständigen Anblick dieser Kleinodien meine Begierde abzustumpfen — sie bewirkte das Gegentheil! Nachdem ich Nächte lang über diesem Schatz gebrütet, wollte ich mehr besitzen, mehr sehen, in Schachten von Demanten wühlen! Man sandte mich an den Hof des Königs von Navarra, meine Mutter sorgte mit großer Freigebigkeit für meine Ausstattung aber — mein Vater versagte mir einen mit Juwelen besetzten Dolch, den ich seit Jahren wünschte. Ich knirschte mit den Zähnen; schon lag das väterliche Schloß hinter mir, doch die Wuth wollte sich nicht legen; da wandte ich mein Roß, flog zurück, warf mich zu den Füßen meines Vaters und gestand ihm: ich sei von einem bösen Geist besessen, er möge sich erbarmen und mir den Dolch anvertrauen, oder ich finde nicht Ruhe, bis das Kleinod durch List oder Gewalt in meine Hände komme.


  Mein Vater schäumte vor Wuth, meine Mutter sank vergehend vor Entsetzen an meine Brust. Da sprach er den fürchterlichen Fluch über mein Haupt aus: ›Der räuberische letzte Sprosse seines Stammes solle enden unter den Händen gedungener Mörder, ehe dies Geschlecht sich fortpflanze!‹


  Ich sah die Mutter besinnungslos zur Erde stürzen, sah ihre geliebten Züge, überschattet von der Bläße des Todes, hörte die Donnerworte des Unnatürlichen, der im eignen Sohne sich selbst verfluchte, und verließ, von Furien gejagt, auf ewig das Haus meiner Väter.


  Blutige Schlachten, ehrenvolle Siege, der Anblick schöner Frauen, die Gnade edler Helden — nichts vermochte den Dämon zu verjagen, der tief verborgen meine Brust bewohnte und in jedem Augenblick der Ruhe das entsetzliche Haupt in mir erhob. Meine Mutter starb, mein Vater fiel bei der Belagerung von Rouen, mein Leben wurde eine Hölle — dennoch verschleuderte ich — bis auf mein Stammschloß — das Erbe meiner Väter, um dafür — Juwelen einzutauschen. Fest entschlossen, an diese befleckte Brust nie das Herz eines reinen Wesens zu betten, floh ich jedes weibliche Antlitz, ich fühlte tief: das entartete Geschlecht der Villeroy müsse untergehen. So kam ich an diesen Hof.


  Noch hatte ich die Hand vom Raube frei gehalten; da fand ich, dem nichts entgeht, das Armband, später! den Rubin dieser Königin; mit satanischer Freude legte ich den Fund zu meinen Schätzen, denn Katharina von Medicis zu betrügen, sie, die ich mehr hasse als mich selbst, erhöhte meine Lust an den verfluchten Steinen! Gewaltsam hatte ich meine Leidenschaft für Dich bekämpft, noch gelang es mir, ach — ich konnte ja nicht glauben, daß ich Unseliger Liebe finden werde! Da führte mich der Dämon auf jenen verlassenen Thronsessel, warf den blitzenden Reichsapfel zu meinen Füßen, die Geister der Hölle ergriffen mich abermals, und ehe Du eintratest war der Raub an meiner Brust verborgen, an dieser Brust — an welche ich wenige Augenblicke später das geliebteste und beklagenswertheste Weib auf Erden drückte! Zum Erstenmale fühlte ich den Drang, mich von meinem Götzen zu trennen, ich wollte Dir das Kleinod übergeben, doch Gewissensangst und Furcht, von Dir durchschaut zu werden, verzögerte den Augenblick, wir wurden gestört und erfüllt von Entsetzen entfloh ich! — Alice, ich habe Dir den ganzen Abgrund meiner Seele enthüllt, doch bei dem Gott, an dessen Thron ich einst die Lösung dieses Räthsels erwarte, schwöre ich’s, seit Du an meinem Herzen geruht, seit mich die glühendste Liebe für Dich durchströmt, habe ich meine Schätze nicht gesehen, der Feind in mir schien entflohen, bis vor wenig Augenblicken. Alles zu meiner Flucht bereitend, benutzte ich diese unbewachte Stunde, meine Schätze zu ordnen; ich bin entschlossen, aus diesen Juwelen Waffen zu schmieden für meinen Glauben, für meinen König. Kaum aber hatten sie meine Hand berührt, kaum flammten sie im Kerzenschein um mich her, so erwachte der alte Geist des Frevels mächtiger als je, ich vergaß Gefahr und—«


  


  VIII.


  »Großer, allmächtiger Gott!« schrie jetzt Alice auf. Die Glocke zu St.Germain verkündete mit dumpfem Klang die zweite Stunde nach Mitternacht. »Gefahr und Tod, Dein Leben, das Leben Heinrichs, Euren Untergang — vergessen Alles — Alles! O heilige Jungfrau erbarme Dich ihrer!« Mit diesen Worten riß sie den Staunenden empor und fuhr mit bebenden Lippen fort: »Du bist der Unglücklichste aller Lebenden, ich vergebe Dir, ich liebe Dich, Du bist schuldlos, obgleich mit schwerer Schuld beladen, doch davon jetzt nichts mehr, rette, rette Dich! Um Dich habe ich diesen furchtbaren Gang gewagt, ich konnte Tausende retten, doch ich dachte nur an Dich; Gott wird mir vergeben, wie er Dir die unfreiwillige Schuld vergiebt!« In fieberhafter Eile, in bebender Hast erzählte sie nun dem Erstarrenden was sie gesehen, gehört, und schnell lüftete sich vor seinem Blick der finstere Schleier, der noch die blutigen Gräuel des kommenden Morgens deckte.


  »Du mußt fliehen, verhüllt in Frauentracht, oder als Knecht, wie Du willst, wie es Dir Dein Geist eingiebt, aber fort mußt Du, wenn Du nicht mich mit Dir vernichten willst!«


  »Fliehen — ich?« schrie Villeroy und sein Auge sprühte Flammen, seine Hand faßte nach dem Dolch an seiner Seite, »fliehen um mein elendes Dasein zu retten? und Coligny, Heinrich, Condé, Teligny, sie Alle sollten untergehen? Nein, können wir uns retten, so ist es nur vereint möglich, fallen aber sie, denkst Du der Mann, den Du liebst, für dessen Rettung Du Ehre, Freiheit, ja vielleicht Dein Leben wagst, er könnte leben?«


  Alice starrte ihn geisterbleich an, sie fühlte, daß ihr Opfer vergeblich gebracht war, daß er sich nicht retten dürfe! Der Schmerz des Todes durchzuckte jetzt schon ihre Brust, der Mordstahl hatte sie schon getroffen, sie bebte vor nichts mehr, sie hatte nichts mehr zu erklären, laut aufschreiend warf sie sich an die Brust des Verlorenen und keine Thräne erleichterte die Qual, kein Wort sprach es aus, daß ihr Leben vernichtet sei.


  In wüthendem Schmerz, in grimmiger Lust preßte Villeroy die Geliebte an sich; noch einmal genoß er die höchste Seligkeit des Daseins, schwelgend in den Küssen der Verzweifelnden; dann richtete er sich empor, wand sich sanft aus ihren Armen und sprach mit Fassung:


  »Alice, meine Rechnung ist abgeschlossen, diese Stunde gab mir Kraft zum Leben, wie zum Tod! Laß uns scheiden, als wäre ich dem letzteren schon verfallen! Verlaß mich jetzt, kehre in die Höhle des Verbrechens zurück, denn dort allein ist Schutz für Dich. Ich eile, Coligny und die Freunde zu warnen und sammle so viel Ritter, als ihrer in dieser kurzen Frist die uns noch bleibt, zu finden. Mit ihnen eile ich nach dem Louvre, St.Barthelemy soll mir die Thore öffnen; an Heinrichs Seite ist mein Platz, er lebe oder falle. Gott sei Dein Geleite!«


  Noch einen seligen, fürchterlichen Augenblick hielten sie sich umfaßt, dann riß sich Alice aus seinen umschlingenden Armen, drückte die Larve fest vor das glühende Antlitz und floh hinweg aus dem Portal, die Straße Betizi hinab, ohne an Gefahr, an Gegenwart und Zukunft zu denken; ihre Seele war erstarrt unter den Schrecken der entflohenen Stunden.


  Geheimnißvolles, finsteres Leben herrschte schon in der Stadt, aus tausend Mörderaugen schien die tiefe Nacht sie anzustarren, schweigende Haufen schwankten wie Geister an ihr hin, schauerlich strich zuweilen leiser Waffenklang ihrem Ohr vorüber, doch festen Trittes ging sie mitten durch das unheimliche Treiben, sie hatte nichts mehr zu wagen, es galt ja ihn nicht mehr. Das weiße Kreuz wirkte überall, ohne daß sie es ahnte, denn sie wußte schon nicht mehr, daß sie es trug, daß sie dessen bedurfte. Jetzt stieg das schweigende Louvre furchtbar vor ihr auf, sie erschrak nicht vor den finstern Mauern, hinter denen vielleicht der Henker schon auf sie lauschte. Mit starker Hand schlug sie an die kleine Pforte. St.Barthelemy rief sie zum letzten Mal und ging kalt durch den nachtbedeckten Hof, in dem sich’s unsichtbar regte, wie das Geschlecht giftiger Gewürme im Schooß eines Verließes. Sie flog die Treppen hinan, kein Laut traf ihr Ohr, sie trat in ihr Gemach und ein lauter Schrei ihrer Dienerin erweckte sie aus der stumpfen Fühllosigkeit, in welcher sie den fürchterlichen Weg zurückgelegt.


  »Wer da, was giebt’s!« kreischte Jene sich vor der vermummten Gestalt bekreuzend, »was sucht Ihr hier? Wir sind gute Christen, Ihr sollt uns nichts anhaben.«


  Jetzt erst erinnerte sich Alice ihrer Verkleidung; sie riß die Larve ab, schleuderte Barett und Mantel von sich und sank an ihrem Betstuhl zusammen.


  »Heilige Mutter Gottes!« stammelte Madelon, »das ist mein Fräulein! Schütze uns St.Denis, wie seht Ihr aus! Herr Gott, wäret Ihr in dieser Nacht gestorben, so dächte ich Eure Leiche käme mich heimzusuchen! Was geht nur vor in diesem Schloß, daß alle Menschen wie Spukgestalten herumschleichen? Ich war ein wenig entschlummert; aber das geheimnißvolle Rennen und Laufen und dann wieder die gräßliche Stille weckten mich und eine Angst überfiel mein Herz, als sollte alles um mich in Feuer aufgehen.«


  Allmählich kehrte Alicen die Besinnung wieder, sie blickte staunend um sich her, sie war in ihrem friedlichen Gemach, das war die treue Madelon, welche vor ihr stand, das war der Betschemel, auf dem sie so oft zu Gott um Rath und Trost gefleht; vor wenig Minuten aber sah sie sich im Hause eines Mannes, um Mitternacht, einzig von dem reinsten Bewußtsein geschützt; sah sich als Vertraute eines Frevlers, den sie liebte, sah sich in dunkler Nacht auf finstern Straßen durch schweigende Mörder wandeln — ihre Ideen verwirrten sich, sie vermochte nicht zu unterscheiden was wahr, was Traum sei und mit einem tiefen Athemzug fragte sie, als ob sie aus langem Schlaf erwachte: »Hat die Königin nach mir verlangt?«


  »Die Königin?« frug Madelon versteinert, »kommt Ihr denn nicht von ihr? Ich dachte schon, Ihr würdet die ganze Nacht unten bleiben. Wo waret Ihr denn?«


  »Hast Du die Glocke nicht gehört?«


  »Nein, wahrlich! Als es Mitternacht schlug, erwachte ich und seit dieser Zeit sitze ich hier und friere vor Angst, das hätte ich doch wohl gehört!«


  »Ich bin gerettet!« seufzte Alice in sich hinein, »aber er — er!« In diesem Augenblick schallte die dritte Stunde des neuen Tages vom Thurm des Louvre herab, sie fuhr empor, horchte hoch auf und sank mit dem Ruf: »Zwei Stunden Leben noch!« besinnungslos, kalt und starr in Madelons Arme.


  Die erschrockene Dienerin schleppt die Unglückliche auf ihr Lager, reibt ihre Schläfe, betet zu allen Heiligen, die sie der Reihe nach anruft; doch Alicens Lippen öffnen sich nicht, ihr Auge starrt gebrochen, ohne Sehkraft, ihre Brust hebt sich zu keinem Lebenshauch: »sie ist todt!« kreischte die entsetzte Magd, und jetzt tönt die Glocke der Königin lang und grell durch das Gemach.


  Madelon glaubte auch ihre Todesstunde nahe; die Königin verlangte nach dem Fräulein, und diese lag da, ein starrer Leichnam. Was sollte sie beginnen? Konnte sie sich von der Unglücklichen entfernen, durfte sie Katharina warten lassen, ohne sie von dem Vorfall zu benachrichtigen? Ihr schwacher Geist fand kein Mittel; stumm, in tödtlicher Angst übergoß sie die besinnungslose Alice mit Essenzen, aber jetzt schallte die schreckliche Glocke zum zweiten Male, lauter, anhaltender als vorhin — die Ehrfurcht vor der erhabenen Majestät siegte, sie flog hinunter und stürzte, da sie im Vorzimmer Niemanden fand, geradezu in Katharina’s Kabinet.


  »Was ist das?« rief ihr diese mit finsterer Stirne entgegen, »wo ist Deine Gebieterin?«


  »Ew. Majestät,« stammelte Madelon, in Thränen ausbrechend, »nehmt’s nur nicht übel, aber oben liegt sie in ihrem Gemach und ist todt, glaube ich, denn sie giebt kein Zeichen mehr!«


  »Todt?« schrie Katharina, zurückfahrend, »was ist denn geschehen?«


  Madelon wußte nicht was antworten, denn so viel begriff sie jetzt, daß irgend ein schweres Geheimniß hier walte, dessen Enthüllung ihrer Herrin gefährlich werden könnte.


  Eben öffnete die Königin die Lippen zu einer neuen Frage, als die Herzogin von Lothringen hereinstürzte und sich mit sichtbarer Erschütterung zu den Füßen der Königin niederwarf.


  »O, meine Mutter,« rief sie, »erbarmt Euch Margarethens Angst; sie ahnt was vorgeht, sie fleht Euch an, ihr eine Zuflucht in Euren Zimmern zu gestatten — wird blinde Wuth die Gattin des schlimmsten Ketzers verschonen, wenn einmal die Furien des Mordes durch diese Räume rasen?«


  »Margaretha von Valois ist Heinrichs Gemahlin, sie bleibt in den Gemächern des Gatten,« sprach kalt die entmenschte Frau, »ist es ihr nicht bestimmt zu sterben, so wird ihr der Mord nichts anhaben können!«


  Madelon hatte sich schon bei dem Eintritt der Herzogin nach der Thüre zurückgezogen, sie hatte genug gehört und eilte mehr todt als lebend zu ihrem Fräulein; ihre Zähne klapperten an einander, sie glaubte das jüngste Gericht nahe. Vom Mord hatte sie gehört, hatte das Todesurtheil vernommen, welches eine Rabenmutter über das eigene Kind ausgesprochen; wer im Louvre war seines Lebens sicher, wenn Margaretha von Valois es nicht mehr war?


  Sie fand Alice in demselben trostlosen Zustande, in welchem sie sie verlassen hatte, noch immer kalt und leblos, noch immer kein Zeichen rückkehrender Besinnung. Still weinend setzte sie sich zu der, wie sie wähnte, Verschiedenen und betete für die arme Seele.


  Doch diese Seele wohnte noch in dem regungslosen Körper, die Unglückliche lebte, der Erbarmer hatte die bleichen Lippen noch nicht mit dem Friedenskuß berührt.


  Eine lange, fürchterlich lange Stunde zog vorüber, da ward es plötzlich laut im Hof des Louvre. Eine kleine Schaar von funfzig Hugenottischen Rittern, welcher sich auf die Parole das Thor geöffnet, zog ein und verlangte nach ihrem König. Der Obrist d’O sah sie mit einem gräßlichen Lächeln an, befahl Fackeln anzuzünden und mit Entsetzen erblickten sich die Tapfern in einem stählernen Kreis, den tausend Hellebarden bildeten.


  »Ihr seid uns sehr willkommen, edle Herren,« sprach d’O höhnisch, »Eure Gegenwart im Louvre erspart uns die Mühe, Euch einzeln in Euren Wohnungen aufzusuchen. Geduldet Euch nur eine kurze halbe Stunde, Heinrich von Navarra ist meines Wissens in den Gemächern seiner schönen Gattin, und Ihr seid gewiß nicht unhöflich genug, das junge Ehepaar jetzt zu belästigen; sobald die Frühmette eingeläutet wird, pflegt er sie zu verlassen und dann denke ich — werdet Ihr ihm willkommen sein.«


  Knirschend, aber regungslos standen die Helden, sie wußten, daß sie das Haupt in’s Todesnetz getragen, doch ein Gedanke nur zerriß in diesem Augenblicke ihre Brust, es war die Frage: »Wird Heinrich von Navarra leben?«


  


  IX.


  Ein Schuß zerriß die lautlose Stille und das Band, welches Alicens Sinne gefesselt hatte. Hoch fuhr sie vom Lager auf und stierte mit weit offenen Augen um sich; lebendig ward’s im Hof, auf den Treppen, auf den Gängen; Schwerdtergeklirr, Mordgeheul und Wehklagen wogte um sie her; wimmernd löste jetzt die Frühmettenglocke zu St.Germain die unheilkündende Zunge und plötzlich erschallten als Echo die Sturmglocken des Louvres und aller Thürme von Paris, um den gräßlichen Todtenruf durch die zitternde Luft weithin über die staunende Stadt zu tragen.


  Alice flog vom Lager, ihre Kniee schwankten nicht, sie stand fest, hoch aufgerichtet der fast sinnlosen Dienerin gegenüber, die sie zu umfassen strebte; ihr dunkles Haar floß gelöst in dichtem Strom um Brust und Hüften, marmorbleich schimmerten die edlen Züge aus den wirren Locken hervor, und die flehende Madelon mit Riesenkraft von sich schleudernd, enteilte sie dem Gemach und flog den Corridor hinab nach den Zimmern der Königin.


  Noch hatte sie ihren Weg nicht halb zurückgelegt, da drängte sich von den Gemächern des Hugenottischen Königs her eine Gruppe zwischen sie und die kalten Mauern, eine Gruppe, die ihr Auge und Fuß erstarren machte. Ein junger Protestant, Henri Bause, vertheidigte sich gegen fünf Mörder aus der königlichen Garde, eine weiße luftige Gestalt strebt vergebens in dem engen Gang sich durchzudrängen, fleht vergebens um sein Leben; von einer Hellebarde durchstoßen, haucht er in Todeszuckungen die Seele aus. Die lautschreiende Dame sinkt besinnungslos zusammen. Alice will ihr nahen, die Wache erhebt sie vom Boden — es ist Margaretha von Valois, welche in heftigen Krämpfen mit dem Tod zu ringen scheint; die Nähe der Königstochter legt dem entfesselten Mord keine Zügel an; man bringt sie fühllos nach den Zimmern der Königin und geht wieder an die Blutarbeit.


  »Zum König, zum König!« schreit jetzt Alice und schlüpft zwischen Leichen und Henkern durch der großen Treppe zu, die nach Heinrichs Wohnung führt. Da sieht sie den jungen Löwen entwaffnet, an seiner Seite den Prinzen von Condé, Schmerz und Wuth verzerren ihre bleichen Züge, umgeben von Bewaffneten führt man sie zum König.


  »Ich bürge für Eure Sicherheit, meine Prinzen,« sprach der befehlhabende Offizier, »aber nur unter dem unmittelbaren Schutze des Königs, der Euch erwartet, kann ich für Euer Leben einstehen.«


  Der Zug entfernt sich und verschwindet in dem Flügel des Schlosses, wo Karl der Neunte, an der Seite seiner Mutter, umgeben von seinem Hofstaate mit wahnsinniger Lust das Gemetzel vom Balkon herab mit ansieht.


  Eine augenblickliche Stille trat jetzt ein, Alice lehnte an einem geöffneten Fenster des Corridors, ein pfeifender Luftzug wühlte in ihren Haaren, ihre Gestalt war so leblos wie der Marmor, der ihr zur Stütze diente, ihre Seele ein Chaos.


  Da tönt Schwerdtergeklirr von der großen Treppe herauf, Stufe für Stufe erkämpfen verfolgte Hugenotten den Weg zu ihrem König; wie die Meute Hunde an der Ferse des Wildes, hängen die lechzenden Mörder an ihrer Beute.


  »Heinrich und die Bibel!« ruft eine furchtbare Stimme; Leben durchzittert Alicens regungslose Gestalt, ihr Fuß hebt sich, ihr Herz schlägt mächtig gegen das fliegende Gewand; jetzt hat er die letzte Stufe erreicht; er wurzelte fest auf dem Boden, seine Waffe pfeift sausend um die Häupter der schäumenden Söldner, da zersplittert der Stahl in seiner Faust, drei Schwerdter senken sich in den schlanken Körper, in die keuchende Brust und mit dem Todesschrei: »Alice!« stürzt er an der erstarrten Geliebten nieder, deren Arme sich vergebens ausbreiten, ihn zu empfangen. Ihr Antlitz, ihre Hände, ihr weißes Gewand ist bespritzt von dem Blut des heißgeliebten Mannes, sie wirft sich an ihm zur Erde, Leichen häufen sich um sie, sie sieht nur sein gebrochenes Auge, hört nur seine Todesseufzer und fühlt den krampfhaften Druck der erkaltenden Hand, die sich um ihren Nacken legt. Sein Haupt sinkt an ihre Brust, sie stammelt leise:


  »Heinrich von Navarra ist gerettet — Alice geleitet Deine Seele!« und ihre Lippe küßt den letzten Hauch, das letzte seiner Worte: »Wiedersehn!« von dem zuckenden Mund; ihr reiches Haar fällt, ein heiliger, dunkler Schleier, über sein sterbendes Antlitz und verhüllt die Schatten des Todes und den Scheidegruß der Liebenden den Blicken der Würger.


  Als Alicens Besinnung wiederkehrt, schlägt eine schreckliche Stimme an ihr Ohr; es ist Katharina, die höhnisch fragt:


  »Welche meiner Damen spielt denn hier den Beichtvater bei dem sterbenden Ketzer?«


  Da hebt die Jungfrau das Marmorantlitz empor, ihr dunkles, starres Auge will aus seinen Höhlen treten, um ihren Mund spielt ein gräßliches Lächeln, ihre weiße Brust ist mit Blut befleckt.


  »Alice!« ruft Katharina und tritt einen Schritt zurück vor dem Ausdruck dieser Züge; ein Schauder durchrieselt sie, den ihrer Hyänennatur alle Verzerrungen des Todes, die sie umgaben, nicht erwecken konnte.


  »Alice,« lacht Karl der Neunte grinsend auf, »die spröde Dame, die keusche Lucretia — ha — ha — das ist lustig, Frau Mutter!«


  Doch hoch wie ein Gespenst steht jetzt die Geschmähte den Zurückweichenden gegenüber, ein fürchterlicheres Lachen als das seine bricht aus ihren bleichen Lippen.


  »Ha — ha — nicht wahr, Mordknecht, Verruchter, das ist lustig?« ruft sie in hohlen, Mark durchschauernden Tönen, »wahnsinniger Tyrann, jetzt lachst Du allein und hier die schnaubende Megäre an Deiner Seite — Ihr lacht allein — doch die schwarze Stunde, die ob Eurem verfluchten Haupte schwebt, hört Ihr nicht kommen! — Horch auf, König, wenn Deinem elenden Leibe Blutströme entquellen, jeder Deiner Athemzüge Tod erflehen wird von der Gnade Gottes — dann denke an diese Nacht! Dann lacht eine ganze Welt, vor Wonne lacht sie, daß Deine Seele zum Abgrund fährt, und Du wirst es hören, dies Hohngelächter der Erde, auf Deinem Sterbelager wird es Dich umrauschen, wird Dir folgen bis hinab zur Hölle, wie dieser hier, die ich verhaßt, verachtet und verlassen auf einsamem Lager dem Tod entgegenreifen sehe, glühendes Gift in den Adern, glühendere Pein im Herzen, und der Fluch der Mit- und Nachwelt wird für Euch Beide der einzige treue Geleiter sein!«


  Das schreckliche Wort war gesprochen. Karl der Neunte stand vernichtet, ihm war, als habe er die Posaunen des Weltgerichts vernommen, sein Haar sträubte sich, seine erschlafften Arme sanken herab, die Menschennatur trat für einen Augenblick in ihre Rechte. Die Königin verhüllte das Gesicht, sie vermochte nicht länger den Blick der Wahnsinnigen zu ertragen, deren Augen sich mit Nacht umziehend gespenstisch an ihren Zügen hingen. Die prophetischen Worte, die sie gehört, klangen nach in ihrer abergläubischen Seele, sie riß den Talisman hervor, den sie beständig bei sich trug, preßte ihn abgewandt an die Lippen und floh hinweg, den entnervten träumenden Sohn an ihrer Seite zu neuen Freveln zu reißen.


  Alice ward nach ihrem Gemach getragen, ihr Körper war versteint, die Gelenke ihrer Glieder erstarrt.


  Wenige Wochen überlebte sie den Geliebten, doch sie litt nicht, denn die Seele war ihm längst gefolgt und nur die blöden Sinne walteten noch in dem schwindenden Körper, der einst die schöne Hülle eines edlen, nur zu glühenden Geistes gewesen.


  


  Die Geschichte jener Tage zeigt uns das gräßliche Ende Karl des Neunten; Ströme von Blut drangen aus seinen Poren, er starb in Verzweiflung, wie Katharina von Medicis, welche erst die Vernichtung aller Wünsche und Hoffnungen ihres an Frevel reichen Daseins erleben mußte, ehe, das tödtliche Gift ihren Körper der entflohenen Macht nachsandte.


  Heinrich von Navarra aber hat sich ein Denkmal gesetzt, das, durch alle Zeiten leuchtend, ihn des edlen Blutes würdig zeigt, welches für ihn vergossen ward. Oft noch schwebte wie ein lichter Traum die Erinnerung an die reizende Alice d’Aumont durch seine Seele und eine trübe Wolke auf seiner Stirne feierte das Gedächtniß des treuen Villeroy.


  


  Der Creole.


  


  I.


  Wißt ihr was das Wort bedeutet — Roulette? — Einen grünen Tisch mögt ihr euch denken, bedeckt von rothen Carrés und Nummern, inmitten dieses Tisches läuft ein unschuldiges Rädchen, eine Kugel drehend. Seht ihr wie sie schweigend starren, athemlos lauschen, wie der schnarrende Ruf des Croupiers durch die Stille schrillt: »Rien ne va plus.« Wie sie zusammenzucken bei diesem Worte; wie dort die dicke Jüdin vergißt, sich den Angstschweiß von der rothen Stirn zu wischen, der in großen Tropfen niederperlt; der kalte Engländer neben ihr das Glas fester an’s Auge preßt; hier sich der sonst so galante Pariser derb zwischen zwei niedliche Damen drängt, die ihm die Aussicht auf das Rädchen und seine verhängnißvolle Kugel verdecken. Seht im Winkel dort unten einen bleichen Jüngling, wie er mit stieren Blicken und zitternden Lippen in den leeren Taschen wühlt und seinem letzten Louisd’or mit verzweifeltem Muthe alles vertraut. Ha! Jetzt, — jetzt, die Kugel ist gefallen! Zéro rouge! ruft gleichgiltig die heisere Stimme von vorhin. Die Jüdin würde umfallen, wenn es in dem Gedränge möglich wäre, sie hatte Zéro noir à plein besetzt; der Engländer verliert das Glas nicht, das zwischen Nasenwinkel und Augenbraunen eingeklemmt ist, murmelt aber ganz leise: »Goddam!« Der Franzose schreit: »Diable, tout est perdu!« Der blasse junge Mann im Winkel, schlägt die geballte Faust vor die Stirne und stürzt hinaus. Nach zwei Minuten hört ihr einen Schuß: Was giebts, was ist geschehen? Der Jüngling hat sich entleibt, liegt mit zerschmettertem Gehirn zwischen den Rosensträuchen des duftigen Parks, der das Kurhaus umgiebt. Das eintönige Rollen der Kugel, das »Rien ne va plus« geht seinen Gang, die Spieler sehen sich nicht nach dem Opfer im Garten um, ihr Auge ist an das kleine Rädchen gebannt, bis auch ihnen die letzte Nummer fällt! — Kennt ihr das? — Wohl euch, wenn ihr es nicht kennt! Satans-Erfindung! Mark und Bein vergiftend, Seele und Gemüth zerstörend! — blühst du üppig in diesem Jahrhundert der Verkehrtheit! — Das Rad, auf dem der Vatermörder geendet, ist nicht so gräßlich als die heillose Scheibe, die freilich auch straft, aber nicht mit der Strafe, die Gott- und Menschheit versöhnt, mit dem Fluch der Selbstverwerfung, die entfernt von göttlicher und zeitlicher Versöhnung! — So hört denn, ich will euch eine Geschichte erzählen, eine Geschichte von dem unschuldigen Rade mit seinen niedlichen Kügelchen, und Keinem wird’s schaden, sie zu lesen, denn: der Roulette kennt, begreift sie wohl diese Geschichte, und der es nicht kennt das Spiel, begreift, wie gut es ist, nicht alles auf der Welt kennen zu wollen.


  Es war im Jahre 1824 an einem himmlisch schönen Juli-Abend, als sich im Kur-Saal zu Wiesbaden eine glänzende laute Gesellschaft durch die Säle drängte; Einige um zu sehen, Viele um zu tanzen, die Meisten, um an den Spieltischen dem Treiben der launigen Göttin zu lauschen. Vor den weit geöffneten Fenstern des Roulette-Zimmers im Erdgeschosse, auf einer Bank im Garten, von der aus man das Gewirr in demselben übersehen konnte, saßen zwei Gestalten, deren eine mit unverwandtem Blick von draußen hinein starrte. Dieser Blick kam aus dem dunkeln Auge einer jungen Dame, deren lilienweißes Gesicht einer der schönsten Antiken glich, die je eine fürstliche Gallerie geschmückt. Wie sie so da saß, das Haupt zurückgebeugt in den Saal, die edle Stirn von dichten, schwarzen Locken umschattet, die feinen dunklen Braunen leicht zusammengezogen, die zarte Rechte mit dem ausgestreckten Arm auf dem Fenster-Gesimse lehnend, indeß die Linke einen purpurfarbnen Cashmir fest über der stürmisch wogenden Brust zusammenhielt, war sie anzusehen, wie eine Erscheinung aus einer längst vergangenen oder noch werdenden Zeit, dem gegenwärtigen Geschlecht schien sie nicht anzugehören, oder ihm entrückt.


  Die zweite Gestalt — bequem zurückgelehnt auf der Bank, mit dem Rücken gegen das Fenster gewandt, gerade hinausschauend in die Mondnacht, die milde aus dem kleinen Teich vor ihm rückstrahlte, war ein ernster Mann von vielleicht acht und vierzig bis fünfzig Jahren. Sein Gesicht, wenn nicht schön, hatte doch einen Ausdruck von Kraft und Güte, welche den Mangel an Regelmäßigkeit ersetzten. Sein starker Schnurbart und seine Haltung, gaben dem Manne etwas Militärisches; er sah aus wie Einer, der schon mehr Schlachten als Rendezvous mitgemacht.


  Im Spielzimmer selbst aber, am andern Ende der Roulette, den Damen gegenüber, stand mit unterschlagenen Armen ein junger, schlanker Mann von etwas dunkler Hautfarbe, mit edlen regelmäßigen Zügen, mit brennenden Feueraugen, und sah unbeweglich über den Spieltisch hinweg nach dem wunderbaren Frauenbild draußen, indeß sein Gold in Haufen auf der grünen Tafel roulirte. Zuweilen nur, wenn der Croupier ihm »C’est trop« zurief, und ihm den stehengebliebenen Satz hinschob, wandte er das Auge gleichmüthig zur Seite; hinter ihm streckte eine Hand sich aus, es schien die seines Begleiters, und strich das Gold ein. Jener setzte wieder, sah nach dem Fenster, gewann auf’s Neue, und so ging es fort, bis der Mann draußen auf der Bank sein Schweigen brach, und sich zu der Dame neigend, mit gutmüthiger Zärtlichkeit sprach: »Stefanie, der Thau fällt so reichlich, daß ich für Deinen zarten Körper fürchte, es ist Zeit die Säle wieder aufzusuchen.« Nun erhob sich diese, legte ihren Arm in den seinen, und flüsterte: »Gerne, mein Freund, wenn es Dir nicht zu schwer fällt, den frischen, mit Düften erfüllten Nachthauch mit dem Dunst der Lichter und dem Lärm der Tanzenden zu vertauschen.« »Mir scheint dieser Tausch nöthig um Deinetwillen, ich empfinde ihn nicht, ich bin ja hier wie dort an Deiner Seite« — sprach der Mann mit liebevollem Lächeln auf seine Begleiterin herabblickend, die sich fester auf seinen Arm stützte, denn schon traten sie aus dem Garten in den Saal, dessen Helle sie fast blendete.


  Der junge Spieler aber, um den sich alle Welt drängte, verließ rasch das Roulette, sprach leise einige Worte zu seinem Begleiter, und die grimmigen Blicke der Banquiers folgten dem Unbegreiflichen, der inmitten des unerhörtesten Glückes Fortuna den Rücken kehrte.


  


  II.


  »Kennen Sie die schöne junge Person am Arme des hohen Mannes dort, sie trägt einen rothen Cashmir?« fragte ein eleganter Frankfurter Commis eine ziemlich passirte Banquiers-Wittwe, die sich herabließ, sich von dem hübschen Jungen die Cour machen zu lassen.


  »Jung,« entgegnete sie spöttisch, »nun, es muß so arg nicht sein, sie ist schon das vierte Jahr mit ihrem Manne im Bade hier, wir wohnten im vorigen Sommer in den ›Jahreszeiten‹ auf demselben Gang.«


  »Da kennen Sie sie wohl recht genau,« flötete eine zarte Stimme neben der mageren Wittwe, die einem sehr corpulenten Fräulein angehört, das seit zehn Jahren Wiesbaden besucht, und noch immer nicht fand, was sie zu finden hofft, den Begleiter durch’s Leben.


  »Kennen?« — entgegnete Jene naserümpfend, »daß ich nicht wüßte. Mein Gott, die Person thut ja so vornehm, wie die Königin von Spanien im Goethe’schen ›Carlos,‹20 und sieht Einen kaum von der Seite an. Der Mann war Oberst in preußischen Diensten, und man weiß nicht, wird er von der Frau oder von der Gicht geplagt, aber er ist jeden Sommer hier.«


  »Schön ist sie,« — lispelt jetzt der Frankfurter, indem er zierlich ein Bein über das andere legt und das eben besprochene Paar vorbeipassiren läßt.


  »Schön,« — fährt die Wittwe los, »mein Himmel, sie sieht ja aus wie die Wachsfigur der Charlotte Corday auf der Guillotine, die neulich auf der Messe zu sehen war.«


  »Und ist mager wie eine Kreuzspinne!« lispelte die sanfte Dicke wieder.


  »Meine Beste,« wirft die dünne Wittwe hin, »es kann nicht Jede aussehen, wie die sieben Fetten in der Bibel.«


  »Welche Fetten?« fragte gedankenlos der schmachtende Jüngling.


  »Jahre,« — entgegnet die beleidigte Wittwe, »versteht sich.«—


  »Aber diese Augen sind doch so glutvoll,« phantasirt jetzt der Frankfurter, »dieser Ausdruck, so wundersinnig, so geheimnißvoll-gespenstig, ha, — haben Sie den Blick gesehen, den sie jetzt in den Spiel-Saal hineinschleuderte? Bei der Malibran, die ich in Paris zwanzig Mal hörte, schwöre ich’s, wo der Blick hinfiel, hat er gezündet.«


  »Kommen Sie, Liebste, wir gehen,« sagte die Wittwe. »Der Herr Süßapfel mag zu Fuß nach Frankfurt pilgern, ich fahre.«


  Erschrocken springt der Schmachtende auf, er hat seinen letzten Thaler der Roulette geopfert, der Wagen der Wittwe ist seine einzige Hoffnung — denn im Jahre 24 flog noch keine Locomotive dienstfertig zwischen der Frankfurter Jugend und der Wiesbadener Bank hin und her. Mit einem glühenden Scheideblick auf die entschwundene, geheimnißvoll Gespenstige, rennt daher Herr Süßapfel der beleidigten Protectrice nach und versöhnt sie.


  »Sehen sie doch, Mama.«


  »Was, Kind?«


  »Da ist das seltsame Paar wieder.«


  »Richtig, die schöne Preußin mit ihrem stillen Manne.«


  »Mama, die ist aber auch schöner als schön.«


  »Ach Du bist nicht klug!«


  »Gewiß, sie sieht aus, als wäre sie gerade einem Roman George Sand’s entsprungen, so recht schauerlich reizend, die hat gewiß ein schweres Verbrechen auf sich, weil sie so bleich und ernsthaft ist. Ach! Mama, so was ist doch höchst romantisch!«


  Solche und ähnliche Gespräche durchwogten den Saal, wo das Paar vorüberkam, das wir schon vorhin auf der Bank im Garten belauscht, und es war kein Wunder, wie sollten zwei so ungewöhnliche Gestalten nicht auffallen. Der Mann edel, würdevoll, doch zu alt für die Frau, die kaum zwanzig Jahre zu haben schien. Diese, wahrhaft schön, eigenthümlich in ihrer Art und Weise, fremdartig, und Beide so verschlossen, so unzugänglich, daß selbst die Wenigen, mit welchen sie sich zuweilen unterhielten, die den gebildeten Geist der Dame, die umfassende Welt- und Menschenkenntniß des vielgereisten Obersten rühmten, von Beiden nichts weiter wußten, als daß der Letztere von Waldau heiße, Oberst in preußischen Diensten gewesen, den Abschied genommen habe, bald auf seinen Gütern in Rheinpreußen, bald in Paris lebe, und mit seiner Frau glücklich zu sein scheine.


  Ueber Frau von Waldau cirkulirten die abenteuerlichsten Gerüchte. Einige wußten: sie sei Sängerin in Madrid gewesen, der Oberst habe sie von der Bühne weg geheirathet; Andere widersprachen dem, denn man wisse bestimmt, daß Waldau sie zuerst bei Franconi in Paris gesehen habe, wo sie als Kunstreiterin Furore machte. Ein Dritter versicherte, sie sei eine Italienerin, ihr Mann hätte sie aus einem Kloster bei Rom entführt; und alle diese Gerüchte wurden mit großer Redseligkeit verhandelt, bis ein junger Spaßvogel aus Mainz mit tiefem Ernst erklärte: er allein könne den Schleier lüften, der dieses räthselhafte Wesen verhülle; er habe in diesen Tagen einen Pariser gesprochen, der Frau von Waldau seit ihrer Kindheit kenne. Alles, was in den kleinen Kreis von Damen, der den Mainzer umgab, Ohren hatte, rückte rasch näher, um keine Silbe des erwarteten Aufschlusses zu verlieren.


  »Nun, so hören Sie!« flüsterte er geheimnißvoll: »diese bezaubernde Frau, die, wie das Bild zu Sais, Jeden verrückt macht, dem sie sich in ihrem vollen geistigen Glanz ohne Hülle und Schleier zeigt, diese Frau, die der Gegenstand der strengsten Nachforschungen des ganzen weiblichen Geschlechtes, ist wirklich eine Römerin. Sie war die Gattin eines französischen Generals, der damals in Rom lebte; dort hat sie der deutsche Oberst kennen gelernt und entführt. Der unglücklich betrogene Ehemann aber verfolgte die Flüchtlinge bis Genf, ereilte sie und fiel im Duell von der Hand des Verführers.«—


  Mit großen Augen, etwas verdutzt, starrten die Horchenden den Berichterstatter an. Einigen wollte es schon einleuchten, es klang ja abenteuerlich genug, doch plötzlich erschallte ein lautes Gelächter der lauschenden Herren ringsum, der Mainzer schlüpfte in’s Gewühl und verschwand. Die mystificirten Damen begriffen, daß sie die wohlverdiente Strafe ihrer Neugierde empfangen hatten, und zerstreuten sich schweigender als gewöhnlich.


  Das Paar, das alle Köpfe und Zungen in Bewegung setzte, stand indeß ruhig an einer Säule und sah dem Tanze zu, ohne eine Ahnung, daß es der Gegenstand der allgemeinen Neugier und der boshaftesten Verleumdung war.


  »Die Hitze ist kaum zu ertragen,« klagte Stefanie, »ich durste unerträglich.«


  »Soll ich Limonade bringen?« fragte der Oberst; er schien schwankend zwischen dem Wunsch, ihr zu dienen und sie nicht zu verlassen. Sie nickte bejahend mit einem bittenden Blick, lehnte sich fester an die Säule und sah ruhig in das Getümmel der Tanzenden.—


  Der Oberst drängte sich rasch durch die Menge und verschwand bald in den Speisezimmern.


  Eine Weile stand Stefanie so unbeweglich, wie die Statuen in den Nischen der Colonnade rings um, und starrte, theilnahmlos für Alles, was sie umgab, durch die offene Seitenthür nach dem Spielsaal hinein, als fürchte sie jeden Augenblick ein verhaßtes Gesicht dort wiederzufinden. Eben flüsterte sie in sich hinein: »Er war es, o gewiß, er war’s!« Da fühlte sie einen glühenden Hauch, der leise über ihren entblößten Nacken hinstrich. Sie bebte zusammen und wagte nicht das Haupt zu wenden, und wagte nicht zu denken, was sie dachte. Jetzt war es, als streife ein kaum fühlbarer Kuß ihre Schulter. Rasch, mit einem zornfunkelnden Blick, wandte sie sich und ihre Augen begegneten denen des blassen Spielers, der einen duftenden Strauß in ihre Hand drückte, diese eine Secunde lang an die Brust preßte, und dann blitzschnell in der Colonnade verschwand; Alles dies war das Werk eines Augenblickes. »Das ist zu viel!« stammelte sie bebend und warf das Bouquet weit von sich. In diesem Augenblick sah man den Oberst sich mit der Limonade mühsam durch das Gedränge arbeiten. »Gott! Waldau,« flüsterte sie, noch bleicher werdend, »er darf es nie erfahren.«


  


  III.


  »Was sagst Du, Van Spert, sie warf die Blumen von sich?«


  »Ich sah’s mit meinen eigenen Augen.«


  »Es ist unmöglich!«


  »Es ist geschehen.«


  »Sollte mir das Glück so plötzlich den Rücken wenden? Ich kann es nicht glauben.«


  »Mußt es auch einmal lernen; hast zu tolle Erfolge bei den Weibern gehabt, bist verwöhnt!«


  »Es ist wahr, ich habe mehr Herzen gewonnen, als ich Lust zu acceptiren hatte; habe auch manches gebrochen! Wer kann dafür, wenn sich diese Romanheldinnen mit Gedanken an eine ewige Liebe selbst betrügen? Aber dieses Herz — das erste, dessen Besitz mein glühendster Wunsch ist, ein Wunsch, der mehr ist als flüchtige Laune, ich sollt es nie — nie erringen können? Es treibt mich zum Wahnsinn.«


  »Mein Gott, man kann nicht Alles haben! Gieb Dich zufrieden, zähle Dein Gold und sieh Dich nach einer Andern um.«


  »Holländisches Phlegma, so sprichst Du mit einem Creolen! Weißt Du denn nicht, daß das Blut in unsern Adern glühende Lava ist, daß wir nicht lassen können von dem, was wir begehren, eher vom Leben. Ich sage Dir, ich liebe das Weib!«


  »Pah, Du bildest Dir das ein!«


  »Ich liebe sie, sage ich Dir — glaube mir, oder bei Gott! ich erwürge Dich!«


  Dieses Gespräch fand in der dunkeln Allee statt, die vom Kursaal in die Stadt führt. Der Creole hatte den Holländer bei der Brust gefaßt, und schnürte ihm diese mit einem so gewaltigen Druck zusammen, sein Auge flammte so unheimlich im Wiederschein einer fernen Lampe, daß dem ruhigen Van Spert seltsam zu Muthe ward.


  »Plagt Dich der Satan, William,« ächzte er athemlos, »bist Du zum Tiger aus den Urwäldern geworden? Ich glaube es ja, liebe sie so toll als es Dir convenirt, aber« — der Andere hatte ihn indessen losgelassen, »mich laß zufrieden; wenn Du ein Narr sein willst, so sei es allein.« Damit ging er so schnell, als es ihm das angeborne Phlegma erlaubte, die Allee hinab. Der Creole aber stand lange in finsterm Schweigen, zähneknirschend, mit hochklopfender Brust, und starrte nach den erleuchteten Fenstern des Kursaals, an denen wie flüchtige Schatten die Gestalten der Tanzenden hinflogen. Erst als er am Ende der Allee ein weißes Gewand zu unterscheiden glaubte, trat er zur Seite unter die dichten Laubengewölbe. In diesem Augenblick faßte ihn eine starke Faust plötzlich im Nacken und der erstaunte junge Mann fühlte sich mit Blitzesschnelle zu Boden gerissen, ehe er sich besinnen konnte, was mit ihm geschah. Ein kräftiger Fuß trat ihm auf die Brust, und halblaut stammelte eine vor Angst und Wuth bebende Stimme über ihm: »Räuber meines Vermögens, gieb mein Gold heraus oder Du bist des Todes.« Zur Bestätigung, wie ernst diese Drohung gemeint sei, ballten sich zwei kräftige Fäuste dicht vor seinem Gesichte. Der Creole schlüpfte mit südlicher Behendigkeit unter dem starken Räuber durch, stand mit der Elasticität der Schlange ganz plötzlich auf den Beinen und schleuderte Jenen so kräftig von sich, daß er zehn Schritte weiter fliegend mit einem Fluch zur Erde taumelte. »Incommodiren Sie sich nicht, mein Herr—« lachte William. »Sie wünschen meinen Gewinn von der Bank? Bedauere, Ihnen nicht mehr dienen zu können, da jener Herr, den Sie noch in der Allee sehen können, die 400 Louisd’or bei sich trägt, die mir heute wieder zufielen. Machen Sie sich nur schnell auf die Beine, sonst holen Sie ihn wahrlich nicht ein.«


  Nun schlich der verwegene Spitzbube die Allee hinab, und das weiße Frauengewand von vorhin kam näher. Sie war es mit ihrem Gatten, der, ohne es zu ahnen, daß der schlimmste Feind seines Glückes so nahe war, lautsprechend vorüberging.


  »Was hat Dich so erschüttert, Stefanie? Ich fühle es in Deinem ganzen Wesen, daß Du durch irgend etwas Ungewöhnliches aufgeregt bist. Warum drangst Du so sehr in mich den Saal zu verlassen?«


  »Wenn ich es Dir sage, Waldau, so beunruhigt es Dich, und am Ende ist es nur ein Trugbild meines erhitzten Blutes.«


  »Aber ist es recht, daß Du mir vorenthältst, was Dich quält, wenn es auch nur ein Traum wäre — theilst Du nicht Alles mit mir, und willst mir meinen Antheil an Dir verkürzen.«


  »Mein Freund, mein theurer Freund, Du thust mir weh! Wohlan, Du sollst es wissen.«


  Sie stand still und schmiegte sich fester an den Arm des Obersten, indem sie fortfuhr: »Mir war, als hätte ich im Spielsaal einen Augenblick lang das Gesicht des unheimlichen Italieners erblickt, der Marietta Deiner Hut entzog. Dieser schreckliche Mensch ist mir unvergeßlich! Es war gewiß nur eine Täuschung, aber der Gedanke schon macht mich schaudern!«


  »Beruhige Dich, Stefanie,« tröstete der Oberst, »gewiß war das wieder ein Gespenst Deiner reizbaren Phantasie. Giordano ist längst nicht mehr in Europa, und wagt sich keinenfalls an einem Ort zu zeigen, wo mein Name in jeder Badeliste zu finden ist.«


  »Ach, meine arme Marietta!« seufzte die bleiche junge Frau kaum hörbar.


  Der Oberst zuckte zusammen, seine Stirne umwölkte sich. »Ich bitte Dich,« rief er jetzt plötzlich befehlend, »ich bitte Dich, Stefanie!«


  »Mein Gott!« seufzte sie zusammenfahrend, »ich schweige ja, ich schweige!« und stumm gingen nun Beide nebeneinander bis zum Portal des Hotels der vier Jahreszeiten, in welchem sie verschwanden.


  Der Creole, dem kein Wort dieses Dialogs entgangen war, schlug die Arme fester ineinander, und ein Gedanke jagte den andern in seiner Seele. Welche Räthsel, wie seltsam Alles, was sie umgiebt, Alles was sich auf sie bezieht. Und diese Hülle sollte undurchdringlich sein? So tönte es leise in abgestoßenen Sätzen aus seinem bebenden Munde. Ich will sie kennen, ich allein. Mit diesen Worten trat er in dasselbe Hotel und suchte sein Zimmer, das dicht an dem des Obersten lag.


  


  IV.


  William Delinville hatte als Jüngling von achtzehn Jahren nach dem Willen seines Vaters, eines unermeßlich reichen Pflanzers auf Cap français, das heiße Martinique verlassen, um in dem kalten Europa Geist und Sitten zu bilden, die Welt zu sehen, und sich all der Vortheile zu erfreuen, die dem Schooßkinde des Glücks der Reichthum gewähren kann. William hatte sich gebildet, hatte in Paris und London eine freie Weltansicht, Geschmack an den verfeinerten Genüssen Europas und seinen schönen Frauen gewonnen, und war nun sechs Jahre fern von der Heimath, ohne nur an Rückkehr zu denken. Die Mahnbriefe seines Vaters warf er meist ungelesen zur Seite. Der Gedanke an Heimkehr war ihm entsetzlich geworden, und er versuchte mit Künsten aller Art seinen Vater zur Uebersiedlung nach Frankreich zu bereden, doch stets vergebens; Vater und Sohn gaben sich nicht um eine Linie breit nach, und doch wagte der Erstere nicht dem Liebling die Goldquellen zu verstopfen, die natürlich die besten Stützen seines Eigensinns waren.


  Bei einer Reise durch Holland hatte er die Bekanntschaft des jungen Van Spert gemacht, dessen trockener Ernst und unerschütterlicher Gleichmuth, verbunden mit einem festen und tiefen Gemüth, den Creolen ungewöhnlich ansprachen. William war zwar im Aeußeren ganz Europäer, in seinem Innern aber kochte das Blut seines Vaterlandes und brach bei jeder Gelegenheit in Flammen hervor. Die rein heterogenen Charaktere beider jungen Männer hatten sie zusammengeführt, und sich gegenseitig so zum Bedürfniß gemacht, daß William, als Van Spert gezwungen war, seinen Vater nach Wiesbaden zu begleiten, die Reise aus freiem Antrieb mitmachte.


  William war von Natur gutgeartet; ausgerüstet mit ungewöhnlicher Geistes- und Körperkraft, mit Sinn für alles Edle und Große begabt, schien er bestimmt, ein vollkommener Mann zu werden. So ergriff ihn der Strudel des Pariser Lebens, und riß ihn um so unwiderstehlicher fort, als er früher von seinem Vater zu strenge gehalten, die erlangte Freiheit nicht zu handhaben wußte. Sein glühendes Blut zog ihn in die Arme von Frauen, deren Inneres mit dem Aeußeren im grellsten Widerspruch stand. Er lernte das Geschlecht erst verachten, dann betrügen, und jemehr die Außenwelt die guten Keime in ihm erstickte, je rascher schritt er auf seiner Bahn vorwärts; er war mit vierundzwanzig Jahren in seinem Innern ein Greis, ohne gelebt zu haben. Uebersättigung trat an die Stelle der früheren Genußsucht. Aus Langeweile knüpfte er hier und dort Liebesintriguen an, zerstörte die Ruhe manches Herzens, mancher Familie, und sah das Unheil, das er geschaffen, so gleichgültig an, als die leichten Siege, die es herbeigeführt. Wenn sich einmal das Gewissen in ihm regen wollte, so ließ er Postpferde holen, und verschwand plötzlich aus der Nähe eines Wesens, das alle Hoffnungen auf Lebensglück an ihn geknüpft hatte.


  So kam er nach Wiesbaden. Sein erster Blick fiel auf die geheimnißvolle Fremde, die dasselbe Hotel, denselben Corridor mit ihm bewohnte. Dieser Blick entschied sein Geschick. Er schien von einem elektrischen Strahl berührt, sein ganzes Wesen hatte eine gewaltige Erschütterung erlitten, die es aus allen Fugen rückte. Er liebte, zum ersten Mal liebte er, zum ersten Mal begriff er, daß er ein ödes, verworrenes, strafbares Sein durchlaufen, daß hier oder nimmer Rettung für ihn sei. Jemehr er sie beobachtete, je deutlicher wurde es ihm, daß dieser Oberst fast unmerklich, und doch so fühlbar eine ganz eigene despotische Macht über Stefanien ausübte; daß ihre Blicke nicht Liebe, nur achtungsvolle Scheu vor ihm anzeigten, kurz, daß hier irgend ein Räthsel lag, dessen Lösung man so tief als möglich verhülle. Mit den Hindernissen stieg seine Leidenschaft. Er verfolgte sie, wie ihr Schatten, doch stets in weiter Ferne. Er erwies ihr hundert kleine zarte Aufmerksamkeiten, die nur ihr allein auffallen konnten. In endloser Pein durchwachte er seine Nächte, durchlebte er den Tag, wo sie nicht war, vermochte er nicht zehn Minuten zu bleiben. Oefter hatte er bemerkt, daß sie mit großer Aufmerksamkeit, ja, mit zitterndem Interesse dem Roulettespiele zusah. Für das Laster des Spieles war William stets unzugänglich geblieben; jetzt spielte er, spielte hoch, um ihre Aufmerksamkeit zu erwecken. Er spielte mit unbegreiflichem Glücke; das schien sie zu erfreuen, indeß er mit kalter Gleichgültigkeit enorme Summen gewann, die gewöhnlich Van Spert für ihn einkassirte, weil es ihm nicht der Mühe werth schien, den Arm auszustrecken, um sich des Goldes zu bemächtigen. — Seine Seltsamkeiten fielen eben so allgemein auf, wie Stefaniens Erscheinung, und Beide waren das Gespräch des Tages, ohne daß sie es wußten, und sich darum bekümmerten.


  Fast vier Wochen schon währte dies Treiben, ohne daß William, außer am Spieltische, auch nur einen Blick der schönen Frau erlangen konnte, die für alle seine Aufmerksamkeiten blind, für seine Seufzer taub, schien. Schon war er der Verzweiflung nahe, als er an dem Abend, von dem wir bereits erzählt, die Geliebte außerhalb des Roulettezimmers im Garten erblickte, und sich selbst für den Gegenstand ihrer starren Aufmerksamkeit haltend, von einem Wahnsinn ähnlichen Entzücken ergriffen ward. Er, der nur sie sah, bemerkte nicht, daß dicht neben ihm ein finsterer Mann mit braungelbem italienischen Gesicht und kleinen blitzenden Augen, zähneknirschend sein Geld verspielte. Stefanie sah nur diesen, und William wähnte, sie halte zum ersten Mal seinen flammenden Blicken Stand; die Hoffnung wuchs wie eine Lawine, und stürzte über ihm zusammen, Vernunft und besseres Gefühl begrabend. So kam es, daß er den Kuß auf ihren Nacken gewagt, ihr das Bouquet in die Hand gedrückt hatte, und nur Van Sperts Ehrenwort, womit er bekräftigte, was er gesehn: daß Stefanie über seine Kühnheit außer sich war, konnte ihn seinen Himmeln entreißen. Was weiter geschah wissen wir. — Lautlos lag er, heimgekehrt, in seinem Sopha, das brennende Gesicht in beiden Händen verbergend. Doch, je stiller es um ihn war, je lauter und deutlicher klang jetzt die Stimme des Obersten in sein, nur durch eine Thür von drüben getrenntes Gemach herüber. Heftig klingelnd rief Jener mit seinem volltönenden Baß dem herbeieilenden Kellner zu: »Postpferde, auf der Stelle, in einer Viertelstunde reise ich.«


  William ließ erstarrt die Hände vom Gesicht sinken. Sie verlieren, ehe er sie gekannt — dieser Gedanke hemmte den Kreislauf seines Blutes.


  


  V.


  William wagte nicht sich zu bewegen, er wagte nicht sein Zimmer zu verlassen; so schuldbewußt, wie er sich fühlte, war nichts natürlicher, als sich selbst für die Veranlassung zu dieser plötzlichen Abreise zu halten. Unschlüssig, ob er sogleich folgen, ob er Van Spert rufen, ob er geradezu den Obersten anreden sollte, rannte er auf und nieder. Indeß war es im Nebenzimmer sehr lebhaft, Bediente und Kellner kamen, gingen, und endlich, nach einer kleinen Viertelstunde, hörte er den raschen Schritt des Obersten auf dem Gang. Länger vermochte William sich nicht zu bekämpfen, mit rascher Hand riß er seine Thür auf; eben ging der Oberst, die Gattin am Arm, vorüber, und so schnell, daß der Creole noch unbeweglich stand, als Jene schon die Treppe erreicht hatten.


  »Wohin?« rief er athemlos dem eilenden Kellner nach, der mit einem Reisesack hinterdrein lief: »Nach Frankfurt, zu dienen,« entgegnete dieser schnell, und verschwand.


  »Nach Frankfurt,« — wiederholte er erleichtert, »ich will auch nach Frankfurt, ich will ihr nach durch die ganze Welt!« Er zog heftig die Klingel.


  Indem er noch überlegend, ob er Van Spert benachrichtigen oder ohne Abschied verlassen sollte, sein Zimmer maß, hörte er Schritte draußen, leise, stillgleitende Schritte. Er horchte hoch auf, sein Pulsschlag stockte, er täuschte sich nicht, das Rauschen eines seidenen Gewandes verrieth, daß eine Dame vorüberging. Jetzt öffnete sich eine Thür, man trat ins Zimmer des Obersten, er hörte eine Frage des Kellners, vernahm die Antwort: »Nein, ich soupire nicht,« er kannte ihre Stimme, und ein ganzer Himmel senkte sich auf ihn nieder.


  Nun trat der Kellner zu ihm ein: »Sie haben befohlen, Mylord?« — William galt für einen Engländer.


  »Ich — ich wollte — sagen Sie mir Baptist, ist der Oberst allein abgereist?«


  »Zu dienen, ganz plötzlich. Kurz vor seiner Rückkehr vom Kursaal war eine Staffette von Frankfurt gekommen; es mußte eine Nachricht von Wichtigkeit sein, denn Herr von Waldau schien sehr beunruhigt, er konnte die Pferde fast nicht erwarten.«


  »Bleibt er lange?«


  »Weiß nicht, doch scheint es nicht, da er noch aus dem Wagen der gnädigen Frau zurief: »Auf baldiges Wiedersehen!«—


  »War sie wohl sehr betrübt?«—


  »Aengstlich schien sie mehr als betrübt. Sie scheint überhaupt sehr furchtsam, und hat gleich hinter mir alle Riegel vorgeschoben! Einen aber vergaß sie gewiß, ich wette!« — lachte der Kellner.


  »Welchen?—«


  »Den der kleinen Thür, welche zur Treppe des Badezimmers führt.«


  Es ist nöthig, daß der Leser die Einrichtung im Hotel zu den »vier Jahreszeiten« in Wiesbaden kenne. Aus mehreren Zimmern im ersten Stock führt eine schmale Treppe in die Souterrains hinab, in welchen bequem und elegant eingerichtete Badezimmer befindlich, die dann jederzeit nur von dem Inhaber der obern Gemächer benutzt werden dürfen.


  Eine helle Röthe flog über das bleiche Gesicht des Creolen, ein verbrecherischer Gedanke durchzuckte ihn wie ein Blitzstrahl; einen halben raschen Blick auf Baptist werfend, flüsterte er athemlos: »Und das Badezimmer ist verschlossen?«


  »Von außen nur,« — antwortete dieser, ihn schnell begreifend, »denn die Magd, der die Besorgung der Souterrains anvertraut ist, schließt stets erst nach dem Gebrauch der Bäder, sobald sie Alles in Ordnung gebracht hat. Wenn die obere Thüre, die in die Gemächer führt, offen ist — so—«


  Eine Hand voll Dukaten schloß dem verrätherischen Burschen den Mund, begleitet von der leisen Frage:


  »Können Sie mir den Schlüssel zu dem Souterrain verschaffen?«


  »In zehn Minuten,« versicherte Baptist lächelnd, indem das Gold in seine Hand glitt. »Die Bademagd ist meine Geliebte und so dressirt, daß sie muß, wo ich befehle!«


  »Aber Schweigen?« drohte William.—


  »Wie das Grab,« entgegnete Baptist, die funkelnden Goldstücke in der Hand wiegend, »hier Geld, dort Verlust meines Dienstes, da müßte man wohl ein Narr sein, zu reden.«


  Er war verschwunden, und in zehn Minuten der Schlüssel in Williams Hand.


  Was er eigentlich beabsichtigte, war ihm selbst noch nicht klar. Wollte er ihren Schlummer belauschen, wollte er ihr seine Leidenschaft und seine Qual mit den glühendsten Farben einer tropischen Phantasie malen — er konnte sich nicht Rechenschaft geben, aber in ihr Zimmer wollte er dringen, dieser Entschluß stand fest in ihm.


  Drüben war es still geworden, sie hatte sich in ihr Schlafgemach zurückgezogen, darüber war kein Zweifel. Auch in dem belebten Hause verstummten die lauten Stimmen des Tages. Mitternacht war vorüber. Der Creole verließ leise sein Gemach. Matt brannten die Lampen auf den Gängen. Im Souterrain war es so finster, daß William unter den vielen Thüren nur dem Griff nach die vierte fand, welche ihm als zu Stefaniens Bad führend bezeichnet war. Endlich war sie geöffnet und der enge Raum durchschritten. Die kleine, mit Teppichen belegte Treppe, verrieth der arglos Schlummernden die Nähe des Frevlers nicht, der mit angehaltenem Athem und krampfhaft pochendem Herzen seinen finstern Pfad vorsichtig verfolgte. Jetzt hatte er die kleine Tapetenthür erreicht — ein leiser Druck sie wich, sie war nur angelehnt. Zusammenschreckend stand der Creole auf der letzten Stufe still, sein besseres Selbst erhob sich bäumend in seiner Brust, kalter Schweiß trat vor seine bleiche Stirne, kämpfend mit der glühenden Leidenschaft und dem Abscheu vor der eigenen That, an das Geländer der Treppe gelehnt — so stand er mehrere Minuten regungslos, unfähig weder vor- noch zurückzuschreiten. Jetzt, plötzlich, schien er über sich selbst zu siegen, schon hob sich sein Fuß zur Flucht — als leises Pochen an der Thüre des Schlafgemaches, die auf den Corridor führte, ihm die Besinnung wiedergab, und den gefaßten Entschluß verscheuchte.


  Er horchte. Alles blieb still. Das Pochen wiederholte sich, und jetzt fuhr Stefanie mit dem Schreckens ruf: »Was ist’s! Wer klopft?« aus dem Schlaf empor.


  


  VI.


  »Oeffne, Giulietta Mareoni, öffne, ich bin’s!« so klang es draußen.


  »Meine Mariette!« rief Stefanie, sprang blitzschnell vom Lager, auf daß sie sich im Nachtkleid geworfen hatte, öffnete rasch die Thür, und mit einem unarticulirten Schmerzenslaut lagen sich die Schwestern in den Armen. Die bange Stille wurde nur durch Schluchzen und Seufzer unterbrochen.


  Der Creole stand wie fest gebannt. Die weite Spalte der offenen Tapetenthür gestattete ihm einen Ueberblick des ganzen Zimmers. Er sah wie Stefanie sich endlich aus Marietta’s Armen losriß, die Thür nach Außen wieder rasch verschloß, und nun Beide ihm gerade gegenüber auf’s Sopha sanken, sich stumm bei den Händen hielten, und Eine in dem Anblick der Andern sich zu verlieren schien.


  Die Nachtlampe warf ein dämmeriges Licht auf die Frauen und gab dem lautlosen Zuschauer Gelegenheit genug, sie zu vergleichen. Marietta war kleiner als Stefanie, aber voll und üppig, eine ächt italienische Schönheit. Ihre Züge stärker, belebter, aber regelmäßig, ihre Augen nicht so groß, aber dunkler wie die Stefaniens, und von einem wilden Feuer strahlend. Ihre Wangen von glühendem Roth bedeckt, bildeten einen seltsamen Contrast zu den lilienweißen Stefaniens. Ihr Haar, noch reicher und voller als das der Schwester, hing in dicken Locken um Gesicht und Nacken, ihr ganzes Wesen trug einen Stempel von Keckheit und Lebenslust, der schroff gegen das zarte, fast jungfräuliche Wesen Stefaniens abstach, auch schien sie mehrere Jahre älter als Jene.


  William war ganz Ohr, als Stefanie begann:


  »O Mariette, träume ich auch nicht? Du bist’s, nach vier langen Jahren liege ich an dem Herzen der Schwester, fasse ihre Hände, sehe in ihre Augen! Wie oft ersehnte, erträumte, erflehte ich dies Glück, und mußte diese Sehnsucht in mein tiefstes Herz verschließen, und durfte Deinen Namen nicht nennen, nicht fragen nach Deinem Schicksal. O, ich litt viel um Dich!«


  »Und weshalb littest Du,« entgegnete Jene mit funkelnden Augen, »weshalb entrissest Du Dich nicht dem Joch des Tyrannen, der nicht einmal unsern Briefen erlaubte, nach der Schwester zu fragen. Unerbrochen sandte er Alles zurück; und wenn mich nicht mein guter Stern gerade heute hergeführt, wo Dein Peiniger Gott weiß weshalb, Dich verläßt, so wäre mir nie das Glück geworden, in finsterer Nacht eine Unterredung mit der eigenen Schwester zu erringen.«


  Ihr Ton klang so bitter, ihr Gesicht verzerrte ein so wilder Hohn, daß Stefanie die Augen niederschlug, und nur schüchtern erwiederte: »Du hast es ja selbst gewollt!«


  Marietta stieß ihre Hand von sich, wandte sich ab und rief, die geballte Faust an die Stirn drückend: »Auch Du, auch aus Deinem Munde muß ich diesen Vorwurf hören? O, das ist bitter!«


  »Marietta!« schmeichelte Jene, ihr die Hand vom Gesicht ziehend, die sie fest mit ihren weißen zarten Fingern umschloß: »sei gut!«


  »Ach!« fuhr diese etwas weicher fort, »kennst Du denn die Liebe noch nicht, daß Du mich nicht begreifst? Sagt nicht das Gebot des Herrn: Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne anhangen, wie weit mehr noch eine Schwester, die nichts hört, als die Befehle ihres Tyrannen.«


  »Nenne ihn nicht so,« — sagte jetzt Stefanie mit großer Festigkeit, »ich kann meinen Freund, meinen Wohlthäter, meinen Vater nicht beschimpfen lassen.«


  »Ha ha, ja wohl, Dein Vater!!« hohnlachte Marietta, »das hätte er bleiben sollen, nicht die sechszehnjährige Schönheit an sein vorgerücktes Alter, an sein vertrocknetes Leben fesseln.«


  Stefanie erhob sich rasch, schritt dem Nebenzimmer zu, und hätte sie nicht Marietta mit Blitzesschnelle erfaßt, und fast gewaltsam auf das Sopha zurückgezogen, so würde sie ohne Zweifel die Schwester verlassen haben.


  »Bleib, Giulietta Mareoni, ich beschwöre Dich, vergieb mir— m


  »Nenne mich bei dem Namen, den er mir gab,« sagte die früher so sanfte weiche Frau mit lauter befehlender Stimme, »Du kennst ihn ja.«


  »Ha! schämst Du Dich des Namens Deiner Mutter?«


  »Ja, ich schäme mich seiner,« sprach Stefanie mit einer Würde, die den lauschenden Creolen mit stiller Ehrfurcht durchschauerte; »ich schäme mich einer unnatürlichen Mutter, die ihre Kinder — doch still, laß uns den Schleier nicht lüften, der die Schande unserer Jugend birgt, ich müßte Dir sonst mit jedem Wort ein Messer durch die Brust stoßen.«


  »Ha, diese freie, frische Jugend!« seufzte Marietta, »o ihr schönen Tage, wo wir mit nackten Füßen, in bunte Lumpen gehüllt, glücklicher waren, als—«


  »Weh Dir,« rief Stefanie schaudernd, »wenn Du diese Tage zurückwünschen mußt! Ich wecke ihr Andenken nur dann aus dem Grabe, wenn ich einen Augenblick wankend bin im Gehorsam gegen den edelsten der Menschen.«


  »So wankst Du doch endlich!« jauchzte Marietta auf; »Du wankst?«


  »O! es sind erst Wochen, wo sich ein fremdes Gefühl zwischen ihn und mich zu drängen strebt, doch wozu das,« unterbrach sich Stefanie, rasch mit der Hand über die Stirn streifend, auf der sich ein trüber Schleier zu lagern schien, und indeß es den Lauscher heiß und kalt durchrieselte, fuhr sie weich wie früher fort.


  »Wie geht es Dir, meine Marietta, »bist Du so sehr elend geworden?«


  »Ich war es nicht, jetzt bin ichs, und finde ich bei Dir nicht Rettung, so bescheint die Morgensonne zwei Selbstmörder.«


  »Großer Gott!« stöhnte Stefanie tonlos.


  »Höre mich jetzt, wir haben wenig Zeit mehr. Die Nacht ist bald vorüber, und ich will nicht, daß deinem Manne unser Hiersein verrathen werde. Du kennst ihn und kennst Giordanos Haß; ich will Dein Unglück nicht.


  Seitdem mich mein Gatte dem Despotismus Waldau’s entriß, hat uns kein anderes Glück gelächelt, als das der Liebe. Ich will Dir nicht sagen, was ich litt, Du kannst ja doch nicht helfen. Seit einem Jahre hat Giordano eine Stelle in einem Handelshaus zu Venedig gefunden, von wo aus er als Commissionär halb Europa durchreist, und so war endlich unsere Zukunft gegründet, und für alle meine Opfer der Lohn errungen.


  Sein Geschäft führte ihn nach Frankfurt. Die Sehnsucht, Dich nur einmal in diesem Leben noch zu sehen, trieb mich ihn zu begleiten. Wußte ich doch, daß Dein Zwingherr noch lebte, und daß ich Dich dann sicher hier finden würde. Ich wollte allein herüber fahren, um Dich zu sehen. Doch Giordanos sinnlose Eifersucht gab es nicht zu. Gestern cassirte er Gelder ein für sein Haus, heute kamen wir hier an, und indeß ich Dich hier ausfand und mich in demselben Hotel einlogirte, um Dir nahe zu sein, und einen Augenblick benutzen zu können, Dir unbemerkt ein Zeichen meiner Nähe zu geben, führt den Unseligen sein finsteres Geschick zum Roulette.«


  Stefanie zuckte zusammen, Marietta fuhr mit schwankender Stimme und niedergeschlagenem Blicke fort: »Du weißt, daß das Spiel das einzige Laster meines heißgeliebten Gatten war. Ich hatte dies Ungeheuer bekämpft, Jahre lang hat er den grünen Tisch nicht mehr gesehen, heute ersteht der böse Geist in ihm, er spielt!«


  »Ich sah es!« flüsterte Stefanie.


  »Entsetzlich!« kreischte Marietta in Jammer ausbrechend; »in einer Stunde hat er den Betrag des Wechsels verloren, den er in 3Tagen für sein Haus in Frankfurt zu bezahlen hat. Er ist entehrt, verloren, ist dem Wahnsinne nah! Hilfst Du nicht, Stefanie, so ist unsere Zukunft zerstört, Giordano tödtet sich und ich mich selbst — denn ohne ihn will und kann ich nicht leben! Hilf, Giulietta, hilf — oder tödte mich gleich jetzt!«


  Bei diesen Worten sank die Unselige vor Stefanie nieder, umschlang ihre Knie und starrte mit einem so furchtbaren Ausdruck von Verzweiflung und flehentlicher Bitte zu ihr empor, daß Jene entsetzt beide Hände vor das Gesicht schlug, und schmerzlich stöhnend die Worte hervorhauchte: »Weh Marietta, wie gleichst Du jetzt der Mutter! Blicke weg, blicke weg!«


  »Hilf! hilf!« schluchzte diese, den Kopf in ihren Schooß drückend.


  »Mein Gott! was bedarfst Du denn?«


  Ohne das. Haupt zu erheben, stammelte Marietta:


  »Dreihundert Louisd’or!«


  »Großer Gott!« rief Stefanie und sank mit geschlossenen Augen an die Lehne des Sophas zurück.


  


  VII.


  »Hast Du’s nicht? Hast Du die Summe von 300 Louisd’or nicht?« fragte die wilde Italienerin in bebender Hast.


  Nach einer langen Pause, während welcher den lauschenden Creolen mit einer bangen Ahnung die Erinnerung an sein Abenteuer in der Allee durchzuckte, öffnete Stefanie die Augen, und rief mit Verzweiflung in Ton und Geberde: »Ich habe es nicht, wie sollte ich — weiß ich doch nicht einmal, ob Waldau reich ist. Noch nie sah ich eine solche Summe bei ihm. Ich besitze nichts als mein Taschengeld, was ich habe, sei Dein, aber diese zwanzig Louisd’or können Dir nicht helfen, und ich habe nicht mehr.«


  »Du hast ja Schmuck, ich weiß es; Du hast kostbaren Schmuck!« drängte Marietta, »besser Deinen Schmuck opfern, als mein und Giordanos Leben und ewige Seligkeit.«


  Stefanie war händeringend aufgesprungen, und maß das Gemach mit raschen Schritten. »Ja,« — stöhnte sie — »ich habe Schmuck, schönen kostbaren Schmuck, aber es ist das theuerste Andenken an Waldau’s Mutter, es ist mir anvertrautes Gut, ich darf und kann nicht darüber verfügen.«


  »Ha, ha, ha!« lachte Marietta in wilder Wuth, »das ist Schwesterliebe!« Doch schnell besonnen unterbrach sie sich: »Hat Waldau nicht seine Chatoulle mit, muß er nicht Geld mit sich führen bei einer Badereise? Hast Du den Schlüssel nicht?«


  Stefanie stand still, als traue sie ihren Sinnen nicht, und starrte die freche Versucherin an: »Ich habe den Schlüssel,« sprach sie klanglos aber fest, »soll ich Dich vielleicht durch Raub retten?«


  Marietta entgegnete wüthend: »Bist Du nicht sein Weib, ist das Eigenthum des Gatten nicht das seiner Frau, und kannst Du über Dein Eigenthum nicht verfügen?«


  »Entsetzlich!« stammelte Stefanie, »das — das ist Marietta, das ist die Schwester, die ich mehr liebte als mein Leben. «


  »Gieb mir den Schlüssel!« schrie das wüthende Weib, und trat entschlossen einen Schritt näher, als wollte sie der Bitte Gewalt hinzufügen. William bekämpfte mit übermenschlicher Anstrengung seinen Drang der Gequälten zu Hülfe zu eilen. Doch diese erhob sich plötzlich aus der gebeugten Stellung, in welcher sie mit gefalteten Händen und gesenktem Haupt da gestanden. Ihr Auge flammte, eine hohe Würde verbreitete sich um die edle Gestalt. »Weiche von mir, oder ich werde mir Hülfe zu verschaffen wissen! Bei Gott, Du wirst mir leichter das Leben als meine Ehre entreißen!« — rief sie befehlend. Und die Drohende lag schnell zu ihren Füßen, zerfloß in Thränen und küßte ihre herabhängende Hand.


  »Heilige Mutter, wie sollen wir denn gerettet werden!« jammerte sie; »droben in dem Dachzimmer, das wir bewohnen, wälzt sich Giordano auf dem Boden, rauft seine Haare, und ich mußte ihn einschließen, damit sein Wahnsinn Dich nicht mit Gewalt bedrohe: Dich nannte er die Urheberin seines Elends, mich verfluchte er als die Quelle des Jammers, der über uns hereinstürzt! Wenn ihm nur so viel geblieben wäre, um noch einmal sein Heil an der Bank zu versuchen, so hätte er doch Hoffnung, aber wir haben nichts mehr, — nicht einen Sous! O, die Roulette ist eine mächtige Zauberin; indeß Giordano Alles verlor, warf es in wenig Minuten einem Glückskind neben ihm enorme Summen zu! Eine Stunde Glück könnte uns retten. O, wenn Du wolltest, Du vermöchtest es, Du, die stets vom Glück Verfolgte. Hast Du nicht schon als Kind auf den Märkten unserer Mutter ein Gewinnloos zu den kleinen Lotterien gezogen, so oft Du die Hand danach ausstrecktest? Weißt Du das nicht mehr? Du bist ja im Besitz eines Schatzes: mit zwanzig Louisd’or kannst Du die Bank sprengen und Deiner Marietta neues Leben geben, — erbarme Dich unserer!«


  Stefanie stand wie von einem Blitz berührt, ihre Brust arbeitete schwer, ihr Auge schloß sich, ihr ganzes Wesen bebte bis in die Grundfeste hinein. Nach einer langen erwartungsvollen Stille sprach sie plötzlich entschlossen


  »Ja, eine Stunde Glück kann retten! — Ich will es für Euch herausfordern, dieses launige Glück. Schon oft zog mich ein fast unwiderstehlicher Drang, der mich gespenstig verfolgte, hin, mein Heil zu versuchen. Für mich selbst widerstand ich mit festem Ernste, ein Mal will ich den Drang befriedigen, für Euch, und mir ist, als wahrsage mir eine innere Stimme: da ist Rettung!«—


  Entzückt umschlang die abergläubige Italienerin die Schwester, sie sah schon das Gold, das jene erringen würde, und rasch wurde verabredet, daß der kommende Abend das Loos Giordanos entscheiden sollte. Stefanie war sicher, daß ihr Gatte nicht zurückkehre, den die Nachricht, daß der größte Theil seines Vermögens durch einen Bankerott bedroht sei, nach Frankfurt zu seinem befreundeten Banquier rief, und gewiß mehrere Tage dort fesselte. Die Schwestern schieden, denn der Morgen brach an.


  Der Creole aber schlich behutsam die schmale Treppe wieder hinab, wie er gekommen, und ein Chaos von Ideen und Gefühlen wogte in seiner bis zum Grund erschütterten Seele.


  


  VIII.


  Spät am andern Abend erschien die reizende Stefanie am Arm ihrer Schwester im Kur-Saale. Es war ziemlich öde in dem weiten Raum, der sich an Wochentagen nur dann zu füllen pflegt, wenn ein Ball die Kurgäste und die Elegants von Frankfurt und Mainz herbeizieht. Das wenige Leben schien auf die Spielzimmer beschränkt. Im Saal des Trente et Quarante, wo es gewöhnlich ruhiger ist, da höhere Summen auf dem Spiel stehen als im Roulette — das die Einsätze nur im Kleinen, aber blitzschnell verschlingt, herrschte jetzt eine Todtenstille, die selbst Stefanien, so bewegt ihr Inneres sein mochte, auffiel. Sie stand im Vorübergehen still und warf einen flüchtigen Blick auf die grüne Tafel und den Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit. Der Creole war es, der Aller Augen fesselte. Mit seiner gewöhnlichen kalten Ruhe stand er, die Arme übergeschlagen und regte sich nicht, den Blick auf die Hände des Croupiers gerichtet. Er hatte Rouge mit einem Napoleonsd’or besetzt, seitdem stand die Farbe zehn Mal nach einander, 512 Napoleons lagen auf dem rothen Feld. Eine frische Taille sollte abgezogen werden, der Banquier sah ihn mit einem fragenden Blick an. Der Creole schien ihn nicht zu beachten, denn er regte keinen Finger, um sein Geld einzuziehen. Es wurde eben abgezogen, daher die Stille und Spannung; selbst die anderen Spieler schienen neugierig, was da kommen würde. Auch Stefanie, die wohl wußte, daß es sich hier um Verlust der ganzen Summe oder Verdoppelung derselben handelte, stand erwartend still; zum eilften Mal gewann Rouge, ein tiefer Athemzug der Zuschauer schien dieses enorme Glück anzustaunen, der Creole verzog keine Miene, er füllte ruhig seine Taschen mit 1024 Napoleons, die er in einer halben Stunde gewonnen hatte, und schien im Begriff zu gehen, als eben Stefanie, von der Schwester getrieben, in’s Roulette-Zimmer trat, um dem unwiderstehlichen Drang zu genügen, für den sie nun einen Vorwand gegen die lauten Warnungen ihres Innern gefunden hatte.


  Am Roulette war es ziemlich leer. Scheu flog ihr Blick im Kreis umher, Niemand schien sie zu bemerken. Man sah so oft Damen an diesem verhängnißvollen Tisch, und war so mit sich selbst beschäftigt, daß man auf diese Vermehrung der Gesellschaft wenig achtete. Lange stand sie noch unentschlossen, ein Schauder durchrieselte sie — die Kugel rollte schon, mit bebender Hand griff sie endlich nach dem ersten Louisd’or, den sie zu opfern gedachte. Ihr Auge flog unstät über die 36 Nummern hin; sie wußte nicht, welche besetzen, wußte nicht wie, denn sie kannte dies Spiel nur vom Zusehen, und seine unzähligen Chancen waren ihr fremd. Instinctmäßig besetzte sie endlich die nächste beste Nummer, es war Cinq; sie schob schüchtern ihr Goldstück in die Mitte des Carrés. Cinq — tönte durch den Saal, Stefanie ward glühend roth, sie fühlte, daß sie zitterte, und bemühte sich, ihre kindische Bewegung, wie sie ihre Erschütterung heimlich schalt, zu verbergen. Mit Staunen sah sie ein Häufchen Gold vor sich hingeschoben, sie hatte à plein gesetzt, also den Satz fünf und dreißigfach gewonnen.


  Sie blickte verstohlen nach Mariette, die hinter ihr stand, diese winkte mit funkelnden Augen und flüsterte: »Nur so fort, — nur so fort.« — Dreimal besetzte Stefanie dieselbe Nummer, drei Mal gewann sie, und das Gold vor ihr vermehrte sich von Minute zu Minute. Mit dem Glück stieg ihr Muth. Schon stand sie nicht mehr mit gesenktem Haupt, ihr Auge hing unverwandt an der drehenden Scheibe, an der hüpfenden Kugel; ihre sonst so blassen Wangen bedeckten sich mit Fieberglut. Das Glück schien sie zu verfolgen, jedes Carré, das sie berührte, gewann. Aus ihren Blicken strahlte ein Gefühl von Lust, wie sie es nie empfunden.


  »Haben wir wohl schon genug?« — flüsterte sie endlich zu Marietten hinüber.


  Doch diese, von Habsucht ergriffen, verwirrt von dem ungeheuern Glück der Schwester, raunte ihr in’s Ohr: »Nur fort, nur immer fort, es können kaum 150 Louisd’or sein.« Doch sie wußte wohl, daß die Summe, die vor Stefanien lag, längst hinreichte, um ihre Noth zu enden.


  Stefanie begann auf’s Neue zu setzen, und verlor. Sie erschrack, setzte wieder, verlor wieder. Ohne zu wissen, wie ihr geschah, verschwand ein Goldstück um’s andere aus ihren Händen, das Häufchen wurde immer kleiner und kleiner: Eine unbeschreibliche Angst, eine nie gefühlte Verwirrung ergriff sie, sie schob mit zitternder eiskalter Hand ihr Gold bald hier, bald dorthin. Große Schweißtropfen traten auf ihre Stirn, sie fühlte es nicht, der Dämon des Spieles hatte sie erfaßt, sie hatte ihm ein Haar gereicht, sie war ihm verfallen. Nach einer Viertelstunde hatte sie nicht allein den Gewinnst, sie hatte ihre ganze Baarschaft verloren, die sie bei sich trug. Jetzt blickte sie zum ersten Male wieder auf, sie begegnete dem verzweifelnden Vorwurf in Mariettens Augen, die mit Thränen gefüllt nach ihr hinstarrten.


  »Alles verloren!« — hauchte sie, nur Jener verständlich, und blickte, wie Hülfe suchend, umher. »Ach, Du hattest so viel gewonnen!« flüsterte Marietta, »aber Du spielst wie eine Rasende, Du kennst keine Mäßigung, Du besetzest zehn Nummern auf ein Mal; was Du auf der einen Seite gewinnst, verspielst Du auf der andern. — Hast Du denn gar nichts mehr?« »Nicht einen Sous! — ich habe zwanzig Napoleons verspielt!« — »O hätten wir einen Bekannten hier!« — Dieses Gespräch wurde so hastig und leise geführt, daß es Niemandem auffiel, nur Einer hatte es vernommen, der seit dem ersten Satz, den Stefanie gewann, dicht hinter ihr stand, ohne daß beide fieberhaft erregte Frauen ihn beachtet. Er hatte mit furchtbarer Kälte berechnet, daß es so kommen müßte, sein Spiel schien gewonnen.


  


  IX.


  »Meine Börse ist zu Ihrem Befehl,« — lispelte jetzt eine weiche, liebliche Stimme an Stefaniens Ohr. Sie wandte rasch das Haupt, der Creole sah sie so flehend und schüchtern an, daß sie überrascht den Blick zu Boden senkte. »O mein Herr, wie gütig sind Sie!« antwortete Marietta für die Verstummte, und das Entzücken blitzte aus ihren dunklen Augen. »Ihr Gold ist Glücksgold, damit muß man gewinnen!« — und schnell faßte sie die dargebotene Börse und schob Stefanien eine Hand voll Louisd’or hin.


  Noch einmal erhob sich der gute Genius in ihrer Brust, sie zuckte zusammen und wollte zurücktreten von der unheilvollen Tafel, doch William und Mariette standen so dicht an sie gedrängt, daß sie sich mit Gewalt hätte durchdrängen müssen. In diesem Augenblick sprang die Kugel wieder klirrend und lockend in die Scheibe.


  Mariette flüsterte: »O nur ein Mal noch, Du kannst es ja morgen leicht ersetzen, in zehn Minuten bist Du wieder reich.«


  »Schnell, schnell« — bat der Creole, »Zéro rouge besetzen Sie.«


  Und hastig faßte ihre zuckende Hand das verhängnißvolle Goldstück, das Mariette ihr hinhielt, es flog auf Zéro rouge, es gewann!


  Wer diesen furchtbaren Drang, diese unwiderstehliche Lust, diese ruchlose Gier, welche die Spielwuth in leidenschaftlichen Seelen weckt, je gekannt, wen diese entsetzliche dämonische Gewalt — die mächtiger ist als Liebe, Ehre, mächtiger als der Trieb der Selbsterhaltung, jemals auch nur für eine Stunde erfaßte, der allein kann es begreifen, daß eine sonst unbescholtene, wahrhaft tugendhafte Frau, ergriffen von diesem sinneverwirrenden Taumel, in einer Stunde so tief sank, daß sie betäubt, wie in einem Zustand gänzlicher Trunkenheit, das Gold eines Fremden zu Hülfe nahm, eines Mannes, von dem sie sich glühend geliebt wußte. Mit dem ersten seiner Goldstücke, das sie berührte, war sie den finstern Mächten verfallen. Mit fieberhafter Hast verschleuderte sie, was ihr die entsetzliche Mariette, zitternd vor Wuth und Angst eben so hastig als unermüdlich zusteckte. Sie verlor Summen auf Summen, ihre Goldquelle versiegte nicht. Sie ahnte nicht wie viel sie verschwendete, sie war sich keines klaren Gedankens bewußt, als des wüthenden Dranges wieder zu gewinnen, was sie verloren hatte, um den Fremden bezahlen zu können. Von Minute zu Minute steigerte sich mit dem Verlust, diese an Wahnsinn grenzende Wuth. Einzelne Gewinnste belebten zuweilen den sinkenden Muth, dann verdoppelte sie die Sätze, bis wieder Alles verschwand, und dieser Wechsel, die Blitzesschnelle, mit welcher dies heillose Spiel unaufhaltsam fortreißt, so daß Besinnung zu gewinnen nur dann möglich ist, wenn man ihm den Rücken wendet, steigerte ihren Taumel so, daß sich bald der grüne Tisch, wie das Rad auf demselben, mit ihr im Kreise zu drehen schien. — Sie war völlig sinnlos geworden. Sie sah nicht, daß alle Augen nur auf ihr ruhten, daß der Shawl ihren Schultern entfallen war, daß sie die ganze Schönheit ihrer edlen Gestalt enthüllend, von Blicken der Bewunderung und Betrübniß verschlungen wurde; sie bemerkte nicht, daß alle Welt es schon wußte, daß ihre unversiegliche Goldquelle sich aus den Taschen des Creolen ergoß, und wie der Nachtwandler, der auf der Spitze des Giebels ruhig wandelt, bis ein Zuruf ihn weckt und ihn in die Tiefe schleudert, so vermochte nichts ihren unseligen Rausch zu zerstören, als die Stimme Williams, der endlich in peinlicher Verlegenheit Marietten zuflüsterte: »Meine Baarschaft ist zu Ende.—«


  Wie ein Wetterstreich schlugen diese Worte, die sie nur zu deutlich vernahm, vor Stefanien nieder. Einen Augenblick stand sie wie erstarrt, unfähig sich zu bewegen. Jetzt hob sie scheu den Blick, wohin sie ihn wandte, begegnete sie aller Augen. Entsetzen rieselte durch ihre Adern, sie war erwacht, sie war hinabgestürzt in die furchtbare Tiefe. — Marietta sah den Augenblick kommen, wo sie durch ihr Benehmen noch mehr als durch ihr Spiel Aufsehen erregen würde; denn es hatten sich nach und nach fast alle Anwesenden in dem Zimmer versammelt, wohin sie die Nachricht: die schöne Oberstin spiele Roulette wie eine Rasende, und verliere Summen auf Summen, gelockt. Sie faßte rasch entschlossen ihren Arm, riß sie kräftig aus dem Gedränge, zog sie durch die Säle mit sich fort, und trat mit ihr in den Park, sie hastig nach einem der dichtesten Gebüsche drängend. Der Creole schritt den Frauen nach, wie ein Schatten ihre Spur verfolgend; seine Ahnung täuschte nicht. Kaum hatten sie die einsame Stelle erreicht, so brach Stefaniens Kraft, sie sank zusammen, und wäre zur Erde gestürzt, hätten seine starken Arme sie nicht umfangen. Leblos, kalt wie eine Todte, lag sie an seiner Brust.


  


  X.


  Williams Herz schlug laut, als er die Ohnmächtige auf eine, im Gebüsch versteckte Bank trug. Hell schimmerte der Mond durch die Zweige, ein starker Strahl fiel auf Stefaniens Gesicht, das marmorbleich, mit festgeschlossenen Lippen und gebrochenen, halbgeöffneten Augen, dem einer Leiche glich. Der glühende Creole vergaß Alles bei diesem Anblick. »Bist Du dahin Geliebte! süßes Wesen, Sonne meines Daseins, bist Du erloschen?« — Mit diesen Worten beugte er sich in verzweifelter Angst über sie hin.


  Marietta, die in Todesangst und halb rasend vor Zorn über dies Unheil, zu Stefaniens Füßen lag, horchte hoch auf.


  »Sie lieben sich?« — flüsterte sie von neuer Hoffnung belebt, »und er scheint reich zu sein; ha, hier wäre vielleicht noch Rettung!« — Die listige Frau, deren Leben nicht so rein war, als das Stefaniens, entwarf schnell Plan auf Plan, vor Allem aber mußte sie wissen, ob der Fremde auch gewiß reich sei. Laut weinend rief sie, ohne seiner Kühnheit ein Hinderniß in den Weg zu legen:


  »Mein Gott, der Gedanke wird sie tödten, Ihnen mein Herr eine so große Summe schuldig zu sein.«


  »Wer denkt daran,« entgegnete William, fortwährend bemüht sie ins Leben zurückzurufen, »sprechen Sie in diesem entsetzlichen Augenblick nicht von Geld, Madame, das ertrage ich nicht!«


  »Aber ich muß doch wissen, was wir Ihnen schulden.«


  »Ich weiß nicht, was ich bei mir trug.«


  »Aber ich weiß was Sie gewonnen hatten, Sie nahmen über tausend Louisd’or mit sich vom Trente et Quarante — und sagten selbst: Ihre Baarschaft sei zu Ende.«


  »Quälen Sie mich nicht mit solcher Kleinigkeit, helfen Sie hier, schaffen Sie Wasser, dort liegt mein Hut, wir sind zehn Schritte vom Teich: schaffen sie nur Wasser, um Gotteswillen.« — Mit diesen Worten drängte der Creole die Herzlose hinweg, die nun wußte, was sie wissen wollte.


  Jetzt war William mit der Frau allein, die den Inbegriff all seines Denkens und Fühlens ausmachte. Ohne Leben lag sie da; sie sah weder seine Angst, noch seine Theilnahme. Ein neues Gefühl bemächtigte sich des sittenlosen, tief gesunkenen jungen Mannes, er fühlte sich plötzlich durchdrungen von ehrerbietiger Scheu vor dieser schönen Leiche. Mit einer nie geahnten Empfindung sank er vor der Unglücklichen nieder, die er dem Verderben geweiht hatte; und ihre kalten Hände mit Küssen bedeckend, stürzte ein Strom glühender Thränen auf sie herab. Ein leises Zucken verrieth das wiederkehrende Leben. William sprang empor, jetzt trat Marietta mit dem Wasser hinzu, und von den kalten Tropfen benetzt, schlug Stefanie die Augen langsam auf.


  


  XI.


  »Sie lebt! Gelobt sei Gott, sie lebt!« rief der Creole, überwältigt von seinen Gefühlen, und seine Lippen bedeckten wieder die Hand der Bebenden mit Küssen. »Mein Gott, was geschieht mit mir, wo bin ich?« stammelte diese, wie nach einem schmerzlichen, betäubenden Fall um sich blickend.


  »In den Armen der treuesten Schwester!« rief Marietta sie umschlingend.


  »Bei einem Freund, dessen Dasein von nun an Ihnen allein geweiht ist!« stammelte William noch immer vor ihr knieend.


  »O hinweg, hinweg!« rief Stefanie mit Entsetzen aufspringend. Marietta zog sie auf die Bank zurück. Der Creole verhüllte sein Gesicht, ohne sich von den Knien zu erheben.


  Ein langes peinliches Schweigen folgte auf diesen Ausruf. Stefanie schien sich allmählich der verflossenen Stunde und der furchtbaren Verpflichtung zu erinnern, die sie sich selbst gegen den Fremden auferlegt. Mit einem Blick, worin sich der tiefste Schmerz und die peinlichste Angst spiegelte, streckte sie endlich die Hand nach dem Knienden aus, und erhob ihn mit einer sanften Bewegung, indem sie kaum vernehmlich sagte:


  »O, mein Herr, was haben Sie gethan, Sie haben mich in eine Schuld gestürzt, die mich tödten wird.«


  »Nicht so, nicht so!« bat William schmeichelnd, »Sie haben mir eine Verpflichtung auferlegt, die ich nur mit meinem ganzen Dasein lösen kann, das Ihnen angehört, Sie haben mich Ihres Vertrauens gewürdigt.«


  Stefanie schlug die Hände vor das Gesicht, und saß lange unbeweglich, bis endlich ein lauter Schrei ihrem gepreßten Herzen Luft machte.


  »O mein Gott, was habe ich gethan,« jammerte die Unglückliche, »ich bin verloren, verloren, rettungslos!«


  Marietta flüsterte ihr zu: »Gieb Dich nicht so der Verzweiflung hin! Dieser junge Mann ist edel, Ihr kennt Euch, er liebt Dich; das Unglück ist nicht halb so fürchterlich, als ich Anfangs glaubte.«


  »Was — was?« schrie Stefanie auf, sie mit einem kräftigen Stoß von sich schleudernd, »soll ich Dich verstehen, Unglückliche? Wähnst Du, ich hätte ein Verständniß mit diesem Fremden? Du hältst mich also für niederträchtig genug, um — hinweg von mir! Du bist’s, die mich in diesen Abgrund riß, Du bist die Versucherin, deren Stimme mich in den Strudel hineintrieb, der meine ganze Glückseligkeit verschlingt. Du triebst mich an die Bank, hu!« — sie schauderte zusammen und wickelte sich fester in den Shawl, — »diese Erinnerung! ich werde wahnsinnig!«


  Marietta lag zu ihren Füßen, und versuchte ihre Hand zu ergreifen. Mit Entsetzen trat Stefanie einen Schritt zurück, und abwehrend beide Arme gegen sie ausstreckend rief sie in grellen Tönen: »Hebe Dich weg, ich will Dich nicht mehr sehen, nicht Dich, nicht ihn, laßt ab, ihr bösen Geister! Laßt mir ein Grab, ein reines unentweihtes Grab!« — Ihre Züge hatten sich verzerrt, ihr ganzes Wesen schien verwandelt, die dunklen Haare flatterten im frischen Nachtwind grausig um das leichenhafte Antlitz, und wie ein gejagtes Reh flog sie zwischen Beiden durch in das Gebüsch und verschwand aus ihren Blicken.


  »Großer Gott, sie tödtet sich! « rief Marietta entsetzt aufspringend. Der Creole war ihr schon gefolgt, er hörte durch die Nacht das Rauschen ihrer Schritte auf den Kiesgängen des Parks, und hatte bald ihre Spur. Sie flog an den Arakaden hinab, durch die Bäume der Alleen sah er ihr weißes Gewand schimmern, sie wandte sich nach ihrem Hotel, und hatte ihr Zimmer erreicht und den Riegel vorgeschoben, ehe der Athemlose sie einholen konnte.


  Lange stand er vor ihrer Thüre und lauschte; sie athmete schwer und laut. Endlich wagte er es zu pochen, sie antwortete nicht. Jetzt endlich kam Marietta nach. Auch sie flehte in Todesangst: »Stefanie, wenn Du mich je geliebt, wenn Du Erbarmen mit mir fühlst, so öffne.«


  Dumpf tönte es von Innen heraus: »Willst Du meine Diamanten stehlen? Ich sehe Dich nie wieder — geh hin und stirb.«—


  Kein Wort war ihr weiter zu entlocken. William fühlte wohl, daß man diesen ersten Augenblick an der Unglücklichen vorüber ziehen lassen müsse, faßte Marietten am Arm, zog sie in sein Zimmer und verriegelte rasch hinter ihr die Thür.


  Von seiner frühern Exaltation zu starrer Kälte übergehend schob er ihr einen Stuhl hin, warf sich ihr gegenüber ins Sopha, und sprach zu der staunenden Italienerin, die ihn mit großen Augen ansah:


  »Madame, ich habe die Worte gehört, mit welchen Sie im Park Ihre unglückliche Schwester zu trösten bemüht waren. Ich muß Sie aus einem Irrthum reißen, der Stefaniens Ehre besudelt. Sie glauben, daß zwischen uns ein strafbares Verhältniß stattfinde.«


  Marietta lächelte höhnisch.


  »Lächeln Sie nicht, Madame,« fuhr der Creole mit einem fürchterlichen Blick fort. »Die Sache ist ernsthaft. Ich sage Ihnen, daß Sie die reine Seele dieses Weibes eben so wenig kennen, als Sie verdienen, ihre Schwester zu heißen.«


  »Mein Herr!« rief Marietta, wüthend emporspringend.


  »Bleiben Sie ruhig,« sprach William kalt. »Ich kenne zwar die räthselhafte Verschlingung der Verhältnisse nicht, deren Opfer Stefanie zu sein scheint, und will sie aus keinem Munde wie der Ihre kennen lernen. Eines aber ist mir klar: Sie, Madame, sind der böse Geist, welcher die schwankende Seele des bedrängten Weibes zu Ihrer eigenen Tiefe hinabziehen will. Sie müssen weichen. Hören Sie mich zu Ende. Sie bedürfen 300 Louisd’or, Sie wollten, Ihre Schwester sollte diese Summe stehlen.«


  Mariette erstarrte. Sie wollte sprechen, doch das Wort erstarb auf ihrer Lippe. Der Creole fuhr mit einem furchtbar drohenden Blick fort: »Sie zeigten sich hierin Ihres Gatten vollkommen würdig, der mich gestern in der Allee gewaltsam anfiel, und mich beraubt haben würde, hätte er nicht seinen Mann in mir gefunden.«


  Die Italienerin sank halb ohnmächtig auf den Stuhl zurück. Giordano hatte ihr sein Verbrechen bekannt, und wagte sich deshalb nicht aus seinem Mansardenzimmer hervor, weil er vor dem Creolen zitterte.


  William fuhr fort: »Ob Stefanie mich jemals wieder anhören wird, weiß ich nicht; doch nie, unter keinem Verhältniß, werde ich den Gedanken mit Ruhe ertragen können, daß Menschen Ihrer Art Einwirkung auf das Dasein dieses reinen Wesens haben sollten.«


  »Hier Madame« — bei diesen Worten trat er zu seinem Schreibtisch, öffnete, nahm vier Goldrollen heraus, legte sie vor Marietten auf den Tisch, und erhob die Stimme zu feierlichem Ernst: »hier sind 400 Louisd’or; schwören Sie mir, daß Sie mit Ihrem Mann noch in dieser Nacht dies Land verlassen, daß Sie Stefanien niemals wieder aufsuchen, jeden Ort meiden wollen, wo Sie sie gegenwärtig wissen, daß Sie sie weder durch Worte noch Briefe jemals wieder an Ihre Existenz erinnern werden; schwören Sie das bei dem Kreuze, das Sie hier am Halse tragen, und dies Geld ist Ihr Eigenthum, und ich verpfände Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihren Mann unangefochten ziehen lasse, — wo nicht, ihn in der nächsten Stunde den Gerichten übergebe.«


  Die Italienerin bebte an allen Gliedern. Wuth und Freude sprühten abwechselnd aus ihren rollenden Augen. Nach einer kurzen Pause des Nachdenkens nahm sie das schwarze Band vom Halse, an welchem sie ein schön gearbeitetes goldenes Crucifix trug, legte drei Finger darauf, und sprach mit fester Stimme den Schwur, den der Creole verlangt hatte. Eben wollte sie die Hand nach dem Gold ausstrecken, als dieser zwischen sie und den Tisch trat. »Nicht eher, als bis Sie im Wagen sitzen, Madame, bei meiner Ehre, nicht eher und diesen Wagen schaffe ich, halten Sie sich bereit.«


  Zähneknirschend verließ sie das Zimmer. William aber rief Baptist zu, der neugierig lauschend auf dem Gang patrouillirte:


  »Einen Miethswagen nach Frankfurt für meine Rechnung, dem Kutscher einen Louisd’or Trinkgeld, wenn er mir morgen von dem Besitzer des Schwans ein Zeugniß bringt, daß er seine Passagiere früh acht Uhr richtig dort abgeliefert — hier darf er sie nicht mehr aus dem Wagen lassen, sobald sie eingestiegen sind. Kennen Sie einen zuverlässigen Mann?«


  »In einer Viertelstunde haben Sie den zuverlässigsten Kutscher von ganz Wiesbaden hier.« Mit diesen Worten flog Baptist die Treppe hinab.


  Nach einer halben Stunde ungefähr hörte William das Rollen eines Wagens im Hof. Marietta trat im Reisekleid zu ihm ein, und sprach kalt und finster:


  »Wir sind bereit, mein Herr!«


  Der Creole faßte sie unter den Arm, führte sie die Treppe hinab zu dem Gefährt, aus dessen Ecke die unheimlichen Augen Giordanos herausfunkelten, der tief in einen Mantel verhüllt, wie eine Schlange zusammengerollt, giftige Blicke auf William schoß. Dieser hob die Italienerin in den Wagen, legte das Geld in ihren Schooß, rief: »Fahr’ zu!« und nach wenig Minuten war das entsetzliche Paar auf dem Wege nach Frankfurt, und Stefanie sollte es nie wiedersehen.


  


  XII.


  Mitternacht war längst vorüber, drüben und im Hause war Alles todtenstill. Der Creole lag mit halb geschlossenen Augen im Sopha, und der Kampf seines Innern schien ausgekämpft. Auf dem Tisch lagen Briefe. Einer an Van Spert, der den Morgen mit seinem Vater nach Mainz gefahren war und erst am folgenden Tag zurückkehren wollte. Ein zweiter an seinen Vater, ein dritter an seinen Banquier in Paris. Sein Entschluß war gefaßt. Sie hatte sich selbst in seine Hand geliefert. Die Schwester war entfernt; kehrte nun auch der Oberst zurück, so mußte er in ein Labyrinth von Zweifeln gestürzt werden, dessen Verworrenheit dem Creolen Zeit zur Flucht gönnte, denn Flucht mit ihr war sein einziger Gedanke, Flucht nach seinem Vaterlande. Sie mußte ihm angehören, er wollte seine Beute nicht mehr lassen.


  Mit der Kühnheit des beschlossenen Verbrechens trat er den einsamen Weg von gestern, doch mit ganz andern Gefühlen, an. Seine Leidenschaft hatte jede Schranke durchbrochen; er fühlte, daß es jetzt kein Hemmniß mehr für ihn gab, daß sie auf ihn allein angewiesen war. Sorgsam schloß er im Souterrain die Thür des Badezimmers hinter sich, und mit weniger Vorsicht als in der vergangenen Nacht stieg er die schmale Treppe zu der Tapetenthüre hinan, die er heute wie gestern, nur angelehnt fand. Er trat kühn in das Gemach, in welchem tiefes Schweigen herrschte.


  Halb ausgebrannte Wachskerzen warfen einen trüben Schein auf die unglückliche junge Frau, die mit krampfhaft gefalteten Händen, das Haupt an die Wand gelehnt, auf dem Divan saß. Sie trug noch dasselbe Kleid von diesem Abend, doch hatte das dichte mächtige Haargeflechte, welches gelöst, in wilder Unordnung herabgefallen war, ihr ein unheimliches Aussehen gegeben.


  Ihre Augen waren geschlossen, auf den bleichen Wangen brannten ein Paar glühend rothe Flecken, die zarte Gestalt zuckte zuweilen heftig zusammen, wie von einem wilden Schmerz gequält, doch die Stellung blieb dieselbe, es war nicht zu unterscheiden, ob sie schlafe, oder ob das geschlossene Auge nach Innen gekehrt, den furchtbaren Zustand ihrer Seele prüfend überblicke.


  William stand lange vor ihr, überwältigt von dem tiefen Jammer, der sich in dieser bleichen Gestalt seinen Blicken ahnungslos preisgab, und immer lauter sprach der Vorwurf in seinem pochenden Herzen: Und Du könntest wirklich niederträchtig genug sein, den heimtückischen Zufall zu benutzen, der diese Unglückliche schutzlos in Deine Hand liefert, um sie ganz dem Verderben anheim zu geben? Schon begann in seiner Seele der Entschluß sie zu verlassen, sich siegreich zu erheben, als ihm der Gedanke an den rückkehrenden Obersten, den er für den Tyrann dieses hilflosen Wesens hielt, und die Betrachtung ihrer Gefahr, bliebe sie in seiner Gewalt, seine vorige Kraft zurückgab. Sanft legte er die Hand auf ihre heiße Stirne und flüsterte:


  »Stefanie, schlafen Sie?«—


  Mit Entsetzen fuhr die Unglückliche empor und starrte, wie von einem Traume befangen, in sein Auge.


  Lange stand William schweigend vor ihr, seiner heftigen Bewegung fehlten die Worte, wie ihrem tiefen schreckhaften Staunen als sie endlich begriff, daß sie wache, und daß er vor ihr stehe, mit dessen Bild ihre krankhaft erregte Phantasie seit Stunden vergebens kämpfte, ohne es verscheuchen zu können.


  Der Creole fand zuerst die Besonnenheit wieder. »Fürchten Sie nichts,« sprach er, »fürchten Sie nichts von mir, Stefanie, und lassen Sie sich durch mein geheimnißvolles Erscheinen in tiefer Nacht an dieser Stelle nicht beängstigen. Ich schwöre Ihnen, daß ich Sie liebe, mehr liebe, als Sie wissen und ahnen, daß mir aber Ihr Unglück und Ihre Hilflosigkeit heilig sind, wie meine Liebe, wie das Haupt meines Vaters.«


  Stefanie sah ihn mit einem dankbaren Blick an, worin sich eine, schöne, bis zum Tod betrübte Seele spiegelte. Sie reichte ihm die bebende Hand, die er an seine Lippen preßte, und hauchte kaum hörbar:


  »Ich danke Ihnen, ich vertraue auf Ihr Wort!«


  William fühlte sich von diesem Blick und Ton durchschauert bis in das innerste Mark. Er war mit ganz anderen Gedanken, mit einem schrecklicheren Entschluß gekommen, doch die Hoheit, die Milde, der Zauber, der dieses räthselhafte Wesen umschwebte, hatte ihn überwältigt ehe er es wußte, und jene Versicherung die er ihr gab, war, ihm selbst unbegreiflich, willenlos über seine Lippen getreten.


  »Mein Herr,« sprach Stefanie, deren Fassung allmählich zurückkehrte, »Sie haben mich diesen Abend in einer so sträflichen Verirrung, in einer so verächtlichen Versunkenheit erblickt, daß mich die furchtbare Selbstanklage, die tiefe Reue, welche mich martert, nicht vor Ihnen rechtfertigen kann. Ich könnte Sie fragen: Wie kommen Sie hierher, und was wollen Sie von mir? Aber ich frage nicht. Ich sehnte mich nach dem Augenblick, der uns zusammenführe, sei es hier, oder wo immer, um Ihnen zu sagen: daß Sie nicht eine gemeine Verworfene in mir erblicken dürfen, daß ich zum ersten Mal an einer Bank stand, wie es zum letzten Male war, daß ein Zweck, den ich für meine heiligste Pflicht hielt«—


  »Ich weiß Alles, was Sie mir sagen können, Stefanie,« unterbrach sie William feurig, »Sie sind ein Engel — Sie wollten einen Unwürdigen retten, und«—


  »Und griff zu einem Verbrechen — ja, so ist es. Ich habe die Ehre eines Mannes beschimpft, dem ich mehr danke als mein Leben, ich habe mich in eine Schuld gestürzt, die ich«—


  »O schweigen Sie, ich beschwöre Sie!« flehte William sie abermals unterbrechend.


  »Lassen Sie mich vollenden,« bat Stefanie sanft, indem sie fortfuhr: »die ich zwar tilgen, aber nie vergessen werde. Ich besitze Mittel, um diese Schuld zu bezahlen, das ist aber auch Alles: Ich bitte Sie, mir die Summe zu nennen, und morgen«—


  »Werden Sie den Schmuck veräußern, der Ihrem Gatten so heilig ist, um mir die tödtlichste Kränkung zuzufügen, nicht so?« rief der Creole mit einer unbeschreiblichen Bitterkeit, indeß ihn Stefanie staunend anstarrte, daß er ihre Gedanken errieth. Er fuhr fort: »Sie werden mich bezahlen, wie den Juden, der Ihnen gegen hohe Procente Geld borgte; Sie werden jede Erinnerung an mich mit Abscheu zurückstoßen.«


  »O niemals!« rief Stefanie.


  »Ja, ja, so wird es kommen! — Sie sind mir nichts schuldig, Madame,« sprach er jetzt plötzlich kalt; »ich bin so strafbar daß ich hoffte, mein Geld sollte in Ihrer Hand sich verdoppeln, und es Ihnen nur hingab, um durch Sie zu gewinnen; ich habe es Ihnen aufgedrungen, Sie spielten für mich, nicht für sich, und Sie haben kein Mittel, zu beweisen, daß Sie in meiner Schuld sind — denn Ihre Schwester werden Sie nie wiedersehen.«


  Stefanie horchte hoch auf. Alles wurde ihr klar, ihr Auge leuchtete: »Sie — Sie haben diese Unglückseligen gerettet, Sie haben sie entfernt!« — rief sie außer sich. »Ach! William, Sie sind ein edler Mensch!«


  »Sie kennen meinen Namen?« rief William, seinem Entzücken nicht mehr gebietend.


  »Kennen Sie denn nicht den meinen auch?« fragte sie in peinlicher Verwirrung, und eine Purpurröthe ergoß sich über ihre Züge, während ein bedeutungsvolles Schweigen sich zwischen ihnen lagerte.—


  


  XIII.


  Stefanie erhob zuerst das Haupt, und sprach mit sanftem Ernst: »Denken Sie nicht unwürdig von mir; Ihren Namen hörte ich oft nennen. Aber jetzt verlassen Sie mich, und streichen Sie die Erinnerung an diese Stunde aus Ihrem Gedächtniß.«


  »Aus meinem Gedächtniß!« rief William aufspringend, »halten Sie das für möglich, Stefanie?« und milder setzte er hinzu: »Ich Sie verlassen, die ich anbete? Nimmermehr!«


  Mit Entsetzen sah Stefanie zu ihm auf. »Was wollen Sie denn von mir, weshalb kommen Sie?« fragte sie, bebend vor seiner Antwort.


  »Retten will ich Sie, Unglückliche! Dem Glück, dem Leben, der Freiheit will ich Sie zurückgeben.« Und sich ihr nähernd, flüsterte er an ihrem Ohr: »Sie fliehen mit mir in meine ferne Heimath, auf St.Domingo, bei Cap Français ist die Pflanzung meines Vaters, dorthin, Stefanie, folgt Ihnen nicht das Geschwätz elender Menschen, dort erreicht Sie nicht der Arm Ihres Tyrannen.«


  Als hätte sie eine giftige Schlange berührt, fuhr Stefanie empor, und mit beiden Armen den Dränger von sich stoßend, rief sie: »O mein Gatte, o Waldau, unglücklicher Waldau!« — Erschreckt und erstaunt über diese heftige Bewegung starrte sie der Creole fragend an. Stefanie ging in sichtlicher Erschütterung auf und nieder. Nach einer peinlichen Pause blieb sie plötzlich vor William stehen, und fragte, fest in seine Augen sehend.


  »Glauben sie wirklich, daß ich fähig wäre mit Ihnen zu entfliehen?«


  »Ich glaube, Stefanie, daß wenn Sie mich auch jetzt noch nicht lieben, Ihr Herz dennoch einst mein sein wird; die Gluth in meiner Brust wird Ihren Starrsinn schmelzen — und Sie werden jetzt thun, was Sie müssen.«


  »Was ich muß?«


  »Unglückliche,« fuhr er fort, »begreifen Sie denn nicht, was Ihrer wartet? O, daß ich es Ihnen sagen muß: dieser Abend, Sie waren so erregt, so leidenschaftlich, Sie bemerkten nicht was ich sah, Aller Blicke waren auf uns Beide gerichtet, man sah« — er stockte, und suchte vergebens nach Worten, die delicat genug waren, um das auszudrücken, was sie doch wissen mußte. Stefanie enthob ihn dieser Mühe.


  »Man sah,« ergänzte sie fast tonlos, daß Sie dicht hinter mir standen, daß es Ihr Gold war, das ich, Rasende verschleuderte. Ganz Wiesbaden wird von dieser Scene erfüllt sein. Mein Gatte kehrt zurück; man sagt ihm was geschah, man hält mich für eine Verworfene, die längst durch ein sträfliches Verhältniß an Sie gekettet ist! Wer auch kann glauben, daß es ein Augenblick, ein unseliger gräßlicher Augenblick war, der Sie zu meinem Vertrauten, zu meinem Freund machte, daß der Dämon des Spiels in einer Stunde eine reine Frau zur Verbrecherin macht, und ein ganzes fleckenloses Dasein vernichtet? Glauben Sie, das Alles mußte ich erst von Ihnen hören? Mein Inneres ruft es mir seit zwei Stunden mit Donnerstimme zu! Waldau ist der edelste Mann; doch sein Leben, das meine, vielleicht auch das Ihre ist zerstört!«


  Bis zu den letzten Worten hatte sie die Fassung erhalten, womit sie begonnen, doch jetzt plötzlich brach ihre Kraft, ein Thränenstrom stürzte aus ihren Augen, krampfhafte Seufzer stiegen aus dem gepreßten Herzen empor, sie stand da, ein Bild des Jammers, der Verzweiflung.


  »O,« rief William, »darum müssen Sie ja fliehen. Sie sollen leben, sollen dies schöne junge Dasein an die einzige Brust die Ihnen geblieben ist, retten, sollen die finstere Vergangenheit vergessen lernen an dem glühendsten Herzen, das je das Bild eines geliebten Weibes umschloß. Wir sind von dem Schicksal aneinander gewiesen, wir mußten uns finden, die Hölle selbst mußte die Hand bieten, um uns den Himmel der Liebe zu enthüllen, ja Stefanie, wir werden glücklich sein.«


  »Die Hölle selbst, ja sie ist es, die uns zusammenführte,« stöhnte die Unglückliche, »o nimmer kann zum Guten führen, was aufkeimt aus Verbrechen.«


  »Sie fliehen mit mir.« flehte er dringender.


  »Ich fliehe nicht,« sprach sie mit jener festen Entschlossenheit, die in diesem weichen, hingebenden Charakter so eigenthümlich, so seltsam war, daß sie eben so sehr überraschte, als imponirte.


  Eine heftige Bewegung des Creolen, dessen Blut glühend durch die Adern stürmte, beschwichtigte ein Blick von ihr; mit unwiderstehlicher Anmuth befahl sie ihm, sie ruhig anzuhören, und begann:


  »Ich will Ihnen das Räthsel meines Lebens lösen, William, ich bin es dem Manne schuldig, den ich mit Schande bedecke, ich bin es Ihnen schuldig, damit Sie sich und mich nicht ferner mit einem solchen Wort entehren, damit Sie begreifen, wie sich meine ganze Seele mit Abscheu von jedem Gedanken an Flucht abwenden muß.


  Ich bin bei Treviso geboren, in einer Scheune, wie mir oft erzählt ward. Meine Mutter war einst Seiltänzerin gewesen, die Perle einer Truppe, welche ganz Italien durchzog. Mein Vater war Bajazzo dieser Truppe. Meine Mutter war sehr schön, mein Vater eifersüchtig. In einem Anfall dieser rasenden Leidenschaft schnitt er das Seil entzwei, auf welchem sie eben ihre gefährliche Geschicklichkeit der erstaunten Menge zeigte; sie stürzte herab und brach beide Beine. Der Unglückliche hatte sie und sich selbst ins Verderben gestürzt, sie wurde schlecht geheilt, und war für ihre traurige Kunst verloren. Nun zogen wir mit einem Marionettenspiel im Lande umher, im tiefsten Elend, von einem Markt zum andern wandernd. Mariette, die stets kräftiger war als ich, ertrug jede Anstrengung mit eiserner Festigkeit. Ich, ein schwaches, stilles Kind, schleppte stets auf unsern Zügen Tambourin und Cinellen, Trompeten und Guitarre, woraus unser Orchester bestand, und meine nackten Füße bluteten oft, meine vom Hunger geschwächten Glieder vermochten dann diese schwere Last nicht mehr zu tragen. Wollte ich aber ruhen, so stieß mich mein Vater, der fast immer betrunken war, mit den Füßen vorwärts, indem er mich unzählige Mal, als eine nichtsnützige Last, unter die Erde wünschte. Es waren schreckliche Tage, die erst dann leichter wurden, als mein Vater plötzlich verschwand, und meine Mutter das elende Gewerbe allein fortführte.


  Was soll ich Ihnen sagen! Die süße traumumwobene Kinderzeit, nach der sich jedes fühlende Herz zurück sehnt, die schönste erquickendste Erinnerung für Diejenigen, die an der Brust sorgsamer Eltern den blüthenumrankten Frühling des Daseins wie einen leuchtenden Genius vorübergleiten sahen, war für mich die Zeit des Leidens, des Hungers, des bittersten Elends. So war ich eilf Jahre alt geworden, Marietta zählte deren fünfzehn. Sie war schön wie ein Engel, sie tanzte mit Anmuth, wenn sie Geld sammelte, brachte sie der Mutter stets das Tambourin mit reichem Segen gefüllt; sie lachte Jeden an, sie verstand es, mit Jedem Worte zu wechseln — ihr ganzes Wesen war Feuer und Leben. Sie war der Liebling der Mutter, denn ich, bleich und still wie ich war, paßte wenig zu ihrem Treiben. Eines Tages, als wir vor einer Villa, unfern von Rom, vor einer großen Gesellschaft unsere Marionetten spielen ließen, und ich mein Tambourin dazu schlug, indeß Marietta tanzte, bemerkte ich einen hohen schönen Mann, der uns Beide mit gespannter Aufmerksamkeit betrachtete. Es war etwas in seinen Zügen, was mir ein Vertrauen und eine Neigung einflößte, die ich bis dahin für keinen Menschen empfunden hatte. Als er sich wegwendete, traten mir die Thränen in die Augen, und als ich ihn die breiten Marmorstufen vor der Villa hinaufsteigen sah, war mir, als müßte ich seine Knie umfassen und ihn bitten, sich meines Elendes zu erbarmen.


  ›Was weint die Kleine?‹ fragte eine häßliche, heisere Stimme neben mir. Ich sah mich um, meine Mutter stand dicht neben mir, an der Seite eines entsetzlichen Mannes, dessen Bild in mir nie erlöschen wird.«


  


  XIV.


  »Es war ein kleiner bucklicher Alter, sehr reich gekleidet, dessen widerlich verzerrtes Gesicht, mit einer ungeheuern Nase und grauen funkelnden Augen, etwas Gespenstisches hatte. Mit grinsendem Lachen streichelte er meine Wangen; seine dürren kalten Finger erregten mir ein Entsetzen, als wäre ich von einer Kreuzspinne berührt, ich schlug ihn im kindischen Schreck derb auf die Hand, und sprang mit einem lauten Schrei zurück, als meine Mutter rief: ›Warte Kröte, das wird Dir der edle Signor abgewöhnen, wenn Du nur erst in seinem Hause bist.‹


  ›In seinem Hause?‹ stammelte ich.


  ›Ja,‹ grinste der Alte, ›Du wildes Kätzchen, wir werden Dich schon bändigen. Du wirst es gut haben, Du bekommst ein Kämmerchen ganz mit Gold ausgelegt, eine eigene Cameriera zur Bedienung, einen Affen, Papageien, schöne Kleider, kurz was Dein kleines Herz begehrt! O da wirst Du schon freundlicher werden, wollen Dich kirre machen!‹


  Mein Blut erstarrte, ich begriff noch immer nicht, was das sollte, bis meine Mutter mich unsanft am Arm faßte, und mich dem Schrecklichen hinschleuderte mit den Worten:


  ›Ihr könnt sie in Euer Haus nehmen, nur beding’ ich mir 500 Scudi sogleich und 100 jährlich bis sie das zwanzigste Jahr erreicht. Ihr macht es aber schriftlich.‹


  Großer Gott!« rief Stefanie, ihre Erzählung unterbrechend, und sank in heftiger Bewegung auf die Knie, »vergieb es einer Tochter, vergieb mir, ich habe es nie ausgesprochen. Ach William! begreifen Sie das? Meine Mutter hatte mich verkauft!« Thränen erstickten ihre Stimme, ihr zarter Körper bebte. Nach einer langen Pause fuhr sie fort:


  »Wenn ich auch noch keine Ahnung von der Bestimmung hatte, für welche ich diesem Bösewicht überlassen wurde, so begriff ich doch sofort, daß ich von nun an diesem Entsetzlichen allein angehören sollte, seiner Willkür hingegeben. Der Gedanke faßte mich wie Krallen der Hölle, ich schrie laut auf, und stürzte fort, die Marmorstufen hinan, in die Villa, wo in einem glänzenden Gartensaal die ganze Gesellschaft versammelt war, die staunend auf die kleine Bettlerin in fantastischen Lumpen herabblickte. Mein Auge flog von Todesangst geschärft umher. Da stand er, der hohe Mann, neben einer schönen jungen Dame; ihn erblicken, zu seinen Füßen stürzen, seine Knie umklammern, das war das Werk eines Augenblicks. Ohnmächtig, unfähig zu sprechen lag ich da, ich hörte wohl, daß er mich fragte, was mir geschehen, was ich verlange, aber ich konnte nicht antworten, meine Zunge war wie gelähmt. Man kam mir zu Hülfe, die junge Dame neigte sich zu mir und sagte: ›Das arme kleine Ding ist so hübsch und leidet, man muß ihr helfen. Bringt sie hinab, meine Leute sollen Sorge für sie tragen.‹ Nun fühlte ich mich ergriffen, emporgehoben, und der Gedanke, daß man mich dem Fürchterlichen ausliefern werde, gab meinen Nerven die Spannkraft wieder. Ich stieß die Diener, die mich ergriffen hatten, zurück, und warf mich in die Arme jenes Mannes, indem ich fortwährend rief: ›Rette mich, rette mich, sie haben mich verkauft! Rette mich, ich will bei Dir bleiben!‹ — Der Oberst Waldau, — denn er war es — nahm meine Hand in die seine, trocknete meine Thränen und hörte mich mit Aufmerksamkeit an, als ich ihm leise flüsternd erzählte, was mir soeben widerfahren sei. Er führte mich hinaus vor die Villa, auf den freien Platz, wo wir früher die Marionetten gezeigt hatten. Meine Mutter wüthete, ich bebte an allen Gliedern, doch er hatte die Arme um mich geschlungen, und ich wußte wohl, er würde mich beschützen. Nach einem kurzen leisen Gespräch mit ihm, wurde sie sehr freundlich. Er bestellte sie den andern Tag nach Rom, in seine Wohnung. Sie versprach zu kommen. Der kleine Mann hatte sich geflüchtet bei dem Anblick des Obersten, der ihn mit Zorn und Verachtung betrachtete.


  ›Du wirst nun mir angehören,‹ sprach seine milde Stimme, indem er die Hand auf meine Stirne legte, ›ich werde Dein Vater sein.‹ O nie, nie vergesse ich diese Worte und den Eindruck, den sie auf mein Gemüth machten; ein Gott stand vor mir, kein Sterblicher, mein Schutzpatron schien herabzusteigen, um mich vor dem Gräuel zu retten, mit dem die Hölle mich bedrohte.


  Er brachte mich zurück in die Villa. Die junge Dame gab mir ein Zimmerchen und versprach mich treulich zu hüten, bis der Oberst über mich verfügen werde. Ich erhielt Kleider, ich schlief zum ersten Mal in meinem Leben auf weichem Pfühl, ich war im Himmel!


  Meine Mutter hatte in Rom vor einem Notar ihren Rechten an mich förmlich entsagt, doch um eine größere Summe als jener Bösewicht für mich geboten hatte. Sie wollte mich nicht mehr sehen. Marietta aber brachte Waldau mir heraus. In kindlichem Jammer schieden wir, denn wir hatten uns stets innig geliebt; das war für lange Zeit der tiefste Schmerz den ich empfand. Meiner unnatürlichen Mutter — Gott wolle es mir vergeben — dachte ich nur mit Grauen, und empfand die Trennung von ihr, wie eine Erlösung. — Nach wenig Wochen, in welchen die Comtesse Luchesini sich wahrhaft mütterlich besorgt um mich zeigte, brachte mich der Oberst nach Deutschland, zu einer stillen, würdigen Pfarrerfamilie am Rhein, wo ich mit Sorgfalt und Liebe erzogen wurde und meinen Wohlthäter nur sah, wenn er von seinen Reisen kam. Ich lernte mit emsigem Fleiß, ich wollte ihm zeigen, daß seine Güte nicht an eine Undankbare und Unfähige verschwendet war.«


  


  XV.


  »So verstrich ein Jahr und darüber. Meine Seele ward von einem tiefen Heimweh gequält, ich sprach nun vollkommen deutsch, aber — ich hörte nicht mehr meine schöne, herrliche Muttersprache, ich vermißte die heiteren Scherze Mariettens, die mich so innig geliebt, so oft ihr Stückchen Brod mit mir getheilt hatte. Der Oberst fand mich verändert, als er mich nach einigen Monaten Abwesenheit wieder sah, er wollte mein Leiden kennen. Mit seiner himmlischen Güte hat er mir bald mein Geheimniß entlockt, das ich sorgfältig vor meinen Erziehern verborgen hatte, weil ich mich selbst undankbar schalt, daß so viel Güte mich meine Mariette nicht vergessen machen konnte.


  Waldau versank in ernstes Nachdenken, als ich ihm mein krankes Herz enthüllt hatte, und verließ mich nach wenig Tagen, ohne mir ein Wort des Trostes zurück zu lassen. Zwei Monate war er fern gewesen, da rollte eines Abends sein Wagen vor unser einsames Haus. Ich flog die Treppe hinab, und mit einem Freudenschrei sank ich in Mariettens Arme, die mir an seiner Hand entgegen trat. Der edle Mann hatte halb Italien durchzogen, um sie zu finden. Er traf meine Mutter tödtlich krank und gepeinigt von ihrem Gewissen. Er erleichterte das Elend ihrer letzten Tage und Mariette, nach ihrem Tode verlassen und hilflos, folgte ihm gern nach Deutschland.


  Nun begann ein neues freudiges Leben. Die Großmuth dieses seltenen Mannes ließ es uns an nichts mangeln, was unsere Jugend erheitern konnte. Wir durften ihn öfter begleiten, nach Köln zur Fastnacht, nach Aachen, selbst nach Holland führte er uns, um uns auch für die Welt auszubilden. Mit besonderer Aufmerksamkeit schien er Mariette zu beobachten, es war eine Art von Mißtrauen in ihm, als ob sie ihn mit Undank lohnen würde. Ach, er hatte eine nur zu gegründete Ahnung!


  Zwei Jahre waren wie ein schöner Traum an uns hingeschwunden, ich fühlte mich vollkommen glücklich, ich vermißte nichts, und wünschte nichts weiter, als daß es nur so bleiben möchte, wie es war. — Es sollte nicht so sein.


  Es sind nun vier Jahre, als uns der Oberst nach Aachen mit sich nahm, wo er Bäder brauchte. Wir besuchten häufig die Spielzimmer, denn stets hatte es einen eigenen dämonischen Reiz für mich, das Wechseln der Zufallslaune an der schrecklichen grünen Tafel zu belauschen.


  Dort sahen wir einen wüthenden Spieler, diesen Giordano, einen italienischen Abenteurer, der, wie es schien, nur von dem lebte, was die Glücksgöttin ihm oft verschwenderisch zuwarf. Ich war zu harmlos, um zu bemerken, was sich zwischen ihm und Marietta entspann. Das lebhafte Interesse, das sie für ihn zeigte, schrieb ich dem lang entbehrten Vergnügen zu, einmal wieder von unserm Vaterland, in unserer süßen Muttersprache mit einem Landsmann sprechen zu können.


  Der Oberst sah schärfer. Er verbot ihr jeden Verkehr mit Giordano, er zeigte ihr den Abgrund, an dem sie stand; dieser Mensch hatte den schlechtesten Ruf, sie konnte sich in’s Verderben stürzen. Sie schwur die gräßlichen Eide: daß ihr Herz rein sei, daß sie mit keinem Gedanken je die Dankbarkeit verletzen könne, die unser zweiter Vater uns auferlegt. Acht Tage später — war sie verschwunden! Sie hatte sich in der Nacht, als ich fest schlief, von meiner Seite gestohlen, hatte Alles was sie durch des Obersten Güte besaß, mit sich genommen, und war mit dem Abenteurer entflohen.


  Waldau war außer sich, ich hatte ihn nie heftig gesehen, ich zitterte bei dem Ausbruch seiner Wuth.


  ›O, ich sagte mir’s ja wohl, Art läßt nicht von Art!‹ — rief er. ›Die Brut, die von der Verworfenheit stammt, hebst Du sie auch noch so hoch, sie wird früh oder spät in den Pfuhl zurück sinken, aus dem sie aufschoß, sie wird ihren Wohlthäter mit Schande brandmarken als Stempel ihrer Dankbarkeit, „denn ein giftiger Stamm kann keine gesunde Frucht tragen.“‹


  Mein Herz war gebrochen, laut weinend sank ich zu seinen Füßen, wie Messer schnitten seine Worte in meine Brust. ›O mein Vater, mein Freund!‹ — schluchzte ich, ›habe ich Dich denn schon verrathen, hältst Du Deine Stefanie fähig, dies jemals zu thun? Laß mich nicht die Sünden der Mutter büßen.‹


  Tief erschüttert hob er mich von der Erde auf und faßte mich zum ersten Mal in seine Arme. Er fühlte wie weh, wie unrecht er mir gethan. Er bat mich, ihm zu verzeihen, ihn zu lieben, der mir so viel geopfert. Er sagte mir, daß er nie einem andern Wesen angehören werde. Er entdeckte mir, daß er mehrere Jahre verlobt gewesen mit einer Dame, die er geliebt — daß sie von ihm forderte, er solle uns unserm Schicksal überlassen, denn sie haßte uns — daß er deshalb mit ihr gebrochen und beschlossen habe, sich nie zu vermählen, sondern sein ganzes Leben meinem Glück zu weihen, mich einem redlichen Manne zuzuführen, und mich auszustatten wie seine Tochter.


  ›Einem Manne?‹ — rief ich entsetzt: ›O, nimmer — nimmermehr kann und will ich einem Andern leben als Dir!‹—


  Die Furcht ihn zu verlieren ergriff mich plötzlich mit einem Schmerz, wie ich ihn nie empfunden. Er war mir das Ideal alles Männlichen, Edlen und Großen. Dieser musterhafte Mann, dessen Leben so einfach, rein, und fleckenlos war, erschien mir so weit erhaben über alle andern Menschen, daß ich den Gedanken einer Trennung von ihm nicht fassen konnte. Ich schmiegte mich fester in seinen Arm und flehte: ›Ach, stoße mich nicht von Dir, ich will keinem Manne angehören, ich bleibe bei Dir, ich verlasse Dich niemals, niemals.‹


  ›Du kannst nicht immer bei mir bleiben, Stefanie,‹ sprach er trübe und ernst, »ich kann Dich nun nicht mehr wie sonst mitnehmen auf meinen Reisen, und in dem stillen Haus am Rhein würdest Du jetzt die Einsamkeit nicht mehr ertragen, nachdem Du die Welt gesehen.‹


  ›Warum nimmst Du mich nicht mehr mit Dir?‹ fragte ich zitternd.


  ›Stefanie,‹ entgegnete Waldau finster, Du bist jetzt sechszehn Jahre alt, Du bist schön, die Schwester steht Dir nicht mehr als Begleiterin zur Seite, die Welt ist böse, Du weißt nicht wie böse. Man würde Deine Ehre antasten, man würde das sträflichste Verhältniß zwischen uns folgern, ich bin nicht alt genug, um vor jedem Verdacht sicher zu sein.‹


  ›O Gott!‹ jammerte ich, ›giebt es denn kein Mittel, das mir dieses schöne Zusammensein mit Dir sichert? Ich kann ja nicht mehr leben ohne Dich!‹


  ›Doch Stefanie, Du mußt Frau werden, eine glückliche Frau, dann wohnst Du bei mir in derselben Stadt, Du und Dein Mann.‹


  ›Eine glückliche Frau!‹ rief ich laut weinend, ›ach glücklich kann ich nur bei Dir, mit Dir sein!‹ Und von einem Strahl augenblicklicher Eingebung durchzuckt stürzte ich vor ihm nieder und flehte: ›Nimm mich zu Deiner Frau, dann mußt Du mich bei Dir behalten.‹


  Waldau war wie vom Blitz gerührt. — O Gott, ich wußte damals nicht, was ich wünschte, ich wußte nicht, daß es ein mächtigeres Gefühl geben könnte als das, was ich für ihn empfand. Er starrte mich lange an, als hielte er es für unmöglich was ich da gesagt; unzählige Male fragte er mich: ›Ist das Dein Ernst? Und weißt Du was Du forderst? — Du willst Dein frisches Leben an einen Mann ketten, der Dein Vater sein könnte, Du forderst seinen Namen — seine Ehre soll er Deiner unerfahrenen Jugend vertrauen, sein Heil, seine ganze Zukunft auf Dein Herz legen. Wirst Du diese Last tragen können? Weißt Du, welche Pflicht Dir die Ehe auferlegt, und daß ein Weib den Mann über Alles lieben und achten muß, der ihr sein Leben weiht?‹


  Unter Thränen rief ich: ›Alles, Alles weiß ich — denn ich weiß, daß ich kein lebendes Wesen liebe und achte als Dich — daß all mein Empfinden in Dir allein wurzelt, und daß Du mich tödtest, wenn Du die tausend Fäden zerreißest, die uns aneinander knüpfen!‹


  Da zog er mich in seine Arme, und preßte mich fest an die Brust; in glühenden Worten gestand er mir, daß er seit lange den schwersten Kampf mit seinem Herzen bestehe — daß er mich geliebt habe seit er mich besitze, daß er früher diese Neigung für eine väterliche gehalten und erst vor einem Jahr entdeckt habe, daß sein ganzes Herz an mir hänge, und daß er, um sich vor sich selbst zu schützen, mich verheirathen wollte. Er that Alles, um mir die Kluft zwischen einer Jungfrau von sechszehn Jahren und einem Mann von sechs und vierzig zu zeigen, vergebens! Ich wollte sein bleiben, als Tochter oder Gattin, das war mir gleichviel, ich gehörte ihm ja an, ihm allein in der weiten Welt — und nach wenig Monden trat ich mit ihm vor den Altar.«


  


  XVI.


  »Seit ich Waldau’s Gattin bin, hat er mir unzählige Beweise der innigsten Liebe, der zartesten Aufmerksamkeit gegeben, aber ich fühle es täglich mehr, er ist nicht glücklich, und ich bin es nicht, weil er es nicht ist. Der einzige Fehler dieses seltenen Mannes ist ein vielleicht zu reizbares Ehrgefühl. Um eine Kleinigkeit nahm er seine Entlassung aus dem Militairdienst, eine Kleinigkeit, die einen Schatten auf seine Ehre zu werfen scheint, bringt ihn außer sich selbst. Marietta hat nach seiner Ansicht ihn beschimpft durch ihr Betragen, er wird ihr nie verzeihen; er würde mir nie vergeben, daß ich sie gesprochen habe. Eine Verletzung seiner Ehre durch mich, scheint die schweigende Furcht seiner Tage und Nächte. Er hat mir nie Eifersucht gezeigt, aber ich fühle die Zweifel, die in ihm nagen. Das Mißverhältniß der Jahre, meine Herkunft, die er sorgsam verbirgt, die stille Melancholie meines Wesens, Alles dies sind genug Quellen der Furcht für ihn, und ohne Worte verstehen wir uns. Er hat mir den Tanz nie verboten, ich tanze nicht, weil ich weiß, daß es ihn beunruhigt; er befahl mir nicht, mich vor jeder fremden Annäherung zurück zu ziehen, ich thue es aber, weil ich es empfinde um wie viel ruhiger er ist, je ferner ich mich von geselligen Beziehungen halte. Wie gerne brachte ich jedes kleine Opfer; mit welcher Liebe und Milde, mit welchem Edelmuthe hat er es mir stets gelohnt. Ich verdanke ihm mehr als mein Leben, er hat meine Seele gerettet. Wenn ich ihm entfliehen, ihn beschimpfen könnte, o es wäre ein Verrath, ein Undank, wie ihn die Welt nie erlebt … und welche Früchte würde mein Verbrechen Ihnen bringen? Gebrandmarkt von meiner eigenen Verachtung, würden Sie ein Gespenst in mir an Ihre Fersen fesseln, dem Sie sich später zu entziehen streben dürften.


  Ich habe Ihnen nun mein ganzes Herz erschlossen. — Achten Sie dies Bekenntniß einer Frau, die jeder Zukunft entsagt hat, seit sie das Vertrauen auf sich selbst verlor. Ja, mein Gatte sprach nur zu wahr, als er in der ersten Entrüstung damals ausrief: ›Art läßt nicht von Art!‹ Seit gestern fühle ich etwas vom Geiste meiner Erzeuger in mir: meine Mutter gab sich rücksichtslos ihrem heißen Blute hin, mein Vater spielte. Noch hatte keine Wallung, keine Leidenschaft mein Inneres berührt, ich wähnte mich frei von jeder Schwäche. Sie schliefen nur, diese bösen Geister, die mit mir geboren sind! Die Leidenschaft des Spiels ist durch einen Zauberschlag wie ein finsterer, gewaltiger Dämon aus meinem Innersten heraufgeschritten, und hat Raum gefaßt in meiner Phantasie, ich fühle, ich würde wieder spielen, wenn man mich in die Versuchung dazu brächte. Ich weiß, daß mein Gatte wahnsinnig würde, wenn ihn auch nur eine Ahnung von dem beschliche, was jetzt ist. Das Alles hätte ich gestern noch für unmöglich gehalten, heute ist es. Alle Leidenschaften sind in mir wach geworden, und es giebt nur Ein Mittel, sie zur Ruhe zu bringen.«


  Stefanie schwieg in äußerster Erschöpfung; alle Kraft schien von ihr gewichen. Sie ergriff die Hand des Creolen, der in fieberhafter Spannung ihr zugehört hatte und nun, kämpfend mit seiner bessern Ueberzeugung und der verzehrendsten Leidenschaft, seiner Bewegung nicht mehr zu gebieten vermochte.


  »Ja, ja,« rief er gepreßt, »es giebt nur ein Mittel, die Flucht!«


  »Können Sie jetzt noch an dies Mittel denken, da Sie Alles wissen?« — fragte Stefanie, ihm mit einem langen, forschenden Blick in’s Auge sehend. William ertrug ihn nicht, diesen Blick, schweigend neigte er die brennende Stirn und drückte sie auf ihre Hand. »Aber was soll aus Ihnen, was soll aus mir werden?« jammerte er endlich verzweifelnd. — »Wenn Sie die Rückkehr Ihres Gatten erwarten, so bereiten Sie sich selbst den Untergang!«


  Ein Posthorn tönte aus der Ferne, das Gerassel eines Wagens klang weithin durch die stille Nacht. Stefanie zuckte zusammen. — »Das ist Extrapost, das ist Waldau!« rief sie, an allen Gliedern bebend, »o verlassen Sie mich, verlassen Sie mich!«


  William hatte im ersten Schrecken eine Bewegung nach der Tapetenthür gemacht, er zitterte nur für sie. Einmal noch kehrte er zurück und rief glühend:


  »Ich schwöre Ihnen, Stefanie, daß ich Sie den Händen des Obersten mit Gewalt entreiße, wenn Ihnen die geringste Gefahr droht!« — dann verschwand er. Stefanie aber starrte lange auf die Stelle, wo er vor ihr gekniet hatte; ihre verschlungenen Hände zuckten convulsivisch, ihre Augen hatten keine Thränen; dumpf in sich hinein murmelnd: »Mein Entschluß ist gefaßt!« sank sie auf den Teppich des Fußbodens und drückte das Haupt in die Kissen des Sophas. Sie wollte das Rollen des Wagens nicht hören, der jetzt unter ihren Fenstern vorüber und die Straße entlang fuhr, sie also vergebens geängstet hatte.


  


  XVII.


  In dumpfer Stille brütete William den Rest der Nacht hindurch über finsteren Gedanken. Der Tag erwachte — die Sonne stand schon hoch, Alles blieb still, athemlos lauschte er hinter seinen verschlossenen Jalousien nach Tönen des Lebens aus ihrem Zimmer, und nach jedem Wagen, der vorüberrollte. Daß der Oberst noch nicht gekommen, wußte er, denn sein Vertrauter, Baptist, war schon seit dem Frühesten für ihn in Thätigkeit. Der Gedanke an die Ankunft des Gefürchteten trieb ihm das Haar empor. Er sah Stefanien schon ermordet von den Händen dieses Othello, er sah ihr Blut fließen, und sein Entschluß, sie selbst gegen ihren Willen zu entführen, wurde jeden Augenblick fester. Gepeinigt von Planen, die er mühsam bald ersann und bald wieder als unausführbar verwarf, traf ihn van Spert, der, von Mainz zurückkehrend, sich vor seinem Anblick entsetzte.


  »Mein Gott, wie siehst Du aus!« — rief er William entgegen, der mit kaltem Kopfnicken ihn begrüßte; »was ist mit Dir vorgegangen?«


  »Frage mich nicht, wenn Du mich liebst, ich habe keine Antwort für Dich; ich will nicht lügen, und die Wahrheit ist nicht mein Eigenthum.«


  »Ach,« — lachte van Spert, »ich kenne sie schon diese Wahrheit, sie ist Dir theuer zu stehen gekommen. Das ganze Bad ist voll von Deinen Streichen. Der Barbier, der eben meinen Papa unter den Händen hat, kann nicht genug erzählen. Die schöne Räthselhafte da drüben — er deutete auf die verschlossene Thür — hat ja auf einmal die Maske abgenommen, hat, da der Mann den Rücken wendet, sich schnell ihrer noblen Passion überlassen. Ihr Geschmack ist nicht übel, sie spielte recht con amore mit Deinem Gelde, und nachdem sie der Bank wieder treulich abgeliefert, was Du ihr genommen, ging sie mit Dir promeniren und gab Dir ein Rendezvous in dem angenehmen Bosquet am Teich. Da kann man die Weiber kennen lernen: vor zwei Tagen noch warf sie Dein Bouquet von sich wie eine Spinne, und gestern—«


  »Es ist genug!« knirschte William; »Du thust mir weh, vollende nicht.«


  »Nun ich schweige,« rief van Spert, »aber daß Du unvernünftiges Glück hast im Spiel wie bei Weibern, das streitet Dir Niemand ab. Nimm Dich nur in Acht vor dem Obersten, ich fürchte, er nimmt den Spaß sehr ernsthaft!«


  »Das fürchte ich auch,« murmelte der Creole in sich hinein, und seine Unruhe wuchs von Minute zu Minute.


  Endlich warf er sich an das Pult und schrieb:


  »Sie müssen fort, Stefanie, die Stadt ist voll der schändlichsten Gerüchte; Waldau kann nicht lange unwissend bleiben, es gilt Ihr Leben. Ich muß Sie sprechen, heute noch muß das Nöthige geschehen, erbarmen Sie sich über sich selbst und mich.«


  Schnell war das Blatt gesiegelt, schnell Baptist zur Stelle und in wenig Augenblicken war es in ihrer Hand.


  Van Spert sah ihm mit Verwunderung zu; endlich begriff er, daß er hier überflüssig sei. »Höre, mein Junge,« sprach er, treuherzig Williams Hand schüttelnd; »hier brauchst Du mich nicht, ich lasse Dich allein. Giebts aber zu helfen, Dir beizustehen, Gefahr und Noth mit Dir zu theilen, dann rufe mich, ich werde Dich nicht warten lassen.« Die beiden jungen Männer umarmten sich, der Creole blieb allein.


  Nach zehn Minuten kam Baptist wieder und reichte ihm ein Billet. Sein verschmitztes Lächeln war einem ängstlichen Ernst gewichen, man sah ihm an, daß er gefragt sein wollte, und nicht recht wagte zu sagen, was ihm auf dem Herzen lag.


  William hatte das Blatt hastig geöffnet. Zum ersten Male sah er diese theuren Züge, seine Hände bebten, es flimmerte vor seinen Augen, als er die wenigen Worte las:


  »Heute nach Mitternacht, wie gestern.


  Stefanie.«


  »Was thut sie, Baptist?« fragte der Creole, indem er mit einer Hand voll Gold die einzige Zeile bezahlte, die er gebracht. »Sage mir Alles. Wie sieht sie aus, hat sie Nachricht vom Obersten, sprach sie mit Dir? Komm, setze Dich zu mir, sprich.«


  »Mylord,« begann der ängstliche Zwischenträger; »mir ist nicht wohl zu Muthe. Drei Male mußte ich pochen heute früh, bis sie ein Lebenszeichen gab, und dann geschah es erst, weil ich ihr zugerufen: es sei ein Brief aus Frankfurt da. Als sie die Thür öffnete, kam sie mir vor wie eine Leiche, so blaß und kalt und schwer schritt sie durch das Zimmer. Sie setzte sich wieder, sie hatte geschrieben, wie es schien, und ihre Augen waren blutroth, wie von unmäßigem Weinen. Ihre Hände zitterten so, daß sie lange brauchte, bis sie den Brief geöffnet. Ich that als sehe ich nichts, fragte wie gewöhnlich: ›Kommen der Herr Oberst zu Tisch? wie viel Couverts zu Mittag?‹ ›Mein Gatte kommt morgen zurück, ich speise allein, auf dem Zimmer.‹ Damit ward ich abgefertigt. Als ich vorhin wiederkam mit Ihren Billet, wie sah sie da erst aus! Sie besann sich eine lange Weile, bis sie es nahm; dann, als sie gelesen, wurde sie glühend roth bis zur Stirn, aber nur einen Augenblick, denn als ich wieder hinsah, war sie schon wieder bleich wie zuvor; dann ging sie einige Male hin und her, endlich schrieb sie die paar Worte. Als sie mir das Billet schweigend hinreichte, sah sie ganz confus aus, so starr und träumerisch waren ihre Züge. Wissen Sie wohl, daß mir recht bange wird für die schöne Frau? Wenn sie nur nicht« — die Pantomime, welche er machte, zeigte deutlich an, daß er sie für wahnsinnig halte. — »Denken Sie, sie rief mir nach: ›Sagen Sie, daß ich Niemanden sprechen, Niemandem meine Thür öffnen werde.‹ Ich machte, daß ich hinaus kam, denn gewiß, es geht nicht gut, wenn Alles wahr ist, was die Leute von gestern erzählten.«


  Williams Entschluß war gefaßt. Ganz in der Stille mußte Baptist seinen Wagen packen, Alles in Bereitschaft setzen, und auf 12Uhr Nachts Postpferde bestellen. Drei Male kam der Creole zu ihrer Thür; vergebens war sein leises Flehen, zu öffnen. Er entschloß sich endlich, am Tage den Weg zu gehen, den er zur Nacht erst suchen sollte. Die Tapetenthür war verschlossen. Er vermochte nicht, sich zu überwinden, er neigte sich zum Schlüsselloch, und sah durch die geöffnete Seitenthür Stefanie im Zimmer des Obersten, mit dem Rücken gegen ihn, emsig schreibend. Wohl eine Stunde belauschte er sie so. Sie blieb fest auf ihrem Platz, zuweilen legte sie den Kopf matt in die Hand, als sinne sie über etwas nach, oder als wolle die Erschöpfung sie überwältigen; dann schrieb sie wieder, und schien Williams wiederholtes Pochen gar nicht zu bemerken. Er überzeugte sich endlich, daß seine Mühe vergeblich, daß sie ihn nicht sprechen wolle, und das Rendezvous nach Mitternacht, blieb also die letzte Hoffnung seiner gequälten Seele. Er ging in die Stadt, machte seine Creditbriefe zu Geld, ordnete seine Angelegenheiten, dann kehrte er zurück in sein einsames Zimmer, mit namenloser Ungeduld die zwölfte Stunde erwartend, die noch nie so lange gezögert hatte wie heute.


  


  XVIII.


  Eine finstere, unheimliche Nacht sank auf die liebliche Stadt herab, in welcher schon früh ungewohntes Schweigen herrschte. Schwere Wetterwolken deckten den Horizont, eine peinigende Schwüle, noch erhöht durch die heißen Dünste des Brunnens, beklemmten jede Brust, und einzelne heulende Windstöße verkündeten den nahen Ausbruch eines Sturmes.


  Gequält von der glühenden Atmosphäre und dem rasenden Pochen aller Pulse, harrte der Creole der Mitternacht, die den lichten Tag seines Leben heraufführen, die Spuren seiner früheren Vergehen auf immer der Vergessenheit überliefern sollte. Es überkam ihn wie eine böse Ahnung, sein Gewissen regte sich peinlich, er suchte in der gewitterschweren Luft, was in seiner erschütterten Seele lag. Jetzt endlich schlug es 12Uhr, er hörte das Stampfen der Postpferde, die so eben in den Hof geführt wurden, und rasch trat er den wohlbekannten Weg an.


  Die Tapetenthüre, welche ihm am Morgen den Eintritt zu ihr verschloß, stand weit offen und Todtenstille herrschte in dem Gemach, das zwei Wachslichter auf dem Spiegeltisch bis in den Grund erhellten; es war leer. Bestürzt blickte William um sich. Die Thür in das Zimmer des Obersten stand offen, doch es war finster. Mit einem unwillkürlichen Schauder trat er über die Schwelle, leise rufend: »Stefanie, wo bist Du?« — Keine Antwort, Alles blieb still. Jetzt erhellte der erste Blitz, das ausbrechende Gewitter verkündend, den Salon — er war leer.


  Entsetzt ergriff der Creole ein Licht und durchsuchte das Gemach, nirgends eine Spur von ihr. Der Schreibtisch fest verschlossen, einige Blätter Papier ringsum zerstreut, bezeichneten den Fleck, wo sie gesessen. William nahm eins derselben, es enthielt die wenigen Worte:


  »Theure Stefanie, beunruhige Dich nicht um mich, es hat allen Anschein, daß es mir gelingen werde, den bedeutendern Theil meines Vermögens zu retten; wenigstens werde ich nicht gezwungen sein, Dich das Einzige entbehren lassen zu müssen, wodurch ich Dein junges Dasein noch verschönern kann, die Annehmlichkeiten einer freien, gesicherten Stellung im Leben.


  Morgen bin ich wieder bei Dir, um Dich für die freiwillige Gefangenschaft zu entschädigen, die Du Dir gewiß wieder, gegen meinen Willen, auferlegt.—


  Frankfurt a. M., den 20 Juli 18**


  Dein Waldau.«


  Erzürnt zerknitterte er das Blatt; es enthielt in wenig Zeilen so viel Liebe, einen so zarten Sinn, daß der leichtsinnige Creole vergebens einem Anfall von tiefer Beschämung zu trotzen suchte. Er trat in Stefaniens Gemach zurück, da — wie konnte er es bis jetzt übersehen — auf dem Spiegeltisch, dicht neben den Kerzen lag ein Blatt Papier, eine rothe Kapsel dabei. Er stürzte hin, sein Haar sträubte sich, seine Zähne schlugen klappernd aneinander, Himmel und Erde drehten sich in seinem Gehirn, als er las:


  »Ich war meines edlen Gatten unwürdig, William, vom ersten Augenblicke an, da unsere Augen sich begegnet. Doch ich kämpfte redlich, und mein Geheimniß sollte einst mit mir zu Grabe gehen. Da trat der böse Geist zu mir — die Erfindung der Hölle: das Spiel, riß mich in den Abgrund der Schande, des Elends! Ich bin zu schwach, dem Verderben zu widerstehen, dem die Lebende unrettbar verfallen müßte, und nicht stark genug im Verbrechen um ein schuldbeladenes Dasein ertragen zu können. Mein irdisches Glück, meine Ehre sind vernichtet. Meine Dankbarkeit allein hat die Seele rein erhalten, daß sie es bleibe, will ich sie hinüber retten, wo ein milderer Richter als die Welt, mein Urtheil sprechen wird.


  Stefanie-Giulietta.«


  Die Kapsel enthielt ein sprechend ähnliches Miniaturbild der Beklagenswerthen. Im vollsten Glanze der Jugendblüthe, der harmlosesten Unschuld, lachte es den Verzweifelnden an, der, von allen Furien des Gewissens gepeitscht, die kleine Treppe hinabstürzte, und wie ein Rasender nach Baptist rief, welcher schon längst am Wagen stand und ihn erwartete. Mit Entsetzen sprang er zurück bei dem Anblick des Creolen, den er für wahnsinnig hielt.


  »Sie ist fort, sie hat sich getödtet!« brüllte dieser, in wüthendem Schmerz laut aufschreiend, wie ein Thier der Wildniß.


  »Unmöglich!« stammelte der Bursche, an allen Gliedern zitternd; »sie hat ja das Haus nicht verlassen.«


  »Wo ist sie denn? Die Zimmer sind leer.«


  »Das wäre der T—!« murmelte der bestürzte Baptist, und die Folgen seiner Dienstfertigkeit traten ihm sehr bedrohlich vor die Augen.


  »Der Portier muß sie gesehen haben, wenn sie das Haus verließ,« rief er, sich besinnend. Schnell wurde dieser empor gerüttelt, er sollte Rechenschaft geben, ob die Oberstin das Hotel verlassen. Der erschrockene Mann rieb sich den ersten Schlaf aus den Augen, sah Beide groß an, und fragte: »Was für eine Oberstin? Es wohnen deren drei im Hause.«


  »Himmel und Erde!« schrie William, »wie soll man sie nicht kennen, das schönste Weib, das je—«


  »Ah, die Dame aus dem ersten Stock, nach der Allee hinaus? Ja, die kam ganz spät, es mochte so nach zehn Uhr sein, in ein rothes Halstuch gewickelt, und einen Strohhut recht tief im Gesicht, an meine Loge und fragte mich: durch welche Straße man zunächst auf den Weg nach Bieberich kommen könne, ohne zu vielen Menschen zu begegnen. Ich bezeichnete ihr den Weg, und machte mir so meine eigenen Gedanken, daß eine so hübsche Person um diese Stunde allein gehen wollte, noch dazu auf der Landstraße, die sie gar nicht kennt, wo sie sich so leicht verirren könnte in der Dunkelheit. Ich warnte sie, daß sie nicht etwa auf den Weg nach Mainz gerathe, denn da könne sie lange laufen, ehe sie Bieberich erwische. — Sie schüttelte nur leicht den Kopf und meinte: sie werde den rechten Weg wohl finden. Darauf zeigte ich ihr den Himmel, und sagte ganz höflich: ›Sehen Sie nur, gnädige Frau, da hängt ein schweres Wetter, es dauert keine Stunde, so geht es los.‹ ›Desto besser!‹ antwortete sie, wickelte sich recht fest in ihr Tuch, und huschte zum Thorweg hinaus.«


  »Und ist sie nicht zurückgekehrt?« fragte Baptist hastig.


  »Sie müßte nur durch’s Schlüsselloch geschlüpft sein,« entgegnete der Portier verdrießlich, »denn bis 11Uhr sah ich jede Seele aus- und eingehen, und seit ich schloß, hat mich Niemand geweckt als der Postillon mit den Pferden dort.«


  »Nach Bieberich,« wiederholte der Creole dumpf, »was führt sie nach Bieberich? Großer Gott!« schrie er plötzlich auf, »der Rhein — der Rhein!«


  Einem Rasenden ähnlich, sprang er in die Kalesche und rief bebend: »Postillon, mein halbes Vermögen, wenn wir sie finden! Den Weg nach Bieberich, fort — fort!« Und dahin rollte der Wagen durch den Thor weg in die schwarze Wetternacht hinein. Blitze auf Blitze durchzuckten die schwere Luft, furchtbare Donnerschläge erschütterten die Erde, der Unglückliche gewahrte es nicht, krampfhaft hielt er das Blatt und ihr Bild an die Brust gepreßt, und alle die Qualen, die er so manchem treuen Herzen bereitet, durchzuckten rächend seine Seele.


  


  XIX.


  Der Oberst von Waldau eilte wenige Stunden später mit flammender Stirn die Treppen im Hotel zu den vier Jahreszeiten hinan. Schon in Frankfurt hatte er einen Wink erhalten, daß man seine Gattin an der Bank ungeheure Summen hatte verspielen sehen. Dies Räthsel zu lösen, trieb es ihn früher heim, als er beabsichtigte. Die verschlossene Thür wurde geöffnet, sein Schreibtisch erbrochen. Ein Brief Stefaniens mit dem vollständigsten Bekenntniß, mit der rührendsten Selbstanklage, schloß mit den Worten:


  »Es war mir nicht vergönnt, Dich für so viele Wohlthaten zu beglücken, ich konnte nichts im Leben für Dich thun, als das Eine: Dir einen Mord zu ersparen! Damit Du rein bliebst, und Dein edles Gemüth so fleckenlos zum Licht zurückkehre, wie Du es durch Dein ganzes Leben erhalten, habe ich selbst Dein Rächeramt verwaltet. Wenn Du diese Worte liesest, ist Deine Ehre entsühnt, Du kannst mir vergeben, — ich bin nicht mehr.«


  Heiße Thränen, die ersten, die sein männliches Auge je befeuchtet, stürzten auf die Blätter in seiner Hand. Er schien einen Augenblick wie versteinert. Aber Waldau war ein Mann. Der Gedanke: wenn es noch nicht zu spät, wenn noch Rettung möglich wäre? weckte seine volle Kraft, entschlossen sprang er auf und bald fuhr auch er in den grauenden Morgen hinein, den Weg nach Bieberich.


  


  XX.


  Wie von Gespenstern gejagt, hatte Stefanie die Landstraße erreicht, jetzt athmete sie leichter; unter dem weiden Dach des gewitterschweren Himmels, im freien Felde, fühlte sie sich sicher und verfolgte nun langsamer, aber mit festen Schritten den finstern Weg, auf welchen ein unerschütterlicher Entschluß sie geführt. Dieser Entschluß schien ihren schwachen Körper zu stählen, denn schon durchzuckten einzelne Blitze die schwüle Luft, der Sturm erhob sich mit furchtbarer Gewalt, Staubwolken um sie herwirbelnd, schüttelte Aeste und Blätter von den ächzenden Bäumen, und entriß ihr jetzt Hut und Schleier — sie achtete auf nichts, unbeirrt wanderte sie festen Schrittes durch den Aufruhr der Natur, der in glücklicheren Tagen sie mit Furcht und Schrecken erfüllt hätte. Es gab für die Unglückliche keine Furcht mehr als die, dem Auge des verrathenen Gatten zu begegnen, und keinen Schrecken, als den Blick in den Abgrund ihres gesunkenen Selbst, das sie in die Fluthen des Rheins zu begraben ging.


  Wohl eine Stunde mochte sie gewandert sein, ohne zu bemerken, daß sie bergan ging, sie lauschte nur immer vergebens auf das ersehnte Rauschen des mächtigen Stromes, das sie nicht vernahm, wohl aber den rollenden Donner und das Prasseln des herabstürzenden Hagels, der jetzt ihr unbeschütztes Haupt bedeckte und sie endlich unter einen Baum, abseits der Straße trieb. Dort, unter dem dichten Blätterdach kauerte sie betäubt, wie in einem schweren Traum; das Gesicht in beide Hände gedrückt, versuchte sie vergebens die fliehenden Gedanken und die schwindende Kraft zu sammeln, ihre Sinne verwirrten sich, wohlthätige Stumpfheit hatte sich ihrer bemächtigt, die erschöpfte Natur trat in ihr Recht, der Schlaf senkte sich erbarmend auf die brennenden Lider, die längst keine Thräne mehr hatten.


  Das Rasseln ferner Räder erweckte ihre schlummernden Lebensgeister, entsetzt fuhr sie empor. — Verfolgung! — dies war der erste klare Gedanke, dessen sie sich wieder bewußt wurde. Der Regen goß in Strömen und langsam bewegte sich ein Fuhrwerk den Hügel herauf. Stefanie starrte athemlos aus ihrem Versteck hervor in die Dunkelheit. — Jetzt erhellte ein Blitz die Nacht, es war nur ein Güterwagen der sie so erschreckt hatte, dessen Führer fluchend und stöhnend neben demselben herwanderte.


  »Wo sind wir?« — rief sie diesem entschlossen entgegen.


  Der Mann fuhr erschreckt zusammen, sah scheu nach dem Baum hinüber und antwortete erst, als sie die Frage wiederholte: »Halbwegs Mainz.«


  »Ist es noch weit nach Bieberich, an die Dampfschiffbrücke?« — fragte Stefanie jetzt auf die Landstraße tretend.


  »Nach Bieberich?« — murmelte der verdutzte Mann; da könnt Ihr erst eine gute Strecke zurücklaufen, dann am Chausséehause links ab, die Straße hinunter, den Park entlang, dort seid Ihr gleich am Rhein; aber um die Zeit findet Ihr kein Dampfschiff mehr.« Damit hieb er auf seine Pferde und ging rasch weiter.


  Stefanie aber war sich selbst und ihrem Entschluß wiedergegeben, sie wußte genug.—
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  Das Wetter hatte ausgetobt; schon erhellten einzelne Sterne und matt durch Wolken brechende Mondstrahlen die wild wogenden Fluthen des Rheins, und schweißtriefend, mit Schaum bedeckt, hielten so eben die Postpferde des Creolen am Landungsplatz in Bieberich an. William war mit einem Sprung aus dem Wagen, die Augen auf eine Gruppe von Männern gerichtet, die unruhig, laut sprechend auf der Landungsbrücke hin und her liefen, nach dem Strom deutend.


  »Was giebt es hier?« — schrie der Creole. Doch ohne ihn zu beachten, rief der älteste der Männer einem jungen Burschen zu: »Meinen Kahn los, dort taucht sie wieder auf! Ihr seid alle Schufte, daß keiner ihr nach will!« — »Sie hat mir mein Netz zerrissen, der ganze Fang ist zum Teufel!« schrie der Eine.—


  »Es ist ja nur ein Weibsbild.« — brummte ein Anderer.


  »Aber doch ein Menschenkind! Und Fische giebts im Rhein noch genug für so selbstsüchtige Hallunken wie der Steffen!« grollte der Alte, indem er rüstig nach dem Ufer hinunter lief, dem Jungen ungeduldig die Kette aus der Hand riß, in den Kahn sprang und kräftig vom Ufer abstieß. Alles dies war das Werk weniger Secunden, und schon spritzten die Wogen hoch auf, und mit starken Armen theilte der verzweifelnde Creole die ungestüme Fluth, denn er hatte im Mondlicht, das jetzt siegend durchbrach, den rothen Shawl erkannt, der vom Strom erfaßt, in furchtbarer Schnelle thalwärts geführt, jetzt schwindend, jetzt wieder sich hebend, ihm zum Wegweiser ward. Mit übermenschlicher Anstrengung durchkämpfte er den Widerstand des grollenden Elementes jetzt hatte er die Versinkende erreicht, ihr aufgelöstes Haar fest um die Rechte schlingend, mit letzter Kraft sich an den Kahn des Schiffers klammernd, der muthig gefolgt war, so gelang es ihm das Ufer mit seiner leblosen Bürde zu gewinnen. Nach wenig Minuten hielt er die Erstarrte in den Armen, und mit lautlosem Entzücken fühlte er schwache Schläge ihres Herzens unter seiner Hand. Fest preßte er die glühenden Lippen auf den kalten Mund, bemüht ihr Leben einzuhauchen. Die erschrockenen Fischer umstanden ihn rathlos, der alte Fährmann nur rieb ihre stockenden Pulse, und meinte: »die ist nicht todt.« — Da hob ein schwacher Athemzug ihre Brust und: »Sie lebt, sie lebt!« schrie William in wahnsinniger Freude. »Ich habe sie nicht getödtet!«


  In dem Hause eines Arztes, wohin William sie mit Hülfe des reichbelohnten alten Fischers gebracht, fand Stefanie alle die Pflege, welche ihr Zustand erforderte. Lange schienen die Bemühungen, sie in’s Leben zurückzurufen, vergebens. In athemloser Stille, mit bebendem Herzen starrte der Creole in das bleiche Leichenantlitz, als müßte die Gluth seiner Blicke die Lebensfarbe auf die erstarrten Züge zurückrufen. — Jetzt — jetzt endlich bewegten sich die schweren Lider, das matte Auge öffnete sich und ihr erster Blick fiel auf ihn, dem zu entfliehen sie sich in die Nacht des Grabes retten wollte. Wie aus einem Traum erweckt, starrte sie ihn lange groß an, dann endlich rang sich ein Schrei des Entsetzens aus der kämpfenden Brust, sie wandte die Augen von ihm und bedeckte schaudernd das Gesicht.


  »Stefanie!« hauchte kaum hörbar der Creole, seine zitternde Hand sanft auf ihre Stirne legend. »Ich bin es!« — Sie zuckte zusammen und stammelte mühsam: »Fort! Fort von mir!« Der erstaunte Arzt sagte sanft: »Madame, dieser Herr ist Ihr Retter. Ohne seine aufopfernde Hülfe lägen Sie jetzt auf dem Grunde des Rheins!«


  »Weh’ mir!« seufzte Stefanie, und die abwehrende Bewegung, mit welcher sie jetzt das Haupt zur Seite wandte, sprach deutlicher als Worte es vermocht hätten.


  Leise bat der Arzt zu William gewendet: »Ueberlassen Sie die Dame für einige Stunden der Sorgfalt meiner Frau und meiner Pflege, Ruhe ist das einzige Heilmittel für sie, wenn Sie wünschen, daß ihr Leben erhalten bleiben soll. Sorgen Sie indessen für sich selbst, Sie bedürfen der Erholung.«


  Mit gesenktem Haupt, gebrochen und willenlos, vergebens ankämpfend gegen das schwere Gewicht seiner Schuld, verließ der Creole schweigend das Gemach.
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  Es war sieben Uhr Morgens. Die freundliche Frau des Arztes, welche nicht von Stefaniens Lager gewichen war, schlummerte im Lehnstuhl, und durch die geschlossenen Jalousien drängten sich einzelne Sonnenstrahlen auf das Lager der Geretteten, das bleiche stille Antlitz verklärend. Sie schlief nicht und hatte nicht geschlafen; die gefalteten Hände auf das Herz gelegt, lag sie regungslos, nur zuweilen leise seufzend: »O, sterben an seiner Brust, durch Vergebung entsühnt hinübergehen, diese Gnade durfte der Selbstmörderin nicht werden!«


  Jetzt wurde es laut im Vorsaal. Von Stunde zu Stunde die Nacht hindurch, war der Creole bei dem Arzt erschienen, um Nachricht über die Geliebte, um den Eintritt in ihr Zimmer zu erflehen. Stefanie wies jeden seiner Versuche sie zu sprechen entschlossen zurück, vergebens bot er dem redlichen Manne Gold über Gold: ihm nur durch die Thürspalte ihren Anblick zu gönnen, er blieb unbeweglich.


  »Die Dame schwebt noch immer zwischen Tod und Leben, mein Herr!« sprach der Arzt. »Eine gewaltsame Erschütterung kann die schwache Lebenskraft plötzlich zerstören, die ich mit so großer Mühe wieder erweckt habe. Gegen ihren Willen werden Sie in meinem Haus ihre Schwelle nicht überschreiten.«


  Das einzige Zugeständniß, das William zu erlangen vermochte, war endlich die Erlaubniß, im Vorsaal bleiben zu dürfen, bis die Kranke selbst nach ihm verlangen würde. Verzweifelnd vor Ungeduld und Schmerz warf er sich in einen Stuhl, seine Kraft wie sein Trotz schien gebrochen, er weinte laut und trostlos, wie ein krankes Kind.


  Da eilten starke Schritte die Treppe herauf, Sporengeklirr schlug an sein Ohr, die Saalthüre öffnete sich, das Blut in seinen Adern stockte — Waldau stand vor ihm.


  »Wen suchen Sie, mein Herr?« fragte der Arzt, befremdet über den seltsamen Eintritt.


  »Ihre Kranke — mein Weib!« rief der Obrist energisch. »Sie lebt, ich weiß es, — wo ist sie?« Mit diesen Worten wandte er sich der gegenüberliegenden Thüre zu, auf welche der erschrockene Arzt schweigend gedeutet hatte.


  »Nicht einen Schritt über diese Schwelle!« schrie der Creole entsetzt, und seine alte Wuth, seine volle Kraft schienen plötzlich erwacht; wie ein gereizter Tiger klammerte er sich an Waldau’s Arm, und stammelte athemlos, zu dem Arzt gewendet: »Wollen Sie Ihr Haus durch einen Mord beflecken lassen — wissen Sie denn nicht, daß er kommt, die Unglückliche seiner Rache zu opfern?«


  Mit einem gewaltigen Ruck schleuderte Waldau den Creolen von sich und ihn mit einem Blick, der zwischen Verachtung und Mitleid schwankte, messend, sprach er kalt: »Wenn ich käme mich zu rächen, so stünden Sie nicht mehr lebend vor mir, mein Herr! Ich kam, um gerecht zu sein gegen meinen Feind wie gegen mich selbst.« Und abermals wandte er sich nach der Thüre.


  »So sein Sie denn gerecht,« rief William sich vor ihm niederwerfend. »Schonen Sie das reinste, unglücklichste Wesen, das seine und Ihre Ehre vor mir zu retten, sich selbst opfern wollte, und geben sie Ihrem Beleidiger den Tod; ich werde es Ihnen danken, denn ich liebe sie, die ich nie besitzen darf, ich kann ohne sie nicht leben, und verachte den feigen Selbstmord des Mannes. Geben Sie uns Allen den Frieden!«


  »Das werde ich!« sprach der Obrist entschlossen.


  »Waldau! Waldau!« tönte es jetzt schwach aus dem Cabinet nebenan, und nach wenigen Augenblicken lag Stefanie in seinen sie fest umschließenden Armen, und und heiße Tropfen fielen auf ihre kalte Stirn.


  »O — sterben an seiner Brust« — hauchte sie leise: »Ich danke Dir, Gott!« Und seine Hand mit Küssen bedeckend, lehnte sie das Haupt an seine Schulter, die trockenen Augen füllten sich zum ersten Male wieder mit Thränen und selig lächelnd flüsterte sie: »Du weinst — Du hast mir vergeben!«


  »Dir vergeben, Du reines, großes Herz!« rief der Obrist. »Was hätte ich Dir zu vergeben? Einen Fiebertraum, einen Augenblick der Schwäche gegen ein verderbliches Weib, dessen teuflischer List Deine arglose Seele nicht gewachsen war. Und hast Du mir denn vergeben, daß ich Dein junges, frisches Leben für ewig an den alternden Mann fesseln wollte? Daß ich in blinder Selbstliebe Dich geopfert, obwohl die Zukunft klar vor meinem ahnenden Auge lag? — Es ist gekommen wie es kommen mußte. Dein unbefriedigtes Herz darbte, Deine glühende Jugend empörte sich, das heiße Blut forderte gebieterisch sein Recht — Du lerntest jenen Mann kennen und mit ihm die Liebe, jene Liebe, die Du mir nicht zu gewähren vermochtest, so redlich Du es auch gewollt — und es überkam Dich die Ahnung eines Glückes, das Du in meinen Armen nicht fandest; das unfreiwillige Erwachen Deines Herzens, mein Vergehen an Dir — wolltest Du mit dem Tode büßen. Nicht also, Stefanie! Du hast mir Jahre des Glücks geschenkt, diese Erinnerung genügt für mein ganzes Dasein. Die Reihe ist an Dir. Du sollst leben, sollst das Weib des Mannes werden, dem Deine Seele, Deine Liebe gehört. Wir trennen uns — ich gebe Dich frei. Treten Sie näher, mein Herr.« — Mit diesen Worten wendete Waldau sich zu William der, starr wie ein Steinbild, an der Thüre lehnte. — »Sie sehen, ich halte Wort, ich bin uns Allen gerecht.«


  Der Creole, seinen Sinnen nicht trauend, trat zögernd heran; er vermochte den plötzlichen Uebergang von der tiefsten Hoffnungslosigkeit zu solchem Glück nicht zu fassen, die Kniee wankten unter ihm. »Mein! Mein!« stammelte er. »Sie sollte mein werden?«


  Stefanie — die glänzenden Augen fest auf Waldau gerichtet, hatte ihn regungslos angehört; jetzt, als William sich ihr näherte, erhob sie sich plötzlich auf dem Lager und sprach fest: »Meine Seele ist Dein, Waldau, ich bleibe Dein Weib im Tode wie ich es im Leben war; Dir allein will ich angehören bis zu meinem letzten Athemzug!«


  Waldau zuckte zusammen, der Creole sank wie niedergeschmettert an ihrem Lager in die Knie.


  »Sie haben mich für wenige Stunden dem Tode abgekämpft, William,« fuhr sie mit milder Stimme fort, »und ich danke Ihnen aus tiefster Seele für diese Wohlthat, denn ich durfte noch einmal aufleben, um die Verzeihung des edelsten Herzens mit mir hinüberzunehmen — um an seiner Brust zu sterben, der mir Alles war, seit ich denken und fühlen konnte. — Es war ein sinnverwirrender, glühender Traum der mich umfing, da ich wähnte Sie zu lieben, die Nähe des Todes, die Fluthen des Rheins haben diese Gluthen verlöscht — ich bin erwacht, ich liebe Sie nicht mehr. In den qualvollen Stunden dieser Nacht überflogen meine Gedanken die letzte Vergangenheit und es ward hell in mir; ich erkannte, wie ich das Opfer eines abscheulichen Planes geworden. Ihr Gold öffnete Ihnen den geheimen Weg zu mir, Sie belauschten die Unterredung mit meiner Schwester, Sie drängten mir die Mittel auf zu dem furchtbaren Spiel, das mich in den Abgrund riß und mich rettungslos in Ihre Hand gab — meinen Tod wollten Sie nicht, Sie wollten meine Schande, meinen Fall! O William, wie konnten Sie mit so viel edlen, herrlichen Gaben, so tief sinken!«


  Der Creole, noch immer zu ihren Füßen liegend, barg das Gesicht in beide Hände und rief verzweifelnd: »Weil ich Dich liebte, grausames Weib, mit einer Liebe, die Dich Gott und Satan abgerungen hätte wie den tosenden Wellen — wenn Du mich lieben konntest, wie Du geliebt bist! Aber Dein Herz ist kalt — es kann mich eben so wenig verstehen als es zu vergeben vermag — was nur Liebe verbrach!«


  »Ich kann vergeben, William,« sprach Stefanie mit leise bebender Stimme — »und will Dich segnen, wenn Du in meine kalte Hand — bei Deiner Ehre, bei Deiner Hoffnung auf die Gnade Gottes, mit heiligem Eide schwörst, daß dieses Herz das letzte sei, das Du gebrochen, und dieses Glück« — sie schlang den Arm weinend um Waldau’s Hals — »das letzte ist, das Du zerstörst!«


  An allen Gliedern zitternd, sprang der Creole empor, und seine Augen wurzelten fest auf dem Antlitz, über welchem sich schon die Schatten des Todes lagerten; die bebende Hand in Stefaniens Rechte legend, rief er: »Ich schwöre es, so wahr ich nie ein Weib geliebt habe wie Dich, und so wahr ich hoffe, daß die Qual der Reue die jetzt meine Brust zerreißt, und mein ganzes künftiges Leben, mein Vergehen sühnen soll vor dem ewigen Richter.«


  »Ich danke Dir,« hauchte Stefanie. »Ich segne Dich, ich vergebe Dir!« — Und das brechende Auge zu Waldau erhebend, flehte sie: »Vergieb auch Du, mein Gatte, damit ich ruhig von hinnen scheide!«


  Waldau umschlang unter Todesschauern die Sterbende fester und reichte dem Creolen die Hand. »Ich vergebe Ihnen, unglücklicher junger Mann!« sprach er tief erschüttert. William aber schrie in wüthendem Schmerz laut auf, denn Stefanie erhob den Blick noch einmal dankend zu Waldau, seufzte mit letzter Kraft: »An Deiner Brust! O Dank für Alles — Alles!« und lag entseelt in seinen Armen.


  Der Creole preßte die Hand der Leiche an Brust und Lippen, stürzte hinaus und sank im Vorsaal zusammenbrechend in Van Sperts Arme, den die dunkeln Gerüchte welche das Hotel durchflogen, hergetrieben hatten, den Freund vor der Rache Waldau’s zu schützen, und der ihn nun mit Entsetzen von der Rache des Himmels ereilt fand. — »Wohin nun mit Dir, Unglücklicher?« — frug er rathlos und erschüttert.


  Sich hoch aufrichtend, von einem plötzlichen Entschluß durchzuckt, antwortete der Creole: »Zur Sühne — zu meinen Pflichten zurück, zu meinem verlassenen Vater!« — Und auf den Arm des Freundes gestützt, entfloh er den Räumen, die sein Opfer umschlossen.


  Waldau trug seinen Schmerz wie ein Mann; thränenlos küßte er die für ewig geschlossenen Augen, den bleichen Mund des geliebten Weibes und sprach leise: »Leben konntest Du nicht — wohl Dir, daß Du die Seele rein hinübergerettet, wo kein Kampf ist und keine Sünde. Ruhe in Frieden, ich folge Dir bald!«


  Wenige Tage darauf trat der unglückliche Mann eine Reise nach Italien an, um Stefaniens Leiche in die heimathliche Erde zu betten, nach welcher sie sich stets so schmerzlich gesehnt.——
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  Auf Cap Français, inmitten eines prächtigen Parkes, auf einem kleinen Hügel, erhebt sich ein riesiges Kreuz von weißem Marmor auf schwarzem Piedestal, die einfache Inschrift tragend: »Zu Stefaniens Gedächtniß.« — Vor diesem Denkmal stand zehn Jahre später Van Spert — den Geschäfte nach den Colonien geführt, an der Seite eines hohen bleichen Mannes, der mit unterschlagenen Armen, ernsten Blickes an den großen goldenen Lettern des Namens hing.


  »So hast Du die tragische Episode aus Deutschland nicht vergessen, William?« rief der erstaunte Holländer.


  »Vergessen?« fragte der Creole, und ein schmerzliches Lächeln zuckte um seinen Mund. »Du hast wohl nie geliebt!«


  »Und lebst Du denn einzig dem Gedächtniß dieser Unglücklichen?«


  »Ich lebe der Erfüllung eines heiligen Schwures, den ich halten werde bis zu der Stunde, die mich ihr vereint, die ich getödtet habe durch das verruchteste aller Laster — das Spiel!«


  Ende des dritten Bandes.


  Anhang


  


  



  Die todte Braut.


  Erste Liebe.


  Der Magnat und sein Sohn.


  Der Kirchhof von San Giovanni.


  Biondetta.


  Wie ist das zugegangen?


  Die todte Braut.


  


  In den Zeiten Ludwigs des XIV. blühten im Schönheitsgarten Frankreichs wohl tausend der schönsten Blumen, deren Farbenglanz das Auge des Sehers entzückte. Vor diesen allen aber strahlte im Hause der Grafen Lalauce eine Jungfrau in stolzer Blüthe, deren Anblick die galante Männerwelt der damaligen Zeit eben so in Extase, als ihre unschönen Freundinnen in Verzweiflung brachte. Unter den Augen eines herrischen stolzen Vaters, und unter den sorgenden Blicken einer liebenden weichen Mutter wuchs sie empor, bis in ihrem funfzehnten Jahre plötzlich der würgende Tod die Mutter erfaßte, und sie allein und ohne weiblichen Schutz an der Seite des Vaters stand, der sie über alles liebte, und dessen Geist ganz auf die Jungfrau übergegangen schien; denn neben dem unwiderstehlichen Zauberreitz der Mutter hatte sich des Vaters Stolz in gleichem Grade in ihr entwickelt. Nach einem Jahre betrat sie, vom Vater geleitet, zum erstenmale den schlüpfrigen Boden des Hofes, der schon zur damaligen Zeit der Schlingen nur allzuviel darbot, ein junges, sorgloses Herz zu umstricken. Louisens Stolz trug sie leichten Schritts über Klippen hinweg, an denen manches gleich tugendhafte Gemüth scheiterte. Sie empfing die Huldigung der Großen des Reiches liebenswürdig aber kalt, und von der unbegränzten Liebe des Vaters, von der allgemeinen Bewunderung betäubt, bemächtigte sich eine so unbegränzte Eitelkeit ihres jungen Herzens, daß sie anfing, diese Huldigungen als Tribut ihrer Schönheit zu fordern. Zu dieser Zeit erschien: ein junger spanischer Fürst an dem französischen Hofe, der mehr durch Reichthum und Liebenswürdigkeit, als durch Schönheit, die Blicke der großen Welt auf sich zog. Die Pracht die ihn umgab, die Auszeichnung, mit welcher der Monarch ihn behandelte, reitzten den Stolz Louisens; sein sichtliches Streben nach ihrer Gunst, indeß man allgemein um ihn sich bewarb, schmeichelte ihre Eitelkeit, und sie folgte bald mit des Vaters freudigem Seegen, dem entzückten Fürsten Rodrigo als Gattin an den spanischen Hof, nicht ohne einen Seufzer das schöne Paris, und alle die Triumphe, welches es sonst ihr bot, hinter sich lassend.


  Ohne den Fürsten zu lieben war sie ihm eine treue Gefährtin, sie fügte sich bald in die Sitten des spanischen Hofes, und lebte auch in diesem Kreis, wenn gleich oft, mit heimlicher Sehnsucht nach der leichten frohgesinnten Unterhaltung ihres Vaterlandes — beglückt und ruhig an der Seite Rodrigos, der keine andere Pflicht kannte, als alle ihre Wünsche zu befriedigen. Fast zwei Jahre waren ihr so verstrichen, als sie an ihrem Gatten eine merkliche Veränderung wahrzunehmen glaubte. Er ward in ihrer Nähe zerstreut, oft verlegen, ihre Wünsche zu errathen schien nicht wie sonst der Zweck seines Daseyns. Er entfernte sich jetzt längere Zeit von ihr, ohne sie, wie sonst zu fragen, ob sie ihn auch nicht zu schmerzlich vermisse, kurz in seinem ganzen Wesen war eine so sichtliche Umwandlung zu lesen, daß Louise beängstet und fürchtend an ihrem Vater schrieb, und diesen um Rath fragte, da sie von Rodrigo auf wiederholte Fragen nur kurze ungenügende Antwort erhalten hatte. — Hätte sie den Fürsten geliebt, hätte sie die Liebe überhaupt gekannt, so würde ihr sein Benehmen nicht räthselhaft erschienen seyn, doch ohne Erfahrung und Menschenkenntniß war es natürlich, dass sie sich vergebens mühte die Ursache dieser Veränderung zu entdecken.


  Am Hofe flüsterte man sich längst zu daß der Fürst die junge Gräfin Maria Dellarosa bis zum Wahnsinne liebe, nur Louisens Auge war mit glücklicher Blindheit bedeckt, um so mehr, da Maria die Braut von einem vertrauten Freund ihres Gatten war, und dieser Gedanke ihr als ein Verbrechen an beiden erschienen wäre.—


  Jetzt plötzlich begann der Fürst wieder sie mit Pracht und Geschenken zu überhäufen, und je sichtlicher seine Gestalt verfiel, sein Antlitz verbleichte, je mehr suchte er seine junge Gattin über seinen Zustand zu täuschen. Louise konnte sich über diese neue Umwandlung eben so wenig Aufschluß geben, als über sein früheres Benehmen, und erwartete mit Sehnsucht eine Antwort auf das Schreiben an ihren Vater. Es begann sich in ihrem Innern zu regen wie leise Zweifel an des Gatten Treue, doch schnell verwarf sie diesen Gedanken, denn ihr Stolz, ihre Eitelkeit stellten sie vor dieser Möglichkeit sicher, und sie erschöpfte sich eher in allen andern Vermuthungen, als daß sie dieser Raum in ihrem Herzen gab.


  Jetzt erschien die gewünschte Antwort des Vaters mit einem Brief, welchen selbiger fast zu gleicher Zeit mit Louisens Schreiben von dem Fürsten erhalten hatte. Wie ward ihr, als sie folgende Zeilen daraus las:


  »Ich bin nicht glücklich, mein Vater, verschweigen sie dieß ihrer Tochter, ich bin es nicht! So wie ihrer Schönheit nichts auf Erden gleichen kann, so gleicht auch ihrem Stolze nichts, und alle Gaben der verschwenderischen Natur, mit welchen sie geschmückt ist, sie sind nur über ihren schönen Körper, über ihren Geist ausgegossen, ihr Herz blieb unberührt; Sie ist kalt, sie fühlt das Bedürfniß nicht zu lieben und geliebt zu werden. Die Pracht, die sie umgiebt, die Bewunderung welche ihr in jedem Auge widerstrahlt, genügt ihr, beglückt sie, und mein glühendes, Liebe durstendes Herz versucht vergebens das ihre zu erwärmen. Kalt wie der Diamant der auf diesem alabasternen Busen wogt, ist’s in dieser schönen Brust! Wenn mich einst die Liebe auf Irrwege leitet, verdammen sie mich nicht daß mein Herz mich drängte, das zu suchen, was ich nicht entbehren kann — Liebe, volle hingebende Leidenschaft, wo Seele und Seele, Herz und Herz sich finden, um sich nimmermehr zu lassen.«u.s.w.


  Thränen stürzten über Louisens Wangen, nicht Thränen der Liebe, denn diese kannte sie ja nicht, Thränen des beleidigten Stolzes, der verletzten Eitelkeit. Es waren die ersten dieser Art die in ihren schönen Augen brannten, die schmerzlichsten!


  »Wie« — rief sie — »der Undankbare, dem ich mich ganz gegeben, dem ich so wohl gewollt, ist nicht zufrieden mit einem Glück, um das ihn Tausende beneiden? — Wie weit sollte ich mich denn erniedrigen, um das zu erfüllen, was er von mir fordert? — Ich sollte lieben, wie gewöhnliche Weiber?


  Was mich erhebt über so viele meines Geschlechtes, verstand er nicht zu achten, er verschmäht mich? O, in deine Arme gehörte nur ein gewöhnliches Wesen nicht ich, die ich um dich den schönsten Hof der Welt, die Freuden meiner Jugend verließ; die ich« — — Thränen benahmen ihr die Stimme, sie war so außer sich, daß sie der Kammerfrau, welche es wagte ihr mit einer mitleidigen flehenden Miene zu nahen, zum erstenmal in ihrem Leben an die Brust sank, und laut weinend, ihren hohen Stand vergessend, mehrere Minuten in dieser Stellung blieb.—


  »So wissen es denn Euer Durchlaucht doch« — begann die treue Dienerin, als sie sich von ihrem Erstaunen über diese unerhörte Herablassung erholt hatte — »so wissen sie es nun doch das schreckliche Ereigniß, was wir alle ihnen zu verbergen strebten?« Louise horchte hoch auf, und die Kammerfrau erzählte ihr nun arglos was die ganze Stadt wußte, nur die betrogene Gattin nicht, daß Rodrigo und Maria sich liebten.—


  Ihre Pulse standen still, als sie das vernahm, woran sie von allem am wenigsten glauben mochte. »Maria, Maria?« wiederholte sie fast unhörbar, und erhob das erbleichende Haupt stolz; dann winkte sie der Dienerin sich zu entfernen. Laut- und schlaflos verging die Nacht. Sie warf sich bald auf die seidenen Polster, die ihr zum Strohlager wurden, bald erhob sie sich und wandelte mit großen Schritten auf und nieder. Nie war Rodrigo ihr liebenswerther erschienen, als jetzt, da sie ihn verloren hatte. Die furchtbare Gewißheit, daß ihre unwiderstehlichen Reitze, ihr glänzender Verstand ihn nicht zu fesseln vermochten, daß Maria, die bleiche stille Maria ihr sein Herz entwandt, wirkte so mächtig auf sie ein, daß sie, ohne wirklich zu lieben, alle Qualen der Eifersucht empfand.


  Am Morgen hatte sie ausgekämpft. Sie ersetzte zum erstenmal das entflohene Roth der sonst blühenden Wange mit Erborgtem, damit Rodrigos Stolz sich nicht an ihrem Anblick weide. Sie mühte sich heiter zu scheinen als der Fürst erschien, doch seine Blässe zeigte zu deutlich von dem, was er um eine Andere litt. Das erzwungene Lächeln erstarb auf ihren Lippen, sie schwieg, und kalt und wortlos gieng eine lange Minute vorüber.


  Da nahte sich Rodrigo ihr, und mit ungewöhnlicher Weichheit sprach er, indem er ihre Hand an seine Brust drückte: »Louise zürnen sie mir?« und indem er seine glühende Stirne auf ihren weichen Arm preßte, seufzte er unter Thränen. »Vergieb mir Louise, vergieb!«


  Wäre jetzt die Fürstin dem guten Engel gefolgt, der in ihrer Brust die Schwingen regte, hätte sie die Arme um ihn geschlungen, wäre sie vergebend und vergessend an seine Brust gesunken, vielleicht hätte sie ihn von dem Abgrund zurückgerissen, an welchem er stand, er hätte gesehen, daß sie fühle, und alles konnte noch freundlich enden. Doch beleidigter Stolz siegte über jedes andere Gefühl in ihrer Brust, sie entzog ihm den Arm, und fragte mit der größtem Anstrengung kalt ihm in die weinenden Augen blickend: »Was habe ich Ihnen zu vergeben, mein Fürst?« Rodrigo sah sie einen Augenblick schweigend an, dann wandte er sich ab, und stürzte fort. — Louise sank erschöpft in das Sopha zurück,


  Acht Tage waren verflossen, ohne dass die beyden Gatten sich gesehen hatten. Da trat eines Mittags Rodrigo feierlich auf Louisen zu, legte ein versiegeltes Paquet in ihre Hände und sprach: »Wenn ich in einer Stunde nicht wiederkehre, bitte ich Sie, dieses zu eröffnen.« — Louise erbleichte, doch er sah es nicht, das erborgte Roth prangte ja noch auf ihren Wangen! »Was haben Sie vor, mein Gemahl!« rief sie bebend. »Ihr Wort Fürstin, das Paquet öffnen Sie in einer Stunde erst, ich befehle es Ihnen.« Mit diesen. Worten wandte er sich schnell von ihr, und stürzte fort. — Louise wer unfähig sich von der Stelle zu bewegen. Eine fürchterliche Halbestunde war verflossen, da vernahm sie zuerst einen Schrei des Schreckens, verworrene Stimmen, dann Getümmel im Pallast. Kein Zweifel blieb ihr mehr, sie stürzte aus ihrem Gemach und sank auf die Leiche des ermordeten Gatten.—


  Rodrigos Freund, aufgereizt und eifersüchtig, hatte Gelegenheit gefunden, eine Unterredung des Fürsten mit Marien zu belauschen, wenige Worte hatten ihn die Wahrheit des verbreiteten Gerüchts bestätigt. Er war edel genug, Rodrigo zu fordern, ein anderer Spanier hätte ihn den Händen irgend eines Banditen überlassen: und seine Kugel traf das Herz des lebensmüden Fürsten. Der doppelt unglückliche Mörder floh; Maria rang mit dem Tode, und Louise lag lange besinnungslos an dem erkalteten Busen des Mannes, den ihr Stolz in’s Verderben gestürzt hatte.


  Der Arzt erinnerte die Wiederbelebte endlich an das Packet, welches sie noch immer krampfhaft gefaßt hielt. Es ward geöffnet; eine unumstößliche gerichtliche Versicherung fiel in Louisens Hände, welche die Fürstin unermeßlich reich machte. Doch schmerzlich verletzend ergriff die Gebeugte ein Brief des Vollendeten, der ihr mit wenig Worten die Geschichte seiner Verirrung enthüllte. Der Schluß desselben erschütterte und erbitterte die Fürstin in gleichem Maaße. Es war folgender:


  »Sie haben mich nie geliebt Louise, deßhalb könnte mein Tod nur dann nicht spurlos an Ihnen vorbey gehen, wenn Sie der Pracht beraubt würden, die Sie jetzt umgiebt. Mein Reichthum bietet Ihnen Entschädigung für ein Herz an, daß Sie nie suchten, und das niemals zu Ihrem Glück unentbehrlich ward. Sie werden meine Treulosigkeit vergeben, da sie Ihnen keinen Schmerz verursachte, und ihre kalte Tugend wird Sie über die erste Zeit der Trauer erheben. Leben Sie wohl und vergeben Sie!«—


  Unfähig zu fühlen, mit wie vielem Recht Rodrigo ihr diese harten aber wahren Worte sagen konnte, verdrängte bald ihr Stolz das Schmerzensgefühl, welches sie eine kurze Zeitlang ergriffen hatte. Sie lebte einsam und anständig, wie es einer Wittwe ihres Standes in der damaligen Zeit zukam. Doch dachte sie bald wieder an die Tage, die ihr gestatten würden, in den gewohnten Kreis der großen Welt zurückzutreten.


  Sie nahte endlich diese Zeit, und Louise trat auf’s neue hervor, eine glänzende Erscheinung am spanischen Hofe. Sie war interessanter als jemals durch ihr Unglück, und anziehender als je, durch den Anstrich von Leiden, der sich über die schöne Wittwe wie ein lilienweißer Flor verbreitet hatte, unter dem die lebenslustigen frischen Reitze nur heimlich und versteckt hervorblickten!


  Es nahten sich bald Freier seltener Art an Reichthum und Geburt, doch die junge Fürstin gedachte der kaum verharschten Wunden und blieb kalt und unerbittlich. — Zuweilen ergriff Louisen die Sehnsucht nach dem Vaterland, doch ließ ihr Stolz nicht zu, nach Paris zurückzukehren; denn wußte man nicht dort, wo sie sonst vergöttert ward, daß Untreue sie zur Wittwe gemacht hatte? — Welch ein Triumph für Jene, die einst nach der Hand der Fürstin strebten.


  In Madrid waren dergleichen Vorfälle nichts Unerhörtes, auch war sie dort fremd, in Paris hätte sie die Blicke der Neugier nicht ertragen, die sie am Schlusse des Trauerjahres empfangen haben würde.


  Bald nannte man die unerbittliche Wittwe »die stolze Schöne« und kein Freier meldete sich mehr, so viele sich auch von Louisens Schönheit ergriffen fühlten. — Doch dieß war es nicht, was die eitle Fürstin wünschte. Verbannt nicht sollten alle sich wähnen, sie sah sich gerne gesucht, und dieß Zurückziehen Aller wollte sie eben verdrießlich machen, als die Nachricht von ihres Vaters Tod sie wieder auf eine kurze Zeit der großen Welt entriß, und sie zugleich in lebhafte Betrübniß versetzte, denn sie hatte den Grafen wahrhaft kindlich geliebt.


  Um diese Zeit erschien ein junger Kastilianer bey ihr, mit einem Briefe von Marien, die in einem Kloster unfern Madrid seit Rodrigo’s Hinscheiden langsam dem Tode zuwelkte. Sie wünschte sterbend Louisens Vergebung zu erhalten. — Weich und traurend wie die Fürstin in diesem Augenblicke es war, folgte sie dem jungen Mann. Sie trat vergebend, wie ein milder Engel, an das Schmerzenslager der armen Maria, die dem Kloster allzufrüh entnommen, Braut geworden war, ohne zu lieben, und zu spät die Liebe und ihre Schmerzen kennen lernte.


  Ein Mann stand zu Mariens Haupt, da Louise eintrat. Tief über die Sterbende gebeugt, schien sein Innerstes im Schmerz zu vergeh’n, und erst als ihre Seele — beruhigt durch Louisens Vergebung — entflohen war, erhob sich der Trauernde und sprach zu ihr: »Edle Frau, Sie haben wie ein Bothe des Himmels die Seele meiner armen Schwester zum Jenseits geleitet!« — Die Fürstin blickte erstaunt in das große Flammenauge des Sprechers. Sie vermochte nicht zu antworten, denn zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie eine mehr als gewöhnliche Regung beym Tone dieser Stimme, bey dem Anblick dieses Auges das zu ihr sprach. — Sie verließ das Kloster tief bewegt, begleitet von dem jungen Kastilianer und von Gomez, Mariens Bruder.


  Nach einiger Zeit erschien Gomez in dem Pallast der Fürstin, ihr noch einmal für das Mitleid dankend, das sie an der Verblichenen verübt. Und deutlicher als das erstemal sprach sich in Louisens Blick das Interesse aus, mit welchem sie den schönen Spanier willkommen hieß. Auch Gomez, blieb dieß unverborgen. Er war Oberst der königlichen Garden, vom edelsten Blut, nur Reichthum mangelte ihm zu einem vollkommenen spanischen Cavalier, doch Louise besaß ja, was ihm gebrach, und ward mit dem Gedanken immer mehr vertraut, die Gattin eines geliebten Mannes zu werden, und dem fürstlichen Rang zu entsagen. Allein, ohne Vater oder Bruder, ohne Schutz, stand sie, eine blühende lebensfrohe Französin in der abgemessenen spanischen Welt. Ihr Stolz wich den blitzenden Augen des geistreichen Gomez; sie fühlte etwas für ihn, was sie noch nie empfunden hatte, sie wähnte ihn zu lieben, und da sie sich selbst unwiderstehlich glaubte, so gab sie sich wenig Mühe, das, was in ihr vorging, vor Gomez zu verbergen. Die schönste Frau in Spanien, die Stolzeste, stand erglühend vor Gomez, wenn er kam, und reichte ihn mit schmelzenden Lächeln die wunderschöne Hand, wenn er schied; mußte sich nicht sein Herz in Dankbarkeit und Liebe zu ihr wenden? Was er nie gewagt hatte: die Augen zu Louisen zu erheben, er wagte es jetzt, und flammend traf ihr Blick den seinen. Die Sinne fast schwanden dem betäubten, ehrgeitzigen Jüngling. Er wagte endlich doch unter halben Schauern, die Fürstin um ihre Hand zu bitten, und hocherröthend sprach die stolze Louise »ja!« und sank in seine geöffneten Arme, an seine Brust.—


  Alle die Blüthestunden des Brautstandes mit einem Manne, für den man Wohlwollen empfindet, zogen nun an der Beglückten vorüber; sie hörte nicht das Erstaunen der Welt; das nicht billigende Kopfschütteln erfahrner Männer bemerkte sie nicht, sie wollte ja glücklich werden.


  Eines Abends, als sie von einem glänzenden Fest am Hofe ermüdet rückkehrend, aus dem Wagen stieg, fühlte sie sich von einer vermummten Gestalt mit Blitzesschnelle bey der Hand ergriffen und ein Papier zwischen ihren Fingern, ehe sie sich umwenden konnte, war die Gestalt verschwunden.


  Sie eilte die breiten Marmortreppen hinan, das räthselhafte Blatt in der Hand, und öffnete es — oben angekommen — mit zitternder Hand; ein Schlüssel fiel ihr entgegen.


  »Geh auf den Kirchhof zu St.Giovano, wenn Du den Muth hast Dich zu überzeugen, daß Du zum zweytenmal betrogen wirst, so sey um 12Uhr da.«


  Dieß las die Erschrockene. Was sollte sie thun? War es ein Fallstrick den man ihr legen wollte, war es ein Freund, der zu ihr sprach? Wie es ihr nie an Entschlossenheit fehlte, so schwankte sie auch hier nur einen Augenblick. Schnell warf sie das Prachtgewand von sich, das ihren schönen Leib umhüllte und beengte, in wenig Minuten floß ein weiter schwarzer Mantel um sie her, und ein schwarzer Schleier sank über die goldenen Locken. Der Hausarzt ward geweckt, Diego, ein alter Diener, mußte sie geleiten, und nun begaben sich alle drey schweigend und wohl bewaffnet auf den Weg. — Die Nacht war heiter, des Mondes Licht leuchtete freundlich auf den Pfad der einsamen Wanderer, sie erreichten den Kirchhof als die Glocke eben das dritte Viertel auf Zwölf ankündete. Diego kreutzte sich, während Louise mit festem Muthe den Schlüssel hervorzog und die Pforte öffnete, welche knarrend aus ihren Angeln wich. Zwey große Monumente am Eingange gewährte den Lauschenden Schutz. Friedliche Stille herrschte in dem weiten Raum. Wie winkende Gestalten sahen die bleichen Steine der Gräber im wankenden Mondenlicht nach der harrenden Fürstin hin, welche mit angehaltenem Athem der Glocke lauschte, die nach langem Schweigen endlich die zwölfte Stunde heulend verkündete. Da öffnete sich die kleine Pforte an der Wohnung des Todtenhüters zu St.Giovano. Zwey Gestalten traten hervor, und näherten sich. Die eine davon, im weißen Schleyer gehüllt, schmiegte sich traulich an den Begleiter. Jetzt traten Beyde in das volle Licht des Mondes — und Gomez Züge blickten bleich und geisterähnlich auf die Gestalt neben ihm herab. Wenige Schritte von dem Monument, das Louisen verbarg, standen sie still; keine Bewegung drohte diese zu verrathen, denn sie war kalt und regungslos, wie der Stein, an dem sie lehnte.


  »Meine süße Margaritta« — sprach Gomez jetzt — »ich scheide, ach auf wie lange vielleicht! leb wohl du wunderholdes Wesen, leb wohl« — da erhob das Mädchen das Haupt zu ihm, und ein Antlitz wie Louise es nur in ihrem Spiegel so reitzend je erblickt hatte, sah mit Augen voll Thränen zu ihm empor! »O Gomez« — lispelte sie mit Flötentönen — »ich weiß es, du mußtest so handeln, die arme Margaritta von Sankto Giovani konnte die Deinige nie werden — ach, wenn du mir jetzt den Dolch in den Busen stießest, ich würde sterbend sagen, du mußtest so handeln: Und dennoch blutet mein Herz! o wär es schon gebrochen, dies arme Herz! du wirst im Arm der reichen schönen Fürstin die stille Margaritta bald vergessen!« Laut schluchzend lag die Jungfrau an seiner Brust. Sie fest umschlingend rief Gomez mit Tönen, welche Louise nie von ihm gehört:


  »O niemals, niemals werde ich dich vergessen, du süßes zartes Engelsbild! Und schlingen auch die Arme dieser schönen stolzen Frau in engen Kreisen sich um mich, mein Herz es kehrt zu dir stets wieder, ich lasse nie von dir, und ewig bleibst du mein! — Drückt mich des Lebens Glanz und Schwüle, dann eile ich her zu dir, und suche unter den friedlichen Todten hier Ruhe, Liebe für mein Herz, und Trost für Opfer, die ich der Welt und meinem Stande bringe!« — Da rief eine rauhe Männerstimme aus der Wohnung des Hüters: »Nun hat das Liebesgeflüster bald ein Ende?« »Gleich Vater!« antwortete das Mädchen, und umschlang aufs neue den Geliebten. Unter unzähligen Küssen und Thränen schieden sie endlich. Gomez ging in die Stadt zurück, die Jungfrau aber sank betend auf einen Grabeshügel hin, dann ging sie still weinend nach dem Haus und verschwand.


  Von den drey Lauschenden rührte sich lange keines von seiner Stelle.


  Der Arzt zuerst trat an das Monument, und faßte die Fürstin bey den Händen, die kalt und starr herabhingen. Bey seiner Berührung fuhr sie auf, und blickte ihn, unfähig zu sprechen, mit dem Ausdruck des unsäglichsten Schmerzes an, dann ergriff sie seinen Arm und wandelte schweigend an seiner Seite ihrem Pallaste zu. — Ewiges Schweigen mußten beyde geloben.


  Sie durchlebte die zweyte furchtbare Nacht ihres Daseyns. Ihr Innerstes war in seinen Grundfesten erschüttert; sie war keines klaren Gedankens, keines entscheidenden Entschlusses fähig. Zwey Tage blieb sie in ihren Gemächern verschlossen, am dritten hatte ihr Stolz gesiegt. Der Betrüger sollte niemals erfahren, daß Louise seine Treulosigkeit auch nur ahne, um nicht den Triumph zu genießen, die bewundertste Frau in Madrid so betrogen zu haben. Die Fürstin hatte einen glänzenden Sieg über sich selbst errungen.


  Mit Zärtlichkeit empfing sie Gomez, der am dritten Tage erschien, und meldete ihm mit erkünsteltem Schmerz: daß ihre Familie in Frankreich ihre Verbindung durchaus nicht zugeben wolle. Sie sey gezwungen zurückzukehren, weil man im Gegenfall Beschlag auf ihre Güter zu legen entschlossen sey. Sie müßte auf jeden Fall dem Willen ihrer Verwandten folgen, und trenne sich deshalb von ihm, um nach Frankreich zurückzukehren.


  Gomez hörte diese Erklärung mit sichtlichem Erstaunen, ja mit Schmerz sogar an; und der Ausdruck von Bestürtzung mit welcher er ihren Entschluß aufnahm, vermehrte die Verachtung in ihrer Seele so sehr, daß sie — unfähig sich länger zu verbergen, — sich stolz erhob, und mit einem Blick, worin ihre ganze Seele lag, den Betroffenen verließ. Das Gewissen mochte ihm sagen, was Louise von ihm wußte, er entfernte sich und erschien nicht mehr.


  Nach wenig Tagen verließ die Fürstin Spanien für immer, und kehrte in ihr freundliches Frankreich wieder. Zwey Männer hatten sie hinterlistig getäuscht, ihr Herz war gebrochen. Nur Haß gegen ein Geschlecht für dessen Verworfenheit sie in ihrem Schmerz keinen Namen fand, belebte ihr Inneres, und mit dem Entschluß, sich an diesem Geschlecht zu rächen, fuhr sie in den Pallast der Lalauces ein, den sie mit so frohen Aussichten und Hoffnungen, mit so reichem Herzen verlassen hatte, und den sie nun arm an Freuden, aber reich an Erfahrungen und Haß wieder betrat.—


  Ein neues glänzendes Leben begann nun für die junge schöne Fürstin. Mit all der Pracht, welche ihr Reichthum darbot, trat sie zum Erstenmal wieder in der großen Welt auf. Unbekümmert um die Tracht der damaligen Zeit, welche die Schönheiten Frankreichs auf gleiche Art entstellt, erschien sie am Hofe, in der spanischen Kleidung, welche ihr, als einer spanischen Fürstin nicht verweigert werden konnte. In ihren achtzehnten Jahre hatte sie diesen Hof verlassen als eine blühende Jungfrau, in ihrem zwey und zwanzigsten kehrte sie zurück, zur vollkommensten Schönheit herangereift. Die Gestalt hatte an Ueppigkeit, das Auge an Feuer, das Benehmen an Adel und Sicherheit gewonnen, sie hatte sich fast bis zur Unkenntlichkeit verwandelt, und diejenige, die ehemals blos wegen ihrer Reize bewundert ward, setzte jetzt durch ihre Liebenswürdigkeit alle Herzen in Bewegung. — Keiner von all den Bewunderern, die sich ihr nahten, ahnete die geheime Hassesflamme gegen das männliche Geschlecht, welches in ihrem Innern brannte; und mancher schmachtende Cavalier schmiedete Pläne auf die reiche Fürstin.—


  Louise gebrauchte alle Künste der feinsten Koquetterie, um Männerherzen zu gewinnen; nichts war ihr zu klein, zu unbedeutend, kein Kunstgriff zu unedel — sobald er nur ihrer weiblichen Ehre, nicht zu nahe trat — dessen sie sich nicht bedient hätte, um ihre Pläne zu erreichen. Bald war sie von seufzenden Anbetern, von redenden und schweigenden Seladons umgeben. Ja, zur Verzweiflung mancher schönen Frau, zogen deren Gatten sogar an dem Triumphwagen der furchtbaren Louise; sie wußten ja nicht, daß sie nichts zu fürchten hatten.


  Von dem Augenblicke an, wo die Fürstin in Paris eingetroffen war, gestaltete sich in ihrer Brust ein Plan zur Rache an einem Geschlecht, dem sie ewigen Haß geschworen hatte, und sie war konsequent genug, sich selbst und ihrem Vorsatz treu zu bleiben. — Nicht betrogene Liebe hatte sie zur Verzweiflung gebracht, sonst wäre sie keines solchen Planes fähig gewesen: der Schmerz hätte ihr Wesen veredelt: — betrogene Eitelkeit, gekränkter beleidigter Stolz hatten ihr Leiden bereitet, die sie nicht vergessen konnte, und diesen Götzen zu opfern, entschloß sie sich zu einem Benehmen — das in Frankreich, wie sie wohl wußte — nicht auffallen würde. Sie wollte die Betrüger, — so nannte sie die Männer — so viel als möglich an sich ziehen, Jeden eine Zeitlang in dem Wahn bestärken, daß sie seine Lebe erwiedere, ihn dann, wenn die Leidenschaft, welche sie eingeflößt hatte, den höchsten Punkt erreicht habe, kalt und höhnisch von sich stoßen. Im Voraus schwelgte sie in dem Genuß dieser Rache. — Wohl fühlend, daß ihr Stolz mehr geeignet sey zurückzustoßen, als anzuziehen, gewann sie bald soviel Gewalt über sich, auch diesen zu verbergen, und — wie mit einem Zauberschlag verwandelt — blos der Anmuth und Liebenswürdigkeit die Herrschaft über sich einzuräumen. Gefährlicher war nie eine Feindin des männlichen Geschlechts erschienen. Bald bildete sie einen glänzenden Kreis um sich. Fast alle ihre Pfeile trafen; nur an LudwigXIV. selbst verschwendete sie diese ohne Erfolg: die Herzogin Lavalliere hielt ihn damals mit den unauflöslichen Banden ihrer Anmuth und Bescheidenheit gefesselt. Sie gab es bald auf, sich an diesem glänzenden Triumph ihrer Rache weiden zu können, und es bot sich ihr in der schönen Männerwelt noch manche bedeutende Gelegenheit an, ihren Plan auszuführen.


  In Kurzem hatte sie es auch wirklich so weit gebracht, daß sie den Männern anfing furchtbar zu werden, wie sie es früher den Weibern war, und nur ihr unwiderstehlicher Zauberreiz konnte immer neue Anbeter zu ihren Füßen führen. Wohl manches Gesicht erbleichte in ihrem glänzenden Kreis; das sah sie mit Entzücken, und jedesmal rief da ihr Stolz: »so war auch ich verbleicht, betrogene Betrüger, tragt nun an eurer Last!« Zog solch ein Gedemüthigter sich still zurück, die Wunde im Herzen, war sie grausam genug, durch halbgesprochne Worte, durch feuchte Blicke den Unglücklichen in ihre Nähe fest zu bannen, der dann fried- und freudlos um sie zu gaukeln gezwungen war, wie der Nachtschmetterling um das Licht. Daran aber weidete sich dann ihr stolzes Herz.


  Um diese Zeit kam aus einer altfranzösischen Familie, die im südlichen Frankreich Güter besaß, ein junger Mann nach Paris, um Dienste bei dem Heere zu nehmen. Er war der Lavalliere verwandt, wie man allgemein wußte, und galt viel in den Augen des Königs. Zu unbedeutend, um Louisens Blicke auf sich zu ziehen, hatte sie ihn noch nicht bemerkt, als schon ganz Paris von dem jungen schönen St.Auge sprach, den eine romantische Liebe an die zierliche Tochter eines Gärtners auf seinen Gütern fessele. Die rührende Schwermuth, welche in den Zügen des jungen Mannes lag, hatte zuerst versteckte Blicke reizender Frauen auf ihn gerichtet, und als er vollends, vom König begünstiget und ausgezeichnet, als Officier am Hofe erschien, gab man sich nicht einmal mehr Mühe, diese Blicke zu verstecken; es zeugte sich klar und deutlich, daß man dem jungen St.Auge die zierliche Gärtnerin ersetzen wollte.


  Der Jüngling aber schien dieß alles nicht zu bemerken; außer mit der Herzogin Lavalliere sprach er mit keiner Dame, und selbst die schöne Spanierin — so nannte man Louisen seit ihrer Rückkehr von Madrid — vermochte nicht seine Aufmerksamkeit zu fesseln. — Dieß war für Louisen eine zu auffallende Erscheinung, als daß sie nicht zuerst ihre Aufmerksamkeit, und am Ende ihren Stolz reizen mußte. »Wie,« — frug sie sich selbst erstaunt — »die ersten Männer lagen zu meinen Füßen, und dieser Knabe soll mit ungebeugtem Nacken mir gegenüber stehen?« — Ihr Entschluß war gefaßt.


  In der ersten Assemblee, die bei Hofe wieder stattfand, war sie umlagert, wie immer, von alten und jungen Cavaliers, die sich mühten, ihren reizenden Lippen ein Lächeln abzugewinnen. Da in den altfranzösischen Zeiten nur die Damen des königlichen Hauses bei solchen Gelegenheiten das Recht zum Sitzen hatten, und die übrigen genöthigt waren, den Abend über zu stehen, so hatte sich Louise an einen Spiegeltisch zurückgezogen, an welchem sie lehnte, und hoch, durch ihre schlanke Gestalt ausgezeichnet, über die übrigen Damen emporragte. Im Spiegel nun sah sie St.Auge, am andern Ende des Zimmers allein, gleichsam an einen Pfeiler gelehnt, stehen, und da die Lavalliere heute fehlte, ohne alle Unterhaltung. Es schien ihr, als machte sein Auge die Reihe, die bunte Blumenflur recht kalt und gleichgültig überfliegend. Als er in ihre Nähe kam, wandte sie sich so, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte; sie bemerkte im Spiegel, daß sein Blick, wie es schien, mit einigem Interesse auf ihrem blendenden vollen Nacken, auf ihren üppigen Schultern verweile. Einige Sekunden blieb sie so, mit kurzen Worten rechts und links hin Antwort spendend. Jetzt plötzlich drehte sie sich rasch, und einer ihrer glühendsten Blicke streifte die Augen des Jünglings; doch schnell, als erschräke sie darüber, sah sie hoch erröthend in den Busen nieder, und die Reize ihres Gesichtes auch in dieser Stellung kennend, tändelte sie eine Weile lieblich mit dem Brillanten-Strauß, der an ihrem falschen Herzen ruhte. Als sie nach einer geraumen Zeit schüchtern nach ihm hinsah, ruhte sein Blick noch auf ihr, dann wandte er sich erröthend ab, und verließ den Salon. — Jetzt hatte sie gewonnen. Sie triumphirte. Er floh sie schon, nun war sie ihrer Beute gewiß. Bei jeder folgenden Gelegenheit erneuerte sie ihr süßes Spiel. Sie sah, wie er sich in immer engern Kreisen ihr näher bewegte. Ihr schmelzender Blick, die leisen, halb unterdrückten, nur ihm bemerkbaren Seufzer ließen den Unglücklichen ein Gefühl in ihr errathen, dessen Reize er noch nicht kannte. Die schuldlose Seele seiner Georgette hatte sich ihm ja, unbekannt mit diesen Kunstgriffen feiner Koquetterie, in die Arme geworfen. Sie war fern von dem Glanz, der die sittsame, unglücklich liebende Fürstin umfing. Tausend Schlingen fielen unbemerkt verwirrend um ihn her, er war längst verloren, als er sich noch immer mühte, der Syrene zu entgehen.


  Jetzt fand es Louise für gut, ihn in ihr Haus, in die Kreise zu ziehen, die sie gewöhnlich umgaben, und es gelang ihr. Hier sah er sie ganz in all der Lieblichkeit, welche sie — fern von den Fesseln der Etikette — in ihren eigenen Mauern umfing.


  Von asiatischer Pracht umgeben, erschien sie hier unter duftenden Blumen, einfach von kostbaren durchsichtigen Geweben umflossen, sittig und unaussprechlich reizend gekleidet, den Augen des taumelnden Jünglings. Sie hatte den richtigsten Blick, den Charakter jedes ihr sich Nahenden zu durchschauen, ihn in seinen Tiefen aufzufassen. Und daß sie dann immer die schwächste Seite des Gegners zu treffen wußte, das war es, was sie unwiderstehlich machte. So erkannte sie auf den ersten Blick in St.Auge den Schwärmer, den wärmsten Verfechter alles dessen, was Romantik betraf. — Sie war nun schwärmerisch, oft leidend, jungfräulich zart und dabei umwölkte ein leiser Anstrich von Melancholie ihre dunklen Augen, wenn sie über ihre anbetende Umgebung hinweg nach dem ferne Stehenden blickte. Er wagte noch immer nicht, in ihrer Nähe zu verweilen. Als sie aber eines Abends zu ihm trat, die Hand auf seinen Arm legte, ihn mit dem wunderholden Auge tief in die Seele sah, und mit leisen, süßen Tönen sprach: »St.Auge, sie fliehen mich? — warum kränken sie mich so tief?« Wer wird den Jüngling verdammen, daß nun die Treue aus seiner Seele wich? wer wird St.Auge nicht mit Mitleid in den Schlingen einer listigen Frau gefangen sehen? — Wie mancher Mann ward so treulos durch ein Weib! Darum verdammt nicht immer, ihr Betrognen; euer eignes Geschlecht ists ja so oft, das den schuldlosen Jüngling betrügen lehrt! Jetzt stand Louise am Ziele. Eine glühende Leidenschaft hatte sich des jungen Mannes bemächtiget. Er folgte ihr wie ihr Schatten, jeder ihrer Schritte ward von ihm begleitet, wo sie hinblickte, traf sie St.Auge’s Auge, das mit dem innigsten Ausdruck der reinsten Liebe an ihr hing; wo sie sprechen hörte, klang die bebende Stimme des armen Jünglings in ihr Ohr, der in ihrer Nähe nie ohne die heftigste Bewegung sprach.


  Die Welt sah mit Erstaunen das Wunder, welches die schöne Spanierin gewirkt, und nun, da man St.Auge liebend sah, erregte erst Louisens Glück den Neid der Uebrigen. Die Liebe verschönert ja die Häßlichen, doch einen blühenden Jüngling in unverdorbener Jugendkraft verwandelt sie zum Halbgott. Georgette war vergessen, St.Auge hing nur an den Augen der geliebten Fürstin. Doch diese hatte ihren Zweck erreicht, und als einst der Jüngling, trunken von ihrer Schönheit, von ihrer Liebe betäubt, zu ihren Füßen sank, sie fest umschlang und das glühende Haupt an ihren Busen drückte, sprang sie lachend auf und rief: »Nein, weiter, junger Thor, laßt uns das Spiel nicht treiben, weiter nicht, ihr seyd bereits zu kühn schon für den Staub, dem ihr entsproßt!«


  Da stand St.Auge besinnungslos und starr ihr gegenüber.


  »Ein Spiel?« — stammelte er nach gräßlichem Schweigen. Louise lächelte höhnisch, legte sich in den Divan zurück und sprach: »Was wär mit Euch auch wohl zu treiben denn, als Scherz? Treuloser, nur Georgetten, die weiter nichts kennt als ihre Blumen und Euch, nur dieser war es Ernst mit Euch!«


  Vernichtet stand der Unglückliche. Alle Qualen getäuschter Liebe, schrecklichen Betrugs und Bewußtseyn eigenen Vergehens malten sich in seinen zuckenden Zügen. Louise empfand nichts bei seiner Marter, sie sah nur zu,, was er denn jetzt wohl beginnen würde. — Auf einmal erhob er das bleiche Haupt, und maß sie, als wollte er sich überzeugen, ob dieß denn die Geliebte sey, die vor ihm sitze; dann rief er mit furchtbarer Stimme: »Nun, so räche mich denn Gott an Dir, Du schöner Teufel!« — und stürzte fort. — Somit hatte die Posse ein Ende, und die Fürstin hörte bald darauf, daß er den Hof in Verzweiflung verlassen habe, und nach Flandern sey, um dort für die Sache des Königs zu fechten und zu sterben.


  Dieser Vorgang hatte ihren Charakter enthüllt, man sprach davon zwar nicht öffentlich; doch heimlich flüsterte man von dem frevelhaften Spiel, das sie mit dem unglücklichen St.Auge getrieben und mehr und mehr verschwand die Schaar der geduldigen Umlagerer der schönen Spanierin. Vergebens versuchte sie alles, was Natur und Kunst ihr gaben, um anzuziehen; sie konnte nicht mehr in das alte Gleis zurückkommen, denn Jeder bebte noch bei dem Gedanken an den verzweifelnden St.Auge. Kein Freier nahte mehr, man wußte ja, daß sie eben so wenig zu heirathen, als zu lieben gedenke, und sie stand eben im Begriff, trotz ihrer Schönheit, von Allen verlassen zu seyn, als plötzlich ihr Schicksal eine andere Wendung nahm. Von dem deutschen Kaiser erschienen Abgesandte an den König von Frankreich.


  Ein Ritter zeichnete sich vor allen aus, durch Schönheit der Gestalt und Adel der Züge, wie des Benehmens. Er war der Einzige, der festen, sichern Schrittes auf dem glatten Boden des abgeschliffenen französischen Tons einhertrat, und Erscheinen mußte schon darum ein allgemeines Interesse erwecken, weil es eben so neu, als reizend war.


  Hoch und über Alle erhaben, stand er unter den steifen, galanten, abgezirkelten Hof-Cavaliers, die mit zierlicher Gravität, nach hergebrachter Form, den Damen den Hof machten, und mit steifen Hälsen, um die schön gepuderten Perücken nicht aus der rechten Lage zu bringen, zugleich mit dem ganzen Körper sich bewegten, wenn irgend etwas sie umzusehen zwang. In freien natürlichen Locken fiel sein kastanienbraunes Haar auf die Schultern herab, in feinen Löckchen kräuselte sich ein schöner Bart ihm um das wohlgeformte Kinn. Wie zwei Sterne blickten die großen, blauen Augen, sanft und feurig zugleich, unter den schön geformten Braunen hervor; sein ganzes Antlitz, wie seine Gestalt war ein Bild der deutschen Kraft, und doch zugleich war eine Milde über ihn verbreitet, die jedes Herz zu ihm hinzog. Wie ein erstandener Held der alten Normannen, wandelte er zwischen den geputzten Pygmäen, und seine männliche Schönheit entzückte jedes Auge. Louisens Aufmerksamkeit erwachte, als sie die Blicke sah, die Alle nach ihm sandten. Die andern Herren der Gesandtschaft blieben fast unbemerkt, obgleich Graf Otto von Leuen nicht der im Rang Bedeutendste von ihnen war. Die Schönheit ist ja der erste Freibrief in der Welt.—


  Der Deutsche aber stand so ruhig im Gedränge, sah so kalt auf das ihn umgebende Treiben herab, daß an diesem Abend keine Aufmerksamkeit für die Fürstin zu hoffen war. Bald aber gab man den Abgesandten Feste, und Louise säumte nicht, die Herren auch in ihr Haus zu ziehen. Was sie an Pracht und Glanz gesehen, ward übertroffen von Louisens Reichthum und Geschmack; doch als die Fürstin selbst erschien, da ward auch jede Schönheit, die sie sahen bis jetzt, von ihrem Glanz in Nacht gehüllt, denn reizender ward sie noch nie gesehen, als an diesem Abend. Sie bot alle ihre Künste auf, wie sonst sie Aufmerksamkeit zu fesseln; doch heute schien der Liebesgott in ihren Locken zu gaukeln, so heiter lieblich, anbetungswürdig war sie. Der Ritter sah tiefdenkend vor sich nieder, und Louise wußte nicht, da man schied, ob er sie wohl bemerkte oder nicht; an diesem Deutschen schien es, als wolle ihre Menschenkenntniß trügen. Gereizter war ihr Stolz noch nie, und ungeduldiger sie niemals, daß sie keinen Erfolg des ersten Strebens sah.


  Ritter Otto aber schrieb den andern Tag an einen Freund in Deutschland, wie folgt:


  »Viel Fremdes sah ich, Kurt, an diesen Menschen, doch traun, das Treiben hier, es kommt mir sattsam komisch vor. Die Männer sind ein Geschlecht gepuderter Affen, die zierlich thun und oft unziemlich handeln; die Frauen aber scheinen leichten Sinn’s, und sind sie auch viel heiterer und launiger, auch zierlicher wohl als unsere deutschen Weiber, so sind die Deutschen mir doch lieber. Ein Frauenbild erblickt ich aber, das übertrifft an Glanz und Schöne wohl alles, was ich jemals sah im Leben. — Es ist dieß die Witwe eines spanischen Fürsten. Noch nie habe ich Gewänder geachtet und bemerkt, doch daß Du sehest, Kurt, wie hold dieß Engelsbild mir erschien, will ich versuchen sie zu malen.


  Denk Dir die blühendste Gestalt, doch schlank und üppig gleichen Theils, so siehst Du ihren Körper; doch was Du Dir, mein Kurt, nicht denken kannst, das will ich Dir zu sagen mich bemühen. Das lieblichste Oval des Angesichtes, von Lilien und Rosen scheint es übergossen. Die Augen dunkelschwarz, sie sprühen, gleich Funken, aus der lieblichen Umhüllung der schwarzen Wimpern und der eingezogenen Braunen. Die schönste Nase führt das Auge zu einem Mund, aus dem Dich zwischen Korallen die glänzendsten Perlen anlachen; das liebliche Gemälde aber ist vollendet, sobald Du einen Strom von blonden Locken auf Stirn und Busen herabrollen siehst. Da saß sie am Kamin, von einem Gewand umflossen, das im Roth der Rose lieblich seiden glänzte, mit Silberähren reich durchwirkt. Auf einem Schemel ruht der schönste Fuß, von dem ich niemals geträumt, noch ihn in solcher Schöne zu sehen geglaubt. In Händen hielt sie eine Rose, die sie mit lieblichen Fingern unbewußt zerpflückte; kurz, Kurt, im ganzen Deutschland sahst Du nichts Aehnliches, nicht nur an Schönheit, nein, an Sprache, Gang, Bewegungen und Mienenspiel.«u.s.w.


  So hatte ihr Anblick den Ritter begeistert, daß dieser Brief ihm aus der vollen Seele floß, ohne daß er ahnete, auf welchem Wege er war. Louise begann mit ihm nun dasselbe Spiel, was sie mit St.Auge und vielen andern schon getrieben, doch behutsamer, schüchterner. Sie kannte den verschlossenen Deutschen noch zu wenig, um sogleich in ihrem Benehmen den rechten Takt zu finden; glücklich jedoch gelang ihr alles, wenn auch langsamer, viel langsamer als sonst. Das aber reizte sie, je länger sich ihr Spiel verzögerte, bis fast zur Verzweiflung: Jetzt endlich, jetzt nahte sich der Augenblick, der ihn zu ihren Füßen werfen sollte.


  Louise kam acht Tage nicht nach Hof, weil eine Unpäßlichkeit sie zu Hause festhielt. Sieben Tage hielt der Ritter diese Trennung aus; am achten erschien er endlich, um die Gebieterin seines Herzens zu sehen und zu sprechen. Er fand sie unter ihren Blumen wie immer, reizender als je im Morgenkleide, das ihren schönen Leib umfloß. Sie lehnte an einem blühenden Orangenbaum, ein grauer Papagey wiegte sich auf ihrem weißen Finger, und leise hauchte sie zuweilen Küsse auf das zarte Thier, das schmeichelnd sich an ihren Busen schmiegte. — Die feine Blässe, welche ihre Wangen deckte, der schimmernde Krystall der halb bedeckten Augen, es waren der Reize zu viel, die auf den Ritter einstürmten. Jetzt sah sie den Augenblick da, wo er zu ihren Füßen sinken würde, sie setzte den Papagey auf die duftenden Zweige, und überließ ihre Hand dem Deutschen, der in heftiger Bewegung sie an die Lippen preßte. Leise Worte wurden nun gewechselt, doch — zu ihren Füßen sank der Ritter nicht; plötzlich umschlang er sie mit kräftigen Armen, drückte sie an die Brust, und sein Mund ruhte auf den Lippen der Ueberraschten, ehe sie sich seiner zu erwehren wußte. Doch wo war ihr Triumph? — An seinem Busen lag sie regungslos, seine glühenden Küsse duldend. Ein nie gekanntes Gefühl durchströmte sie, Stolz, Hohn und Kälte waren entflohn,, ihr ganzes Wesen war aufgelößt in Zärtlichkeit, ihre Arme schlangen sich endlich um seinen Nacken, zum erstenmal in ihrem Leben durchdrang sie das Gefühl unaussprechlicher Seligkeit — sie liebte.


  Sanft wand sie sich aus seinen Armen; Thränen stürzten über ihre Wangen, sie faßte Otto’s Hände und sah ihm mit fragendem Blick in die funkelnden Augen, aus denen seine ganze, redlich liebende Seele sie anstrahlte. »Willst Du mein sein, Louise?« frug der Ritter mit fester Stimme; »Dein auf ewig,« schluchzte die Fürstin, und sank auf’s neue in seine umschlingenden Arme. Der Bund war geschlossen. Nie gekanntes Glück, nie geahnete Seligkeit umfing die Glückliche, als sie immer mehr die Liebe Otto’s, ihr eignes Herz erkannte. Ihre Leidenschaft zu ihm wuchs bis zur Riesengröße, je mehr sich sein edles männliches Gemüth vor ihr entfaltete. Sie hatte alles früher Erlebte und Verübte vergessen. Jetzt aber bat Otto um ihre Hand und beschwor sie ihm in sein Vaterland zu folgen. Da schwand plötzlich der Taumel, welcher sie so lange umfangen gehalten; ihr alter Haß, ihr Mißtrauen, die traurigen Erfahrungen ihres frühern Lebens stiegen mit Schlangen umlockten Häuptern vor ihr auf. War der Geliebte fern, so war er, wie Rodrigo, wie Gomez, ein Betrüger; war er ihr nahe, so flohen die Furien des Zweifels vor seiner offnen Stirne. Doch auf Augenblicke nur. Während die Stadt voll von dem Glück der Liebenden war, während Otto in den süßesten Träumen seiner Zukunft schwelgte, warf sich Louise schlaf- und ruhelos auf dem prächtigen Lager umher, das ihr zum Flammenbette ward.


  Die Nachricht, daß St.Auge in einer Schlacht gefallen sey, traf sie um diese Zeit schmerzlich, wie sie solches sonst wohl nie getroffen hätte. Sie sah in den Abgrund der eigenen Brust hinab und entsetzte sich bei dem Gedanken:


  »Wie, wenn die rächende Vergeltung diesen Deutschen zu meiner Strafe gesendet hätte? Wenn er eben so geübt, wie ich, in der Kunst des Truges, mich in meinen eigenen N3tzen gefangen hielte?« Diese Idee peinigte sie unablässig, und jede Stunde, seelig durchlebt an Otto’s Herzen, bezahlte sie mit einer furchtbar durchwachten Nacht. Ihre Gesundheit begann diesen ewigen Stürmen zu weichen. Der Ritter erschrak über ihre sichtliche Veränderung, und beschwor sie mit den rührendsten Bitten und Klagen ihm zu vertrauen, was ihr Herz so quäle. — Da gestand sie die Zweifel, welche sie an seiner Liebe hege. Obgleich das reine Gemüth Ottos für solches Mißtrauen keinen Sinn hatte, so erhob er sich dennoch mit Ernst und Feierlichkeit, und sprach mit lauter Stimme, den Arm zum Schwur erhebend:


  »Ich schwöre Dir, Louise, bei meiner Ehre und Ritterpflicht, bei meinem Glauben an den Allerhöchstem und seine heilige Kirche, bei meiner Hoffnung auf die Unsterblichkeit der Seele: ich liebe Dich wahrhaft und treu und werde niemals von Dir lassen; solchen Schwur aber werde ich Dir halten, ein deutscher Ritter!«


  Louise hielt ihn schweigend umfaßt. »Wenn diese Handlung Dich nicht beruhigt, wenn Du nicht Glauben fassen kannst,« so sprach Otto mit bebender Stimme, »so entsage ich der Hoffnung auf unser beider Glück!« — »Ich glaube Dir, ich baue auf Dich!« rief die Fürstin, und ihre Zweifel flossen hin in einem Strom von Thränen.


  Sie schien beruhigt, sie täuschte sich über sich selbst, und kaum hatte Otto sie verlassen, begann der alte Kampf auf’s neue. Glaubte sie auch an des Ritters Liebe, an seine Treue glaubte sie nicht, und in ihrer Angst, in ihrer Qual wußte sie sich selbst nicht zu rathen.


  Da ließ sie den treuen Arzt zu sich rufen, der ihr aus Spanien gefolgt war, und vertraute ihm, was sie zur Verzweiflung brachte. Der alte erfahrne Mann, der ihre Krankheit besser durchschaute, als Otto, denn er kannte ihren ganzen Lebenswandel, schüttelte bedenklich das graue Haupt und sprach: »Durchlaucht, ich fürchte, Ihr seyd unheilbar!« Louise bebte zusammen. »Giebt es denn kein Mittel, die Treue eines Mannes zu erproben?« rief sie verzweifelnd. »Nein, Sennora,« erwiederte der Arzt, »für Euch keines; denn wo so gor kein Glauben Wurzel schlägt im tiefsten Leben, wo solche Redlichkeit, wie die des Ritters, in Zweifel kommt, da giebt es kein Mittel!« Nach eines langen Unterredung verließ der alte Mann die junge, reizende Gebieterin; die aber warf sich weinend auf ihr Lager, und als Otto des andern Tages kam, lag Louise im heftigsten Fieber und kannte den Geliebten nicht mehr.


  Nichts gleicht dem Schrecken des liebenden Mannes, als er sie, die sein ganzes Wesen mit einer glühenden Leidenschaft erfüllt hatte, in wilden Fieber-Phantasien vor sich sah. Mit Angst und Schmerz fragte er den herbeigeeilten Arzt um seine Meinung; doch dieser zuckte die Achseln und schwieg. Acht Tage lag Louise so, nur wenig lichte Momente erheiterten die höllenbangen Stunden, welche der Ritter schlaflos an ihrem Lager durchwachte. Wenn sie ihn erkannte, rief sie jedesmal: »Bleibst Du mir treu, mein Otto!« und preßte seine Hand auf ihr wild pochendes Herz.


  »Bis in den Tod!« erwiderte dann der entzückte Ritter, denn sie hatte ihn ja wieder erkannt. — Einmal fragte sie wieder so, und Otto antwortete wieder: »Bis in den Tod!« »Bis nach dem Tod sollst Du mein bleiben!« rief sie in Fieberhitze. »Bis nach dem Tod!« erwiederte der Ritter feierlich; sie sank beruhigt auf ihr Lager zurück. Am achten Tage öffnete sie plötzlich die Augen, erhob sich, und sah dann die Umstehenden an.


  »So eben war mein Vater da, und sagte mir, daß man mich in drei Tagen begraben würde. Ich sterbe. Holt mir Notarien und Zeugen, ich will meinen letzten Willen aufsetzen lassen.« — Todtenbleich rief der Ritter: »Um Gott! Louise, sprichst Du im Fieber? O wehren alle Heiligen dieß Entsetzliche von uns ab!« — Doch die Fürstin blieb auf ihrem Sinn. Sie vermachte ihr ganzes Vermögen dem Ritter, dann ließ sie ihn einen furchtbaren Eid schwören, niemals auf Erden einer andern Frau anzugehören. Als Otto mit schmerzgebrochner Stimme den Schwur geendet hatte, sank sie beruhigt auf ihr Lager zurück. Des Ritters Arme hielten sie umfaßt; sie fiel in einen tiefen Schlaf, aus dem sie nicht mehr erwachte. — Kalt und kälter ward sie, die bleichen Lippen waren verschlossen, mit einem Schrei der Verzweiflung sank der Ritter auf die entseelte Hülle, und bewußtlos trug man den Unglücklichen von hinnen.—


  Louise lag schon in kühler Gruft, als dem Ritter die Besinnung wiederkehrte. Sein Schmerz grenzte an Wahnsinn, er ging zurück in ihren Pallast, er warf sich an dem Orangenbaume nieder, an dem er sie zum erstenmal in die Arme geschlossen hatte, er kniete stundenlang vor dem Lager, auf dem sie verschieden war, und mit jedem Tage ward sein Schmerz heftiger, sein Leiden schrecklicher. In einem furchtbaren Zustande ging er aus einem Gemach in das andere, und der alte, redliche Arzt fürchtete für seinen Verstand.


  In der Stadt machte dieß traurige Ereigniß eben so viel Aufsehen, als es Betrübniß und wahres Mitleiden weckte. Vergeben waren der stolzen Louise alle Fehler, man sah nur die in der Blüthe verwelkte Schönheit, und Tausende waren zu dem Saal gewandelt, in dem sie zwischen weißen Rosen, gleich einem Traumgebilde schlummernd, zur Schau gestellt war. Des Ritters Leid fand, wohl verstanden in manchem einst von ihr betrogenen Busen Anklang, und es ward ihm wahre Theilnahme.


  Der deutsche Abgesandte aber fing zu fürchten an für seines jungen Freundes Leben, wenn man ihn nicht aus einer Umgebung reißen würde, die seinen Verlust ihm täglich erneute, und so erschien plötzlich ein Befehl des Kaisers, der Otto von Leuen nach der Heimath rief. Ohne Zögern sollte er Paris verlassen.—


  Mit blutendem Herzen vernahm der Ritter diese Kunde; er sollte sich trennen von der Stadt, wo tausend süße Erinnerungen an die Theure ihn umgaben! — Bald war er jedoch, treu seiner Pflicht, zur Reise gerüstet, und begab sich in Louisens Wohnung, um hier noch einmal zu wühlen in der blutigen Wunde, die ihm ein grausames Geschick geschlagen hatte.


  Es war Nacht, als er in den Pallast getreten war; er wollte hier verweilen bis an den Morgen, und der verewigten Braut noch einmal an der Stätte, wo sie starb, ein heiliges Todten-Opfer bringen. In dem Gemach, das ihre letzten Seufzer geweiht hatten, brannte eine düstre Lampe, die ungewissen, trüben Schimmer verbreitete. Die seidenen Polster lagen noch so, wie sie ihr schöner Leib zum letztenmal berührt hatte; der Beischemel, auf dem sie oft gekniet, stand unverrückt vor dem Bild der heiligen Mutter, die lächelnd, mit dem Jesuskinde auf dem Arm, zu dem Betenden niedersah. In seinem tiefen, unsäglichen Schmerz drängte es den Ritter hinzusinken an die Stelle, die Louise geweiht hatte. Er küßte die leisen Spuren, welche ihre zarten Knie dem rothen Sammet eingedrückt hatten. Thränen entstürzten seinen männlichen Augen, ein unnennbares Weh beugte sein Haupt nieder auf den Schemel. Er wollte beten, doch er vermochte es nicht; vergebens rang er nach Worten in der zerrissenen Brust, er stammelte nur leise: »Louise, theures Weib, geliebter Schatten, ich scheide, scheide !« — Da ballten dumpfe Schläge vom nahen Dom, zwölf war die Stunde. Die Lampe erlosch plötzlich, tiefe Nacht verbreitete sich im Gemach. Ein leiser Schauer bebte durch des Ritters Glieder, ihm war, als rauschten die seidenen Gardinen, als schwebten Schritte über die kostbaren Teppiche des Bodens, ein seltsam fremdes Leben regte sich um ihn, ein leises Wehen rührte an seinen Nacken, er erhob das Haupt, schaute rückwärts — und draußen, unter ihren Blumen im matten Schimmer, schwebte, von weißen Hüllen rings umflossen, ein bleiches Geisterbild. »Louise!« rief der Ritter mit Entsetzen; die menschliche Natur, der Aberglaube jener Zeit siegte über seine Liebe, die Haare auf seinem Haupte sträubten sich bergan, er blickte unverwandt mit starrem Auge nach der furchtbaren Erscheinung, unfähig eines weitern Lautes. Da hauchte es geisterartig, kaum hörbar: »Halte Wort der todten Braut!« — und plötzlich deckte tiefe Finsterniß, wie vorher, die Gemächer. Die Erscheinung war verschwunden, und der Ritter sank betäubt auf den Betschemel zurück.


  Als er endlich mit grausendem Gefühl um sich blickte, und seine Sinne ihm die Schreckens-Scene auf’s neue vormalten, ergriff ihn ein seltsamer Schauer. Es war kein Traum, der ihn geschreckt hatte; die Wirklichkeit stand jetzt wieder vor ihm da, und die Gewißheit, daß Louise selbst im Tode nicht von ihm lassen konnte, erfüllte seine Seele mit einem halb freudigen, halb traurigen Gefühl.


  Er verließ nun Paris, von dem alten, wackern Arzt der verstorbenen Fürstin geleitet, welcher ihm versprach, niemals mehr ihn zu verlassen. Er war ihm eine theure Erinnerung an die Geliebte.


  »Halte Wort der todten Braut!« so tönte es in seinem Innern noch immer fort. Als er schon längst Frankreichs Grenze hinter sich hatte, klangen diese Worte mit ewig unvergeßlichem Tone schauerlich und tröstend in seiner Seele, und erst nach Monden konnte er den Gedanken mit Ruhe denken, daß Louise ihm erschienen sey, und ihm, als Zeichen ihrer Liebe noch jenseits, diese Worte zugerufen habe. Eine andere Welt war nun in seiner Brust aufgegangen, mit heißer Sehnsucht hing er an todten Braut, und immer mächtiger werdend, begann sein stiller Schmerz ihn nachzuziehen in jene Gruft, die ihren Leib umfloß. Mit Thränen sahen seine treuen Diener seine Leiden, mit Kummer sah der Kaiser selbst den wackern Mann so in der Blüthe seiner Jahre dahin welken; doch mochte er ihm den Wunsch nicht wehren, nach seiner Burg Leuenstein zurückzukehren und das rauschende Hoflager zu verlassen. Bald ritt nun Otto trüb und bleich in die Burg seiner Väter ein, um seinem Schmerz und der Liebe für seine Todte in ungestörter Ruhe zu leben.


  Unweit der Feste Leuenstein lebte ein Fräulein, jung und sittig, einen alten, theuren Vater pflegend, entfernt von dem Geräusche der Welt, auf einer armen, von den Vätern ererbten Burg. Ihr Daseyn floß still dahin, die Wünsche des holden Wesens drangen nicht über die Mauern des düstern Burggartens, und zufrieden, ihre Kindespflicht erfüllt zu haben, wolle sie einst als Jungfrau das Haupt dem Tode neigen.


  In frühester Jugend war Mathilde Otto’s Spielgefährtin gewesen, und eine zarte Neigung für den Jüngling geleitete sie in die reifen Jahre hinüber.—


  Wohl oft bemerkte Otto das Wohlwollen des Fräuleins, doch da sein Herz sich nicht zu ihr neigte, zog er sich zurück, und Mathilde verschloß in stiller Brust den Kummer, als der Ritter an den Hof des Kaisers zog, die Heimath und der Väter stolze Burg auf lange Zeit im Rücken lassend.


  Nun war er plötzlich rückgekehrt, und bald erscholl die Nachbarschaft von seinem Abentheuer in Frankreich, und von dem tiefen Kummer, welcher sein ganzes Wesen verwandelt habe. Der alte Herr zu Greiffenstein, so hieß Mathildens Vater, begab sich eines Tages auf den Weg, den jungen Ritter, dem er von Herzen wohlwollte, Willkommen zu heißen. — Otto war tief beschämt, als der wackre Alte bei ihm erschien; hatte er doch alle seine Pflichten vergessen, und nicht einmal seines Vaters Jugendfreund begrüßt. — Mit einem Händedruck bat er diesem das Unrecht ab, und Greiffenstein vergab ihm gern, war doch der sonst kräftig blühende Mann bis zur Unkenntlichkeit verwandelt, so hatten Gram und Leiden ihr Siegel ihm aufgedrückt. Die ehemalige Freundschaft war bald wieder hergestellt, und Otto erschien nach wenig Tagen auf der Greiffenburg. — Lange sah er Mathilden nicht. Endlich trat sie ins Gemach. Sie schwebte fast nur, so bleich und hager war die sonst freundlich Blühende geworden. Ihr Antlitz war, wie sonst, so mild und hold, doch Todesblässe hatte das Roth der vollen Wange verdrängt. Die Augen schauten matt und trüb, und nur dann, wenn sie sprach, wenn ihre leisen Tone die zartgedachten Worte in des Hörers Ohr trugen, belebte ein warmer Strahl die erstarrten Züge. Otto erschrak bei diesem Anblick. Ein schnelles Roth deckte auf einen Augenblick ihr Gesicht, doch war es nur ein Augenblick, dann trat sie ruhig und gefaßt dem Ritter näher, der seine Bewegung kaum zu verbergen vermochte. — Eine innere Stimme sagte ihm: »Für dich hat die Arme gelitten,« und Mitleid regte sich in seinem Busen. Sein Mitleid aber suchte Mathilde nicht. Sie hatte mit sich selbst und ihrer hoffnungslosen Liebe längst Ruhe geschlossen, und der Gedanke, daß Otto errathen konnte, welch ein Leiden sie so verändert habe, war ihr peinigend.


  Obgleich nun aber Mathilde und Otto schwiegen, so wußten beide genug von einander, um sich zu meiden, und Otto fand das Fräulein nie, so selten er auch nach Greiffenstein kam; das Fräulein aber begegnete dem Ritter nie, wenn sie im nahen Wald ihn still und in sich selbst versunken, wandeln sah. Nur zu sichtbar war es, daß des Ritters Herz unauflöslich an der todten Braut hänge, zu der er sich mit tausend Klagen hinabsehnte.


  Wohl mancher Ritter kam von nah und fern, und trug die schöne Tochter oder Base dem reichen Otto an zur Frau. Doch Mathildens stiller Reiz und Kummer konnte sein Herz nicht rühren, wie sollte irgend ein anderes Weib Louisens Bild in ihm verwischen? — Er zog sich mehr und mehr in seine Einsamkeit zurück, und lebte in dumpfem Brüten über seinen Schmerz, wie heut, so morgen, ohne Linderung seines Leidens. In einem Kabinet der Burg hing zwischen schwarzen Sammt-Behängen Louisens Bild, da weilte er am liebsten, und Stunden, Tage lang verschloß er sich mit diesem treuen Abbild seiner Braut.—


  Da drang ein Aufruf des Kaisers an alle Ritter plötzlich auch in Otto’s stille Burg. Ein Krieg, der schnell entstanden, forderte wackere Streiter, und die ganze Ritterschaft ward aufgerufen, nach Macht und Kräften den Kaiser zu unterstützen. Wie aus einem dumpfen Traume erwachend, fuhr Otto empor bei dieser Nachricht. Jetzt auf einmal ward es hell in seiner Seele, wie ein Lichtstrahl fiel es leuchtend in sein dumpfes Schmerzensstarren, und fest entschlossen, den Tod zu suchen in ruhmvoller Schlacht, sprang er empor. Schnell riß er einen Fensterflügel auf, und rief in den Burghof hinab: »Wohl auf! ihr Troßbuben, sattelt mir mein Roß, ich reite nach Greiffenstein, und wollt ihr mit ins Feld, so macht euch fertig, denn morgen früh gehts schon dem Tode zu!«—


  Noch einige Anstalten traf nun Otto rasch, dann sprengte er hinüber nach dem alten, wackern Freund.


  Mathilde saß am Bett des schnell und schwer erkrankten Alten, und war eben bemüht, einen Kräutertrank zu kühlen, welchen sie für den Vater bereitet hatte, als des Ritters kräftiger Tritt die steinernen Stiegen heraufklirrte. Sie bebte, denn heute konnte sie sich nicht vor ihm verbergen, ja, sein Erscheinen ward ihr sogar tröstend in des Vaters Noth, und dennoch zitterte ihr armes Herz bei dem Gedanken, ihn zu sehen. Da öffnete er rasch das Zimmer, und trat ein mit heitererem Gesicht, als ihn so Mathilde lange nicht gesehen hatte. Der Alte bot ihm freundlich die fieberheiße Hand und sprach: »Herr Ritter, mit mir gehts bald zu Ende, das seht Ihr wohl, und wie ein Bote des Himmels erscheint Ihr mir in diesem Augenblick. — Seht hier Mathilden! Ihr wißt, sie ist allein, verwaist, verlassen, wenn ich die Augen schließe. O, gebt mir Ruhe im Tode, versprecht mir, sie zu schützen wie eine Schwester, bin ich einst dahin!« Rasch ergriff Otto des Alten Hand und wollte sprechen; doch mit den Worten: »O theurer Vater!« — unterbrach Mathilde ihn mit bebender Stimme — »sprecht doch von solchem großen Elend nicht, so mich bedroht, Ihr seyd noch immer rüstig, und drückt wohl eher die Augen Eures Kindes zu, als dieß die Euren. Doch sollte — was Gott verhüten wolle — des Lebens Ende Euch schon nahen, so bedarf ich keines weltlichen Schutzes mehr!« und tief und demuthsvoll sich beugend vor dem Ritter, schloß sie: »Ich danke Euch, edler Otto von Leuen, für jeden Schutz, so Ihr ritterlich mir gewähren solltet in diesem Falle. Sankt Annens Kloster wird dann das freundlich stille Ziel meiner Wünsche!«—


  »O theures Fräulein,« — sprach Otto — »so denkt Ihr also früh der schönen Welt schon zu entsagen? Doch auch mich führt mein Beruf von hier, und ich bin gekommen, Euch ein ewiges Lebewohl zu bringen.« Mathilde sah ihn schweigend und starren Blickes an, der Ritter ergriff ihre Hand, und fuhr fort, indem er sie an seine Lippen drückte: »Gehabt Euch wohl, mein edles Fräulein, holdes Frauenbild, das Ihr des Vaters Leben still verschönt! Der Himmel lohne Eure Tugend! Ich aber ziehe fort ins Feld, um dort den längst ersehnten Tod zu finden, und streifet einst in nächt’ger Stille ein flücht’ges Wehen an Euch vorüber, so ist’s mein Geist, der Euch den letzten Gruß im Sterben sendet!« — Mathilde stand noch immer regungslos, und schien es nicht zu wissen, daß große Perlen über ihre Wangen rollten. Jetzt bat der Vater, ihm den Trank zu holen, sie bewegte sich dem fernen Tische zu, doch wankend, ungewissen Schrittes, ging sie vorwärts. Der Ritter folgte ihr mit seinen Blicken, denn einer Leiche gleich sank sie zusammen, und seine Arme erhielten sie mit Mühe vor dem gänzlichen Sturz. Schmerzliches Mitgefühl bewegte Otto’s Busen, als er den Angstschrey des erschrockenen Vaters vernahm, und auf das bleiche Antlitz herabsah, das kalt und leblos an seinem Herzen ruhte. Er rief sie mit süßer, leiser Stimme beim Namen, er drückte sein glühendes Gesicht auf ihre bleichen Wangen, um sie zu erwärmen, er preßte sie in der Angst, sich selber unbewußt, in seine Arme, an seine Brust, und endlich, endlich schlug sie die Augen wieder auf, »Mathilde, mein theures Fräulein!« rief Otto hoch erfreut — Mathildens Haupt aber sank sanft an seine Brust, ihre Arme schlangen fast unwillkührlich sich um seinen Nacken, und unter einem Strom von glühenden. Thränen lispelte sie: »So reiset mit Gott, geliebter Ritter, vergesset nicht den Gruß mir zuzusenden, es folgt mein Geist dann schnell dem Euern nach!«


  Otto hielt sie umfaßt, ein seltsames Gefühl, zwischen Mitleid und Schmerz schwankend, wogte in seiner Brust. Er legte sie sanft in die Arme ihres Vaters, und als Mathilde das erglühende Haupt an seinem Busen barg, preßte er ihre Hand noch einmal an seine Lippen, schüttelte des alten Ritters Rechte, rief: »Gott mit Euch!« und stürzte fort.—


  Sein Busen war voll Wehes. Mathilde’s hoffnungslose Liebe hatte sich zu deutlich ihm verrathen, ihr Zustand jammerte ihn, sie sank sichtlich dem Grabe zu. — »So sinkt denn alles Dir nach, meine Louise« — sprach er mit blutendem Herzen — »nur ich, Dein Otto, muß wandern auf der kalten, öden Erde!« — Das Herz war ihm so schwer, als er ankam in der Burg; er stieg vom Roß und ging in den stillen Schloßgarten hinab. Die Somme sank hinter die Gebirge, ernstes Schweigen herrschte rings umher, nur von dem lieblichen Schlag der Nachtigall hin und wieder unterbrochen. Mit untergeschlagnen Armen, mit tief auf die Brust gesenktem Haupte warf er sich auf eine Rasenbank, die unter traulichen Rosenblüthen weich und duftend sein Lieblingsplatz geworden war. In düstres Sinnen verloren, schaute er vor sich hinaus in die lange Lindenallee, die vor ihm lag und ihre dunkeln Riesenschatten weit von sich in den Garten warf. Da schwebte eine schleierumhüllte weiße Frauengestalt den Gang herauf. Otto erhob das Haupt, verwundert über die Erscheinung einer Dame in seiner einsamen Burg. Doch näher und näher kam das weiße Gebild, seine Züge fingen an sich zu entfalten, Otto starrte mit weitgeöffneten Augen ihm entgegen — entsetzlich — es war Louise. — Der Ritter sprang empor und rief: »Seeliger Geist, was quält Dich; daß Du nicht Ruhe im Grabe findest?« — Doch näher trat die Gestalt dem Weichenden, und plötzlich rief Louisens wohlbekannte Stimme! »Mein Otto, erkennst Du die Braut nicht? — Das Grab behielt mich nicht, ich bin Dir zurückgegeben, bin Dein auf ewig!«—


  »Du lebst!« stammelte er. An seine Brust sinkend, mit beiden Armen ihn umfassend, rief Louise: »Ich lebe, lebe für Dich!« und sie umschließend taumelte der Ritter in wahnsinniger Freude auf die Bank zurück. »Leben — Gott! leben!« stöhnte er mit glühendem Entzücken, und die theure Wiedererhaltene mit tausend Küssen bedeckend, kehrte ihm Besinnung, Freude, Lebenslust. allmählig in die schmerzenvolle Brust zurück. Eine Stunde verstrich so in wortloser Seeligkeit den Liebenden, die Dämmerung war zur freundlichen Mondnacht geworden, und der Ritter sprach endlich, Louisen auf seine Knie ziehend: »Theure Braut, löse mir das Räthsel, sprich, welch ein Wunder gab Dich mir wieder?« — und traulich die Arme um seinen Hals schlingend, begann Louise:


  »Du erinnerst Dich ja wohl der Zweifel, des Mißtrauens, das mich zu foltern begann, als wir in Paris uns verlobt hatten. Zweimal im Leben betrogen, konnte ich nicht mehr Glauben fassen an wahre Treue! Ich sann vergebens auf Mittel, Dich zu prüfen, vergebens schwurst Du mir, ich glaubte Dir nicht, in der Kunst des Truges nur allzu erfahren, zitterte ich vor jedem Deiner Blicke, den ich mir nicht gleich erklären konnte. — Endlich vertraute ich mich meinem Arzt, der zuerst alles anwandte mich zu beruhigen und von Deiner unwandelbaren Liebe und Treue zu überzeugen; da er jedoch sah, daß ich unheilbar sey, sich entschloß mir ein untrügliches Mittel anzugeben, mit unumstößlicher Wahrheit mich von Deiner Liebe zu überzeugen. — Zu dem Ende ließ ich von Wachs eine Gestalt verfertigen, die mir vollkommen ähnlich war, so zwar, daß ich sie selbst nicht ohne Entsetzen betrachten konnte. Als dieß geschehen, mußt. ich in jene Krankheit verfallen, welches mir um so leichter ward, da durch die immerwährenden Kämpfe meiner Seele mein Körper geschwächt, zerrüttet und meine Wange erbleicht war. — Ich sah Deine Leiden an meinem Krankenbett, und erfuhr von dem Arzte Deinen wüthenden Schmerz bei meinem Tode. Ich selbst wußte davon nichts, denn nachdem ich das Testament gemacht, nahm ich den dazu bereiteten Schlaftrunk, der mich bald kalt und leblos in Deine Arme warf.


  Als man Dich hinweggebracht, trug der Arzt und meine treue Kammerfrau mich in ein verstecktes Gemach des Hinterhauses, wo ich nach zwölf Stunden wieder erwachte. Die Wachsgestalt aber wurde von diesen Vertrauten, mit weißen Rosen verziert, auf das Paradebett gelegt, dem man sich nur bis an die Schranken nahen durfte, also den Betrug nicht entdecken konnte. Der Arzt hatte mit Recht darauf gerechnet, daß Du in der ersten Zeit besinnungslos seyn und meinem Begräbniß nicht werdest beiwohnen können. — Glücklich ging alles nach unserm Wunsche. Vor der Eröffnung des Sarges schützte mich eine Klausel im Testament; so hatte ich also nicht zu fürchten, daß Du mich in der Gruft aufsuchen würdest. Mein Sarg ward mit starken Schlössern wohl verschlossen, wozu ich die Schlüssel bekam. Da sah ich nun, in einer geheimen Nische verborgen, Deinen wüthenden Schmerz, Dein unaussprechliches Leiden, ich hörte die Worte, welche Du der Verstorbenen zusandtest, sah Deine Thränen fließen, und oft drängte es mich mit Macht, hervor an Deine Brust zu stürzen, den ganzen Betrug Dir zu gestehen. Dann aber flüsterte meine Zweifelswuth mir zu: ›Wie? im ersten Augenblick willst du das glücklich Gelungene zerstören? Von seinem Schmerz bist du jetzt erst Zeuge, von seiner Treue mußt du es aber auch werden!‹—


  Als Du Anstalten zur Rückreise nach Deutschland machtest, erfaßte mich eine namenlose Augst. Ich erschien Dir, rief Dir jene Worte zu, nur um mich Deiner Treue doppelt zu versichern, und folgte Dir dann als Diener verkleidet unter dem Schutze des Arztes, bei dem ich war, nach Deinem Vaterlande. — Dort sah ich zuerst Dein Leben am kaiserlichen Hof, dann Dein stilles Schmerzenswallen hier. Ich sah die hoffnungslose Liebe der edlen Mathilde und Dein für jede Versuchung verschlossenes Herz. Jetzt kam der Augenblick immer näher, wo ich hervortreten sollte, von der Wahrheit überzeugt, daß der treueste, liebevollste Mann auf Erden mir zu Theil geworden sey, doch den Ablauf eines vollen Jahres hatte ich mir gelobt abzuwarten. Da öffnetest Du heut das Fenster, und riefst die gräßlichen Worte herab:


  ›Wohlauf, Ihr Troßbuben; wollt Ihr mit ins Feld, so macht Euch fertig, morgen gehts fort in den Tod!‹—


  Mit Mühe schleppte ich mich hinauf in das Zimmer des Arztes, meine Kräfte waren gebrochen, und als Du über die Zugbrücke sprengtest, mein Entschluß gefaßt. Ich langte meine Frauenkleider hervor, und harrte mit pochendem Herzen mit glühender Sehnsucht Deiner Rückkehr. Du kamst, ich hoffte vergebens, daß Du die Treppen hinan steigen werdest. Du seyst in den Garten hinabgegangen, sagte man dem Arzt; ich eilte Dir nach, und liege nun in Deinen Armen, Deine glückliche, unaussprechlich seelige Braut, und halte Dich umschlungen, um Dich niemals wieder zu verlassen!«


  Louise hatte geendet. Eine lange feierliche Stille folgte auf die gegebene Lösung des Räthsels. Des Ritters umschlingende Arme waren während ihrer Erzählung langsam, ihm selbst fast unbewußt, von ihrem schlanken Leib herabgesunken. Vergebens lauschte sie nach Antwort aus dem geliebten Munde, noch immer schweigend sah er in die Nacht hinaus. Louise erschrak, ein heimlich Grauen wandelte sie an, böse Ahnungen zogen an ihrer Seele vorüber, denn Otto’s Brust arbeitete schwer, wie unter einer großen Last. »Liebst Du mich nicht mehr?« Mit diesen Worten brach sie endlich die Stille, und erhob sich von seinen Knien.


  »Ich liebe Euch, Louise, bis in mein Grab! Doch sag ich Euch, was jetzt mein Herz zerreißt. Ich muß Euch fliehen, kann fürder nicht mit Euch vereinigt leben!« Louise bebte zusammen, und sah mit verlöschenden Blicken zu ihm auf. — Er aber fuhr mit feierlicher Stimme also fort:


  »Ihr habt es über Euch vermocht, den Mann, den Ihr liebt, ein ganzes langes Jahr in dieser Höllenqual verschmachten zu sehen? Ein Wort von Euch genügte mich zu erlösen, doch Ihr vermochtet es über Euch muthwillig mich dahinsterben zu sehen! Mein heilig Ritterwort verachtetet Ihr, den heiligen Eid, den ich vor Gott geschworen? nichts konnte mich retten von dem gräßlichen Spiel, das Ihr mit mir getrieben!


  O wie viel Uebles mußte in Euerm Busen schlafen, daß Ihr in Andern so viel Tücke suchtet! — Ihr seyd das Weib nicht, das mich beglücken kann, Ihr seyd kein Weib! und habt Ihr es ertragen, ein fürchterliches Jahr mich so zu necken, so tragt nun auch unsere ewige Trennung; denn niemals mehr könnt’ ich mit offnem, ruhigem Herzen in Euren Armen ruh’n! Ihr seyd die Louise nimmer,« — rief er mit schmerzgebrochnem Herzen, und seine Stimme erstarb in Thränen — »der ich einst mein ganzes Herz, mein Glück gegeben, sie ist dahin, ist todt! Mein Glück, es ruht bei ihr in stiller Gruft! Dieser Todten schwur ich Treue bis nach dem Tod, das will ich halten, ich, ein deutscher Ritter!«—


  Mit diesen Worten wandte er sich bebenden Schrittes zu den Linden, und wankte mit grausam zerrissener Seele den Gang hinab. Bis er verschwunden, starrte regungslos Louise ihm nach, dann stürzte sie leblos zusammen


  Nach langen Tagen krankhaften Ringens erwachte die Unglückliche zum Bewußtseyn wieder. Ein bleiches, schönes Engelskind hielt sie in liebenden Armen, und strich mit weicher Hand die wilden Locken ihr von der Stirn. »Wo bin ich!« seufzte Louise. »Auf der Greiffenburg,« antwortete eine sanfte Stimme, »Und Otto?« frug sie wieder, »Zog fort ins Feld!« — tönte es mild zur Antwort, und wieder umschleierte Nacht Louisens Auge. Mathildens Sorgfalt brachte sie ins Leben zurück. Sie genaß langsam. Gleich einem giftigen Scorpion nagten Reue und Kummer in ihrer Seele. Sie war unaussprechlich elend. Mathilde wachte mit dem liebenden Blick einer treuen Schwester über jede Miene der unglücklichen Fürstin. Ihr reines Gemüth kannte kein anderes Gefühl als innige Liebe, zarte Schonung gegen die Frau, welche den höchsten Wunsch ihres freudenleeren Daseyns, Otto’s Liebe, gewonnen hatte.


  Noch hatte sie keinen Schlüssel zu der räthselhaften Begebenheit, welche Louisen ihr zuführte. In jener Nacht kam der Ritter nach Greiffenstein gesprengt. In seinen Armen, vor ihm auf dem Roß hielt er die bewußtlose Fürstin. Er ließ Mathilden rufen, welche erstaunt im sittigen Nachtkleid die steinernen Treppen hinab stieg; da legte er dir halbtodte Louise in ihre Arme und sprach:


  »Wahret dieß Pfand meiner Verehrung für Euch, edles Fräulein, es ist mir ein theures, schmerzenreiches Kleinod, es ist meine ins Leben zurückgekehrte Braut. Nur unter Eurer milden Sorge kann sie genesen, oder sollte sie dieß nicht, so laßt sie in Euern Armen sanft verscheiden!«


  Mit diesen Worten sprengte er in die Nacht hinaus, und zog am andern Morgen mit seinen Leuten fort, Mathilde aber trug mit Hülfe ihrer Diener die noch immer regungslose Fürstin nach ihrem Zimmer. — Mit treuer Sorge hütete sie das anvertraute Gut, und als der Tod den theuren Vater ihr entriß, gewährte ihr die Pflege der kranken Louise vielen Trost, hatte sie doch ein Pfand des Vertrauens ihres unaussprechlich geliebten Freundes.


  Des Fräuleins klarer, edler Sinn wirkte wohlthätig auf die Genesende ein. Sie fühlte zum erstenmal das reine Gefühl der Freundschaft zwischen zwei fühlenden Wesen, und gab Mathilden ihr ganzes Vertrauen.


  Mt Entsetzen und Thränen hörte das sittsame, in stillen Burgmauern erwachsene, Mädchen Begebenheiten, an deren Existenz sie niemals gedacht hatte. Sie hörte mit Schaudern, in welche Tiefe die Fürstin gesunken war. Für die Qual, welche die Zweifelnde freventlich dem Geliebten bereitet hatte, glaubte sie in seiner Flucht die rächende Hand Gottes zu erkennen. »O!« sprach sie, »glaubt mir, Fürstin, Gott würdigt Euch jetzt, durch Euer schweres Leiden die frühern Vergehen abzubüßen, denn Euer thörichter Stolz hat Euch in all’ dieß Elend gestürzt. Erkennet die Gnade des Herrn und folgt mir nach St.Annens Kloster, dort laßt uns dieß trübe Leben in Arbeit und Gebet beschließen!« Louise schüttelte schweigend das Haupt. Sie hoffte noch immer von Otto’s Liebe für sie Rückkehr. — Mathilde kannte den deutschen Mann besser.—


  »Ihr hofft umsonst,« sprach sie oft, wenn Louise harrend auf der Zinne der Burg stand, und sehnend hinaus sah in die blaue Ferne, — er kehrt Euch nicht zurück, er hält sein Wort!« Dann ging Louise stumm, mit über die wunde Brust gekreuzten Armen zurück in die die Burg und sank hoffnungslos und düster auf ihr Ruhebett.


  Eh war in ewigem Harren und Sehnen ein Jahr verstrichen. Die beiden Frauen saßen einmal im dämm’rigen Gemach, und blickten trauernd in die Zukunft, denn Mathilde wollte in’s Kloster ziehen, und Louise dachte an den Geliebten, den eigne Schuld ihr geraubt hatte. Da klang es wie Sporengeklirr die Treppen herauf, ein kräftiger Männerschritt schallte durch den Gang, beide Frauen horchten hoch auf, denn fremd war dieser Ton auf der Burg Greiffenstein geworden; Louisens Herz schwoll in einer namenlosen freudigen Hoffnung, die Thüre öffnete sich, und herein trat eine hohe Männergestalt mit ernsten Blicken und bleichen, verfallenen Zügen. Tief beugte sich der Ritter vor den Damen, dann trat er auf Louisen zu, und begann in französischer Sprache:


  »Mich sendet zu Euch mit Gruß und Petschaft«—


  »Allmächtiger!« — rief Louise, die Stimme erkennend — »Ihr seyd St.Auge?!«—


  »Ich bin’s,« entgegnete dieser ernst und feierlich. — »Gott rächte mich an Euch, darum vergebe ich. — Georgette ist dahin, die Garonne ward ihr Grab. Mich floh der Tod. Schwer verwundet, ließ man mich auf dem Schlachtfeld zurück, ich genaß und zog in meine Heimath! Mein Empfang war die Nachricht von dem traurigen Ende meiner armen betrogenen Geliebten. Ihr Schatten verfolgte mich überall. Ich floh aus meinem Vaterlande, ein mir selbst unerklärliches Gefühl trieb mich nach Deutschland Hier nahm ich wieder Kriegsdienste, und der Zufall oder die leitende Hand Gottes lehrte mich den Mann kennen, den ich bald als den biedersten Freund schätzte. Er ist nicht mehr! Otto von Leuen sendet mich zu Euch; der letzte Hauch, der seiner durchbohrten Brust entfloh, war: ›Louise, meine Braut, ich komme!‹ — Den bring ich Euch mit seiner Vergebung. Gönnet ihm die Ruhe des Grabes, die dem armen Betrogenen ward, und die ich vergebens suchte; nur da ist Friede für ein kämpfendes Gemüth! Sein Herz zog sehnend ihn zu Euch, sein Geist, die Ehre trennten Euch. O, ihm ist wohl!«—


  »Ja, ihm ist wohl!« wiederholte Mathilde mit gefalteten Händen und bebender Seele, — »Friede sey mit seiner Asche, Amen!« Ihre starke Seele erhielt sie vor dem Fremden aufrecht.


  Louise aber saß, einer er Leiche gleich, mit offenen, starren Augen in St.Auge’s bleiches Antlitz schauend, sie schien sitzend gestorben zu seyn. Dieser letzte Schlag des Geschicks hatte sie zerschmettert, ihr Herz war gebrochen, ihr Lebensgebäude in allen Fugen erschüttert. Nach langem Schweigen malte sich ein grimmig wüthender Schmerz in ihren Zügen, sie preßte beide Hände vor die zerrissne Brust und ein furchtbares Stöhnen machte ihrem Herzen Luft.


  Mühsam stammelte sie: »Ihr seyd gerächt, St.Auge!« Dann sank sie an Mathildens Brust, und vermochte nur noch die Worte: »Sankt Annens!« — hervorzubringen.—


  St.Auge wer tief ergriffen von ihrem qualvollen Zustande.


  Er selbst begleitete die Frauen nach dem Kloster, wo beide nach kurzer Zeit den Schleier nahmen. Mathildens reines Gemüth suchte Trost im Glauben, der aber fand in Louisens zerrüttete Seele keinen Eingang mehr. Seit jener Stunde stumm und lautlos, trug sie ihr Elend. Der Schleier deckte wohl die gramverbleichten Züge, doch auch ein schmerzlich gebrochenes Herz.


  Als St.Auge kam, um Abschied zu nehmen und in sein Vaterland, an Georgettens Grab zurückzukehren, stand Louisens wirkliche Leiche geschmückt in der Klosterkirche.


  Reue und Jammer hatten sie getödtet. Sie entschlummerte sanfter, als sie gelebt, ihre letzten Stunden waren mild und ruhig. Die wilde Verzweiflung ihrer Seele war der festen Zuversicht gewichen, daß sie nun den Geliebten wieder finden werde. Sie verfiel in eine Art Geistesabwesenheit, und ihre letzten Worte zeigten, daß sie den Ritter zu sehen glaubte. Sie breitete die Arme aus, und rief freudig:


  »Mein Otto, so bist Du da, die todte Braut zu holen? Sie harret, geläutert, frei von Schuld, ist sie nun ewig Dein!« Ihr Haupt sank mit einem seligen Lächeln zurück. Sie hatte ausgerungen.


  


  Erste Liebe.


  


  1.


  Verglimmend knisterten die Flammen in dem Kamin des wirthlichen Stübchens, prasselnd, vom Winde getrieben, flog der festgefrorne Schnee gegen die Scheiben, und das Licht, dem Verlöschen nahe, von dem Luftzug ergriffen, der durch das Fenster drang, warf seltsam verzerrende Strahlen auf das wohlgetroffene Bild des Rittmeisters Leideck, dessen Wittwe mit sorgendem Gemüth an einem kleinen Tischchen saß, und aufmerksam der funfzehnjährigen Tochter zuzuhören schien, welche, eifrig bemüht, die Angst zu verhehlen, die ihre Brust beengte, mit lauter Stimme der Mutter vorlas.


  Nur zuweilen stahl sich ein Blick der Jungfrau über die Bibel hinweg, und streifte sorglich das erblaßte Gesicht der Mutter, diese wich dem flehenden Auge des Mädchens aus, und winkte mit der Hand, fortzufahren.


  Doch als die Glocke auf dem nahen Thurme 12Uhr schlug, war die Erschütterte nicht länger mächtig zu verhehlen, was sie litte.—


  »Lege die Bibel hin, Sophie,« — sprach sie, — doch einen Blick auf die, eben erst von einer schweren Krankheit Genesene richtend — setzte sie beschwichtigend hinzu: »der Druck ist klein, er möchte Deinem Auge schaden.«


  »O meine Mutter« — rief Sophie — »warum verbirgst Du mir die Angst, die Deine Brust zerreißt? — Du willst die kaum Genesene schonen, und denkst nicht an Dein eigenes theures Leben! — Sprich, denn mehr als Alles quält mich Dein Schweigen.«


  Die Mutter hielt sie umfaßt, und sprach, in Thränen ausbrechend: »Soll ich mit meiner Angst auch Dich noch quälen, Du geliebtes Kind? seit 6 Stunden ist Ferdinand abwesend — er versprach nach neun Uhr wieder zu kommen — nun ist Mitternacht vorüber, und vergebens harren wir seiner! — Ich bin gewiß, wir ängstigen uns umsonst, denn was sollte ihm — dem blühenden Jüngling — auch zugestoßen seyn? Allein eine unerklärliche Bangigkeit bedrückt mein Herz, und jeder Schlag der Stadtuhr ist mir ein Dolchstoß in die Brust. Das Ungewohnte mag es seyn, was mich so quält, da Ferdinand sonst nie so lange wegzubleiben pflegt, doch ist es wohl möglich, daß er mit seinem Freunde Berg in irgend eine Gesellschaft gerieth, von welcher er — durch einen Zufall abgehalten — nicht loskommen kann.«


  »Nein, Mutter, nein,« rief Sophie schmerzlich, »das ist es nicht! Berg kennt Dein sorgendes Gemüth, er achtet die stille Ordnung unsers Hauses, er hält ihn sicher nicht zurück! Und — wenn selbst — glaube mir, Ferdinand ließe sich nicht halten. O Mutter!« fuhr sie leise und bittend fort — wirst Du zürnen, wenn ich Dir alles sage; was ich in diesem Augenblicke fühle?« »Sprich, mein Kind,« antwortete die Mutter, erschrocken in das bleiche Antlitz des Mädchens schauend. Die Arme fest um ihren Nacken geschlungen, flüsterte nun Sophie zu ihren Ohren gebeugt: »Die innere Stimme, der Du nie glauben wolltest, wenn sie ein uns bedrohendes Unglück verkündete, flüstert mir wieder, wie an jenem Tage, wo der Vater in der Schlacht fiel, zu — wir werden abermals einen großen Schmerz erleben!«


  Und nun laut schluchzend, rief sie, das Haupt an der Mutter Busen pressend: »Ferdinand, ich fühl es, kommt nie wieder!« Entsetzt fuhr die Matrone empor, die wie im Innersten zerschmettert vor ihr stand. »Ja, Mutter!« — fuhr sie fort — »sey gefaßt, schon als Ferdinand von uns ging, fühlte ich jenen siechenden Schmerz mir die Brust zerschneiden, der seit der Krankheit mir geblieben. Doch weil Du das immer Aberglauben schiltst, schweig ich, denn es quält mich, soll ich über etwas streiten, wovon ich die Ueberzeugung so tief in der Seele fühle. Selbst die heiligen Worte, welche ich Dir las, übertäubte das unglückweissagende Gefühl in meinem Innern nicht — ja, ja, und eben jetzt.« Durch ein Geräusch, welches im Hause entstand, unterbrochen, schwieg Sophie; doch als nun heftig die Klingel angezogen wurde, und die Mutter, zwischen Freude und Schmerz schwankend, hinauseilte, um die Thür zu eröffnen, rief sie in Todesangst ihr nach: »Fasse Dich, Mutter, fasse Dich!« Unfähig, der Hinwegeilenden zu folgen, stand sie wie angefesselt, beide Hände fest auf die Bibel gestützt , welche noch offen vor ihr lag, erwartete sie regungslos ihr Schicksal.— Da zerriß ein gellender Schrey die tiefe Stille! Mit erloschnen Augen, einer Leiche ähnlich, schwankte die Mutter herein, hinter ihr traten Männer in das Zimmer, die einen verhüllten Leichnam trugen und schweigend auf ein Bett legten. Die Mutter starrte, von Entsetzen gelähmt, unbeweglich vor sich hin. Sophie, das Grausen, welches sie ergriffen, überwindend, trat hinzu, riß die bergende Hülle hinweg; da lag des Bruders Leiche! gräßlich verzerrt, starrten die geliebten Züge sie an, die eisbedeckten Haare zeigten deutlich, auf welche Art der Tod dieses blühende Leben hinweggerafft! — Lautlos sank die unglückliche Mutter über der Leiche des einzigen Sohnes zusammen, und Sophie, beide Hände auf die von einem unsäglichen Weh zerrissnen Brust pressend als wollte sie die Schmerzenslaute zurückdrängen, welche ihren bleichen Lippen zu entfliehen strebten, hing mit sterbenden Blicken an den schönen, auf ewig erloschnen Augen des geliebten Bruders.—


  


  2.


  Erst als die Träger, welche, von der erschütternden Scene ergriffen, schweigend zur Seite gestanden hatten, Miene machten, sich zu entfernen, kehrte Sophien das Bewußtseyn wieder. Mit verzweiflungsvollem Tone rief sie: »O sprecht, wo, wie hat sich denn das Entsetzliche ereignet?« Da erzählten die Männer, daß ihr Bruder in Gesellschaft seines Freundes Berg auf dem Schloßteich Schlittschuh gelaufen, und plötzlich das Eis, unter seinen Füßen einbrechend, ihn aller Augen entzogen habe. Der Lieutenant Berg wäre trotz der augenscheinlichen Todesgefahr kaum zurückzuhalten gewesen, ihm nachzuspringen, und hätte mit der fürchterlichsten Anstrengung den Verunglückten wieder zum Vorschein gebracht. Vor dem Anblick des Freundes aber und seines schrecklichen Todes habe er sich so entsetzt, daß man ihn, im höchsten Grade erschöpft, in die nahe Wohnung des Wundarztes M. habe tragen müssen, wohin auf seinen Befehl auch die Leiche gebracht worden. Seit mehreren Stunden habe man nun vergebens Alles versucht, den Jüngling wieder ins Leben zurückzurufen. Da Berg in ein heftiges Fieber verfallen und gänzlich bewußtlos sey, so habe Herr M., welchen dieser genugsam beschäftigte, mit dem Leichnam keinen andern Rath gewußt, als ihn seinen Angehörigen zuzuschicken.—


  Sophie hatte genug gehört.


  Mit zerrissner Brust winkte sie den Männern schweigend, sie nun zu verlassen. Denn die Kraft fühlend, welche die Verzweiflung ihr gab, erhob sie das Haupt der Mutter, welches noch immer starr und kalt auf der Brust des Sohnes lag, und versuchte sie in einen Stuhl zu bringen, welches ihr auch gelang. Ihr Bemühen, sie in das Leben zurückzurufen, blieb mehrere Stunden fruchtlos; endlich schlug die Unglückliche das matte Auge auf, doch ihre Sinne waren zerrüttet. Als sie Sophien fremd anblickte, und mit heischerer Stimme fragte: ›wer sie sey ?‹ brach die Kraft des Mädchens. Mit thränenlosem Auge leitete sie die Mutter zu Bett, und saß nun bis an den Morgen, selber einer Leiche ähnlich, bewußtlos zwischen dem todten Bruder und der wahnsinnigen Mutter.


  So stark wie in der Nacht ward nun die Glocke gezogen, Sophie folgte mechanisch dem gewohnten Klange, und öffnete die Thüre.


  Gegen ihre Gewohnheit, schüchtern und leutselig trat ihre alte Wirthin herein, und fragte leise und freundlich: »Was war denn das heute Nacht, Sophiechen?« Da ergriff das Mädchen schweigend ihre Hand, führte sie in das Zimmer, deutete zuerst auf das erstarrte Gesicht des Leichnams, dann auf die in dumpfer Bewußtslosigkeit liegende Mutter, und nun von dem Gefühl ihres unaussprechlichen Elends übermannt, schlug sie beide Hände vor das Gesicht, und brach in einen Strom von Thränen aus. Es waren die Ersten, die sie seit dem Anblick des Todten weinte, sie wirkten wohlthätig auf ihre verwirrten Sinne, und endlich wieder fähig, zusammenhängend zu sprechen, erzählte sie der Frau Straus alles, was sich zugetragen.


  Anfangs hatte die Alte, von Mitleid ergriffen, ihr freundlich Trost zugesprochen; doch nun, da Sophie sie beschwor, einen Arzt zu rufen für die Mutter, fing an der Gedanke sie zu ängstigen, ›sie könnte um die Miethe kommen«; nun erst machte sie Sophien aufmerksam, daß zu dem allen Geld gehöre, und als sich zeigte, daß ungefähr drei Thaler das ganze Vermögen der Wittwe seyen, rief sie erschrocken: »Ih du mein Gott., da müssen Sie auf der Stelle entlehnen!«


  »Entlehnen?« — stammelte Sophie erblassend — »Gott! Wo denn?«


  »Wo?«! rief die Alte, »ei, das müssen Sie wissen; haben Sie denn keine Freunde, keine Verwandte?«—


  »Einen Verwandten habe ich wohl,« seufzte Sophie, der Graf von Hohnstein ist mein Oheim; aber als die Mutter gegen seinen Willen ihre Hand meinem verstorbenen Vater reichte, erklärte er, daß sie ihn von nun an nicht mehr als Bruder betrachten solle, denn er kenne sie nicht. Seit den 19 Jahren, die meine Mutter verheirathet ist, begegnete sie ihm ein paarmal auf der Straße, doch er ging vorüber, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Bis vor zwei Jahren, wo mein armer Vater fiel, lebten wir dürftig, aber recht glücklich, und obgleich der Oheim sehr reich seyn soll, beneideten wir ihn nicht. Ach, es ging uns oft recht schwer, liebe Frau Straus, aber die Mutter wendete sich doch nicht an ihren harten Bruder. Nun fürchte ich« — »Ei was,« unterbrach sie die Alte, gehen sie nur zu dem Grafen, er ist ein Millionair und muß Ihnen helfen.«—


  Ein Tuch ihr um die Schultern werfend und die sich Sträubende aus dem Zimmer schiebend, fuhr sie fort: »Gehen Sie mit frischem Muthe, armes Kind, sagen sie dem harten Mann, daß sonst noch der Bruder seine Lieutenants-Gage mit in Ihnen getheilt habe, sie nun aber durch seinen Tod gänzlich hülflos wären; denken Sie an ihre kranke Munter. Ihre Lage muß ja einen Stein erbarmen!«


  Der Gedanke an die Mutter entschied. Frau Straus versprach bei ihr zu bleiben, und Sophie eilte mit beflügelten Schritten dem Pallaste des Oheims zu. Oft schon war sie mit Zittern vorübergegangen und hatte mit Schrecken daran gedacht, wie ihr nun zu Muth seyn werde, wenn sie einmal vor den harten Mann hintreten mußte. — Doch nun stieg sie raschen Schrittes die marmorne Treppe hinan, ohne Furcht, ohne Zagen, sie machte den Gang ja für die über alles geliebte Mutter.
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  Als Sophie in das Vorzimmer trat und von den Bedienten, welche um ihr Begehren fragten, die frostige Antwort erhalten hatte: ›sie möge warten, bis Se. Excellenz, welche eben beim Frühstück saßen, klingeln würden,‹ fiel das drückende Gefühl des gänzlichen Fremdseyns in dem Hause ihres Oheims schwer auf ihr Herz, und je länger sie zu warten gezwungen war, je mehr sank ihr vorhin so fester Muth. In frechem Nichtsthun schritten die Bedienten auf und nieder, warfen den Papagey’s Zuckerbrot in die Käfiche, und keinem fiel es bei, der armen Sophie, die still und demüthig dastand, einen Stuhl anzubieten. Mehr und mehr fühlte sie die innere Erschöpfung, und endlich, kaum mehr vermögend, sich aufrecht zu erhalten, war sie im Begriff, um einen Sitz zu bitten, als man klingelte. Die Thür öffnete sich, ein Bedienter rief heraus: »trete sie nur näher, Kleine,« und ging wieder zurück. Schwankend trat sie nun in das Zimmer des Oheims. Betäubende Wohlgerüche dufteten ihr entgegen, allmählig schwanden ihre Sinne, sie stand, sich selbst entnommen, zitternd einem alten kleinen Manne gegenüber, der, in einen seidenen Schlafrock eingehüllt, sich auf den weichen Polstern des Sopha’s hin und her wiegend mit widerlich schnarrender Stimme dem Mädchen entgegenrief: »Wer ist man, was will man?«


  »Ich heiße Sophie Leideck, bin die Tochter ihrer verstoßenen Schwester, und komme, Sie um Unterstützung für meine todtkranke Mutter anzuflehen,« stammelte kaum vernehmbar die Arme. — »Comment!« rief der Graf — »todtkrank? seit wann denn?« Ihre letzte Kraft zusammenfassend, rief Sophie mit herzzerreißender Stimme »Seit heute Nacht, als man die Leiche meines ertrunkenen Bruders« — hier verstummte sie, zurücksinkend fühlte sie sich umfaßt, und wie aus fernen Welten klang in lieblichen Tönen ihrer Seele zu: »Armes, armes Kind.« Es war ihr, als entschwebe sie der Erde, ein wohlthuendes Gefühl zog durch ihre Brust. Lange war sie bewußtlos, und als nach und nach die Sinne wiederkehrten, ließ ein süßer Taumel sie nichts erkennen, als daß sie, von liebenden Atmen umschlungen, an der Brust der Mutter zu liegen glaubte. »Wie ist Dir, meine theure Sophie?« tönte es wieder mit unendlichem Wohllaut. Ihre Sinne wurden klarer, sie lauschte den Athen anhaltend mit festgeschlossenen Augen auf die Stimme, denn alles für Traum haltend, fürchtete sie, alles möchte, schaue sie empor, wieder schnell verschwinden. Eine weiche Hand strich über ihre Stirne, und leise frug es wieder: »Du armes, holdes Kind, wie ist Dir nun?« Da bog sie das Haupt in die Höhe und wie vom Blitze getroffen fuhr sie empor, denn zu ihr herabgebeugt strahlten ein paar dunkle Augen ihr entgegen, und nun, als sie von diesen Blicken ergriffen, aufsprang, stand ein hoher Jüngling ihr gegenüber. Noch immer die leuchtenden Blicke auf ihr festhaltend, sprach er, indem ein mildes Lächeln um die feinen Lippen spielte: »Warum erschrickst Du vor dem Freunde, Sophie?« Sprachlos starrte das Mädchen die Erscheinung an, ein neues Leben zog durch ihre Brust; erst als der, Jüngling ihre Hand ergriff und auf die Mutter deutete, sah sie mit Erstaunen, daß sie in ihrer Wohnung war.


  Bei dem Anblick des todten Bruders senkte sich das Gefühl ihres Elends wieder mit ganzer Schwere in die Seele der Jungfrau, die hohe Gluth, welche bei dem Blick des Jünglings ihre Wangen überstrahlt hatte, wich einer Todtenblässe und Thränen stürzten unaufhaltsam aus den überströmenden Augen Sophiens. Schweigend stand der Fremde ihr gegenüber, in seinen Zügen malte sich das innigste Mitleid. Endlich zog er das Mädchen an die Brust, kaum fühlbar streiften seine Lippen ihre Stirne, seine Hand auf das kalte Antlitz des Bruders legend, sprach er: »Bedauernswerthe Sophie, in der tiefsten Seele fühle ich das Schreckliche Deiner Lage. Das Schicksal trennt mich von Dir auf lange vielleicht; doch hier bei dieser theuren Leiche empfange den Schwur, daß Du in mir einen treuen Freund, einen liebenden Bruder gefunden hast, daß keine Zeit, keine Entfernung dieses Gefühl in meiner Brust ertödten sollen!« Nun trat er zu der bewußtlosen Mutter, drückte ihre Hand; an seinen Mund, legte eine Rolle Gold auf die Kissen mit den Worten: »Vom Oheim!« und eilte hinaus.—


  Sophie, in dem Zustande einer Träumenden, stand noch lange regungslos der Thür gegenüber, durch welche er verschwunden war, und sprach zu sich selbst: »War dieß ein irdisches Wesen, war es ein guter Geist, zu meiner Rettung herabgesandt?« — Doch schaudernd wandte sie sich zur Mutter hin, als diese, aus Fieberphantasien auffahrend, mit weit geöffneten Augen nach der Thür starrte, und leise wimmernd: »Da geht er hin mein Engel!« wieder kraftlos auf die Polster zurücksank. Die Bewußtlose selbst hatte also seine Nähe gefühlt. Nein, es war kein Sterblicher, sprach Sophie noch einmal. Dennoch trat sie zum Lager der Mutter und drückte mit einem unaussprechlich süßen Gefühl die Hand an ihre heiße Stirne, auf der vorhin seine Lippen geruht hatten.
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  Die Beerdigung Ferdinands war längst vorüber, schmerzlos zog die erste, schwerste Zeit an der in einer glücklichen Betäubung liegenden Witwe hin.


  Als der Leichnam in die Erde gesenkt war, wandelte sich Louisens namenloser Jammer in eine glühende Sehnsucht nach Jenseits, wo ihr der Bruder wie ein mild leuchtender Stern entgegenstrahlte. Mit unbegreiflicher Fassung hatte sie den Schmerz in der jugendlichen Brust getragen, schweigend durchwachte sie Nächte am Krankenbette der Mutter, schweigend besorgte sie mit pünktlicher Sorgsamkeit die Wirthschaft, und Berg, der, kaum genesen, ihr redlich die Wittwe pflegen half, sah oft staunend dem Mädchen zu, wenn sie, von dem Grabe des Bruders kommend, gestärkt und in stiller Begeisterung ihm gegenüber saß. Er ahnete nicht, daß das kindliche Wesen in stiller Anbetung ein theures, geliebtes Bild im fest verschlossenen Gemüthe trug. Sie schwieg über jene Erscheinung, und da sie nie mehr etwas von dem Fremden vernahm, gestaltete sich die Ueberzeugung in ihrer frommen, schwärmerischen Seele immer fester, daß er ein Wesen höherer Art gewesen. Sie glaubte das Geheimniß entweiht, sollte es über ihre Lippen treten, und selbst als zu ihrer unaussprechlichen Freude, die Mutter nach und nach genaß, ruhte es still in ihrer Brust.


  Die Güte des Oheims versetzte die Wittwe bald in einen Wohlstand, der sie aller äußern Sorgen überhob, denn alle Quartale erhielt sie durch einen alten Mann im Namen des Grafen eine bedeutende Geldsumme.


  Als einmal Sophie hinging, um ihr von Dank erfülltes Herz zu erleichtern, ließ ihr der Oheim sagen: ›Sie möge ihn mit Besuchen verschonen, an Geld wolle er es nie fehlen lassen; allein ihr Anblick wäre ihm lästig.« Traurig kam sie nach Haus und beklagte sich bei der Mutter über die Härte des Grafen. Die Wittwe weinte, und Berg, der eben zugegen war, haderte mit der Vorsicht, daß sie zwei so edle Frauen zwinge, von der Gnade eines Verwandten leben zu müssen, und ihm so wenig Glücksgüter zugetheilt habe, daß er nichts für sie thun könne, als mit ihnen im Nothfalle klagen und weinen, oder sie zu erheitern suchen. Das that der gute Mensch auch redlich, denn seine unversiegliche Laune, seine liebenswürdige Herzlichkeit fingen an, die gebeugte Frau zu erheitern, und sie richtete sich mehr und mehr aus ihrem Jammer empor.


  Zwar vergaß sie den verlornen Sohn nicht, und den Schmerz, der an ihrem Daseyn zehrte; allein sie faßte eine mütterliche Liebe für den Mann, der mit Todesverachtung die Rettung des Freundes versucht hatte, und ihr in den Stunden des Leidens zum helfenden, tröstenden Engel geworden war.


  Sophie blühte heran in immer mehr sich entfaltender Schönheit. Bei ihrem zarten, reinen Sinn, bei der vortrefflichen Erziehung, welche sie genoß, konnte es nicht fehlen, sie mußte, mit jeder weiblichen Tugend geschmückt, die Tage der Mutter verschönern. Nur Eines quälte heimlich die Wittwe, das seltsame Abweichen Sophiens von dem Thun und Treiben anderer junger Mädchen. Sie entfernte sich von Allen, still und in sich verschlossen erfüllte sie den Willen der Mutter, lauschte ihre Wünsche an den Augen ab, und erfüllte sie, ehe sie über die Lippen traten. Wenn dann die glückliche Frau sie an die Brust drückte, lächelte sie wohl einen Augenblick ihr freundlich zu; doch bald war das Lächeln spurlos aus dem schönen Gesicht verschwunden, und sinniger Ernst ruhte wieder auf den zarten Zügen. Sie hatte ihre eigene Weise zu sprechen, leise und wohlklingend glitten die Worte über die feinen Lippen, einen Augenblick lang glänzten die blendend weißen Zähne hervor in einem kaum merkbaren Lächeln, und dann war ihr Gesicht recht jugendlich reizend; doch schwieg sie, schlossen sich die Lippen, so war der Jugendreiz verschwunden, und wer sie nicht genau kannte, fand sie zwar schön, doch der seltsam trübe, mit ihren Jahren kontrastirende Ernst schreckte eben so sehr zurück, als ihre stille Anmuth diejenigen, welche sie umgaben, anzog. Ihre höchste Freude war ein Gang zu dem Grabe des geliebten Bruders. Da saß sie dann schweigend auf dem Hügel, bis die Mutter sie zur Heimkehr mahnte, und ging folgsam mit ihr nach der Stadt zurück.


  So waren Jahre verstrichen, Sophie hing mit schwesterlicher Neigung an dem guten Berg, der, an ihr seltsames Wesen gewöhnt, das reine Herz, die kindliche Seele der Jungfrau erkennend, eine glühende Leidenschaft für sie fühlte. Seine Sehnsucht, ihre Hand zu erhalten, stieg immer mehr, und als er endlich, zum Rittmeister vorgerückt, sich bewußt war, daß Sophiens Wünsche das bescheidene Loos nicht überstiegen, welches er ihr nun bieten konnte, trat er zur Mutter mit der herzlichen Bitte um der Tochter Hand. Mit inniger Freude, ihren längst ersehnten Wunsch in Erfüllung gehen zu sehen, rief die würdige Frau Sophien, ihr den Antrag Bergs zu eröffnen. — Einige Minuten schwieg die Jungfrau, sie schien überrascht, die Wangen mit hoher Röthe bedeckt, sah sie vor sich nieder. Doch als die Mutter mit den Worten zu ihr trat: »Der Augenblick ist nun gekommen, theueres Kind, wo es uns möglich wird, dem treuen Freunde zu vergelten, was er in schwerer Prüfung für uns, für Ferdinand gethan!« — da rief Sophie, mit glänzenden Augen ihm die Hand reichend: »Nimm, theurer Freund, die Hand, welche ich mit inniger Neigung darbiete, Du kennst mein für laute Freuden verschlossenes Gemüth; glaubst Du, daß ich so Dich beglücken kann, so bin ich Dein, und möge der Ewige mir die Gnade angedeihen lassen, daß ich Dich so lohnen kann, wie Du, treuer, geprüfter Freund, es verdienst!« Entzückt zog der Glückliche die Erglühende an seine Brust, und drückte den Brautkuß auf ihre rosigen Lippen. Aus der Mutter Hand erhielten sie die Ringe, welche einst ihren Bund versiegelt hatten, unter ihren Augen verlobten sie sich, und zum erstenmal seit Ferdinands Tod, saß die Mutter heiter zwischen ihren Kindern. Das Gespräch wurde immer herzlicher, dem zufriednen Kreise entflohen schnell die Stunden, und Mitternacht war herbeigekommen in unbegreiflicher Schnelle. Eben sprach die Mutter zu Berg: »Spute Dich, mein Sohn, nach Haus zu kommen, es ist spät!« als rasch und heftig die Klingel gezogen ward. Erschrocken sahen die Frauen sich an, und August ging verwundert hinaus zu sehen, wer in dieser späten Stunde noch Einlaß begehre.
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  Ein reichgekleideter Bedienter trat dem Oeffnenden entgegen, und begehrte die Frau von Leideck zu sprechen. Der Rittmeister führte ihn in’s Zimmer, und derselbe bat die beiden Frauen im Namen seines Herrn, des Grafen von Hohnstein, sich sogleich zu demselben zu verfügen, weil Se. Excellenz so eben im Abscheiden begriffen waren. Staunend und erschrocken eilten beide Damen in den wartenden Wagen, und kamen eben an, als der Graf verschieden war. So hart er auch immer gegen die Wittwe gehandelt hatte, so war er doch ihr Bruder; der Tod versöhnte sie, und weinend ergriff sie seine Hand, die Verzeihung ihm nachrufend, welche nicht mehr zu seinem Herzen dringen konnte. Erschüttert stand Sophie ihr zur Seite, das war dasselbe Zimmer, in welchem sie unter Todesschauern zu ihm gesprochen hatte, der nun kalt und starr vor ihr lag. In tiefer Betrübniß bemerkte weder sie noch die Mutter den Advokaten des Grafen, der mit einigen Schriften unter dem Arme neben ihnen stand, und schon längst bemüht gewesen war, eine Anrede an sie zu richten. Endlich trat er bescheiden zu den weinenden Frauen und sprach: »Es ist meine Pflicht, dem Wunsche des Verblichenen zu Folge, Ihnen sogleich seine letzte Willensmeinung zu eröffnen; alle Umstehenden sind Zeugen« — hier deutete er auf die versammelte Dienerschaft »daß ich gewissenhaft jedes Wort niedergeschrieben, welches der Sterbende mir in die Feder gesagt.« Indem er die ablehnenden Mienen der Damen nicht zu bemerken schien, las er mit lauter Stimme:


  »Ich Endesunterzeichneter will, daß dieser mein ernster Wille pünktlich vollzogen werde, und beeile mich, da meine letzte Stunde herangerückt, Folgendes über mein Vermögen zu verfügen. — Ich erkläre demnach, daß ich meinen Neffen, Adolph, Grafen von Hohnstein, zum Universalerben ernenne, ein Legat von 150,000 Fl. Ausgenommen. Dagegen ist mein Wille, daß er zur Entschädigung des Unrechts, welches ich an meiner Schwester Justina, Gräfin von Hohnstein, begangen habe, deren Tochter, Sophie Leideck, seine Hand reiche, und ihr obiges Legat von 150,000 Fl. als erb- und eigenthümlich zugesprochen werde. In dem Fall aber, daß mein Neffe dieser Verbindung abhold sey, soll er seinen freien Willen haben, falls seines Zurücktretens aber verordne ich, daß besagter Sophie eine Summe von 400,000 Fl. zufalle, als Hälfte der ganzen Erbschaft. Sollte jedoch die Sache anders sich gestalten, und das Fräulein der Verbindung mit meinem Neffen entgegen seyn, so will ich, im Fall ihres Zurücktretens, daß man meiner Schwester Justina, Gräfin von Hohnstein, ein Legat von 10,000 Fl. ausbezahlen möge, übrigens die Tochter der Erbschaft, so wie des im Falle ihrer Verehelichung mit meinem Neffen ihr zugesprochenen Legats von 150,000 Fl. verlustig und besagter Adolph zum alleinigen und Universal-Erben erklärt werde.


  Solches geschehen u.s.w.


  Konrad Graf von Hohnstein.


  Sophie hatte mit Schrecken den ersten Theil des Testaments vernommen; doch aufs innigste erfreute sie die letzte Hälfte desselben, denn sie ersah daraus, wie sie dem guten August dennoch Wort halten konnte. Ihre Mutter war nicht so ganz zufrieden. In früher Jugend an Ueberfluß gewöhnt, war ihre einzige Hoffnung noch das Erbe des Bruders, denn sie glaubte mit Reichthum Sophien beglücken zu können, deren Ernst sie oft, nächst dem Kummer um den Bruder, für Folge ihrer früher so drückenden Armuth hielt; doch war sie edel genug, sich nicht über die Härte zu beklagen, mit welcher der Graf noch im Tode ihren Fehltritt bestrafte.—


  Sophie erklärte dem Advokaten, daß sie zwar den Willen des Verstorbenen ehre, jedoch nur die Ankunft des jungen Grafen erwarte, um zu erkennen zu geben, daß sie nie nach dem großen Vermögen des Oheims gestrebt habe. — Sie fuhren nach Hause und kamen darin überein, August sollte von dem Testamente nichts erfahren, als daß der Mutter ein Legat von 10,000 Gulden zugefallen war.


  Mehrere Tage waren verflossen, alles strömte zu dem Hohnnstein’schen Pallast, um den Leichnam des Grafen in dem prächtig geschmückten Sarg zur sehen. Die Wittwe war nicht hingegangen. Als den Abend vor seiner Beerdigung sie sich Vorwürfe machte, den Bruder so vernachläßigt zu haben, und nun von einer unüberwindlichen Sehnsucht, noch einmal an seinem Sarge zu beten, ergriffen, Sophien bat, sie zu begleiten, erschrak diese, daß sie er- bleichte. — Vergebens waren alle Vorstellungen der Tochter, ja selbst das Geständniß, jenes räthselhafte Gefühl, welches so lange geschwiegen, rege sich wieder in ihrer Brust — war fruchtlos, sie blieb fest bei dem einmal gefaßten Entschluß ; und in verhüllende Schleier sich bergend, gingen die Frauen nach dem Pallast.
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  Als sie in den hellerleuchteten Saal traten, entfernten sich ehrerbietig dir wenigen Fremden, welche noch zugegen waren, sie als Verwandte des Verstorbenen erkennend. Schaurig blickten die düster zusammengezogenen Züge des Todten aus der schwarzen Umgebung, die Mutter sank, von Wehmuth ergriffen, betend auf die Knie, und Sophie, den Arm auf einen der großen Kandelaber gelehnt, welche zur Seite des Sarges prangten, glich dem Todesengel selbst, so bleich und hehr stand die von Trauerkleidern Umhüllte neben der Leiche des alten Mannes. Das unheilweissagende Gefühl in ihrer Brust ward von Minute zu Minute mächtiger, und unaussprechlich gequält, wünschte sie sich eben weit — weit hinweg, als ein Bedienter, die großen Flügelthüren öffnend, hereinrief: »Der junge Herr Graf sind angekommen!« Indem töne eine Stimme außerhalb des Saales: »Wo, wo, o mein theurer Oheim!«


  Wie von einem Blitzstrahl getroffen, starrte Sophie nach dem Eingang, ihr Herz bebte, alle Pulse standen still, weit vorgebeugt mit angehaltenem Athem lauschte sie den rasch sich nähernden Tritten. Da trat der Graf ein, eilte auf den Sarg zu, doch Sophien erblickend, blieb er, wie von einem Zauber berührt, unbeweglich stehen — Beide Hände vor die Brust gepreßt, die ein schneidender Schmerz durchzuckte, rief diese mit gewaltsamer Anstrengung: »Herr meines Lebens, er ist’s!« und stürzte sinnlos zu seinen Füßen nieder.


  Die Mutter, bei dem Schrei der Tochter emporfahrend, erblickte nun mit Entsetzen, wie der fremde Mann auf der Erde kniend sie in seinen Armen hielt und im Tone der höchsten Angst rief: »Sophie — Sophie, erwache!« »Lassen sie der Mutter die Sorge, sie in’s Leben zurückzurufen!« sprach sie, und eben als sie bemüht war, die noch immer an seiner Brust Liegende zu erheben, schlug Sophie die Augen auf. Wie damals ruhte Sophie jetzt in seinen Armen


  Leise legte sie die heiße Stirn an seine Wange, und flüsterte nur ihm verständlich: »Bist Du’s?« Da drückte er liebend die Jungfrau an sich, und rief zu ihr herabgebeugt, die funkelnden Blicke wie damals auf dem glühenden Antlitz festhaltend: »Ich bin’s, Sophie! Dachtest Du meiner denn?« »Ich dachte Dein!« lispelte sie, und nun dem unwiderstehlichen Zuge ihres Herzens folgend, schlang sie beide Arme um ihn, und brach in Thränen aus. Die Mutter, welche vor Erstaunen sprachlos bei der Gruppe gestanden hatte, fand endlich die Besinnung wieder, und mit strafendem Tone rief sie: »Sophie, was ist dieß?« Gleich einem elektrischen Schlag traf sie der wohlbekannte Ton; wie aus einem Traum erwachend, hob sie das Haupt empor, die Mutter stand ernsten Blickes vor ihr, und sah sie strafend an. Da wich der Taumel plötzlich von ihren Sinnen, sie fühlte sich erwacht und richtete sich schnell empor. Zu Schnee verbleicht, sprach sie, mit bebender Stimme dem Grafen die Hand reichend:


  »Lebe wohl für dieses Leben!« und schwankte, auf der Mutter Arm gestützt, aus dem Saal.—


  Sprachlos starrte Adolph der Verschwundenen nach. Ein neues Leben wogte in seiner Brust, er hatte das Ideal wiedergefunden, das er Jahre schon, von den Stürmen der Zeit umhergeschleudert, treu in dem reinen Herzen getragen. Ihre ganze Liebe hatte sich dem Glücklichen enthüllt, und da ging sie hin, mit schmerzerfüllter Seele den Liebenden verlassend.—


  Fest hatte sich jene Zeit in sein Gemüth geprägt, wo er bei dem Oheim zum erstenmal Sophien sah, wo das schöne bleiche Kind bewußtlos in seine Armee sank, und er sie mitleidig zu dem Wagen trug, in welchem er die Ohnmächtige nach Hause zu bringen auf sein dringendes Bitten die Erlaubniß erhalten hatte. Zum erstenmal sah er dort die Tante, von deren Schicksal ihm nichts bekannt war, als daß sie mit einem Offizier in die Welt gegangen war.


  Nur mit Mühe hielt er das Wort, welches er dem Oheim gegeben hatte, ›seinen Namen zu verschweigen, daß die Verlassenen nicht entdecken mögten, wie nahe er ihnen verwandt sey, und so in den Stand gesetzt würden, sein weiches Herz zu mißbrauchen.‹ Tief erschütterte ihn die Lage der gemißhandelten Wittwe, und das Bild Sophiens hatte sich seiner Seele unauslöschlich eingedrückt. Er konnte seine beschlossene Abreise nicht ändern, und warf sich, nachdem er zuvor seinem Kommissionair den Befehl gegeben hatte, die Summe von seinem bestimmten Reisegeld zu vierfachen, welche der alte Graf für die Witwe bestimmte, in den Wagen, mit dem süßen Gefühl, die Noth der Theuern beendigt zu haben. Das Bild des Mädchens geleitete ihn, und er dachte oft mit inniger Freude daran, wenn er nun wiederkehren werde, das liebliche, zarte Wesen zur blühenden Jungfrau herangereift zu finden.


  Die Zeit war verstrichen, welche der Oheim zu seiner Reise bestimmt hatte, auf dem Heimweg traf ihn, noch einige Tagereisen von L…, ein Brief des Anwaltes mit der Nachricht von des Grafen Tode und dessen seltsamem Testament. Er reis’te nun Tag und Nacht, seine Phantasie malte ihm geschäftig das Bild der nun herangewachsenen Sophie, doch wie überraschend wirkte ihr Anblick auf ihn! — Das war sie noch, dasselbe schöne Gesicht, derselbe kindliche Ernst lag auf der edlen Stirn verbreitet — und dennoch, wie so ganz anders! — Bedeutend herangewachsen, in unaussprechlicher Schöne stand die Jungfrau vor ihm, von den schwarzen Trauerkleidern umflort, glich sie einem vorüberschwebenden Engel. Als sie aber zu Boden sank und er den warmen Athem an seinen Wangen fühlte, als sie die Arme um ihn schlang, da durchdrang ihn unter seligen Schauern die Gewißheit von ihr geliebt zu seyn. Eben will er den Brautkuß auf die zarten Lippen drücken, da reißt sie sich los und verschwindet!—
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  Noch lange stand Adolph betäubt, ohne die Leiche des Oheims, noch sonst etwas um sich zu bemerken. Da trat ein Bedienter herein und übergab ihm einen Brief, schnell riß er das Siegel auf und las erbleichend folgende Zeilen:


  »Aus jener bangen Zeit meines Lebens, die wie ein giftiger Hauch zerstörend über die blühenden Keime meines kindlichen Hoffens hinzog und meiner jugendlichen Seele eine trübe, ernstere Richtung gab, ist mir nichts geblieben, als die schmerzenvolle Erinnerung an den geliebten, auf ewig verstummten Bruder — und das Bild des Schutzgeists, für welchen das betäubte Kind den Retter hielt, und den es, tief verhehlt im bergenden Herzen, leuchtend mit sich hinübernahm in die reiferen Jahre. Das Ideal des Jugendtraumes steht verwirklicht vor mir! — Der Engel ist zum Menschen geworden, ich muß das geliebte Bild aus der Brust reißen! Das Herz der Jungfrau darf anbetend den Schutzgeist umschließen, das Herz der Braut muß ewig verschlossen bleiben für das Bild des Fremden! Der Wille unseres Oheims bestimmte uns für einander, der Wille der Vorsehung nicht. — Ich entsage Dir und trete zurück! Leb’ wohl für dieß Leben!


  Sophie.«


  Schweigend stand der Graf eine Weile, das verhängnißvolle Blatt in der geballten Faust zerknitternd. — Endlich rief er: »Ja, theures Wesen, Du kannst nicht anders handeln, ich fühle es in der tiefsten Seele! — Doch so, so kann ich nicht scheiden, sehen muß ich Dich noch einmal in diesem Leben,« rief er; fortstürzend, »dann will ich thun, was meine Pflicht erheischt.«


  Bleich wie ein Marmorbild, war Sophie nach Hause gekommen. Die Mutter wußte nun alles, und zitterte für das Schicksal der Tochter.


  August erschrak, als sie, einer Leiche ähnlich, ihm entgegentrat: »Was ist’s mit Dir, Geliebte?« sprach er, »bist Du erkrankt?« Hold lächelnd reichte ihm Sophie die Hand, und sagte mit leiser Stimme: »Sey unbesorgt, mein Freund, das ist nun bald vorüber.« Sie ließ sich Feder und Dinte reichen, schrieb, und gab der Mutter den Brief, welche ihn bestellen ließ; dann saß sie, das Haupt an August’s Brust gelehnt, den ganzen Abend schweigend und unbeweglich. Fragte er sie einmal: »Wie ist Dir, meine Sophie?« so lispelte sie, seine Hand kaum merkbar drückend: »Wohl, sehr wohl, mein theurer Freund, der Bruder ist mir einmal wieder recht nahe!« und sank in ihr dumpfes Schweigen zurück. Auf einmal fuhr sie empor, und als fordere sie Schutz von August, umklammerte sie seinen Hals und drückte das Gesicht verbergend an seine Brust.


  Da trat Adolph ein, mit klangloser Stimme fragte er, den Brief emporhaltend: »Sophie, war das Dein letztes Wort an mich?« Ohne August loszulassen, nickte sie bejahend. »Sophie, hast Du kein armes Wort für den, dem Du alles bist und der auf immer von Dir scheidet?« fragte er noch einmal mit bebender Stimme. Die Qual, welche sie litt, war sichtlich, sie deutete auf ihren Brief und schwieg. Nun trat er auf sie zu, und die verzweifelnden Blicke auf ihr festhaltend, stammelte er: »Du siehst mich nimmer wieder, Sophie, sage mir ein Wort nur, stoße mich so nicht hinaus in die öde, freudenleere Zukunft!« Da wandte sie das Haupt zu ihm hin, noch einmal ruhte ihr Blick auf den geliebten Zügen. Der unsägliche Schmerz, den sie ertrug, erschütterte den Grafen, er verstummte, sie reichte ihm die Hand, sprach kaum hörbar noch einmal die schrecklichen Worte: »Leb’ wohl für dieses Leben!« und nun, wie in sich selbst zusammensinkend, winkte sie ihm schweigend sich zu entfernen. Da riß er sie in wüthendem Schmerze an sich, doch die Jungfrau, die letzte Kraft zusammenfassend, entwand sich seinen Armen. Er legte sie an August’s Brust, rief verzweifelnd: »Beglücke sie!« und war verschwunden.


  Mit unendlicher Schonung schwieg August, der nichts von Allem begriff. Tief erschüttert, die halb Ohnmächtige in seinen Armen haltend, erfuhr er aus dem Mund der Mutter das seltsame Verhältniß. — »Nein,« rief er plötzlich, »nein, Mutter, Sophie soll nicht elend werden, ich trete zurück!« Da sprach Sophie, die bisher lautlos alles vernommen hatte: »Bleib, August, ich werde Dein, oder keines Mannes! Daß das Wiedersehen dessen, den ich in stiller Liebe, mir selber unbewußt, seit Jahren im Herzen trage, mich so mächtig ergriff, wirst Du mir vergeben, mein August! Das ist vorbei, ich habe mich erkannt! Sein reiner Geist bezeichnete ihm selbst den Weg, der ihm zu wandeln bleibt. — Ich bin Dein, mein theurer Freund, und willst Du die umwillkührliche Schuld mir vergeben, so laß uns bald zum Altar treten!« »O,« rief Berg, und Thränen glänzten in seinen Augen, »wie verdiene ich Dich, Du reine Seele!« Da reichte ihm Sophie mild lächelnd die Hand und sprach: »So ist nun also alles wieder gut, und ruhig schlägt mein Herz!«


  Am andern Morgen erschien der Anwalt des Grafen, Sophien eine gerichtliche Zusicherung der Hälfte des Erbtheils zu überreichen. Der Graf habe erklärt, daß sein Entschluß, nie zu heirathen, unwiderruflich sey, und er deshalb zurücktretend, der Hälfte des Erbtheils verlustig wäre. Sodann habe er noch verfügt, daß, kehre er binnen drei Jahren nicht wieder, die andere Hälfte des Erbtheils der Wittwe Leideck zufallen sollte, worauf er in der Nacht noch abgereist sey. — »Edler Mann!« rief die Mutter. Sophiens Gesicht glänzte in dem Wiederschein einer hohen Freude. »Das wußte ich wohl!« sprach sie leise, und nun, das Haupt an den verschwiegenen Busen der treuen Mutter gelehnt, weinte sie die letzten Thränen dem Manne ihrer ersten und einzigen Liebe!
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  Ein Jahr war verflossen. In stillbeglückter Ehe lebte Berg mit dem geliebten Weibe; ein lieblicher Sohn blühte an ihrer Brust, und August’s Glück ward durch nichts getrübt, als durch das seltsame Wesen Sophiens.


  Mit unaussprechlicher Geduld und Sanftmuth waltete sie als Hausfrau und Mutter, sie ermüdete nicht, die Wünsche August’s aus seinen Blicken zu deuten, und erfüllte sorgsam und treu ihre Pflichten. — Doch stiller und stiller ward das jugendliche Wesen; eine immer sich gleichbleibende Ruhe lag über die schönen Züge verbreitet, und sorglich weilte der Blick des Gatten oft auf ihr, wenn sie mit heiterer Stirne ihm entgegentrat.


  Oft schien ihm ihr stilles Walten nicht von dieser Welt, und es war ihm zu Muthe, wenn sie leise, ihn nicht zu stören, durch sein Zimmer schritt, und dann vorübergehend, einen freundlich milden Blick auf ihn richtete — als müsse sie nun der Erde entschweben. Auf das dringende Bitten der Mutter und Sophiens hatte er seinen Abschied genommen. Nun, da er mehr seiner Familie leben konnte als früher, bemerkte er zuweilen, daß Sophie, ihn beschäftigt glaubend, wenn ihr Kind schlief, in einen Schleier gehüllt, sich vom Hause entfernte, und gewöhnlich nach einer Stunde heiter, aber erschöpft, wiederkehrte. Eine Zeit lang ließ sie der Gatte gewähren, doch als ihre Gesundheit immer sichtlicher litt, und die heimlichen Gänge immer häufiger wurden, ging er zur Mutter, sich mit ihr zu berathen. »Lasse sie, mein Sohn,« sprach diese, »es ist vergebens, sie abzuhalten, sie bringt die Stunden ihrer Abwesenheit auf dem Grabe des Bruders zu, ein dunkles, ihr selbst unerklärliches Gefühl trieb sie dahin. Anfangs suchte ich sie zu verhindern, oder wollte sie doch wenigstens begleiten, mit Thränen faßte sie meine Hand und sprach: »Lasse mich, Mutter, quäle mich nicht, ich kann nicht anders!« So ließ ich sie denn auch, da ich es Jahre lang erprobt, wie diesem seltsamen Charakter nicht entgegen zu wirken ist.«—


  Verstummt ging August zu Sophien, die ihm heiter, wie immer, entgegentrat. Er fand sie mit dem Kinde beschäftigt, und da in ihren Zügen eine seltsame Anstrengung sichtbar war, und ihm ahnete, daß seine Nähe sie jetzt bedrücke, ging er auf sein Zimmer zurück. Kaum eingetreten gewahrte er, wie Sophie leise aus dem Hause trat, ein dunkles, unbegreifliches Gefühl ergriff ihn, und zeigte ihm den Weg, welchen er zu wandeln hatte.


  Mit raschen Schritten eilte er ihr durch andere Straßen vor, und stand schon längst in der Kapelle, aus welcher er Ferdinands Grab übersehen konnte, als Sophie langsam, wie eine schwer Erkrankte, eintrat, und auf dem Grabe des Bruders niedersinkend, den Schleier zurückschlug, der ihr Antlitz verhüllt hatte. Da bebte August entsetzt zurück, denn nun war ihm deutlich, was sie litt! Jede Spur von Heiterkeit war aus den geisterbleichen Zügen verschwunden, ein düsterer, verzweiflungsvoller Ernst umflorte das schöne Gesicht. Sie legte die Hände übereinander gekreuzt auf die Brust, und nun, mit schmerzlich verzogenen Mienen tief Athem holend, als hätte sie eben eine schwere Last von sich gewälzt, brach sie laut schluchzend in einen Strom von Thränen aus. Endlich sank sie erschöpft zurück, schloß die Augen, und saß lange in einem traumähnlichen Zustand unbeweglich, als schaue sie in sich selbst zurück.


  Nie war August das sichtliche Verfallen der hohen Gestalt so furchtbar gewesen, als in diesem Augenblick, da sie, einer Leiche ähnlich, mit gefalteten Händen, an den Stein gelehnt, vor ihm saß.


  Nach und nach färbten sich ihre Wangen mit hohem Purpur, sie bewegte die Lippen in leisen, unartikulirten Lauten, endlich hob sie beide Arme empor, als wollte sie eine vor ihr stehende Gestalt umfassen, und nun die Augen weit öffnend, blickte sie fremd um sich her, ergriff den Schleier, der ihr entfallen war, brach eine Blume von des Bruders Grab, und ging, heiterer und rascher nach der Stadt zurück, als sie gekommen war.


  August stand noch lange mit zerrissener Brust, das Grab anstarrend. Nur zu gut hatte er sie verstanden, er wußte, was die Edle ihm geopfert, was sie litt, und der Entschluß, ihre Qual zu enden, gestaltete sich fester und fester in seiner treuen Brust.
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  »Nein,« sprach August zu sich selbst, als er nach Hause kam, und Sophie ihm wie gewöhnlich mild und freundlich entgegentrat, — »nein, diesen Zustand ertrage ich nicht; sie lächelt mir zu, indem ihr Herz verblutet, sie trägt die Marter still in dem erkrankten Gemüth, und ahnet nicht, dass ihre Freundlichkeit mir die Seele zerreißt! Das muß enden!«


  Mit tief erschütterter Brust trat er in das Zimmer der Mutter, die, den Knaben auf den Knieen, ihn herzlich willkommen hieß. Er hob das Kind empor, legte segnend die Hand auf das kleine Haupt, Thränen stürzten aus seinen Augen, unfähig zu sprechen, drückte er den Knaben an sich, dann faßte er die Hand der staunenden Mutter, und legte sie auf sein krampfhaft pochendes Herz. Sophie war ihm gefolgt, und sah befremdet in sein erbleichtes Antlitz, da faßte er auch sie in die Arme, preßte sie noch einmal an die edle Brust, und stürzte, sich losreißend, auf sein Zimmer, in das er sich verschloß.


  Sophie ahndete es, was ihn bewege; mit sorgendem Gemüth ging sie zur Ruhe.


  »O ewiger Vater über den Sternen,« betete sie, »enthülle es ihm nie, was ich dulde, ich schwor ihn zu beglücken, lasse ihn nie erkennen, was ich leide, um treu diese Pflicht zu erfüllen!«


  Eben senkte sich der Schlaf auf ihre müden Augen, da war ihr, als höre sie leise in August’s Zimmer gehen. Sie lauschte dem Geräusch, alles ward wieder still. — Plötzlich rollte ein Wagen über den Hof, und schauerlich dumpf tönte es durch das ganze Gebäude, als er durch den gepflasterten Thorweg hinausrasselte. Entsetzt sprang Sophie auf, sie eilte in August’s Zimmer, alles war leer, die Lichter brannten noch hell, ein offener Brief, welcher vor ihr lag, löste das traurige Räthsel. Sie las:


  »Mit gequälter Seele scheide ich von Dir, Du theures, geliebtes Weib! Ich hatte den redlichen Willen, Dich zu beglücken; es gelang mir nicht, mit blutendem Herzen sehe ich Dich leiden, und nur Trennung kann Dich retten! Du liebst mich, wie Du den Bruder liebtest — zu spät erkenne ich das, Du mußtest als meine Gattin elend seyn!! Ich eile, mich den Heldensöhnen Deutschlands beizugesellen, die das gallische Joch abschüttelnd, Tod oder Freiheit suchen, ich werde Eines in dem Andern finden, wenn die Vorsicht meiner Wünsche Ziel mich erreichen läßt.


  Ich war sehr glücklich! Nimm meinen Dank, Du Theure, für die Freuden, welche ich an Deiner Seite, durch Deine Liebe beglückt, genoß!


  Lebe wohl, Sophie! Du wirst den fernen Gatten liebend begleiten, ich weiß es, der herbe Zwang ist nun von Deiner Brust genommen, Deine Seele wird bei mir seyn, wie bei dem todten Bruder, Du wirst glücklicher seyn!


  Sophie, nur der Tod kann uns Beiden Friede geben! Leb’ wohl, lebe für unser Kind!


  Dein August.«


  »Nur der Tod kann uns Beiden Friede geben!« seufzte Sophie, als sie gelesen, und lautlos, ohne Klage, mit trocknem Auge trat sie zur Mutter, ihr schweigend das unglückliche Blatt darreichend.


  Mit Entsetzen las die Matrone, und drang in Sophien, ihr zu gestehen, was denn diesen schrecklichen Entschluß herbeigeführt. — Leise sprach sie: »Frage mich nicht, Mutter, ich habe keine Antwort für Dich, ich weiß nichts Dir zu sagen, als daß ich treu meine Pflichten erfüllte, das giebt mir Trost.«—


  August schrieb oft, Sophie antwortet ihm wie eine treue Schwester. — Ihre Gesundheit nahm mehr und mehr ab. Es war nur noch Sophiens Schatten, der im Hause herumschwankend, der armen Mutter bange Tage und schlaflose Nächte bereitete. Sie flehte oft mit Thränen die Tochter an, sie möge einen Arzt rufen lassen; doch die Versicherung Sophiens, daß sie sich nicht krank fühle, war so fest, so überzeugend, daß die Wittwe sich fügen mußte.


  


  10.


  Am schönsten bewährte sich Sophiens starke Seele in den Schreckenstagen, welche der Krieg über das arme L… heraufgeführt hatte. In keinem Hause wurde mehr für Verwundete und Kranke gethan, als in dem ihrigen.


  Mit rastloser Thätigkeit, mit einer sich selbst vergessenden Aufopferung suchte sie das Schicksal der Unglücklichen zu erleichtern, welche ihr guter Stern in Sophiens Haus geführt hatte. Gleich einem Engel schwebte die blasse Frau unter den Verwundeten umher und ihr Anblick schon gewährte Trost.


  Eines Abends saß sie, erschöpft von der übermenschlichen Anstrengung, mit welcher sie sich mehrerer Verwundeten annahm, welche in einem mörderischen Gefecht vor den Thüren ihres Hauses gefallen waren, auf dem Zimmer ihrer Mutter. Draußen schlug der Donner des Geschützes an die Fenster, sie saß ruhig, und die Schrecken der Schlacht gingen an ihr vorüber, ohne daß sie es bemerkte. Ihr Knabe weinte heftig, sie ging zur Wiege, ihn in die Arme zu nehmen; doch die Kraft hatte sie so verlassen, daß sie unfähig war, das Kind zu erheben. Da trat sie, im Gefühl ihres gänzlich zerstörten Wesens, hin zur Mutter, umfaßte sie und sprach:


  »Theure Mutter, ich fühle es, dass es mit mir zu Ende geht! Nimm Dich meines Kindes an, in ihm erblüht Dir ein süßer Trost für die schmerzenreiche Vergangenheit!«


  Leise weinend wandte sie das Haupt, und ging zu der Wiege zurück.


  Tief erschüttert rief die Mutter: »O Sophie, wie betrübst Du mich mit Deinen peinigenden Worten und Deinen Thränen, die glühend auf mein Herz fallen!«


  »Die Thränen,« sprach Sophie, matt die Augen nach ihr hinwendend, »gelten Dir, Du arme, verlassene Mutter! Ich freue mich; denn mein Wunsch, meine Sehnsucht ist das Grab.«


  Kaum hatte sie vollendet, so ward heftig an die Hausthür gepocht.


  Sophie fuhr zusammen, und stammelte, ohne sich von der Stellt bewegen zu können: »Mutter, laß öffnen, sogleich, mir sagts das Herz, er ist mir nah!«


  Die Wittwe ging hinaus, doch bald kam sie, wie an jenem Abend, todtenbleich zurück.


  Von mehreren Soldaten ward eine Bahre hereingetragen, tief erschüttert standen sie schweigend um ihren sterbenden Offizier.


  Sophie beugte sich über den Fremden, da lag Adolph, starr und leblos, mit Blut bedeckt, vor den Blicken der Geliebten, aus deren Brust unter Todesschmerzen sich der Ausruf rang:


  »Leb’ wohl für dieses Leben!«


  Von dem wohlbekannten theuern Ton getroffen, schlug er noch einmal das erloschne Auge auf — Himmelsseligkeit umglänzte sein Antlitz, wie ein leuchtender Cherub stand sie vor ihm, und die Arme nach ihr hinstreckend, rief er mit letzter Kraft: »An meine Brust, Du Seele meines Daseyns!«


  Da stürzte Sophie in seine Arme, drückte den ersten Kuß auf seine bleichen Lippen, und so, den letzten Hauch des fliehenden Lebens aus seiner Brust empfangend, zerrissen die schwachen Fäden ihres freudenleeren Daseyns.


  Sie hatten sich fest umschlungen. Vereint entflohen ihre Seelen dorthin — wo keine Trennung ist.—


  Die verzweifelnde Mutter sehnte sich ins Grab. Doch als nach Beendigung des Krieges August, welcher den Tod suchend, nur Ruhm und Ehre gefunden hatte, heimkehrte, und ihr, wie immer, ein treuer Sohn, ein milder Freund und Tröster ward, erhob sich die gebeugte Seele der würdigen Frau wieder.


  In fröhlichem Gedeihen bewährte Sophiens Sohn die Werte der Verblichenen, denn in ihm erblühte dem verlassenen Gatten eine freudige Hoffnung, der trostlosen Mutter ein schöner Trost, eine liebende Stütze im Alter.—


  


  Der Magnat und sein Sohn.


  Novelle, nach einer wahren Begebenheit.


  


  Im Glanze von tausend Kerzen strahlte der Pallast des Hauses Sz—y, auch durch die finstere Nacht. Ganz Preßburg war in Bewegung, denn eine Tochter des Sz—y, die schöne Anna, war eben dem Magnaten, Grafen v. B—l—y, angetraut, und so zwei der ältesten Familien in Ungarn verbunden worden. Eine Menge Neugieriger wogte in der Straße auf und nieder, denn jeden Augenblick sollte der Zug aus der Kirche zurückkehren. Die hochlodernden Pechpfannen vor der Facade des Schlosses beleuchteten mit blutrothem Lichte weithin die Menge, den Winterabend zum düstern Novembertage erhellend, und ließen dicht an der Hauptpforte einen Knäuel von Zuschauern sichtbar werden, der aber nicht geeignet schien, die Herrlichkeit des Festes zu erhöhen.


  Dicht an einander gedrängt sah man da ein Häuflein jener armen Slavaken, die mit Zwiebeln, eisernen Kästen und groben Holzwaaren in Oesterreich umherziehen, deren Lager fast immer die nackte Erde, deren Obdach der weite Himmel, deren Nahrung trocknes Brod ist, nur selten mit einem Stück Speck gewürzt; sie standen da mit nackten Füßen, halb nur gegen den Winterfrost geschützt, und starrten mit weit offnen Augen die Herrlichkeiten an, die sich hier zeigten. Mitten in der Gruppe stand ein altes schwarzbraunes Zigeunerweib, ein junges, von Frost bebendes Mägdlein an der Hand haltend, und schaute mit klugen Augen scharfblickend in das Gewirre. Jetzt kamen die Laufer mit flammenden Fackeln die Straße herauf, Alles rief: »Sie sind’s, sie sind’s!« — und mit gewaltigem Getöse rollte der erste Wagen an; doch langsam nur, vom Gedränge der Neugierigen zurückgehalten, vermochten die prächtig gekleideten Haiducken ihrer Herrschaft Bahn zu machen.


  »Mutter, wer ist das?« flüsterte das Mädchen, und die Neugierigen in der Nähe hörten nicht ohne Interesse die Auskunft, welche die alte Zigeunerin allezeit bereit hatte.


  »Der hohe schlanke Mann, der jetzt eben aus dem Wagen springt, angethan mit dem prächtigen Magnatenkleid, von der leuchtenden Spitze seiner glänzenden Sporen an bis zum demantstrahlenden Reiher auf der Zobelmütze, ist unser erster Cavalier im Lande, unser Stolz; freigebig wie ein König, reich wie Krösus, und hochherzig wie ein rechter Ungar, ist es mit Leib und Seele der prächtige Fürst Esterhazy, ein Herr, wie’s wenige giebt. Und die schöne Dame, die er so zierlich heraushebt, — ach, wie blendet der strahlende Glanz ihres Schmuckes die Augen, — das ist seine liebenswerthe Gemahlin.«


  Und unter freudigem Rufen der Menge ging das fürstliche Paar in’s Haus.


  So drängte sich nun Wagen an Wagen, es waren da Gäste aus den edlen Häusern der Zichy, der Almasi, der Zegni, der Zapari, und über alle wußte die Zigeunerin Rede und Antwort zu geben.


  Jetzt kam der prächtige Wagen des getrauten Paares.


  »Sie ist’s, ja sie ist’s,« seufzte die Alte in sich hinein.


  »Wer, Mutter?« fragte das Mägdlein.


  »Siehst Du die hohe Gestalt, die eben aussteigt, umhüllt von dem glänzenden National-Kleide ihres Landes?«


  »Ach, wie schön!« seufzte die Kleine.


  »Siehst Du das liebliche Antlitz, im frischen Jugend-Glanze blühend, das große dunkle Auge, das freudeleuchtend unter der weißen Stirn hervorsieht. Schau’ Dir die Herrlichkeit nur recht an, so schön sieht man das Unglück nicht alle Tage.«


  »Wie, Mutter,« fragte das Mägdlein, ohne den Blick von der herrlichen Erscheinung abwenden zu können, »das Unglück?


  »Ist sie nicht jung, schön und reich, und ist der hohe Mann, der ihr eben aus dem Wagen hilft, nicht ihr Gemahl?«


  »Ja, ja,« murmelte die Alte, »der schlanke Mann mit dem Flammenblick, dem kohlschwarzen Bart um Mund und Wange, mit dem lieblichen Lächeln um rothe Lippen ist der Magnat Graf v. B—l—y, ihr Gemahl, er ist jung, schön, reich, — und doch ist’s dasselbe Fräulein, welches mir am Aegidi-Tage die Hand zum Wahrsagen darbot; da hatte die Natur mit allzuleserlichen Zügen eingeschrieben, daß sie—«


  Ein Blick der vorüberschreitenden Braut fiel auf das Gesicht der Alten, sie verstummte, dann unwillkührlich still stehend, hemmte die Gräfin den Schritt, und ihr Auge ruhte wie festgebunden auf dem Antlitz der Zigeunerin. Einen Augenblick lang schien es, als fliege eine leichte Blässe über die edlen Züge, sie erhob den Arm, als wollte sie die Hand aus der des Grafen ziehen, welche sie hielt — doch plötzlich faßte sie fester seine Rechte, und schritt vollkommen ruhig vorüber.


  »Dein Schicksal schreitet Dir nach,« murmelte die Alte, und wandte sich, um den Weg durch die fortströmende Menge zu nehmen; da lehnte dicht hinter ihr, von einem vorspringenden Pfeiler versteckt, eine dunkle Gestalt.


  »Dein Schicksal schreitet Dir nach,« wiederholten seine Lippen dumpf, und rasch trat er hervor, sich unter das Volk mischend; das Licht der Pechpfannen beleuchtete sein schönes, bleiches Mannes-Antlitz, und kopfschüttelnd sah die Alte ihm nach.


  »An dieser Seele reißt auch ein bitterer Schmerz,« seufzte sie in sich hinein. »Komm, Dina, komm, last uns das Voll fliehen: Glanz und Elend, Schönheit und Wahn, Liebe und Vergehen, das ist eine Mischung, woraus kein heilsamer Trank zu bereiten ist!« — und langsam zog sie die Straße hinunter.


  Da erfaßte sie eine kräftige Hand bei den Schultern, und mit den Worten: »Von meiner Herrin!« reichte ihr ein reichgekleideter Diener eine volle Goldbörse dar. Sie nahm das Geschenk schweigend, sah noch einmal zu dem leuchtenden Pallaste auf, und als ihr Blick auf das junge Paar fiel, das im Vollglanze der tausend Lichter an einem hohen Erkerfenster stand, und in süßem Liebesgeflüster befangen schien, da trat eine heiße Thräne in ihr vertrocknetes Auge, schwer aufseufzend wandte sie sich, und schritt mit dem Mägdlein in die Winternacht hinaus.


  


  Dichter und immer dichter ward der Wald, immer heftiger erhob sich der Wind, und die ohnedies finstere Nacht ward durch Wolken fallenden Schnee’s, welche die Luft verdunkelten, noch unheimlicher. In diesem Unwetter flogen die Neuvermählten, tief in schützende Pelze verhüllt, dem Schlosse des Grafen zu. Doch der Weg, den sie vor sich hatten, war nicht der nächste; die Straße wurde von Minute zu Minute schlechter, und der leichte Wagen schaukelte oft so heftig hin und her, daß Anna, trotz ihrem festen Vorsatze, dem Geliebten keine Furcht zu zeigen, dennoch wiederholt laut aufschrie vor Schrecken.


  Mit untergeschlagenen Armen saß der Graf, und schaute wilden Blickes in die Winternacht hinaus. »Ist’s doch, als hätte die Natur heute all ihre Stürme losgelassen, um mich in meiner Hochzeitsnacht zu höhnen!« rief er ergrimmt.


  »Wir hätten doch wohl besser gethan,« erhob Anna die liebliche Stimme, »die Nacht in Preßburg zu bleiben, und morgen erst zu reisen; es war schon recht schlimmes Wetter, als wir abfuhren, und die Mutter bat so sehr.«


  »Eben weil sie bat,« entgegnete der Graf, »Du weißt, ich hasse sie, ich will ihr keinen Wunsch erfüllen. — Gehört die Frau nicht zu dem Manne? Die Gräfin B—l—y soll in keinem andern Hause ihr Haupt zur Ruhe legen, als in dem ihres Gatten. Wozu auch das unendlich lange Souper, es war Mitternacht, ehe wir zur Abfahrt kamen, und ich—«


  Ein heftiger Stoß des Wagens unterbrach das Gespräch; der Graf ließ das Glasfenster herab, und rief dem Kutscher zu:


  »Istwan, Du fährst wie ein Betrunkener; hast Dir wohl den Wein aus dem Keller der Sz—y zu wohl schmecken lassen! Hier sitzt meine junge Frau an meiner Seite, nimm Dich in Acht, und wirf nicht um, bei Gott, ich schieße Dich nieder, wenn Du uns Unglück bereitest!«


  »Um Gotteswillen,« rief Anna erschrocken, »Du ängstest ja den Menschen todt mit einer so fürchterlichen Drohung!«


  »Denkst Du, ich hielte sie nicht?« fragte der Graf finster. »Wer Dir ein Haar krümmt, soll sterben, und gälte es mehr als das Leben eines leibeignen Sklaven, wie dieser.«


  Anna erbebte; schüchtern schlang sie die weichen Arme um seinen Hals, und lispelte bittend:


  »O nicht doch, wein Geliebter — sey milder — ich beschwöre Dich!«


  Einen Augenblick lang schien der Graf ergriffen von der Hingebung des süßen Geschöpfes; doch bald flogen seine Blicke wieder nach dem Kutscher hinaus, der in tödtlicher Angst seinen Weg verfolgte.


  Plötzlich hielt Istwan still. »Herr,« rief er, »die Pferde wollen in dem Schneegestöber nicht mehr vorwärts.«


  »So treibe sie an, Hund!« brüllte der Graf, »sollen wir hier auf der Landstraße liegen bleiben?«


  »Es ist unmöglich, Herr!« entgegnete Istwan mit fester Stimme, »die Pferde können nicht vorwärts.«


  »Sie sollen, sie sollen!« rief der Graf wüthend.


  »Wir hätten in dieser schrecklichen Nacht nicht von Preßburg abfahren sollen,« entgegnete Istwan so ruhig, wie vorhin; »ich sagte es Euer Gnaden voraus, ich könne für nichts stehen, Sie sollten die junge Gnädige nicht aussetzen, Sie bestanden darauf, für die Folgen kann ich nicht haften.«


  »Vorwärts!« donnerte der Graf, bebend vor Wuth, und seine Lippen schäumten, sein Auge rollte fürchterlich.


  Anna verhüllte entsetzt das Gesicht, und pfeilschnell, von der Peitsche angetrieben, flogen die scheuen Pferde dahin.


  »Siehst Du wohl, Anna!« rief er triumphirend; doch kaum war das Wort aus seinem Munde, so warf ihn ein heftiger Stoß von dem Sitze in die Höhe, und nach zwei Sekunden stürzte der Wagen krachend in den Schnee.


  »Bestie!« schrie der Graf im Fallen, doch Anna’s Arme hielten ihn fest umklammert, er konnte sich nicht sogleich los machen. Nach wenig Augenblicken jedoch gelang es ihm, sich nebst der Erschrockenen durch das herabgelassene Fenster heraus zu arbeiten.


  Der Jäger und Kammerdiener waren unversehrt vom Bocke gekommen, und bereits beschäftigt, mit des Kutschers Hülfe den Wagen aufzuheben. Stumm legte der Graf mit Hand an; er war von ungewöhnlicher Körperstärke, und bald gelang das mühevolle Unternehmen.


  Anna saß indessen, bebend vor Frost, vom Sturm umweht, auf einem Stein an der Landstraße. Der fallende Schnee hatte in wenig Minuten den dunklen Sammt ihres Pelzes in ein falbes Weißgrau verwandelt, und das Blut, welches in dichten Tropfen von ihrer bleichen Stirne träufelte, zeigte deutlich an, daß sie nicht ohne Verletzung davon gekommen; sie selbst schien es nicht in bemerken, ihre Blicke waren auf den Gatten geheftet, der mit finster zusammengezogenen Braunen, ohne Worte, das Werk vollendete. Istwan stand, als der Wagen nun aufgerichtet war, geisterbleich da.


  »Ich habe es gesagt, Herr,« stammelte er endlich; »warum haben Sie mich gezwungen.«


  »Ich halte Dir mein Wert!« sprach der Graf eiskalt, ging zum Wagen, und zog eine Pistole hervor.


  »Nikolaus!« schrie Anna entsetzt auf, und flog an seine Brust; doch ehe sie ihn erreichen konnte, fiel der Schuß, Istwan lag blutend im Schnee, und mit dem Ausrufe: »Fürchterlicher!« sank Anna ohnmächtig an ihm nieder.


  Als ihr die Besinnung wiederkehrte, lag sie im Wagen, der sich langsam fortbewegte. Der Graf lehnte in der Ecke, und schien zu schlafen, die Laternen waren ausgebrannt, und am finstern Himmel verkündete ein lichter Nebelstreif den werdenden Tag. Mit trübem Blicke sah sie hinaus, und das Bewußtseyn zog langsam, wie ein gefürchteter unheimlicher Gast, in ihre betäubte Seele ein.


  »Wie sprach die Alte?« murmelte sie still vor sich hin. »Ein treues Herz wirst Du brechen, um Glanz und Tand, doch trägt’s Dir purpurne Früchte. Die Brautnacht wirst Du feiern auf durchwehter Stätte, und, mit dem Blute eines Gemordeten geschmückt, steigst Du in’s Brautbett. Du wirst einen Sohn gebären, der Dich mit Mord bedroht, so lange Du ihn unter Deinem Herzen trägst, und hast Du ihn geboren, so hast Du fortzeugenden Mord gezeugt. — Wehe, wehe mir!« rief Anna, in Thränen ausbrechend, »die Brautnacht hab’ ich gefeiert auf durchwehter Stätte, und geschmückt mit dem Blute eines Gemordeten besteige ich das hochzeitliche Bett!«


  »Hast Du nicht auch den ersten Spruch der Alten erfüllt!?« fragte jetzt eisigkalt der Graf. Anna zuckte zusammen, preßte die bebende Hand auf das von einem tiefen Weh zerrissene Herz, und sank lautlos in den Wagen zurück.


  


  Es war ein Jahr vergangen seit jener verhängnißvollen Hochzeitfeier, und stumm schritt die junge Gräfin B—l—y durch die hohen Gemächer ihres einsamen Schlosses. Wer sie dahin schweben sah, lautlos, eine brennende Wachskerze in der Rechten, ein Gebund Schlüssel in der Linken — einen wallenden Schleier auf dem gebeugten Haupte tragend, die Augen starr vor sich hin gerichtet, die Wangen mit leichter Blässe bedeckt, der hätte sie wohl eher für ein nächtlich wanderndes Schattenbild, als für die einst so glänzende Anna erkannt. — Endlich lag die lange Reihe von öden Gemächern hinter ihr, sie öffnete eine Tapetenthür, und trat ein in ein dunkles Kämmerchen, dessen Thür knarrend hinter ihr zufiel.


  Es war die Betstube in der Hauskapelle, die sie umfing, und dunkel, in geheimnißvollem Schweigen lag die Kirche unter ihr. Die ewige Lampe vor dem Gnadenbilde beleuchtete mit seltsamer Verzerrung die Züge der heiligen Gottesmutter, und schwer aufseufzend sank die Gräfin auf den Betstuhl hin, ihr gequältes Herz zu entladen.


  »Auch Du, heilige Gottesjungfrau, hast nur zürnendes Dräuen für mich,« rief sie jammernd, und die Töne zogen sich hundertfach brechend an dem hohen Gewölbe hin — »auch Deine milden Züge lächeln mir nicht mehr! — Hab’ ich denn so schlimm gethan, daß ich ihn ließ, der mir einst so lieb war, um der Mutter Willen zu erfüllen? Ach warum häufest Du denn jetzt alles Leid der Erde auf mein schwaches Haupt?«


  Nach einem dumpfen, minutenlangen Schweigen flüsterte sie schaudernd in sich hinein:


  »Nicht der Mutter Wort, dem bösen Gelüste meines eignen Herzens gehorchte ich, da ich dem reichen glänzenden Magnaten das treuste Herz hinopferte.«


  Ihr Haupt sank auf den Betstuhl, und glühende Thränen befeuchteten die dunklen Wimpern; sie hatte lange nicht mehr geweint, ihre Seele schwelgte in der oft ersehnten Lust, das bange Herz in Thränen zu entladen. Jetzt durfte sie’s, kein finsterer Blick des tyrannischen Gatten, kein lauerndes Auge feiler Diener bewachte ihren Schmerz, sie konnte es laut hinausrufen in das schweigende Gotteshaus, daß sie die Unglücklichste der Frauen sey.


  Wenig Wochen waren hinreichend gewesen, die Aermste zu überzeugen, daß nur rohe Sinnlichkeit und das Verlangen, das große Vermögen ihrer Familie mit dem seinen zu vereinen, den Grafen bewogen hatten, ihre Hand sich zu erschmeicheln. — Die glatte, reizende Außenseite des feinen Weltmannes barg nur der Gesellschaft den wilden blutdürstigen Sinn des despotischen Magnaten; seine Unterthanen haßten ihn, seine nächste Umgebung gehorchte ihm mit Zittern, und seine Gattin erfüllten seine Blicke mit heimlichem Grausen. — Täglich war sie Zeugin von Auftritten, deren Unmenschlichkeit ihr sanftes Gemüth empörten, und an die Stelle der Neigung für den Bräutigam trat bald in ihre Seele der tiefste Abscheu vor dem Gemahl. Seit wenig Monden hegte sie die Hoffnung, Mutter zu werden, und die Sorge für das zarte Leben, das sie unter ihrem Herzen trug, vermochte sie, ihrer Mutter die ganze Größe ihres Elendes schriftlich zu enthüllen, und sie zu bitten, Alles zu versuchen, um den Grafen zu der Erlaubniß zu vermögen, die Zeit bis zu ihrer Entbindung in Preßburg zubringen zu dürfen. Vergebens harrte sie seit einer Woche der Antwort entgegen; auch dieser Tag war verstrichen, ohne die so sehnlich gewünschte Nachricht zu bringen.


  Noch lag Anna betend auf ihren Knieen, ihr Schmerz wich dem glühenden Andachtsgefühl, das sie ergriffen hatte, ihre Seele erhob sich bei dem Blicke auf Jenseits — ihr ganzes Wesen war durchbebt von der heiligen Nähe des unsichtbaren Trösters — da traf die Stimme ihres Gatten ihr Ohr; sie fuhr erschrocken auf, denn sie glaubte ihn ferne, und B—l—y stand hinter ihr.


  »Es steht Dir an, zu beten,« sprach er kalt, sie mit finstern Blicken messend; »Du verklagst mich wohl eben vor dem ewigen Richterstuhle, wie Du mich bei der Mutter verklagtest — folge mir, mir ist nicht wohl in der dumpfigen Luft hier, es graußt mich an wie Pfaffenwesen, — ich hasse dergleichen Spiegelfechterei.«


  Er schritt zurück nach dem anstoßenden Gemache, Anna erhob sich mit Anstrengung, und folgte ihm.


  »Ich weiß, was Du willst, Anna,« begann der Graf ruhig, mit untergeschlagenen Armen auf- und niederschreitend, »Du hast keinen andern Gedanken, als Trennung von mir, Du denkst an Flucht, wenn ich Dich nicht gutwillig ziehen lasse — denn das prächtige Wien ist Dir mehr, als die stolze Burg meiner Ahnen, und ein junger Bettler hätte vielleicht jetzt anziehendere Kraft für Dich, als der ersten Magnaten Ungarns Einer.«


  Anna sah mit einem langen Blickt zu ihm auf, dann gleitete ihr Auge an ihm herunter, sich mit den dichten Wimpern umschleiernd, er sollte die tiefe Verachtung nicht sehen, die sich nur zu deutlich in ihrem Blicke malte.


  Er schien Antwort zu erwarten, doch da sie schwieg, fuhr er fort:


  »So wisse denn, ich bin nicht gesonnen, mir den Preis entreißen zu lassen, den ich nicht ohne Opfer errang, Dich selbst und Dein Vermögen. Ich werde Dich in milder Haft halten, bis zu dem Tage, da Du deiner Last entledigt werden wirst; gebierst Du mir einen Sohn, dann Anna,« seine Augen funkelten, seine Brust hob sich, eine ungewöhnliche Röthe färbte sein männlich schönes Gesicht — »dann sollst Du Paradiesestage an meiner Seite leben, und nimmer sollst Du Dich von mir hinwegsehnen; ist’s aber ein weibliches Leben, das Du jetzt nährst mit Deinem Herzensblut« — seine Stirne verdunkelte sich, er sah einen Augenblick schweigend vor sich nieder — »dann magst Du eingehen zu der höchsten Freiheit, wie sie jedes Christen Seele wünscht — ich halt Dich fürder nicht!«


  »Großer Gott,« — rief Anna, aus dem Erstarren des Schmerzes erwachend — »Du willst wich einkerkern, um mich, wenn ich Dir keinen Sohn gebäre, einzusenden zu der Freiheit, die jedes Christen Herz begehrt — Du willst mich morden?«


  »Was fällt Dir ein, Anna« — sprach der Graf, ihre Hände, mit denen sie ihn krampfhaft umfaßt hielt, von sich losmachend — »wie deutest Du meine Worte so seltsam!«—


  »O hier ist nichts mehr zu deuten, Grausamer — ich habe Dich nur allzuwohl gefaßt! — Welche Saat der Hölle gäbe es auch, die in Deinem Gemüth nicht Wurzel schlüge!«


  »Du kennst mich trefflich,« lächelte der Graf — »darum weine nicht, sey Deines Gatten würdig. Mir ist geweissagt worden, daß mein erster Sohn im Purpur enden werde, die erste Tochter aber fallen würde in Schmach. — So will ich mindestens mit Sicherheit mich meines ersten Kindes erfreuen. — Gieb Dich in Dein Schicksal, ertrage das Unabänderliche mit Muth, es ist der einzige Weg, um meine Achtung, meine Liebe wieder zu gewinnen.«


  Ruhig schritt er hinaus; Anna starrte ihm nach, ein bleiches Bild des Schreckens. Das Klirren der Schlüssel gab ihr die Bewegung wieder — sie eilte durch ihre Gemächer — die Saalthüre war verschlossen; sie rief, man antwortete nicht, mit jedem Augenblick ward ihr das Verbrechen deutlicher, das man an ihr verüben wolle. Verzweifelnd, in Jammer vergehend flog sie zurück in die Kirche, warf sich auf die Knie, und rief mit lauter Stimme: »Ich bin dem Tode geweiht, dem blutigen Mord verfällt mein junges Leben. Heilige Jungfrau! hast Du mich denn ganz verlassen?«


  »Gott läßt die Seinen nicht verderben!« tönte eine sanfte Stimme aus der Tiefe der Kapelle. Anna erhob schaudernd das gebeugte Haupt. Unter der ewigen Lampe am Hochaltar stand hochaufgerichtet eine männliche Gestalt im langen Ordenskleide; das bleiche Antlitz nach ihr hingewendet, die dunkel glühenden Augen fest auf die Ihren heftend, tönte es noch einmal von seinen Lippen: »Verzweifle nicht, Anna, es giebt einen Gott der Liebe, der Vergebung.«


  Mehr und mehr traten die vom Licht der Lampe verklärten Züge hervor, bebend, wie eine Verbrecherin, starrte Anna in das wohlbekannte Antlitz, endlich drängte sich ein lauter Schrei aus der gepreßten Brust hervor, und mit dem Ausruf: »Wladislaus!« sank sie besinnungslos auf den Marmorboden des Betgemachs hin.


  


  Zwölf lange Jahre, Jahre des Jammers, des tiefsten häuslichen Elends, waren seit jenem verhängnißvollen Abend verstrichen.


  Am hohen Erkerfenster saß die unglückliche Herrin von B—l—y, und starrte hinaus in die werdende Nacht. Oede und leer, wie damals, lag das weite Schloß, denn wen nicht schwere Pflichten festhielten, der floh die Nähe des finstern, tyrannischen Magnaten. Die treue Gattin nur trug ohne Klage ihr eisernes Joch. Sie hatte ihm zwei Söhne geboren, die zum festen Band geworden waren, sie an B—l—y’s Schritte zu fesseln. Casimir, der älteste, ein schöner, hoffnungsvoller Knabe, trug nur allzuviel Aehnlichkeit mit des Vaters Sinn in der Brust. Trotzig und verwegen, starrsinnig und tollkühn, hing er an dem Grafen mit leidenschaftlicher Hingebung, indeß der jüngere Sohn, Peter, sanften Gemüthes und weichen Herzens, die Mutter mit schwärmerischer Liebe umfaßte. — Oft fand sie Trost in dem süßen Anschmiegen des milden Kindes — aber sie liebte beide Knaben mit gleich starker Liebe, ihr verwais’tes Herz lag ja an diesem einzigen Anker fest, und so sah sie nur mit Entsetzen den theuern Aeltesten die Fußstapfen des Vaters betreten. Vergebens mühte sie sich, seiner Seele eine mildere Richtung zu geben, der Knabe liebte sie, und hörte aufmerksam und willig ihre Lehren, doch eine Stunde an des Vaters Seite zerstörte das mühevolle tagelange Werk der frommen Mutter. Jagd und Spiel, Fechten und Schmausen — ein Roß bändigen oder einen Leibeigenen züchtigen, dies waren die Künste, in welchen der Vater ihn mit dem glänzendsten Erfolg unterrichtete. — Das wüste Leben auf B—l—y war heute verstummt, der Domdechant von Gran hatte den jüngsten Grafen auf acht Tage mit nach seinem Kloster genommen, und der Graf war schon am frühen Morgen mit Casimir zur Jagd ausgezogen.


  Mit trüben Blicken schaute Anna in die neblichte Ferne, mit klopfendem Herzen, von einer seltsam ängstigenden Bewegung ergriffen, harrte sie der Ihren, und die nächtlich dunklen Wolken schienen ihr mehr und mehr sich zum finstern Bild ihrer Zukunft zu gestalten.


  Da ward es plötzlich im Schloßhof laut, Leute eilten hin und her, Fackeln flammten blendend im innern Raum, und nach wenig Augenblicken gewahrte die Gräfin eine wohlverhüllte Bahre, welche, von mehreren Dienern des Hauses getragen, geheimnißvoll durch die Nacht hinschwebte.


  Halb todt vor Schreck riß die Geängstete das Fenster auf, und alle Kräfte zusammenraffend, rief sie athemlos:


  »Was ist geschehen?«


  Die Leute standen still, sahen schweigend zu ihr auf, setzten dann die Bahre nieder, und zogen das Tuch hinweg.


  Ha lag Friedrich, ein junger wackerer Jäger des Grafen, mit gräßlich verzerrten Zügen — sein Gehirn war zerschmettert.


  Entsetzt fuhr die Gräfin zurück. »Wer — wer hat das gethan?« — rief sie außer sich.


  Mit seltsamer Stimme antwortete einer der Männer:


  »Der Zufall, Ihro Gnaden; dem jungen Herrn ging unbedacht der Stutzen los; so habe sich das Unglück begeben, meinten Sr. Gnaden der Herr Graf.«


  Anna trat vom Fenster und sank vernichtet auf den Stuhl zurück.—


  »Was ist das wieder — guter Gott — was ist das?« — jammerte sie, die Hände faltend, und große Thränen rollten über ihre Wangen.


  Da flog die Thür auf, und Casimir, mit hochglühenden Wangen und unstätem Blick, stürzte herein. Hut und Jagdtasche von sich schleudernd, eilte er auf die Mutter zu.


  »Wie kömmst Du mir heim, Casimir?« fragte die Gräfin ernst. »Was hat es gegeben? Das Haar flattert wild um Deine Stirn, Dein Kleid ist mit Staub bedeckt, Dein Gesicht glüht, kannst Du so vor Deine Mutter treten?« Casimir senkte den Blick beschämt zur Erde. »Sprich« — fuhr Anna fort — »was ist mit dem unglücklichen Jäger geschehen?«


  Casimir sah sie eine Weile zweifelhaft an, er schien mit sich selbst zu kämpfen, dann sagte er rasch und entschlossen:


  »Nein, Mutter, die Lüge ist nicht für Dich, der Vater kann sein Verbot nicht bis auf Dich ausdehnen, so höre denn. — Wir waren draußen im Moor und jagten Wildenten, der Vater schoß, und zwei fielen getroffen in den Sumpf. Die Hunde wollten nicht hinein, da befahl der Vater einem Bauern, er solle die Enten aus dem Sumpf holen. Der Bauer wollte nicht — Du kennst des Vaters Wuth bei dem leisesten Widerspruch, er schlug auf den Bauern an, und rief ihm zu, die Enten herbei zu schaffen, wo nicht, an sein letztes Gebet zu denken. Der Bauer floh der Vater schlug an, das Gewehr versagt, er ruft schäumend vor Wuth dem Friedrich zu: Schieß, Schurke, schieß mir den Hund nieder! — Da sagte Friedrich: Herr, ich bin in Ihren Diensten, den Jäger zu machen, nicht den Scharfrichter. Bebend vor Wuth schlägt der Vater auf den Frechen an, das Gewehr versagt wieder, da befahl er mir, ich solle augenblicks den Bösewicht niederschießen.«


  Casimir hielt zögernd ein; mit Todesblässe bedeckt starrte Anna in sein blühendes Antlitz.


  »Run, nun!« — stammelte sie erwartend.


  »Nun — der Vater befahl’s — ich that’s!«


  »Entsetzlich!« — schrie Anna auf, und der gellende Ton ihrer Stimme drang schrillend durch das hohe Gemach, so daß Casimir erschrocken zurücktrat — »entsetzlich« — wiederholte sie, und ihre Gestalt richtete sich hoch auf, ihr Auge starrte gespenstisch in seines, ihre Arme erhoben sich krampfhaft. »So bist Du denn im unschuldsvollen Knabenalter zum blutigen Mörder geworden, so hat er Dich denn belastet mit dem grausen Fluch seines schmachbeladenen Lebens! Mein Sohn ein Mörder! o ewige Gerechtigkeit, warum hast Du mich aufgespart für diesen Tag!«


  Der erschrockene Knabe wollte sie umfassen, doch schaudernd stieß sie ihn von sich.


  »Hinweg von mir, Fluchbeladener!« — stöhnte sie zusammensinkend — »weh, daß ich Dich gebar! — Fluch ihm, der Dich—»


  Verstummend sank sie zurück, ihre Zunge versagte den Dienst, Leichenblässe deckte das verzerrte Antlitz, nur das starre Auge hing wie festgebannt an den Zügen des jungen Verbrechers; dieser, von wildem panischen Schreck ergriffen, wandte sich zur Flucht, und sank, von Fieberschauer durchbebt, auf sein Lager.


  


  Auf der Hochschule zu Pesth gab es keinen schönern Cavalier, keinen bessern Reiter, keinen kühnern Fechter, als den Grafen Casimir B—l—y. Kaum erst hatte er seine Studien begonnen, und schon zählte er eine Menge von jungen Freunden, und mancher Blick aus schönen Augen weilte allzulang auf dem blühenden Gesicht des ungewöhnlich herrlichen Mannes. Ungeschwächte Körperkraft sprach aus seinem edlen Gliederbau, und sein leuchtendes, tiefblaues Auge schien eine starke Seele zu verkünden. Das braune Haar schwebte in leichten Locken um die hohe geistreiche Stirn, und anmuthig gekräuselt zog sich der dunkle Bart um die feinen Lippen, die Pracht der blendend weißen Zähne noch zu erhöhen. Wer den schlanken hochgewachsenen Jüngling sah, dessen Blick verweilte gern bei ihm, denn er gehörte unter die frischesten Blüthen des ungarischen Adels. Wer seinem frohen, lebensmuthigen Blick begegnete, den hätte wohl kaum die Ahnung beschlichen, daß dieses junge, frische Leben schon befleckt sey mit blutigem Mord, und den Keim zu noch finstern Thaten in sich trage.


  Casimir war lange Zeit der fleißigste Student gewesen. Jahr für Jahr brachte er die ehrenvollsten Zeugnisse nach B—l—y, und seine Besuche wurden seltene Sonnenblicke in dem Leben der freudedarbenden Mutter. Doch auch diese Sonnenblicke sollten schwinden.


  In schöner, reiner Seelenliebe hing der Jüngling an Adelinen, Gräfin von O—y, und zufrieden mit der leisen Hoffnung, die ihm aus dem milden Blicke ihres liebenden Auges sprach, hatte er, mit der Bescheidenheit wahrer Liebe, noch keinen annähernden Schritt gewagt; doch fest entschlossen, sie einst zur Lebensgefährtin zu erwählen, sprachen seine Feuerblicke unverholen seine Gefühle gegen sie aus. Adeline schien ihn zu verstehen, und die Art, mit welcher sie ihn vor allen Andern auszeichnete, gab das lebhafteste Zeugniß ihrer Liebe, und in stiller Seligkeit fanden sich Blick und Herz, so oft Casimir von seiner Reise nach Pesth heimkehrte.


  Es war im Herbst des Jahres 18—, als Casimir, seit wenig Tagen erst zurückgekommen, von einem Spazierritte heimkehrend, von Ofen nach Pesth hinüber ritt. Wer die prächtige Magyaren-Stadt kennt, dem ist gewiß die Brücke unvergeßlich, welche von dem rings die Gegend beherrschenden Ofen nach Pesth hinüber führt. Majestätisch zieht die herrliche Donau in einer bedeutenden Breite zwischen den beiden Städten hin, dem Meere zu, und duldet ruhig, wie der mächtige Riese das spielende Kind, die schwankende Brücke auf ihrem breiten Rücken. Stolz, wie im ernsten Gefühle geschichtlicher Bedeutsamkeit, schaut das alte Ofen auf die neue Stadt zu seinen Füßen, und diese dehnt sich in gemächlichem Reichthum und jugendlicher Pracht, mächtig wachsend, an dem blühenden Gestade des Flusses aus; denn seine frischen Wellen beleben ja beide Ufer mit gleicher fruchtbringenden Liebe.


  Diese Brücke nun ist an heitern Abenden der Sammelplatz der schönen Welt, und in jugendlichem Uebermuthe spornte auch heute Casimir sein schlankes Roß, daß es, mit stärkern Hufschlägen die Balken betretend, Aller Augen nach ihm hinzaubere. Viele der lustwandelnden Damen rechts und links wandten die lockigen Häupter, nur eine hohe Gestalt, mit dem feinsten Anstande und von den schönsten Formen, ging mit einer Begleiterin auf dem Fußpfade rechts, und schien den muthigen Reiter nicht zu bemerken. Zornig drückte Casimir dem Pferde den Sporn in die Seite, es stieg hoch auf, und flog dann in gewaltigen Sätzen vorwärts. Ein Schrei ertönt, Casimir hält das Pferd an, wendet sich, und ein Paar dunkel glühende Feueraugen treffen die seinen; ein wunderschönes, ihm ganz fremdes Gesicht schaut mit dem vollen Ausdrucke des Schreckens nach ihm hin.


  Dieser Augenblick hatte sein Schicksal entschieden. Die Fremde, eine junge Italienerin, welche erst seit einiger Zeit in Pesth lebte, hatte bald den Ruf einer ungewöhnlichen Schönheit; es hieß, sie wäre mit einem reichen Grafen aus ihrem Vaterlande entflohen, und hier von ihm verlassen worden. Ihr sichtbarer Kummer und ihre dürftige Lage schienen die Wahrheit des Gerüchtes zu bestätigen, und bald versuchten mehrere junge Cavaliere bei der Verlassenen ihr Glück. Doch Bettina war zwar eine Verführte, aber noch keine Verworfene, und nicht ohne eine heilsame Lehre zog mancher allzu kühne Bewerber ab.


  Da sah sie Casimir. Dem schönen kräftigen Manne gelang es, zu erringen, was Reichere, als er, vergebens erstrebten, die glühende Liebe des schönen Geschöpfes. Zum erstenmal fand er seine Leidenschaft mit schrankenloser Hingebung erwiedert, und das Gift gewaltig erweckter Sinnlichkeit zog vernichtend ein in seine Brust. Bettina war jung und leichtsinnig. Casimir hing mit unbegränzter Neigung an ihr, und keiner ihrer Wünsche, war er auch noch so schwierig, blieb unerfüllt. Die Geliebte eines B—l—y sollte alle andern Weiber überstrahlen an Glanz und Schönheit, und Summen über Summen flogen dahin, dies zu erreichen. Beladen mit einer Schuldenlast von 30,000 Gulden kehrte Casimir in der Ferienzeit zum Vaterhause heim; der alte Graf wüthete, aber die Ehre seines Stammes war ihm heilig. Nach einem fürchterlichen Auftritte zwischen Vater und Sohn versprach er, die Summe zu bezahlen, wenn Casimir die Italienerin lasse.


  »Das kann ich nicht, Vater!« sprach Casimir fest, »das einzige Versprechen, welches Sie in dieser Beziehung von mir zu hoffen haben, ist: Bettina nie zu heirathen.«


  Dieses Wort brachte den Grafen fast zum Wahnsinn. Er zog die Summe aus einem verborgenen Fach seines Arheitstisches hervor, warf sie dem Sohne vor die Füße, und rief: »Hier, Elender, nimm, bezahle Deine Schulden, und räume mein Schloß; aber, bei meinen Ahnen schwöre ich Dir’s, Bube, läßt Du die Dirne nicht, und trittst Du noch einmal vor mich hin mit einer Forderung, wie die heutige, so schieße ich mit eigner Hand Dich nieder wie einen tollen Hund!«


  Eine glühende Röthe trat auf Casimir’s Stirn, der Geist seines Vaters, lange in ihm unterdrückt, kam über ihn, seine Fäuste ballten sich, seine Lippen bebten; schweigend standen sich Vater und Sohn gegenüber, ergrimmten Tigern gleich, nur ihre rollenden Augen sprachen und verstanden sich. Endlich siegte Casimir’s Schutzengel, er nahm die Banknoten auf, verbeugte sich dankend, und verließ ohne Abschied das Schloß.


  


  Im Geleitet jugendlichen Leichtsinns und in Bettina’s Armen vergaß Casimir bald die entehrende Scene im väterlichen Hause, und die Vorsätze, welche er während der Rückreise gefaßt. Bettina, an Luxus einmal gewöhnt, und in der festen Voraussetzung, ihr Geliebter sey reich, trieb ihr gewohntes Leben fort, und B—l—y schwieg theils aus Liebe, theils aus falscher Schaam so lange, bis die anschwellende Fluth neuer Schulden ihn fast zu ersticken drohte. Gequält von seinen Gläubigern, in der peinlichsten Geldverlegenheit, beschloß er sich an einen der reichsten Magnaten Ungarns, einen alten Freund seines Vaters zu wenden, und ihn um Rath oder That anzuflehen.


  In dieser Absicht ging er nach dem O—y’schen Hause. Vor der Thür stand ein hochbepackter Reisewagen; er erschrack, denn er fürchtete, es möchte der Graf selbst seyn, der, wie er wußte, im Begriff war, nach seinen Gütern zu gehen. Rasch eilte er in’s Haus; einige Damen kamen eben die Treppe herab, in ihrer Mitte ging eine hohe verschleierte Gestalt, mehr von ihren Begleiterinnen getragen, als sich selbst fortbewegend. Casimir trat höflich zur Seite, um die Damen nicht aufzuhalten, da rief die Verschleierte plötzlich mit leiser, bebender Stimme: »Casimir!« und stand still, unvermögend weiter zu schreiten.


  Wie aus weiter Ferne drang der wohlbekannte Ton in Casimirs Seele. Adeline hatte er im Taumel seiner Leidenschaft ganz vergessen, das reine Bild hatte sich, von wilden Begierden verdrängt, in den Hintergrund feiner Seele gerettet; in diesem Hause wohnte sie, der Anblick ihrer Gestalt, ihr Ton rief die alte Zeit herauf, überrascht von feinen Gefühlen trat er auf sie zu, und rief schmerzlich: »Adeline!«


  Da hob sie den Schleier, und aus bleichen, verfallenen Zügen schauten ihn die lieben Augen mit mildem Vorwurf an, und die stummen Lippen schienen zu sagen; »sieh — das thatest Du an mir!«


  »Mein Gott!« — sprach Casimir, erschrocken ihre Hand ergreifend — »Sie sind wohl krank, Gräfin?«


  »Ich war krank« — entgegnete mit sanfter Ruhe Adeline und ihr Auge senkte sich, und eine kaum merkliche Röthe schwebte flüchtig über die lilienweiße Wange — »schwer krank!« Doch den Blick erhebend fuhr sie mit fester Stimme fort: »Ich bin genesen.« — Einige Sekunden sah sie schweigend zu ihm auf: »Casimir, o daß Sie dasselbe von sich sagen könnten!« flüsterte sie jetzt, seine Hand leise drückend; große Thränen verdunkelten ihr Auge, noch einen Blick warf sie auf ihn, einen Blick voll Liebe und Schmerz, dann wandte sie sich überwältigt von ihm, und schwankte die Treppe hinab. Längst war der Wagen mit ihr hinweggerollt; Casimir stand noch immer und schaute sinnend vor sich nieder. Ihm war wie dem Nachtwandler, der, in steiler Höhe schwebend, plötzlich den eignen Namen rufen hört, und fest hatte er mit der Rechten das Treppengeländer erfaßt, um nicht nieder zu sinken.


  Da erklang eine seltsam kreischende Stimme in seiner Nähe, und die Worte: »Magst wohl trauern um die, armer Junge!« — weckten ihn aus der Betäubung. Vor ihm stand ein Zigeunerweib mit eisgrauen Locken und vom Alter gebückt, doch die klugen schwarzen Augen schauten noch frisch und lebendig, und mit heimlichem Grauen starrte sie Casimir an, als sie den Finger erhob — und nach dem offenen Hausthor deutend, also sprach:


  »Ja, ja, mein Junge, um die magst Du trauern, um die wirst Du noch trauern mit blut’gen Thränen. Schau der Spur nach — das war Dein guter Engel, der von Dir schied!«


  Casimir wandte sich stumm von der Alten, und flog die Treppe hinab.


  »Halt, Casimir B—l—y, halt, um Deiner Mutter willen, höre mich! — fliehe das Haus Deiner Väter! Es ist Dir besser, auf fremder Erde Hungers zu sterben, als zu schwelgen in dem Schlosse Deiner Ahnen!«


  »Alte Hexe — laß mich!« — rief Casimir, und stürzte fort, die Straße hinab.


  Die Alte aber setzte sich matt auf die breite Marmortreppe, und rief jammernd: »Er ist taub und blind, Gottes Hand ruht schwer auf ihm.«


  Casimir’s Entschluß war gefaßt. Sein ganzes Wesen war auf das Tiefste erschüttert; er wollte die Vermittlung eines Dritten nicht mehr suchen, sondern selbst den schweren Gang zu seinem Vater wagen. Rasch ließ er sich ein Pferd satteln — ohne von Bettina Abschied zu nehmen, flog er pfeilschnell durch die Straßen der Stadt.


  Als er zur Brücke kam, wollte das sonst so lenksame Roß nicht vorwärts, vergebens gab er im die Sporen, es bäumte sich hoch auf, aber es war nicht von der Stelle zu bringen.


  »Dein Pferd wittert Blut,« kreischte es in seiner Nähe, »kehre um von diesem Gange!«


  Casimir blickte zur Seite, die Zigeunerin von vorhin stand wieder da.


  »Satansspuk, trittst Du mir überall in den Weg!« rief Casimir ergrimmt, »hebe Dich von hinnen, sag’ ich, oder ich lasse Dich fortpeitschen.«


  Die Alte wankte zur Seite, Casimir stieß dem edlen Thier beide Sporen in die Weiche, und nun flog es dahin mit Windeseile.—


  Es war Nacht, als Casimir zu B—l—y ankam. Er fühlte, was er wage, aber er wußte auch, daß er der einzige Mensch auf Erden sey, den sein Vater liebe. Im Schlosse war Alles still, nicht ohne Herzklopfen fragte er nach dem Grafen.


  »Er sitzt oben in seinem Kabinet ganz allein,« sagte ihm ein alter Diener des Hauses, sein halbtodtes Pferd nach dem Stalle ziehend.


  Casimir stieg die Wendeltreppe hinan, und die Erinnerung an die Stimmung, mit welcher er diese Stufen zum letzten Mal betreten hatte, war nicht geeignet, seinen Muth zu erhöhen. Vor der Thür des Kabinets stand er still, seine Hand zitterte, sein Herz schlug krampfhaft. »Giebt’s einen andern Weg für mich zur Rettung, als durch diese Thür!« fragte er sich halblaut; »nein!« antworteten ihm Herz und Geist; mit einem raschen Griff öffnete er, und trat ein. — In finsteres Schweigen versunken saß der Magnat, und hob kaum den Kopf, um im Spiegel, der vor ihm hing, zu sehen, wer gekommen. Die Augen des Vaters begegneten denen des Sohnes, und ohne sich zu wenden, schrieb er gelassen einige Zeilen.


  »Mein Vater!« stammelte Casimir nach einer Weile.


  »Nenne mich nicht so, Schurke!« donnerte der Graf — »was willst Du hier auf B—l—y?«


  Casimir zuckte zusammen, doch bald wider gefaßt fuhr er fort:


  »Ich habe neue Schulden — ich bekenne es, daß ich sehr strafbar bin. Es giebt nur eine Rettung für mich, nur einen Weg, die Ehre Ihres Namens zu erhalten. Geben Sie mir ein Kapital von 50,000 Fl., ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich damit meine Gläubiger befriedigen, und mit dem, was mir bleibt, Ungarn auf zwei Jahre verlassen werde; nur Trennung kann mich von einer Leidenschaft heilen, die im Begriff ist, meine Ruhe für immer zu vernichten.«


  »Elender Bube,« schrie der Graf, bebend vor Wuth, »Du wagst es noch einmal, vor wir zu erscheinen, Du wagst es, mir Deine elenden Mährchen vorzusagen? Du bist ein erbärmlicher Schurke, unwürdig des Namens Deiner Ahnen! Denkst Du, ich werde rasend genug seyn, mein Vermögen von Dir und Deinen Dirnen vergeuden zu lassen? — Von mir erhältst Du nichts mehr in diesem Leben, als die Kugel, welche ich Dir versprach, wir einem tollen Hund; ich will Dir den Weg zur Rettung zeigen, der für einen Verworfenen Deiner Art der einzige rechte ist. Hole mir die Pistole drinnen von der Wand!« herrschte er ihm an.


  Casimir stand bleich, wie ein Todter, dem Wüthenden gegenüber, er schien gelähmt, seinem Körper mangelte die Zähigkeit, sich zu bewegen, seiner Brust Athem, nur das Herz schlug krampfhaft, in furchtbarer, unterdrückter Wuth. Einen Augenblick schwieg der Graf, dann rief er noch einmal: »Schaffe mir die Pistole zur Stelle!«


  Jetzt flammte es fürchterlich über Casimir’s Stirn, dunkle Gluth ergoß sich über sein Antlitz, es kam Leben, Bewegung in seinen erstarrten Körper, und in wenig Sekunden kehrte er aus dem Seitengemach zurück, mit der Linken die Pistole dem Vater darreichend, indem seine Rechte auf dem Rücken ruhte. Seine Glieder bebten, sein ganzes Wesen war in der höchsten Spannung, und kam vermochte er die Worte zu stammeln: »Vater, wollen Sie wirklich?«


  Mit einem Mordblick trat der Magnat einige Schritte zurück, und rief: »Ich will, Du Hund, ich will, Du sollst nicht länger leben!« und zog den Hahn auf.


  Da verzerrten sich Casimir’s Züge zur gräßlichen Larve — er zog die auf dem Rücken ruhende Rechte hervor, in welcher er eine zweite Pistole verborgen hielt, und schrie in wüthendem Zorn: »So fahre denn selbst zur Hölle!« und der Schuß donnerte durch das Schloß. Mit zerschmettertem Haupte stürzte der Graf rücklings zur Erde. — Zur Bildsäule erstarrt, ohne Laut und Bewegung stand Casimir, und sah den Todeskampf des Verscheidenden, da sprang die Thür. auf, die Herrin von B—l—y trat über die Schwelle, und ein Blick zeigte ihr das schaudervolle Verbrechen, welches hier verübt worden.


  »Vatermörder!« schrie sie zusammenbrechend, und gräßlich klang das Wort durch die Seele des Verbrechers.


  


  Prächtig geschmückt, wie es einem Magnaten aus dem Hause der B—l—y zukam, lag die Leiche auf dem Paradebett; schweigend und theilnahmlos umstanden sie die Diener des Hauses, und warfen nur selten einen Blick voll geheimen Grauens auf das, noch im Tode gefürchtete Antlitz des harten Gebieters. Keiner fragte den Andern: »Wie ist das geschehen?« — Jeder hatte den Schuß gehört, jeder von ihnen sah den jungen Grafen, gleich dem Herrn, auf B—l—y walten, und Keinem fiel es ein, sein Recht auf das Erbe seiner Väter ihm auch nur in Gedanken streitig zu machen.


  »Ist er der Mörder seines Vaters,« meinte der alte Castellan, »so mag er es mit Gott und sich selbst ausmachen, wir haben nichts zu thun, als schweigend unserm Herrn zu gehorchen.«


  Weit öffneten sich jetzt die Flügelthüren, in dichte Trauerschleier gehüllt trat die Gräfin von B—l—y in den Saal, und schritt mit festem Gange zu der Leiche ihres Gatten; ein Wink entfernte die Diener, und Anna war zum letztenmal mit dem Manne allein, der mit kalter Hand die Blüthen ihres Lebens geknickt hatte. Lange hing ihr starrer Blick an den bleichen Zügen des Todten, es war, als ziehe ihr Elend noch einmal an ihr vorüber, endlich trat eine Thräne in ihr Auge.


  »Nikolaus!« sprach sie tief gerührt, »Du hast mir viel Uebles gethan. Gott möge Dir’s nicht rechnen unter die Zahl Deiner Sünden, ich habe Dir vergeben.«


  Und seine kalte Hand fassend, rief sie, das Auge gen Himmel richtend: »Sieh herab, Ewiger, wir sind versöhnt.«


  »O Mutter!« sprach jetzt eine tiefe, klagende Stimme in ihrer Nähe, »kannst Du Dich ihm versöhnen, der der Henker Deines Lebens war, so versöhne Dich auch dem unfreiwilligen Rächer.«


  Casimir stand an den Stufen des Sarges. Wenige Tage hatten sein jugendliches Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verwandelt.


  Entsetzt führ die Gräfin zurück, als sie ihn erblickte.


  »Wie, Du wagst es, Dich dieser Leiche zu nahen?« rief sie, sich mit Abscheu von ihm wendend.


  »Du weichst mir aus,« sprach Casimir fest, »Dein Reisewagen steht vor dem Schlosse; ich mußte Dich noch sprechen! Mutter — geh’ nicht von mir!«


  »Wahnsinniger!« rief die Unglückliche, »was willst Du von mir? — Soll ich weilen in den blutbefleckten Hallen, wo ein Sohn den Vater erschlug? Soll ich Zeuge werden von dem tödtenden Augenblick, wo die Schergen einen B—l—y zum Blutgerüste schleppen?«


  Hoch auffahrend rief Casimir: »Das wird, das kann nie geschehen! Kennst Du nicht unsre Privilegien? — Der Kaiser hat keine Macht an mir!«


  »So lange Du den Boden Deines Eigenthums nicht verlässest,« sprach Anna ernst; »aber nicht lange wird die väterliche Erde den Vatermörder dulden, es wird Dich der Geist hinaustreiben in die Netze Deiner Henker.«


  Schaudernd fuhr Casimir zusammen. — Anna erhob sich, und schritt dem Ausgange zu.


  »Wohin gehst Du, Mutter?« fragte Casimir milder als gewöhnlich.


  »Nach Gran, dort habe ich meinen Sohn, jetzt mein einziges Kind, und ziehe gegen Preßburg hinunter, in das Haus meiner Väter.«


  »So bin ich Dein Kind nicht mehr?« stammelte Casimir, »so gehöre ich denn Niemandem mehr an?«


  »Der Vatermörder gehört dem rächenden Arm des Herrn,« sprach Anna — »hast Du durch Blut die blutige Schuld gesühnt, dann, Casimir,« — ihre Stimme brach in Thränen — »dann wird das Auge einer Mutter um Dich weinen.« — Langsam schritt sie dem Ausgange zu, der Sohn wagte nicht, sie zurückzuhalten, finster hing sein Blick an den Zügen des Todten.


  »So kann mich selbst Dein Tod nicht versöhnen, Gespenst des Hasses,« murmelte Casimir in sich hinein — »Du hast mich den Mord gelehrt — ich habe Dir das Schulgeld bezahlt — nun sind wir quitt, was will man denn noch von mir?«


  Ein kalter Schauer, der ihn durchrieselte, strafte seine übermüthigen Worte, er wandte sich, und eilte rasch dem Ausgange zu.


  


  Weit und breit erscholl durch’s Ungarnland die Kunde von dem grausen Vatermord, und ringsum, wo die Ländereien der B—l—y endigen, lagen die kaiserlichen Soldaten, den Mörder erlauernd, den die Gerechtigkeit auf seinem eignen Grund und Boden nicht greifen durfte, weil er sich zu den Magnaten des Reiches zählte.


  Eingeschlossen, wie der grimmige Tiger in seinen Zwinger, zog Casimir auf seinem Gebiete umher. Wochen und Monden verstrichen. »Sie sollen sich müde nach mir lauern,« sprach der Herr auf B—l—y; aber der gefährlichste Gast, der sich zu bösem Gewissen gesellen kann, ist — Einsamkeit. Geflohen von dem Adel der Nachbarschaft stand Schloß B—l—y verödet und leer; die Nähe des Vatermörders wirkte grausig auf alles Lebende. Die Diener des Hauses erfüllten ihre Pflichten, doch so bald sie dies gethan, zogen sie sich stumm in’s fernste Gemach, und selbst die Hunde des Gemordeten fletschten grimmig die Zähne, wenn Casimir schmeichelnd die Hand nach ihnen ausstreckte.


  Schweigend, in dumpfem Brüten schritt der reiche Erbe durch die weiten Gemächer seines Schlosses, nie sah man ihn den Blick hinter sich wenden — und fiel sein Auge zufällig auf einen Spiegel, so floh er entsetzt vor dem eignen Bilde, denn es däuchte ihm, er sehe das Gespenst seines Vaters sich über die Schultern schauen.


  Gequält von diesem Schreckbild seiner Phantasie, gemartert von den Qualen des schuldbeladenen Gewissens, geflohen wie ein Pestkranker, trug er ein einziges Gefühl im Busen, das ihn mit sanftem Leid durchbebte — die immer wachsende Sehnsucht nach Bettina.


  »Ich will so nicht mehr leben — mögen sie mich fangen, besser todt, als lebendig begraben.«


  Mit diesen Worten sprang er eines Tages auf, und in der nächsten Nacht, ehe der Tag noch graute, trat er den gefährlichen Weg schon an.


  Im schmutzigen Schaafspelze eines gemeinen Slavaken, das Gesicht gebräunt, die Haare verwirrt um’s Haupt, einen Hut tief in die Augen gedrückt, bestieg er einen Bauer-Wagen, mit Zwiebeln bepackt, eine Brieftasche mit großen Summen auf der Brust, eine kleine Pfeife im Munde, so flog er seinem Verhängniß entgegen. Eben graute der Tag, als Casimir auf der Grenze seines Gebietes ankam.


  »Wo hinaus?« rief ihn die kaiserliche Wache an. »Aha!« dachte Casimir, »da sind sie schon, die Spürhunde.« — Ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen, entgegnete er, die Pferde anhaltend und den Kopf bequem auf beide Fäuste stützend: »Nach Pesth zu Markt mit Zwiebeln.« Der Posten rief an, sogleich trat ein Piquet Soldaten her- aus. Der Wagen ward aufs strengste durchsucht. Casimir saß ganz ruhig und schmauchte. — »Was sucht Ihr denn eigentlich unter meinen Zwiebeln?« fragte er.


  »Den Vatermörder!« donnerte ihn ein Soldat an, »der leicht auf solche Weise entwischen könnte.«


  »Als Zwiebel?« meinte Casimir dumm.


  »Einfältige Bestie!« murmelte der Soldat, »könnte er nicht im Wagen versteckt seyn?«


  »Ja, denkt Ihr denn, unser Herr will Euch in die Hände laufen?« — sagte Casimir trocken — »der wäre wohl ein Narr! Gestern noch meinte er: die Hunde sollen alt werden vor meinem Bau — mir gefällt’s wohl auf B—l—y.


  »Glaub’s gerne,« sagte der eine Soldat; »der Bösewicht hat ja Geld und Gut die Fülle! — Ja, so fangen wir ihn sicher nicht.«


  »Donnerwetter, Kerl! was rauchst Du für Taback?« schrie jetzt der eine Soldat — »das ist ja der feinste Lettinger! wie kommst Du dazu?«


  Casimir fuhr zusammen.


  »Der Bursche erschrickt« — rief der Andere — »Kerl, wie kamst Du zu dem Taback?«


  »Na,« meinte Casimir, was ist denn viel zu fragen, »der junge Herr auf B—l—y gab mir ihn gestern zur Nacht, damit ich ihm einen Brief nach Pesth an seine Schöne bestellen solle — wenn Ihr’s denn doch wissen müßt.«


  »Heraus mit dem Brief!« donnerte der Korporal — zögernd sagte Casimir: »Aber, liebe Herrn, wenn ich Euch den Brief gebe, bekomme ich Prügel von dem Herrn, wenn ich wieder heimkomme.«


  »Die kannst Du gleich haben, wenn Du den Brief nicht schnell herausgiebst.«


  »Nun da« — sagte Casimir — »daß ich in Gottesnamen einmal los komme.«


  Er zog einen Brief mit französischer Adresse hervor, welcher für einen Banquier in Wien bestimmt war, und reichte ihn hin.


  »So, Freund, jetzt fahre zu.«—


  Langsam und träge trieb Casimir die Pferde an, im Schritt fuhr er die Straße hinab, doch kaum war er den Soldaten aus dem Gesicht, so flogen die gepeitschten Rosse pfeilschnell dahin, und seine gequälte Brust athmete hoch auf, im Gefühl der Freiheit.


  


  Viele Wochen waren schon verstrichen seit dem Augenblick, wo Casimir in dunkler Nacht Bettina’s Schwelle überschritten hatte. In ihrer Nähe verstummten die Qualen seines Innern, und der finstere Geist der Schwermuth, welcher seit der Unglücksthat über ihn gekommen war, wich oft dem zauberischen Lächeln auf ihren Wangen. — Bettina’s Haus war für ihn mitten in dem volkreichen Pesth das Eiland geworden, worauf er sich gerettet aus dem Sturm, und statt an Rettung zu denken, lebte er dem beglückenden Augenblicke, indeß man ihn auf seinem Gebiet zu hüten glaubte.


  Von heftigen Schlägen an die fest verschlossene Hausthür erweckt, erwachte Casimir eines Morgens, und ein Blick durch das Fenster zeigte ihm sein Loos. Endlich war die schlafende Nemesis erwacht, das Haus war von Comitats-Husaren umringt, und der Ruf: »Gebt den Vatermörder heraus!« hallte gräßlich die Straße entlang.


  Da riß Casimir das Fenster weit auf, und rief hinab: »was wollt Ihr?«


  »Dich!« — rief ihm ein kaiserlicher Kommissair entgegen »Dich, Graf Casimir von B—I—y, Du bist des Vatermordes verklagt, folge uns vor das Gericht.«


  Bettina, welche lauschend hinter dem Grafen stand, sank ohnmächtig nieder; Casimir aber öffnete auch den zweiten Fensterflügel, richtete sich hoch auf, und rief hinab: »Ich folge Euch nicht. Was werdet Ihr beginnen?«


  »Wir stürmen das Haus, und greifen Dich mit Gewalt,« antwortete der Kommissair mit Würde.


  »Nun dann« — rief Casimir mit der ganzen Kraft seiner sonoren Stimme, »so hört mich an, Ihr Herren! Ich bin ein einzelner Mann, und vermag nichts gegen einen Trupp wohlgedienter Soldaten; stürmt das Haus! — Seht her« — er zeigte ihnen mehrere Pistolen, welche er mit Bettina’s Hülfe hier aufgehäuft hatte — »hier sind Schüsse genug, um Euch alle kalt zu machen, ich werde mich vertheidigen, so lange Leben in mir ist, doch hört meinen Schwur: Ich, Graf Casimir von B—l—y, Magnat von Ungarn, schwöre Euch bei meiner Ehre, daß die Hand eines Schergen mich nur als Leiche berühren soll, diese Kugel spare ich für mich, und ehe Ihr mich mit Gewalt von hier schleppt, zerschmettert sie mir das Gehirn.«


  Schweigend sahen sich die Kommissaire an; man kannte B—l—y genugsam, um zu wissen, daß er Wort halten werde, und da es der Gerechtigkeit nicht um ein todtes Opfer, sondern um ein warnendes Beispiel zu thun war, wie das Verbrechen in jedem Stande der Strafe verfalle — so beschloß man, den trotzigen Mörder zu belagern, ihn durch Hunger zu freiwilliger Uebergabe zu zwingen.


  Acht Tage lagen die Comitats-Husaren vor dem Hause, B—l—y blieb unerschüttert, er und Bettina hungerten, um ihre Vorräthe desto länger zu erhalten. Des Mädchens Liebe erkaltete nicht in dieser schrecklichen Zeit, sie schwur, ihn nicht zu verlassen, selbst nicht im Tod. Casimir saß stundenlang an dem geöffneten Fenster, seine Pfeife rauchend, und sah ernsten Blickes hinab auf seine finstern Wächter. Am neunten Tage erweckte ihn ein Schuß aus tiefem Sinnen, diesem folgte bald ein zweiter. Ein dichter Qualm zog sich durch das Zimmer, und erschrocken sprang er auf, zu sehen, was es gebe. Bleich trat er vom Fenster zurück.


  »Was ist’s?« rief Bettina.


  »Ich bin verloren ,« sprach B—l—y, und seine Hand faßte nach einem Stuhl, den er taumelnd kaum erreichte. »Sie schießen mit Paprika *)21 in die Fenster — jetzt kann ich mich nicht mehr halten.«


  Leichenblaß sank Bettina an seine Brust. Casimir sah, in dumpfem Schweigen versinkend, vor sich nieder. Das Schießen dauerte fort. Drei Stunden lang widerstand er mit kräftigem Sinn der betäubenden Wirkung des sich immer mehrenden Dunstes. Doch als Bettina, von tiefem Schlaf ergriffen, aus seinen Armen sank, als es in seinen Sinnen dumpfer und immer dumpfer wurde, als ihm der Knall der Gewehre bald nur noch aus weiter Ferne zu tönen schien, da raffte er sich entschlossen empor, steckte zwei geladene Pistolen in die Brust, öffnete das Hausthor, und trat plötzlich unter die Soldaten hinein.


  »Haltet ein mit dem Schießen« — rief er — »ich ergebe mich!«


  Ein lautes jubelndes Geschrei erhob sich um ihn. Die Husaren umringten ihn in vollkommener Ordnung, und der Zug nach dem Comitatshause begann, einer Lawine gleich von Straße zu Straße sich vergrößernd. Ruhig und stolz mit unterschlagenen Armen schritt Casimir in ihrer Mitte, das Volk wogte schweigend umher. Als sie das Comitathaus erreicht hatten, und durch den hohen gewölbten Thorweg gingen, zog Casimir die beiden Pistolen hervor, und mit den Worten: »Hör’ es, stolzer Palatinus, ein B—l—y beschreitet gefangen das Comitat,« feuerte er die Schüsse los, daß ihr Widerhall donnernd durch das Gebäude krachte.


  


  Es war um die eilfte Stunde Vormittags, als durch die kaiserlichen Vorzimmer zu Wien eine jugendliche schlanke Gestalt schritt mit bleichen, wunderholden Zügen, geschmückt mit dem reichen Hofkleide ungarischer Damen, und nach kurzem Harren in dem Kabinette des Kaisers verschwand.


  »Was sucht wohl die schöne Gräfin O—y bei Sr. Majestät!« flüsterte ein junger Cavalier dem dienstthuenden Kammerherrn zu.


  »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich fürchte, sie verwendet sich für den verbrecherischen Grafen B—l—y, den Vatermörder, der von den Gesetzen zum Tode verurtheilt ist. Man sagt, sie habe den Unglücklichen geliebt.«


  »Die Aermste!« sprach der Jüngere gerührt; »wenn sie ihn liebt, so ist dies gewiß der schwerste Gang ihres Lebens.«


  »Und ich fürchte, auch der fruchtloseste,« sprach der Kammerherr mit sichtbarem Bedauern; »denn ich kenne des Kaisers Gerechtigkeitsliebe, sein lebhaftes Gefühl für die strengste Redlichkeit zu genau, um mich einer Hoffnung für sie hinzugeben. Die tiefste Ehrfurcht für die heiligen Menschenrechte sind so in seiner Natur, in seinem ganzen, streng redlichen Wesen begründet, daß er den Vatermörder nimmer begnadigen kann und wird.«


  Noch waren seine Worte nicht verhallt, als die Kabinetsthür aufging, Adeline schwankte rückkehrend in das Gemach. Ihre Augen schwammen in Thränen, ihre Kniee wankten, sie zog den Schleier über das bleiche Gesicht, und stützte sich halb bewußtlos, dem Umsinken nahe, auf den Arm des Kammerherrn, der sich ihr freundlich genähert hatte.


  Da öffnete sich die Thür des Vorsaales, und in Trauerkleidern trat mit ernstem Anstande eine hohe Frau herein; ihre Züge, bleich wie die einer Todten, trugen das Gepräge gewaltsam errungener Fassung, ihr schönes Auge blickte starr, doch fest um sich und um ihre Lippen schwebte ein schmerzlich wehmüthiger Zug, wie mächtig zurückgehaltenes Weinen.


  Adeline blickte auf, und mit dem Ausrufe: »Gräfin B—l—y!« flog sie an ihre Brust, sie ungestüm umschlingend.


  »Wer ist die Dame?« fragte Anna, sich gütig zu der Schluchzenden niederbeugend.


  »Gräfin Adeline O—y,« entgegnete der Kammerherr.


  »Adeline — Adeline?« fragte die Frau von B—l—y, gleichsam wie sich besinnend — dann rief sie, plötzlich von einer schmerzlichen Erinnerung berührt: »o mein Gott!«


  »Ich habe Sie nie gesehen,« flüsterte Adeline, an ihre Brust geneigt, »aber Sie sind’s, Sie müssen es seyn! — unglückliche Mutter«!


  »Ich bin’s!« sprach die Gräfin, fast tonlos — »und Du — Du!«—


  Sie ergriff mit bebender Hand Adelinens Stirn, und erhob das gesenkte Haupt; lange sahen sich die beiden Frauen in’s tiefbetrübte Antlitz — lautlos drückte Anna einen Kuß auf Adelinens Stirn, dann legte sie ihr schweigend die Hand auf’s Haupt.


  Adeline, überwältigt von der Macht des Augenblicks, sank vor ihr nieder, und preßte das Thränen überströmte Gesicht in die Falten ihres Gewandes.


  »Der Kaiser erwartet Sie,« sprach jetzt der Kammerherr; wie ein elektrischer Schlag zuckte die Mahnung durch das Gebein der unglückseligen Mutter.


  »Gott mit Dir — und mir!« stammelte sie, und die Thür des Kabinets verschloß sich hinter ihr.


  Athemlos, mit vorgebeugtem Körper stand Adeline noch einige Sekunden schweigend — dann eilte sie mit verhülltem Antlitz dem Ausgange zu.


  Stumm gingen die beiden Männer auf und nieder; der Jüngere wischte sich unbemerkt eine Thräne aus dem Auge, der Aeltere blieb zuweilen stehen, und sah kopfschüttelnd nach der Thür.


  Drinnen aber im kaiserlichen Gemache war es still, denn nur mit Blicken vermochte es die Wittwe des Gemordeten, um Gnade für den Mörder zu flehen. Nach geraumer Zeit erst vernahm man die Stimme des Monarchen, der mit Ernst und Rührung zu der Gebeugten sprach, worauf wieder eine tiefe Stille folgte.


  Nach wenig Augenblicken schritt die Wittwe von B—l—y durch das Vorzimmer, dem Ausgange zu. Ihre Züge waren noch bleicher geworden, ihre Glieder bebten, ihre Augen starrten glanzlos vor sich hinaus, sie schien ohne Gefühl und Leben, eine wandelnde Statue. Erst als der Jäger ihr den Wagen öffnete, und fragte: »wohin?« stand sie einen Augenblick still, und schien sich zu besinnen. Wie ein Lichtstrahl durchzuckte sie plötzlich ein Gedanke: »Nach Maria Stiegen!«22 rief sie, und der Wagen rollte dahin.


  Oft hatte die Gräfin in der schönen Kirche gebetet, oft in den Tagen einer beglückten Jugend dort ihr frommes Herz in der heiligen Beichte entleert, und wie ein segensreiches Bild trat jetzt die Erinnerung an das ernste Gotteshaus vor ihre zerrissene Seele, und die Sehnsucht, ihre Brust in brünstigem Gebete zu entladen, stieg unwiderstehlich in ihr empor. Bald nahmen sie die düstern Mauern auf. Leer war das weite Gewölbe, nur wenige Betende lagen vor dem Hochaltare. Die Gräfin trat zu einer Seiten-Kapelle, und warf sich vor dem Gekreuzigten nieder. Lange lag sie so in stummem Schmerz, das Haupt gebeugt, die heiße Stirn auf die Marmorstufe des Altars pressend. Kein Laut trat über ihre Lippen, kein Seufzer entstieg der gequälten Brust.


  Endlich erhob sie den gesenkten Blick zum milden Antlitze unsers Herrn, verzweifelnd die Hände ringend, rief sie: »Gieb mir Kraft zum Beten, Herr, mein Gott! gieb meiner gequälten Seele Andacht — ich kann nicht zu Dir flehen!«


  »Tochter in Christo,« sprach jetzt ein Mönch, vor sie hintretend — »was lastet so felsenhart auf Deiner Seele, daß sie sich nicht mehr zum Gebet erheben mag!«


  Anna sah zu ihm auf, ein mildes bleiches Antlitz von Gram und Zeit gefurcht, schaute zu ihr nieder.


  »O frommer Vater,« rief sie, ohne sich von den Knieen zu erheben, »mein Leid ist schwerer als Felsen, mein Jammer endlos, und wenn meine Seele unsterblich ist, dauernd bis zur Ewigkeit.«


  »Gott erbarme sich!« sprach der Geistliche ernst.


  »Er wird es nicht,« jammerte die Unglückliche aus brechend, »er wird sich nicht erbarmen! Du siehst eine Mutter vor Dir, die einen Sohn mit Todesangst in ihrem Schooße trug, mit Schmerzen gebar, und unter Qualen liebte, auf daß er zum Mörder des eignen Vaters wurde. Doch noch ist das Maaß nicht voll — ich soll meines Busens Kind fallen sehen auf dem Blutgerüste, das geliebte Haupt, das oft an meiner Brust in unschuldsvollem Schlummer ruhte — das Schwert des Henkers wird’s vom schlanken Körper trennen — und so lange diesen Nerven Empfindungskraft bleibt, wird der glühende Streich, der ihn zur blutigen Leiche verstümmelt, mir durch’s Mark der Gebeine zittern — und wird in meiner Seele die Hoffnung auf die ewige Barmherzigkeit, aus meiner Brust die Kraft zu beten reißen!« — Und nieder sank ihre Stirn auf den kalten Marmor, und die Hände krampfhaft ringend, rief sie fürchterlich: »O wehe, wehe, wär’ ich nie geboren!«


  Der Mönch aber trat verbleicht von ihr zurück, und seine Blicke ruhten mit dem Ausdrucke des tiefsten schmerzlichsten Mitleids auf der edlen hingesunkenen Gestalt. Lange stand er so, mit ausgestreckten Armen nach ihr hingewendet, dann trat er ihr näher, erhob sie sanft, und sprach mit Tönen, die mild und tröstend durch die zerrissene Seele zogen: »Anna, Gräfin von B—l—y, tritt zu mir in den Beichtstuhl, und entlade Dein gequältes Herz vor dem Allgütigen, der Balsam hat für jede Wunde.«


  Willenlos folgte ihm die Unglückliche. Mit heiliger Andacht, mit frommer Begeisterung löste er die Rinde um das erstarrte Herz, ihre Thränen begannen zu fließen, und in ernster Beichte erschloß sie ihre Brust, das tiefste Geheimniß ihres Lebens enthüllend.


  Thränen entströmten den Augen des Mönchs, als er auf den Grund dieses schmerzlich zerrissenen Herzens sah, mit milder Stimme erweckte er in ihr das Vertrauen auf die unendliche Liebe des ewigen Vaters, der selbst im Strafen segnet; und es gelang ihm, ihre Seele aus den vernichtenden Banden grauenvollen Zweifels zu lösen.


  Ihre Beichte war vollendet, ihr Blick erhob sich thränenvoll, aber mit wieder errungenem Vertrauen zu dem, an dessen ewiger Klarheit allein sich der sinkende Muth wieder aufzurichten vermag. Sie fühlte die Kraft in sich, zu tragen, was ihr auferlegt, und mit glühendem Danke drückte sie die Hand des gottbegeisterten Mannes an ihre Lippen, der ihre Seele gerettet hatte vom Verderben.


  »Ja — es lebt ein gütiger Gott« — sprach sie tief gerührt, »denn er sendete mir am Rand des Abgrundes den Schutzengel in Euch, der den Rest meiner Tage vor der finstern Nacht des Wahnsinns bewahrte.«


  Da zog es wie eine lichte Wolke über die bleichen ernsten Züge des ehrwürdigen Priesters hin, er entblößte das Haupt, und sprach mit wohlbekannten, lieben Tönen: »Anna, der Herr kann alles! Er hatte mich einst ersehen, der Schutzengel Deines Lebens zu werden. Doch Du wolltest es nicht. Nun sendet er mich Dir zum zweitenmal, und meines Daseyns Zweck ist erfüllt, da Du jetzt meine rettende Hand erfaßt! Der Name des Herrn sey gelobt!«


  »Wladislaus!« — stammelte die Gräfin wie aus einem dumpfen Traume erwachend — doch schon schritt der ernste Freund den Kreuzgang hinab, und entschwand ihrem trüben Blick.


  


  Wie ein bewegtes Meer wogte das Volk durch die Straßen von Pesth, weit und breit aus dem schönen Ungarlande waren Neugierige herbeigezogen, sie kamen, um das seit Jahren Unerhörte anzuschauen. Ein Magnat des Reiches, ein B—l—y sollte unter dem Schwerte des Henkers enden, und nicht blutdürstige Tyrannei fällte den Sprößling eines edlen Hauses, der Arm des Nachrichters traf kein schwärmerisches, freiheitschwindelndes Haupt, welches fiel, ein heiliges seinem Volke — es war ein schuldiges, dem Gesetze verfallenes Leben, das heute erlöschen sollte, es war die eiserne Gerechtigkeit, die edles Blut versprützen mußte, um ein schweres Verbrechen zu sühnen.


  Dumpf brausend, gleich einem immer wachsenden Strome, umfluthete die Menge das Comitathaus; die Frist seines Lebens war bis auf zwei Stunden verstrichen. Viele wähnten, man warte auf Begnadigung von Wien, Andere erzählten, daß B—l—y keine Gnade wolle; man habe einmal absichtlich die Thür seines Kerkers nicht verschlossen, weil der Adel und selbst die Regierung gern der Familie die Schmach erspart hätte, den Sohn auf dem Blutgerüst zu sehen; doch Casimir habe seinen Kerker nur verlassen, um anzuzeigen, daß die Thür unverschlossen sey.


  »Und wo ist denn die Dirne hingekommen, um derentwillen er in’s Unglück kam?« fragte eine alte Frau, »sprecht, was geschah mit dem Sündenkind?«


  »Die ist nach der Verhaftung verschwunden; man sagt, sie sey in ihr Vaterland zurückgekehrt.«


  »Ach, wäre sie früher gegangen! Der arme junge Herr,« seufzte ein junges, hübsches Kind.


  »So,« meinte ihr Bräutigam, »Du bedauert wohl den Vatermörder?«


  »Ach, ich sah ihn gestern,« erzählte das Mädchen, »ich schaute durch’s Gitter, als er eben mit einem Juraten sprach. Wie rührend sah er aus! Die tiefe Blässe der schönen Züge, die Schwermuth in seinen dunklen Augen! — Und wie mild und reuig sprach er zu dem Freund, ihm die Hand reichend: ›So scheiden wir denn, Istwan! Du trittst in das holde Leben zurück, bestrahlt von der Sonne des Glücks und der Unschuld. Ich wandle den ernsten Weg zum Tode, um ein Verbrechen zu büßen, das vernichtend in mein Lebensrad greift. Laß uns Beide mit Muth den Pfad betreten, der sich vor uns öffnet — mögest Du am Ziel den Tod für’s Vaterland finden, in ehrenvoller Schlacht — dies ist der schönste Wunsch, den Dir die Liebe eines Mannes bringen kann, dessen Haupt unter dem Beile des Henkers liegt.‹


  ›Ach,‹ rief der Jurat, an seine Brust sinkend, ›Casimir, was hätte aus Dir werden können! O daß Du so enden mußt!‹ Die beiden jungen Leute hielten sich umschlungen und weinten laut, und da ich sah, daß auch die graubärtigen Husaren sich Thränen aus den Wimpern wischten, da ging ich hinweg, und weinte bitterlich.«


  Alle Umstehenden weinten mit, und bald erneute sich der Streit, ob man den Vatermörder verfluchen oder beklagen solle.


  


  Indessen so die ganze Stadt in wilder Bewegung war, schritt Casimir in ernster Stille in seinem Gefängnisse auf und nieder. Sein Gang war fest, seine Haltung nicht so stolz wie einst, doch ruhig, und seine Züge sprachen tiefen Gram, aber nicht kleinliche Furcht vor dem Tode aus. Sein Blick war hinüber gerichtet, nach der dunklen Grenze, die er bald beschreiten sollte, und seine Lippen bewegten sich nur selten, einzelnen stillen Worten den Ausgang öffnend.


  Da sprang die Thür seines Kerkers auf, und mit festem Schritte, mit majestätischer Haltung trat die Gräfin von B—l—y in das Gemach.


  »Meine Mutter!« schrie Casimir auf, und stürzte ihr entgegen; doch plötzlich blieb er in Mitten seines Kerkers stehen, und fragte leise: »Darf er Dir nahen, der Dein Alter mit Schmach bedeckt?«


  »Mein Kind!« rief Anna, die Arme ausbreitend, und alle Liebe, aller Jammer ihrer unaussprechlich gequälten Brust brach aus dem Tone hervor. Da sank der Verbrecher an das treue Mutterherz, und wohlthätige Thränen entstürzten seinen Augen.


  Lange hielten sie sich umfaßt, wie zu ewiger Vereinigung.


  »Du weinst, mein Sohn,« sprach jetzt die Gräfin, sich ermannend, »ein B—l—y weint in der Todesstunde?«


  »O Mutter, meine Thränen fließen nicht dem Scheiden von dem Leben, nicht feige Todesfurcht erpreßt sie mir. Die Schmach beweine ich, welche ich auf Dein ehrwürdiges Haupt gehäuft, und die nutzlose Vergeudung meiner frühern Tage. Ich gehe aus der Welt um eines Verbrechens Willen, und keine andere That bezeichnet mein kurzes Daseyn; ich habe nichts gewirkt in sechs und zwanzig Jahren, die mir die Vorsehung geschenkt; kein Werk der Tugend, keine nützliche That bezeichnet meine Spur; ich habe mein Leben, wie der Kirchenräuber den heiligen Kelch, frevelnd zerstört und verschleudert. — Das, Mutter, ist’s, was mir die Todesstunde furchtbar macht.«


  »Nicht Deine Reue?« fragte die Mutter sanft.


  Casimir sah finster zur Erde; endlich begann er: »Ich kann mit keiner Lüge scheiden, Mutter, nein — nicht die Reue! Er, den ich erschlug, er ist’s, der all den giftigen Samen auf den guten Boden meiner Seele warf, er hat Wurzel geschlagen und gewuchert in dem Grund, der edle Keime zu entwickeln Kraft genug besaß; er hat giftige Früchte gereift, todtbringend ihm, der sie gepflegt. — O Mutter,« rief Casimir fürchterlich, »er ist mein größter Schuldner, nicht ihn — Gott und die menschliche Gesellschaft zu versöhnen besteige ich das Blutgerüst mit Ergebung.«


  »Wirst Du es auch mit Muth besteigen, Casimir?« fragte jetzt die Gräfin ernst. »Wirst Du sterben würdig eines B—l—y? Wird Dein Antlitz nicht erbleichen, werden Deine Kniee nicht wanken, wenn Du das Blutgerüst, die tobende Menge und das Schwert des Henkers erblickst?«


  Casimir zuckte zusammen; Leichenblässe lagerte sich auf seiner Stirn, doch fest entgegnete er nach einer Weile: »Ich hoffe es, Mutter!«


  Anna hing mit forschendem Auge an seinen Zügen, ihre Seele lag in dem Blicke, mit welchem sie jetzt sprach: »Nein, mein Sohn, Du bist nicht reif zu der Probe, auf welche Dich des Kaisers Strenge stellt. Gott wird mir verzeihen, was ich jetzt thue,« rief sie begeistert, ihm dicht vor das Antlitz tretend, »Casimir, ich komme von Wien; ich lag zu den Füßen des Kaisers, ich bringe Dir Gnade! Man wird Dich das Blutgerüst besteigen lassen, die Todes-Angst sollst Du erleiden, dann erst wird das Wort der Rettung tönen, und Dein Leben retten. Sieh, das vermag das Flehen einer Mutter.«


  Casimir starrte sie staunend an, sie zog ein Pergament hervor, es war ein kaiserliches Begnadigungs-Schreiben mit des Kaisers Unterschrift.


  »Mutter,« rief der Jüngling, zwischen unaussprechlichen Gefühlen schwankend.


  »Verbirg’s in Deiner tiefsten Seele, was die Liebe einer Mutter über das heiligste Gelöbniß vermag!« sprach Anna ernst, »und geh’ zum Tode würdig Deiner Ahnen. Ich verlasse Dich jetzt, um dies Blatt dem Palatinus zu überbringen; Du wirst mich erblicken, wenn Du das Blutgerüst besteigst; ich werde Zeuge Deines Muthes und Zeuge des Jubels seyn, wenn die Begnadigung erfolgt.«


  »O Mutter, Mutter!« rief jetzt Casimir, überwältigt von der Liebe zum Leben, zu ihren Füßen sinkend. Da legte Anna die Hände auf sein Haupt, und sprach mit fester Stimme: »Der Herr segne Dich!« — Noch einmal schloß sie den Sohn an die Brust, dann eilte sie hinweg, denn die wankenden Knie versagten ihr den Dienst, ihr brechendes Herz drohte zu springen, und die ernste Ruhe ihrer Züge verwandelte sich in wilde Verzerrung des wüthendsten Schmerzes.


  Prächtig geschmückt, in der Tracht seines Standes, schritt Graf Casimir von B—l—y durch die Straßen von Pesth zum Blutgerüst. Tausend und aber Tausende zogen vor und hinter ihm, kein Fenster blieb unbesetzt, kein Stein auf der Straße war leer, und dennoch herrschte ringsum dumpfe Stille; die angeborne instinktmäßige Scheu des gemeinen Ungarn vor seinem Adel, die feste Haltung des Verurtheilten und vor allem die hohe Schönheit des ritterlichen Magnaten fesselten jede Zunge, und manche Thräne glänzte unverhüllt im weinenden Auge des Mitleids. Mit ernsten, ja oft heitern Blicken sah Casimir zu den Fenstern seiner Freunde auf, und hier und dort flatterte ein weißes Tuch, ihm ein Lebewohl zuwinkend. An einer Straßenecke stand weinend die alte Zigeunerin, und bot ihm flehend die dürre Hand. »Ach, Casimir, schöner Magnat,« rief sie jammernd, »so endest Du denn doch in Purpur; armer Junge, hättest mir gefolgt!« — Mit finsterm Grauen wandte sich B—l—y von ihr, und bald verschwand er ihrem trüben Blicke. — Jetzt kam der Zug vor dem O—y’schen Hause vorüber. Sein Auge flog suchend an den überfüllten Fenstern hin, plötzlich ergoß sich eine glühende Röthe über sein Gesicht, er hielt an, und sah starr hinauf. Verborgen hinter einem Kreise von Damen, sah ein lilienweißes Antlitz hernieder, und ein Paar brechende Augen hingen an den seinen. Da zog er eine blühende Rose von der Brust, drückte sie an die Lippen, und bat, man möge dies Geschenk der Gräfin Adeline von O—y überbringen. Nach wenig Augenblicken erhielt sie die Rose, und mit einem Blicke, der den letzten Lichtstrahl in seine Nacht sandte, ließ sie die duftige Blume in den Busen gleiten, und sank dann vergehend in die Arme ihrer Mutter. Tief erschüttert wandte Casimir das Haupt, und eilte rasch vorwärts, dem Ziele zu.


  Schon erhob sich das grauenvolle Gerüst vor seinem Blicke, und kalte Schauer durchrieselten sein Gebein, da erblickte er das milde Antlitz seiner Mutter an einem Fenster des nächststehenden Hauses. Einen Blick nur sandte er hinüber, einen Blick, in dem die Frage lag: Hat Deine Mutterliebe mich getäuscht? Ruhig nahm er dann den Kalpack ab, legte das prächtige Kleid von sich, und bot den stolzen Nacken dem Henker dar. Aller Blicke waren auf die Richter gewendet, von tausend Zungen, welche die Schönheit und der Muth des Jünglings bezwungen hatte, drängte sich der Ausruf: »Gnade!« doch ehe das Wort den Lippen entfloh, war der Streich gefallen, der allein ihn mit der Menschheit und sich selbst versöhnen konnte. Hoch aufgerichtet sah Anna das gräßliche Schauspiel, erst als sein Haupt in den Staub rollte, brach das Auge der unglücklichen Mutter, wohlthätige Nacht umhüllte ihre Sinne, bewußtlos sank sie in die Arme ihrer Freunde.


  Wer ermißt die Liebe, wer den Muth eines treuen Mutterherzens? Sie selbst hatte das Begnadigungsschreiben verfertigt, sie selbst hatte sich die Höllenqual auferlegt, Zeuge der Hinrichtung zu seyn, um den Sohn, den sie nicht retten konnte, mindestens würdig sterben zu sehen.


  So war denn das Fluchgeschick der Familie B—l—y erfüllt, und lächelnd zogen die Engel der Eintracht und des heiligen Friedens ein in die entsühnten Mauern; denn späterhin waltete eine blühende Tochter an Anna’s Seite auf Schloß B—l—y, und am Herzen des liebenden Sohnes erwuchs ihr Trost für den Jammer entschwundener Tage.


  


  Der Kirchhof


  von


  San Giovanni.


  Aus dem Leben einer Engländerin.


  


  Ich war zehn Jahr alt, und seit ich denken konnte, nie krank gewesen. Meine Mutter, die Herzogin von B—, war eine schöne glänzende Dame, mein Vater ein Mann, wie ich späterhin wenige mehr sah, edel in Haltung und Zügen, und von eben so feiner Geistes- als Körperbildung. Miß Claire, meine Gouvernante, eine kleine reizende Französin, war seit meinem sechsten Jahre meine liebste Gesellschafterin, von meiner Mutter sehr hoch gehalten, und vom ganzen Hause geehrt. Die Herzogin konnte sich nicht viel mit mir beschäftigen, da unser Haus eines der ersten in London war, aber an Claire’s Seite bemerkte ich dies nur wenig, denn sie war mir Alles geworden. In jenem Zeitpunkte, wo diese Blätter beginnen, bemerkte ich plötzlich eine auffallende Veränderung im Hause, meine Mutter ward kalt und stolz gegen Claire, diese weinte viel, und mein Vater war öfter als gewöhnlich Zeuge meiner Unterrichtsstunden. Ich hörte viel reden von den Anstalten, welche zur Krönung Georg des IV.23 getroffen wurden, und war selig in dem Anschauen der Prachtgewänder, welche für meine Mutter aus Frankreich kamen, die, als Gattin eines der ersten Pairs des Landes, eine große Rolle bei dieser Gelegenheit spielen sollte. Zwei Tage vor der Krönung, eben als ich mit kindischer Wonne neben Claire saß, welche ein Demant-Halsband, das für die Herzogin vom Juwelier gekommen war, im Lichtglanze spielen ließ — trat meine Mutter ein mit hochglühendem Gesicht und raschen Schritten, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie hielt ein Zeitungsblatt in der Hand, winkte Claire nach dem Seitenzimmer, und diese folgte ihr verbleichend und zitternd. Nach wenig Augenblicken vernahm ich einen lauten Schrei, gleich darauf einen Fall, und meine Mutter rauschte, bleich wie vorhin Claire, mit stolzem Schritt durch das Gemach, an mir vorüber, ohne mich zu bemerken, wie es schien. Ich wartete eine Weile, doch da Claire nicht zurückkam, flog ich nach dem Kabinet; sie lag besinnungslos auf dem Teppich des Fußbodens, das Zeitungsblatt krampfhaft in der ausgestreckten Hand haltend.


  Ich erschrack, begoß sie mit Wasser und Eau de Cologne, und rief um Hülfe. Es dauerte nicht lange, so schlug sie die Augen auf, winkte mir zu schweigen, und nach einer Stunde schien sie völlig wieder erholt. Sie ging still umher, Thränen flossen über ihre bleichen Wangen, aber ich hörte auch nicht einen Seufzer von ihr. Nach einiger Zeit kam mein Vater, ich werde den Ton nie vergessen, mit welchem sie, ihm das Blatt hinreichend, sprach: »Lesen Sie, Mylord, das Schrecklichste ist geschehen, und die Schande bitterer als der Tod.«


  Mein Vater las, erblaßte, sank in einen Stuhl, und winkte mir, rasch mich zu entfernen. Ich schlich hinaus, und saß lange, bis er zurückkehrte. Die Diamanten gefielen mir nicht mehr, so oft ich sie auch am Lichte hin und her drehte, ich wußte und begriff nicht, was geschehen war, aber mir war’s, als hinge ein schweres Gewitter über mir, und als müsse es jeden Augenblick losbrechen.


  Zwei Tage verstrichen, ich sah Niemanden in unsern Zimmern als Claire, die stumm und starr einher schlich wie ein Geist, und die Bedienten, welche uns Nahrung brachten. Am Abend des zweiten Tages holte mich die älteste Kammerfrau meiner Mutter hinauf, ich durfte sie in ihrer Pracht sehen. Ich war außer mir, so schön war mir noch kein menschliches Wesen erschienen, als die Herzogin in dem fürstlichen Glanz, der sie umgab; ich schmiegte mich liebkosend an ihre Brust, und sagte schüchtern: »O meine Mutter, wie schön sind Sie!« Sie streichelte mir die Wange, küßte mich ehe sie abfuhr, und sprach: »Bald, meine Sidonie, wirst Du immer um Deine Mutter seyn.«


  Ich ging hinab, das Köpfchen voll der Herrlichkeit, die ich gesehen hatte, ich konnte nicht satt werden, meiner Claire zu schildern, wie reizend die Herzogin war. Claire hörte mir mit niedergeschlagenem Blick zu, ohne die Lippen zu öffnen. Ich betrübte mich, daß sie gar nicht Theil an meiner Freude nähme, und ging schmollend zu Tische. Alles war wie todt in unserm großen Pallaste, denn fast die ganze Dienerschaft war, um den Glanz unsers Hauses vollkommen zu machen, in neuer prächtiger Livree mit zu dem großen Feste gefahren. Ich begab mich früh zu Bette. Claire saß noch und schrieb einen Brief, den sie mit Thränen überströmte, ihr Kummer quälte mich; aber ich vermochte dennoch den Geist nicht abzuziehen von dem glänzenden Bild meiner schönen Mutter, und bald umspielten mich leuchtende Träume, in denen die Herzogin wie ein Cherub im Prachtgewande die Hauptrolle spielte.


  Es mochte Mitternacht vorüber sehn, als ich von einem herzzerschneidenden Stöhnen erwachte. Ich konnte mich lange nicht zurecht finden, ob ich träume, oder diese fürchterlichen Töne wirklich höre. Die Nachtlampe an der Decke brannte düster, endlich erhob ich mich, sah umher, und erblickte neben mir ein Schauspiel, das meiner Seele nie entschwinden wird. Claire lag auf ihrem Lager, das Haupt weit hintenüber gebogen, die Augen fürchterlich verdreht, die feinen Lippen im Todeskampf weit geöffnet, fort und fort die gräßlichen Töne ausstoßend, welche mich erweckt hatten; ihre Brust war entblößt, aus einer Wunde an der linken Seite stürzte ein feiner, schmaler Streifen Blut; in der rechten Hand hielt sie ein Federmesser, und als sie mich erblickte, stammelte sie mit letzter Kraft: Sidonie, Sidonie, verlasse nie den Pfad der Tugend!« — Ich schrie auf, warf mich über sie hin, und jammerte in kindischem Schmerz, ohne zu begreifen, wie ich ihr helfen sollte; bald hatte sie ausgelitten, kramphaft umfaßten mich ihre zuckenden Arme, sie drückte mich fest an die röchelnde Brust, dann ward sie plötzlich starr und kalt, weiter reicht meine Erinnerung nicht — am Morgen fand man mich im Starrkrampfe neben ihrer Leiche.


  


  Sechs Jahre waren seit jener fürchterlichen Nacht verstrichen, ich hörte nie ein Wort über die Begebenheit sprechen. Claire war damals in aller Stille beerdigt worden, mein Vater versank in eine lange Melancholie, meine Mutter blieb sich vollkommen gleich, und die einzige Spur, welche das unglückliche Ereigniß hinterließ, war meine Krankheit, welche streng verheimlicht wurde. Sobald ich mich durch irgend etwas verletzt fühlte, sobald man mich bis zu Thränen brachte, kehrte jener unselige Starrkrampf wieder, der mich bei Claire’s Leiche befallen hatte; ich empfand keinen Schmerz dabei, aber ich lag oft Stunden lang, einer Todten gleich, da, und erfuhr erst, nachdem Alles vorüber, daß ich wieder »meinen Anfall gehabt habe.« Wir reisten aus einem Bad in’s andere, oft blieb ich Monate lang verschont, aber plötzlich brachte irgend ein Schrecken, eine Kränkung das alte Uebel wieder hervor, so daß meine Aeltern die Hoffnung fast gänzlich verloren, mich jemals geheilt zu sehen. In meinem Aeußern war nichts, das Kränklichkeit verkündete, ich blühte, hoch aufgeschossen in Fülle eines glücklichen Körperbaues, und die allgemeinen Huldigungen, als mich meine Mutter endlich in die Welt einführte, belehrten mich bald, daß man mich für schön hielt. Außer den zwei treuen Kammerdienerinnen meiner Mutter und unserm Arzt, war die Beschaffenheit meiner Krankheit für jedermann ein tiefes Geheimniß, die leidende Gesundheit meiner Mutter lieferte den Vorwand zu unsern Badereisen, und auch diese unterblieben im letzten Jahre, da man durchaus keinen Erfolg davon sah. Mein Zustand übte den schlimmsten Einfluß auf meine fernere Erziehung: ich war zwar sanft geartet, demüthig, und kannte keinen Widerspruch, wenn es den Willen meiner Aeltern galt; dennoch hatte ich tausend kleine Sonderlingslaunen, welche meine Mutter nicht zu bekämpfen wagte, da sie bei meiner Reizbarkeit stets das Aergste befürchtete. So war ich, zum Beispiel, bis zur Verzweiflung eifersüchtig auf die Liebe meiner Aeltern, und jede Auszeichnung, welche meine Mutter einer kleinen Base zuwendete, hielt ich für eine Abnahme ihrer Neigung für mich. Selbst meine Jugendfreundinnen mußten sich mir ganz und unbedingt ergeben; ich weinte Stunden lang, als Miß Mary heirathete, weil ich gewiß war, nun könne sie mich nicht mehr lieben. Ich erwähne aller dieser kleinen Umstände, weil sie ein helles Licht über mein künftiges Schicksal verbreiten.


  Von meinem Eintritt in das sechzehnte Jahr an schien es jedoch meine Krankheit plötzlich zu verlieren, meine Aeltern wagten es kaum, sich der Hoffnung hinzugeben, es werde so bleiben; doch ein ganzes Jahr verging, ich feierte den siebzehnten Geburtstag, und das Uebel war nicht zurückgekehrt. Der Arzt versicherte, die Natur habe, sich erkräftigend, selbst die Heilung übernommen, und er möchte fast gut stehen, daß, wenn nicht ungewöhnliche, gewaltsam erschütternde Begebenheiten in mein Leben eingriffen, die Krankheit nie wieder in mir erwachen werde. Meine Aeltern lebten neu auf in dem Anschauen meiner blühenden Jugend, und ich selbst vergaß gänzlich die trübe Wolke, die meinen Himmel Jahre lang umschleiert hatte.


  Es konnte nicht fehlen, daß bei meinem unermeßlichen Vermögen und der Stellung meines Vaters sich bald eine Anzahl Freier um mich drängte; meine Aeltern waren jedoch fest entschlossen, meine Wahl nicht zu bestimmen, und ich sah die jungen Herren sammt und sonders mit dem höchsten Gleichmuth sich nahen, und durch meine Kälte abgeschreckt, bald wieder verschwinden. Meiner Mutter war dies gleichgültig, da ich noch sehr jung war, und nun, da sie anfing, den Geschmack am Geräusch der großen Welt zu verlieren, ihre einzige Freude und Erholung bildete.


  So hatte ich mein achtzehntes Jahr erreicht, alle meine Wünsche waren erfüllt, ehe ich sie aussprach, Reichthum und Glück umgaukelten mich, das Haus meiner Aeltern war mir die Welt, und ich hatte keine Ahnung, daß es eine Steigerung dieses Wonnelebens, daß es ein Ende desselben geben könne. — Es war ein heiterer Frühlingstag, als ich zur Mittagszeit, von einem Morgenritt zurückkehrend, vor unser Hotel sprengte. Durch ein Gedränge in der Straße ward ich von meinem Bedienten getrennt, der wenigstens achtzig Schritte hinter mir war. Ich hielt mein Pferd an, stützte die Faust auf seinen Rücken, und wandte mich erwartend nach James. In diesem Augenblicke trat ein junger Mann aus dem Portale unsers Hauses, blieb staunend stehen, und sah mich mehrere Sekunden lang schweigend an. Sein Anblick weckte eine angenehme, aber höchst dunkle Erinnerung in mir.


  Ich wußte mich nicht schnell zu besinnen, wo mir diese geistreichen Züge zuerst erschienen, und wann mich diese großen dunklen Augen zum letztenmale angeblickt hatten. Daß ich ihn schon einmal gesehen, dessen war ich gewiß.


  Plötzlich rief der Fremde mit einem Tone, der wie befreundet meine Brust durchdrang: »Sidonie, ja beim Himmel! Sie sind es selbst!« Damit trat er zu meinem Pferd, reichte mir die Hand, fast unwillkührlich zog ich den Fuß aus dem Bügel, setzte ihn auf seine Rechte, und sprang vom Pferde. Eine Sekunde lang hielt er mich an seine Brust gedrückt. Dann nahm er meinen Arm, führte mich nach der Marmortreppe, und flüsterte in süßer Vertraulichkeit: »Ist es möglich, Sidonie, Du erkennst mich noch immer nicht? Mein Gedächtniß hat Deine Züge treuer bewahrt; drei kurze Jahre vermochten sie nicht zu verwischen.« — Jetzt ward es plötzlich helle in mir; die unwillkürliche Blödigkeit, welche sich meiner bemächtigt hatte, verschwand. Die dunkle Röthe der Befangenheit, die, wie ich fühlte, mein Gesicht bedeckte, wich dem Ausdruck der innigsten Freude, und froh überrascht rief ich: »Edward, theuerster Vetter, Sie sind es? Jetzt erkenne ich Sie!« — »Ziemlich spät,« lächelte er, meine Hand an seine Lippen drückend. — »Ei,« rief ich, heiter werdend, »wer hätte auch meinen ächt englischen Vetter Edward mit der melancholischen Stirn und dem ernsten gravitätischen Gange in diesem jungen, flüchtigen Pariser wieder erkannt, der völlig entnationalisirt vom Continente wiederkehrt? Einst waren Sie als neunzehnjähriger Jüngling das wahre Bild eines künftigen Pairs von England; nun ist Ihr Aeußeres der treue Repräsentant eines liebenswürdigen, leichtgesinnten Vicomtes geworden!« — »Das wäre mir von Herzen leid,« entgegnete Edward, »denn ich bringe mein englisches Gemüth unverändert und treu vom Continente nach Hause, und ich hoffe, Sidonie wird mich nicht nach dem Schnitte meines Fracks beurtheilen.«


  Unter diesen Gesprächen waren wir bis zu den Zimmern meiner Mutter gelangt. Edward trat auf meine Versicherung, daß ich die Entschuldigung seiner Toilette übernehmen werde, bei der Herzogin ein. Angenehm überrascht kam uns meine Mutter entgegen; sie hatte schon von meinem Vater erfahren, daß unser Vetter Edward, aus Paris zurückgekehrt, eben von ihm gegangen sey. Sie war sichtlich von der auffallenden Veränderung seines Aeußern, so wie seines Betragens angezogen, und ich konnte mir es nicht läugnen, je mehr ich die Leichtigkeit beobachtete, mit welcher er die Unterhaltung von einem interessanten Gegenstande zum andern zu lenken verstand, daß er der liebenswürdigste und zugleich schönste junge Mann sey, den ich jemals gesehen. Vergebens suchte ich in meinem Gedächtniß nach dem Bilde des für seine Jahre lächerlich ernsten und trockenen Vetters, der immer ein Gegenstand unseres Spottes gewesen war, obgleich er mich vor allen übrigen Verwandten durch eine besondere Vorliebe auszuzeichnen schien. Die Fremde hatte diesem Demant Schliff und Glanz verliehen. Eine Stunde war in heiterm Gespräche verstrichen, ehe wir’s uns versahen. Edward entfernte sich, sichtlich geschmeichelt von der ausgezeichneten Aufnahme meiner Mutter, und mit einem Blicke auf mich, der tief in mein Inneres drang, und mir’s verkündete, daß sich in diesem Augenblick das Schicksal meiner Zukunft entschieden habe.


  Ich übergehe all’ die Glückseligkeiten, welche das weibliche Herz bei dem Erwachen des mächtigsten und schönsten Gefühls der Natur durchdringen, denn sie sind von eben so vieler Langeweile für die Leser, als von unaussprechlicher Wichtigkeit für den Liebenden selbst; nur so viel erlaube ich mir zu sagen, daß Edwards Liebe für mich den Charakter der höchsten Leidenschaftlichkeit hatte, und meine Anbetung für ihn an Vergötterung grenzte.


  Sir Edward Darnford war der einzige Erbe eines unermeßlichen Vermögens, seine Familie der unsern an Einfluß vollkommen gleich, und so hatten wir das Unglück, daß Nichts sich störend zwischen unsere Liebe drängte, nach sechs Monden ward ich seine Gattin. Wir waren anerkannt das schönste Paar in London, und nie ritten wir durch Regents-Street, ohne daß unsre Blicke gegenseitig mit Stolz auf einander verweilten. Bald sollte unser Glück vollkommen werden. Ich fühlte mich Mutter, und Edwards Leidenschaft für mich bekam einen Anstrich von inniger Verehrung, von zarter schonender Sorge, die unser Band wo möglich noch fester knüpfte. Ich gebar unter schweren Leiden meinem Gatten einen Sohn; doch hatte mich dies Geschenk des Himmels an den Rand des Grabes gebracht. Monate vergingen; ich konnte nicht von einer mir zurückgebliebenen Schwäche genesen. Trotz dem Schmerze meiner Mutter und der finstern Stirne meines Vaters, mußten wir uns endlich entschließen, dem Ausspruch der Aerzte Folge zu leisten, welche mir die Bäder zu Pisa und einen wenigstens Ein Jahr dauernden Aufenthalt in Italien als einziges Rettungsmittel meiner Gesundheit vorschrieben. Begleitet von unzähligen Thränen traten wir im Anfange des Herbstes 18— unsere Reise an. Niemand, als mein Kind, seine Amme und Edwards Kammerdiener begleiteten uns. Meine Thränen versiegten bald; ohne großen Kummer sah ich die Küste Englands in das Meer versinken; — wohl sandte mein Geist einige Grüße an meine Aeltern dorthin zurück, doch meine Welt hielt ich in meinen Armen; ich lag an Edwards Herzen, und an meiner Brust schlummerte mein Sohn.


  


  Zwei Jahre verstrichen in Italien, ohne daß sich weder eine Veränderung in unserm Familienleben, noch in unserm Herzen begab. Meine Gesundheit erstarkte sichtlich unter dem wohlthätigen Einfluß dieser milden Luft, und nur meine nahe Aussicht, zum zweiten Male Mutter zu werden, hielt uns von dem Vaterlande noch entfernt. Wir hatten unsern beständigen Aufenthalt in Neapel genommen, und genossen in ungetrübtem Glück alle Reize dieser göttlichen Gegend. Es war um diese Zeit, als mich zum ersten Male bedünken wollte, es lagere oft eine Wolke ernsten Nachdenkens auf Edwards Stirn. Wenn ich ihn mit zärtlicher Besorgniß befragte, was ihn kümmere, so versicherte er mir stets, daß ihn die Sorge um meine Gesundheit quäle, für die er, bei der mir neuerdings bevorstehenden Katastrophe, zu fürchten beginne. Vergebens suchte ich ihn zu beruhigen; sein Trübsinn nahm zu statt sich zu vermindern, und oft verließ er mich stundenlang, um, wie er versicherte, in den duftenden Orangenwäldern, die Neapel umgeben, sich Ruhe und Erheiterung zu holen. Arglos, wie ich es war, härmte ich mich über den Kummer des Gatten, ohne daß sich auch nur ein Gedanke des Mißtrauen in meiner Seele regte.


  Meine Arabelle war geboren. Ich fühlte mich gesund und glücklich, und hoffte nun auch Edwards Trübsinn schwinden zu sehen. Doch Monate vergingen, und er blieb sich gleich: düster, wortkarg und stundenlang in finsterm Schweigen brütend.


  Ich war meistens mit meinen Kindern allein, und die Sehnsucht nach meinem Vaterlande, nach dem liebenden Herzen der Mutter erwachte um so stärker in mir, je weniger ich mir es länger verbergen konnte, daß Edwards Leidenschaft für mich längst dem Gefühle einer innigen Freundschaft gewichen schien. Trotz der häufigen Entfernung meines Gatten stieg dennoch kein Verdacht in meiner Seele auf, der die Achtung, welche ich für ihn hegte, vermindern, oder seinen Charakter in meinen Augen entwürdigen konnte. Ich fühlte wohl, daß ein dunkles Geheimniß seine Seele bedrücke, aber ich ahnte nicht, daß dies Geheimniß meiner Ehre, meiner Ruhe, ja meinem Leben den Untergang drohte. Meine Bella war ein halbes Jahr alt, als ich meinen Gemahl erinnerte, daß unserer Abreise nach England nun kein weiteres Hinderniß im Wege stehe, und daß ich ihn dringend bitte, mich endlich wieder zu den Meinen zurück zu bringen. Eine glühende Röthe ergoß sich über Edwards Wangen, welcher eben so schnell eine fahle Blässe folgte. Mehrere Sekunden lang saß er mir schweigend gegenüber, und schien vergebens nach Fassung zu ringen. Noch nie hatte ich eine Empfindung in seinem Aeußern sich so aussprechen sehen, und starr vor Staunen hing ich an seinen Blicken, seine Antwort erwartend. Endlich sprach er mit einem Tone, der mir gänzlich fremd an ihm war, mit einem Tone, in dem sich erzwungene Fassung und angenommene Härte zu streiten schienen: »Zu den Deinen? Bist Du nicht bei den Deinen, und ist es möglich, daß Du Dich aus diesem Paradies nach Deinem kalten, finstern Vaterland sehnen kannst?«


  »Es ist auch Dein Vaterland,« entgegnete ich mit bebender Stimme. »Es ist das Land meiner Sehnsucht, das Land, wo meine glückliche Jugend entfloh, wo mir theure, liebende Eltern leben. Dieses Paradies, das Du rühmst, ist von Menschen bewohnt, die mir durch Sitten und Charakter ewig fremd bleiben werden.«


  »Mir sind sie es nicht,« unterbrach mich Edward heftig, »mein Gemüth ist nicht kalt und verschlossen für jeden fremdartigen Eindruck, wie das Deinige, mir ist wohl in dieser himmlischen Luft, unter diesen glühenden Menschen, in deren Adern Feuer rollt; und wie ein feuchter Nebel legt sich der Gedanke an das finstere Grab Londons über meine Seele, beschleicht er mich mitten unter den Orangendüften Neapels. Mir ist hier wohl, ich denke nicht an die Rückkehr nach England.« Bei diesen Worten stieß er rasch den Stuhl zurück, und verließ stürmisch das Zimmer.


  Eine eiskalte Hand schien sich auf mein Herz zu legen; mein Athem stockte, halb bewußtlos sank ich in das Sopha zurück. So hatte ich ihn noch nie gesehen; so rauh war mir die geliebte Stimme noch nicht erklungen; plötzlich, wie ein Blitzstrahl durchzuckte mich der Gedanke: »Du bist ihm nichts mehr, er hat dich verlassen!« Ein fürchterliches Licht erhellte meine Nacht. Unwillig staunend fragte ich mich selbst, wie es möglich gewesen, mich so lange zu täuschen? Wie ein Schleier fiel es mir von dem geblendeten Auge, und ich erkannte plötzlich, daß ich ihn schon Monate lang verloren habe, und daß für mich keine Rettung mehr sey von dem schrecklichen Gefühl, das meine Seele zerriß, als im Grabe.


  Zu stolz, um den Gatten auch nur eines Vorwurfs zu würdigen, zu unglücklich, um meine Gemüthsstimmung verbergen zu können, ging ich in stumpfem Schweigen neben Edward hin. Jetzt beobachtete ich mit glühendem Argwohn jeden seiner Schritte, und je verzehrender die Eifersucht in mir ras’te, je mehr mein Körper unter dem wilden Kampf aller dieser Empfindungen erlag, je sorgfältiger hütete ich meine Lippen und meine Züge, daß auch nicht der Schatten eines Vorwurfs es dem Treulosen verrathen möge, was ich litt. Es war umsonst. Edward sah, wie mir schien, mit Kummer das sichtliche Verfallen meiner Gestalt, aber er — der sonst jede meiner Mienen belauschte, sich hundertmal des Tages erkundigte, ob ich mich auch wohl fühle — er wagte es jetzt nicht, sein unglückliches Weib zu fragen: »Was fehlt Dir?« denn er mußte ja zittern vor meiner Antwort. Sechs Wochen verstrichen, ohne daß es zu einer Erklärung zwischen uns gekommen war. Da führte ein Brief meiner Mutter, welche mich dringend zur Heimkehr mahnte, die fürchterliche Katastrophe herbei, wo mein Schicksal den Wendepunkt erreichen sollte.


  »So sehr es mich schmerzt,« begann ich eines Morgens, »Dir, mein theurer Edward, etwas Unangenehmes zu sagen, so kann ich dennoch nicht umhin, Dich wiederholt an die Rückkehr nach England zu mahnen.« Ich schob den Brief meiner Mutter in seine Hand, und fuhr fort: »Aus diesem Schreiben wirst Du ersehen, daß ein langwieriges Uebel meine Mutter seit Wochen an’s Krankenlager fesselt. Fast drei Jahre sind wir nun fern von ihr; sie sehnt sich nach dem Anschauen ihrer Kinder, ihrer Enkel. Mein Herz vergeht in Sehnsucht nach ihr und nach dem Lande meines Glückes!« Meine Stimme brach, Thränen zitterten in meinem Auge, als ich mit überströmendem Gefühl Edwards Hand ergriff, und mit den Worten schloß: »Laß uns zurückkehren, mein Gemahl! Dort allein ist Heil für uns!«


  »Für Dich, nicht für mich!« rief Edward, seine Hand aus der Meinen ziehend — »ich kann, ich will dort nicht leben, ich hasse England; ich werde nie zurückkehren!«


  »Wie,« rief ich erbleichend, »so sollen wir unser Daseyn hier beschließen?«


  »Hier oder in Konstantinopel, oder in der neuen Welt, überall eher, als in dem mir verhaßten Lande, dessen Frauen Puppen, dessen Männer Narren sind,« entgegnete Edward mit Wuth.


  Mein Athem stockte. Kaum war ich fähig, die Frage hervorzustammeln: »So willst Du mich also auf ewig von den Meinen trennen?«


  »Das will ich nicht!« sprach Edward mit stockender Stimme; sein Gesicht röthete sich, seine Augen suchten unwillkührlich den Boden. »Für Dich ist Alt-England die Welt, und Du gäbest Dein stolzes Grabmal zu Westminster nicht hin für das Brautbett, das Du einst mit Edward theiltest. Du bist eine ächtgläubige Anglikanerin! Kehre denn zu Deinen Eltern zurück, wenn Du nicht leben kannst ohne sie, wenn sie Dir mehr sind als Gatte und Kinder. Ich halte Dich nicht!«


  Mich hoch aufrichtend trat ich ihm einen Schritt entgegen, und stammelte mit letzter Anstrengung: »Mylord, wie soll ich Ihre Worte deuten?«


  »Wie ich sie gab!«


  »Sie wünschen eine Trennung von mir?«


  »Ich komme Ihren Wünschen zuvor!«


  »Und Sie überlassen mir meine Kinder?«


  »Nimmermehr. Ziehen Sie nach England, wenn es Ihnen gefällt, die Kinder bleiben dem Vater!«


  Bis hieher hatte ich Alles gehört. Jetzt aber begannen die Wände mit mir zu schwanken, der Fußboden schien mir ein bewegtes Meer, welches mich hin und her schaukle; mir war’s, als hörte ich tausend Wasserfälle um mich rauschen; ich fühlte, wie meine Glieder sich streckten, wie eine Eiseskälte sich von meinem Herzen durch alle Adern ergoß; Nacht wurde es vor meinem Blick; es verließ mich die Besinnung!


  


  Ich weiß nicht, wie lange ich mich in diesem Zustande befunden hatte. Als ich zu mir selbst kam, hörte ich leises Flüstern in meiner Nähe. Ich versuchte es, die Augen aufzuschlagen, vergebens. Meine Schwäche war so groß, daß ich die Augendeckel nicht zu bewegen vermochte. Ich lag sehr unbequem, auf dem Rücken, und meine gefalteten Hände hielten einen Gegenstand, den ich weder sehen, noch durch das Gefühl mir erklären konnte, was es eigentlich sey. Auf dem Haupte drückte mich ein schwerer, kalter Reif, um meinen Hals schlang sich ein kühles Band, und umsonst bemühte ich mich, meine Hände von dem Gegenstande, den sie hielten, loszumachen, um mich zu überzeugen, was mit mir geschehen, und wo ich denn eigentlich sey. Das Einzige, was ich mit Gewißheit zu unterscheiden glaubte, war eine blendende Helle, die mich umgab. Jetzt plötzlich verstummte das Geflüster neben mir. Ich hörte schwere Tritte sich mir nahen, Andere aus dem Zimmer schleichen, und nach wenig Sekunden fühlte ich meine Hand ergriffen, von dem Gegenstande, den sie hielt, losgerissen, und mit Küssen und Thränen überströmt. »Arme Geschiedene!« seufzte die wohlbekannte Stimme Edwards, »wohl Dir, daß Du schlummerst! wohl Dir!« Wie ein elektrischer Schlag durchzitterte mich der furchtbare Gedanke: »wehe Dir, Du bist scheintodt!« Kein Zucken meines erstarrten Körpers verrieth die Höllenpein, die bei dieser Idee mein innerstes Leben durchschauerte. Edward ließ meine Hand los, schob, wie ich nun wohl bemerkte, die Bibel zwischen meine wieder gefalteten Hände, und stammelte: »Vergieb, und ruhe in Frieden!«


  Eine weibliche Stimme schlug in diesem Augenblick an mein Ohr. Eine Stimme, süß und wohlklingend, wie ich noch nie eint vernahm, und dennoch durchdrang der Ton wie schneidendes Jammergeheul meine Seele.


  »So läßt Du denn auch die Todte nicht, so hält Dich selbst diese Leiche noch fest mit unauflöslichen Banden?« Dies waren die mir ewig unvergeßlichen Worte, welche die weibliche Stimme sprach.


  »Du bist grausam, Bianka,« entgegnete Edward. »Hab’ ich Dir nicht Alles geopfert? Kannst Du diese Leiche noch beneiden um den letzten Rest der Theilnahme, der für sie zurückblieb in dem Gemüth eines Treulosen? Was ist Deinen Wünschen nun noch im Wege? Hab’ ich Dir nicht geschworen, auf immer in Deinem Vaterlande zu bleiben? Steht nicht auch dies edle Herz still, das der Kummer um mich brach, und löst sich nicht mit der ersten Schaufel Erde, die diesen Sarg bedecken wird, auch das letzte Hinderniß los, das zwischen unsere unauflösliche Vereinigung sich drängen konnte? So laß mich wenigstens der Mutter meiner Kinder, der einst über Alles Geliebten die letzten Thränen weihen! Ehre meinen Schmerz. Ist dieses Eine noch vorüber, so bin ich ja doch Dein auf immer.«


  Ich hörte, wie Edward das Zimmer verließ. Darauf klang es mir, als vernähme ich lautes Schluchzen, und nach wenig Sekunden sprach die unangenehm schnarrende Stimme eines, wie mir schien, betagten Weibes: »Bianka, befällt Dich der Wahnsinn! Du weinst, Du, deren Auge nie Thränen kannte? Ich bin doch, beim Himmel! neugierig, wie tief Du noch sinken wirst durch Deine rasende Leidenschaft für diesen Menschen?«


  »Soll ich nicht weinen,« flüsterte die süße Stimme wieder, »siehst Du nicht, daß selbst ihre Leiche noch mehr Anziehungskraft für ihn besitzt, als mein liebeglühendes Auge; gedenkt Du nicht des Zustandes, in dem ich bin? Was soll aus mir werden, wenn vielleicht Reue und Schmerz über ihren Tod den Zauber lösten, den meine Hingebung um ihn schlang. Ich kann, ich will nicht leben, beladen mit Schande und getrennt von ihm. Hat er aber die Gattin verlassen, die im Tode noch reizend hier vor uns liegt, wer bürgt mir seine Treue!«


  Ein widerlich heiseres Lachen der Alten schlug an mein Ohr. »Ich bürge Dir seine Treue, mein Töchterchen! Hast Du nur Muth, das Mittelchen anzuwenden, so hält er an Dir, fester als wär’ er mit Eisen Dir angeschmiedet.« In diesem Augenblick vernahm ich Schritte, welche sich nahten; die Alte flüsterte noch: »Nur um Mitternacht ist es ausführbar, nur die Mitternacht giebt dem Zauber Kraft. Nur Muth, mein Kind! denn Du hast ihn nöthig.«


  Jetzt ward Alles still. Man trat zu dem Sarg, schweigend ward das Sammtpolster unter meinem Haupte hinweg gezogen; eine seidene Decke legte sich verhüllend über meine Gestalt, unter schweren Athemzügen wälzte man einen weitgewölbten Deckel über mich, und mit fürchterlichen Schlägen hörte ich das Grab über mir sich schließen. Vergebens bemühte ich mich unter unaussprechlicher Pein, ein Zeichen des Lebens zu geben; der Sarg erhob sich, und ich fühlte mich die Treppen hinabgetragen; wohlthätige Nacht umschleierte meine Sinne.


  


  Ein donnerähnliches Getöse weckte mein schlummmerndes Bewußtseyn, es klang, als stürze eine Lawine über mir zusammen, und mit Todesschauern durchdrang mich der Gedanke: »Es ist die Erde, welche sich Felsen gleich auf Dich wälzt, Du bist lebendig begraben!« — Noch jetzt durchrieselt Eiseskälte mein Gebein bei dieser gräßlichen Erinnerung. Es war dichte Nacht um mich, in mir. Der Wahnsinn wüthender Verzweiflung, das Gefühl des grausenvollen Endes, welches meiner wartete, ergriff mich mit einer solchen Gewalt, daß der Todesschweiß in Strömen aus meinen erstarrten Gliedern hervorbrach, dennoch vermochte ich noch immer nicht mich zu bewegen, die Seele war wach und lebendig, der Körper todt, regungslos. Gräßliches Empfinden des lebendigen Geistes in einem erstorbenen Leibe! Alle Hoffnung auf die Unsterblichkeit der Seele, auf ein ewiges Leben verließ mich, ich vermochte nicht zu beten, denn ich glaubte in diesen fürchterlichen Augenblicken an keinen Gott mehr; die Idee bemächtigte sich meiner, meine Seele sey festgebannt an diesen starren Körper, sey verscharrt in den Schooß der Erde mit dem Leib, und könne nie mehr des ewigen Heils theilhaftig werden, — ja der Gedanke, daß ich vielleicht ewig so liegen müsse, lebendtodt, wuchs riesenhaft in meiner Seele, und bemächtigte sich wie ein tausendarmiger Polyp meines ganzen Wesens, alle Fasern meines Gehirns umspinnend. Ich sah schon, wie giftiges Gewürm aus meinem eignen Selbst sich erzeugte, um mich zu verzehren, wie mich so regungslos die feuchte, moderige Verwesung fraß, indeß meine lebende Seele mit voller Denkkraft in dem morschen, zerfallenden Schädel hause. Näher und näher kam der Augenblick, wo mich Raserei ergreifen, und meinen noch gesunden Geist zerrütten mußte. Ich weiß nicht, wie lange ich so in gräßlich dumpfem Brüten gelegen haben mochte, da weckte mich der brennendste Durst aus dem Gewirre des Wahnes, der mich umfing, und mit dieser Empfindung schwanden auch alle jene Gedanken und Bilder, denn das unläugbare Gefühl meiner Menschlichkeit gab mich der fürchterlichen Gegenwart zurück — mein Körper hatte noch die Bedürfnisse des Lebens — also war ich noch nicht gestorben, nur Mangel an Licht und Luft, nur das Gräßlichste, der Hungertod, konnte das eiserne Band zerreißen, das meine verzweifelnde Seele in dem begrabenen Leib festhielt. Diese Vorstellung wälzte sich nun schwerer, als die Erde über mir, auf meine regungslose Brust, und zum erstenmal erhob sich mein Gedanke zu Gott — ich flehte: »Gieb mir den Tod, Allerbarmer, der Tod ist ja die größte Wohlthat der Natur!« — O wie tief war ich in diesem Augenblicke durchdrungen von der Seligkeit, welche in dem Worte: »Vernichtung,« liegt.


  Da war mir plötzlich, als vernehme ich ein Geräusch über meinem Haupte. Ich sammelte meine zerrütteten Sinne, ich traute dem leicht getäuschten Ohr nicht, doch, doch — es wurde über mir eifrig gegraben, ich hörte schon zuweilen das dumpfe Anschlagen der Schaufeln an dem Deckel meines Sarges. — »Das ist Edward, er rettet mich!« Der Gedanke schoß wie ein Gluthmeer aus meinem Gehirn durch die erstarrten Glieder hin, und als wäre eine leuchtende Sonne in dem Kern meines Herzens aufgegangen, so drangen aus diesem tausend glühende Strahlen mir durch’s Gebein. Es giebt keine Beschreibung, kein Wort in irgend einer Sprache, die auf Menschenzungen wohnt, um das Gefühl zu bezeichnen, mit welchem ich jetzt den Sarg sich heben fühlte, sich wieder etwas senken, dann dumpfes Hämmern vernahm, und nun plötzlich der Deckel sank, die seidene Hülle von mir genommen ward, und kalte Nachtluft über mein Antlitz hinstrich. Wäre mein Körper nicht wie mit eisernen Banden von der Starrsucht umkrampft gewesen, ich hätte in diesem Augenblicke Herr meiner Bewegung werden müssen. Doch Gott hatte es anders beschlossen.


  Wie male ich mein Empfinden, als ich die süße weibliche Stimme von diesem Morgen vernahm, und folgende leise, aber deutlich gesprochene Worte unterschied: »Wie — ich — ich selbst muß die gräßliche That vollbringen?« — worauf die Alte, deren ich früher schon erwähnt, erwiederte: »Du selbst nur kannst es, soll der Zauber binden; ich thäte es gern für Dich, aber dann fruchtet es nicht. Was ist’s denn auch so Gräßliches, aus einem todten Körper das Herz zu lösen? Hast doch Du sie nicht gemordet, und empfindet doch die Leiche kein Weh dabei. Zögere nicht lange — horch’, eben hebt der Zeiger aus, so lange die Mitternacht vom Thurme zu San Giovanni klingt, muß die That geschehen. Vergiß aber nicht, leise das Gebet zu sprechen, das ich Dich gelehrt, und hüte Dich bei dem Kreuzschnitt über die Haut das Herz zu verletzen; ritzt die Spitze Deines Messers auch nur die kleinste Wunde hinein, so kann der Zauber nimmer wirken.«


  Jetzt zitterte der erste Schlag der Uhr mit dumpfem Klang durch die Stille der Nacht; mir war’s, als sey es die Posaune des Weltgerichts, als müßten rings um mich die Gräber ihre Todten ausspeien, als müßten sie die Knochenarme schwingen, mich zu retten; mir war, als müsse der Allmächtige selbst erscheinen im Sturm seines Grimms, um die Verbrecher-Faust zu halten, die über meinem zuckenden Herzen schwebte. Doch Alles blieb still, der zweite Glockenschlag ertönte, und jetzt trennte ein rascher Schnitt mein Gewand von dem Busen, regungslos harrte ich dem Todesstoß entgegen.


  


  Ein brennender Schmerz in der Gegend des Herzens durchzuckte mich. Ich fühlte glühend heiß einen Blutstrom meinen Körper benetzen, und wie von einem eisernen Reife befreit, durchströmte meine Glieder Gefühl und Bewegung. Dies Alles war das Werk weniger Sekunden. Blitzschnell erhob ich mich, die rechte Hand auf den Sarg stützend, und hochaufgerichtet stand ich plötzlich vor der Verbrecherin. Diese fuhr bei meiner ersten Bewegung entsetzt zurück, und starrte mich aus weit geöffneten Augen an; eine Marmorblässe bedeckte ihre Züge, das blutige Messer entfiel ihrer Hand, ihre Lippen öffneten sich zu einem Ruf; doch kein Laut drang aus ihrer Brust hervor. Die scheußliche Alte, in der Rechten eine Fackel haltend, die sie mit blutrothem Scheine übergoß, mit der Linken sich im Zurückweichen auf einen Leichenstein stützend, stammelte mit heiserer Stimme: »Die Todten stehen auf!«


  »Ungeheuer, was willst Du mir?«


  Diese Worte waren die ersten, welche sich meiner lang gefesselten Zunge entwanden. Der furchtbare Krampf, welcher mich gelähmt hatte, mochte meinen Nerven ungewöhnliche Spannkraft verliehen haben; denn meine Stimme tönte dumpf durch die Stille der Macht, und mich selbst durchschauerte ein unheimliches Gefühl bei den Lauten, mit welchen ich jetzt rief:


  »Hebe Dich von hinnen, frevelnde Ausgeburt einer finstern Macht!«


  Noch immer starr und unbeweglich stand Bianka mir gegenüber. »Die Todten stehen auf!« heulte sie jetzt mit fürchterlicher Stimme, ihr Antlitz verzerrte sich in wahnsinnigem Grinsen zur Fratze, und entsetzt riß sie die Alte von dannen. Ein helles, fürchterliches Gelächter schallte aus ihrem Munde über die Gräber bin. Lauter und lauter ward der greuliche Ton, und noch aus weiter Ferne vernahm ich das erschütternde Kennzeichen des schnell eingetretenen Wahnsinns. Jetzt endlich ward Alles still. Die Spannung, welche mich früher aufrecht erhalten hatte, verließ mich; ermattet sank ich auf den Sarg. Meine erste Sorge war, mit dem Schleier, der mein Haupt bedeckte, die Wunde zu verbinden, aus welcher mein Blut fortwährend hervorströmte. Ein langer, mit Vorsicht geführter Schnitt hatte zwar nur die Oberfläche der Haut verletzt, aber dennoch empfand ich einen heftigen brennenden Schmerz in der Seite. Es dauerte lange, bis ich mich so weit erholte, um meine Umgebung zu betrachten. Zu meinen Füßen stand eine kleine noch brennende Blendlaterne, mit welcher wahrscheinlich die Fackel entzündet worden war, die zu dem Frevel leuchten sollte. Zwei Schaufeln, mehrere Stricke und andere Geräthschaften lagen nicht weit vom geöffneten Grab. Die Nacht war kalt; ich wickelte mich in die seidene Decke, welche früher meinen Körper umhüllt hatte, und der Gedanke: was soll nun mit Dir werden? beschäftigte meine ganze Seele. Ich versank in tiefes Sinnen. Jetzt kündete die Uhr auf San Giovanni die erste Stunde des Morgens an, und hellleuchtend, wie das mildstrahlende Antlitz der ewigen Erbarmung, trat die volle Mondesscheibe hinter der Kirche hervor. Wie mit Tageslicht übergossen lag der stille Friedhof mit seinen prächtigen Denkmälern vor mir.


  Da war mir plötzlich, als rege sich etwas in dem geöffneten Grabe, ich heftete meinen Blick fest auf die Grube, welche mich noch kaum umschlossen hatte, und ein bleiches, vom Mondlicht verrathenes Gesicht sah staunend zu mir auf. »Sie leben. Madonna — Sie sind kein Geist?« tönte mir’s entgegen, und mit zwei Sätzen sprang ein Mann aus dem Grabe, sank zu meinen Füßen und fuhr flehend fort: »O erbarmen Sie sich, wenn Sie mich verrathen, bin ich verloren. Ich bin der Todtengräber; das Gold der Alten blendete mich, ich habe sechs Kinder — ich wußte auch nicht, was man eigentlich mit Ihnen wolle. Die Junge hatte mir geschworen, man wolle Sie nicht berauben — und hundert Sechinen sind viel Geld — da half ich denn! Als Sie lebendig wurden, hielt ich Sie für einen Geist, sprang zurück, und stürzte in das offene Grab! Wenn Sie verrathen, daß ich der alten Hexe beigestanden, bin ich vernichtet!« Ich hörte ihm aufmerksam zu. Mein Entschluß war gefaßt. Ich erhob mich, hüllte mich fester in die seidene Decke, gebot ihm, mich zu begleiten, und stillschweigend meinen Winken zu gehorchen, wenn er mein ewiges Schweigen erkaufen wolle. Er war zu Allem bereit. »So führe mich nach Deiner Wohnung,« befahl ich ernst. Er reichte mir zitternd den stützenden Arm. Ich empfahl mich dem Ewigen, der mich so wunderbar gerettet, ergriff die Blendlaterne und schritt zwischen den Gräbern hindurch, dem Ausgange zu. Der Entschluß hatte meiner Seele, meinem Körper Stärke verliehen; nach wenigen Minuten nahm uns die armselige Hütte des Elenden auf, der durch ein Verbrechen mein Retter geworden war.


  


  Der schwere Reif um mein Haupt, das kühle Band, welches sich um meinen Hals schlang, war das Hochzeitgeschenk meiner Aeltern, ein Diadem und Collier von Brillanten, welche der stolze Lord seiner verrathenen Gattin mit in’s Grab gegeben hatte. Es gab mir jetzt die Mittel, dem Treulosen zu lohnen. Mateo, so hieß der Todtengräber, senkte erst den Sarg wieder in das leere Grab, vertilgte jede Spur der nächtlichen That, dann eilte er, sobald der Tag anbrach, nach der Stadt, und brachte mir für einen kleinen Stern aus dem Stirnbande, welchen ein Jude erkaufte, an tausend Zechinen heim. Alles ward nun zu meiner Flucht geordnet. Mateo segnete mich tausendmal dafür, daß ich ihm versprach, für Neapel todt zu bleiben. Vor seinen Kindern tief versteckt, von seinem klugen Weibe gepflegt, harrte ich in fieberhafter Ungeduld auf die kommende Nacht, um den Plan, den ich gefaßt, zu vollführen. Meine Wunde schmerzte mich nicht mehr, meine Kraft war zurückgekehrt, ich war entschlossen. Ewige Trennung von dem Unwürdigen, der mich so beispiellos verrathen, und Wiedervereinigung mit meinen Kindern, dies waren die einzigen Gedanken, für welche Raum in meiner Seele war; dafür wollte ich Alles wagen, und nichts vermochte diesen Entschluß zu erschüttern.


  Die Mitternacht tönte vom Thurm, als ich, auf Mateo’s Arm gestützt, den verhängnißvollen Weg antrat. Noch umhüllte mich die seidene Decke aus dem Sarge und das weiße Todtenkleid. Nach einer Viertelstunde standen wir vor dem Portal meines Hauses, ohne daß uns in den menschenleeren Straßen auch nur das kleinste Hinderniß entgegen trat. Ich gebot meinem Begleiter, sich hinter einer Säule zu verbergen, bis ich seiner weitern Hülfe bedürfen würde, dann trat ich zu dem Fenster des Portiers, und pochte leise. Niemand hörte mich. Die Zeit verstrich, die Glocke wollte ich nicht ziehen, und so blieb wir keine Wahl, ich schleuderte einen Stein nach dem Fenster, es zersprang klirrend, und nach wenig Augenblicken kam der Kopf Giacomo’s schlaftrunken zum Vorschein.


  »Oeffne schnell!« rief ich befehlend.


  »Alle gute Geister,« stammelte Giacomo, und schlug ein Kreuz, vom Fenster zurückfahrend. Ich rief ihm nach: »Oeffne, oder Du bist des Todes!« Nach wenig Augenblicken rasselten die Riegel. Die Pforte that sich weit auf, mit Riesenschritten floh Giacomo in sein Zimmer zurück, und stammelte bebend ein Gebet. Mit beflügelten Sohlen eilte ich die Treppe hinan. Dumpfe Ruhe lag über dem Hause verbreitet. Die Lampen in den Corridors waren verlöscht. Das Mondlicht fand nur sparsam seinen Weg durch die dunkeln Höfe; ungestört wandelte ich meinen Pfad. Jetzt stand ich vor Edwards Kabinet — ich wollte vorüber schleichen, da vernahm ich Stimmen, laut und deutlich; mit Entsetzen gewahrte ich, daß die Thür nur angelehnt sey, ein heller Lichtschein fiel auf den dunkeln Gang — mein Fuß haftete wie angeschmiedet am Boden, ich vermochte, gelähmt von Schreck, nicht vorwärts, noch zurück zu gehen. — »Um aller Heiligen Willen,« klang Edwards Stimme, »laß ab von mir, komme zu Dir — Du machst mich rasend mit Deinem tollen Wahnsinn!«


  »Nein, nein,« klagte eine weinerliche Stimme, »nicht wahnsinnig — dort, siehst Du denn nicht, bist Du blind, dort steht sie ja die hohe Leiche im weißen Todtenkleide! Die blut’ge Wunde — weh, die Wunde — sieh, sieh, sie zeigt darauf — hu, die Brust ist leer, ich habe ihr das kalte Herz heraus gestohlen!«


  Jetzt vernahm ich ein krasses, fürchterliches Lachen; darauf Edwards Stimme, die in wildem Jammer aufschrie. Ich hatte genug gehört, um zu begreifen, wie furchtbar hier die rächende Hand des Ewigen gewaltet; es riß mich mit Gewalt von dannen, die wohlbekannten Gänge entlang. Vor dem Schlafgemach meiner Kinder stand ich endlich still, mein Athem stockte, meine Kniee wankten. Da vernahm ich die klagende Stimme meiner Bella. Jetzt faßte ich mit kräftiger Hand das Schloß, und trat entschlossen ein. Die Amme lag laut schnarchend im tiefsten Schlafe auf dem Sopha. Ich nahte mich dem Lager meines jüngsten Kindes. Auf Bella’s Wangen brannte Fiebergluth. Mein Julius schlummerte süß. »Mama, Wasser!« rief die Klein stöhnend, und streckte mir beide Arme entgegen. Das Herz in meiner Brust drohte zu zerspringen. Ich reichte ihr das Verlangte, dann riß ich mir die seidene Decke von den Schultern, erhob das Kind, und verhüllte es sorgfältig. Mit einem Kuß erweckte ich Julius, der mich erwachend mit großen Augen anstarrte. Ich gebot ihm zu schweigen. Mit Blitzesschnelle hatte ich ihn bekleidet, und ehe die treulose Amme ahnen konnte, was geschehen, lag schon das düstre Zimmer hinter mir. Bella ruhte an meiner Brust, und Julius schlich still und folgsam an meiner Hand dem Ausgang zu; unbemerkt waren wir vom zweiten Stock in den ersten zurück gelangt; mit leisem Schritt und bebendem Herzen wollte ich wieder an Edwards Kabinet vorüber gehen. Da öffnete sich plötzlich die Thür, einen silbernen Armleuchter in der Rechten, trat Edward aus dem Gemach. An seiner Brust lehnte bleich und zusammen gebückt die greuliche Bianca mit Zügen, aus denen der Wahnsinn blickte, sein linker Arm hielt sie umfaßt; er trug sie mehr, als sie ging. Das Licht fiel auf mich.


  Bianka stieß einen schneidenden, durchdringenden Schrei aus, rief: »Siehst Du sie?« und glitt an ihm nieder zur Erde. Mein Gatte starrte, zu Schnee verbleicht, eine Sekunde lang in mein Antlitz, dann sank er an den Thürpfosten zurück, und mit dem Ausrufe: »Entsetzlich, jetzt sehe auch ich sie!« entfiel der Leuchter seinen Händen; die Lichter erloschen, Dunkelheit umgab uns wieder; ich schlang meine Linke um Julius, und floh, von Todesangst getrieben, aus dem Hause.


  


  Zwischen jenen Schreckensnächten und der Zeit, welche dieses Kapitel beschreibt, liegen vier lange Jahre. Meine Wunde war zu unbedeutend, um meine Flucht aus Neapel lange verhindern zu können. Durch Mateo’s Schlauigkeit und seinen Wunsch, mich je eher je lieber scheiden zu sehen, gelang alles über Erwarten; reich beschenkt verließ ich den Mann, dessen Vergehen mich von dem schauderhaftesten Tod errettete, er hatte wahrlich redlich wieder gut gemacht. Ohne Aufenthalt flog ich mit meinen Kindern durch Italien, endlich nahm mich der Ort auf, wo ich mein ferneres Geschick erwarten wollte, Genf. Ein liebliches Landhaus an den reizenden Ufern des herrlichen Sees, umschloß die Lebendigtodte, und mit Sehnsucht harrte ich. auf Nachrichten von meiner Mutter, deren Rath mein weiteres Thun bestimmen sollte. Endlich kamen Briefe von der theuern, geliebten Frau. Die Nachricht meines Lebens hatte sie glücklicher Weise früher erhalten, als die Kunde von meinem Tode; mein Gatte hatte lange gezögert, die unglücklichen Aeltern mit dem Schlag bekannt zu machen, der sie getroffen. Edward hatte an meinen Vater geschrieben, einen Brief voll Schmerz und Verzweiflung, ihm mein schnelles Ende und seinen Entschluß mitgetheilt, in fernen Welttheilen Zerstreuung und Seelenruhe zu suchen. Von meinen Kindern nicht ein Wort. Seinen Geschäftsmann hatte er in wenig Zeilen aufgefordert, ihm seine Revenüen auf fünf Jahre im Voraus zu senden, und war, wie wir nachher erfuhren, sogleich nach Empfang der Wechsel aus Neapel verschwunden, wohin, wußte Niemand. — Die erste Sorge meines Vaters war, die Todesnachricht für ungegründet zu erklären, und mir einen Befehl zu senden, augenblicklich nach London, in das väterliche Haus zurückzukehren.


  Mit welchen Gefühlen sah ich nach wenig Wochen die englische Küste aus den Nebeln heraufsteigen, die sie umhüllten. Vor drei Jahren hatte ich glücklich und geliebt von dem Liebenswerthesten seines Geschlechts diese Insel verlassen — verrathen von ihm, den ich angebetet, mit seinen verwaisten Kindern am gebrochenen Herzen, kehrte ich heim! — Meine Thränen flossen unaufhaltsam.


  Ich fand meine Mutter kränker, als ich gefürchtet hatte; tief erschüttert schloß sie mich in ihre Arme, sie vermochte nicht zu sprechen. Mein Vater legte segnend die Hände auf mein Haupt, sah mir lange in die trüben Augen, und sprach: »Deine verfallenen Züge sprechen es aus, was Du gelitten, aber der Herr hat Dich uns gnädig erhalten, er segne Deinen Eingang, mein geliebtes Kind!« — Und Gott segnete, denn mein krankes Gemüth genaß sichtlich in dem lieben Kreise der Meinen, auch meine Mutter erholte sich mehr und mehr bei meiner Pflege, und die friedliche Stille, welche mich in meinen alten Zimmern umgab, stimmte meinen Geist bald zu einer sanften Trauer, zu einer unerklärlichen Sehnsucht, welcher ich vergebens einen Namen zu geben suchte.


  Mein Vater hatte fast in allen bedeutenden europäischen Blättern Edward aufgerufen, seinen Aufenthalt anzuzeigen, weil wir glaubten, seinem gequälten Vaterherzen die Nachricht von dem Leben seiner Kinder schuldig zu seyn, und weil der Herzog seine Tochter nicht länger als Lady Darnford erblicken wollte; eine Scheidung war unabänderlich beschlossen. Doch Edward war und blieb verschwunden, ohne ferner ein Lebenszeichen zu geben.


  Eines Tages saß ich an dem Lager meiner Mutter, sie begann — was sie selten that — mit mir über das Verhältniß zu meinem Gatten zu sprechen, und fragte mich plötzlich: »Sprich, Sidonia — ist alle Liebe in Deiner Brust für ihn erloschen, glaubst Du ihn ganz vergessen zu können?«


  Diese Frage hatte ich mir selbst noch nicht gemacht, ich erglühte überrascht, und senkte den Blick zur Erde. Meine Mutter betrachtete mich schweigend, dann fuhr sie seufzend fort: »O meine Sidonia, Du bist nicht geheilt — ich kenne das weibliche Herz — ich kenne die Gefühle einer Mutter; Edward ist der Vater Deiner Kinder — er wird Dir nie gleichgültig werden!«


  »Können Sie glauben, meine Mutter, daß ich meine Ehre so ganz vergessen könnte—«


  »Stille, meine Tochter,« unterbrach mich meine Mutter ernst; »es ist Zeit, daß ich Dir’s sage, Du hast nicht gehandelt, wie Du solltest!«


  Ich horchte hoch auf, und erhob stolz das Haupt; meine Mutter fuhr fort, ohne sich stören zu lassen: »Wärst Du in jener Nacht mit der blutenden Wunde vor den Verführten hingetreten, hättest Du ihm die grauenvollen Stunden geschildert, welche sein Vergehen Dir bereitet, hättest Du ihm das Weib, für welches er brannte in sündiger Gluth, in ihrer wahren Gestalt gezeigt, so wäre Edward reuig zu Deinen Füßen gesunken — hätte seinen Irrthum erkannt, und Deine Kinder hätten einen Vater, Du den Gatten noch!«


  »Wie,« rief ich außer mir, »ich sollte leben können mit einem Treulosen, der mich so schmählich verrieth? Nimmermehr, ich kann nicht lieben, wo ich zu achten aufgehört!«


  »O mein Kind, das Weib kann viel, wenn es alle Pflichten erfüllen will, die ihm wurden — es kann und soll vergeben und vergessen. Erinnerst Du Dich jener unglücklichen Claire? Sie trug ein Kind unter ihrem durchbohrten Herzen, ich hatte es durch ein Zeitungsblatt erfahren, ganz London wußte es — Dein Vater war ihr Verführer gewesen! Ich nahm den Verzweifelnden damals liebend und verzeihend an mein zerrissenes Herz, sein Geist kam nach und nach von dem Irrwege zurück, und nie war unsere Ehe so ganz glücklich gewesen, nie hatte er mich so geliebt, als seit jenem Unglück, das unsre Seelen im tiefsten Grund erschüttert hatte!«


  Ich stand auf, und verließ halb vernichtet das Gemach; ich hatte einen tiefen Blick in mein Inneres gethan, ach ich fühlte es längst, es hätte alles anders kommen können; jetzt verstand ich die stille Trauer meines Gemüths, jetzt hatte meine unerklärliche Sehnsucht einen Namen. — Je mehr seine Spur verschwand, je mehr jeder Hoffnungsstrahl erlosch, den Verblendeten jemals wieder zu sehen, je mehr schwand mir die Erinnerung an das Unrecht, welches ich erlitten hatte, und nur der Verlust war noch deutlich in meiner Seele.


  


  So waren Jahre dahin geschwunden, meine Kinder blühten im frischesten Jugendglanze, und der Wunsch: »Könnte Edward sie sehen!« stieg wieder und immer wieder in mir auf, und ward so mächtig, daß ich ihn oft mit heißen Thränen bekämpfen mußte. Ich verschwieg meiner Mutter den Zustand meines Innern, aber sie durchschaute mich nur zu gut.


  Der vierte Herbst, seit ich von Edward getrennt lebte, neigte sich eben dem Ende zu, als mich ein ungewöhnlich schöner Nachmittag in’s Freie lockte. Die Kinder hatten mich den ganzen Tag mit Bitten gequält, und so fuhr ich nach James-Park, ließ den Wagen warten, und ging mit ihnen tiefer in den Garten. Julius sprang mit seinem kleinen Hund munter voran, und Bella, ihre Puppe im Arm, trippelte seelenvergnügt neben mir her. Eine Bank, von noch ziemlich grünem Laubwerk umgeben, winkte uns einladend; ich mußte mich setzen, um alle die Gräser und Blätter in Empfang zu nehmen, welche die Kinder mir nun brachten. Ich saß wohl eine gute Weile, da gewahrte ich, von der entgegengesetzten Seite der Allee kommend, einen hohen Mann, dessen Züge mir von fern nicht fremd schienen; an seinem Arm hing eine seltsam gekleidete Frauengestalt, welche mit matten, unsichern Schritten neben ihm her schwankte. Ich sah dem Paare entgegen, und bemühte mich, den Mann zu erkennen, der mir in Gang, Miene und Haltung etwas so unendlich Bekanntes zu haben schien. Jetzt kamen sie näher, seine Blicke richteten sich wie suchend auf die Bank, und wie ein Blitz durchzuckte mich’s — es war Edward — es war mein Gatte, der jetzt gerade auf mich zukam; kaum hatte ich so viel Besinnung, einen lauten Schrei zu unterdrücken, und den Schleier, der über meinem Strohhut hing, vor das erbleichende Gesicht zu ziehen.


  »Sie erlauben?« fragte jetzt die wohlbekannte, einst so geliebte Stimme, und ohne mich anzusehen, flüchtig grüßend, nahm er auf der Bank neben mir Platz, und zog die Dame neben sich.


  Ich athmete kaum, er bemerkte mich nicht weiter, meine Blicke hefteten sich fest auf das Frauenzimmer. Ein langes faltiges Gewand von schwarzer Seide umfloß einen, wie es schien, von schwerer Krankheit abgemagerten Körper, ein schwarzer türkischer Shawl hing nachlässig um die schmalen Schultern, ein Hut von gleicher Farbe, abenteuerlich von einem langen schwarzen Schleier umwallt, beschloß den seltsamen Anzug. — Als sie sich gesetzt hatte, stieß sie einen tiefen Seufzer aus, wie bei gänzlicher innerer Ermüdung, dann nahm sie wie mechanisch den Hut ab, und ein leichenhaftes, bleiches, abgezehrtes Antlitz, in dem nichts zu leben schien, als ein Paar tiefliegende schwarze Feueraugen, erweckte fürchterliche Erinnerungen in mir, und riß alle meine Wunden wieder auf. — Wohl zehn Minuten saßen wir drei so unbeweglich neben einander; Edward starrte schweigend vor sich nieder, die Fremde sah mit kurzen schweren Athemzügen, die aus einer kranken Brust zu kommen schienen, zum Himmel auf, und ich hatte nicht Muth, noch Kraft, mich von der Stelle zu bewegen.


  »Bianka, hast Du nun geruht?« fragte endlich mein Gemahl. — Wie ein Dolchstich drang der Name in mein Herz; aber ein Blick auf die Elende, die mir seine Treue gestohlen hatte, entwaffnete meinen Groll — sie war das Bild des rächenden Gewissens; keine Spur mehr von der Schönheit, die mich selbst in jenen fürchterlichen Augenblicken überrascht hatte, die Blüthen dieser üppigen Gestalt waren abgestreift, ein markloses Gerippe, ein wandelnder Schatten saß vor mir.


  »Noch nicht, noch nicht!« stammelte sie mühsam und heiser — auch der süße Ton war verklungen, der ihn einst vom Herzen seines Weibes hinweg gelockt; eine tiefe, mir unbegreifliche Wehmuth zog durch meine Brust. Da flog mein Julius heran, der zwanzig Schritte von uns sich mit Bella im Grase herumgejagt hatte, und brachte mir triumphirend einen verspäteten Schmetterling, den er gefangen; sein Gesicht glühte, die langen Locken flogen in reizender Unordnung um seine Stirn.


  »Mutter, sieh nur!« rief er mir zu, doch schnell verstummt sah er bald mich und bald die Fremden an, und wollte nicht heran treten.


  »Welch ein schönes Kind!« seufzte jetzt mein Gemahl, Julius die Hand entgegen streckend; dieser aber fuhr zurück, und fragte, sich an mich schmiegend: »Mutter, wer ist der bleiche Mann und die kranke Frau?«


  Edward sah den Knaben wehmüthig an, schüttelte den Kopf und stand auf. Ich konnte ihn jetzt erst recht betrachten, er trat vor Bianka hin. Wie tief rührte mich die Blässe, das tiefe Leiden, das in seinen Zügen lag, und wie schön war er noch immer.


  Bianka sah unbeweglich in die Höhe.


  »Komm, Bianka!« sprach er sanft.


  »Noch nicht!« entgegnete sie wieder.


  »Was starrst Du so nach dem Himmel! Komm!«


  »Du hast mich betrogen, das ist nicht Italiens Himmel, den Du mir versprachst!«


  »Du bist seit sechs Stunden in London.«


  »Sechs Stunden schon?«


  »Habe Geduld, Bianka, in wenig Tagen gehen wir nach Deinem Vaterlande.«


  »Tage lang noch in dieser feuchten, dumpfen Luft — o so lange kann ich nicht leben unter dieser Nebeldecke — fort, fort!«


  »So komm denn endlich!«


  Sie wollte sich mit seiner Hülfe erheben, doch matt sank sie wieder auf die Bank.


  »Es geht noch nicht,« sprach sie, schwerer athmend.


  Edward schlug die Hände zusammen, aber nicht ungeduldig, sondern wie in tiefem Schmerz. — Bella war indessen heran gekommen, hatte mich, wie sie nachher versicherte, dreimal angerufen, und da ich nicht antwortete, so lange an meinem Schleier gezupft, bis mir Hut und Schleier vom Haupte fielen; ich war so mit der Gruppe neben mir beschäftigt, daß ich erst zur Besinnung kam, als mich Edward plötzlich anstarrte, und mit dem Ausrufe: »Sidonie!« entsetzt zurückfuhr. In demselben Augenblicke erhob sich Bianka, sah mir mit weit offnen Augen, wie fragend, in’s Antlitz, stammelte: »Sidonie — zum drittenmal — dies ist — mein Tod!« und sank leblos zu meinen Füßen nieder.


  


  Vergessend, was sie mir gethan, beugte ich mich über die Gefallene, und versuchte Alles, sie zur Besinnung zu bringen; mit Schaudern stieß ich endlich die Worte hervor: »Sie ist todt!«


  Edward, welcher in schweigendem Staunen unthätig neben mir gestanden, rief jetzt: »Auch ihre Stimme — Sidonie, Du lebst?«


  »Ich lebe, Mylord!« stammelte ich kalt, und beugte mich tiefer auf die Leiche, um zu verbergen, was in meinem Innern vorging.


  »So habe ich Sie nicht gemordet?« schrie er in wilder Freude auf, und stürzte zu meinen Füßen nieder — »o Sidonie, Sidonie, dieser Augenblick ist seit vier Jahren der erste Lichtstrahl in die tiefe Nacht endlosen Jammers!«


  »Lassen Sie uns die Leiche hier entfernen,« sprach ich jetzt, mich erhebend, »sie wird nicht mehr erwachen.«


  »Wohl ihr und mir!« entgegnete Edward, »wir haben beide ausgelitten.«


  Mit raschen Schritten entfernte er sich nun — ich stand noch immer, unvermögend, mich zu fassen, vor der Dahingeschiedenen, und starrte in das bleiche, verfallene Antlitz. Ich neigte mich über sie, und schloß ihr die gebrochenen Augen, dann legte ich meine Rechte versöhnend auf die kalte Stirne, und sprach laut und aus tiefstem Herzen: »Ruhe in Frieden, ich habe Dir vergeben!«


  »Sidonie! die Todte ist beneidenswerth!« flüsterte Edward’s Stimme, der wieder neben mir stand.


  Ich erhob mich, ergriff die Hände meiner Kinder, und wollte mich schweigend entfernen. Edward befahl seinen Leuten, die er herbei gerufen hatte, die Leiche in seinen Wagen zu bringen, dann wandte er sich zu mir, und fragte mich mit bebender Stimme: »Mylady! ich fühle wohl, daß ich Ihnen meinen Arm nicht bieten darf, um Sie zu begleiten, aber Sie werden nicht grausam genug seyn, mich auf immer von Ihnen scheiden zu lassen, ohne mir wenigstens das unbegreifliche Räthsel Ihres Daseyns zu lösen — wann und wo wollen Sie mir eine Unterredung gönnen?«


  »Die Lösung dieses Räthsels,« sprach ich, alle meine Fassung zusammennehmend, »ist für uns beide gleich schmerzlich, ersparen Sie sich und mir eine peinliche Stunde.«


  »Es ist die letzte, die ich Ihnen zu bereiten denke,« rief Edward, »in wenig Tagen verlasse ich England auf immer — ich beschwöre Sie, lassen Sie mich nicht so gehen.«


  Ich stand schweigend und unschlüssig.


  »Sprich doch mit ihm, Mama,« flehte jetzt Julius, »sey nicht böse, sieh, der arme Mann weint.«


  Ich sah zu Edward auf, große Thränen hingen an seinen Wimpern; auch meine Blicke verdüsterten sich, denn Edward wandte die dunkeln Augen fragend auf Julius, sah ihm lange in’s blühende Gesicht, und fragte dann: »Ihr Kind, Mylady?«


  »Und das Ihre, Mylord,« entgegnete ich weich, »Julius und Bella stehen vor Ihnen.«


  Da flammte ein Strahl unendlichen Entzückens über Edward’s Antlitz, seine Lippen bebten, seine Arme breiteten sich weit aus, und mit den Worten: »Sie leben, meine Kinder!« riß er die Kleinen an die Brust, und bedeckte sie mit glühenden Küssen.


  Bella entwand sich ihm, laut weinend vor Schreck, und Julius rief einmal über’s andere: »Mama, der fremde Mann drückt mich todt!«


  »Jetzt müssen Sie mich sprechen, Sidonie — sie müssen«, rief Edward aufspringend, »denn Sie nehmen einen schweren, fürchterlichen Verdacht von dem Andenken einer Hingeschiedenen.«


  »Nun wohl denn,« sprach ich, mit mir selbst kämpfend, »morgen Abend um acht Uhr erwarte ich Sie.«


  Edward ergriff rasch meine Hand und preßte sie an die Lippen; ich wollte mich von ihm wenden, wollte gehen, doch meine Kniee zitterten, ich vermochte es nicht. Schüchtern legte er meinen Arm in seinen; ich bebte so, daß er es empfinden mußte.


  Schweigend gingen wir neben einander her, endlich, als wir vor meinem Wagen standen, fragte er halblaut, und wie mir schien, heftig bewegt: »Wohnen Sie in unserm Hotel?«


  »In dem Hause meiner Aeltern,« entgegnete ich ernst, und stieg ein. Edward reichte mir die Kinder, sah mich mit einem seltsam dringenden Blick an, und der Wagen rollte dahin.


  


  Was ich empfand bis zu dem Abend des nächsten Tages ich vermag es nicht zu beschreiben. Tausend widersprechende Gefühle und Entschlüsse bestürmten meine Seele; ich hatte Alles meiner Mutter mitgetheilt, sie hörte mich schweigend an, und sprach, als ich ihren Rath erbat: »Dein Herz nur kann Dir hierin rathen.«


  Es schlug acht — ich war allein, meine Brust flog, mein Athem stockte, so oft ein Laut auf dem Vorsaal erklang; unwillkührlich fragte ich mich: »Wenn er nun nicht käme, wenn seine Erscheinung gestern ein Traum, ein vorübergehender Sonnenblick gewesen, seine Neugier, das Räthsel gelöst zu sehen, entschwunden wäre; wenn er London verlassen hätte, ohne—« ich erbleichte bei dem Gedanken, und erschrack zugleich bis in’s tiefste Herz, daß mich der Gedanke erbleichen machen könne, da — da trat er ernst und voll Würde in den Salon. Schön und edel, wie einst, stand er vor mir, nur sein bleiches Antlitz verkündete eine lange Reihe von Schmerzen, welche an ihm vorüber gezogen. Er nahte sich mir mit vieler Förmlichkeit, es lag in seinem ganzen Wesen der Entschluß, sich heute auf immer von mir zu trennen; unfähig, Herr meiner Gefühle zu werden, sank ich sprachlos auf das Sopha, und brach in Thränen aus.


  


  Edward ließ sich schweigend neben mir nieder, ergriff meine herabhängende Hand, und legte sie leise auf seine Brust; sein Herz klopfte krampfhaft, als wollte es ihm die Brust zersprengen.


  Mehrere Sekunden saßen wir so, als er endlich mit einem unendlich rührenden Tone fragte: »Sidonie, werden Sie Wort halten, mir das Räthsel lösen?«


  So schonend als möglich theilte ich ihm nun mit, was dem Leser bereits bekannt ist. Mit starren Blicken, mit angehaltenem Athem und mehr und mehr verbleichend, hörte mir Edward zu, seine Bewegung war unbeschreiblich; als ich zu der gräßlichen Stelle kam, wo Bianka das Herz mir aus der Brust lösen wollte, sank er plötzlich laut aufschreiend vor mir nieder, umschlang mich fest, und ich hatte Mühe, ihn wieder zur Besinnung zu bringen.


  »Mylord, Sie vergessen sich und mich,« rief ich endlich, seine Arme von mir losmachend. — Langsam erhob er sich, und hörte mich zu Ende, ohne die Augen vom Boden wieder zu erheben. — Als ich geendet hatte, sprach er, sich gewaltsam ermannend: »Mylady, Sie haben Ungeheures, Unerhörtes gelitten, aber Sie haben sich fürchterlich gerächt!


  Ersparen Sie mir’s, Ihnen über den Anfang meiner Verirrung zu sprechen, ich werde mir selbst nie vergeben, was ich an Ihnen frevelte — um wie viel weniger können Sie es! — Dies eine nur mag meine Strafbarkeit mindern, daß ich wahrhaft bis zum Wahnsinn geliebt ward, und daß diese glühende Leidenschaft erst meine Neigung erweckte. Seit Ihrer Todesstunde hatte ich mein Haus nicht verlassen; mein Schmerz um Sie war ungeheuchelt und wahr. Den Tag nach Ihrer Beerdigung kam Bianka, mich aufzusuchen, und trat in mein Gemach, wo ich, ihr Kommen nicht ahnend, vor Ihrem Bilde saß. Nie werde ich dieses Wiedersehen vergessen. Die Unglückliche hatte den Verstand verloren. Wahnsinn sprach aus jedem Blick des irren Auges, aus jedem Worte, das ihren bleichen Lippen entfloh. Ich hielt es für eine Ausgeburt des strafenden Gewissens, daß ihre fixe Idee darin bestand, sie habe Ihren Geist gesehen, und sie habe Sie ermordet. Vergebens versuchte ich Alles, sie zu beruhigen, die Mitternacht kam heran, sie war nicht von mir fortzubringen, ich selbst, halb verrückt durch die greulichen Bilder, welche sie in ihrer Raserei mir vor’s Auge brachte, entschloß mich endlich, sie mit Gewalt nach Hause zu führen. Als ich mit ihr aus der Thür meines Gemaches trat, sah ich Ihre bleiche Leichengestalt mir gegenüber stehen — ich bemerkte nicht die Kinder, die Sie, wie Sie sagen, bei sich hatten, ich sah nur Ihre ernsten geisterhaften Züge, und fest überzeugt, daß mir ein Gespenst erschienen, daß Ihre rächende Seele mich und Bianka ewig verfolgen werde, sank ich ohne Besinnung zusammen. Ein heftiges Fieber fesselte mich mehrere Tage ans Lager; als ich genaß, ward mir die gräßliche Nachricht, meine Kinder seyen plötzlich spurlos verschwunden.


  Ich war der Verzweiflung nahe; die Amme warf sich zu meinen Füßen, und betheuerte mir bei allen Heiligen ihre Unschuld. Sie behauptete, ein Schlaftrunk habe sie betäubt, denn sie hätte deutlich gesehen, wie ein Weib mit den Kindern entflohen sey, wäre aber unfähig gewesen, aus ihrem Schlafe sich empor zu reißen. — Vergebens durchspähte ich ganz Neapel, vergebens bot ich Alles auf, natürlich konnte sich nirgends eine Spur der Verlornen finden. Da vertraute mir die abergläubische Amme, nachdem ich ihr erst hatte schwören müssen, sie nicht zu verrathen, daß die entsetzliche Alte, welche Bianka erzogen habe, gleichfalls verschwunden sey, und zwar in derselben Nacht, wie die Kinder, und daß sie überzeugt wäre, die böse Zauberin (dafür hielt sie das Volk) habe die Kinder entwandt, damit mich gar kein Band feßle, als die Liebe zu der schönen Bianka. Dieser Argwohn durchzuckte mich wie ein Blitzstrahl, und entzündete ein wildes Feuer in meiner Brust; ich forderte Rechenschaft von Bianka, sie verstand mich nicht, die Unglückliche blieb rettungslos von der Nacht des Wahnsinns umschleiert. Ich erfuhr, ein altes Weib in seltsamer Tracht habe sich mit zwei Kindern nach Constantinopel eingeschifft. Mein Entschluß war gefaßt, ich verließ Italien, ich durchzog die Türkei, und fand natürlich auch hier nicht, was ich suchte. Die Strafe für mein Vergehen an Ihnen führte ich überall mit mir; ich konnte die unglückliche, hülflose Bianka nicht verlassen, sie wich nie von meiner Seite, sie begleitete mich willenlos, ohne Vorwurf oder Klage, wohin ich sie führte, ihre zerrüttete Seele hatte nur Raum für zwei Gedanken: ewig sah sie Ihren strafenden Geist, und ewig zitterte sie vor dem Augenblick, mich zu verlieren. Mit dem Argwohn der rasendsten Eifersucht hütete sie jeden meiner Blicke, jede Bewegung. Als ich mich überzeugte, daß meine Kinder für mich verloren seyen, verließ ich Europa, das mich aneckelte, und segelte nach der neuen Welt; Bianka war nie ruhiger als auf der See, da saß sie mir schweigend Tagelang gegenüber, und der seltsame Glaube, Ihr Geist könne sie auf den Wellen nicht verfolgen, schützte mich wenigstens auf See-Reisen vor den fürchterlichen Ausbrüchen ihrer Raserei. — Diese vier Jahre über habe ich sie mit unendlicher, unermüdeter Geduld gepflegt, treu an ihr gehalten, obgleich seit jener Nacht, da ich Ihren Geist zu sehen glaubte, jedes zärtliche Gefühl für die Verirrte von mir gewichen war; ich betrachtete ihren Zustand und mein Verhältniß zu ihr als eine wohlverdiente Strafe, und hielt redlich aus.«


  


  »Vor wenig Monden fing Bianka an, sich ihres Vaterlandes mit Sehnsucht zu erinnern, je mehr ihr Körper, von einem schleichenden Fieber verzehrt, dem Grabe zuwelkte, je mehr schien ihre kranke Seele zu genesen; sie sprach mit mir über ihre frühern Verhältnisse, ihr Vater war Arzt gewesen, hatte sich dem Wahne der Alchymie ergeben, und so sein ganzes Vermögen verschleudert. Dazu war sie von der gräßlichen Base erzogen, die den Vater schon zu seinen Irrthümern verleitet, und so konnte es nicht fehlen, daß von Jugend auf der seltsamste Aberglaube in ihrem Gemüth Wurzel schlug, und die Grundlage zu dem Wahnsinn wurde, der, wie ich nun wohl begreife, sie in jener fürchterlichen Stunde unrettbar befallen mußte. Sie war nicht böse vom Grunde aus, nur verleitet durch ihre Leidenschaft für mich und durch die gespenstische Alte — sie schauderte selbst vor ihrer That zurück; der Augenblick, wo Sie sich aus dem Sarge erhoben, mußte unter solchen Umständen ihr Gehirn zerrütten. — Ich beschloß, Amerika zu verlassen, meine Angelegenheiten in England zu ordnen, und dann die Unglückliche nach ihrem Vaterlande zu bringen, wo sie sterben wollte. Auf der Reise hieher wurde ihr Ideengang klarer, sie fing an, mir zu versichern, eigentlich habe sie Ihren Geist nur zweimal außer ihr gesehen, sonst erschienen Sie ihr immer nur in ihr — sie wisse aber gewiß, daß, wenn sie den Geist zum drittenmal in der Außenwelt erblicken müßte, würde es ihr augenblicklicher Tod seyn. Sie waren Zeuge, wie ihr Wort in Erfüllung ging. Sie hat ausgelitten, und Sidonie war edelmüthig genug, ihr gebrochenes Auge zu schließen, ihr zu vergeben. Was ich in dieser Zeit gelitten, wie Ihr Verlust, der Schmerz um meine Kinder, und die fortdauernde Gemeinschaft mit der Wahnsinnigen an mir genagt, dies verkünden meine Züge; Sidonie! Sie sind an mir gerächt.«


  Er schwieg — wir saßen eine lange Weile so; mein Herz drohte zu zerspringen, als er jetzt plötzlich aufstand, vor mich hintrat, und mit dem vollen Zauber seiner wohlklingenden Stimme in mir sprach: »Sidonie, ich sehe Sie zum letzten Mal in diesem Leben, ich verdiene nicht, dieselbe Luft zu athmen, die Sie umweht; ich verlasse England auf immer. Seyn Sie großmüthig, Sidonie! lassen Sie mich nicht scheiden mit dem Gefühl, Ihre Verachtung, Ihren Groll mit hinweg zu nehmen in das lange öde Leben. Ich wage es nicht, Sie um die Rückgabe eines meiner Kinder zu bitten, ich erflehe nichts von Ihnen, als Ihre Verzeihung.«


  Ich rang nach Fassung, die Stimme versagte mir, endlich brachte ich die Worte hervor: »Ich vergebe Ihnen, Mylord.«


  Edward sank vor mir nieder, preßte meine Hände an seine Lippen, ich fühlte sie von glühenden Thränen überströmt; mehrere Sekunden lag er so, dann sprang er rasch auf, und eilte dem Ausgange zu. Ich empfand es in diesem Augenblick, daß ich nicht leben könne ohne ihn, daß mein Daseyn vernichtet wäre, verschwände er mir jetzt auf immer; dies Gefühl ward mächtiger in mir als die Erinnerung au die erlittene Beleidigung, an meine Leiden, unwillkührlich rief ich: »Edward, Edward! gehe nicht so von mir!«


  Blitzschnell, als traue er seinen Sinnen nicht, drehte sich Edward um, und starrte nach mir hin; ich war aufgesprungen, und breitete beide Arme nach ihm aus, eine glühende Röthe flog über seine Züge, seine Arme öffneten sich, wir lagen einander Herz an Herz, ehe wir uns besannen, meine Arme schlangen sich um seinen Nacken, unsre Thränen vermischten sich, unsre Lippen wuchsen an einander fest im süßen heiligen Kuß der Versöhnung.


  »Sidonie!« stammelte Edward, »Du bist wieder mein?«


  »Dein!« rief ich, mein bethräntes Gesicht an seine Brust drückend.


  Er preßte mich fester in die Arme, und sprach mit feierlichem Ernst: »Gott sieht herab, Sidonie, nie sollst Du diesen Augenblick bereuen.«


  »Amen!« sprach die Stimme meiner Mutter neben mir, und ihre zitternde Hand legte sich segnend auf mein Haupt. »Nicht durch Rache, nicht durch Trotz soll das Weib erlittenes Unrecht vergelten, durch Duldung nur und durch Vergeben!«


  Wir sanken Beide an die Brust der würdigen Frau, ich fühlte tief im seligen Herzen die Wahrheit ihrer Worte; eine Reihe von Jahren liegt hinter mir, und noch halte ich jene Stunde der Versöhnung für die glücklichste meines Lebens.


  


  Biondetta.


  Aus dem Leben eines jungen Arztes.


  


  Neapel, im Oktober 180—.


  »Italien ist das Land der Liebe, sey auf Deiner Hut, mein Sohn!« das waren Ihre letzten Worte, mein väterlicher Freund, als ich Sie verließ. — Warum, wenn Sie davon so überzeugt waren, wählten Sie gerade mich, den Erbprinzen zu begleiten?


  Ihre Stellung als Leibarzt des Fürsten ist von der Art, daß es bei Ihnen stand, jeden Andern an meinem Platz in das Gefolge des Prinzen zu bringen — warum denn eben mich, wenn Sie die Gefahr kannten, der Sie mich Preis gaben?


  Ich lächelte, als Sie mir jene Worte zuriefen, ich vertraute auf die Gleichmüthigkeit meines Charakters, die sich auf meinen Reisen in England und Frankreich so oft als unerschütterlich bewährte — jetzt lächle ich nicht mehr, denn ich fühle auf eine wunderbare Art den Einfluß dieser Luft, dieses Himmels, dieser Art zu leben; kurz, ich muß wieder und immer wieder an Ihre Mahnung denken, denn schon bin ich in ein seltsames Abenteuer verwickelt, das meine Sinne fesselt, meinen Geist betäubt, und die klare Ruhe meiner Seele auf eine seltsame Weise zu verwirren droht. Seit meiner Kindheit waren Sie mein einziger Vertrauter, denn Sie erzogen sich die älternlose Waise Ihres Bruders nicht allein zum Sohne, sondern zu Ihrem innigsten Freunde. Es ist mir zum Bedürfniß geworden, mit Ihnen über Alles zu sprechen, was in mir vorgeht. Ich gab Ihnen mein Wort, jeden Abend ein Blatt meines Tagebuchs mit den Ergebnissen der nächstentflohenen Stunden zu füllen, und es Ihnen zuzusenden; ich werde es halten, obgleich ich fürchte, Ihnen manche Schwäche bekennen zu müssen.


  Acht Tage verflossen uns in diesem Eden, ohne daß wir daran dachten, unsre Empfehlungen abzugeben; denn wer denkt in dieser Paradiesesluft, versunken im Anblicke des unbeschreiblich herrlichen Meeres, noch an Gesellschaften und Bälle; wer, dem die Natur als blühende reizumflossene Jungfrau, prangend im Schmelz frischer Jugend, die vollen Arme entgegenbreitet, sehnt sich in den dumpfen Kreis eines modernen Zirkels der großen Welt? — Der Prinz war außer sich über Alles, was er sah, und leerte mit vollen Zügen den schäumenden Becher des Genusses, der sich ihm darbot.


  Erst in der vorigen Woche begannen wir, die Häuser zu besuchen, an die wir gewiesen waren.


  Die Familie des Marchese Vinelli nahm uns besonders freundlich auf. Man lud uns ein, den Abend bei ihnen in San Carlo zuzubringen, und da wir beide noch keine Oper gehört hatten, versprachen wir zu kommen.


  Der Andrang der Wagen war sehr bedeutend, als wir zur bestimmten Zeit hinfuhren, und wir hatten die Aussicht, eine halbe Viertelstunde zu warten, ehe wir anfahren konnten. Sie kennen die Ungeduld des Prinzen, er rief: »Kommen Sie, Olden, das währt mir zu lange,« und war mit einem Satze aus dem Wagen. Ich folgte ihm, und sah ihn betroffen stille stehen, und starr in die Fenster einer eleganten Equipage blicken, die vor uns hielt. »Sehen Sie doch, ich bitte Sie,« flüsterte er, mich unter dem Arm fassend, und zog mich näher hinzu. Ich gewahrte eine geschmackvoll gekleidete Dame, die unverwandt nach uns herüber sah, und von unsern Blicken nicht beleidigt schien. Dunkle, feuersprühende Augen leuchteten uns entgegen, Wangen, im Inkarnat der üppigsten Jugend blühend, schwellende Lippen, im Lächeln halb geöffnet, blendende Lilienweiße auf Stirne und Brust, ein Kranz von goldnen Locken um Haupt und Nacken, kurz, das wahre ächte Modell einer Venus.


  Ich war wohl von diesem Anblick auch etwas überrascht, und wir sprachen beide nicht eher, als bis der Wagen am Portale vorfuhr, die Dame sich erhob, und eine wunderbar schöne, vielleicht etwas zu üppige Gestalt vor unsern Augen sich in das Haus verlor, doch nicht, ohne vorher im Fluge einen brennenden Blick auf uns zu werfen.


  Wir standen und sahen uns schweigend an. Nach einer Pause athmete der Prinz tief auf, und fragte: »War das Weib nicht schön?«


  Ich mußte gestehen, daß es das seltenste Original weiblicher Reize sey, welches mir je vorgekommen.


  »Ich dürfte sie nicht oft sehen,« versicherte Eduard, mich in das Innere des Gebäudes ziehend.


  Gedankenlos eilten wir nach der bezeichneten Loge, öffnen und treten in einen glänzenden Kreis, aus dessen Mitte uns das Gesicht der schönen Unbekannten entgegenstrahlt. Denken Sie sich unsre Verwirrung, Giulietta ist die Tochter des Marchese Vinelli, welche, heute von ihrer Villa nach der Stadt rückkehrend, uns freundlich begrüßte, und den Prinzen ersuchte, ihr Haus als das seine zu betrachten. Ihr Gatte ist ein kleiner blasser Mann mit siechendem Blicke und einem tückischen Lächeln um Mund und Wangen. Er schien sich sehr wenig um sie zu bekümmern.


  Ich fand zuerst meine Besinnung wieder, und suchte das Schweigen Eduards so viel als möglich unbemerkt zu machen.


  Den Reiz der italienischen Sprache habe ich nie mächtiger empfunden, als aus dem Munde der Marchese. Ihr Organ ist mezzo sopran, wie dies fast bei allen Italienerinnen der Fall ist, aber mich däucht, ich habe nie schönere, vollere Brusttöne vernommen, als von ihr. Ein wunderbares Leben ist über die ganze Gestalt ausgegossen, ihr Arm, ihr Hals, ihr Nacken sind Modelle, wie sie selten ein Maler finden mag — ihr ganzes Wesen athmet die kräftigste Jugendfrische, Liebe und Leben.


  Nachdem ich zehn Minuten mit ihr gesprochen hatte, ward mir’s klar, daß dieses Weib einen seltsamen Eindruck auf mich gemacht habe; mir schwindelte, und ich bemühte mich vergebens, unbefangen zu bleiben.


  Da wurden die Vorhänge der Loge geöffnet, Stillschweigen geboten, die Prima-Donna trat auf, und Giulietta verließ ihren Platz in der Gesellschaft, um zuzuhören; ich folgte ihr unwillkührlich, und schob ihr einen Stuhl zurecht. Sie bog sich nach mir zurück, und flüsterte mir ein Paar dankende Worte zu; ihr Athem spielte mit meinen Locken, und säuselte lieblich und warm an meiner Wange hin. Da streifte mich ein Blitz aus ihren Augen, ihre Hand sank mit leisem Druck auf die meine, die auf der Lehne ihres Stuhles lag; ein Schauer des Entzückens durchbebte mich, und längst nach Hause gekommen, sitze ich hier, ohne Schlaf und Ruhe, und mein Blut will nicht gelassen, wie sonst, die alte Bahn verfolgen, sondern führt wieder und immer wieder mit wildem Drängen ihr Bild nach meinem Herzen zurück, und zaubert ihren Blick vor meine gereizte Phantasie!—


  Sehen Sie, mein Vater, wie sehr Sie recht hatten, und wie schwach Ihr Sohn geworden.


  Die Sache fängt an, eine ernste Gestalt anzunehmen. Wir sind viel in dem Hause des Marchese, finden meistens die Tochter dort ohne ihren Gatten, und Alles müßte mich täuschen, oder der Prinz ist von einer heftigen Leidenschaft für Giulietten ergriffen. Er verbirgt sich sorgfältig vor mir, denn es kann seinem Blick so wenig, wie dem meinigen, entgehen, daß die schöne Frau mich auf die auffallendste Weise auszeichnet. Ich selbst bin in der seltsamsten Stimmung meines Lebens.


  Dieses Weib wäre fähig, meine Seele mit unsterblicher Liebe zu erfülllen, wenn sie mich verstände. Zu meinem Glücke ist dies nicht der Fall. Das rasche Auflodern einer heftigen Flamme, das hüllenlose Hinneigen, die schrankenlose Leidenschaft des italienischen Weibes entzündet meine Phantasie, aber es fesselt mich nicht, es hinterläßt in meinem Geiste nicht jenes süße träumende Nachempfinden eines seligen Augenblicks, das eigentlich Göttliche an dem Triebe, der den Mann zum Weibe zieht, und den wir in höherer Potenz Liebe nennen.


  Ja, wenn Giulietta meinen Charakter verstände, sie könnte mich vielleicht sehr, sehr unglücklich machen.


  


  Eine seltsame Scene von diesem Abend muß ich Ihnen mittheilen, ehe ich mein Lager suche. Seit einigen Tagen geht der Prinz viel allein aus, und wir treffen uns oft erst Abends in diesem oder jenem Hause, wo wir eben gerade eingeladen sind.


  Heute gab er mir das Rendezvous bei dem Marchese, ich ging etwas früher hin als gewöhnlich, und fand zu meinem Schrecken Giulietten allein auf ihrem Altane, zwischen blühenden Orangen.


  Sie trat mir mit einem Ausdruck von Freude entgegen, der umwillkührlich sich in meinem Antlitz zurückspiegelte, zog mich neben sich nieder, und pries den Zufall, der uns endlich allein einander zuführe.


  Ich saß verstummt an ihrer Seite. Sie plauderte so lieblich — ihre Wange glühte, ihr Auge hing au dem meinen — mir ward heiß und kalt, vergebens kämpfte ich gegen mich selbst, meine Grundsätze, meine gepriesene Ruhe, meine mühsam errungene Philosophie, Alles zerstob vor der Gewalt ihres Wesens; meine Blicke mochten erzählen, was mein Mund verschwieg; meine Hände hielten die ihren, ihr Haupt lag an meiner Brust, ich wußte nicht, wie das zugegangen.


  In diesem Augenblick trat ihr Gatte zu uns auf den Altan. Ich sprang erschrocken auf, Giulietta rührte sich nicht von der Stelle, warf die schönen Lippen in die Höhe, und rief: »Wie unartig, Signor!«


  »Verzeihung, Madame,« entgegnete dieser mit einem eiskalten Lächeln, »ich wollte nicht stören.« Und damit verschwand er vom Altan und aus dem Zimmer.


  Ich stand sprachlos. Der Taumel war verflogen, ich wußte nicht, was ich von dieser Scene denken sollte. Giulietta stützte das schöne Haupt auf den blendend weißen Arm, strich mit der Hand die Locken aus der Stirn, und schmälte, zu mir aufsehend: »Den schönsten Augenblick meines Lebens hat mir der Unerträgliche vergiftet.«


  »Aber, Signora,« rief ich, von meinem Erstaunen zu mir kommend, »ist er denn nicht Ihr Gatte? In Deutschland stände er mir jetzt mit der Klinge in der Hand gegenüber, ist er anders ein Mann von Ehre.«


  »Sie bezweifeln dies doch wohl nicht?« fragte Giulietta, stolz sich aufrichtend. »Mein Gatte ist ein Nobile, trotz dem besten im Königreiche beider Sicilien. Aber die lächerliche Mode der deutschen Weiber, die sich mit dem Cicisbeo vor dem Gemahl verbergen müssen, kennen wir hier nicht. Mein Gemahl ist zwanzig Jahre älter als ich — er ist häßlich, ich bin jung und blühend — er ist reich, ich bin es nicht minder; man vermählte uns, damit ein bedeutendes Vermögen zusammen komme, das ist Alles; übrigens sind wir uns fremder, als Sie und ich es in diesem Augenblicke sind; und es ist ihm niemals eingefallen, mir zu verwehren, einen Cicisbeo nach eignem Gutdünken zu wählen.«


  Da hatte ich denn allerdings eine Erklärung, die eben so kurz als bündig mir mit einem Worte das Privilegium gab, als obbesagter Cicisbeo aufzutreten. Seltsam genug, daß ich nach diesem Auftritte keine Lust dazu in mir verspürte.


  Giulietta schien befremdet über meine Zurückhaltung, sie sah mich ein Paar Sekunden fragend an, dann stand sie auf, und trat zu den Blumen, das Gesicht tief auf die duftigen Blüthen senkend. Ich ging von ihr hinweg, in den Salon zurück.


  Es kamen Leute, und nach einer kleinen Weile trat auch sie in’s Zimmer, doch verstört und wortkarg, und mit frischen Thränenspuren auf den glühenden Wangen.


  Der Prinz kam spät, und schien gleichfalls sehr zerstreut. War es Eifersucht, täuschte ich mich, oder war es Plan? Giulietta’s Blicke verweilten heute länger bei ihm, als sonst, sie sprach öfter mit ihm, als gewöhnlich, und er lebte, sich an ihrem Anblicke sonnend, sichtlich wieder auf.


  Schweigend gingen wir nach Hause, ich ohne eine Sylbe von Giulietta erhascht zu haben, der Prinz in Träumereien versunken, aber glücklich, wie mir’s schien.


  Nun, mein Vater, meinen Sie wohl, daß ich sie liebe?


  Ich fürchte, Giulietta fängt an, die Art zu finden, mich zu behandeln. Seit jenem Augenblick ist sie auf die seltsamste Weise verändert. Sie zieht den Prinzen an, ohne ihn zu begünstigen, und nichts ist gefährlicher für den betheiligten Zuschauer. Ich ertappe mich auf einem bittern innerlichen Groll, den ich vergebens zu bemeistern suche, und das ist’s, wovor ich erschrecke; sollte mich Eif—, nein, ich mag das Wort nicht denken; ich kann mich nicht davon überzeugen, daß ich sie liebe, und woher Eifersucht, wenn keine Liebe vorhanden?


  Glauben Sie mir, mein Vater, es ist gereizte Eitelkeit, ich wähnte mich geliebt, vergöttert, und plötzlich umhüllt sich die Listige mit allen Schleiern kalter Zurückhaltung, ich sehe mich getäuscht, und meine Eigenliebe empfängt einen tödtlichen Stoß; das ist der Schlüssel des Räthsels! Denn, offen gestanden, sind wir Männer doch mehr oder weniger Egoisten, und das Weib übt die stärkste Macht über uns, in dem Augenblicke, wo sie es versteht, unser Ich zur höchsten Wichtigkeit zu erheben uns in unserm eignen Wahne recht hoch zu stellen, um uns dann, fein und unvermerkt, wieder fallen zu lassen. Nichts ist reizender, nichts entflammt mehr, als sich plötzlich vernachlässigt, getäuscht zu sehen; der Gedanke wird unerträglich, man bemüht sich, um jeden Preis auf die Höhe zurück zu kommen, von der man sich herabgestoßen sieht, und nicht selten entsteht aus dieser geistigen Reibung eine ernsthafte Leidenschaft, welche unter andern Verhältnissen vielleicht nie entflammt wäre.


  Für mich ist ein solcher Fall um so verführender, da meine Neigung einer geistigen Aufregung bedarf, um aufzulodern, während bei den meisten meines Geschlechts Sinnlichkeit den ersten Impuls giebt. Der Arzt, dem Verführung in allen Arten winkt, und der mit dem Laster wie mit der Tugend gleich vertraut wird, empfindet anders, als tausend Andere.


  Noch nie, mein Vater, sprach ich Ihnen über eine Begebenheit, deren ich nicht ohne Schauder gedenken kann.


  Ich war ein Jüngling von zwei und zwanzig Jahren, als Sie mich nach London sandten. Mein Blut schoß noch glühend durch die Adern, meine Kraft war ungeschwächt, mein Herz froh und frei, frischer Muth und Lebenslust strahlten von meiner Stirn. Sie segneten mich, als wir schieden, mit den Worten: »August, so kehre mir wieder.« — Ich ging mit dem festen Vorsatze, Ihnen so wiederzukehren, und die Verführung scheiterte an der Kraft meines Willens.


  In London wohnte ich bei sehr armen Leuten. Die Tochter des Hauses war ein schönes, sanftes Geschöpf, geschmückt mit allen Reizen blühender, unentweihter Jugend. Meine Phantasie entbrannte, ich gab es auf, mit mir selbst zu kämpfen, mich floh Schlaf und Ruhe. Das Mädchen liebte mich, doch sie widerstand mir mit unerschütterlicher Kraft. Sie fragte mich, ob ich ihr Gatte werden könnte? Ich war redlich genug, ihr mit Nein zu antworten. Sie brach in einen Strom von Thränen aus, sank an meine Brust, und sagte mir Lebewohl.


  »Sie müssen fort aus unserm Hause, in dieser Woche noch,« rief sie, »oder Sie treiben mich aus dem stillen Schooße meiner Familie.«


  Ich war außer mir, ich stürzte zu ihren Füßen, ich erschöpfte Alles, was Liebe und Verzweiflung mir eingaben, um sie von ihrem Vorsatze zurückzubringen; sie blieb standhaft. Ich lernte den Charakter der Engländer ehren. Doch als ich mich allein sah, bemächtigte sich eine tolle Raserei meines Geistes, ich zerschlug mir die Brust, zerriß mir die Haare, und es fehlte wenig, so hätte ich mich selbst vernichtet, als mein Wirth eintrat, und mich mit bittender Miene, mit flehendem Blicke bat, morgen sein Haus zu verlassen. Ich winkte schweigend »Ja,« und der Mann ging beruhigt von mir. Es ward Nacht, ich saß in der Finsterniß, und starrte brütend in die schwarze Oede meines Zimmers. Der Widerstand des schönen Geschöpfes steigerte meine Leidenschaft bis zum Wahnsinne. Als die Glocke zwölf schlug, fuhr ich aus meiner Betäubung empor, der böse Geist, den der Mensch stillschweigend in sich trägt, der seinen Sitz in unserm Blute hat, nicht in unsrer Seele, ward plötzlich mächtig in mir. Die heimliche Stille der Nacht, das laute Athmen meines Wirths in dem Nebenzimmer, das seinen festen Schlaf verkündete, Alles begünstigte den tollkühnen Gedanken, den das böse Prinzip mehr und mehr in mir wach blies: »Das soll Dich hindern, sie noch einmal zu sehen?«


  Ich schlich auf den Zehen bis zu ihrer entlegenen Kammer; Licht strahlte mir aus den Ritzen der Thüre entgegen, ich öffnete leise, da saß sie im leichten Nachtkleide, züchtig verhüllt bis an’s Kinn, und las mit tiefem Ernst in der Bibel, die vor ihr aufgeschlagen lag. Das schöne Haupt hatte sie vorgebeugt auf die weiße Hand gestützt, die andere lag fest gedruckt auf dem pochenden Herzen. Die leichte Hülle verrieth mehr, als jedes andere Gewand die reizenden Formen des schönsten Körpers, und mich Wahnsinnigen rührte nicht die fromme Einfalt, mit der sie ihr armes, gepreßtes Herz zu dem Herrn flüchtete, und Trost in seinen heiligen Worten suchte; mit raschem Schritte trat ich auf die Erschrockene zu, faßte sie in meine Arme, und rief: »Marie, ich kann nicht leben ohne Dich!«


  Doch mit Riesenkraft stieß mich das Mädchen von sich, mit einem Sprunge war sie von mir hinweg, stand auf dem Fenstertritt, riß einen Flügel desselben auf, und rief, die bebende Hand nach der Bibel ausstreckend: »Bei jenem ewigen heiligen Wort des Herrn, Sir, noch einen Schritt, und mein Körper liegt zerschmettert auf der Straße.«


  Ich stand vernichtet. Den Muth der Unschuld im Blick, blitzte mich ihr Auge wie das einer zürnenden Heiligen an, sie ward mir unantastbar, ich stand schweigend, und starrte in ihr bleiches, vom Schrecken entstelltes Antlitz. Mit bebender, in Thränen ersterbender Stimme unterbrach sie die eingetretene Stille: »Noch nie hat eines Mannes Fuß mein Schlafgemach entweiht; — gehen Sie, Sir, und lassen Sie mir in meinem Elend wenigstens den Trost, Sie nicht verachten zu müssen!«


  Ich stürzte überwältigt vor ihr zur Erde, umfaßte ihre Kniee, und drückte mein glühendes Gesicht in die Falten ihres Kleides. Ein Strom erleichternder Thränen arbeitete sich aus meiner Brust hervor.


  »Können Sie mir vergeben, Marie?« rief ich.


  »Ich kanns, wenn Sie mir versprechen, morgen unser Haus zu verlassen, und mich nicht wieder zu sehen.«


  »Ich wills,« stammelte ich vergehend, und wankte, im Innersten zerrissen, nach meinem Zimmer.


  Am andern Tage verließ ich das Haus und sah sie nicht wieder.


  Monate verstrichen, mein Schmerz verlor sich, das Leben machte seine Rechte wieder an mich geltend, ich hörte nichts weiter von ihr, und forschte ihr auch nicht nach.


  Eines Morgens trete ich etwas später als gewöhnlich in den Anatomie-Saal: »Ein neuer Kadaver!« riefen mir zwei Landsleute jubelnd entgegen, und wandten sich sogleich wieder zu ihrem Zergliederungsgeschäft. Sie wissen, wie schwer es in England ist, Leichen zu bekommen. Ich warf schnell den Mantel ab und trat hinzu.


  »Schade um das schöne Geschöpf!« sagt Moritz Millmann, mitleidig die Achsel zuckend — »sieh einmal welche Jugendfrische!« Bei diesen Worten zieht er das verhüllende Tuch von dem Gesicht — ich taumle zurück — mein Blut wird zu Eis — es ist Marie, deren erloschnes Auge mich todt und seelenlos anstarrt.


  Die Unglückliche hatte einen Fall über die Treppe gethan, und war augenblicklich todt geblieben. Ihr Vater hatte, von Noth und Elend gezwungen, die Leiche der Akademie verkauft.


  Da lag sie, einst der Inbegriff meiner glühenden Wünsche kalt, erstarrt, unter den Messern der Aerzte, die mit eisernem Gleichmuth diese edlen Formen zerstörten, um Erweiterung ihres Wissens zu finden.


  Ich sprang wie ein Rasender auf, als mir die Besinnung zurückkehrte, warf das Tuch wieder über die Leiche, riß aus meinem Anatomiezeug ein großes Messer, und rief: »Wer diesen Körper berührt, ist des Todes, sie war meine Geliebte.« Meine Kollegen ließen die Messer fallen vor Schreck, man brachte mich hinweg, und seit jenem Augenblick wandelt mich oft unwillkührlich bei der schönsten Gestalt, die ich erblicke, ein erkältender Schauer an, denn ich sehe sie im Geiste unter den Messern der Anatomen.


  Was ist’s denn nun aber, was mich so plötzlich entflammt, meine Brust mit einer Unruhe fieberhaft erregten Blutes füllt, die mich in meinen Jünglingsjahren so oft marterte, und von welcher ich mich gänzlich geheilt wähnte? Diese Frage wage ich mir um so weniger zu beantworten, da selbst in diesem Augenblick, wo meine Seele von Schauern der Erinnerung durchbebt ist — Giulietta’s Bild in seiner ganzen Schönheit vor mir steht.


  Ihr Mittel hat gewirkt; ihre Zurückhaltung mich ihr näher gebracht, als es ihre Hingebung vielleicht je vermocht hätte.


  


  Wir trafen gestern zu einer Fahrt auf dem Golf zusammen, welche wir längst verabredet hatten. Die Gesellschaft war glänzend, und wir glitten unter Gesang und Scherz auf zierlichen Rachen über die stille, tiefblaue See.


  Giulietta war reizender, als je, sie überstrahlte alle Damen der Gesellschaft so sehr, daß ich meinen Blick vergebens von ihr abzuwenden suchte.


  Ich weiß nicht, brachte Zufall oder Absicht mich so dicht an ihre Seite, aber ich war ihr so nahe, daß sie — ohne unhöflich zu seyn — nicht vermeiden konnte, mit mir hier und da Worte zu wechseln.


  Der Prinz stand an der andern Seite des Nachens, und starrte, in sich verloren, schweigend in die Ferne.


  Es schien mir, als zwinge sich Giulietta, heiter zu seyn; zuweilen flog ihr Blick seltsam fragend an ihm vorüber, aber zu mir erhob sie das Auge nicht, selbst wenn sie sprach; ich glaubte, ihren Kaltsinn nicht länger ertragen zu können.


  »Spielen Sie mit mir oder mit ihm?« fragte ich endlich mit bebender Stimme, mich zu ihr herabbeugend.


  Da sah sie plötzlich zu mir auf, ihr Blick drang leuchtend, wie der Strahl des Blitzes in mein Gehirn.


  »Ich spielte mit meinem eignen Herzen; doch es wird brechen, ehe das Spiel geendet ist,« flüsterte sie, und große Thränen drängten sich unter den rasch gesenkten Wimpern hervor.


  »Ich muß Sie sprechen, Giulietta,« hauchte ich fassungslos in ihr Ohr.


  Einige Sekunden sah sie sinnend vor sich hinaus, dann lispelte sie rasch: »Morgen,« und wandte sich zu einem Andern aus der Gesellschaft.


  


  Neapel.


  Sie waren jung, wie ich, mein Vater, Sie liebten; Sie werden mir also ohne Widerrede glauben, wenn ich Ihnen sage, daß die Nacht vor jenem »Morgen« kein Schlaf in meine Augen kam; vergebens fragte ich mich, was ich denn eigentlich dort sollte, was ich ihr sagen wollte, ich hatte keine Antwort, ich fühlte nichts, als daß ich sie sehen müßte, koste es, was es wolle.


  Am Morgen erhielt ich ein Zettelchen, mit den Worten: »Diesen Abend auf meiner Villa, ich bin allein, und harre Ihrer.«


  Ewig lang wurde mir der schwüle, widerliche Tag. Der Prinz war ernst und in sich gekehrt, er sprach wenig, ich schwieg ganz, und so schleppten sich in unerträglicher Langsamkeit die Stunden. Endlich ward es Abend. Vergebens wartete ich, daß Eduard vor mir das Palais verlassen sollte; er wich heute nicht vom Schreibtische. Als ich endlich Anstalten machte, zu gehen, wandte er das Haupt langsam nach mir hin, und fragte: »Sie gehen aus, August!« Etwas verlegen antwortete ich: »Eine Stunde in’s Freie; gefällt es Euer Durchlaucht, mit von der Partie zu seyn?«


  Ein leises, kaum merkliches Lächeln flog über seine Oberlippe; es lag etwas Schmerzlich-spottendes in der Bewegung seines Mundes, mit der er erwiederte: »So grausam bin ich nicht. Gehen Sie nur immer allein den erwählten Pfad, doch sehen Sie wachsam um sich, damit Sie den rechten Weg zur Rückkehr nicht verlieren.«


  Ich sah ihn erstaunt an, er winkte mir abwehrend, zu gehen, und in tiefen Gedanken verfolgte ich den angegebenen Weg nach der Villa.


  Am Fuße des Vesuv, dicht verhüllt von duftigen Orangen, beschattet von der ewig jungen Myrthe und dem tiefen Grün der Pinie, liegt das schöne, aber düstre Gebäude, welches Giulietta’s Sommer-Aufenthalt ist. Nicht ohne Staunen sah ich es in seiner alterthümlichen Pracht nach und nach emporsteigen aus der dunklen Umhüllung. Heiter und frei, wie die italischen Landhäuser gewöhnlich sind, auf luftigen Säulen ruhend, hatte ich mir die Villa gedacht; wie so ganz anders war das Schloß, das ich jetzt betrat. Es schien zu ernstern Zwecken erbaut, als einer leichtsinnigen, jungen Dame zum Sommer-Aufenthalt zu dienen; finster, fast drohend sah das alte Gebäude auf mich nieder, und als ich durch die prächtigen Corridors schritt, wehte mich ein leiser, seltsamer Schauder an, von dem ich mir keine Rechenschaft zu geben wußte. Alles in dem Schlosse war öde und still, es schien, so groß es war, fast unbewohnt.


  Endlich trat mir aus einem Gange eine bejahrte Dienerin entgegen, die mich zu Giuliettens Gemächern brachte.


  In einem Zimmer — dessen fürstliche Pracht mich vielleicht überrascht haben würde, hätte nicht Giuliettens Anblick meine ganze Aufmerksamkeit gefesselt — empfing mich das schöne Weib.


  Sie war ganz Anmuth, ganz Leidenschaft, ohne Hülle zeigte sie mir ihre Seele, ihre schrankenlose Liebe. Zwei Stunden entflohen mir, ohne daß ich begriff, wo sie hingeschwunden waren. Die Nacht brach ein, als ich sie verließ, langsam den Weg nach der Stadt verfolgend. Ich konnte mich, trotz meines aufgeregten Gemüthes, des Gedankens nicht erwehren: »Verdienst Du eine solche Liebe, kannst Du sie so erwiedern?«


  Ich sah sie seit jener Zeit öfter wieder, die Stunden entfliehen mir an ihrer Seite wie Minuten; aber auf dem Grunde meiner Seele schlummert ein unheimliches Gefühl, ein Gefühl, dem ich keinen Namen zu geben weiß; so viel ist entschieden, ich bin über mein Empfinden für sie nicht im Klaren. Ich fürchte, ich fürchte, meine Sinne haben mir da einen Streich gespielt, den mein Herz nicht verantworten kann!


  Was ist das, mein Vater? Was geht vor in dem geheimnißvollen Schlosse, das Giuliettens Liebe dem Auge der Welt verbirgt?


  


  Drei Tage lang hatte ich sie nicht gesehen, der vertraute Bursche, der mir immer die Stunde anzusagen kam, in welcher sie mich erwartet, blieb aus, meine Ungeduld stieg auf’s Höchste.


  Ich ging in das Haus des Marchese, und erfuhr mit Schrecken, daß Giulietta einen heftigen Fieberanfall habe, und in mehreren Tagen die Villa nicht werde verlassen dürfen.


  Ich fühlte mich auf’s Aeußerste beunruhigt, und faßte den Entschluß, sie wider ihren Willen zu sehen. Kaum dämmerte der Abend, so lag ich schon im Wagen, um meinen Plan auszuführen, und ehe Hesperus am Himmelsbogen glänzte, nahm mich der schattige Park in einem seiner dichtesten Laubgänge auf. Ich war entschlossen, zu warten, bis Alles im Schlosse ruhig würde, dann in ihr wohlbekanntes Gemach zu schleichen, weil eine innere Scheu mich immer zurückhielt, ihrem verhaßten Gatten zu begegnen.


  Es war eine jener unbeschreiblich schönen Sommernächte Italiens. Leise flüsternd wogten die duftigen Blüthen der saftigen Orange um mich her, wilde, wie der würzige Hauch der Geliebten, wehte mich der laue Nachtwind an, über mir bezogen still die funkelnden Sterne den dunkeln Himmelsplan, und meine Brust begann sich zu dehnen in dem schwellenden Gefühl einer Sehnsucht, der ich keinen Namen zu geben weiß.


  In dem Schlosse gingen noch immer Lichter hin und her, ich trat, des Wartens müde, aus der Laube, und sah mit feuchten Blicken zu dem schimmernden Himmelszelt empor.


  Eben stieg der Mond leuchtend auf, und seine Strahlen ergossen sich mild, aber mit blendender Helle über den herrlichen Park, und beleuchteten mit seltsamen Lichtern das finstere groteske Schloß.


  Ich stützte den Arm auf das Piedestal einer marmornen Leda, die, den göttlichen Schwan an die schwellende Brust pressend, als eine Hauptzierde des Gartens, hier zwei Scheidewege begrenzte. Die milchweißen Glieder der Statue glänzten weithin durch die erhellte Nacht, und unwillkührlich mußte ich aufblicken zu der herrlichen Gestalt. Und mir war’s, als lebe es in dem Stein, als müßten diese Formen unter meiner Berührung erbeben, und ein seltsam unheimliches Gefühl ergriff mich; da hörte ich plötzlich leise athmen neben wir, mein Haar sträubte sich, ich wagte kaum, den Blick zur Seite zu wenden, endlich wandte ich das Haupt, und — lächeln Sie nicht, mein Vater, es ist reine Wahrheit, die ich Ihnen berichte — eine weiße, von Schleiern umwogte Gestalt stand neben mir.


  »Giulietta!« rief ich, ihr nahend, die Gestalt aber schüttelte mit einer heftigen Bewegung das Haupt, ein seltsames, geisterartiges Lachen rang sich aus den Schleiern hervor, und dahin schwebte sie, kaum den Boden berührend, die Allee hinab. Ich, mich von meinem kindischen Schrecken ermannend, unaufhaltsam sie verfolgend, war immer dicht hinter ihr, ohne sie erreichen zu können. Gleich einem Irrlichte schien sie bald hinter den Gebüschen verschwunden, bald tauchte sie ganz nahe vor meinen Blicken wieder auf. Jetzt trat sie in das Schloß, ich hinter ihr, sie flog die Treppen hinan, einen Gang hinab, und — verschwunden war sie.


  Athemlos lehnte ich am Treppengeländer. Wie lange ich so stand, weiß ich nicht, nur daß ich zu mir selbst kam, als Mariette, die alte Dienerin, meine Hände heftig schüttelnd, mich bat, ich möge ihr doch um Gotteswillen Antwort geben, was ich denn um diese Zeit hier wollte!?


  »Giulietten sehen,« stammelte ich.


  »Um Mitternacht! Der Himmel steh’ uns bei, sie schläft seit zwei Stunden, und in Drei Nächten hat sie kein Auge geschlossen, soll ich sie wecken, das wäre ja grausam.«


  »Nein! sie soll nicht erwachen,« rief ich, »aber sehen will ich, daß sie hier ist, daß sie schläft; nur einen Blick in ihr Gemach, dann verlasse ich augenblicklich das Schloß.«


  »Gott bewahre, das darf ich nicht,« flüsterte Mariette erschrocken, und zog mich rasch die Treppen hinab zur Gartenthüre, schob mich hinaus, und rief mir ängstlich nach: »Kommt lieber morgen Abend, und wartet im Garten, bis ich Euch rufe. Da könnt Ihr sie vielleicht sprechen.«


  Ich versprach es, suchte den Ausgang, und kehrte wunderbar aufgeregt nach der Stadt zurück.


  Die Gestalt, welche ich sah, war nicht Giulietta, denn sie war wohl einen halben Kopf größer, und die Formen schlanker, zarter; aber wer, wer konnte es seyn?


  Dieser Gedanke martert mich, und meine Unruhe ist so groß, daß ich mein Lager nicht suchen kann, ohne mit Ihnen erst über diesen sonderbaren Vorfall zu sprechen.


  Mein Abenteuer fängt an, eine wunderbare Gestalt zu bekommen.


  


  Kaum dämmerte der Abend, so stand ich schon im Park, um Mariettens Ankunft zu erwarten. Doch sonderbar genug, sehnte ich mich mehr darnach, das Räthsel von gestern zu lösen, als Giulietten zu sehen.


  Der Himmel war mit finstern Wetterwolken bedeckt, die Luft schwül und drückend; kein Vogel, kein Lufthauch rührte sich im Gezweige, und die allgemeine Todesstille verkündete das Nahen eines schweren Gewitters.


  Wohl eine Stunde durchstrich ich den Park in allen Richtungen, ohne mich um die drohende Atmosphäre zu bekümmern; es ward Nacht, ohne daß sich die Gestalt von gestern zeigte. Mariette erschien noch immer nicht, und schon begann sich ein leiser Wind zu heben, die Wolken schienen sich auf die Erde zu senken, und lang anhaltende Blitze durchzuckten die Luft.


  Ich sah bei dem hellen Leuchten sorgsam umher, ob kein Pavillon, ob keine Laube zu entdecken, in welcher ich Schutz suchen könnte gegen das Ungewitter. Doch ich befand mich in einer Gegend, die mir bis jetzt gänzlich fremd geblieben, und spähte vergebens nach einem Obdache.


  Indessen begannen die Wipfel der Pinien sich klagend zu beugen unter dem mächtigen Athem des Sturmes. Mein Hut flog in die Gesträuche, und mein Haar verwirrt um Stirn und Nacken. Blitz auf Blitz, Schlag auf Schlag folgten sich jetzt, und plötzlich rauschte es in meiner Nähe, ein weißes Gewand flatterte durch die dunklen Gebüsche, und ehe ich mich besinnen konnte, lag eine Gestalt an meiner Brust, und flüsterte zitternd: »Schütze mich, der Marchese zürnt!«


  Stumm vor Ueberraschung schlug ich schweigend meinen Arm um die Wankende, die, fest an mein pochendes Herz geschmiegt, mich fortzog, so daß ich willenlos, ohne zu wissen, wohin, ihr folgen mußte. Nach wenig Sekunden standen wir vor einem kleinen Gebäude, sie öffnete rasch die Thüre, drängte mich zu einem Sitze, warf sich neben mir nieder, und lehnte sich, am ganzen Körper zitternd, au meine Brust. Ihr Herz schlug hörbar, ihre Zähne klapperten wie im heftigsten Fieber, und fühlte ich nicht ihre bebende Brust an meiner sich heben und senken in raschen, bangen Athemzügen, so wandelte mich gewiß das unheimliche Gefühl von gestern an.


  Ich erwartete nun in der seltsamsten Lage meines Lebens, daß sie sprechen sollte, doch da sie schwieg, fragte ich endlich: »Bist Du es, Giulietta?« Ich weiß nicht, warum ich dies that, denn ich war fest überzeugt, daß sie es nicht seyn könne.


  »O nicht doch, nicht doch,« rief sie mit seltsam gepreßter Stimme, »ich bin ja Biondetta, die arme Biondetta, die da lebt und nicht sterben kann, und stündlich sterben muß, um leben zu können.«


  Ein kalter Schauer lief durch meine Adern; das war der unverkennbare Ausdruck des Wahnsinns. Ich machte mich mit einer unwillkührlichen Bewegung von ihr los, und sprang auf, um zu entfliehen. Ein gespenstischer Schrecken hatte mich erfaßt. Doch mit fester Hand hielt sie meinen Arm, und lispelte in einem Ton, der unendlich rührend in meine Seele drang: »O Du bist so mild, Du schöner Stern, willst Du mir auch erblassen? Soll mich der furchtbare Marchese in seinem Zorn vernichten, wie den armen Gregor? Ach, geh’ nicht fort!« flehte sie, die weiche Hand schmeichelnd an meine Wangen legend.


  In diesem Augenblicke erhellte ein langer Blitzstrahl den engen Raum, der uns unschloß; ich sah ein Antlitz — nein, mein Vater, ich bin unfähig, Ihnen dies unvergeßliche Bild zu malen!


  Eine Sekunde lang nur blickte ich in die wunderbaren Augen, doch ich werde diese Sekunde nie vergessen. Geblendet schloß ich das Auge, und sank unwillkührlich an ihrer Seite auf den Sitz zurück. Da zuckte ein zweiter lang anhaltender Strahl durch das Gewölbe, mein Auge berührte die Umgebung, und mit Staunen fand ich mich in einer kleinen kapellenartigen Gruft, deren bleierne Särge uns zum Ruhesitz dienten.


  »Wo sind wir?« rief ich schaudernd, »und wer bist Du, räthselhaftes Wesen?«


  »In Gregors, meines Lieblings, Hause,« wimmerte sie klagend, »und ich bin die arme Biondetta.«


  Weiter vernahm ich nichts mehr; denn Sturm und Wetter sausten, daß ihre Stimme ungehört verhallte. Steine schlugen krachend an die Fenster des Gewölbes, und zersplitterte Scheiben fielen klirrend zu unsern Füßen nieder. Mein Herz pochte krampfhaft an der Brust der Unglücklichen, die, fest an mich geschmiegt, das Gesicht an meinen Hals gedrückt, mich regungslos umschlungen hielt.


  Meine Lage war die sonderbarste von der Welt, und ich bin mir noch in dieser Stunde der Ruhe nicht deutlich der Gefühle bewußt, die meine Seele durchkreuzten; nur das erinnere ich mich, daß ich plötzlich Lichtschein in der Nähe gewahrte, und rufende Stimmen mich aus dem wirren Treiben weckten, das mich umgab.


  Sogleich sprang Biondetta empor, rief: »Verrathe Dich nicht!« und war verschwunden.


  In tiefes Sinnen verloren saß ich noch, ich weiß nicht, wie lange. Das Wetter hatte ausgeras’t, und der Tag graute schon in Osten, als ich aus meinem düstern Zufluchtsort in den Garten trat.


  Schrecklich hatte hier der Sturm gehaus’t, Zweige und Blumen, Bäume und Gestrüpp versperrten, gewaltsam aus dem Schooße der Erde gerissen, rings den Weg; mit Mühe gelangte ich an den Ausgang des Parks.


  Mein Wagen war natürlich verschwunden, denn der Wuth dieses Gewitters mußten Menschen und Thiere weichen. Ich kehrte zu Fuß nach der Stadt zurück, und kam, vom Fieber gerüttelt und von den seltsamsten Empfindungen bestürmt, in unserm Hotel an.


  


  Drei Tage waren verflossen, seit ich von Giulietten keine Nachricht hatte. Ich konnte mich nicht entschließen, in das Hans ihrer Aeltern zu gehen, und wenn Sie mich fragen, weiß ich selbst nicht, warum. Ihr Bild trat fast in den Hintergrund meiner Seele, und dennoch waren meine Gedanken unablässig auf ihrer reizenden, geheimnißvollen Villa.


  Heute endlich führt mich der Zufall in ein Haus, das ich seit einiger Zeit nicht besuchte, wie ich seit Wochen Alles vernachlässigte, selbst den Prinzen, der meine Laune mit wahrhaft himmlischer Geduld ertrug. Er wünschte das Mittagsmahl dort einzunehmen, ich konnte nicht ausweichen, ihn zu begleiten. Anfangs langweilte ich mich, wie mir das gewöhnlich in den Cirkeln der großen Welt geschieht; doch plötzlich kam ein Gespräch an die Reihe, welches bald meine ganze Aufmerksamkeit fesselte.


  »Haben Sie die Marchese lange nicht gesehen?« fragte der Prinz gleichgültig den Grafen Luchesi, der sonst täglich dort verkehrt.


  »Seit einer Ewigkeit nicht,« entgegnete er leichthin, »man wird sie auch so bald nicht zu sehen bekommen, sie hat sich ganz sicher nach Ischia übersetzen lassen.«


  »Nach Ischia? Was macht sie dort?« fragte der Prinz verwundert.


  Luchesi lächelte boshaft, zuckte die Achseln, und schwieg. Ich trat näher, und bat ihn, sich zu erklären.


  »Ja,« meinte der Graf, »das ist eine komische Geschichte. Die schöne Frau hat ihre Schwächen, wie jede andere ihres Geschlechts, und so geschah es, daß vor einigen Jahren ein vornehmer, reicher und bildschöner Grieche im Golf einlief, für den die reizende Giulietta bald ein wunderbares Faible blicken ließ. Der Marchese, der sonst sehr diskret ist, hatte seltsamer Weise die Grille, gerade diesen Cicisbeo nicht dulden zu wollen, so wie Giulietta ihrerseits gerade nach ihm und keinem andern strebte. Die Sache kam endlich dahin, daß der Grieche plötzlich verschwand. Nach kurzer Zeit fühlt Giulietta eine unwiderstehliche Lust, Ischia zu besuchen, und läßt sich im Geleite ihrer Dienerin übersetzen. Da soll es sich nun getroffen haben, daß der Grieche, auch benöthigt, die Götterluft der Insel zu athmen, ihr mehrere Wochen lang als treuer Gesellschafter zur Seite blieb, indessen den Marchese auf seiner prächtigen Villa die Langeweile fast verzehrte. Man ist hier nun schon so daran gewöhnt, Giulietten immer um diese Jahreszeit nach Ischia gehen zu sehen, daß man gar nicht mehr fragt, wenn man sie in diesen Tagen vermißt. Komisch genug ist es, daß der Marchese allein den Grund nicht zu ahnen scheint, der seiner Gattin Ischia so anziehend macht. Dies, meine Herren, ist der Schlüssel des Geheimnisses, das uns die schöne Giulietta auf einige Zeit entziehen wird.«


  Um die Lippen des Prinzen zuckte ein verächtliches Lächeln, er sah mich mit einem langen Blicke an, als wollte er sagen: »Siehst Du, wie wohl ich daran that, mein Herz bei Zeiten aus ihren Schlingen zu ziehen,« und wandte sich mit einem leichten Achselzucken zur Gesellschaft.


  Ich fühlte, daß mir die Zornesgluth auf die Stirn stieg, und war kaum fähig, ein anderes Gespräch anzuknüpfen. Fest entschlossen, mir noch heute Gewißheit zu verschaffen, ob ich wirklich der Getäuschte sey, konnte ich den Augenblick kaum erwarten, wo mir der Wohlstand erlauben würde, mich zu entfernen.


  Jetzt, jetzt endlich brach der Prinz auf, auch er schien bewegter, als sonst. Als wir im Wagen saßen, sagte er plötzlich nach langem Schweigen: »Sehen Sie, August! so sind nun die Weiber. Diese Giulietta zog mich an, ich will’s nicht läugnen, und ihre Art ist keineswegs dazu geeignet, kühne Liebeswerbung zu verscheuchen; wer weiß, wohin mich das geführt hätte, fand ich nicht einen treuen Freund, der mich warnte. Nun, da Alles vorüber, mag ich’s Ihnen wohl sagen, daß es mir viel kostete, sie gänzlich aufzugeben, aber mein fester Wille siegte über meine aufgereizten Sinne, denn mein Herz war wohl nicht im Spiele, und so errang ich bald den ruhigen Standpunkt, von wo aus ich ihr Treiben überschauen, und mir selbst Glück wünschen konnte.«


  Ich starrte schweigend auf die wimmelnden Straßen. Nach einer Weile faßte der Prinz meine Hand, drückte sie sanft, und fuhr fort: »Sie waren weniger vorsichtig, und gaben sich ohne Widerstreben dem Drange der Leidenschaft hin. Warum sollten Sie auch nicht? Sie sind frei, ohne Rücksicht auf Ihren Stand, Ihre Umgebung. Ich will hoffen, August, daß die heutige Entdeckung Sie nicht unglücklich macht; es würde mich tief betrüben, wenn Ihnen Giulietta mehr wäre, als das Spielzeug einer vorübergehenden Männerlaune, denn, bei Gott, mehr verdient sie Ihnen nicht zu seyn.«


  Ich weiß nicht, warum mich die wohlgemeinten Phrasen des Prinzen so heftig reizten, aber mein ganzer Unwille wandte sich auf ihn; Giulietta, die mir vor wenig Augenblicken strafbar und verächtlich erschien, gewann Unschuld und Seelenreinheit wieder durch die Beschuldigungen des ehemaligen und, wie ich wähnte, verschmähten Nebenbuhlers; ich beachtete mit Mühe die ihm schuldige Schonung, und entgegnete, wohl etwas spitz: »Noch habe ich für Giuliettens Vergehen keinen Gewährsmann, der mehr Glauben verdiente, als ihr klares freies Auge. Graf Luchesi ist ein Wüstling, ein Etourdie, der mir nie meines Vertrauens werth erscheinen wird; Sie, mein Prinz, urtheilen nach seiner Anklage.«


  »Keineswegs,« unterbrach mich dieser schnell und gereizt, »im Gegentheil, Luchesi ist nicht der Mann, dem ich glauben würde, wenn nicht seine Aussage das bestätigte, was ich längst wußte. Ist der Banquier S*** ein Mann, dessen Charakter einer Beschuldigung Glaubwürdigkeit geben kann?«


  »Gewiß, das ist er!«


  »Nun, so hören Sie. Auch mich hatten Giulietta’s Augen umstrickt, so fest, wie Sie, mein Freund! Der Banquier, ein alter Ehrenmann im strengsten Sinne des Wortes, mochte dies wohl bemerkt haben, denn er traf eines Abends mit mir und ihr in einer Gesellschaft zusammen. Mit aufmerksamen und immer besorgter werdenden Blicken beobachtete er mich, ich bemerkte dies, und war nicht angenehm dadurch überrascht. Doch bald gewahrte ich, was mir noch mehr auffiel, daß er zuweilen Giulietten scharf fixire, die dann in seltsamer Bewegung die Augen von ihm wandte, und ihre Blicke gedankenlos und unstät im Saale herumsandte. Den andern Tag erhielt ich eine Einladung auf die Villa des alten S***. Ich fuhr hinaus, und fand ihn zu meinem Befremden ganz allein. Er that nicht, als bemerke er meine Verwunderung, sondern ergriff meinen Arm, und führte mich unter heiterm Gespräche in seiner herrlichen Besitzung umher, bis wir den höchsten Punkt des weit ausgedehnten Parks erreichten, wo sich plötzlich der wunderbar schöne Golf vor unsern Blicken öffnete. In einer gegen das Meer zu offenen Rotunda nahmen wir Platz. Die Pinien säuselten leise im frischen Winde, der vom Meer herüberdrang, blühende Orangen nickten zuweilen, wie neugierig, zwischen den schlanken Marmorsäulen herein, und ihr balsamischer Duft umwehte uns; eine leise, fast unwillkührliche Wehmuth beschlich mein Herz, ich starrte hinaus in die blaue Fluth, und Giuliettens Feueraugen stiegen leuchtend in meinem Innern empor.


  Da ergriff S*** sanft meine Hand, sah mir mild, aber ernst in’s Gesicht und sprach: ›Mein Prinz, Sie sind mir aus Deutschland empfohlen von einem meiner liebsten Freunde, darum waren Sie mir ein geehrter Gast, als Sie zum erstenmal mein Haus betraten; späterhin, da ich Sie näher kennen lernte, wurden Sie mir ein lieber Gast, und ich wünschte, daß Sie eben so heiter und leichten Herzens aus Italien scheiden, wie Sie es betraten. — Sind Sie wohl gelaunt, eine Erzählung aus meinem Munde zu hören, deren Moral Ihnen höchst wichtig werden kann?‹


  Ich sah ihn verwundert an, und nickte dann schweigend mit dem Kopfe.


  Er begann: ›In dem Hause des Marchese Vinelli erwuchs neben Giulietten eine junge Waise, das einzige Vermächtniß eines fernen Verwandten, deren sich die Familie mitleidig angenommen hatte. Biondetta, mehrere Jahre jünger, als die Tochter des Hauses, war gewohnt, diese zu bedienen, und sich überhaupt mehr als Dienerin, denn als ein Glied der Familie behandelt zu sehen. Lange Zeit beachtete fast niemand das stille bleiche Kind, denn Giulietta’s glänzende Schönheit überstrahlte jeden weiblichen Reiz, der sich in ihre Nähe wagte, und sie allein war der Magnet, der täglich Fremde und Einheimische aller Stände nach dem Hause des Marchese zog.


  Gewohnt, nur sich als Centralpunkt jeder Gesellschaft zu betrachten, fiel ihr Blick selten nur auf die vernachlässigte Biondetta, und dann war sie zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um zu bemerken, was Andere schon längst nicht mehr übersahen, daß das Mädchen anfing, Reize zu entwickeln, deren Heranblühen der stolzen Giulietta sehr gefährlich werden konnte. Um diese Zeit erschien in meinem Hause ein Grieche, der auf’s Dringendste an mich empfohlen war. Er war der einzige Sohn eines reichen griechischen Handelshauses, und ich habe selten eine auffallendere Erscheinung gesehen, als diesen Gregorio, der, wie Giulietta, die Blicke Aller auf sich zog, die in seine Nähe kamen; die längst versunkenen Helden seines Vaterlandes schienen erstanden in dieser einzigen Gestalt! Was Adel der Erscheinung, Schönheit der Züge und volle ungeschwächte Jugendkraft einem Manne Anziehendes verleihen können, besaß er vereint, und nicht acht Tage war er in Neapel, als man ihn schon unter keinem andern Namen, als dem des schönen Griechen kannte. Seine persönliche Liebenswürdigkeit erhöhte den Zauber seines Körpers, und bald war er mein unzertrennlicher Gesellschafter, den ich in allen Häusern meiner Freunde aufführte.


  Biondetta war sechszehn Jahr alt, als Giulietta dem reichen Marchese Cimorra die Hand gab. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Gregorio begleitete mich zum erstenmal in das Haus des Marchese. Die Braut strahlte im auserlesensten Putze, mit Brillanten und Perlen bedeckt, und ihre Erscheinung in der Gesellschaft war wahrhaft imposant. Doch bald zog Biondetta’s liebliches Bild Aller Blicke gewaltsam an, denn in ihrer ganzen Schöne zeigte sie sich heute erst den Staunenden. Hoch und schlank, ohne mager zu seyn, gehörte ihre Gestalt an Ebenmaß und Haltung zu den edelsten, welche ich je sah. Bei dem schwärzesten Haare, das Nacken und Stirn in tausend Locken umkräuselte, war ihre Haut so blendend weiß, als die der blonden Giulietta, und nie habe ich wunderbar schönere Augen gesehen, als die tiefblauen Sterne, die, von feuchtem Schmelz bedeckt, unter ihren langen dunklen Wimpern hervorleuchteten. Wenn sie lächelnd die schmalen Purpurlippen von den Perlenzähnen zurück zog, verbreitete sich ein Zauber über das Oval des Gesichts, der sogar mich alten Mann unwiderstehlich ergriff, und die zarte Jungfräulichkeit, die über ihr ganzes Wesen ausgegossen schien, erhöhte noch den Reiz der lieblichsten Erscheinung. ›So und nicht anders hat sich der heilige Raphael die Madonna gedacht!‹ flüsterte mir mein Grieche zu, auf Biondetta zeigend, und das Leuchten seiner Blicke verkündete mir nur zu deutlich, was in ihm vorging. Er ruhte nicht, bis ich ihn in Biondetta’s Nähe brachte, und kaum noch die Pflichten der Höflichkeit beachtend, trat er auf die Jungfrau zu, welche, im tiefen Gespräche mit einer andern Dame, ihn noch nicht bemerkt zu haben schien. Bei dem Klange seiner sonoren Stimme wandte sie das schöne Haupt langsam zu ihm hin. Ich eilte, ihn vorzustellen, doch Biondetta hörte mich nicht, unbeweglich stand sie da, den Blick fest auf sein Antlitz geheftet; Gregor brachte keinen Laut mehr über die Lippen, und zum erstenmal in meinem Leben sah ich den Blitzstrahl der Liebe zwei Herzen in einem und demselben Augenblicke tödtlich verwunden.


  Nach wenigen Sekunden stieg eine glühende Röthe auf Biondetta’s Wangen und Stirn, leise senkten sich die langen Wimpern, den Strahl des wunderbaren Auges umschleiernd, und jetzt erst, wie von einem Zauber gelöset, öffneten sich Gregors Lippen wieder; er sprach, ohne zu wissen, was, ohngefähr was Anstand und feine Weltbildung, welche er sich auf seinen Reisen in Europa genügend gesammelt, ihm eingeben mochten. Ich sah daß Biondetta nicht hörte, sondern mit hochklopfender Brust und immer gesenkten Blicken nur dem Klange seiner Stimme lauschte; ich nahm ihn endlich am Arme, und zog ihn hinweg, um die Aufmerksamkeit der Gesellschaft nicht auf Beide zu wenden. — ›Mein Schicksal ist entschieden!‹ rief Gregor, in ein Seitenzimmer mit mir tretend; ›wer ist das Mädchen, nein, nicht Mädchen, wer ist der Engel, das göttliche Geschöpf, dem Olymp entstiegen, dem ewig jungen Kreise der Götter, um zu entzünden mit unlöschbarer Flamme, wohin ihr Blick trifft?‹


  ›Gregor,‹ lächelte ich, ›Sie sind außer sich; Fassung ziemt in jeder Lage dem Mann, wie kam eine Minute so ihr ganzes Wesen verwandeln?‹


  ›Das frage ich mich selbst,‹ rief er, die Hand an die glühende Stirn pressend; ›ich gestehe Ihnen, mein Freund, ich liebe den Umgang mit Weibern, ich bin reizbar, ich glaubte, bis jetzt jedes Gefühl zu kennen, welches das schöne Geschlecht in uns erwecken kann; aber in diesem Augenblick empfinde ich es, ich bin ein Neuling in dem Gebiete der Liebe, ich kannte die höchste Seligkeit nicht, das erste Erblicken des Gegenstandes, der für uns bestimmt ist! Biondetta ist für mich, ich für sie geschaffen! Nur an meiner glühenden Brust findet die Sehnsucht ein Ziel, die laut aus ihrem seelenvollen Auge spricht; nur in ihrem Herzen schläft das Vermögen, meine Gefühle zu verstehen, zu erwiedern.


  ›Und dies Alles,‹ unterbrach ich den Stürmischen, ›dies Alles sollte Ihnen in den wenigen Augenblicken klar geworden seyn, in welchen Sie Biondetten sahen?‹


  Ich hatte noch nicht ganz ausgesprochen, da rauschte die stolze Giulietta am Arme einer Dame in’s Gemach. Eine Demantschleife des Haarputzes war losgegangen. Rasch die Handschuhe von dem blendend weißen Arm ziehend, beugte sie das schöne Haupt, um sie wieder zu befestigen, als ihr Auge auf Gregor fiel, der sich erhoben hatte, um hinweg zu gehen. Ein langer Flammenblick Giuliettens glitt über seine Züge hin; Sie kennen ihre Macht, ich habe nicht nöthig, Ihnen zu beschreiben, was sie aufbot, um Gregors Aufmerksamkeit zu fesseln. Ohne sich in ihrem Geschäfte stören zu lassen, der Gewalt ihrer Reize in jeder Bewegung gewiß, rief sie mich herbei, ließ sich den jungen Mann vorstellen, und von diesem Augenblicke an ward Gregor der einzige Gegenstand, der ihre Seele zu beschäftigen schien.


  Seit jenem verhängnißvollen Abend waren Wochen verstrichen, Gregor besuchte unausgesetzt das Haus des Marchese, und während Giuliettens Leidenschaft immer heftiger für ihn entbrannte, drang Biondetta’s Bild tiefer in seine Seele. Doch in stiller, jungfräulicher Zurückgezogenheit verhüllten sich Biondetta’s Gefühle in dichte Schleier, und je mehr sie sich von der Stärke ihrer Empfindungen für Gregor überzeugte, je verschlossener trug sie sie in der Brust.


  Ich war Gregors Vertrauter, und oft Zeuge des seltsamen Wechselspieles zwischen diesen drei Menschen. Da er wohl wußte, daß Giulietta ihre Aeltern, so wie ihren Gatten beherrschte, und es von ihrem Willen allein abhing, ihn für immer aus dem Hause zu bannen, so wagte er es nicht, ihrer Liebe die Kälte entgegen zu setzen, die er ihr unter jedem andern Verhältniß gezeigt haben würde. Giulietta, gewohnt, angebetet zu werden, wo sie eines Blickes würdigte, dachte sich den Fall nicht als möglich, ohne Erwiederung zu lieben, und kaum verbarg sie ihre Leidenschaft für Gregor vor fremden Blicken. Biondettens Auge war sie nicht entgangen, und die leise Hoffnung, welche eine Zeit lang in ihr aufdämmerte, verschwand immer mehr und mehr; war sie doch von jeher zurückgesetzt, unbeachtet neben der glänzenden Giulietta dahin gewandelt, wie sollte ihr jetzt der Vorzug vor ihr werden? Monde wären vielleicht vorübergegangen, ehe Gregor Gewißheit erhalten hätte, als die Dazwischenkunft eines Vierten sein Schicksal entschied.


  Giulietta’s Gemahl sprach oft von seinem ältern Bruder, dem Marquis Pietro Cimorra, den er schon am Tage seiner Hochzeit erwartet hatte, und der noch immer nicht eingetroffen war. Er schilderte ihn als einen Weiberfeind, der fest entschlossen sey, ehelos zu bleiben; ein Vorsatz, welcher den Marchese dereinst zum Erben des ganzen kolossalen Vermögens der Cimorra’s machte. Dieser oft besprochene Bruder war es nun, den wir eines Tages in Giulietta’s Hause fanden. Er war ein langer, hagerer Mann von ohngefähr vier und vierzig Jahren, mit schönen bleichen Gesichtszügen und großen finstern Augen. Seine Stirn, geistvoll und edel, war stets mit düstern Wolken umzogen, und sein Anblick hatte etwas Ehrfurchterweckendes, eine gewisse Würde, welche unwillkührlich imponirte.


  Dieser Mann, ganz das Gegentheil seines Bruders, brachte plötzlich Leben in den kleinen Kreis, denn nach kurzer Zeit zeigte sich an ihm eine Vorliebe für Biondetta, welche bald, zu des Marchese tödtlichstem Schrecken, in eine heiße, unbegränzte Leidenschaft überging.


  Gewohnt nur seinen eignen und keinen andern Willen auf Erden zu erkennen, bemühte er sich so wenig, seine Gefühle zu verbergen, daß Biondetta nur zu bald mit Schrecken das Unheil gewahrte, welches ihr drohte.


  Der ernste Mann hatte ihr vom ersten Augenblick an Furcht und scheue Ehrerbietung eingeflößt, mit niedergeschlagenen Blicken hörte sie seine Bewerbungen an, ohne sie zu verstehen oder verstehen zu wollen; mit Gregor sprach sie nie von den bangen Ahnungen, die sie quälten, und so waren wir beide zweifelhaft, was in dem Hause eigentlich vorgehe. Eines Abends, denken Sie sich mein Erstaunen, eben als ich mit dem unglücklichen Gregor hier, auf dieser Stelle sitze, gewahren wir eine verschleierte weibliche Gestalt, die mit fliegenden Schritten den Hügel herauf eilt; ein Gebetbuch und ein Rosenkranz in ihrer Hand zeigten den Ort an, woher sie kommt; ich stehe verwundert auf, gehe ihr entgegen als sie den Schleier zurückschlägt, und Biondetta, mit bleichen verstörten Zügen, halb ohnmächtig, an meine Brust sinkt.


  Ich halte sie mit Mühe aufrecht, Gregor eilt herbei; wir bringen die Athemlose auf die Bank, er vergißt Alles um sich her, faßt sie in seine Arme, und bedeckt ihre Stirn mit glühenden Küssen. Mit unbeschreiblichem Ausdrucke öffnet das schöne Geschöpf die geschlossenen Augen, und was ihr Mund bis jetzt verschwiegen, der einzige Blick enthüllt ihm sein Glück. Unfähig, zu sprechen, kniet Gregor leise vor ihr nieder, und faltet wie betend die Hände, von einer Seligkeit durchströmt, die ihm bis diese Stunde unbekannt geblieben. Schweigend stand ich zur Seite, und Thränen der Rührung befeuchteten meine alten Augen.


  Nach einer langen Pause sprach Biondetta sanft: ›Nicht Sie sind es, Gregor, den ich hier suchte, obgleich meine Seele stets bei Ihnen ist; Sie, mein würdiger Freund, Sie sind’s, bei dem ich Rath und Hülfe hoffe in dem schrecklichsten Augenblick meines Lebens. Doch da ich Sie gefunden, Gregor,‹ — sie hielt einen Augenblick ein, die langen Wimpern senkten sich verhüllend über das flammende Auge; eine Sekunde saß sie so, dann erhob sie rasch den Blick, sah ihm fest in das glühende Antlitz, und die seligste Zufriedenheit spiegelte sich in ihren Engelszügen; ihm beide Hände reichend und die seinigen fest an ihr pochendes Herz pressend, fuhr sie fort: ›Doch, da wir uns gefunden, habe ich kein Geheimniß mehr Ihnen vorzuenthalten, und am wenigsten das, welches mich hierher bringt.‹


  Gregor war mir in diesem Augenblicke so interessant, als Biondetta, denn in stummer Seligkeit hing er an der Geliebten, und dennoch sah man ihm an, daß ihm dieser Ausdruck von Gefühlen eben so neu, als entzückend erscheine. Es war ja die Liebe eines reinen fleckenlosen Herzens, die ihm so lange fremd geblieben.


  Biondetta erzählte uns nun in fliegender Eile, daß der Marchese Pietro gestern bei den Aeltern um ihre Hand geworben, und man ihr heute ihr Glück verkündet habe. In wenigen Wochen sollte die Vermählung gefeiert werden. Niemand fragte sie um ihren Willen, denn der Marchese hatte der Familie Vinelli fünfzig tausend Zechinen für den Hochzeittag bewilligt, und selbst Giulietta’s und ihres Gatten Einwürfe verhallten ungehört zwischen dem Klange des Goldes, der die Einwilligung der Pflegeältern bestimmt hatte.


  ›Es giebt keine, keine Rettung für mich,‹ rief Biondetta, und heiße Thränen stürzten unaufhaltsam über ihre Wangen; ›denn selbst die Flucht in ein Kloster ist mir versagt, das Gold des Marchese sprengt ja alle Schlösser. Rathen Sie mir, mein Freund, mein Vater,‹ rief sie jetzt, zu meinen Füßen stürzend, ›ich habe die heilige Messe versäumt, um zu Ihnen zu eilen, Gott wird mir vergeben, aber ich kann Pietro’s Weib nicht werden, ich kann nicht.‹


  In diesem Augenblicke gewahrte sie einen Mann, der den Hügel herauf kam. ›Man kommt,‹ rief sie, rasch den Schleier über das Gesicht ziehend; ›ich bin verloren, Ihre Hülfe ist es für mich, wenn man mich hier findet; retten Sie mich! Diesen Abend ist Conzert in unserm Hause.‹


  Die Schritte nahten sich, wie ein Pfeil flog Biondetta zwischen jene Säulen durch, den Hügel hinab, nach dem Orangenwäldchen; Gregor stand wie betäubt, und ich ging meinem Besuch entgegen, dem Biondetta zur rechten Zeit entfloh; denn es war der Graf Luchesi, ein täglicher Gast in dem Hause ihrer Aeltern.«


  


  Der Prinz hielt hier inne — ich starrte ihn schweigend an. Wir waren in dieser Zeit außerhalb der Stadt, und der Prinz stieg aus, mir den Rest seiner Erzählung, im Schatten der Cypressen und Pinien mitzutheilen, der sich schon riesengroß um uns herzog, denn die sinkende Sonne sandte ihre letzten Strahlen. — Biondetta’s Bild als reizumflossene Jungfrau schwebte gaukelnd vor meinen Blicken — Biondetta im Todtengewölbe an meine Brust gepreßt, mit heiserem Ton, mit stierem Wahnsinnsblick mein Mitleid anflehend — drängte sich neben die blühende Gestalt, und das Blut in meinen Adern erstarrte zu Eis.


  »Sie sind angegriffen, August,« sprach jetzt der Prinz mild, »ruhen Sie hier, und lassen Sie mich mit den Worten meines alten Freundes die Warnungsgeschichte beschließen.« Wir nahmen Platz auf einer Steinbank, die im Gebüsch versteckt stand, und der Prinz fuhr fort:


  


  »Nach einer halben Stunde verließ uns der Ueberlästige. Gregor warf sich rasch an meine Brust, und sein volles überseliges Herz strömte in Thränen über! ›Biondetta muß mein werden, was auch Schicksal und Bosheit zwischen uns schleudre! Helfen Sie, mein Vater, rathen Sie.‹


  Ich sah keine Hoffnung für die Liebenden, keine! Gregor war reich, der Marchese noch reicher, Gregor der einzige Sohn eines Kaufmanns, Pietro der Stammhalter eines der ältesten Häuser in Italien, die Vinellis stolz und dünkelhaft; im Kreise der Möglichkeit lag keine Hoffnung! Ich stellte ihm Alles vor, vergebens!


  ›Ich entführe sie,‹ rief der Unglückliche, ›hinüber in mein Vaterland trage ich sie auf diesen Armen; wer hat jemals starke Liebe bezwungen?‹


  ›Tugend und Ehre!‹ unterbrach ich ihn; ›Biondetta wird Dir nicht folgen, ich kenne sie, sie ist stark genug, Unglück zu tragen, aber Schande — nimmermehr!‹


  Gregor schlug die Hand vor die Stirn und verließ mich schweigend. Erst am Abend fanden wir uns wieder in Giulietta’s Hause. Gregor in Fieberhitze glühend, Biondetta bleich, wie die weiße Rose, deren Kelch die Sonne entfaltete. Freier als sonst trafen sich die Augen der Liebenden, Gregor vergaß die Rolle, welche er bis diesen Tag gegen Giulietten gespielt, und mit eifersüchtiger Wuth verfolgten seine Augen jede Bewegung Pietro’s, der, gleich dem Falken, seine Beute in sicheren Ringen umkreis’te.


  Vergebens suchte ich Gregors Blicke, er war verwandelt; die Gewißheit, geliebt zu seyn, die Nähe der Gefahr, sie zu verlieren, hatten ihn wie mit einem Zauberschlag verwandelt, und mit Schrecken sah ich Giuliettens Befremden, das mit jeder Minute stieg, das Feuer, das aus ihren Blicken wie rasche Blitze bald über Gregors, bald über Biondetta’s Antlitz hinschoß. Schnell war die Scene verändert, denn sie, deren einziges Streben es bis jetzt gewesen, den Marchese von Biondetten fern zu halten, war jetzt plötzlich die Beschützerin seiner Liebe, und das beängstete Mädchen in wenigen Augenblicken so belagert, daß ihr kein freies Wort, kein freier Blick für Gregor blieb, der in stummer Wuth, gleich dem ergrimmten Löwen, sich in ihrer Nähe hielt.


  


  Acht Tage waren verstrichen, ohne daß es den Liebenden gelang, sich auch nur das kleinste Zeichen zu geben. So oft Gregor kam, ward er abgewiesen. Mit Giulietten hatte er eine Unterredung, in welcher sich ihre Leidenschaft für ihn fessellos kund gab, und er versicherte mir oft nachher, daß er der ganzen Stärke seiner Liebe für Biondetten bedurft habe, um dem unaussprechlichen Reiz Giulietta’s, mehr aber noch, ihren Thränen, ihrem ungeheuchelten Schmerz zu widerstehen.


  Der Tag der Vermählung war festgesetzt. Der Marchese hörte Biondetta’s Klagen, selbst ihr Geständniß mit eiserner Ruhe an.


  ›Jugendpossen,‹ höhnte er, ›die im Arme der Liebe und des Reichthums in wenig Tagen, gleich bunten Träumen, hinter dir liegen werden. Ich hatte am Lebensglück verzweifelt, Du trittst vor mich hin mit der Anweisung auf alle Erdenseligkeit; glaubst Du, ich werde Dich sinnlos von mir stoßen, und wie ein Rasender mich selbst zurückschleudern in das endlose Chaos eines öden trüben Daseyns? Nimmermehr!«


  An seiner Felsenbrust, an der Härte der Pflegeältern, an Giulietta’s schlangenglatter Geschmeidigkeit scheiterten alle Versuche zur Rettung, und ich sah Biondetta bleich, matt, ohne Hoffnung und Klage dem Grabe zu welken.


  Vergebens hatten wir beide Alles versucht, irgend ein Wort, ein Zeichen in ihre Hand zu spielen; es war unmöglich. Verzweifelnd eilte Gregor neben mir die Treppen herab, zum vierten Mal in acht Tagen waren wir abgewiesen. Eben wollte er seinem Zorne in Worten Luft machen, als Giulietta’s Gemahl durch das Gartenthor eintrat, und uns mit einem durchdringenden Blick seiner kleinen blitzenden Augen messend, vom Kopf bis zu den Füßen ansah.


  Gregor blieb stehen, und maß auch ihn eine Weile, ohne ihn zu begrüßen, bis der Marchese lächelnd begann: ›Meine Menschenkenntniß reicht genau so weit, um zu sehen, daß Sie abermals von meiner stolzen Gattin abgewiesen wurden; nehmen Sie mir das nicht übel, aber ich frage nicht ohne Staunen. Ist es wahr, daß man Sie in dieser Woche schon drei Mal zurückwies?‹


  ›Es ist wahr!‹ knirschte Gregor, ›und glauben Sie mir, mein Herr, es sind Ursachen eigner Art, die mich nach solcher Behandlung bestimmen konnten, Ihr Haus wieder zu betreten.‹


  Eine rasche Röthe flog über das bleiche Gesicht des Marchese. ›Ich müßte blind seyn, wenn diese Ursachen eigner Art mir nicht längst in die Augen geleuchtet hätten. Und obgleich es mein fester Vorsatz ist, nicht zu sehen, wo ich nicht sehen soll, wenn man mich anders nur schonend dabei behandelt, so will es mir dennoch meiner Ehre, bei aller Diskretion, nicht recht zuträglich scheinen, daß Sie mir dieses so unumwunden in’s Antlitz sagen, und ich muß Sie bitten, mein Herr, mir in den Garten zu folgen, wo ich jeden Augenblick bereit bin, Ihnen als Cavalier Rede zu stehen.‹


  Ich trat rasch dazwischen, und den Irrthum durchschauend, hielt ich beide Männer, die sich schon zum Gehen wandten, mit den Worten zurück: ›Ich fühle wohl, daß ich ein Unheil durch ein zweites zu verdrängen im Begriffe stehe, aber ich kann nicht anders, ich muß den Irrthum lösen, Herr Marchese; nicht ihre glänzende Gattin, die reizende Biondetta ist der Magnet, welcher den jungen Mann wieder und immer wieder nach Ihrem Hause zieht.‹


  Als hätte ihn die Tarantel gestochen, so blitzschnell drehte sich das kleine Männchen nach mir herüber.


  ›Biondetta, wie mein Freund, Biondetta?‹ fragte er rasch.


  ›Biondetta!‹ rief Gregor, daß es in den gewölbten Corridor zehnfach wiederhallte, ›ja, sie ist’s, sie—‹


  ›St, um Gottes Willen!‹ flüsterte der Marquese, Gregors Arm ergreifend, ›kommen Sie schnell, darüber müssen wir sprechen,‹ und ehe wir’s uns versahen, saß er neben uns im Wagen, und lockte nun aus Gregors Seele das Geständniß seiner Liebe und seiner Qualen.


  Immer heller ward die Stirn des Marchese, bald rieb er sich die Hände, bald legte er in tiefem Nachdenken die Finger an die Stirn; daß ein Plan in ihm arbeite, war nicht zu verkennen.


  Als Gregor geendet, rief er: ›Hätte ich das gewußt, wäre ich nicht auf ganz falscher Spur gewesen, wie anders müßte jetzt Alles stehen. Nur vielleicht ist jetzt noch Rettung, denn Giulietta und mein Bruder halten den Raub fest, den sie einmal fassen. Hören Sie, Sie dürfen mir vertrauen, in diesem Falle meine ich’s ehrlich. Ich war der Erbe meines Bruders, wenn er diese unselige Biondetta nie gesehen hätte; urtheilen Sie nun, ob es mein Ernst ist, Ihnen das Mädchen zu verschaffen. Sie muß entführt werden, und zwar morgen in der Nacht, denn übermorgen in der Frühstunde soll die Trauung seyn. Geben Sie mir ein Billet, unterrichten Sie darin Biondetta, vielleicht gelingt es mir, ihr es zuzustecken. Auch mich beobachte man scharf, denn Giulietta und Pietro trauen mir nicht.‹


  Auf Gregors Gesicht wechselte die Gluth der Hoffnung mit der Blässe der Verzweiflung. Unser Plan war bald gefaßt.


  Der Marchese unterrichtete uns, daß Biondetta’s Gemach nach dem Parke gehe, und der erste Stock an dem Rebengeländer leicht zu ersteigen sey. Ein Zettelchen mit den wenigen Worten:


  ›In der Nacht vor Deiner bestimmten Vermählung harre meiner, ein weißes Tuch bezeichne Dein Fenster, die Liebe rettet Dich!


  Gregor‹


  sollte ihr verbürgen, daß es Gregor sey, der den Marchese an sie sende, dann sollte ihr dieser den Plan enthüllen.


  Er kehrte nun nach Hause zurück, und brachte uns gegen Abend die Nachricht, daß er vergebens versucht habe, sie zu sprechen; er mußte sich damit begnügen, im Vorübergehen das Blatt in ihre Hand zu drücken, denn Giulietta und sein Bruder hätten von Beiden kein Auge verwendet.


  ›So weiß sie doch, daß Rettung ihr naht,‹ rief Gregor, ›Gott und seine Engel werden mich schützen.‹


  


  Die verhängnißvolle Nacht erschien endlich. Biondetta war den Tag über in ihrem Zimmer geblieben, und der Marchese hatte sie nicht zu sehen bekommen, wohl aber sah er den Ernst, mit welchem die Anstalten zur Vermählung betrieben wurden. Mit hochklopfender Brust schied Gregor von mir, als die Mitternachtstunde nahte. Der Marchese hatte ihm einen Schlüssel zur kleinen Pforte des Parks verschafft.


  ›Mein väterlicher Freund!‹ sprach Gregor mit bebender Stimme, ›diese Nacht entscheidet Wohl und Weh meines Daseyns; gelingt es mir, sie zu retten, so fliehe ich mit der Geliebten nach Ischia, und halte mich dort verborgen, bis der Wind zur Flucht günstig wird, dann soll uns mein treues Schiff zum Vaterland tragen. Kann ich sie nicht retten,‹ er sank an meine Brust, und hielt mich fest umklammert, ›so vergeben Sie mir, wenn wir uns nie wieder sehen.‹


  Ohne meine Antwort abzuwarten, stürzte er hinaus, und ich betete zum erstenmal in meinem Leben für das Gelingen einer gesetzwidrigen Handlung.


  Gregor war im Schutze einer finstern, gewitterschweren Nacht in den Park gedrungen, und stand bald vor Biondetta’s Fenster; denn leise schwebend verkündete ihm die weiße Flagge das Harren der Geliebten. Kein Laut regte sich in den Blättern, tiefe Stille umgab ihn. Eine Weile stand er regungslos, und das Pochen seines Herzens allein tönte durch die dumpfe Ruhe. Kein Lichtstrahl drang aus ihrem Zimmer, doch, das konnte Vorsicht seyn. Rasch schwang er sich jetzt auf dem Rebengeländer hinan zu dem Fenster der Theuern, das er geöffnet fand, und aus der Tiefe des Gemaches dämmerte ihm durch die Dunkelheit ein weißes Gewand entgegen.


  ›Biondetta!‹ flüsterte er, sich in das Fenster beugend.


  Ein schwerer, lang gedehnter Seufzer war die Antwort.


  ›Du bist’s!‹ stammelte er entzückt, ›auf, Geliebte, nahe Dich, folge mir in die Welt, die Dir mein Herz zu einem Paradiese umschaffen soll.‹


  Sie schwankte heran. Gregor befestigte rasch die mitgebrachte Strickleiter an dem Kreuzstocke des Fensters, dann streckte er ihr den bebenden Arm entgegen. Eine kalte, zitternde Hand legte sich in seine; leises Schluchzen drang unter dem Schleier hervor.


  ›Fehlt Dir der Muth, Biondetta, Dich der Liebe zu vertrauen? Willst Du im Arme des Schrecklichen ruhen, der zwischen unsre Herzen tritt, eisern, wie das kalte unerbittliche Schicksal?‹


  ›Ich folge Dir!‹ flüsterte sie jetzt leise, und ihre Stimme drang zitternd aus der gepreßten Brust hervor.


  ›So komm’,‹ flehte Gregor, sie unterstützend, und bald standen sie auf dem duftigen Boden des Parkes. Eine selige Minute lang ruhten sie, einander Herz an Herz, dann zog er sie fort durch die Finsterniß, die breite Allee hinab, die er gekommen war; bald schlug die Pforte hinter ihnen zu, die bestellten Maulthiere brachten sie zum Hafen, und nach wenig Minuten wiegte die stille See das Boot in schaukelnden Armen, das sie mit raschem Ruderschlag hinüber trug nach der felsigen Insel, die Gregors Liebe zum Schutzorte erwählte.


  Mit hochklopfender Brust lehnte die Geliebte an Gregors pochendem Herzen, der im seligen Gefühl gelungener Rettung, die Arme um sie geschlungen, sie fest an sich drückte, wie einen kostbaren Schatz, den er jeden Augenblick zu verlieren fürchtete. Finster lag schwarzes Gewölk über dem Meere, kein Lüftchen regte sich, kein Lichtschein verrieth die Bahn des fliehenden Paares, selbst über dem Schlund des alten Vesuv lagerte schwarze Nacht, und kopfschüttelnd meinten die Bootsleute, kaum vor Ausbruch des drohenden Sturms Ischia zu erreichen.


  Leise flüsternd, als fürchteten sie noch immer durch den Klang ihrer Stimme verrathen zu werden, hauchten sich die Liebenden Worte des Entzückens zu, aber ihre Seufzer verhallten unter dem Geplätscher der Wellen und dem kräftigen Ruderschlag der arbeitenden Matrosen — und bald verstummten sie in dem fruchtlosen Versuch, sich verständlich zu machen; wozu auch bedurften sie der Worte? ihre Herzen ruhten ja an einander, ihre Arme hielten sich umschlungen, sie waren ihrer selbst gewiß.


  Reges Leben, starkes Hin- und Widerlaufen im Boot weckten Gregor endlich aus dem Taumel des Entzückens; der Wind erhob sich sausend, und fuhr in abgesetzten Stößen über das unruhig wogende Meer dahin. Die Wellen begannen zu steigen und dichter ward die Finsterniß, welche sich herabsenkte, mit einem dunklen Schleier die dumpfbrausende See zu umhüllen.


  ›Das ist Sturm!‹ rief Gregor, das Haupt erhebend, und Biondetta zuckte in raschem Schreck zusammen. ›Ja, Sturm,‹ wiederholte ein Bootsmann in seiner Nähe, ›und was für Sturm! wenn uns nicht alle Heiligen unter ihren Schutz nehmen, so schlucken wir heute alle noch mehr Seewasser, als uns zuträglich ist.‹


  Biondetta schauerte zusammen, und Gregor rief aufspringend: ›Nein, so tückisch ist das Geschick nicht; nicht um Dich zu verlieren, gab Dich der Himmel in meine Hände, nicht um an meiner Seite zu sterben, rettete er Dich, Biondetta! Er wird ums gnädig seyn, wir werden Ischia erreichen!‹ — ›Davor bewahre uns St.Januario!‹ schrie der Bootsmann, ›wo sollen wir landen im Sturm an diesem Felsennest? Wir müssen zurücksteuern nach dem Golf, sonst sind wir verloren.‹


  ›Nimmermehr!‹ rief Gregor wüthend; ›nach dem Golf zurück, meinen Feinden in die Hände? Ihr seyd wohl verrückt geworden?‹ Brummend ging der Bootsmann an seine Arbeit, und schien sich wenig um den Zorn des Herrn zu kümmern, denn ohne daß er es in der Dunkelheit ahnete, machten sie alle Anstalten, den Rückweg zu suchen.


  Gregor beugte sich indeß zu Biondetta nieder, die sich zitternd an ihn schmiegte, und suchte die Zagende zu beruhigen. Sie war in großer Bewegung, krampfhaft schlangen sich ihre Arme um seinen Hals. ›Wenn wir jetzt untergingen!‹ flüsterte sie und ihre Zähne schlugen an einander.


  ›Warum so zaghaft, Biondetta? Wenn wir nun untergingen, ruhest Du nicht lieber im Meeresgrunde an meiner treuen Brust, als in Pietro’s räuberischen Armen?‹


  Sie antwortete nicht; die Windsbraut strich wieder losgelassen über die See, und die Wellen schleuderten spielend das leichte Boot aus der Höhe in die Tiefe, und aus der Tiefe wieder der Höhe zu; der Sturm wirbelte über die erschrockenen Bootsleute hin, und plötzlich flog, wie ein lichter Nebelstreif, Biondetta’s Schleier dahin, ein Spiel der Lüfte. Sie sprang auf und wollte danach fassen, doch im nämlichen Augenblick sank sie, von einer heftigen Bewegung des Boots aus dem Gleichgewicht gebracht, in Gregors Arme.


  Da durchzuckte der erste Blitzstrahl die rabenfinstere Nacht. Gregor starrte, zur Bildsäule versteinert, in Giulietta’s leichenblasses Antlitz, und kaum vermochten seine Lippen das Wort: Giulietta! hervor zu stammeln.


  Da drückte sie das kalte Antlitz an seine Brust, und rief so laut, daß ihre Stimme den brausenden Sturm übertönte: ›Gregor, Biondetta ist für Dich verloren; ich bin Dein, ich folge Dir, wohin Du mich führen wirst; verwerfe nicht das Opfer meiner gränzenlosen Liebe!‹


  Als hätte Gregor eine Natter berührt, so schleuderte er das trügerische Weib von sich, daß sie bewußtlos in das Boot hinstürzte; dann brüllte er mit Tönen, die, gleich dem Winde, in’s Ohr der staunenden Bootsleute drangen: ›Wendet, wendet, ich befehle es, nach dem Hafen zurück, schnell, wenn Gott Euch gnädig seyn soll.‹


  ›Das thaten wir längst, Signor,‹ entgegnete der Steuermann; ›aber der Sturm will es anders, was vermag ein Strohhalm gegen das brausende Meer? Mit Macht treiben wir Ischia zu, der Morgen graut schon durch die Wetterwolken, und geht es so fort, so stranden wir, ehe es tagt, an den Klippen.‹


  Wer könnte den Zustand meines unglückseligen Gregors beschreiben? Das Wetter ras’te, Blitze auf Blitze durchkreuzten die Luft, und schlugen bald hier, bald dort zischend in die Wogen, daß der Gischt hoch aufspritzte zum Himmel. Giulietta lag betend auf den Knieen, die Bootsleute überließen das leichte Boot den Wellen, und lagen ausgestreckt umher, um vom Sturme nicht über Bord gerissen zu werden. Gregor allein saß auf einer Bank, durchnäßt vom Schaume des Meeres, und flehte Gott um Rettung an für Biondetta. So schnell herabgeschlendert ans dem Himmel seiner Hoffnungen, so teuflisch betrogen, stand er am Rande eines Abgrundes, der seine gesunden Sinne zu verschlingen drohte.


  Da wandte sich der Wind, und pfeilschnell schoß das Boot der Felseninsel zu. Die Schiffsleute empfahlen Gott ihre Seele, und nach wenig Minuten rief der Bootsmann: ›Gelobt sey mein Schutzpatron, es treibt uns gerade in die Bucht.‹ Ruhiger ward jetzt die See, in längern Bogen wölbten sich die Wellen, die Männer griffen ermuthigt nach den Rudern, und eben als der grauende Tag durch die gelichteten Wolken brach, trug sie die letzte Woge rasch und mit gewaltigem Stoße, aber sicher an das rettende Land.


  Unter lautem Jubelgeschrei sprangen Alle an’s Ufer, und stürzten dankend zur Erde, nur Gregor saß unbeweglich, und Giulietta wankte mit unsicherm Tritte und gesenktem Haupte zu ihm hin, und sank laut schluchzend vor ihm nieder: ›Gregor! so wär’ es möglich, so verwirfst Du mich und das höchste Opfer, welches ein Weib Dir bringen konnte? Ehre, Reichthum, Vaterland, alles, alles verließ ich, von dem Glauben getäuscht, daß ein fühlendes Herz in Deiner Brust schlägt; doch wehe mir, wehe, Dein Blick ruht eisig kalt auf mir, um Deine stolzen Lippen lagert sich Verachtung, mein Tod ist gewiß!‹


  ›Er ist’s!‹ entgegnete Gregor mit furchtbarem Ernste, ›er ist’s, wenn Biondetta für mich verloren ist. Dort geht hin, Signora!‹ er deutete auf eine kleine Kapelle, die am Strande stand; ›verlobt Euer sündiges Daseyn zu ewiger Reue und Buße der heiligen Mutter, denn, wenn nicht ein Wunder Biondetta rettete, so sterbt Ihr von meinen eignen Händen!‹


  Giulietta wankte entsetzt zurück, eilte an den Strand, und warf sich, von Gewissenspein und Todesangst umnachtet, vor der Heiligen nieder, und gelobte ihr, jedes Jahr vier Wochen in strengem Gebet und Fasten hier vor ihrem Bilde zuzubringen, wenn sie lebend gerettet werde aus den Händen dieses furchtbaren Menschen.


  Es ruhte die See, der Sturm hatte ausgewüthet, und prachtvoll erhob sich die Sonne aus dem kristallenen Schooße der Wogen, das verlassene Bett mit langen Strahlenbahnen bezeichnend, da riß Gregor eine Goldbörse aus dem Gürtel, hob sie hoch empor, und rief den schlafenden Bootsleuten zu: ›Wer ist’s, der mich zur Stelle zurückbringt nach dem Golf?‹


  Sie sahen einander zögernd an, ermüdet von der Arbeit der Nacht, wollte es lange in Keinem zum Entschluß kommen, doch endlich siegte der Anblick des Goldes, vier Männer sprangen in das Boot.


  ›Schafft mir die Donna herbei!‹ rief Gregor mit fürchterlicher Stimme, und Giulietta erhob sich bleich, doch vollkommen gefaßt von den Knieen, und betrat mit kalter Würde das Boot, ihren alten Platz einnehmend. Lautlos durchschnitten sie die klaren Fluthen, ein frischer Wind blies in das kleine, rasch aufgezogene Segel, und pfeilschnell, wie in der Nacht Ischia, flogen sie jetzt Neapel zu, das noch verhüllt in grauen Nebeln vor ihren Blicken lag.


  Gregor konnte sich nicht entschließen, dem verrätherischen Weibe eine Frage, ein Wort zu gönnen. Nur selten schlug sie die schönen Augen zu ihm auf, doch sein blasses, verstörtes Antlitz, auf dem sich die Ruhe der Verzweiflung gelagert hatte, erfüllte sie mit Schauder, und regungslos starrte sie dann wieder in die Fluth. Die Sonne brannte heiß, als man im Hafen ankam.


  Gregor faßte Giulietta’s Hand, zog sie aus dem Boot, und raunte ihr zu: ›Jetzt keinen Laut, Signora, denkt nicht daran, Euch aus meiner Macht zu retten, oder Eure Ehre ist auf ewig vernichtet.‹


  ›Wenn Ihr noch so viel Menschlichkeit im Busen tragt, meiner Ehre zu gedenken, so bringt mich nicht in das Hans meines Gatten,‹ flehte Giulietta mit bebender Stimme, ›bringt mich, wohin Ihr wollt, haltet mich gefangen, bis Eure Rache befriedigt ist, nur in diesem gräßlichen Zustande nicht zu meinem Gatten!‹


  ›Wohl,‹ rief Gregor, ›ich werde Euch besser bewahren.‹


  Ich hatte eben mein Lager verlassen, als Gregor in mein Gemach stürzte. Ich fuhr bei seinem Anblicke entsetzt zurück.


  In fliegender Eile erzählte er wir, was geschehen, und bat mich, die Elende in strenger Haft zu halten, bis er rückkehren werde.


  ›Nicht ihren Tod will ich,‹ rief er, ›aber Rache, Rache muß ich an ihr nehmen, wenn Biondetta,‹ doch sich selbst unterbrechend, riß er sich rasch von mir los, und rief: ›Was zögere ich noch, Leben oder Tod hängt an den nächsten Sekunden; leben Sie wohl, mein väterlicher Freund!‹ und eilte hinaus.


  Ich stand verstummt, sollte ich ihm folgen, oder sollte ich das verirrte Weib hüten? Diese Fragen durchkreuzten meine Seele, als Giulietta verstört, unkenntlich, wie vorhin Gregor, in’s Gemach und zu meinen Füßen stürzte.


  ›Retten Sie mich, retten Sie; wenn er den Betrug entdeckt, er wird mich tödten!‹ schrie sie mit heiserer Stimme, und ihr Körper zuckte krampfhaft, ihre Lippen bebten, ihr Zustand war erschrecklich. Ich brachte sie zu einem Sopha, und nachdem ich es versucht hatte, sie zu überzeugen, daß Gregor nicht ihren Tod wolle, verließ ich sie unter der Aufsicht meines Kammerdieners, und eilte nach dem Hause des Marchese.


  Der unglückliche Gregor war von mir hinweg, gerade nach dem Park gestürzt, zu dessen kleiner Pforte er den Schlüssel noch bei sich trug; von dort dachte er ungehindert und unbemerkt in’s Haus zu dringen. Rasch durchstrich er die Laubgänge, Alles schien noch todt und still, kein Laut bewegte sich in den duftenden Gebüschen, die nach dem Gewitter frischer und stolzer die blühenden Häupter erhoben.


  Da ist ihm plötzlich, als höre er tiefe Seufzer in seiner Nähe, er dringt durch die Gesträuche, und im Schatten einer dämmernden Laube, auf einer Steinbank sitzt Biondetta vor ihm. Bleich, wie der Todesengel, das dunkle Haar aufgelöset um den weißen Nacken, die Hände krampfhaft gefaltet im Schooße ruhend, gleicht sie ihrem Schatten eher, als der vor wenig Tagen noch so blühenden Jungfrau.


  ›Biondetta!‹ ruft Gregor, bei ihrem Anblicke zurücktaumelnd, und sein Schreckenston schallt laut durch die Stille des Parkes.


  Sie erhebt langsam das bleiche Antlitz, richtet einen matten erloschenen Blick auf ihn, und fragt mit kranker, klagender Stimme: ›Was willst Du von Deinem Opfer?‹


  Da stürzt der Unglückliche zu ihren Füßen, umfaßt ihre Knie, und ruft unter strömenden Thränen: ›Ich bin das Opfer eines höllischen Betrugs, Biondetta! Im Namen Gottes, sage die Wahrheit, was ist mit Dir geschehen?‹


  Einen Augenblick lang sah sie ihn starr an, dann ward ihr Blick milder, ihr Auge glänzte in Thränen, und sie begann, anfangs deutlich, dann aber immer verworrener erzählend: ›Ich war der Verzweiflung nahe, als ich Dein Blatt erhielt, welches mich vom Rande des Abgrundes in alle Himmel froher Hoffnungen trug. Dies Blatt war mein höchstes Gut, mein theuerster Schatz; ich trug es den ganzen Tag über auf meiner armen, gequälten Brust, und das Herz schlug dann so beruhigt und froh! Als ich am andern Morgen erwachte, konnte ich’s nirgends finden. Doch ich wußte ja, Du werdest mich retten, was bedurfte ich mehr! Man machte Anstalten zu der Vermählung, ich sah alles gelassen an; gestern Abend waren der Marchese und Giulietta sehr heiter, und tranken viel Lacrimä Christi; auch mir reichten sie ein Glas, ich sollte trinken auf die Feier des morgenden Tages. Da trank ich; denn ich sollte ja den Tag an Deiner Brust, gerettet, frei das Licht der Sonne wieder grüßen.‹


  Sie schwieg einen Augenblick, legte die Hand an die Stirn, als verwirrten sich ihre Gedanken. Gregor kniete athemlos vor ihr, und lauschte ihren Tönen; endlich fuhr sie fort: ›Da ward mir auf einmal so schwindlicht und dumpf zu Muthe. Giulietta faßte mich in ihre Arme, küßte mich und sprach, nun müßte ich zu Bette gehen, es wäre schon Nacht. Als man mich auf mein Lager brachte, dachte ich an Dich, und daß Du kämest, mich zu retten, aber so sehr auch meine Seele kämpfte, ich mußte dennoch einschlafen. Bange Träume quälten mich, bald riß der Wind das weiße Zeichen von meinem Fenster los, bald brach das Rebengeländer, an welchem Du heranklettertest, bald stand Giulietta zwischen Dir und mir, und ich konnte Dich nicht erreichen, und immer fühlte ich, daß ich schlafe, und daß Du nicht kämst, mich zu retten. Da erweckte mich ein furchtbarer Donnerschlag, ich sprang vom Lager auf, doch ich taumelte; erst als ich das Fenster aufriß, und Sturm und Regen mir erfrischend in’s Antlitz schlugen, ward ich wach, und besann mich, daß Du jeden Augenblick kommen müßtest. Ich band meinen Schleier an das Geländer, und der Wind spielte lustig mit dem Zeichen der Liebe — ich freute mich, daß die Blitze Deinen Pfad erhellten, und stand am Fenster; doch, Du vergaßest Dein Wort und die arme Biondetta! Ich weiß nicht, wie lange ich Deiner harrte, aber es war wohl eine Ewigkeit. Mein Gehirn brannte, meine Glieder erstarrten, der Morgen graute, und mein Herz schlug immer matter, immer stiller, ich hörte auf zu denken, und meinte, Alles wäre nun vorüber. Da kamen sie in mein Gemach, zogen mich zur Kirche; dort waren meine Aeltern und der Marchese, und dann führte man mich vor den Altar, er stellte sich neben mich; ich sträubte mich und wollte nicht, man kehrte sich aber nicht an mich, man fragte mich auch nicht; ich bekam einen Ring, man segnete mich, und ich sank bewußtlos zurück. Als ich erwachte, saß meine Mutter bei mir, und sagte: „Du bist nun Marchese von Cimorra, zeige Dich Deines Glückes werth!“ Ich starrte sie an, und sprach: „Laßt mich in den Park, es liegt eine Welt auf meiner Brust.“ Da sah sie den Marchese an, der neben ihr stand, und bat: „Lassen Sie das arme Kind, sie wird sich ausweinen, dann ist Alles gut.“ — Da ließen sie mich,‹ schloß Biondetta mit starrem Blicke, ›und hier sitze ich nun, und kann nicht weinen.‹


  Gregor war aufgesprungen, und stand vor ihr, mit den Geberden des Wahnsinns ihre Worte begleitend.


  ›Marchese Cimorra!‹ stammelte er knirschend, ›so lange dies Herz schlägt, so lange das Gezelt des Himmels sich wölbt über unsern Häuptern, sollst Du seine Gattin nicht werden! Biondetta,‹ rief er wild, sie umfangend, ›Biondetta, liebst Du mich, so stirb mit mir, aber ihm gehöre niemals an.‹


  Da schlang sie den Arm um seinen Nacken, und rief jauchzend: ›Ja, Gregor, laß uns sterben!‹


  Fest hielten sich die Liebenden umfaßt, als gälte es hinüber zu gehen in dieser Umarmung.


  Da schrie plötzlich Gregor laut auf, und sank, Biondetta mit Blut überströmend, zur Erde.


  Von rückwärts hatte ihn der mörderische Degen des rachedürstenden Marchese Pietro durchbohrt, und aus zwei Todeswunden entstürzten die Quellen seines jugendlichen Blutes.


  Zu dieser Schreckensscene kam ich in das Haus. Ersparen Sie mir die Qual, Ihnen zu beschreiben, wie Biondetta, zu Stein verwandelt, lautlos den Geliebten anstarrte, der, die matte Hand nach ihr hinstreckend, mit letzter Kraft die Worte hervorhauchte: ›Folge bald!‹


  ›Ich folge!‹ schrie das Mädchen in furchtbaren Tönen, und sank leblos über ihn hin. Man riß sie von ihm los, ich bemächtigte mich meines unglückseligen Freundes, der noch drei Stunden lebte, und in meinem Hause, an meiner Brust seine edle Seele verhauchte. Giulietta lag zu seinen Füßen, als er verschied, selber einer Leiche ähnlich; doch kein Blick der Vergebung aus seinem Auge fiel auf die Unselige, deren schrankenlose, sündige Leidenschaft das Entsetzliche herbeigeführt. Vernichtet verließ sie mein Haus. Biondetta erwachte zum Leben, doch nicht mehr zum Bewußtseyn; in unheilbarem Wahnsinne entfliehen ihre traurigen Tage, der Marchese erndtete die Früchte seines Verbrechens nicht, ein frühes Grab umschließt ihn, und mein armer Freund ist gerächt.


  Dunkle Nacht deckt das traurige Geheimniß, die Welt, nur halb von der Sache unterrichtet, lügt nach ihrer Art seltsame Dinge dazu; ich nur, außer der Familie, kenne die gräßliche Wahrheit und den Grund von Giulietta’s Wallfahrten nach Ischia. Jahre lang nagte der Wurm in ihrer Seele, doch seit Kurzem scheint die Leichtsinnige des Unheils nicht mehr zu gedenken, das sie schuf, ihre Lebenslust ist wieder erwacht, und ihr glühendes Auge sucht ein neues Opfer. Noch keinem Sterblichen habe ich entdeckt, was ich weiß, Sie sind der Erste, nützen Sie mein Vertrauen.


  


  So schloß der alte Mann; ob ich es nützte, wissen Sie, der mich zurückkehren sah von der gefährlichen Bahn; August! nützen Sie nun, wie ich, die warnende Stimme des Freundes.«


  Ich saß verstummt und erschüttert bis in die Tiefe meiner Seele, kalte Schauer durchrieselten mich, der Prinz ahnete nicht, wie nahe mir Alles stand, was er mir sagte. Biondetta, die Unglückliche, stieg wieder auf vor meinen Blicken, und ich verließ nach wenigen entschuldigenden Worten den Prinzen, um in der lauen Mondnacht, in tiefer Einsamkeit, den Sturm in meiner Brust zu beschwören.


  


  Neapel.


  Ich weiß bis diesen Augenblick nicht, wie ich mich endlich in Giulietta’s Park, an den Stufen ihrer Villa wieder fand. Erstaunt sah ich zu dem dunklen Gebäude empor, aus dessen oberstem Stocke ein Lichtstrahl durch die Nacht drang. Alles war todtenstill. Ich stieg die Treppen hinan, eilte bis zu Giulietta’s Zimmer, es war verschlossen, alles still und dunkel. Ich ging in das zweite Stockwerk, mit dem festen Vorsatze, Biondetta aufzusuchen, alles öde und leer. Eine lange finstere Gallerie lag vor mir, ich eilte hinab; leise strich der Abendwind durch die offnen Bogen an meiner Stirn hin, mein Blut begann ruhiger zu fließen, mein Herz pochte sanfter, da drang mir aus der Tiefe des Ganges eine weiche klagende Stimme entgegen, in lang gehaltenen Tönen, bald stark anschwellend, bald leise, wie in tiefen Seufzern verschwimmend.


  »Ist dies Biondetta?« fragte ich, vorwärts eilend. Jetzt stand ich an einer halb geöffneten Thüre, ein kostbar verziertes Zimmer, in der seltsamsten Unordnung, lag vor meinen Blicken. Eine Lampe, welche von der Decke herabhing, beleuchtete das Gemach. An den Fenstern, auf dem Kamine, überall standen Blumen, welche zerrissen und bestaubt die welken Blätter zur Erde senkten. Hier lag ein Buch, dort eine Zeichnung, an einem offenen Fenster hing ein weißes Tuch, welches, vom Abendwinde bewegt, hin und her flatterte, und vor demselben saß Biondetta, eine Laute lässig im Arme, das Haupt hinten über gelehnt. Regungslos starrte sie hinaus in die Nacht. Ein weißes Gewand umfloß den edlen Körper, in langen Locken fiel das dunkle Haar um ihre weißen Schultern. Der starre Ausdruck des Wahnsinns war gewichen aus den schönen Zügen, nur tiefer Schmerz lagerte um den blassen Mund. Bald leise, bald stärker sang sie die vorige Weise, und nur selten, kaum hörbar, als streiche der Wind über die Saiten, schlug ihre Hand begleitende Akkorde an.


  Wie festgezaubert stand ich am Eingange, und es war, als ziehe meine Seele dahin auf diesen ergreifenden Tönen, und als müßte ich sie in Thränen verhauchen, daß das reizendste Wesen der Schöpfung gefangen liege auf immer in den gräßlichen Banden des Wahnsinns; leise, mir selbst kaum bewußt, hauchte ich den Namen: »Biondetta!« hervor.


  Ruhig, ohne zu erschrecken, wandte sie das Haupt zu mir her. Ein unbeschreiblicher Ausdruck von milder Freude flog über das lilienweiße Antlitz, sie erhob die Hand, streckte sie mir rasch entgegen, und flüsterte: »Ich wußte es ja, daß Du kommen würdest.«


  Ein süßer Schauer rieselte durch meine Adern, als ich ihr nun näher trat, sie die weiche Hand in meine schmiegte, und vertraulich nickend fortfuhr: »Ich dachte es wohl, daß Du mich nicht verrathen würdest.«


  Ich vergaß in diesem Augenblicke den Zustand der Aermsten, kein Laut, kein Wort verkündete mir die Wahnsinnige. Ich legte meine heiße Stirn auf ihren Arm, und drückte die Lippen fest auf die blühende Hand.


  Sie ließ mich gewähren, doch als ich den Blick zu ihr erhob, und ihr Auge das meine traf, zuckte mir’s eisig durch’s Mark der Gebeine; denn mit dem vollen Staunen des Wahnsinns, mit starren, träumerischen Blicken, in denen das vergebene Aufsuchen verwischter Erinnerungen nur zu deutlich ward, schaute sie mich an, und Biondetta aus dem Gruftgewölbe stand wieder vor mir. Mit einer seltsamen Bewegung fuhr sie endlich mit der Hand nach dem Herzen, und schüttelte dann, wie unbewußt, mit dem Kopfe. Ich wandte mich eben hinweg, das Grauen zu bekämpfen, welches sich auf’s Neue meiner bemächtigen wollte, als aus der entgegengesetzten Thüre ein alter Diener eintrat, den ich öfters in Giulietta’s Nähe gesehen hatte.


  »Was wollen Sie hier, Signor!« rief er, erschrocken zurück fahrend, »die Signora ist krank, und ich habe Befehle—«


  »Ich weiß es,« unterbrach ich ihn rasch, »ich bin hier auf den Wunsch des Marchese, ich soll die Krankheit der Donna hier zu erforschen und, wo möglich, zu heilen suchen.«


  »Nun, wie Sie wollen,« entgegnete der Alte kopfschüttelnd, und mich mit mißtrauischen Blicken messend; »ich fürchte aber, Sie werden sich vergebens bemühen, und beunruhigen die Aermste nur.«


  »Zu Bette, Biondetta!« befahl er, zu der Unglücklichen gewendet, »es ist spät, und Dein Kopf ist müde.«


  »Ja, ja,« sprach diese, die Hand an die Stirn pressend; »Du hast Recht, mein Kopf ist sehr müde, und Gregor kömmt doch nicht,« seufzte sie mit einem schmerzlichen Blick nach dem Fenster.


  »Heute nicht mehr!« entgegnete der Alte, »warte nur auf morgen!«


  »Ja, morgen!« klagte sie in sich hinein, und wandte sich; auf einmal fiel ihr Blick auf mich, sie blieb stehen, ging dann rasch auf mich zu, und bat im rührendsten Ton, der wieder jeden Anklang des Wahnsinns entfernt hielt: »Aber Du, nicht wahr, Du kommst morgen wieder, und alle Tage. Ach, ich würde bald genesen, wenn ich Dich recht oft sähe; komme ja wieder!«


  Ihr Auge hing so flehend und innig an meinen Blicken, ich reichte ihr die Hand, und sprach: »Gewiß, Biondetta, morgen kehre ich wieder.«


  Ein Strahl von Freude flog über ihr Gesicht, sie drückte meine Hand an ihr Herz, das krampfhaft pochte, und blickte mit leuchtenden Augen zum Himmel auf. Dann folgte sie ruhig, wie ein frommes Kind, dem alten Diener.


  


  Ich eilte zur Stadt, und der dämmernde Morgen findet mich hier am Schreibtische und im ernstesten Nachdenken über mich selbst.


  Sie werden es mißbilligen, mein Vater, aber rechten Sie mit dem seltsamen Räthsel, was der Mensch Herz nennt, es zieht mich unwiderstehlich zu Biondetten, und jeder Abend findet mich bei der Unglücklichen. Ich versuche es, systematisch ihr eine Erzählung ihrer Leiden zu entlocken, von deren erschütternder Wirkung ich viel für ihre Gesundheit hoffe; doch es gelingt mir nicht, sie schweigt hartnäckig, und die Erinnerung an ihr Schicksal scheint gänzlich verwischt, bis auf einige Phrasen, die ihr fast unbewußt stets auf den Lippen schweben, und worin allein der Name Gregor noch zu leben scheint. Sie hat oft Momente, wo sie still, und sichtlich im Innersten erquickt, meinen Worten lauscht, und wo in holdem Vertrauen die arme umnachtete Seele sich mir anschließt, und mir die reichen Schätze eines gebildeten, seltenen Geistes zeigt; doch es sind nur Momente, schnell senkt sich das Dunkel wieder, das meine Bemühung einen Augenblick lichtete, ihr Auge wird starr, der Ausdruck ihrer Züge seelenlos, und meine Hoffnung, sie jemals zu heilen, wird schwächer und schwächer.


  Dennoch muß ich immer wieder hinaus, und kann nicht von ihr lassen! Sie hat einen Eindruck auf mich gemacht, dem ich vergebens einen Namen zu geben strebe, meine Gedanken sind bei ihr, während ich mich des Tags in Gesellschaften umher treibe, und mein Gemüth wird nicht eher ruhig, bis ich an ihrer Seite sitze, bis die Freude, mich wieder zu sehen, in ihrem beachtenden Auge glänzt.


  »Und Giulietta?« werden Sie fragen, und Giulietta? frage ich mich selbst. Wie weggehaucht ist ihr Bild aus meiner Brust, kein Gedanke, keine Erinnerung führt mich zu ihr, gleichgültig, als hätte ich sie nie gekannt, höre ich in Gesellschaft ihren Namen nennen; ich denke nicht an ihre Rückkehr, und wie ein ängstigender Traum, aus dem man mit raschem, frohem Athemzug erwacht, liegt dies düstere, ephemere Verhältniß hinter mir.


  Meine Seele ist frei und leicht, und ich könnte sagen, ich fühle mich wohl, wenn nicht das schmerzlichste Mitleid mit Biondetten oft seinen Stachel tief in meine Brust drückte.


  Als ich gestern zu ihr eilte, begegnete mir Marietta auf dem untersten Gang; ich hatte sie seit jener Nacht nicht gesehen; sie blieb stehen und rief mir zu: »Die Signora ist noch immer krank, Sie suchen sie vergebens!«


  »Ich weiß es,« entgegnete ich ruhig, und stieg die weite Treppe hinan. Ich bemerkte wohl, daß sie erstaunt stand, und mir nachsah, aber gleichgültig, wie ich seit einiger Zeit für alles bin, außer für sie, verfolgte ich meinen Weg.


  Ob wohl Giulietta bald wiederkehrt, weil Marietta zur Stadt kam? Und was dann? Diese Fragen beunruhigen mich dennoch, obgleich ich sie stets von mir entfernt zu halten suche.


  


  Mein Vater, o mein Vater! Wie vieles drängt sich oft in ganz kurzen Lebenstagen zusammen — doch ich habe Klarheit und Ruhe in meinen Berichten versprochen, ich will es halten, wenn es möglich ist!


  Als ich das letzte Mal von Biondetten nach Hause kam, fand ich den Unglücksbrief, der die Krankheit des Fürsten verkündend, uns plötzlich nach Deutschland zurückruft. Der Prinz war außer sich, Sie wissen, wie innig er seinen Vater liebt, alles war in höchster Thätigkeit, die Abreise auf morgen bestimmt.


  Betäubt stand ich, das Blatt in meiner Hand zitterte, ich war in einer Bewegung, die sich nicht verbergen ließ.


  »Ist es möglich, August!« rief der Prinz, »noch hat diese unselige Leidenschaft Ihnen Herz und Seele gefesselt? Seyn Sie ein Mann!«


  Ich sah ihn ruhig an, ein leises, schmerzliches Lächeln mochte sich um meine Lippen ziehen, denn sein Irrthum hatte den Widerspruch in meiner Brust plötzlich gelöset; ich wußte nun, was in mir vorging. Er blickte mir lange schweigend in die Augen, dann sprach er: »Sonderbarer Mensch, warum sind Sie mir seit einiger Zeit unverständlich, Sie, dessen Gedanken ich sonst verstand, ehe er ihnen Worte gab. Sey es jedoch mit Ihnen, was es sey; es ist gut, daß wir reisen, treffen Sie Ihre Anstalten, rasch!«


  Meine Anstalten waren schnell getroffen; aber was sollte werden! Die Unglückliche, in deren Nacht ich ein mildes Hoffnungslicht entzündet hatte, sollte ich verlassen, trostlos, auf’s Neue ihrem Schicksal dahin gegeben; dieser Gedanke folterte mich, und benahm mir gänzlich die Freiheit des Geistes. Ich sann darüber, wie ich sie noch einmal sehen wollte.


  Der Morgen fand mich noch schlaflos, so wie die Nachricht, daß wir erst in zwei Tagen reisen könnten, weil der Chef des Hauses, welches unsre Geschäfte bis jetzt besorgte, und den der Prinz durchaus noch sprechen muß, abwesend ist, und erst morgen zurückkehren werde. Ich vernahm diese Neuigkeit, welche den Prinzen höchlich beunruhigte, nicht ohne einen leisen Anflug von Freude; so konnte ich sie doch heute noch einmal sehen! Vergebene Hoffnung, der Prinz ließ mich nicht von sich, tausend Aufträge hatte ich zu besorgen, tausend höchst nöthige Vorwände gab es, Tag, Abend, ja ein Theil der Nacht verstrich, ehe ich todtmüde nach unsrer Wohnung zurückkam.


  Am andern Morgen erschien unser Geschäftsführer, der Prinz übertrug seine Angelegenheiten mir, und der Tag verfloß heute, wie gestern, in seinen Aufträgen. Es war fast Nacht, als ich nach Hause kam, ich traf den Prinzen nicht, wohl aber die feste Bestimmung, daß wir am frühen Morgen reisen würden.


  Mein Entschluß war gefaßt; ich warf einen Mantel um, nahm einen Wagen, und nach wenig Minuten flog ich Biondetta’s Wohnung entgegen.


  Eine finstere, schwüle Nacht, wie damals, als ich Giulietta suchte, hing über der Erde. Ich lehnte mich in die Ecke, und fragte mich, was ich denn eigentlich bei der Unglücklichen wollte.


  Sie noch einmal sehen, flüsterte mein Herz, sie an die Brust drücken, und dann scheiden für immer.


  Und wozu das Alles? fragte ich mich wieder, wozu die dumpfe Ruhe des Wahnsinns stören, die noch ihr einziges Glück ist?


  Ein Schauder durchrieselte mich, ich konnte mir’s nicht mehr verbergen, ich liebte die Unglückliche, liebte sie mit einer Kraft, über die ich mich entsetzte. Seit gestern wußte ich es, und ich fühlte, daß ihr Bild nie in mir verlöschen werde.


  Seltsames Geschick! Meine erste Liebe fand ihr Grab unter dem Zergliederungsmesser der Anatomie; ich glaubte mich für immer geheilt; mein Herz regt sich zum zweiten Mal, doch schlimmer, als früher, verirrt sich meine Leidenschaft in die labyrinthischen Gänge des Wahnsinns, und ich fühle, wie gefährlich mir diese Gemeinschaft ist, denn mein Geist schwankt in einem Selbstvergessen von einem Extrem zum andern.


  Jetzt hält mein Wagen, und nach wenig Sekunden stehe ich vor Biondetta’s Gemach, und, wie damals, tönt ihr weinender Gesang durch den wiederhallenden Korridor. Ich öffne leise; mit einem Schrei des Entzückens wirft sie die Laute weg, und fliegt an meine Brust. Ihre Arme schlingen sich um meinen Nacken, ihr Herz pocht stürmisch an dem meinen, ihre heißen Thränen bedecken mich.


  »Biondetta!« rufe ich überrascht, erschüttert von dem unwillkührlichen Geständniß, das in ihrer heftigen Freude liegt. Sie läßt mich nicht, fester schmiegt sie sich in meine Arme, und flüstert in Tönen, die in unbeschreiblichem Wohllaut durch meine Seele zittern: »Ach, sie sagten, Du würdest nimmer wieder kommen, Du habest die arme Biondetta nur getäuscht; Du würdest sie allein lassen, allein mit ihrem Elend und den Geistern ihrer Geschiedenen, und nimmermehr zurückkehren. Da sah ich Dich auf lichten Wolken hinziehen, und immer weiter verschwebtest Du in die Nacht, endlich hingst Du gleich einem thränenthauenden Stern am Himmel, und ich sah auf in ewiger Sehnsuchtspein, und Du warst mir auf ewig fern. Und nun bist Du wir dennoch wieder herabgestiegen, und bist mein, und ich habe Dich wieder!«


  Ich drückte sie an mein Herz, meine Seele strömte über, ich vergaß Alles, Alles, ich bedeckte die klare Stirn mit heißen Küssen, ich war außer mir. Da faßte sie plötzlich meine Hände, sah mir starr in’s Antlitz, und flüsterte: »Sie sagten mir, Du liebtest die Fürchterliche, die den Brand in meinem Gehirn entzündet, Giulietta liebtest Du.«


  Ich zuckte zusammen; ihr Blick ward starrer, ihre Hände bebten, sie fuhr mit heiser werdender Stimme fort: »Wenn Du sie liebst, so reiße mir das Herz aus der Brust, und bringe ihr’s zum Brautgeschenk. Du erfreuest sie, und mich beglückest Du, denn dann wird Alles vorbei seyn, Alles.«


  Entsetzt vor dem Ausdrucke des wiederkehrenden Wahnsinns in ihren Zügen, wandte ich mich von ihr, den Anblick nicht länger ertragend. Sie sank plötzlich schmerzlich weinend auf das Sopha, und ich trat mit bedecktem Gesicht an das offene Fenster. Grausam rissen ihre Worte an meiner Seele; es war zu viel. Was sollte aus der Uuglücklichen werden, die heute zum ersten Mal mit tiefer Wahrheit eines, von allem Aeußern abgezogenen Gemüths, ihre Liebe, ihr Leid vor mir enthüllte! Ich lehnte das Haupt an den Marmor des Fenstergesimses, und meine Augen starrten, von Thränen feucht, in den dunklen Park hinab. Da hörte ich einen lauten Schrei, Biondetta flog auf mich zu, ich wandte mich zu ihr, in demselben Augenblicke fühlte ich mich krampfhaft umschlungen, Biondetta hing, meinen Körper mit dem ihrigen deckend, in meinen Armen, und Giulietta’s Antlitz mit Furienblick und bleichen verstörten Zügen starrte mich fürchterlich lachend an. Das Blut in meinen Adern stockte. Eine Sekunde standen wir so regungslos, jetzt erhob sie den Arm, ein blanker Dolch blitzte im Lampenschein.


  »Wertloser Verräther!« stammelte sie bebend vor Wuth, und ihr Dolch suchte meine Brust. Schnell besonnen umfaßte ich mit dem linken Arm die sinkende Biondetta, hielt mit der rechten Hand Giulietta’s erhobenen Arm fest, und donnerte sie in wildem Zorne an: »So versöhnst Du Gregors Schatten, Mörderin!« Zur Bildsäule erstarrt stand sie einen Augenblick, ich entriß ihr den Dolch, schlenderte ihn durch das offene Fenster, und rief: »Fort, Giulietta, kehre nach Ischia zurück, und thue Buße.«


  Mit einem lauten Schrei wandte sie sich plötzlich, und stürzte, wie vom Sturme getrieben, aus dem Gemache. Nach wenig Sekunden vernahm ich einen dumpfen Schlag, wie von einem schweren Fall, dann fernes Gewimmer und rasches Hin - und Wiederlaufen in dem untern Stocke. Ich brachte die ohnmächtige Biondetta, deren Zusammensinken ich für eine Folge des Schreckens hielt, nach dem Sopha, um zu sehen, was geschehen war; nun erst, da ich sie aus meinen Armen gleiten ließ, gewahrte ich mit Entsetzen, daß sie mit Blut bedeckt war. Ein Dolchstich hatte ihre linke Schulter durchbohrt, kalt und starr lag sie vor mir.


  Es giebt Augenblicke, wo der Anblick des Furchtbarsten die Seele mit einer Spannkraft begabt, deren sich ein Mensch kaum fähig halten sollte. Für mich war ein solcher Augenblick gekommen. Rasch verband ich mit einem zerrissenen Schleier die Wunde, und es gelang mir, das strömende Blut zu stillen, dann faßte ich, schnell entschlossen, die schöne Beute in meine Arme, trug sie nach meinem Wagen, und brachte sie, so langsam als möglich, nach der Stadt, in unsere Wohnung.


  Der Prinz schlief schon, ich ließ ihn wecken, führte ihn zu dem blutenden Körper der Unglücklichen, und rief, da er schaudernd zurückfuhr: »Dies ist die wahnsinnige Biondetta, und Giulietta’s Dolch bohrte diese Wunde! Erlauben Sie, daß ich zurückbleibe, um alles zu versuchen, sie dem Daseyn zu erhalten.«


  Seine Antwort brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen, er war tief erschüttert, und verließ, wie ich, ihr Lager nicht. Die Wunde war schwer, aber nicht tödtlich; trotz aller angewandten Mittel verkündete erst gegen Morgen eine leise Bewegung des schönen Hauptes rückkehrendes Leben.


  Ich beugte mich über sie hin, ihr Auge öffnete sich, sie blickte langsam schweigend zu mir auf, dann versuchte sie, sich empor zu richten. »Bleib, Biondetta!« bat ich leise, »Du bedarfst der Ruhe!«


  »Wo bin ich?« fragte sie schwach; doch etwas stärker setzte sie schnell hinzu: »gleichviel, ich bin bei Dir!«


  Ihr Blick ward immer heller, ihre Stirn freier, ihr Antlitz bekam einen eigenen mir fremden Ausdruck, sie legte die Hand in meine, und flüsterte nach einer langen Pause, in welcher sie nachzudenken schien: »Giulietta’s Hand zitterte, die Wunde ging wohl nicht tief genug. Ich kann ihr das vergeben; wenn sie Dich liebte, ist ihre That verzeihlich!«


  Ich staunte sie an. »Wie, Biondetta!« rief ich, »Du weißt, was mit Dir vorging?«


  »O wohl,« entgegnete sie ernst; »Giulietta schlich leise herein, trat mit dem blinkenden Dolch vor mich hin, ich schlug beide Hände schützend vor die Brust, und lautlos stieß sie mit dem Dolch nach mir; in ihren Blicken lag Wahnsinn! Der Schmerz hielt mich eine Sekunde gefesselt, bis die Schreckliche auf Dich zueilte, da riß ich mich in Todesangst empor; was weiter geschah, ist mir nicht deutlich!«


  Der Prinz und ich sahen uns fragend an, kein Laut, kein Zug verkündete hier eine Verwirrung des Geistes. »Biondetta!« rief ich, »wie fühlst Du Dich?« Sie sah mich einige Sekunden schweigend an, dann sprach sie: »matt, sehr matt — doch wohl! Mein Kopf ist so leicht und frei, meine Gedanken verwirren sich nicht mehr, mir ist, als sey ich aus einem langen, schweren Traum erwacht!«


  Wieder schwieg sie eine Weile, dann legte sie sanft die Hand auf meine, ein leichtes Roth flog über die blassen Wangen, und mich näher zu sich ziehend, flüsterte sie: »Ach, wohl auch kein Traum! Nein, mein geliebter Freund! Du, der mir alles ist, und dessen Namen ich nicht einmal kenne, nein, Du mußt es wissen, meine Liebe für Gregor war kein Traum, aber sie ruht im Grabe, bei dem armen Gemordeten, meine Seele ist Dein!«


  Ich konnte nicht mehr zweifeln, der Wahnsinn war von ihr gewichen, die schreckliche Katastrophe hatte ihrem Geist die alte Spannkraft wieder gegeben, Giulietta’s Verbrechen hatte sie geheilt!


  Sprachlos sank ich auf die Knie, und meine heißen Dankesthränen netzten ihre Hände.


  


  Der Prinz ist auf dem Wege zur Heimath. Biondetta geneset unglaublich schnell, in wenig Tagen werde ich ihm folgen können.


  Ihre Seele ist geheilt, jede Spur des Wahnsinns verschwunden, und kein Rückfall zu befürchten, als wenn ich sie verließe; denn ihre Liebe für mich gränzt an Vergötterung. Was ich für sie empfand, wissen Sie, mein väterlicher Freund; nicht, was sie mir jetzt ist, wo ich die ganze Schönheit ihres Herzens, ihres Gemüthes sich täglich in neuen Blüthen vor meinen entzückten Blicken entfalten sehe.


  Giulietta’s Strafe ist schrecklich, sie hatte sich in der Raserei ihres Schmerzes von der offenen Gallerie hinabgestürzt. Man fand sie zerschmettert auf der marmornen Terrasse.


  Ich habe mich mit der Familie abgefunden, die mein Schweigen über Giulietta’s Frevel freudig mit Biondetta’s Hand erkaufen will.


  Halten Sie daher ein Paar schöne freundliche Gemächer in Bereitschaft, mein geliebter, gütiger Vater! Der Prinz wird Ihnen die Würdigkeit meiner Wahl verbürgen; in wenig Wochen komm’ ich mit meiner jungen Frau in die Heimath, und Sie sollen sich freuen, und stolz seyn auf die Perle, welche Ihr August Ihnen aus »dem Lande der Liebe« bringt.


  


  Wie ist das zugegangen?


  Erzählung nach einer wahren Anekdote.


  


  »Reizenderes als Sie ward nicht geboren!« versicherte Jeanette, das niedliche Kammerkätzchen der ersten Liebhaberin am französischen Theater zu St.Petersburg, und befestigte das Fermoir24 mit dem blitzenden Solitär auf Ninons blendend weißer Stirn; diese lächelte triumphirend, schob die Blonden-Garnitur, die neidisch den blühenden Nacken etwas verhüllte, noch mehr von den Schultern, und sprach: »Meinst Du? — ja, die werden sich heute wieder Alle zu Tode ärgern, und der Neid, ach der Neid! Nein es giebt keine Seligkeit, die darüber ginge, den machtlosen Neid zu wecken, der sich die Lippen blau beißt, und doch bewundern muß, wo er nicht will, und staunend lächeln muß, wo er knirschen möchte. — So — jetzt noch das Sevigné25« — rasch schob sie nun den Stuhl zurück, erhob die schöne, nicht eben hohe, aber üppige Gestalt, schnallte den Goldgürtel fester um die schlanke Taille, und rief:


  »Ja, beim Himmel, ich bin schön, nicht wahr, Jeanette? — nun noch die Schminke, die Beleuchtung, ich werde heut wieder alles um mich herum vernichten!« Sie versank in ihren eignen Anblick, und Jeanette füllte die Pause ihres schweigenden Wohlgefallens durch die Worte: — »Ja, Sie werden alles vernichten, die Lapérure wird vom Publikum vergessen, wenn Sie nur erst die Bühne betreten haben, Ihre Blicke werden wieder alle Männer wahnsinnig machen, und morgen regnet es Geschenke.« — »Das hoffe ich« — entgegnete die geschmückte Schöne nachlässig — »es ist Zeit, ich habe in drei Tagen nun schon kein Cadeau erhalten; hast Du dem Fürsten Solikow merken lassen, daß ich einen echten Shawl bedarf; weiß der Obrist Grubenikoff, daß ich gestern auf der Newsky-Perspektive den göttlichen Zobel der Fürstin Tscherbatof bewunderte?«—


  »O« — lächelte Jeanette — »das habe ich Alles sehr schlau angebracht, aber diese Russen sind verwünscht harthörig, sie begreifen nicht so leicht als unsre galanten Landsleute zu Paris; ja, der hübsche junge Baron Saldern, des reichen Banquiers Sohn, ist freigebig genug — aber«—


  »Ach — Thorheiten« — schmeichelte Ninon — »der Narr ist verliebt, und ich schwärme nun schon drei Wochen mit ihm zwischen Mond und Sternen, zwischen Blumenduft und Sphärenklang; ja, ich weinte sogar in einer süßen Stunde, wo er viel von Treue und reiner Seele sprach, aber noch immer ist keine Blume zum Brillanten-Bouquet in meinem Haar, und keine Thräne zum Perlencollier um meinen Nacken geworden, und wenn das so fortgeht, ist sein Laufpaß schon geschrieben!«—


  »St!« — warnte Jeanette — und herein trat ein eleganter Bediente, bückte sich tief, reichte der Süßlächelnden ein niedliches Carton dar, und berichtete:


  »Nebst den süßesten Grüßen meines Herrn.«—


  Rasch hob die Liebliche den Deckel, und griff mit gewaltig verlängertem Gesicht nach einem frischen Blumenstrauß, der ihr lieblich entgegenduftete. — »Blumen, in diesem Sybirien, mitten im Winter — das ist sehr artig« — lispelte Ninon, mit einem wegwerfenden Lächeln; »ich danke, François, sagen Sie Ihrem Herrn, aus seiner Hand sey mir jedes, auch das vergänglichste Geschenk willkommen. Adieu!« — Sie drehte sich rasch ab, nahm aus Jeanettens Hand den weichen Shawl, und nickte dem Bedienten, sich zu entfernen. François sah sie mit einem verschmitzten Lächeln an, verbeugte sich tief, und ging. — Auf der Treppe aber flüsterte er in sich hinein:


  »Ein vergängliches Geschenk! — ja da hat sie recht — Blumen sind nichts für sie.« Er eilte nun rasch von dannen, um seinem Herrn, dem Baron Saldern, zu sagen, welchen zweideutigen Effekt sein duftendes Cadeau gemacht habe.—


  


  Der junge Saldern saß indeß im Speisesaal seines Vaters auf glühenden Kohlen: denn ihm gegenüber marterte ihn der Obrist Grubenikoff mit beißenden Fragen, und an seiner Seite sprach man von einer Heirath der Gräfin Alexandrine Orloff. Jener Erstere aber war sein Nebenbuhler bei der reizenden Ninon, und in Alexandrine war der junge Herr verliebt. Daß er der Ninon den Hof wachte, gehörte zum Ton; Ninon war die erste Schönheit Petersburgs, talentvoll, Coquette, und wie man versicherte, nicht unempfindlich für reiche Anbeter, darum betete sie Victor auch an; dem alten Saldern dagegen, — so sehr er es liebte, daß sein hübscher eleganter Sohn dem Ton des Tages huldige, und für einen der ersten Fashionables Petersburgs passirte — war doch seine Kasse und ein alter Plan zu lieb, als daß er den jungen Mann gelassen in Ninons Banden sehen konnte; so war denn Victors Lage nicht zu beneiden, da der rachsüchtige Obrist Grubenikoff jeden Augenblick mit geheimen Beziehungen auf sein Verhältniß zu der schönen Schauspielerin sprach.


  Endlich war das lange Diner überstanden, man ging in die Seitenzimmer, nahm Caffee, und hier entspann sich ein lebhafter Streit über die erste Schönheit der Residenz. Der alte Baron Saldern erklärte sich nämlich entschieden für Alexandrine Orloff, und mehrere andere Herren, besonders Grubenikoff, stimmten für die Ninon.


  »Ihr Sohn möge entscheiden,« — rief endlich boshaft der Obrist.


  »Der Streit ist leicht entschieden« — entgegnete rasch und mit glühenden Wangen Victor. »Alexandrine ist die Schönste.«


  »Das ist nicht Ihr Ernst,« — lächelte der Obrist.


  »Warum nicht!« — rief Victor, sich erhitzend. »Können Sie zweifeln, daß ich das reine, seelenvolle Auge Alexandrinens dem herausfordernden Blick Ninons vorziehe? — Ninon ist schön, aber der höchste Reiz mangelt ihr, das Nichtbewußtseyn ihrer Vorzüge. Alexandrine besitzt diesen Zauber in seiner vollsten Macht! unbewußt hebt sie das schwimmende Auge, das so himmlisch schön ist — unbewußt zieht sich die frische Lippe lächelnd von den perlweißen Zähnen, unbewußt wendet sie das Haupt, und zeigt das reizendste Profil der Erde — dies Alles ist bei Ninon berechnet, soll seine Wirkung machen, und macht sie wohl auch, aber eine Wirkung anderer Art, als der Anblick Alexandrinens. Beide Mädchen sind Perlen, Ninon ist die Perle, welche elegant gefaßt im Auslagekasten des Juweliers prangt, und begehrliche Blicke wecken soll, Alexandrine ist die Perle in der kaum geöffneten Muschel, die hold verschämt in ihrem reinen Glanze strahlt! — So ist denn auch sie ohne Zweifel die Schönste!«


  »Ha — ha — ha!« lachte der Obrist boshaft, »Sie erhitzen sich, werden zum Dichter — ja, da muß man sich Ihnen gefangen geben, schon aus Mitleid für Ihre Lunge, denn Sie haben sich wahrlich aus dem Athem geeifert.«—


  Victor erröthete, der alte Baron lachte, und nach wenigen Minuten entfernte sich der Obrist.


  »Wir sind allein,« sprach nun der Vater, sich behaglich im Sopha zurücklehnend, »und ich kann Dir mit wahrem Vergnügen sagen, daß ich in diesem Augenblick entdeckt habe, wie Du anfängst, zu Verstande zu kommen. — Du hast lange genug tolle Streiche gemacht, und mir scheint, Deine Anbetung der leichtfertigen Ninon war der letzte.«


  »Schon?« fragte Victor etwas gedehnt — »ich dächte, im sechsundzwanzigsten Jahre dürften Sie schon noch einige der Art zugeben! Ich wenigstens habe die Rechnung noch nicht beschlossen.«


  »Nun, vor der Hand doch suspendirt — hoffe ich, denn Du wirst heirathen.«


  »Hei — rathen?« — fragte Victor erbleichend, und das Wort auf den Lippen stockte ihm.


  »Heirathen!« lachte der Vater, — »in aller Form Rechtens! Und zwar — die reizende Alexandrine!«


  »Nicht möglich!« schrie Victor aufspringend.


  »Sehr möglich! denn das reiche schöne Fräulein liebt den tollen Springinsfeld, und hofft glücklich mit ihm zu werden.«


  »Das ist viel Glück auf einmal!« seufzte der junge Herr, die blonden Locken aus der Stirn streichend.—


  »Mehr, als Du verdienst!« meinte der Alte, stand auf, reichte ihm eine elegante Brieftasche, und sprach: »Hier sind 50,000 Rubel, damit fährst Du zur Stelle zum Juwelier, kaufst die schönste Perlenschnur mit einem Fermoir en Solitair, die Du findest, und bringst sie noch diesen Abend vor dem Theater zu mir, Du sollst sie dem Fräulein heute noch geben. Diese Nacht ist Ball im Orloff’schen Hause, wie Du weißt, da wird Deine Verlobung bekannt gemacht werden. Adieu bis dahin, Herr Bräutigam.«


  Victor stand eine Weile schweigend, dann wiederholte er zweimal mit gefurchter Stirne:


  »Heirathen, heirathen! — Aber — Alexandrine« — rief er, plötzlich sich auf dem Absatz herumdrehend — »das entschädigt für Vieles — für Alles.« — Forteilend traf er auf François, welcher bereits eine geraume Zeit unbemerkt an der Thüre stand.


  »Der Wagen ist vorgefahren, die Ninon erwartet Sie noch vor dem Theater« — stammelte François mühsam, denn das Wort: Heirathen! war ihm in alle Glieder geschlagen.


  »Ach ja — schon gut — das hätte ich fast vergessen« — sprach Victor zerstreut, — »komm, erst zum Juwelier — das Andere wird sich finden — komm!«


  »O weh, Mademoiselle Ninon« — flüsterte François, seinem Herrn folgend, »ihre Aktien stehen schlecht, sehr schlecht!«


  


  »Wie ich Ihnen sage, göttliche Ninon!« versicherte Obrist Grubenikoff, mit ihren braunen Locken tändelnd, »es hat einen Verstockten gegeben, der die Orloff reizender fand, als Sie!«


  »Nicht möglich!« eiferte Ninon glühend vor Aerger, »die fade Blondine — mit den nichtssagenden Augen, das kann nur ein Blinder oder ein Mensch ohne allen Geschmack behaupten.«


  »O — der Mann ist nicht ohne Geschmack, der vor einer ganzen Tischgesellschaft seinen Satz durchfocht, der Mann ist sogar bekannt als ein Kenner weiblicher Schönheit, und doch—«


  »Und doch bewies er, daß die Orloff schöner sey als ich? Nehmen Sie mir nicht übel, dann muß er nothwendig einen Korb von mir bekommen haben, und beleidigt seyn, sonst wäre es doch wahrlich unmöglich!«


  »Er hat keinen Korb bekommen, im Gegentheil, man hat dem Undankbaren mehr Gunst erwiesen, als er verdient — man—«


  »Wie?« — unterbrach ihn Ninon gedehnt — »doch nicht gar—«


  »Baron von Saldern!« rief jetzt Jeanette in’s Zimmer, und Victor folgte ihr auf dem Fuß, höchst elegant gekleidet, und doppelt schön durch die vornehme Nachlässigkeit, mit der er die Aufspringende begrüßte.


  »Doch nicht Der?« flüsterte Ninon halblaut. — »Eben Der!« entgegnete eben so der Obrist. Ninon nahm schnell ihren Platz im Canapee wieder ein, und deutete schweigend mit schlecht verhaltnem Aerger auf einen Stuhl.


  Victor sah lächelnd von ihr auf den Obrist, von diesem auf Ninon, sprach endlich sich verbeugend:


  »Ich störe wohl, schöne Ninon?« und wandte sich zum Gehen.


  »O bleiben Sie doch — Sie stören nicht!« rief Ninon, denn die reichen Anbeter verlor sie nicht gern aus dem Garn, und Victor’s nachlässige Kälte hatte ihr bereits bedeutend imponirt — sie rückte in die Mitte des Divans, legte die weiße Hand einladend auf den dunkeln Sammt des Polsters, und flötete mit ihrem lieblichsten Ton:


  »Wir haben alle Drei Platz!«


  Victor, ohne von dieser übergroßen Gunst Gebrauch zu machen, nahm einen Stuhl.


  »Sie haben sich lange erwarten lassen,« zankte Ninon, und der kleine Mund war schmollend noch einmal so reizend. »Wichtige Geschäfte!« entschuldigte Victor. »Ach Geschäfte, Geschäfte — wie kann man an derlei nur denken, wenn man sich von einer Dame erwartet weiß!« Sie senkte den schönen Kopf in die Hand, legte sich die Locken über der Stirn zurecht, heftete die, eben nicht großen, aber vielsagenden Augen auf die seinen, und Victors Herz begann etwas stärker zu klopfen, als für einen Bräutigam, fern von der Braut, zuträglich ist.


  »Es kommt darauf an,« nahm jetzt der Obrist mit einem triumphirenden Blick das Wort, »welche Art Geschäfte es sind, die veranlassen können, Sie warten zu lassen! Ich z.B. hatte auch ein Geschäft, aber es betraf nur Sie; sehen Sie hier dies Etui?—«


  Ninons schmachtendes Auge wandte sich blitzschnell von Victor, und heftete sich verlangend auf das Etui; denn die Enthüllung solch eines korduanenen26 Geheimnisses war für sie das Reizendste auf Erden. — Der Obrist kannte sie wohl, und fuhr fort:


  »Es sind neue Armbänder aus Paris angekommen, die allerliebste Uhren enthalten — wie glücklich würde es mich machen, schöne Ninon, an Ihren Arm das erste Armband dieser Art befestigen zu dürfen!«


  »O wie gern!« lächelte Ninon holdselig, und reichte ihm den weißen Arm; Grubenikoff drückte rasch einen Kuß darauf, legte ihr das Armband um, und flüsterte zärtlich, auf die Uhr deutend: »Möchte sie doch bald die Stunde zeigen, wo Ninons hartes Herz sich nun bricht!« Ein vielsagender Blick lohnte ihn, ein ziemlich verächtlicher streifte an Victor hin, und nicht ohne Spott sprach Ninon jetzt: »Wahrlich, Obrist, Sie haben da ein allerliebstes Geschäft gemacht!«


  »Ich wäre also gerechtfertigt!« triumphirte Grubenikoff.


  Victor erglühte vor Aerger, aber er blieb ruhig.


  »Nun, mein Herr Baron,« lächelte Ninon hämisch, »nach Ihrem Geschäft darf man wohl nicht fragen, das war ohne Zweifel anderer Natur, als das des Obristen!«


  »Ja, darauf wollte ich schwören, es war anderer Art!« fügte Grubenikoff hinzu.


  »Meinen Sie?« entgegnete Victor mit verbissenem Grimm.


  »Ob ich meine?« lachte Ninon — »ich wollte die größte Wette darauf machen!«


  »Wetten Sie immer,« rief der Obrist, »Sie gewinnen!«


  »Geckenhafter Prahler!« knirschte Victor unverständlich zwischen den Zähnen, dann stand er plötzlich auf, wandte sich mit der kalten Gewandtheit eines Mannes von Welt an Ninon, ohne Grubenikoff eines Blickes zu würdigen, und sprach:


  »Allerdings war mein Geschäft anderer Natur, als das des Herrn Obristen. Sie klagten schon öfter, schöne Ninon, daß Sie keine Perlen nach Ihrem Wunsche finden könnten« — er zog ein Etui hervor, und reichte es der Betroffenen — »empfangen Sie diese; ich darf mir um so eher schmeicheln, Ihren Geschmack getroffen zu haben, als Sie keine Freundin von vergänglichen Geschenken sind; meine Blumen sind morgen verwelkt, diese Perlen werden mich länger in Ihrem Andenken erhalten!« Mit einer höflichen Verbeugung und einem seltsamen Lächeln verließ er das Zimmer.


  Ninon öffnete rasch das Etui, und fuhr mit einem Schrei des Entzückens zurück: »Mein Gott, ist’s möglich, nun sehen Sie, Obrist, das ist das schönste Geschenk, welches mir in meinem Leben zu Theil wurde, sehen Sie nur!«


  Mit Staunen betrachtete der Obrist den Schmuck, der aus einer kostbaren Perlenschnur, einem Sevigné und Fermoir von Perlen und Diamanten bestand.


  »Fürwahr, ein fürstliches Geschenk!« brachte er endlich hervor — »ich begreife nicht, woher er die große Summe nahm, die das gekostet haben mag; der Vater hält den jungen Leichtfuß, trotz seinen Millionen, sehr kurz. Auch sollten wohl seine letzten Worte eine Spitze seyn — bemerkten Sie?«


  »Immerhin,« lachte Ninon, im bezaubernden Anblick des Schmuckes versunken, — »die Perlen sind göttlich — und Victor ist der liebenswürdigste Sterbliche!« Sie ließ die Steine im Lichte spielen, sah schmachtend darauf hin, und flüsterte plötzlich in ihrem zärtlichsten Tone: »Ach, Obrist, die muß ich heute noch zur Schau tragen, adieu!« und rauschte aus dem Zimmer.


  Der Obrist aber schlug sich mit der Faust vor die Stirn, murmelte in sich hinein: »Verdammt! diese Perlen verderben mir Alles, und das verwünschte Armband ist noch nicht einmal bezahlt!« und eilte verdrießlich nach der Oper.


  


  »Mein Sohn ist wohl längst hier?« fragte der alte Baron Saldern, im glänzend beleuchteten Vorsaale der Gräfin Orloff, und reichte seinen Zobel dem harrenden Diener, — »da tönt ja schon die Tanzmusik, der Junge dreht sich wohl schon längst, daß es eine Freude ist.«


  »Der junge Herr Baron sind noch gar nicht hier!« berichtete der alte Haushofmeister, der prächtig geputzt in der Thüre stand.


  »Nicht? — Teufelsjunge! Wenn er kommt, soll er mich gleich rufen lassen, ich wollte die Perlen sehen — sagen Sie ihm das!« damit ging der alte Herr zur Gesellschaft. — Nicht zehn Minuten währte es, so erschien auch Victor mit glühendem Gesicht, gab seinen Pelz an François, der ihm folgte, und erfuhr den Befehl seines Vaters, den der aufmerksame Haushofmeister nicht schnell genug ausrichten zu können glaubte. Victor winkte François in ein Fenster, und es entspann sich zwischen Beiden folgendes Gespräch:


  »François, jetzt ist guter Rath theuer!«


  »Wie so?«


  »Der verwünschte Schmuck!«


  »Nun, den haben Sie ja in der Tasche.«


  »Ich hatte ihn, vor der Hand ist er im Besitz der Ninon! Ich habe ihn ihr geschenkt. Keine Ausrufungen! Du weißt, ich liebe dergleichen nicht! kurz und gut der Schmuck ist fort, es bleibt nichts übrig, als vom Papa andere 50,000 Rubel zu bekommen!«


  »Gratulire zu dem Geschäft!«


  »Erst muß er den Verlust der ersten 50,000 erfahren! Hier, mein leeres Portefeuille, das vernichtest Du, und nun, aufgepaßt, spiele Deine Rolle gut, ich fange die Komödie sogleich an — ich habe das Geld verloren.«


  »Prächtiger Einfall — wenn der Papa nur bei Laune ist, und uns hübsch glauben will!—«


  »Das sey unsre Sorge!« Und nun begann Victor wie toll hin und her zu laufen, zu rufen, alle Bedienten kamen herbei: »Hinab, hinunter in meinen Wagen, vielleicht liegt es dort—« rief er, François forttreibend, und dieser jammerte kläglich: »O Gott, das macht mich unglücklich! Wie soll ich es finden!« Es dauerte nicht zehn Minuten, so war es wie ein Lauffeuer durch alle Säle gedrungen, »der junge Baron Saldern hat eine Brieftasche mit 50,000 Rubel verloren.« Victor aber war nicht aus dem Vorsaale wegzubringen, wo er beständig Befehle gab, und Rapports empfing. Eben war er beschäftigt, vor mehreren seiner theilnehmenden Freunde François begreiflich zu machen, daß er an Allem Schuld sey, als aus einem Seitenzimmer ein höchst elegant gekleideter Mann trat, und, ohne bemerkt zu werden, unter der Thüre stehen blieb. Der Mann mochte zwischen vierzig und fünfzig Jahre zählen, er war sehr lang und mager, ohne daß jedoch seiner Gestalt ein angenehmes Ebenmaß gefehlt hätte. Sein schmales Gesicht, belebt durch ein Paar große dunkle Augen, hatte einen Ausdruck von Schlauheit, der fast zu markirt gewesen wäre, hätte nicht eine Beimischung von Humor diesem Gesicht einen ganz eignen, interessanten Zug verliehen. In der Art, wie er dastand, wie er zuhörte, sprach sich ein gewisses Uebergewicht aus, und die Gewohnheit, seine Stimme geltend zu machen. Mit einem wahren Falkenblick hörte er zu, als Victor rief: »Du, François, Du allein bist schuld, hättest Du mich nicht beredet, in’s französische Theater zu fahren, so wäre das Geld nicht verloren gegangen!«


  »Also im französischen Theater waren Sie?« fragte jetzt der oben beschriebene Mann, und trat mitten in den Kreis.


  Alles machte ihm Platz, Victor erschrak sichtlich, und stammelte mit schlecht verhehlter Bestürzung: »Wie, Herr Polizei-Präsident, Sie selbst? Entschuldigen Sie, wenn mein Unfall Ihre Partie störte!«


  »Meine Partie?« entgegnete der Präsident, »die ist höchst gleichgültig, wenn es sich um einen so bedeutenden Verlust handelt, als den Ihrigen. Sie haben 50,000 Rubel verloren, wie ich höre, und es ist nicht leicht, Ihnen die Summe wieder zu schaffen; doch ich will das Meine jedenfalls für Sie thun, ich will mich selbst mit der Sache beschäftigen!«


  »O nicht doch, wie könnte ich das zugeben?«


  »Sie sind der Sohn meines alten Freundes, möchte mir es doch gelingen, Ihnen zu helfen, ehe der arme Saldern, der jetzt ganz sorglos spielt, etwas davon erfährt. Wie sah die Brieftasche aus, in welcher das Geld war?«


  »Rother Corduan, an den Ecken mit Gold beschlagen.«


  »Und der Inhalt?«


  »Hundert Banknoten, jede zu 500 Rubel.«


  »Welchen Weg nahmen Sie?«


  Victor wurde nun verlegen, das Parquet wurde ihm zum glühenden Lavaboden, denn der Präsident war berühmt wegen der Verschlagenheit, mit welcher er den verborgensten Dingen auf die Spur kam; aber die Sache war nun geschehen, er mußte antworten, um sich nicht verdächtig zu machen. Er entgegnete daher ziemlich dreist:


  »Von Hause fuhr ich nach der Galeerenstraße, von da über den Admiralitätsplatz, nach dem Newskyprospect, wo ich im französischen Theater abstieg, dort einige Minuten verweilte, und dann über die Anitschkowsche Brücke hierher fuhr.«


  Der Präsident hatte indeß ganz gleichgültig sein Portfeuille hervorgezogen, und notirte sich Alles auf. Victor sah ihm sehr gespannt zu; in dem Gesicht des Präsidenten war auch nicht einer seiner Gedanken zu lesen, es blieb sich immer vollkommen gleich. Da trat ein Freund seines Vaters heraus, und bat ihn, doch augenblicklich hinein zu gehen, der alte Herr fange an, sehr unruhig zu werden über das Flüstern ringsum. Victor ward ängstlicher: »Gehen Sie immer,« tröstete der Präsident gütig, »beruhigen Sie Ihren Vater, ich will indeß für Sie handeln.«


  »Das ist wahrlich mehr Güte, als ich erwartete, und verdiene!« stotterte Victor, sich verbeugend, und verschwand im Nebenzimmer. Der Präsident sah ihm mit einem seltsamen Blick nach, wandte sich dann rasch zu François, der die ganze Zeit in einer Ecke gestanden, die er wohl längst gern verlassen hätte, wenn ihn nicht des Präsidenten Luchsauge festgehalten; jetzt eben wollte er den Rückzug nehmen, als dieser ihm mit einem sarkastischen Lächeln zurief: »Nur näher, Camerad, nur näher!«


  


  François, nicht wenig erschrocken, nahte mit tiefen Kratzfüßen, und der Präsident begann:


  »Du warst heute wohl den ganzen Tag um Deinen Herrn?«


  »Zu dienen.«


  »Er fuhr gleich nach Tisch aus, sagte er mir — wohin war es doch gleich?« François, der wenig von dem verstanden hatte, was vorhin gesprochen wurde, da der Präsident durch seine Falkenblicke ihn fortwährend in der fernen Ecke fest hielt, war in der peinlichsten Verlegenheit.


  »Wohin wir fuhren, gleich nach Tisch?« stotterte er — und wußte nicht, was er weiter sagen sollte.


  »Mich dünkt,« setzte der Präsident das Verhör fort, ohne eine Verlegenheit zu bemerken — »mich dünkt, nach Wasiliostrow hinüber, sagte Dein Herr?«


  François, froh, einen Leitfaden gefunden zu haben, bekräftigte herzhaft:


  »Ja, richtig, ich besinne mich, nach Wasiliostrow fuhren wir.«


  »Dort stiegt ihr in der dritten Linie27 ab?«


  François, nun kecker werdend, antwortete:


  »Ganz richtig, Euer Excellenz, so war es. Später fuhren wir in’s kleine Theater.«


  »So?« meinte der Präsident, etwas gedehnt — »so! — Und weißt Du nicht, wozu Dein Herr so viel Geld bei sich trug!«


  »Das weiß ich nicht!«


  In diesem Augenblick traten mehrere Polizeileute ein, die sich am Eingang des Saales postirten, um, wie es schien, die Befehle des Präsidenten zu erwarten; mit einem flüchtigen, aber vielsagenden Blick vergewisserte sich dieser von ihrer Nähe und ohne sich stören zu lassen, fuhr er fort:


  »Zu einem Thé dansant pflegt man sonst nicht eine so bedeutende Summe mit sich zu führen — thut Dein Herr dies öfter?«


  »Das weiß ich nicht!


  »Denke Dir einmal, Du stündest im Polizeihause vor mir für jedes ›ich weiß nicht‹ haben wir dort für so verschwiegene Leute, wie Du bist, eine Antwort von 20 Stockschlägen.«


  François fuhr zusammen, denn sein Auge folgte dem des Präsidenten, und es genirte ihn nicht wenig, die stets willigen Klopfmaschinen der Polizei schon in Positur an der Thüre zu erblicken.


  »Willst Du wohl so gefällig seyn, zu antworten?« sprach der Präsident kalt, »ich will mir die Mühe nehmen, noch einmal zu fragen.«


  »O bitte sehr,« komplimentirte François mit erneuten Kratzfüßen — »Euer Excellenz sind gar zu gütig!«


  »Wozu nahm Dein Herr das Geld mit sich?«


  »So viel ich mich erinnere — um einen Schmuck für seine Braut zu kaufen.«


  »Ach so! Und wohin fuhr er zuerst? — Deine vorige Angabe war falsch, ihr seyd nicht nach Wasiliostrow gekommen.«


  »Ach nein,« stammelte François zitternd, »wir fuhren zu dem Juwelier Verneuille auf dem Prospekt, wo er auf Befehl des alten Herrn einen Brautschmuck für Fräulein Alexandrine kaufte.«


  »Und von dort?«


  »Das — das weiß ich wahrhaftig nicht!«


  Der Präsident winkte nach der Thüre.


  »Kommt einmal näher, man muß dem Gedächtniß dieses jungen Mannes zu Hülfe eilen.«


  »Ist nicht vonnöthen,« rief François schnell. »Bitte unterthänigst, eben fällt mir Alles haarklein bei: Wir fuhren zur Mademoiselle Ninon, der ersten Liebhaberin der französischen Truppe.«


  »Und — sollte nicht vielleicht dort das Portefeuille verloren worden seyn?«


  »Das gewiß nicht,« fiel François schnell ein — »dafür kann ich stehen, denn ich sah es noch im Herabgehen in der Brusttasche meines Herrn.«


  »Du warst also sehr aufmerksam auf das Portefeuille, wie mir scheint: Bist Du gewiß, daß es Dein Herr verlor!«


  »Sehr gewiß, Euer Excellenz!«


  »Nun, da Du dessen so gewiß bist, könntest Du, der seinen Herrn aus und in den Wagen hilft, eben so leicht der Finder seyn, wie jeder Andere.« Der Präsident winkte wieder nach der Thüre: »Kommt näher, ihr Leute, und visitirt die Taschen dieses treuen Dieners.«


  François begriff, daß da nichts mehr zu thun sey. Mit dem ganzen Anstand eines Bedienten von Welt verbeugte er sich gegen die anrückenden Polizeileute und sagte: »Incommodiren Sie sich nicht, meine werthen Herren,« und zog das Portefeuille hervor, es mit aller Anmuth dem Präsidenten überreichend. »Hier, Euer Excellenz,« sprach er, mit dem vollen Gefühl der Wahrheit seiner Worte — »hier, mit dem Portefeuille kann ich dienen, doch die Rubel sind ausgeflogen. Machen mich Euer Excellenz nicht unglücklich, ich schwöre Ihnen, ich habe sie eben so wenig, als es Euer Excellenz je gelingen wird, sie wieder in dieser Brieftasche zu versammeln.«


  »Das wollen wir einmal versuchen,« sprach der Präsident mit seiner unerschütterlichen Ruhe. »Komm, Taugenichts, mein Wagen wartet, Du sollst mich hinbringen, wo ich Dir befehle, und zwar wird Dir die Ehre zu Theil, bei mir im Wagen zu sitzen.«


  »O bitte, Euer Excellenz, dieses Glück — ich bin so großer Ehre nicht würdig.«


  »Weiß es, mein Freund, tröste dich, morgen werde ich Sorge tragen, daß Du nach Würden belohnt wirst — nun aber ohne Umstände vorwärts.« Der Präsident schritt neben dem tief gebeugten François aus dem Vorsaal.


  


  Eben war die liebenswürdige Ninon aus dem Theater zu rückgekehrt, sie saß wieder auf ihrer Lieblingsstelle, vor dem Ankleidespiegel, und wechselte zärtliche Blicke mit ihrem wunderschönen Ebenbilde, das heute, umglänzt von dem kostbaren Geschenke des Barons, noch weit reizender als sonst aus dem reinen Glase ihr entgegenstrahlte.


  »Gieb Acht, Jeanette, heute läßt sich Niemand mehr zum Soupé bei mir sehen, weder Fürst Alexèjeff noch der Graf Ortsai!«


  »Das will ich glauben« — entgegnete diese — »sie erschracken alle, als sie den fürstlichen Schmuck erblickten; jeder fühlt, daß es für ihn vorbei sey, denn welches weibliche Herz widersteht solchen Perlen!«


  »Nicht wahr?« — lachte Ninon — »es ist wahr, betrachte ich dies Geschenk, so sehe ich erst recht, wie außer Saldern doch eigentlich Niemand meinen Werth recht zu schätzen weiß: Herr Tschenstikoff sagte mir in der Loge, der Schmuck habe wenigstens 50,000 Rubel gekostet! Ich weiß nicht, mir ist seit ein Paar Stunden zu Muthe, als wäre ich bis zum Sterben in Victor verliebt.«


  »Ha — ha — ha« kicherte Jeanette, »was doch solch eine Perlenschnur Alles kann!«


  »Nein, nein, Saldern ist ein liebenswerther Mensch, wahrlich, wenn ich mir nicht vorgesetzt hätte, irgend einen fürstlichen Gemahl hier zu erobern, ich wäre im Stande, ihn zu heirathen.«


  »Hei — rathen — Sie? einen Fürsten« — stammelte die staunende Jeanette.


  »Nun« — fuhr Ninon auf, das Madonna-Gesicht zur Ungebühr verfinsternd, »was will das einfältige Geschöpf? wäre ich die erste Künstlerin, die sich in Petersburg einen hochgebornen Gatten holte? — Wer verdient es wie ich! Schönheit ist der erste Adelsbrief in der Welt, Talent der große Freipaß in alle Länder; ich besitze Beides, und fühle so recht, daß ich geboren bin, um zu herrschen!«


  »Ja, das sey Gott geklagt,« seufzte Jeanette in sich hinein, »das Talent, die Menschen zu quälen, das hat sie!«


  Ninon achtete ihrer nicht, und versank in Nachdenken über ihre hochstrebende Plane, endlich fuhr sie nach langem Schweigen auf:


  »A propos, wenn der Obrist wieder kommt, wird er nicht vorgelassen, er denkt am Ende gar, ich sey ihm für das elende Armband Dank schuldig! — Hörst Du? Er wird abgewiesen.«


  »Schon gut,« entgegnete Jeanette verdrießlich.


  In diesem Augenblick ward ziemlich stark an die Thüre des Vorsaals geklopft: »Aha« — flüsterte Ninon froh, da sind doch noch Gäste zum Soupé;« nachlässig im Stuhl sich zurück lehnend, rief sie:


  »Nur immer herein!«


  Aber das liebliche Oval ihres Gesichtes verlängerte sich gewaltig, da sie plötzlich den ihr sehr wohl bekannten Polizeipräsidenten vor sich stehen sah. Er begrüßte sie höchst verbindlich:


  »Entschuldigen Sie, Mademoiselle, daß ich gezwungen bin, Sie so spät noch zu stören, ohne mich vorher melden zu lassen. Mein Geschäft ist dringend, und da die Art desselben für uns Beide gleich unangenehm ist, so zog ich es vor, die Dunkelheit zu Hülfe zu nehmen, wo mein Erscheinen bei Ihnen nicht bemerkt werden wird.«


  »So angenehm mir Ihr Besuch ist,« — sprach Ninon mit schlecht verhehltem Staunen, und zeigte auf einen Stuhl — »so kann ich dennoch nicht umhin, Herr Präsident, Ihnen zu gestehen, daß er mich — nach dieser Aeußerung eben so sehr befremden als überraschen muß! — Ich bin mir nicht bewußt, auf irgend eine Art der Polizei Gelegenheit gegeben zu haben, sich mit mir zu beschäftigen.«


  »Mit Ihrem Wissen wohl nicht, dennoch« — fuhr der Präsident mit der höchsten Artigkeit fort — »dennoch sind die Constellationen der Begebenheiten oft so seltsam, daß ich z.B eben jetzt gezwungen bin, Sie zu bitten, mir den Schmuck auszuliefern, den Sie heute vom jungen Baron Saldern erhielten.«


  »Dies wird Mademoiselle um so weniger Mühe kosten, als sie ihn eben um hat, so viel ich sehe,« sprach ein Mann, der die Zeit über in der Ferne gestanden hatte, und sich nun näherte — es war der Juwelier Verneuille.


  


  »Mein Himmel« — rief Ninon erblassend — »den göttlichen Schmuck, den ich kaum drei Stunden besitze, soll ich wieder verlieren?« — Dieser Gedanke verwandelte jedoch ihren Schrecken schnell in den höchsten Zorn, und sie schloß kurz und heftig: »Das will ich nicht, das werde ich nicht, dazu kann mich Niemand zwingen.«


  Galant und mit einem feinen Lächeln entgegnete der Präsident: »Eine so liebenswürdige und gebildete Dame wird keinen Zwang abwarten!«


  »Ich begreife nicht, mein Herr,« eiferte Ninon aufgebracht, »welches Recht das Gericht an einen Schmuck haben sollte, den ich zum Geschenk erhalten habe! Ich habe durchaus nicht Lust, ihn herzugeben, und versichere Sie, daß mich nichts, nichts in der Welt bewegen soll, ihn abzulegen!«


  Sehr gelassen sprach jetzt der Präsident, sich erhebend:


  »Das ist gar nicht nöthig, Mademoiselle, ich mache mir ein Vergnügen daraus, Sie nebst den Perlen nach dem Polizeihause zu bringen!«


  »Mich — mich — stammelte Ninon in athemlosem Schreck — »nach dem — Polizeihause? — Das wäre zu entsetzlich!«


  »Wir haben zwar dort sehr brillante Zimmer,« lächelte der Präsident, »freilich aber ist es kein Aufenthalt für eine geborne Grazie, wie Sie, Mademoiselle; allein, da Sie sich nicht entschließen können, sich von dem Schmuck zu trennen, müssen Sie wohl seinen Aufenthalt theilen, bis sein Schicksal entschieden ist!«


  »Ist es erhört,« — rief Ninon wüthend, »daß man in einem kultivirten Lande erhaltene Geschenke herausgeben, oder nach dem Polizeihause wandern muß!«


  »Allerdings, wenn der Geber kein Recht hat, sie zu verschenken. Diese Perlen sind das Eigenthum der Gräfin Alexandrine Orloff.«


  »Der Orloff? — Jeanette — schnell, Eau de Cologne, mir wird schlimm,« — seufzte Ninon, in ihrer graziösesten Stellung in’s Canapee sinkend.


  Der Präsident war galant genug, der Halbohnmächtigen zu Hülfe zu kommen, und flüsterte ihr, von ihrem Leid gerührt zu: »Es schmerzt mich tief, Ihnen so großen Kummer bereiten zu müssen, aber die eiserne Pflicht gebietet mir, den Schmuck seiner Eigenthümerin wieder zu verschaffen; Sie wollen ihn durchaus nicht von sich lassen, und so muß ich, ich kann nicht anders — beide, Sie und die Perlen, zusammen mitnehmen.«


  Ninon sprang jetzt, die malerische Ohnmacht vergessend, auf, und rief halbweinend: »Die erste Liebhaberin der französischen Truppe im Polizeihause — das ist ein entsetzlicher Gedanke; ich sterbe, wenn ich nur davon rede!« Rasch hob sie die niedlichen Hände zum Hals, da fiel ihr Blick im Spiegel auf den göttlichen Schmuck, dessen sie sich entäußern sollte, und sie sanken kraftlos wieder herab. Ach die liebliche Ninon kannte nur die Süßigkeit des Wortes: Nehmen; Geben, und vollends wieder hergeben — war ihr bis jetzt etwas ganz Neues! »Nun?« — fragte jetzt der Präsident, indem er die Uhr hervorzog. Ninon fuhr blitzschnell nach dem Fermoir, nahm den Schmuck ab, und legte ihn, tief aufseufzend, auf die Toilette; ihr Blick hing scheidend an dem prächtigen Geschmeide, und als sie jetzt den Präsidenten darnach greifen, es in dessen Brusttasche verschwinden sah, da traten die ersten wahren Schmerzensthränen ihres Lebens in die Veilchenaugen. Der Präsident schien es nicht zu bemerken, sondern sprach, sich verbeugend: »Ich wußte wohl, daß die liebenswürdige Ninon der Stimme der Vernunft und einer so zarten Behandlung nicht würde widerstehen können. Auch bin ich gewiß, Sie werden aus diesem Vorfall die Lehre ziehen, nie wieder von einem jungen Manne, dessen Verhältnisse Ihnen ganz unbekannt sind, ein Geschenk von so großem Werth anzunehmen.« Damit verließ er das Zimmer. Ninon sah ihm nach, sprang auf, stampfte mit dem niedlichen Fuße, daß es wiederhallte, und ging dann heftig auf und nieder: »Ja,« rief sie, plötzlich stille stehend — »ja, Jeanette, bei Gott, dieser Vorfall soll mir eine Warnung seyn, nie wieder etwas anzunehmen, ehe ich mich nicht im Voraus vor jeder möglichen Rückgabe sicher gestellt habe.«


  Jeanette, welche mit wahrem Seelenvergnügen die Beschämung ihrer Gebieterin angesehen hatte — denn Ninon war eben so boshaft als schön — meinte spitz: »da haben Sie ganz recht — aber ein ähnliches Geschenk, wie dieses, Mademoiselle, kommt Ihnen doch wohl nie mehr, solche Perlen werden Ihren Nacken kaum mehr schmücken!« — Ninon biß sich in die Lippen, und ging, ohne zu antworten, nach ihrem Schlafkabinet. — »Also der Obrist wird morgen abgewiesen?« fragte Jeanette, sie entkleidend. Sehr kleinlaut antwortete Ninon: »Du magst ihn immer hereinlassen, wenn er sich meldet, nur Saldern soll mir nie mehr vor die Augen, hörst Du? — nie mehr!«


  »Der liebenswürdige Mensch?« lachte Jeanette — »wie Sie befehlen! Schlafen Sie wohl! denken Sie, es habe Ihnen von den Fünfzigtausend-Rubel-Perlen geträumt, dann sind sie bald verschmerzt.«


  »Boshafte!« seufzte Ninon, ihr Lager suchend, und sank mit gebrochenem Herzen in die Arme des Schlummergottes, der noch hämischer war, als die Kammerkatze, denn er lockte sie durch Felder und Wälder mit dem Perlenschmuck in der Hand; sie lief immer hinterdrein, bepackt mit einer Menge früher empfangener Geschenke. Durch die rasche Bewegung flog hier ein Etui — dort ein Armband auf den Weg, sie fühlte den Verlust, konnte aber nicht inne halten in ihrem tollen Lauf, denn die Perlen schwebten beständig vor ihr her — jetzt, jetzt waren sie ganz nahe, sie warf Alles weg, was sie hielt, faßte darnach, und hielt plötzlich die Hand eines Polizeidieners, der sie in ein finsteres Gewölbe stieß, laut schreiend erwachte sie, und dankte dem Himmel, daß sie diesmal nur geträumt.


  


  »Nun, das wäre abgemacht,« sprach der Präsident zu Verneuille, als sie Ninons Treppe hinabstiegen — »das Mädchen hat Charakter, es ist doch immer viel von ihr, daß sie nicht wirklich in Ohnmacht fiel, jedenfalls werde ich dafür sorgen, daß sie auf irgend eine andere Weise entschädigt wird. — Nun aber, mein Herr, haben Sie, wie ich Sie bat, die Summe bei sich, die Sie für den Schmuck erhielten?«


  »Zu Befehl.«


  »Wohl, so ersuche ich Sie, für diesen Abend den Schmuck zurückzunehmen, und mir die Banknoten auszuliefern, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß bis morgen früh neun Uhr der Schmuck wieder bei Ihnen gekauft wird.«


  Verneuille verbeugte sich, zog die 50,000 Rubel hervor, empfing den Schmuck, und sprach, indem er dem Präsidenten in den Wagen half: »Euer Excellenz Wort ist mir genug.«


  Bei Orloffs war indeß Alles in Bewegung, und der arme Victor war in der peinlichsten Lage von der Welt. Mit jedem Athemzug verwünschte er den Leichtsinn, mit welchem er an die gewöhnlichste aller Koketten den herrlichen Schmuck verschleudert hatte, der keine würdigere Stelle hätte finden können, als Alexandrinens Schwanenhals. Nie war das reizende Geschöpf lieblicher, anziehender gewesen, als eben heute, wo sie das Mitleid mit dem geliebten Victor verschönte, dessen sichtliche Zerstreutheit und Unruhe sie allein dem großen Verlust zuschrieb, den er erlitten. Aus einer Verlegenheit kam er in die andere. Erst war sein Vater außer sich gerathen über den Leichtsinn, mit welchem Victor eine so große Summe verloren hatte, dann, als es endlich gelungen war, ihn ein klein wenig zu besänftigen, und Victor sich mit rückkehrender Ruhe an Alexandrinen wandte, trat der entsetzliche Obrist Grubenikoff zu ihm, bei dessen Anblick schon das Blut ihm in den Adern starrte, und mit Todesangst sah der Gequälte, so oft jener die Lippen öffnete, seine famöse Großmuth von heute an’s Licht kommen. Doch der Obrist begnügte sich damit, ihn mit kleinen Spitzworten zu martern, und zog sich nach einer Weile von den Liebenden zurück. Vergebens hing Alexandrinens Blick an Victors schönen Augen, die sie sonst so fest zu bannen wußte, heute wollte es ihr nicht gelingen, denn sie flogen fortwährend unstät hin und her. Er sah, wie der Obrist zu seinem Vater trat, wie sie sich in ein Fenster zurückzogen, wie eine Zornesflamme in seinem Gesicht aufschlug, und seine Blicke drohend nach dem Sohn hinüberflogen. Es fing an, ihm bange zu werden, Alexandrine quälte ihn mit leisen Vorwürfen über seine Zerstreuung, der alte Baron eilte auf ihn zu, und zu allem Ueberfluß — trat plötzlich der Polizeipräsident in den Saal, er, den er in diesem Augenblicke mehr als alles Andere fürchtete. Aller Augen wandten sich nach jenem hin, Alexandrine flog ihm entgegen, und rief, sich ganz vergessend: »Ach Herr Präsident, was bringen Sie für unsern armen Victor für Neuigkeiten?« Der Präsident trat mit einem seltsamen Lächeln auf Victor zu, sprach:


  »Die fröhlichsten,« und zog die gefüllte Brieftasche hervor, sie Victor darreichend, der seinen Augen und Ohren nicht traute, als der Präsident fortfuhr: »Nehmen Sie, Herr Baron, mit wahrem Vergnügen stelle ich Ihnen hiermit Ihr verlornes Eigenthum wieder zu. Sie werden an der Summe keinen Rubel vermissen.« Victor öffnete, übersah mit einem Blick die Banknoten, und stand wie versteinert. Ein allgemeines Jubelgeschrei erhob sich, der alte Baron nahte mit schlecht verhehltem Staunen, der Obrist machte einen langen Hals, um sich von der Existenz der Banknoten zu überzeugen, und Alexandrine fiel ihrer Mutter freudig in die Arme. Von Allen gab allein Victor kein Lebenszeichen, denn ihm war natürlich unbegreiflich, was hier vorgegangen.


  »Sehen Sie,« — flüsterte der alte Baron dem Obristen zu — »Sie thaten ihm doch Unrecht, da ist ja das Geld!«


  »Ich begreife nicht,« antwortete Jener eben so, — »aber ich versichere Sie, dahinter steckt etwas! Verheirathen Sie ihn, das ist das Beste, was Sie mit ihm machen können.«


  »Wie mir scheint,« sprach jetzt der Präsident, mit einem Seitenblick auf Victor — »habe ich hier mehr Befremden als Freude erzeugt.« Victor faßte sich so viel ihm möglich, und entgegnete verbindlich:


  »In der That, euer Excellenz haben mich auf eine so außerordentliche Weise überrascht, daß ich vor Staunen noch nicht recht zur Freude kommen kann. Ich war so überzeugt, von diesem Gelde nie wieder einen Rubel zu Gesicht zu bekommen, daß ich darauf hätte schwören wollen. Wirklich, Sie haben das Unglaubliche möglich gemacht; darf ich mir wohl die Freiheit nehmen, zu fragen, wie ist das zugegangen?«


  »Ja, die Frage möchte ich mir auch erlauben,« meinte der Obrist spitz.


  »Kann’s nicht läugnen,« murmelte der alte Baron, »möchte auch wissen, wie das zugegangen ist?«


  »Ich auch,« flüsterte Alexandrinens Silberstimme. — »O Herr Präsident, das haben Sie gewiß wieder recht schlau angefangen.«


  Mit einem vielsagenden Blicke auf Victor, sprach der Präsident lächelnd: »Es hat allerdings Mühe genug gekostet, die ausgeflogenen Rubel in der Brieftasche wieder zu versammeln, die ich anfangs leer fand — wenn Baron Victor es wünscht, mein Fräulein, so werde ich Ihnen das ganze Ereigniß sogleich…«


  »O ich bitte sehr« — unterbrach ihn dieser, — welcher den Zusammenhang zu ahnen begann — »das wäre viel von Ihnen verlangt, Herr Präsident; lange genug setzten Sie Ihr eigenes Vergnügen bei Seite, um den Fehler meines Leichtsinns wieder gut zu machen. Lassen Sie mich nicht den Vorwurf tragen, Sie noch länger der Gesellschaft zu entziehen.«


  »Sie haben recht,« — lächelte der Präsident, — »das Portefeuille ist nun einmal wieder da, wie es zuging, können wir zu gelegener Zeit besprechen.«


  »Was meinen Euer Excellenz,« nahm jetzt der alte Baron leise das Wort, den Präsidenten bei Seite ziehend — »soll ich den leichtsinnigen jungen Mann nicht je eher je lieber in die Ehefesseln legen, damit Sie nicht nächstens nieder ähnliche Arbeit mit ihm bekommen?«


  »Das würde ich Ihnen jedenfalls enstlich rathen,« entgegnete der Gefragte rasch und mit Beziehung.


  Nach wenig Minuten war die Verlobung der jungen Leute proclamirt. Aus Victors Augen glänzte die reinste Wonne, es war ihm eine Centnerlast vom Herzen gewälzt, und nimmermehr hätte er geglaubt, an seinem Verlobungsabend so heiter seyn zu können. Alexandrine war selig; aber als sie von einer Quadrille zurückkam, stand der Präsident mit Victor an einem Pfeilertischchen, und wie es schien, im eifrigsten Gespräche — Alexandrine trat hinzu, legte die weiße Hand auf des Präsidenten Arm, und bat: »Aber nun können Sie mir doch erzählen, wie das zugegangen ist — nicht?«


  »Geduld, Comtesse!« tröstete der Präsident, »in einiger Zeit soll Ihre Neugier gestillt werden; dann bitten Sie aber Ihren jungen Gatten, künftighin keine Brieftasche mehr auf ähnliche Weise zu verlieren, die Umstände möchten sich nicht leicht wieder so günstig gestalten.« »Seyn Sie ohne Sorge, Excellenz« versicherte Victor, »der heutige Fall soll mir unvergeßlich bleiben.«


  Als Alles vorüber war, und Alexandrine, von Glück und Liebe berauscht, ihr Lager suchte, sprach sie, das schöne Köpfchen recht bedenklich schüttelnd:


  »Ach das war wohl ein schöner Abend — wenn ich aber nur wüßte, wie das zugegangen ist!« — Der Schlaf lös’te jedoch alle ihre Zweifel, und ruhigere Träume umgaukelten sie diese Nacht, als die gekränkte Ninon.


  


  Am andern Morgen erhielt jene von Victor ein zierliches Portefeuille mit 20,000 Rubeln, begleitet von wenigen Worten. Man erfuhr nie, was dieses Billet enthielt. Ninon aber war, ihrem Charakter gemäß, durch das Portefeuille vollkommen versöhnt, empfing ihre übrigen Anbeter noch einmal so freundlich als sonst, da der reiche Saldern nun für immer verloren war, und sah noch oft, wenn auch nicht ohne Neid, doch ohne Aerger, an dem Halse seiner schönen und allgemein geachteten Gattin die verhängnißvollen Perlen, welche ihr so viele Schmerzen verursacht hatten.


  Alexandrine aber lebte so glücklich mit Victor, dass sie die Frage: »Wie ist das zugegangen?« nie mehr wiederholte, und es auch wohl nie erfahren hat, daß ihre bewunderten Perlen erst die Feuer- und Wasserprobe bei einer leichtfertigen Schauspielerin bestehen mußten, ehe sie sich um ihren Nacken schlangen.


  _______________


  **
*


  Anmerkungen.


  (Nicht signierte Erläuterungen sind Bestandteil des jeweiligen Textes.)


  1 Ein Gebrauch, der bei den Geschlechter-Tänzen der damaligen Zeit üblich war.


  2 Ulrich Fugger’s Schreibstube war zu Augsburg wegen ihrer prächtigen Ausstattung und des ungeheuern Verkehrs in Gold nie anders genannt, als die goldene Stube, ein Name, welcher ihr über ein Jahrhundert blieb.


  3 Der Vogel Strauß ist allerdings nur in Afrika und auf der arabischen Halbinsel zu finden, nicht jedoch in der »neuen Welt«. [D.Hrsg.]


  4 Ich will dennoch wetten, daß manche englische Dame viel darum gäbe, hätte Byrons: »fare thee well« — ihr gegolten. — Anmerkung der Verfasserin.


  5 Der Court of King’s Bench (bzw. Queen’s Bench) war bis 1880 nach dem Parlament der höchste Gerichtshof in England bzw. in Großbritannien. Der Zusammenhang im Text legt allerdings nahe, dass die Autorin an ein Gefängnis denkt. [Anm.d.Hrsg.]


  6 Mischung von zwei Kutschengrundtypen, dem offenen und dem steifgedeckten Wagen. Das ist von dem französischen Begriff »Bastard« abgeleitet, der somit auf diese Mischform hinweist. [Anm.d.Hrsg.]


  7 Ballett-Pantomime (1813) von Louis Milon, Musik von Louis Persuis, basierend auf einer komischen Oper (1786) von Marsollier des Vivetières und Dalayrac. [Anm.d.Hrsg.]


  8 Terpsichore, eine der neun Musen, die Muse der Chorlyrik und des Tanzes. [Anm.d.Hrsg.]


  9 Nach alten Chroniken verspürte man in damaliger Zeit einige heftige Erderschütterungen in Danzig.


  10 Eine Art Kaffeehaus, wahrscheinlich von dem Italienischen Osteria.


  11 Fluss in St.Petersburg, der in die Newa mündet. [Anm.d.Hrsg.]


  12 So hießen 1796, die drei kleinen Straßen am linken Ufer der Moika, dort wohnten alle die Arbeitsleute, welche aus der Fremde kamen, und zum Schiffsbau verwendet wurden; Perewedenzi heißt: die Herübergeführten.


  13 Nach dem Bilde Katharinens, auf Sarskoe Selo.


  14 Einige Zeit darauf gab Katharina es ihm unendlich verschönert wieder.


  15 Im Alexander Newsky-Kloster, am Ende der Straße Newsky-Prospect, sind die Familienbegräbnisse der Vornehmen, die in Petersburg residiren.


  16 Diesen Beinamen hatte bekanntlich Potemkin, seit er im Namen der Kaiserin die Halbinsel Krimm, die Insel Taman und einen Theil der Kuban — später der Krone unter dem Namen Taurien und Kaukasien einverleibt — in Besitz nahm, und den Czar von Georgien, Heraclius, den Eid der Treue schwören ließ.


  17 Gebieterin, die Kaiserin.


  18 In Sarskoe Selo ist ein niedliches, im chinesischen Geschmack eingerichtetes Theater, worin zu Katharinens Zeiten oft gespielt wurde.


  19 Als Schranne bezeichnet man in Süddeutschland den Getreidemarkt oder einen Kornspeicher. [Anm.d.Hrsg.]


  20 Dieser Fauxpas (»Don Carlos« ist bekanntlich ein Werk von Friedrich Schiller) verweist darauf, dass die »passierte« Wittwe ihre Bildung allenfalls durch Hörensagen erworben hat. [Anm.d.Hrsg.]


  21 Paprika ist eine Art scharfen Pfeffers, der in Ungarn allgemein an der Stelle gewöhnlichen Pfeffers genossen wird. Dies Gewürz hat die seltsame Eigenschaft, daß es, entzündet, einen betäubenden Dunst erzeugt, der unwiderstehlich zum Schlaf hinreißt.


  22 Eine Kirche zu Wien.


  23 Im Jahre 1820; bereits ab 1811 übte er das Amt des Regenten aus, da sein vermutlich an Porphyrie erkrankter Vater GeorgIII. regierungsunfähig war. [Anm.d.Hrsg.]


  24 Spange. [Anm.d.Hrsg.]


  25 »Sévigné-Broschen« besaßen eine Schleifenform; Namensgeberin war die Marquise de Sévigné, durch die sich vom Hof LudwigsXIV. aus dieses Schmuckstück in ganz Europa im Lauffeuer verbreitete. [Anm.d.Hrsg.]


  26 Korduan ist ein mit Gerber-Sumach und Galläpfeln gegerbtes, geschmeidiges, weiches, feinnarbiges Leder, das hier die Verkleidung des Etuis darstellt. [Anm.d.Hrsg.]


  27 Dieser Stadttheil ist in Linien abgetheilt nach den Querstraßen, die von der Newa an die Hauptstraßen durchschneiden.
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