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  I.
 Ein Landstreicher.

   
   

  [image: ]ie Sonne entschwand in röthlichem Schimmer hinter den Eichen des Mardean-Parkes. Ein scharfer Wind fegte über die herbstlichen Fluren. Staub wirbelte auf der verödeten Landstraße. Nirgends ein Haus zu erblicken, nirgends kräuselte sich eine Rauch­wolke über dem Gehölz, und doch war das Dorf Austin in kaum einer Stunde zu erreichen.


  Ein Wanderer kauerte in dem Gebüsch, ihm zu Füßen sein Hund. Die hagere Gestalt in dem mit allerlei bunten Lappen geflickten Kittel hatte etwas unsagbar Trostloses. Der Landstreicher war nicht mehr jung; langes, graues Haar umflatterte die hohlen eingefallenen Wangen, und der Blick der tiefliegenden Augen hatte etwas Grimmiges. Jeder Zug in dem verwitterten Gesicht sprach von bittersten Entbehrungen, ja von den Qualen des Hungers. Der Hund war ebenso abgemagert und hatte denselben hungrigen Blick wie sein Herr.


  Humbert Vargas erhob sich mühsam aus seiner kauernden Stellung, denn er war sechzig Jahre alt und erschöpft, und blickte in der grauen Dämmerung um sich.


  Ja, das ist der Ort! rief er. Dort steht der Eichenstumpf, und dort, innerhalb der Hecke blinkt der Graben, und dort drüben ist der Weg nach Mardean. Ja, ja, das ist der Ort. Es müssen jetzt gerade zwanzig Jahre sein. — Ja, ich erkenne diesen Eichenstumpf wieder, und kann darauf schwören, dass es der Graben drüben ist. Ich habe diese Stelle zu oft in meinen Träumen gesehen, um sie zu vergessen, wenn ich wach bin. Und nun komm, Tim. Wir beide werden heute nicht unter freiem Himmel, sondern unter einem Dach nächtigen. Ach, ob auch du, armes Thier, weiß ich nicht. Vielleicht werden sie sich weigern, dich aufzunehmen.


  Er schulterte seinen Stock, und trabte ent­schlossen vorwärts.


  Kaum eine Stunde, murmelte er, das werde ich noch fertig bringen.


  Der Hund hinkte neben Vargas her. Die erste Hälfte des Weges war sehr öde, dann wurde ein Bauernhaus sichtbar, und bald reihte sich Haus an Haus. Weit zurück in der Vergangenheit erblickte Vargas das Bild eines ebensolchen Häuschens, in das er, ein achtbares Glied der Gesellschaft, mit seinem Wochenlohn von sechzehn Schillingen heim­kehrte, zu seiner Frau und seinen fünf Kindern.


  Die Lichter aus dem Dorfe Austin blinkten ihm freundlich entgegen. In der Ferne erhob sich Schloss Schönholz, die Besitzung des Baron Everard von Courtenay.


  Vargas blickte die Dorfstraße hinauf. Er kannte den Ort so gut wie sich selbst, obgleich an diesem Abend zwanzig Jahre verstrichen waren, seit er ihn zum letzten Male betreten hatte. Das Dorfwirthshaus, in dem er einst Stammgast gewesen war, stand einladend vor ihm. Er wühlte in der Tiefe seiner Hosen­taschen, in der schwachen Hoffnung, ein ver­gessenes Geldstück zu finden, aber sie waren leer, entschieden leer.


  Ich will es dennoch wagen, zischte er zwischen den zusammengepressten Zähnen hervor. Es ist das Letzte, das mir übrig bleibt.


  Er schleppte sich bis zu dem nahen Wirthshaus, drückte sich dicht an das Fenster der Schenkstube und übersah durch einen Riss in dem rothen Vorhang den nur matt erhellten Raum. Ein Mann saß am Ofen und rauchte aus einer langen Thonpfeife, zwei andere tranken an einem Tisch Bier. Ein Mensch, der wie ein Landstreicher aussah, lag auf einer Bank ausgestreckt und schlief, aber ein leerer Teller und ein Bierseidel, das auf dem Tische neben ihm stand, zeigte, dass er dem Hause seine Kundschaft zugewendet, ehe er die Ruhe gesucht hatte, und ein wohlgefülltes Bündel, das ihm als Kissen diente, bewies, dass er Anspruch darauf hatte, vom Wirth als Gast angesehen zu werden.


  Das Bild, so bescheiden es auch war, — ein mit Sand bestreuter Fußboden, rohe Holz­tische, ein Ofen, in dem ein lustiges Feuer prasselte — erfüllte Vargas mit Neid.


  Er ging an die offene Thür. Der Wirth saß am Schenktisch und las die Zeitung.


  Wo finde ich hier die Ortsbehörde, Ge­vatter? fragte Vargas.


  Sie sollten unserem Richter lieber aus dem Wege gehen, antwortete der Wirth. Er hat es auf die Landstreicher ganz besonders abgesehen.


  Behalten Sie ihren Rath, bis ich Sie darum bitte, brummte Vargas. Ich wünsche den Namen des Ortsrichters zu erfahren und zu wissen, wo ich ihn finden kann, das ist alles.


  Mir scheint, Sie wollen Ihre Verhaftung beantragen, spottete der Wirth.


  So ist es.


  Unser Richter ist Baron Everard Courtenay, der Besitzer von Schönholz. Am Ende der Straße werden Sie das Pförtnerhäuschen sehen. Es gibt keinen vornehmeren Edelmann weit und breit, noch einen, der gegen seine Leute besser ist, aber gegen Menschen Ihres Schlages ist er hart wie Stahl.


  Ich fürchte mich nicht vor ihm, ant­wortete Vargas. Wissen Sie vielleicht jemand, der einen Hund braucht?


  Das hängt von den Umständen ab. Wenn der Hund hübsch ist, gut abgerichtet und nichts kostet, könnte ich schon einen Abnehmer für ihn finden.


  Das Thier ist nicht hübsch, aber treu wie Gold, erwiderte Vargas, und Sie sollen ihn umsonst haben, wollte er sagen, doch wurde er anderen Sinnes, und fügte hinzu, und für ein Seidel Bier soll er Ihnen ge­hören.


  Und Tim am Halse packend und in die Höhe hebend, zeigte er ihn dem Wirth.


  Ich danke, lachte der Wirth. Ich weiß Ihr freundliches Anerbieten zu schätzen, aber mein Gewissen erlaubt mir nicht, Sie eines so werthvollen Besitzes zu berauben.


  Spotten Sie nur, knurrte Vargas. Sie wissen nicht, was Sie zurückweisen. Noch nie hat es ein so kluges und anhängliches Thier gegeben. Es ist der beste Haushund in ganz England. Wollen Sie ihn wirklich nicht, Herr Wirth? bat Vargas mit einem trau­rigen Blick erst auf den Hund, dann auf den dicken Hausherrn.


  Nein, mein Lieber, und jetzt rathe ich Ihnen, sich schleunigst aus dem Staube zu machen. Kunden, wie Sie, können wir hier nicht brauchen.


  Vargas murmelte eine Verwünschung, und entfernte sich schweren Schrittes.


  Schönholz war einer jener Herrensitze die auf den ersten Blick verrathen, dass ein ur­altes, in dem heimischen Boden festgewurzeltes Geschlecht dort haust. Von Park und Gärten umgeben, von einer breiten Terrasse begrenzt, erhob sich das im Tudorstil erbaute Schloss auf einer grasüberwucherten Anhöhe. Die Zeit hatte jede Farbe im Innern des stolzen Gebäudes, wie von außen, zu den sanftesten Tönen herabgedämpft. Ziegel und Steine hatten alle die verschiedenen Schattierungen von purpurroth und grau, gelb und braun an­ genommen, die Moos und Flechten altem Ge­mäuer verleihen.


  Die Courtenays gehörten nicht zu den Reichsten des Landes, aber sie waren nie arm gewesen. Das war ihr großes Ver­dienst. Nie hatte ein ungerathener oder verschwenderischer Sohn das Wappenschild der Familie verunglimpft, oder deren Besitzstand vermindert. Sie hatten immer aus gutem, und manchmal aus sehr reichem Hause geheiratet, waren immer Männer von hoher Bildung gewesen, und hatten einen gewissen Stolz und eine Vornehmheit der Erscheinung und der Gesinnung vom Vater auf den Sohn vererbt. Das Geschlecht der Courtenays war nie zahlreich gewesen, und im Augenblick bis auf zwei Personen zusammengeschmolzen, Baron Everard von Courtenay und seine einzige Tochter Elfriede.


  An diesem sturmdurchheulten Abend bot das Zimmer Elfriedens das Bild anheimelndster Behaglichkeit. Die altmodische Einrich­tung war durch eine Menge moderner Luxusgegenstände, die Elfriede nach eigenem Geschmack gewählt und angeschafft hatte, freundlich belebt. In der Nähe des Fensters stand ein kostbarer Flügel von Ebenholz. Nur zwei Gemälde schmückten die mit dunkler Tapete bekleideten Wände, das Porträt von Elfriedens Mutter, und das wohlgetroffene Bild des Barons in seinem neunundzwanzigsten Jahre. Er war gegenwärtig fünfzig.


  Vor dem Kamin, in dem ein Helles Holzfeuer loderte, stand ein kleiner Tisch, auf dem noch der silberne Theekessel und die zierlichsten Theetassen zu sehen waren. Elfriede hatte für ihren Vater und einen Gast den Nachmittagsthee bereitet. Jetzt, nachdem das Mahl vorüber war, saßen die Herren zu beiden Seiten des Kamins, während das junge Mädchen in einem niedrigen Sessel lehnte, und das Spiel der aufsprühenden Funken beobachtete. Ein Fremder würde Elfriede für höchstens sechzehn Jahre gehalten haben, und doch hatte sie heute schon ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert, aber ihre schlanke Gestalt und die kindliche Unschuld ihrer Züge ließen sie bedeutend jünger erscheinen.


  Ihren Geburtstag verlebte sie ruhig und ernst, in der Gesellschaft ihres Vaters, der sie vergötterte, und dessen Liebe sie in gleichem Maße erwiderte. Der Geburtstag seiner Tochter war für den Baron der traurigste Tag im Jahre, denn genau in der Mitter­nachtsstunde jenes unvergesslichen zwanzig­sten October war ihm ein Kind geschenkt worden, und wenige Minuten darauf seine Frau gestorben.


  Sie waren wenig länger als ein Jahr ver­heiratet gewesen. Bis zu ihrer letzten Stunde war der Baron ihr der zärtlichste Gatte ge­wesen. Nach ihrem Tode erschien die Welt dem jungen Witwer öde und leer. Sein Töchterchen gewährte ihm keinerlei Trost.


  Er verließ England und durchwanderte sieben Jahre lang Europa nach allen Rich­tungen, während die kleine Elfriede unter der Obhut einer verheirateten Tante lieblich heranwuchs. Plötzlich kehrte er in die Heimat zurück, um seine Tochter aufzusuchen.


  Sie war das kindliche Ebenbild ihrer ver­storbenen Mutter. Die Wunde seines Herzens begann von Neuem zu bluten, aber El­friede war so schön, und schmiegte sich in so zärtlicher Liebe an ihn, dass er ihr Geplau­der nicht mehr entbehren mochte.


  Mit dem siebenjährigen Kinde übersie­delte er nach Schloss Schönholz. Elfriede wurde der Mittelpunkt des ganzen Hauswe­sens. Die Dienerschaft hatte den strengsten Befehl, sich in allem genau nach den Wünschen der Kleinen zu richten. Wäre sie selbst­süchtiger Natur gewesen, so würde sie sich zu einer verabscheuenswerthen Tyranin ausgebildet haben. Unter des Vaters Augen blühte sie heran, eignete sie sich alle Fähigkeiten an, die sein Wohlbefinden zu fördern vermochten, und früh und spät bemühte sie sich, ihn zu unterhalten und zu zerstreuen.


  Vater und Tochter sehnten sich niemals nach Gesellschaft. Sie genügten einander vollkommen. Im Sommer gingen sie auf Reisen, und den übrigen Theil des Jahres verlebten sie in dem guten alten Herrenhause.


  Seit zwei Jahren war Cäsar Blake, ein Gutsnachbar der Courtenays, beständiger Gast in Schönholz. Er hatte Elfriede auf einer Blumenausstellung kennen gelernt und sich sofort in sie verliebt. Sechs Monate spä­ter bat er sie, seine Frau zu werden.


  Elfriede sprach mit dem Baron über die­sen Antrag und gestand ihm freimüthig, dass sie sich glücklich fühlen würde ihn annehmen zu dürfen, aber zum ersten Male in ihrem Leben stieß sie bei dem sonst so nachsichtigen Vater auf entschiedenen Widerspruch. Er wollte von Cäsar Blake als Mann für seine Tochter nichts hören, obgleich er keinen stichhaltigen Grund gegen diese Verbindung anzuführen wusste. Der junge Mensch war von guter Familie, gut erzogen, sehr hübsch und reich.


  Er ist nicht der Mann, den ich für Dich wählen würde, war alles, was er sagen konnte. Wenn Du meine Wünsche berück­sichtigst, wirst Du ihn nicht heiraten, mein Kind.


  Für eine Tochter, die ihren Vater liebte und verehrte, wie Elfriede, genügten diese Worte.


  Dann werde ich ihn nicht heiraten, Papa, erwiderte sie, und der Name Cäsar Blake’s wurde nicht wieder von ihr erwähnt, obwohl der junge Mann seine Bewerbung mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit wiederholte.


  Der Vater sah die Wangen seiner Tochter blasser und blasser werden, und hundert Zeichen, die ihm verriethen, wie unglücklich sie sich fühlte, und eines abends zog er Elfriede auf seinen Schoß, und wandte ihr trauriges Gesicht dem Lampenlicht zu.


  Meine theure Elfie, Du bist unglücklich, sagte er.


  Es ist nichts, Papa, es wird vorübergehen.


  Antworte mir aufrichtig, geliebtes Kind, hängt das Glück Deines Lebens von der Ver­bindung mit Cäsar Blake ab?


  Elsriede erzitterte und eine geisterhafte Blässe überflog ihr Gesicht, aber sie antwortete so ehrlich und furchtlos, wie sie bisher jede Frage ihres Vaters beantwortet hatte.


  Ich glaube Papa, dass es so ist. Ver­gebens habe ich mich bemüht ihn zu vergessen, aber ich kann sein Bild nicht aus meiner Seele verbannen.


  Dann wirst Du ihn auch heiraten, Elfie, entschied der Vater.


  Elfriede, das blonde, blumenhafte Mädchen, und Cäsar Blake, der ernste, dunkeläugige junge Mann, der über die Bedeutung der Pflichten und Verantwortlichkeiten des Lebens von seinen Knabenjahren an volles Verständnis gehabt hatte, waren miteinander verlobt.


  Merkwürdig, rief Frau von Aspinall, eine Bekannte der Courtenays, ich erinnere mich, dass der Vater von Elfriedens Bräuti­gam zu den glühendsten Bewunderern Alice Rosellens gehörte, aber Graf Rosellen und seine Frau wollten von dieser Partie nichts hören.


  Die arme Baronin Courtenay, seufzte Frau Ribble, sie soll bezaubernd schön gewesen sein.


  Ja, das war sie, bestätigte Frau von Aspinall, und Blake, obgleich Witwer und Vater von drei Kindern, war rasend in sie verliebt.


  Und interessierte sich die junge Dame für ihn?


  O nein, sie kokettierte mit ihm wie mit anderen, heiratete den Baron Everard Courtenay, und lachte ihrer übrigen Verehrer.


  Die Blakes verdankten ihr Vermögen dem Handel und ihr Adel war noch sehr jung. Das war ohne Zweifel der Grund, weshalb Baron Courtenay, der sehr stolz auf seine lange Ahnenreihe war, sich der Verheiratung seiner Tochter mit Cäsar Blake widersetzt hatte.


  Walter Blake, der Vater Cäsars, war gerade, als sein Sohn das zehnte Jahr zurück­gelegt hatte, in der Blüthe seines Lebens an einem Octoberabend, von der Jagd zurück­kehrend, auf dem Wege nach Austin schnöde ermordet worden.


  Dieses grausige Ereignis hatte sich fast in derselben Stunde zugetragen, in der Elfriede geboren, so dass der 20. October für Cäsar wie für seine Braut der schwermüthigste Gedächtnistag war. Das verhinderte die Lieben­den nicht, in stillem Glück mit einander vor dem Kaminfeuer zu sitzen, während der Nordwind an den Fenstern rüttelte, und ächzend durch das Gezweig der Bäume fuhr. In Gedanken versunken, blickte der Baron träumerisch in die Flammengluth, Elfies Kopf ruhte auf dem Arm ihres Bräutigams, der mit ernstem Blick zu ihr niederblickte und sich leise mit ihr unterhielt.


  Diese friedlichen Abende waren für den Baron gewöhnlich Perioden vollkommener Ruhe und vollkommenen Glückes, aber an diesem einen Tag im Jahr war er stets düster und niedergeschlagen.


  Elfie verlor ihren Vater nie aus den Augen, selbst wenn die Unterhaltung mit ihrem Bräutigam sie vollständig in Anspruch zu nehmen schien. Die Traurigkeit des Vaters, dem sie ab und zu einen verstohlenen Blick zu­warf, entging ihr nicht.


  Plötzlich wurde die Thüre leise geöffnet und der Diener trat ein.


  Es ist ein Mann im Amtszimmer, mel­dete er, der den Herrn Baron in einer drin­genden Angelegenheit zu sprechen wünscht. Er hat eine wichtige Aussage zu machen, behauptet er.


  Der Baron fuhr aus seinem träumerischen Sinnen auf.


  Was für ein Mann ist es? fragte er.


  Er sieht aus wie ein Landstreicher, Herr Baron, und will sich dem Gericht selbst stellen.


  Weswegen?


  Wegen eines Mordes, den er vor zwanzig Jahren beging.


  Cäsar Blake sprang von seinem Sitz in die Höhe. Ein Mensch, dessen Vater vor zwanzig Jahren ermordet wurde, ist nicht gut im Stande eine solche Angabe ruhig anzu­hören.


  Vor zwanzig Jahren? rief er. Dieser Mann muss der Mörder meines Vaters sein. Gestatten Sie mir, den Bösewicht —


  Mein lieber Cäsar, rege Dich nicht auf, erwiderte der Baron gelassen. Glaube mir. Du hast keine Ursache dazu. Ich weiß nur zu gut, was solche Anklagen zu bedeuten haben. Irgend ein Landstreicher, der beinahe die ganze Stufenleiter der Verbrechen begangen hat und der Trunksucht verfallen ist, setzt es sich in den Kopf, seinen Namen dadurch berühmt zu machen, dass er sich zu dem einzigen Verbrechen bekennt, welches er noch nicht be­gangen hat. Eine einzige Nacht in unserem Dorfgefängnis wird ihn auf andere Gedanken bringen, und Morgen in aller Frühe wird er seine Selbstanklage jammernd widerrufen.


  Aber das Datum, wendete Cäsar ein. Heute gerade sind es zwanzig Jahre.


  Ein ganz zufälliges Zusammentreffen. Ich bin überzeugt, der Bursche hat nie etwas von Deinem armen Vater gehört. Ich werde mit dem Hallunken schnell genug fertig werden. Ist die Lampe im Bureau angezündet, Scroop?


  Ja, gnädiger Herr.


  Du kommst doch gleich wieder zu uns zurück, wenn Du den Fremden abgefertigt hast, Papa? bat Elfie, ihren Vater zur Thür begleitend. Sei nicht zu strenge mit dem Unglücklichen.


  Der Baron küsste seine Tochter, versprach aber nichts. Elfie kehrte seufzend zu dem Kamin zurück. Cäsar starrte mit umwölkter Stirn vor sich nieder.


  Ich bedauere von Herzen, Dich so tief er­schüttert zu sehen, theuerster Cäsar.


  Wenn ich an den Tod meines Vaters denke, fühle ich mich immer von brennendem Schmerz durchwühlt. Glaubst Du, dass ich seiner an diesem Tage, in dieser Stunde, genau der Stunde, in der er ahnungslos von der Jagd heimwärts ritt, um sein Haus nie wieder lebend zu erreichen, auch nur einen Augenblick vergaß? Glaubst Du, ich könnte je vergessen wie er starb, und dass sein Mörder unentdeckt blieb? Wenn ich dächte, dass der Mensch, der jetzt in dem Bureau Deines Vaters wartet, irgendwelchen Anteil an der ruchlosen That hätte, würde ich mich schwer­lich durch Rücksichten der Schicklichkeit und des Anstandes zurückhalten lassen, mich auf den Erbärmlichen zu stürzen. Seit ich mich zu er­innern vermag, beherrschte der glühende Wunsch meine Seele, mich eines Tages dem Menschen, der meinen Vater ermordete, von Angesicht zu Angesicht gegenüber zu befinden. Weshalb sollte ich nicht in Deines Vaters Bureau gehen, Elfie, weshalb nicht hören, was der Schurke vorzubringen hat?


  Aus hundert Gründen nicht, Cäsar. Zu­nächst nicht, weil Du Dich in einem Gemüthszustand befindest, in dem Du Dich zu einer That Hinreißen lassen könntest, die Du Dein ganzes Leben lang zu bereuen haben würdest.


  Und ich soll hier eine unbegrenzte Zeit warten, rief Cäsar, sich mit einer ungedul­digen Gebärde abwendend, und im Zimmer auf- und abgehend, während in meiner Abwesenheit eine Unterredung stattfindet, die für mich Leben oder Tod zu bedeuten hat?


  Noch nie zuvor hatte Cäsar so unfreund­lich mit Elfriede gesprochen. Die Veränderung beängstigte sie. Du wirst nicht lange zu warten haben, theuerster Cäsar, habe nur noch eine kleine Weile Geduld.


  Der Baron saß an dem Schreibtisch seines Amtszimmers, das durch zwei Lampen erhellt wurde, vor ihm stand die hagere Gestalt des Landstreichers, die Arme zur Seite niederhängend, die breiten Hände geballt, und neben ihm sein Hund. Der Diener hatte es versucht, den Köter zurückzudrängen, aber Vargas hatte darauf bestanden, ihn mitzunehmen.


  Wohin ich gehe, kommt auch mein Hund mit, rief er.


  Nun, Freund, begann der Baron, in seinen Sessel zurückgelehnt, was haben Sie mir zu sagen?


  Ich will meine Verhaftung beantragen.


  Und was veranlasst Sie so plötzlich zu dieser Gewissenhaftigkeit, und welches ist das Verbrechen, das Sie abzubüßen wünschen?


  Der Baron musterte den Landstreicher, scharfen Blickes. Er setzte voraus, einen Trun­kenbold vor sich zu haben, dem es mit seiner Anklage nicht wirklich Ernst war. Zu seiner Überraschung sah der Mensch vollkommen nüchtern aus.


  Ich klage mich an, heute vor zwanzig Jahren den Gutsbesitzer Walter Blake er­mordet zu haben, erklärte er.


  Der Baron sah ihn an, als wollte er ihn bis auf den Grund der Seele durchschauen.


  O, bemerkte er endlich mit verblüffender Kälte, Sie sind der Mann, der jenes Verbrechen beging? Ich war immer überzeugt, der Mörder werde früher oder später auftauchen, aber es kam mir niemals in den Sinn, er werde sich selbst anklagen. Erzählen Sie mir Ihre Geschichte so kurz Sie können, und wenn ich sie niedergeschrieben habe, werde ich sie Ihnen in Gegenwart eines Zeugen vor­ lesen, und Sie werden Ihren Namen darunter setzen. Fangen Sie an.


  Ich hatte in jenem Jahr viel Unglück gehabt, gnädiger Herr. Meine Frau war mir gestorben, und seitdem ging es mit mir immer schneller abwärts. Ich hatte auch schon früher manchmal mehr getrunken, als mir gut war, aber meine Frau wusste doch trotzdem unsere Wirthschaft zusammenzuhalten. Schlimmer wurde es, nachdem wir sie auf dem Kirchhof dort drüben begraben hatten. Ich kam fast gar nicht mehr aus der Schenke heraus. Es war der einzige Ort, wo ich mich ordentlich durchwärmen konnte und Gesellschaft fand. Meinen Lohn vertrank ich, und meine Kinder mussten darben. Eines Morgens sah ich mich ohne Arbeit, meine Kleinen waren halb verhungert, und so machte ich mich ganz aus dem Staube. Ich arbeitete bald hier, bald dort, auf diesem oder jenem Bauernhof, wie es sich gerade traf, bis der Sommer vorüber war, und es nichts mehr für mich zu thun gab. Ohne es zu wollen, war ich wieder in diese Gegend verschlagen worden. Eines Tages im October stehe ich an einem Wegweiser, zwischen Wald und Heide und entdeckte mit Schrecken, dass ich mich ganz in der Nähe des Dorfes befinde, dem ich für immer hatte entfliehen wollen. Ich hatte nur noch wenige Pfennige in der Tasche. Das Wetter war milde, und der Tag wie zur Jagd geschaffen. In der Ferne bemerkte ich einige Rothröcke, denen ich nicht begegnen mochte, und so verkroch ich mich in den ausgehöhlten Stamm einer alten Eiche und rauchte stundenlang meine Pfeife, um den knurrenden Magen zu beruhigen. Erst als es zu dämmern anfing, verließ ich mein Versteck, um die Landstraße aufzusuchen. Ich war müde, hungrig und durstig, und ein wütender Hass gegen alle, die noch nie solche Qualen erduldet hatten, wie ich, noch sie wahrscheinlicherweise jemals erdulden würden, raste in mir. Weshalb sollten diese Leute alle guten Dinge des Lebens haben, und alle schlechten nur für mich da sein? fragte ich mich, weiter­ trabend, bis ich den Mardeanwald erreicht hatte. Ein Reiter sprengte heran, ich trat zur Seite, um ihn vorüber zu lassen und ihn dann anzubetteln. Es ist ein Herr im rothen Jagd­rock, und ich fange an, ihm meine Noth zu klagen, sehe ihm in’s Gesicht, und erkenne meinen alten Feind, den Gutsbesitzer Walter Blake, der mich in’s Unglück gebracht, weil ich aus Versehen einen seiner Fasanen geschossen hatte. Auch er erkennt mich. Aus dem Wege, Schurke, brüllt er, solch einem Burschen gebe ich nichts. Er sah sehr schön und fein aus, in seinem rothen Rock. Die schwere goldene Kette, die auf seine Weste herunterbaumelte, that es mir an, und ich wusste, dass er stets eine gut gefüllte Börse bei sich zu tragen pflegte. Die Versuchung war zu groß für mich. Ich sah mich um. Es war niemand zu erblicken, und es dunkelte schon. Ich konnte meilenweit fort sein, ehe man erfuhr, was vorgefallen war. Er war ein starker Mann und saß auf einem starken Pferde, aber ich hatte einen wuchtigen Knüttel bei mir, holte aus, und gab dem Pferde einen Schlag auf den Schädel, dass es zusammenbrach, und ehe Herr von Blake sich von der Erschütterung des Sturzes er­holen konnte, hatte ich auch ihm mit meinem Knüttel einen Hieb versetzt, der ihm den Kopf zerschmetterte. In aller Ruhe schleppte ich die Leiche bis zum Graben, nahm den mit Gold und Silber angefüllten ledernen Beutel, die Uhr und Kette, und einen Diamantring des Verstorbenen an mich, und lief spornstreichs davon.


  Wann und wo entledigten Sie sich der geraubten Sachen? erkundigte sich der Baron nach einer längeren Pause.


  In Barford, sechs Wochen nach dem Tode des Herrn von Blake.


  Das ist wohl alles, was Sie mir mitzutheilen haben?


  Ja, gnädiger Herr.


  Sie haben mir Ihre Geschichte sehr hübsch erzählt, sagte der Baron freundlich, und mancher würde sie für wahr halten, ich aber bin zu erfahren, um sie zu glauben. Scheint es Ihnen nicht rathsamer, zu vergessen, was Sie mir mittheilten, außer dem Umstande, dass es Ihnen schlecht geht, und Sie eines Unterkommens für die Nacht bedürfen?


  Nein, erwiderte Vargas, ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe.


  Haben Sie auch bedacht, dass Sie sich da­ mit dem Henker überantworten?


  Ich bin überzeugt, dass man mich zwanzig Jahre nach der Verübung des Ver­brechens nicht mehr zum Tode verurtheilen wird.


  Sie werden vielleicht zu spät die Überzeugung gewinnen, dass die zwanzig Jahre keinen Unterschied machen.


  Es handelt sich auch nicht um einen eigentlichen Mord. Als ich ihm mit meinem Stock einen Hieb versetzte, beabsichtigte ich keineswegs, ihn zu tödten, ich wollte ihn nur betäuben.


  Sie werden schwerlich Geschworene fin­den, die auf so feine Unterscheidungen eingehen. Herr von Blake war sehr beliebt und die Entrüstung gegen den Mörder war eine allgemeine. Ich würde nicht viel für Ihr Leben geben, wenn diese Aufzeichnung zur Kenntnis anderer gelangt.


  Ich will es immerhin wagen. Bitte rufen Sie einen Zeugen, Herr Baron, ich möchte unterschreiben, was Sie da aufgezeichnet haben.


  Ein eigensinniger Mensch muss seinen Willen haben. Vergessen Sie nicht, dass ich Sie gewarnt habe, und verlangen Sie später keine Hilfe von mir, denn es wird nicht mehr in meiner Macht liegen, es zu thun.


  Ich werde meinen Entschluss nicht ändern, aber da Sie mich gütig behandeln zu wollen scheinen, möchte ich Sie um eine Gunst bitten. Nehmen Sie sich dieser armen Hundes an. Er ist kein hübsches Thier, aber er wird Ihren Hühnerstall von Ratten säubern. Geben Sie ihm eine handvoll Stroh, auf dem er liegen kann, und etwas zu fressen, und Sie er­weisen mir die höchste Wohlthat.


  Der Hund wird versorgt werden, ant­wortete der Baron.


  Der durch die Glocke herbeigerufene Die­ner erschien.


  Schicken Sie nach Jackson, und führen Sie diesen Hund in den Stall, Gilbert soll ihn versorgen ... In zehn Minuten wird der Constabler hier sein, wendete sich der Baron an Vargas, nachdem der Diener das Zimmer verlassen hatte. Noch haben Sie Zeit zu überlegen und zu bereuen. Ich lasse Sie allein, um ungestört über Ihren Fall nachzudenken.


  *                   *
*


  Der Baron ging, und Vargas stand es frei, durch die Hinterthür zu entschlüpfen. Noch niemals hatte der Baron einen Verbrecher mit so großer Nachsicht behandelt.


  Trotz seines Versprechens kehrte der Ba­ron nicht sofort in das Wohnzimmer zurück, sondern begab sich, nachdem er das Bureau verlassen hatte, in sein eigenes Zimmer.


  Müde und abgespannt warf er sich in einen Sessel und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück.


  Was für ein eigensinniger Narr dieser Mensch ist und wie merkwürdig, dass dieser Wahnsinn der Selbstanklage so oft vorkommt. Und doch klingt ein Theil seiner Geschichte vollkommen wahr. Uhr und Kette wurden in der That in Barford bei einem Pfandleiher versetzt, wie zur Zeit festgestellt wurde.


  Der Kammerdiener des Barons erschien, seinen Herrn daran zu erinnern, dass man ihn zu Tisch erwarte, und ihm beim Umklei­den behilflich zu sein. Der Baron hatte ihn in Paris vor den Thoren des Hotel des In­valides aufgelesen, wo der arme sich den fremden als Führer anbot. Als der ungerathene Sohn eines Landpfarrers hatte er eines tollen Streiches wegen seine Universi­tätsstudien aufgeben müssen und ein fried­loses Abenteurerleben begonnen. Frankreich und die Schweiz durchwandernd, erwarb er sich sein Brod bald als Kurier, bald als Kellner, um endlich, nach Paris verschlagen, sich der bittersten Noth ausgesetzt zu sehen. Ba­ron Everard Courtenay hörte und glaubte seine Geschichte, und nahm ihn in seinen Dienst. Niemals hatte ein Herr einen besseren Diener als ihn.


  In meinem Amtszimmer befindet sich ein wunderlicher Heiliger, sagte der Baron. Machen Sie Scroop darauf aufmerksam, dass er das Silberzimmer nicht ohne Aufsicht lassen darf, und sorgen Sie dafür, dass ich gerufen werde, wenn der Konstabler kommt.


  Die traurigen Erinnerungen’ dieses Ge­dächtnistages waren durch die Bekenntnisse des Landstreichers noch lebhafter vor der Seele des Barons aufgestiegen. Er konnte nicht gut an die Ermordung Walter Blake’s den­ken, ohne sich gleichzeitig des vorzeitigen To­des der über alles geliebten Frau zu erinnern, die an demselben Tage hinübergeschlummert war. Er kniete vor ihrem Sterbebett, als die Nachricht von dem geschehenen Verbrechen in Schönholz eintraf.


  Das Vorzimmer durchschreitend, kam der Baron an Scroop vorüber.


  Jackson war nicht zu Hause, gnädiger Herr, berichtete der Diener. Er wird erst um ein Uhr zurückerwartet. Gilbert bestellte, er solle gleich nach seiner Heimkehr hierher kommen.


  Gut. Halten Sie ein Auge aus den Men­schen in meinem Vorzimmer. Möglicherweise ist er ein Dieb.


  Ich habe die Thür zugeschlossen, Herr Baron!


  Das war unnöthig. Schließen Sie wie­der auf und geben Sie ihm ein reichliches Abendessen von Brod und Fleisch. Der Mensch sieht halb verhungert aus.


  Cäsar Blake saß allein im Wohnzimmer als der Baron eintrat.


  Ist mein Verdacht begründet, und ist jener Mensch wirklich der Mörder meines Vaters? fragte Cäsar in zitternder Er­regung.


  Der Mensch ist nach meiner Ansicht ent­weder verrückt oder ein Schelm, der aus einer mir unbekannten Ursache sich eines Verbre­chens anklagt, das er nicht begangen hat.


  So hat er gestanden, dass er der Mör­der ist, rief Cäsar mit heiserer Stimme. Lass mich ihn sehen, lass mich hören.


  Mein lieber Cäsar, das ist eine Ange­legenheit, in die Dich einzumischen Du kein Recht hast.


  Kein Recht, kein Recht! Ich, der Sohn des Opfers?


  Unbedingt nicht. Du musst Dich gedul­den, bis die Landesgesetze den Tod Deines Vaters gerächt haben werden. Wenn jener Mensch die Wahrheit gesprochen hat, was ich sehr stark bezweifle, wird die Sache sehr schnell ihre Erledigung finden.


  Könnte ich den Elenden nicht sehen, ohne dass er es wüsste, damit ich in den Stand gesetzt werde, ihn wiederzuerkennen, wenn er dennoch entschlüpft?


  Wenn Du Dich unter das Fenster meines Amtszimmers stellst, wirst Du ihn deutlich genug sehen können. Die Laden sind noch nicht geschlossen. Doch da kommt Elfie. Wollen wir nicht erst zu Tisch gehen?


  Nein, nein, erwiderte Cäsar in schmerz­licher Erregung. Es ist mir unmöglich, heute Abend noch etwas zu essen. Ich bitte, mich zu entschuldigen. Verzeih’ mir, Elfie, aber ich muss gehen. Ich komme in einigen Stunden wieder, um zu hören, was geschehen ist. Nimm die Sache nicht leicht, Papa. Erinnere Dich, dass mein Vater Dein Freund war.


  Welch’ ein trauriger Geburtstag, dachte die arme Elfie, dem Vater in das Speise­zimmer folgend. Meine Geburtstage waren immer sehr traurig, aber dieser ist doch der schlimmste von allen.


  Vater und Tochter saßen einander gegen­über, von Scroop und seinem Untergebenen aufmerksam bedient, obwohl die Speisen fast unberührt blieben. Elfies Lider waren schwer von zurückgehaltenen Thränen, der Baron war ernst und zerstreut. Zu Elfies namenloser Erleichterung zogen die beiden Diener sich endlich zurück.


  Der Baron rollte sich einen Sessel vor den Kamin, und Elfie setzte sich auf einen Schemel dem Vater zu Füßen.


  Ich habe Dir eine Menge Fragen vor­zulegen, theuerster Papa, sagte sie schmei­chelnd, Fragen, über die ich mit Cäsar nicht sprechen kann. Wird es Dich sehr traurig stimmen, wenn ich die Vergangenheit be­rühre?


  Ich bin immer traurig, wenn ich an die Vergangenheit denke, Kind, ob Du davon sprichst, oder nicht, macht wenig Unterschied.


  War Cäsars Vater ein guter Mensch, Papa?


  Er war sehr beliebt, hübsch, klug und freigebig. Solche Leute sind immer beliebt.


  Hattest auch Du ihn gern, Papa?


  Welche Frage! Er war einer meiner äl­testen Freunde. Wir waren auf dem Gym­nasium und der Universität zusammen.


  Ja, ich weiß, aber solche Freundschaften sind nicht immer von Dauer. Mir war es manchmal, als ob Dein Wesen etwas Ge­zwungenes hätte, wenn Du mit Cäsar über seinen Vater sprachst, oder vielmehr, wenn Cäsar seines Vaters erwähnte, denn aus eige­nem Antrieb hörte ich Dich selten über seinen Vater sprechen.


  Die grausige Art seines Todes macht den Gegenstand zu einem sehr peinlichen für mich.


  Ja, das begreife ich wohl, doch habe ich schon oft bemerkt, dass die Leute sich auch an die schrecklichsten Vorstellungen gewöhnen und endlich wie von etwas Alltäglichem darüber sprechen.


  Ich könnte mich niemals an den Gedan­ken von Walter Blake’s Tod wie an etwas Alltägliches gewöhnen.


  Weil Du gefühlvoller bist, als die mei­sten Menschen. Sag’ mir, theurer Papa, glaubst Du, dass der Fremde in Deinem Amtszimmer wirklich der Mörder ist?


  Wie kann ich das entscheiden, Kind? Einige Punkte seiner Geschichte machen auf mich den Eindruck höchster Unwahrscheinlich­keit, doch wenn es sich herausstellt, dass er es war, der die Sachen des Ermordeten ver­kaufte, wird es ihm sehr schwer werden, seine Unschuld zu beweisen, auch wenn er es zu thun wünschte....


  Und nun sprechen wir nicht mehr von so schmerzlichen Dingen. Meine arme Elfie, welch’ ein trauriger Geburtstag!


  Ich bin immer glücklich, wenn ich bei Dir sein kann, Papa.


  Bist Du dessen so gewiss, liebes Kind? Und wenn ich nun von Dir verlangte, Cäsar aufzugeben? Würde Dein Herz nicht brechen, wenn Du Dich von ihm trennen müsstest?


  Ist es denn unvereinbar, zwei Personen gleich innig zu lieben, Papa? Du hast mich Cäsar gegeben, und ich weiß, Du wirst Dein Geschenk nicht zurücknehmen. Aber Du bist mir mehr, als die ganze Welt, Papa.


  Cäsar Blake hatte sich nach der Rückseite des Schlosses begeben, wo aus den Fenstern des Amtszimmers helles Licht in die nebeldurchwogte Nacht strahlte. Weder Laden noch Vorhänge verhinderten den Einblick. An einem eichenen Tisch in der Mitte des Ge­maches sah der Mann, der sich des Mordes angeklagt hatte, und verzehrte das Mahl, das man ihm aufgetragen. Er aß mit der Gier eines wilden Thieres.


  Wolf! murmelte Cäsar, ihn durch die Fensterscheiben beobachtend. Ein Geschöpf ohne Herz und Gewissen, dem ein Mord nichts bedeutet. Merkwürdig, dass Reue in einer so stumpfsinnigen Seele, einer so rohen Natur Raum finden.


  Wie angewurzelt blieb er stehen und folgte jedem Blick, jeder Bewegung des Land­streichers.


  Dieser Mensch ermordete meinen Vater, sagte er sich. Dieses verthierte Geschöpf zerstörte ein glückliches Leben in seiner Blüthe, und raubte meiner Kindheit den Frohsinn. Einiger Goldstücke und Schmucksachen wegen musste der edle Mann in den Staub gebettet und hingeopfert werden.


  Endlich schien Humbert Vargas gesättigt. Zufrieden lehnte er sich zurück. Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte er nach Her­zenslust essen können.


  Cäsar Blake entfernte sich langsam vom Fenster und wendete sich der breiten Terrasse an der Vorderseite des Schlosses zu. Der Mond war aufgegangen und die Abendnebel hatten sich verflüchtigt. Hügel und Thal waren von silbernem Licht übergossen.


  Wie kalt und gleichgültig sie sind, mur­melte er, starr vor sich hinblickend. Ihnen scheint es nichts zu bedeuten, dass nach all diesen Jahren dem Mörder meines Vaters die Stunde der Vergeltung nahe ist. Selbst Elfie würde es lieber sehen, wenn der Elende sein Verbrechen nicht büßen müsste. Ich glaube beinahe, dass sie schwach genug ist, ihn zu bedauern.


  Doch plötzlich vergegenwärtigte er sich den Blick voll zärtlicher Theilnahme, mit dem sie ihn angesehen hatte, und unabweisbar bemäch­tigte sich das Bedürfnis seiner, Elfies Nähe aufzusuchen. Ehe er zu ihr zurückkehrte, wollte er noch einmal den Landstreicher beobachten. Wieder unter dem Fenster des Amtszimmers angekommen, bemerkte er, dass der Verbrecher nicht mehr allein war. Der Baron stand an seinem Schreibtisch, ein Blatt in der Hand, dessen Inhalt er mit lauter Stimme vorlas, während der Konstabler ehrerbietig zuhörte, und Vargas ruhig der Dinge wartete, die da kommen sollten.


  Auf einen Wink des Barons trat er an den Schreibtisch, um seinen Namen unter das Schriftstück zu setzen, das ihm eben vorgelesen worden war.


  Der Konstabler zog ein paar Handschellen aus der Tasche, betastete den Gefangenen, um sich zu überzeugen, ob er keine Waffen bei sich trage, fesselte Vargas in aller Gemüthsruhe, und sich vor dem Baron verneigend, schob er den Landstreicher vor sich her.


  Gott sei Dank, rief Cäsar, ich fühle mich leichter und freier, nachdem der Mörder abgeführt ist.


  Er folgte dem Konstabler und seinem Be­gleiter bis zum Dorfe, wo beide einen Wagen bestiegen, um nach Highclere zu fahren, und schlug dann den Weg nach seinem Gute ein.


  Die hell erleuchteten Fenster von Schloss Danger, das kaum eine Stunde von Schönholz entfernt war, erinnerten ihn daran, dass er den Seinigen zu Hause mittheilen müsse, was vorgefallen war, und er überlegte, wie er ihnen die aufregende Geschichte wiederholen solle.


  Arme Tante Dora! seufzte Cäsar, sie wird es am tiefsten erschüttern, denn sie hat ihn mehr geliebt, als wir alle, und ihn am schmerzlichsten betrauert. Die kaum vernarbte Wunde wird von neuem zu bluten haben, aber sie muss es erfahren, denn in zwei Tagen werden alle Zeitungen darüber berichten!


  *                   *
*


  Das Wohnzimmer im Schloss Danger war nicht prunkvoll, aber sehr behaglich einge­richtet. Nach dem einsamen Wandern über Wiesen und Felder fühlte sich Cäsar von der altgewohnten traulichen Umgebung besonders angeheimelt. Vor einem kleinen Tischchen, mit einer Handarbeit beschäftigt, saß Tante Dora, Walter Blakes unverheiratete Schwester, die an der Spitze des Haushaltes stand, und von jedem Mitglied der Familie verehrt und geliebt wurde.


  Dora war eine jener Frauen, deren Schön­heit in jüngeren Jahren nicht unbestritten anerkannt wird, die aber im späteren Leben un­leugbar schön sind. Mädchen mit weit weniger hübschen Zügen und frischerer Gesichtsfarbe waren bewundert worden, wo Doras blasses und interessantes Gesicht unbeachtet blieb, doch jetzt, mit fünfundvierzig Jahren machten sie ihre feingeschnittenen Züge und ihre schlanke anmuthige Gestalt zu einer Erscheinung, die stets des besten Eindruckes sicher war.


  Ihr Haar war ergraut, ehe sie noch ihr sechsundzwanzigstes Jahr vollendet hatte, nicht plötzlich, nicht in einer einzigen Nacht, aber innerhalb der nächsten acht Monate, die jener Nacht des Grauens gefolgt waren, in der man Walter Blakes Leiche nach Hause ge­bracht hatte. Von unerschöpflicher Güte war sie die Freundin und Beraterin aller Frauen, Mütter und jungen Mädchen in der Um­gegend.


  Bor dem Kamin saß Cäsars älteste Schwester Clementine, ein zartes zierliches Geschöpf, das nie der Kindheit entwachsen zu sein schien, zum beständigen Verdruss Hortensias, der jüngeren Schwester, die ungemein kräftig entwickelt, viel älter aussah als sie war. Die Schwestern waren in ihrem Charakter wie in ihrer Geschmacksrichtung ebenso verschieden, wie in ihrer äußeren Erscheinung.


  Hortensia spielte mit einem Mädchen, das weit jünger zu sein schien, als beide Schwestern, eine Partie Schach, einem Mädchen mit sanften grauen Augen, welligem braunem Haar, feinen Zügen, einem Mund, der in Schnitt und Ausdruck vollendet schön war, und den prächtigsten Zähnen, die man sich denken kann. Um dieses junge Mädchen kümmerte sich die Gesellschaft der Umgegend sehr wenig. Es wurde selten in die Einladungen mit eingeschlossen, die für die Töchter des Hauses ankamen. Elisabeth Hartmann war ein Kind dunkler Geburt, das von Dora Blake vor fünfzehn Jahren adoptiert worden war, eine Thatsache, die von Frau von Aspinall und ihren Freundinnen in hohem Grade missbilligt und getadelt wurde.


  Inzwischen fühlte Elisabeth sich recht glücklich, und hatte keinen anderen Ehrgeiz, als Tante Dora zu gefallen.


  Tante Dora und die drei Mädchen blickten auf, als Cäsar eintrat, alle überrascht, ihn so früh zurückkehren zu sehen.


  So zeitig? rief Clementine. Wir sind gewöhnt, Dich nicht vor elf Uhr zu sehen, wenn Du in Schönholz zu Tisch warst.


  Ich bin nicht zu Tisch geblieben.


  Wo hast Du also gegessen? fragte Hortense in ihrer praktischen Weise. Wenn Du nicht in drei weiteren Zügen schachmatt sein willst, Lizzie, thätest Du besser, etwas aufmerksamer zu spielen.


  Lizzie Hartmann verabscheute das Schach­spielen, musste sich aber dazu hergeben, wenn Tiny oder Hortense eine Mitspielerin wünsch­ten. Erschrocken über das entstellte bleiche Ge­sicht Cäsars, das auf ein unangenehmes Er­lebnis deutete, achtete sie des Spieles nicht mehr.


  Ich habe noch gar nicht gegessen, er­widerte Cäsar, sich in einen Sessel werfend, ich hatte etwas anderes vor.


  Nicht gegessen! rief Dora. Klingle, Tiny; Cäsar muss etwas zu essen bekommen. Wir haben noch einen ganzen gebratenen Fa­sanen draußen. Wie wäre es damit, Cäsar?


  Sorge Dich nicht um mich, Tantchen, erwiderte Cäsar. Ich bin müde und abgespannt, und habe nicht den geringsten Appetit, aber ein Glas Wein möchte ich trinken.


  Hattest Du Streit mit Elfie? forschte Tiny. Nur das könnte mir Dein verstörtes Wesen erklären.


  Wir sind nicht streitlustig, erwiderte Cäsar kurz. Tantchen, wandte er sich leise an Dora, möchtest Du mir nicht 5 Minuten in Deinem Zimmer schenken?


  Dora legte augenblicklich ihre Handarbeit nieder und erhob sich, seinen Wunsch zu er­füllen.


  Wie bleich Du bist, Cäsar! rief sie. Es ist etwas vorgefallen.


  Ja, es ist etwas vorgefallen.


  Doch nichts, was Elfie betrifft?


  Nein, liebste Tante, Elfie befindet sich ganz wohl.


  Hortense und Clementine fingen jetzt auch an zu bemerken, dass etwas nicht in Ordnung war. Tiny erhob sich von ihrem niedrigen Sitz, und Hortense ließ ihr Spiel im Stich.


  Du bist unnöthig geheimnisvoll und be­unruhigend, Cäsar, tadelte sie den Bruder. Ist Jemand krank oder gestorben? hat die Daleshire Bank falliert?


  Nichts von alledem ist geschehen. Tante Dora wird Euch später mittheilen, worum es sich handelt, erwiderte Cäsar ernst. Das Ereignis, das heute Abend eingetreten ist, sollte uns allen willkommen sein, aber es er­ weckt den Kummer längst entschwundener Jahre von neuem. Ihr wisst doch, welchen Gedächtnistag wir heute feiern?


  Ich war den ganzen Tag bemüht, es zu vergessen, seufzte Tiny.


  Ich wünsche nie, es zu vergessen, be­merkte Hortense, und betrachte es als Pflicht, mich der Bedeutung des Tages zu erinnern. Es ist nicht zu viel, wenn wir unserem verstorbenen Vater an diesem Tage unsere Ge­danken widmen.


  Die sanften braunen Augen Dora’s schwammen in Thränen. Sie nahm Cäsar’s Hand und ging mit ihm in ihr Zimmer.


  Nun, sage mir, was geschehen ist, bat Dora besorgt, aber mit der unerschütterlichen Ruhe, die ihr größter Reiz war. Ist es etwas, was den Tod meines Brudes betrifft?


  Ja, der Mörder meines Vaters hat sich selbst dem Gericht gestellt. Er wird heute Nacht im Gefängnis schlafen.


  Großer Gott, rief Dora, bis in die Lippen erblassend, wer ist es?


  Alle ihre Ruhe war plötzlich entschwunden. Sie zitterte wie Espenlaub.


  Ein halbverhungerter Strolch, mehr einem Wolf, als einem Menschen ähnlich.


  Gott sei Dank, entrang es sich Doras Lippen.


  Gott sei Dank, wiederholte Cäsar, dass die Vergeltung endlich gekommen ist.


  Er begann im Zimmer auf- und abzu­gehen, wie er wenige Stunden vorher in Elfies Zimmer auf und ab gegangen war.


  Erinnerst Du Dich, wie meines Vaters blutbespritzte Leiche nach Hause gebracht wurde? Ich war damals erst zehn Jahre alt, doch all’ das Grauen, all’ das Entsetzen jener Nacht steht noch so lebendig vor meiner Seele, als wäre es gestern gewesen. Ich fange an zu glauben, dass niemand meinen Vater so sehr liebte, wie ich.


  Ich liebte ihn, erwiderte Dora, das darfst Du mir glauben, ich liebte ihn, wie wenige Brüder geliebt werden. Mein armes Kind, Du weißt nicht, was Du sprichst.


  Verzeihe mir, liebe Tante. Ich weiß, dass Du die Güte selbst bist, aber ich zürne heute jedem, der in diesem Punkte nicht so fühlt wie ich. Auch Elfie, auch ihrem Vater zürne ich.


  Auch dem Baron? rief Dora. Weiß er —


  Er war es, dem der Mörder sein Verbrechen gestand.


  Und wie nahm der Baron das Geständnis auf?


  Mit empörender Kälte. Er schien den Menschen für einen Betrüger zu halten, der sich eines Verbrechens anklagte, das er nicht begangen habe.


  Das ist schon vorgekommen, bemerkte Dora nachdenklich.


  Möglich, doch hier ist von einer falschen Beschuldigung nicht die Rede. Der Mensch war weder betrunken noch verrückt, ein rohes Geschöpf, aber im Vollbesitz seines Verstandes. Gott sei Dank, er ist wohl verwahrt und sicher im Gefängnis, um vor dem nächsten Schwur­gericht abgeurteilt zu werden.


  Sage Deinen Schwestern, dass ich nicht mehr in das Wohnzimmer zurückkehre.


  Soll ich ihnen sagen, was geschehen ist?


  Heute Abend nicht mehr. Lass’ ihnen ihre Nachtruhe ungestört. Morgen werde ich ihnen alles mittheilen.


  Cäsar entfernte sich.


  Schaudernd sank Dora in den Sessel vor dem Kamin, um sich ganz dem leidenschaft­lichen Schmerz hinzugeben, den sie in ihres Neffen Gegenwart unterdrückt hatte. Cäsar hatte ihr Kälte und Mangel an Liebe für seinen verstorbenen Vater vorgeworfen. Seine Meinung würde eine ganz andere gewesen sein, wenn er sie jetzt, in Thränen aufgelöst, die schlanke Gestalt wie krampfdurchzuckt, vor sich gesehen hätte.


  Nach und nach wurde sie ruhiger. Er­schöpft lehnte sie sich in den Sessel zurück, träumerisch in das verglimmende Feuer blickend.


  Gott sei Dank, es ist nicht so, wie ich dachte, sagte sie sich, alles besser, als das.


  Endlich erhob sie sich, ging an den Schreibtisch, schloss ein Fach auf, und nahm ein mit gelbem Bande zusammengebundenes Packet mit Briefen und eine Photographie in rothem Sammetrahmen heraus, dann setzte sie sich wieder in den Sessel vor dem Kamin, und betrachtete seufzend das kleine Bild. Das Gesicht einer Frau, geboren zu lieben und ge­liebt zu werden, blickte ihr entgegen, Züge voll Reinheit und Unschuld.


  Wie sehr hätte ich Dich lieben können, Du armes Kind, murmelte sie, das gelbe Band lösend, und die Briefe auseinandernehmend, die in zierlicher Frauenhandschrift geschrieben. Wie traurig ist diese Geschichte eines gebro­chenen Herzens.


  Sie legte die Briefe und das Bild wieder in den Schreibtisch zurück.


  Es wurde leise an die Thür gepocht.


  Herein! rief Dora, ärgerlich, gestört zu werden.


  Die Thür wurde leise geöffnet, und Lizzie spähte in das Zimmer.


  Darf ich auf einige Augenblicke herein­ kommen, Tantchen?


  O, Du bist es, Kind? Ja, komm’ nur.


  Lizzie schlich sich leise an Dora heran, legte den Arm um ihren Hals, und küsste sie, ohne ein Wort zu sagen.


  Was willst Du, Kind? fragte Dora freundlich.


  Ich weiß, dass etwas vorgefallen ist, und fürchtete, Du könntest Dich unglücklich fühlen. Cäsar sah so bleich und aufgeregt aus. Ist es etwas schlimmes, etwas, das Kummer und Sorge nach sich zieht? Er sagte zwar, wir alle sollten froh darüber sein, aber er selbst schien mir so seltsam.


  Wie sehr Du Dich um Cäsar ängstigst, Kind!


  Und um Dich, Tantchen. Du hast ge­weint, das sehe ich. Erlaube mir. Dich in Dein Schlafzimmer zu begleiten, und Dir vorzulesen, bis Du eingeschlummert bist. Ich weiß, Du gibst Dich sonst ganz Deinen trau­rigen Gedanken hin.


  Humbert Vargas war sechs Wochen im Gefängnis gewesen, ehe sein Process vor das Schwurgericht in Highclere kam. Die Polizei war in der Zwischenzeit nicht müßig gewesen. Sie hatte Zeugen aufgetrieben und verschiedene Einzelheiten in der Geschichte der Ermordung Blake’s festgestellt, welche die Angaben des Gefangenen bestätigten.


  In den unteren Volkskreisen gab sich eine gewisse Sympathie für Vargas kund. Der Mord war in der rohesten Weise ausgeführt worden, und Walter Blake einer der beliebtesten Gutsbesitzer der Umgegend gewesen. Unter den Standesgenossen Blakes herrschte deshalb das Gefühl, dem Mörder gebühre unbedingt Todesstrafe, während die Arbeiterbevölkerung dabei blieb, dass ihm sehr viele mildernde Umstände zu gute kommen müssten.


  Das kleine Landstädtchen Highclere befand sich in ungewöhnlicher Aufregung, als die Schwurgerichtssitzung begonnen hatte, die über Vargas Schicksal entscheiden sollte. Cäsar Blake sah bleich und abgezehrt aus. Die letzten sechs Wochen waren voll Aufregung für ihn gewesen, er hatte in fortwährender Verbindung mit der Polizei gestanden und einen Londoner Detective auf eigene Rechnung mit der Angelegenheit betraut. Das Ergebnis dieser Nachforschungen war merkwürdig enttäuschend gewesen. Die Ortspolizei hatte zahl­reiche Entdeckungen gemacht und war von der Schuld des Gefangenen überzeugt. Der Lon­doner Detective, der Cäsar als ein Mann von ungewöhnlichen Fähigkeiten empfohlen wor­den war, hatte den Feuereifer der Collegen mit einem kalten Wasserstrahl gedämpft, und mit aller Entschiedenheit seinen Zweifel an der Schuld des Gefangenen erklärt. Empört über diesen Misserfolg hatte Cäsar ihn ent­lassen und sein ganzes Vertrauen ausschließ­lich der heimischen Polizei zugewendet.


  Dem Sohne des Ermordeten war ein Sitz in der Nähe des Richtertisches angewiesen worden. Der Schwurgerichtssaal füllte sich sehr rasch. Alle Welt wünschte den Gefangenen zu sehen, und zu hören, welchen Verlauf die Verhand­lung nehmen werde. Auch Baron Everard Courtenay fehlte nicht unter den Anwesenden.


  Aller Augen waren jetzt auf den Gefangenen gerichtet, ein hohlwangiges, niederge­beugtes Geschöpf, mit langen mageren Armen, ein Mensch, der aussah, als ob er oft schon dem Verhungern nahe, und den größten Theil seines Lebens ohne Obdach gewesen war. Erschrocken, halbgeblendet, wie einer, der plötzlich aus der Finsternis ins Licht gebracht wird, bemerkte er, dass jeder Blick ihn neugierig und mitleidslos suchte, und schaudernd sank er auf den Stuhl, der für ihn hingestellt war.


  Nach Erledigung der vorgeschriebenen Formalitäten nahm der öffentliche Ankläger das Wort, um die am zwanzigsten October vor zwanzig Jahren stattgehabten Ereignisse möglichst anschaulich zu schildern. Er berich­tete, wie der Gutsbesitzer Walter Blake, von Schloss Tanger von Fabrikarbeitern auf ihrem Nachhausewege in einem Graben in der Nähe von Austin mit zerschmettertem Schädel todt aufgefunden, und bei der nachfolgenden Untersuchung festgestellt worden war, dass der Mörder sein Opfer erst getödtet und dann in den Graben geschleppt hatte; ferner, dass die von dem Ermordeten an jenem Tage getragene Uhr und Kette drei Monate später bei einem Pfandleiher in Barford entdeckt wurden, und jener Pfandleiher noch nach Verlauf von zwanzig Jahren im Stande gewesen, aus einer im Gefängnishofe versammelten Gruppe von sechs Männern, Humbert Vargas zu erkennen. Der Staatsanwalt versicherte des weiteren, es werde den Geschworenen bewiesen werden, dass die Form der Füße des Gefangenen, insbesondere des linken Fußes, der sich nach Innen kehrte, wenn der Gefangene ging, genau mit der Zeichnung übereinstimmte, die unmittelbar nach dem Morde von den neben dem Graben und im Felde bemerkten Fuß­spuren abgenommen worden war; wie ein Landstreicher, der vierzehn Tage vor dem Verbrechen mit Vargas in Kent bei der Hopfenernte beschäftigt gewesen und gewusst, dass er zu jener Zeit nicht einen Pfennig besessen, ihm eine Woche nach dem Morde begegnet, und von ihm in einem Wirthshause frei gehalten worden war, bei welcher Gelegenheit er bemerkt hatte, dass er eine große Menge Geldes bei sich trug. Nach der ganzen Lebensführung Vargas, wie sie von der Polizei ermittelt war, durfte es nicht überraschen, dass der übel berüchtigte Mensch zuletzt auch vor einem Mord nicht zurückschreckte.


  Der erste Zeuge, der vereidigt und ver­nommen wurde, war Baron Everard Courtenay. Er erzählte in wenigen Worten, in welcher Weise Humbert Vargas seine Verhaftung beantragt habe.


  Rechtsanwalt Tomplin, der Vertheidiger des Gefangenen, erkundigte sich, ob Vargas bei seiner Selbstbezichtigung sich in trunkenem Zustand befunden hatte.


  Der Baron erwiderte, Vargas sei allem Anschein nach vollkommen nüchtern gewesen.


  Sie waren ein Freund des Ermordeten, Herr Baron? fuhr der Vertheidiger fort.


  Ja, seit langen Jahren.


  Und Sie ritten auf dem Heimwege von der Jagd eine beträchtliche Strecke an seiner Seite?


  Nein, ich ritt eher, und auf einem andern Wege nach Hause als er.


  Wann und wo sahen Sie ihn zuletzt?


  Auf der Gillspurwiese, ungefähr zwanzig Minuten nach beendigter Jagd.


  Sprachen Sie mit ihm?


  Ja, eine Weile.


  Befand er sich in gewohnter Gesundheit und Stimmung?


  Der Baron warf einen verdrießlichen Blick auf den Richter, als ob er sagen wollte, dass derartige Fragen durchaus zwecklos wären.


  Sie wünschen doch nicht anzudeuten, Herr Anwalt, dass Sie an die Möglichkeit eines von Herrn Blake begangenen Selbstmordes glauben? unterbrach der Richter den Vertheidiger.


  Nein, Herr Präsident, aber ich möchte be­weisen, dass Herr Blake einen Feind gehabt haben kann, dass dieser Mord, der die ganze Gegend in Aufregung versetzte, und der zwanzig Jahre lang in undurchdringliches Geheimnis gehüllt blieb, durch eine gewaltigere Leidenschaft eingegeben wurde, als Raubgier, und deshalb wünschte ich einige Aufklärung über die Verhältnisse des Herrn Blake und über dessen Seelenzustand kurz vor seinem Tode.


  Herr Blake war so gesund wie immer, versicherte der Baron, er schien in besonders froher Stimmung und unterhielt sich sehr un­befangen mit seinen Freunden.


  War Ihnen etwas von häuslichen oder gesellschaftlichen Unannehmlichkeiten bekannt, unter welchen Herr Blake in jener Zeit zu lei­den hatte? setzte der Vertheidiger seine Fra­gen fort.


  Ich würde eher behaupten, dass seine häuslichen Verhältnisse beneidenswerth wa­ren, entgegnete der Baron. Walter Blake war seit einigen Jahren Witwer, hatte drei Kinder, die er zärtlich liebte, und eine reizende Häuslichkeit, an deren Spitze seine Schwester, Fräulein Dora Blake stand.


  Dennoch mag ein Kummer sein Gemüth bedrückt haben. Ich bin gezwungen, einen sehr zarten Punkt zu berühren, den ich mit der denkbar größten Rücksicht zu erörtern wünsche. Ist es nicht Thatsache, Herr Baron, dass Herr Walter Blake zu den glühendsten Verehrern Ihrer verstorbenen Frau Gemahlin gehörte?


  Als meine Frau noch unverheiratet war, hatte sie zahlreiche Bewunderer, zu welchen, wie ich glaube, auch Walter Blake gehörte.


  Aber er unterdrückte seine Leidenschaft, als die junge Dame Ihre Frau wurde. Darf ich fragen, ob zwischen Ihnen und Herrn Blake nach Ihrer Verheiratung niemals gespannte Beziehungen herrschten?


  Wir verkehrten immer auf freundschaftlichem Fuße mit einander, wie ich Ihnen bereits gesagt habe. Ich würde Ihnen dank­bar sein, wenn Sie es unterließen, den Namen meiner Frau in diese Angelegenheit zu ver­wickeln, mit der sie durchaus nichts zu schaffen haben konnte.


  Der Vorsitzende machte den Vertheidiger darauf aufmerksam, dass das, was er zu erfahren wünsche, für den vorliegenden Fall ganz unerheblich sei.


  Humbert Vargas’ Aussage vor dem Baron wurde nun unter lautloser Stille ver­lesen.


  Der nächste Zeuge war der Arzt, Dr. Brudenel aus Highclere. Er gab an, dass der Er­mordete an den Folgen dreier schwerer Wun­den gestorben war, die ihm sein Angreifer mit einem stumpfen Werkzeug, einem Knüppel oder einem Pfahl beigebracht hatte. Nach der Art der Wunde würde er eher auf einen Pfahl schließen. Sie waren so schwer, dass sie den sofortigen Tod herbeigeführt haben mussten und der Ermordete ganz gewiss schon eine Leiche war, als er in den Graben geschleudert wurde. Später entdeckte man auch eine Lücke in einem Stocket unfern dem Schauplatz des Mordes, der Pfahl war offenbar damals erst kürzlich und mit Gewalt oder Eile von dem Stacket losgerissen worden.


  Der Bertheidiger machte darauf aufmerk­sam, dass Humbert Vargas angegeben, er hätte den Gutsbesitzer mit einem Knüppel er­schlagen. Der Pfahl, der gewaltsam aus einem Stacket in der Nähe des Schauplatzes jenes Verbrechens losgerissen worden war, führe ein neues Element des Zweifels ein.


  Nachdem Dr. Brudenel abgetreten war, wurde ein Feldarbeiter vernommen, der mit Vargas zusammen in dem Dienst Walter Blakes gestanden hatte. Dieser Mann sagte aus, dass Vargas den Gutsbesitzer durch wie­derholte Wilddiebereien erzürnt hatte, der ihn endlich, kurz vor der Geburt seines jüngsten Kindes aus dem seiner Familie über­wiesenen Häuschen werfen ließ. Die Frau des Vargas starb bald darauf, wie ihr Mann be­hauptete, an den Folgen der Aufregung. Er äußerte sich sehr bitter über den Gutsherrn, und wünschte sich an ihm rächen zu können.


  Die Kinder im Stich lassend, machte er sich aus dem Staube. Viel getaugt hatte er niemals.


  Der Pfandleiher von Barford wiederholte, dass er in Vargas mit aller Bestimmtheit den Mann wieder erkenne, der Uhr und Kette Blakes bei ihm versetzt habe.


  Der alte, längst pensionierte Konstabler von Austin beschrieb, wie er behilflich gewesen war, die Fußspuren in dem aufgeweichten, später hartgefrorenen Wege aufzufinden und abzumessen, Fußspuren, die, wie sich jetzt zeigte, genau in Form und Größe zu den Füßen des Gefangenen passten.


  Noch andere Zeugen traten auf, die alle zu Ungunsten des Angeklagten aussagten.


  Der Vertheidiger hatte eine sehr schwere Aufgabe, doch entledigte er sich ihrer mit vieler Gewandtheit. Er bat zunächst die Geschwo­renen, sich nicht von der Selbstanklage des Beschuldigten beeinflussen.und von vornherein gegen ihn einnehmen zu lassen, sondern ruhig zu prüfen und zu erwägen, ob diese Selbstanklage auf Wahrheit beruhe. Nichts von alledem, was sie heute gehört hatten, brachte den Gefangenen in Verbindung mit dem an Walter Blake begangenen Mord, obgleich der Umstand ziemlich erwiesen zu sein schien, dass Vargas sich in dem Besitz der Uhr und Kette des Ermordeten befunden und sie zu seinem eigenen Nutzen verwertet habe. Nach der von Dr. Brudenel unmittelbar nach der That, wie bei der gegenwärtigen Verhandlung ausgesprochenen Ansicht habe sich der Mörder eines scharfkantigen Pfahles bedient, sein Opfer niederzuschlagen, nicht eines Knüppels. Die von Vargas erzählte Geschichte klinge durchaus unwahrscheinlich. Es sei unglaubhaft, dass ein halbverhungerter, von langem Marsch ermüdeter Landstreicher im Stande gewesen sein könnte, einen so kräftigen, gut­ berittenen Mann, wie Herrn Walter Blake, erfolgreich anzugreifen. Der Beweggrund für das schnöde Verbrechen müsse ein tieferer gewesen sein, als die Noth des armen Wichtes, der keinen anderen Wunsch hatte, als seinen Magen zu befriedigen. Nur in einer Kränkung bitterster Art, einem unsühnbaren Un­recht, und einer That verzweifelter Rache sei die Erklärung für jene geheimnisvolle Tragödie zu suchen. Die Ursache, weshalb der Angeklagte sich selbst eines todeswürdigen Verbrechens anschuldigte, sei leicht genug zu erkennen, bedenke man, dass dem Unglücklichen seine Freiheit nichts anderes bedeutete, als zu verhungern und am Wege zu sterben. Das Gefängnis war ihm eine Zufluchtsstätte, die ihm Obdach und Brot sicherte, eine Zufluchtstätte, die ihn schon oft genug aufgenommen hatte. Dass die ganze Strenge des Gesetzes ihn treffen könne, kam ihm gewiss nicht in den Sinn. Er rechnete darauf, dass man gegen einen alten Mann, den Reue zum Geständnis getrieben hatte, Milde walten lassen würde.


  Der Staatsanwalt wendete gegen alle diese Ausführungen ein, dass für die Wahr­heit der Thatsachen nicht nur die eigenen Be­kundungen Hubert Vargas’ sprächen, sondern auch der unwiderleglich von ihm begangene Raub. Es wäre von einem vernünftigen Menschen zu viel verlangt, anzunehmen, dass der Raub und der Mord zwei verschiedene Verbrechen seien, die von zwei verschiedenen Personen, unabhängig von einander, begangen worden seien. Der Mensch, der nachgewiesenermaßen Uhr und Kette des Ermordeten verpfändete, war selbstverständlich auch der, welcher den Gutsherrn tödtete. Der Einwand, dass Herr Walter Blake zu Pferde dem ab­gematteten Landstreicher an Kraft weit überlegen war, sei von geringem Gewicht dem Umstand gegenüber, dass Vargas, der längst zu den Verbrecherkreisen gehörte, auch die Übung und die Gewandtheit zur Ausführung seiner Unthat besaß.


  Der Vorsitzende wiederholte in übersicht­licher Weise den Inhalt der Verhandlung, die Belehrung an die Geschworenen erfolgte, die sich bald darauf zurückzogen, und in kaum einer halben Stunde zurückkehrten. Ihr Wahrspruch lautete: Schuldig.


  — — — — — — — — — —


  Die Menge, die aus dem Sitzungssaal den Ausgängen zuströmte, verlor sich langsam. Im Wirthshaus, wo beide ihre Pferde einge­stellt hatten, trafen Baron Courtenay und Cäsar zusammen.


  Nun, Cäsar, bist Du jetzt zufrieden?


  Ich sollte es wohl sein, und doch habe ich das seltsame Gefühl, als fehlte noch etwas, als hätten wir die Wahrheit in ihrem vollen Umfange noch nicht entdeckt. Hatte der Mensch vielleicht einen Mitschuldigen, und war er nur das Werkzeug eines größeren Schurken? Die Andeutungen des Vertheidigers, dass eine gesellschaftliche Tragödie den Anlass zu dem Verbrechen gab, und tiefere Beweggründe als Raubsucht zu dem scheußlichen Morde führten, beunruhigen mein Gemüth.


  Mein lieber Sohn, es ist Pflicht des Ver­theidigers, Zweifel an der Schuld seines Klienten zu erwecken. Wenn er sich auf That­sachen nicht zu berufen vermag, muss er es mit Andeutung versuchen. Wollen wir zu­sammen nach Hause reiten?


  Ja, lieber Papa.


  Am Thore von Schloss Schönholz wurden die Heimkehrenden von Elfriede erwartet. Cäsar sprang hastig vom Pferde, und war an ihrer Seite, ehe sie sich von der Überraschung erholt hatte, ihn zu sehen.


  Ich glaubte, Du würdest nie wieder zu uns kommen, sagte sie. Seit seinem letzten Besuch waren schon mehrere Tage verstrichen.


  Ich hielt mich Dir fern, um Dich nicht mit meiner düsteren Stimmung anzustecken, Elfie; doch jetzt ist alles vorüber, und ich bin wieder Dein Sclave.


  Ist Bargas verurtheilt?


  Ja.


  Elfie war im Begriff, ihr Bedauern aus­zusprechen, erinnerte sich aber der Empfindlichkeit ihres Bräutigams in diesem Punkte. Auf seinen Arm gestützt ging sie in’s Haus. In ihrem Zimmer war alles schon zum Thee vorbereitet und der Baron wie Cäsar folgten willig ihrer Einladung, sich mit dem erfrischenden Getränk zu erwärmen.


  Der Baron warf sich, ohne ein Wort zu sagen, in seinen Sessel.


  Wie erschöpft Du aussiehst, theuerer Papa, bemerkte Elfie, seine Hand ergreifend, und wie fieberhaft Deine Hand glüht. Der aufregende Tag und der lange Ritt in der Kälte waren zu viel für Dich.


  Ja, Kind, ich fühle mich etwas ange­griffen. die Atmosphäre im Gerichtssaal war geradezu erstickend.


  *                   *
*


  Calpurnia von Aspinall war eine Frau, die mit dem festen Entschluss durch das Leben ging, sich überall in die vorderste Reihe zu drängen. Der Glaube an ihre eigene Überlegenheit war so unbegrenzt, dass es ihr endlich auch gelungen war, diesen Glauben auch auf andere zu übertragen. Sie gehörte weder zu den reichsten, noch zu den vornehmsten Frauen der Umgegend, noch war sie die Schönste oder Klügste ihres Kreises, aber dadurch, dass sie immer einen überlegenen Ton anzunehmen wusste und von sich sprach, als wäre sie immer und überall die Erste, und durch die unerschütterliche Anmaßung, mit der sie ihre Ansichten vertrat, hatte sie die tonangebende Stellung in der Gesellschaft erobert. Thomas von Aspinall, ihr Gatte, der Sohn Lord Riverdales, ruhte schon seit fünfzehn Jahren in der Gruft seiner Ahnen, und Calpurnia erfreute sich seit seinem Tode ungestört ihrer Freiheit. Sie hatte keine Kinder, ihr bescheidenes Einkommen noch zu vermindern, oder durch ihr schnelles Wachsthum an das Alter der Mutter zu erinnern, und durfte ihr Leben ganz nach eigenem Gefallen gestalten. Während ihrer langen Witwenschaft hatte es ihr nicht an Heiratsanträgen gefehlt, aber keiner der Freier war in der Lage gewesen, ihre Verhältnisse zu verbessern.


  In einer schwachen Stunde hatte sie Baron Courtenay das Versprechen abgeschmeichelt, mit Elfie zu einem gemüthlichen Abendessen zu ihr nach Aspinallhof zu kommen, während er es bisher beharrlich abgelehnt hatte, ihr Gast zu sein. Das Mahl so gemüthlich und angenehm wie möglich zu gestalten, lag ihr sehr am Herzen. Sie hatte auch Cäsar Blake und Lady Fanny Beville und ihren Bruder dazu eingeladen.


  In ihrem mit alten venetianischen Spitzen geschmückten grünen Sammetkleid sah Frau von Aspinall, ihrer Gäste wartend, mit ihren sechsundvierzig Jahren noch sehr hübsch und jugendlich aus. Ihre Gedanken waren aus­schließlich mit Baron Courtenay beschäftigt.


  Weshalb sollte er sich nicht wieder ver­heiraten? fragte sie sich. Seine Tochter wird sich in kurzem verheiraten, und dann wird er sein Haus entsetzlich verödet finden. Er wird sich entweder gleichfalls verheiraten oder Europa durchwandern, wie er es nach dem Tode seiner Frau gethan hat. Es wäre viel vernünftiger von ihm, wenn er sich verhei­ratete, natürlich nur, wenn er eine vernünftige Wahl trifft.


  Herr Baron von Courtenay, Fräulein v. Courtenay, Herr von Blake, meldete der Diener.


  Frau von Aspinall empfing den Baron und seine Tochter mit stürmischer Begeisterung, Cäsar mit lächelnder Herablassung. Sie war froh, als Elfie und ihr Bräutigam sich nach einigen höflichen Worten in den an­ stoßenden Salon begaben, während sie mit dem Baron vor dem Kamin in dem Wohn­zimmer stehen blieb.


  Wann wird sie stattfinden, Herr Baron? fragte sie, ihren grünen Atlasschuh betrachtend.


  Wann wird was stattfinden?


  Elfies Hochzeit.


  Ihre Hochzeit? Ich hoffe, noch sehr lange nicht. Wir haben noch gar nicht daran ge­dacht, einen Tag dafür zu bestimmen. Elfie ist so jung.


  Zwanzig, Herr Baron. Ich verheiratete mich mit siebzehn Jahren.


  Viel zu früh, erwiderte der Baron kühl.


  Ich hatte keine Stimme dabei. Mein Vater befahl, und ich hatte zu gehorchen.


  Ich hoffe, Elfie wird es nicht so eilig haben, bemerkte der Baron, ohne das leiseste Interesse für die Verheiratung Frau von Aspinalls zu verrathen. Ich werde mich ohne sie sehr einsam fühlen.


  Sie werden Ihre Tochter ohne Zweifel sehr vermissen, aber es ist ein Verlust, auf den Sie vorbereitet sein mussten.


  Elfie ist mein zweites Selbst, eine Quelle unerschöpflicher Freude für mich. Sie ver­steht jeden meiner Gedanken, jedes meiner Gefühle, sie erheitert mich, wenn ich verstimmt, beruhigt mich, wenn ich aufgeregt bin. Wenn Elfie mich verlässt, wird das Leben sehr reiz­los für mich sein.


  Nichts kann schöner sein, als diese Anhänglichkeit, lächelte Frau von Aspinall, aber um Ihrer selbst willen werden Sie neue Freundschaftsbande knüpfen müssen.


  Unmöglich. Für die kurze Spanne Zeit, die mir noch zum Leben bleibt, müssen mir meine Bücher als Freunde genügen.


  Eine kurze Spanne Zeit; Sie sind noch so jung.


  Nächsten Januar werde ich fünfzig, gnä­dige Frau. Doch ich kam nicht hierher, um mich in so ernste Dinge zu vertiefen. Ich werde meiner Tochter nahe bleiben, auch wenn sie verheiratet sein wird.


  Lord Beville, Lady Fanny Beville, meldete der Diener.


  Die Ankommenden bewirkten eine will­kommene Unterbrechung. Fanny Beville war ein reizendes Mädchen von entzückender Na­türlichkeit.


  Der Abend verlief so angenehm, wie Frau von Aspinall es nur wünschen konnte, doch nahmen die Dinge eine andere Wendung, als sie beabsichtigt hatte. Fanny Beville nahm die Aufmerksamkeit des Barons fast ganz für sich in Anspruch, während ihr Bruder Elfie umschwärmte.


  Winterlicher Reif bedeckte die Felder und Wälder um Austin. In der gut durchwärmten und hellerleuchteten Schenkstube des Wirthshauses zum Zuckerhut saß eine fröhliche Gesellschaft beisammen. Die dicht zusammengezogenen rothen Fenstervorhänge verhinderten den Ausblick auf die Straße. Neben der Schenkstube befand sich ein größeres Zimmer, in dem die angesehendsten Leute des Dorfes verkehrten. An diesem rauhen Dezemberabend waren Dr. Josef Roland, der Pächter Gomersall und Jack Ugham, ein Anwalt aus dem nahen Städtchen, und William Wadd, der Verwalter der Blakeschen Güter, hier ver­sammelt.


  Seit dem Process Humbert Vargas’ war eine Woche verflossen, und noch immer war die Verhandlung der Mittelpunkt der Unter­haltung im Zuckerhut. Unter den Gästen des sogenannten Herrenzimmers hatte sich eine Meinungsverschiedenheit geltend gemacht.


  Gerade als die Stimmen der Gäste am lautesten waren, überschritt Cäsar Blake, der äußerst selten im Zuckerhut erschien, die Schwelle des Schenkzimmers.


  Welche Ehre, begann der Wirth über­rascht, aber Cäsar legte die Finger auf seine Lippen, und zeigte bedeutsam auf die halbge­öffnete Verbindungsthür.


  Darf ich mich zu Ihnen hinter den Schenktisch setzen? fragte Cäsar.


  Natürlich, gnädiger Herr. Hier in diesem Sessel hat Ihr Herr Vater oft genug gesessen, wenn er auf der Heimkehr von der Jagd aus­ruhen und seinen Durst mit einem Glase Bier löschen wollte.


  Ich möchte nicht, dass die Leute da drinnen etwas von meiner Anwesenheit merken, lieber Brand.


  Das geht sehr gut. Ich kann die Thür dort zuschließen, bis wir Feierabend machen, und hier wird Sie kein Mensch sehen.


  Damit allein wäre mir nicht gedient. Die Thür müsste so weit offen bleiben, dass man das Gespräch der Herren mit anhören könnte. Mein Verwalter erzählte mir, wieviel diese Leute noch immer über die Verurtheilung des Mörders meines Vaters sprechen, sie würden sich aber zurückhaltender äußern, wenn sie mich hier vermutheten, und doch möchte ich mit eigenen Ohren hören, wie die Leute über die Sache denken.


  Das ist sehr einfach. Ich werde die Thür wieder öffnen, und dann hören Sie jedes Wort, das die Herren sprechen, ohne dass einer von ihnen etwas von Ihrer Nähe ahnt.


  Schuldig, rief der Anwalt, natürlich ist dieser Vargas schuldig. Kein Mensch wird sich der Gefahr aussetzen, zum Tode verurtheilt zu werden, wenn er nicht schuldig ist.


  Haben Sie noch nie davon gehört, dass Menschen in plötzlichem Lebensüberdruss Selbstmord begingen? wendete Dr. Roland ein. Solche Anwandlungen bezeichnen wir gewöhnlich als zeitweiligen Wahnsinn. Ich behaupte nun, dass dieser Vargas sich in einem Anfall zeitweiligen Wahnsinnes eines Verbrechens zieh, das er nie verübte. Ihm fehlte der Muth, sich selbst zu hängen, deshalb wendete er sich an das Gericht, damit dieses die unerquickliche Arbeit für ihn übernehme. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Mensch sich zu einem Verbrechen bekannte, das er niemals beging, und er wird auch der letzte nicht sein, aber so wahr ich an diesem Tische sitze und meine Zigarre rauche, war Humbert Vargas nicht der Mörder Walter Blake’s.


  Cäsar lauschte mit zusammengezogenen Brauen und festaufeinander gedrückten Lippen auf das, was noch weiter gesagt wurde.


  Aber, liebster Herr Doctor, entgegnete Gomersall, was nützen uns alle Redensarten, wenn Sie uns nicht sagen wollen, worauf sich ihre Behauptungen stützen.


  Nichts leichter als das. Zunächst kann jedes Kind merken, dass das Geständnis des angeblichen Mörders von Anfang bis Ende eine erfundene Geschichte ist, und wenn ich sein Anwalt gewesen wäre, würde ich ein weit größeres Gewicht darauf gelegt haben, die Unwahrscheinlichkeit der Sache nachzuweisen. Ferner hätte der Vertheidiger hervorheben müssen, was der Polizei zur Zeit genau bekannt war, dass der Mensch, der den Guts­besitzer Blake ermordete, zu Pferde war.


  Woher wissen Sie das? fragte Go­mersall.


  Die Hufspuren am Wege und am Rande des Grabens bewiesen es. In der Nacht nach dem Morde war ein leichter Frost eingetreten, der jede Fußspur am Wege verhärtete. In Begleitung des Konstablers und noch eines anderen war ich am nächsten Morgen draußen, den Schauplatz des Mordes in Augenschein zu nehmen. Nun, meine Herren, das Pferd des Gutsbesitzers war nach Hause getrabt, darüber gab es keinen Zweifel. Es war in seinem wilden Schrecken wie rasend davongejagt. Die Spuren seiner Flucht konnten den ganzen Weg entlang genau verfolgt werden, und dass es nicht viel Zeit verloren hatte, wurde bei der stattgehabten Untersuchung be­wiesen, denn ein Stallbursche fand es auf einer der Wiesen um Schloss Danger um sie­ben Uhr ruhig grasend, viele Stunden eher, als man etwas von dem Morde wusste. Aber gerade an der Stelle, wo Blake gefunden wurde, entdeckte man die Hufspuren eines anderen Pferdes, als ob ein Reiter dem anderen nachgefolgt wäre. Beide hatten an demselben Punkte angehalten, nichts deutete darauf hin, dass der zweite Reiter nach Austin geritten war, doch in dem lehmigen Rande des Gra­bens, wenige Schritte von dem Orte, wo man den Ermordeten aufgefunden hatte, entdeckte man Spuren, die verriethen, dass ein Pferd vom Wege nach der anderen Seite des Grabens übergesetzt und über die Wiese weiter­ getrabt war. Im Felde, wo mehrere Pferde gegrast hatten, verloren wir die Spuren des Thieres. Wohin der Reiter sich von dort aus gewendet hatte, kann ich nicht sagen.


  Die von Ihnen beobachteten Hufspuren scheinen mir doch nicht von so großer Bedeutung, wie Sie annehmen, lieber Doctor, be­merkte Rechtsanwalt Ugham. An einem Tage, an dem dreißig oder vierzig Jäger in den Wald geritten waren, hat ein Sprung über den Graben eine sehr geringe Beweiskraft.


  Ja, wenn die Jagd nicht eine ganz andere Richtung genommen hätte.


  Ein oder der andere Jäger konnte leicht von der Richtung abgeirrt sein.


  Unsinn, Freund, die Jagd war einige Stunden weit von der Unglücksstelle entfernt, auch war der Sprung über den Graben nicht das Auffällige, sondern die Thatsache, dass die beiden Reiter bis zu jener Stelle zusam­mengeritten waren, wo Walter Blake seinen Tod fand, und der zweite Reiter, wer immer er auch war, von dort aus querfeldein geritten war.


  Wie kann irgend jemand behaupten, dass die beiden Reiter zusammen waren, beharrte der Anwalt.. Die Hufspuren können zu ver­schiedenen Zeiten in den Boden eingedrückt worden sein, und die Thatsache, dass der Rei­ter an jener Stelle über den Graben setzte, mag einfach auf einen Zufall zurückzuführen sein. Einer der heimkehrenden Jäger wünschte vielleicht auf diese Weise seinen Weg abzukürzen.


  Ich habe mich bei allen den Herren, die in dieser Gegend wohnen, erkundigt, aber kei­ner von ihnen war über jenes Feld geritten, erwiderte Doctor Roland.


  Und das ist der einzige Grund, der Sie veranlasst, an die Unschuld Humbert Vargas’ zu glauben? spottete der Anwalt.


  Ich sage nicht, dass es mein einziger Grund ist, sondern einer meiner Gründe. Im Übrigen fühle ich mich nicht berufen, die weitere Vertheidigung Vargas’ zu überneh­men, auch ist es jetzt Zeit für mich, nach Hause zu gehen. Meine Frau wird mich schon voll Ungeduld erwarten. Kommen Sie mit, Gomersall?


  Die Herren alle entfernten sich fast gleich­zeitig. Wenige Minuten später ging auch Cäsar Blake.


  *                   *
*


  Am Morgen nach seinem Besuch im Wirthshaus zum Zuckerhut war Cäsar Blake allein in seinem Zimmer, immer noch mit dem Gedanken an das beschäftigt, was er am Abend zuvor gehört hatte. Er stand am Fenster und erblickte im Gutshofe die Ge­stalt einer schlicht gekleideten Frau, die ihm fremd war. Ihr Gesicht war bleich und zeigte einen bekümmerten Ausdruck. Die Fremde verschwand im Flur und bald darauf hörte Cäsar ihre bittende Stimme.


  Ich kann mein Anliegen nur dem gnä­digen Herrn selbst vortragen, wandte sie sich an den Diener, der ihr den Weg versperrte, und meinen Namen würde er nicht kennen. Haben Sie die Güte, ihm zu sagen, dass eine Person, die sich in großer Bedrängnis befindet, ihn zu sprechen wünscht.


  Lassen Sie die Frau eintreten, Andreas, befahl Cäsar, die Thür seines Zimmers öff­nend. Kommen Sie hier herein und theilen Sie mir mit, was Sie zu mir führt.


  Die Frau war eine hübsche Person von ungefähr zweiunddreißig Jahren, mit einem klugen Gesicht, freundlichen grauen Augen und treuherziger Miene.


  Ich heiße Hanna Barnard, sagte sie, und bin die älteste Tochter von Humbert Vargas. Cäsar’s Gesicht verfinsterte sich.


  Dann bin ich nicht in der Lage, etwas für Sie thun zu können, erwiderte er barsch. Ich wundere mich nur, dass Sie die Kühn­heit haben, zu mir zu kommen.


  Wenn ich nicht ganz bestimmt wüsste, dass mein Vater dieses grausigen Verbrechens nicht schuldig ist, würde ich auch Ihre Schwelle nicht überschritten haben. Mein Vater hat schon manches Schlimme begangen, Blut zu vergießen wäre er nie im Stande gewesen. Seit meinem elften Jahre sah ich ihn gestern zum ersten Male wieder. Er schwur mir hoch und theuer, dass er es nicht war, der die schreckliche That verübte; er nahm das Geld und die Schmucksachen, die er bei dem Todten fand, aber er hat ihm nie etwas zu Leide gethan. Mich beauftragte er, Ihre Verzeihung zu erflehen, dass er in Bezug auf den Mord eine falsche Aussage gemacht hat. Und ich, gnädiger Herr, ich beschwöre Sie, das Gna­dengesuch an das Ministerium des Innern zu unterzeichnen, und alles zu thun, was Sie können, die Umwandlung der Strafe zu be­wirken. Auch der Herr Baron Courtenay Un­terzeichnete sie. Ich glaube er und der High-Sheriff, Baron Nathaniel Ritherdon waren die Herren, welche das Gnadengesuch in Um­lauf setzten.


  Ich empfinde es als eine schwere Krän­kung, dass mein Schwiegervater sich in dieser Weise bei der Angelegenheit betheiligte. Und jetzt muss ich Sie bitten, diese Unterredung als beendigt anzusehen. Sie ist schmerzlich für mich, und muss auch Ihnen peinlich sein.


  Ich darf mich von Schmerz und Pein nicht zurückschrecken lasten, gnädiger Herr. Um meinem Vater zu helfen, kam ich aus Amerika hierher, und werde nicht ruhen noch rasten in meinen Bemühungen, ihn zu retten.


  Aber, mein Gott, Ihr Vater gab selbst zu, dass er seine Kinder schnöde im Stich ließ.


  Deshalb bleibt er doch unser Vater, und als wir kleine Kinder waren und hier auf die­sem Gute lebten, war er sehr gut zu uns. Ich weiß, dass er manchmal mehr trank, als ihm dienlich war, und meine Mutter sich deshalb oft um ihn ängstigte, aber er hatte uns alle sehr gern. Erst als Ihr Herr Vater uns aus dem Hause warf und unsere Mutter starb, wurde er unordentlich und überließ es der Gemeinde, für uns zu sorgen. Er ist mein Vater, und trotz aller seiner Fehler werde ich für ihn thun, was meine Pflicht ist. Ich habe außerdem auch noch anderes zu berücksichtigen. Um meines braven Mannes und meiner vier Kinder willen, muss ich alles aufbieten, die Unschuld meines Vaters nach­zuweisen. Niemand soll behaupten dürfen, dass in dem Adern meiner Kinder das Blut eines Mörders fließt. Mein Mann hat sich durch redliche Arbeit emporgearbeitet und gehört zu den geachtetsten Bürgern Bostons, ich will nicht, dass er bereuen lerne, mich armes Dienstmädchen geheiratet zu haben.


  Durch wen erfuhren Sie, in welcher Lage ihr Vater sich befinde?


  Einer meiner Brüder schickte mir eine Zeitung zu. Ich entschloss mich kurzer Hand, hierher zu reisen und meinen unglücklichen Vater aufzusuchen. Nicht einen Augenblick glaubte ich ihn des Mordes schuldig, obwohl er sich selbst angeklagt hatte. Mein Mann willigte ein, mich reisen zu lassen, und gab mir so viel Geld, wie ich brauchte. Ich hatte gehofft, noch vor dem Process hier eintreffen zu können, aber der Dampfer landete erst vor­gestern in Liverpool.


  Ich kann Ihnen meine Achtung nicht versagen, Frau Barnard, erwiderte Cäsar, aber auf meinen Beistand dürfen Sie nicht eher rechnen, als bis Sie mir den unwiderleglichen Beweis bringen, dass ein Anderer meinen Vater ermordete. Ihr Vater hat sich selbst angeklagt, er muss die Folgen seiner Handlung auf sich nehmen.


  Sie sind erbarmungslos. Wie soll ich, die nach beinahe achtzehnjähriger Abwesenheit eine Fremde in diesem Lande ist, innerhalb einer Woche neue Beweise aufbringen? Wo und wie soll ich den wirklichen Mörder auf­finden? Aber ich weiß, dass mein Vater unschuldig ist.


  Thränen entströmten den Augen Hanna Barnards, als sie die Thür von Cäsar’s Zim­mer hinter sich schloss, um das Haus zu ver­lassen, in dem sie so wenig Trost gefunden hatte. Weiterschreitend sah sie sich unvermuthet Dora Blake gegenüber.


  Haben Sie Kummer? fragte Dora die Weinende. Kann ich irgend etwas für Sie thun?


  Wenn Sie Fräulein Dora Blake sind, die Dame, die ich kannte, als ich ein kleines Mädchen war, dann weiß ich, dass Sie gut und mitleidig gegen die Armen und Unglück­lichen sind. Ja, ich habe schweren Kummer, und kam hierher, um Hilfe zu finden, wurde aber abgewiesen.


  Folgen Sie mir in mein Zimmer, for­derte Dora die Fremde auf. Sie sagen, dass Sie mich kannten, als Sie noch ein Kind waren. Daraus schließe ich, dass Sie in dieser Gegend zu Hause waren.


  Ja, wir wohnten sogar auf diesem Gute. Sie besuchten meine arme Mutter manchmal, von der ich oft sagen hörte, Ihre Besuche wären wie Sonnenschein.


  Wie hieß Ihre Mutter?


  Vargas.


  Das ist der Name des Mannes, der mei­nen Bruder ermordete.


  Des Mannes, der für dieses Verbrechen sterben soll, wenn sich niemand für seine Rettung verwendet, aber nicht dessen, der das Verbrechen beging.


  Wie können wir an die Unschuld eines Mannes glauben, der sich selbst zu einem Ver­brechen bekannt, und das ihm klar nachge­wiesen wurde?


  Hanna Varnard vertheidigte ihren Vater mit denselben Beweisgründen, wie sie ihn vor Cäsar vertheidigt hatte, und Dora hörte ihr mit ernster Aufmerksamkeit zu.


  Und wie kann ich Ihnen behilflich sein? fragte sie endlich.


  Zunächst, wenn Sie die von Baron Na­thaniel Ritherdon und von Baron Everard Courtenay veranlasste Bittschrift unter­zeichnen.


  Baron Everard Courtenay interessiert sich für die Rettung Ihres Vaters? rief Dora verwundert.


  Er hat die Bittschrift unterzeichnet. Wenn auch Sie unterzeichnen und Ihre Freunde und Bekannte dafür gewinnen wollen, könnte das Urtheil umgewandelt wer­den. Noch wirksamer würden Sie mich zu unterstützen vermögen, wenn Sie in Ihrem Gedächtnis nach längst entschwundenen Er­innerungen suchen, die zu der Entdeckung des wirklichen Mörders führen könnten.


  Welcher Unsinn! rief Dora. Wenn Ihr Vater nicht der Mörder ist, wer sollte dann den wirklichen Verbrecher ausfindig machen, wer das Geheimnis entwirren, das die Polizei nicht unmittelbar nach der That zu lösen vermochte, als die Spuren des Verbrechens viel leichter zu entdecken und zu verfolgen waren? Ich werde das Gnadengesuch unterzeichnen und auch andere dazu zu bestimmen suchen. So weit bin ich bereit, Ihnen meinen Beistand zu leihen. Ihnen zu Entdeckungen behilflich zu sein, die Ihres Vaters Unschuld beweisen könnten, bin ich nicht in der Lage.


  Sind Sie dessen so gewiss, gnädiges Fräulein? Es müssen Ihnen viele Umstände, die mit dem Tode Ihres Bruders in Verbin­dung stehen, bekannt sein, die mir fremd sind. Wenn die mir von meinem Vater erzählte Ge­schichte wahr ist, wie ich fest und unerschütterlich glaube, hatte der Mensch, der Ihren Herrn Bruder ermordete, keinen andern Beweggrund, als ihn zu tödten. Zweifellos müssen Sie wissen, ob er einen Feind besaß, dessen Rachedurst glühend genug war, ihn zu solch’ einem Verbrechen anzueifern.


  Er hatte keinen solchen Feind, erwiderte Dora rasch. Unwillkürlich blickten ihre Augen nach dem Schreibtisch, aus dem sie das mit einem gelben Bande umschlungene Packet Briefe an dem Abend herausgenommen, an dem Sie die Verhaftung Humbert Vargas’ er­fahren hatte. Nein, er hatte keine Feinde, wiederholte sie, er war der beste und großmüthigste Mensch, wenn auch nicht fehlerlos, wie kein Staubgeborener, aber gut und offen, und freigebig.


  Sie sind gut und edel, gnädiges Fräu­lein, aber ich weiß, dass Sie mir etwas verschweigen, bemerkte Hanna Barnard in ihrer schlichten, freimüthigen Weise.


  Sie haben kein Recht, mir solche Dinge zu sagen.


  Verzeihung, gnädiges Fräulein, ich wollte Sie gewiss nicht kränken, aber ich bin gewöhnt zu sprechen, wie ich denke. Besten Dank für Ihre Güte, gnädiges Fräulein, sagte Hanna Barnard sich erhebend, und eine Karte aus dem ledernen Beutel nehmend, der ihr über den Arm hing. Erlauben Sie mir, Ihnen meine Adresse in Highclere zurückzulassen, für den Fall, dass Sie mir etwas mitzutheilen haben sollten.


  Mit tiefer Verneigung empfahl sich die junge Frau.


  Wenn Vargas unschuldig sein sollte, seufzte Dora, der Entschwindenden nach­blickend, und meine alten Befürchtungen dennoch begründet wären! O, mein Gott, mein Gott! Der Gedanke hat mich all diese Jahre verfolgt, und gerade jetzt, wo ich ihn für immer verbannt glaubte, steigt das alte Gespenst wieder vor mir auf, erwachen die alten Zweifel von neuem.


  Sie schloss den Schreibtisch auf, öffnete ein Geheimfach und nahm das mit gelbem Bande umschlungene Briefpaket heraus.


  Wieder beschäftigte sie sich mit den Brie­fen, die verstreut auf ihrem Schoße lagen, wie in jener Oktobernacht. Sie sah nach dem Datum jedes Briefes, bis sie den fand, nach dem sie suchte. Mit zitternden Händen faltete sie ihn auseinander, und überflog die ihr so genau bekannten wenigen Zeilen.


  Es war der kürzeste aller dieser Briefe, in einer Handschrift, welche die Eile und Auf­regung der Schreiberin verrieth. Das Datum war der neunzehnte Oktober. Keine Jahres­zahl, keine Adresse.


  Er weiß alles. Dein Brief von gestern Abend fiel in seine Hände. Wie es geschah, werde ich Dir sagen, wenn wir wieder zusammentreffen. O, Walter, sein Zorn war fürchterlicher, als Worte zu beschreiben ver­mögen. Er war weder laut, noch heftig, aber vor seiner stummen Leidenschaft verging ich. Was er längst vermuthete, dass ich ihn niemals liebte, dass ich Dich erst, später, immer liebte, Dich bis zu meiner Sterbestunde lieben werde, ist ihm jetzt zur Gewissheit geworden. Er lachte verächtlich, als ich ihm versicherte, wir wären nicht so strafbar, wie er zu glauben schiene. Du hast Dich von Anfang bis zu Ende der Lüge schuldig gemacht, rief er. Falsches Weib, falscher Freund! Würde das Maß Deiner Schuld größer gewesen sein, wenn Du Dich noch tiefer erniedrigt hättest? Ich muss ohnmächtig geworden sein, denn ich erinnere mich an nichts weiter, als dass ich Lucie mit Riechsalzen über mich geneigt sah, und den durch das geöffnete Fenster eindringenden Wind meine Wangen be­rühren fühlte.


  Du solltest, wie es Deine Absicht ge­wesen ist, Dich an der morgigen Jagd betheiligen. Vielleicht wird er Dir schreiben oder versuchen Dich zu sprechen. Um meinetwillen sei geduldig und nachsichtig, Theuerster. Sage ihm, dass unsere einzige Sünde gegen ihn darin bestehe, dass wir einander liebten, ehe ich ihn noch kannte. O, Walter, kann es ein schwereres Verbrechen geben, als eine Heirat, wie die mei­nige? Ich ließ mich in diese liebeleere Sklaverei verkaufen, und meine guten und tugendhaften Eltern glaubten ihre Pflicht auf das beste erfüllt zu haben, dass sie diesen Handel für mich abschlossen. Ich wage heute nicht mehr zu schreiben. Lucie, der ich unbedingt vertrauen darf, wird Dir diesen Brief überbringm. Dein, im Leben, wie im Tode.


  Dora saß noch immer unbeweglich mit diesem Briefe in ihrer Hand. Laute, fröhliche Stimmen im Vorzimmer schreckten sie auf.


  Mit nervösen Händen legte sie die Briefe eiligst in den Schreibtisch zurück, ohne sich erst die Zeit zu nehmen, sie mit dem gelben Bande zu umschlingen. Kaum hatte sie das Geheimfach wieder verschlossen, als Clemen­tine und Elfie ins Zimmer stürmten.


  Ich glaubte schon, Dich nie wieder sehen zu sollen, Tantchen, rief Elfie, Dora auf beide Wangen küssend, und deshalb ließ ich anspannen und fuhr gleich nach dem Früh­stück herüber, mich zu erkundigen, was aus Euch allen geworden sei.


  Dieser schreckliche Process hat uns so aufgeregt, stammelte Dora.


  Natürlich, aber glücklicherweise ist er jetzt zu Ende, und auch Cäsar wird sich nun wie­ der beruhigen. Ach, was für ein hübsches Band, fuhr Elfie fort, sich zur Erde bückend, um es aufzuheben.


  Es war das gelbe Band, das die Briefe umschlungen und Dora in ihrer Verwirrung hatte fallen lassen.


  Woher hast Du es, Tantchen? fragte Elfie. Es sieht aus, als wäre es ein halbes Jahrhundert alt.


  Ich fand es vor Jahren, erwiderte Dora, und benutzte es, meine Briefe damit zusammenzubinden.


  Solch’ ein Band sollte nie etwas minder Romantisches Zusammenhalten, als Liebesbriefe, lachte Elfie, das zarte Gewebe um ihre Finger wickelnd. Atlas, wie diesen, sieht man heutzutage gar nicht mehr.


  Erzähle uns, wie es bei Frau von Aspinall war, unterbrach Clementine die Freundin.


  Es war sehr hübsch, lächelte Elfie. Ihr wisst doch, dass auch Cäsar und Lord Beville dort waren. Frau von Aspinall war so liebenswürdig, beinahe zärtlich gegen mich, dass mir wirklich die seltsamsten Gedanken aufstiegen.


  Was nennst Du die seltsamsten Gedanken, Elfie?


  Mir war, als wünschte sie Papa um jeden Preis zu bezaubern, und als ob sie durchaus nicht abgeneigt wäre, meine Stiefmutter zu werden.


  Nicht abgeneigt? lachte Clementine. Sie würde eines ihrer Augen opfern, um dies Ziel zu erreichen. Hoffentlich denkt Dein Papa nicht daran, sich nach zwanzigjähriger Witwerschaft wieder zu verheiraten.


  O nein, das ist nicht zu befürchten, er­widerte Elfie heiter.


  Wenige Minuten später begaben sich die Damen in das Speisezimmer zu Tisch, wo Cäsar ihrer bereits wartete, angenehm über­rascht, seine Braut so unvermuthet vor sich zu sehen.


  Die jungen Mädchen plauderten so ver­gnügt, dass weder Doras noch Cäsars Schweigsamkeit von ihnen bemerkt wurde.


  Zu meinem Bedauern muss ich nachmit­tags in geschäftlichen Angelegenheiten nach Highclere fahren, sagte Dora, als die Gesell­schaft sich vom Tisch erhob, und Dich Cäsar und den Mädchen überlassen, meine theure Elfie.


  Geschäftsangelegenheiten in Highclere, Tantchen! rief Clementine. Was kann das sein?


  Nichts, das Dich interessierte, Tiny.


  Dora fuhr nach Highclere zum Highsheriff, Baron Nathaniel Ritherdon. Der alte Herr, der sich zu einem Mittagsschläfchen niedergelegt hatte, richtete sich erschrocken auf.


  Welche angenehme Überraschung, räu­sperte er sich. Ich war gerade in meinen Acten vertieft, als Ihr Name gemeldet wurde.


  Ich höre, dass Sie ein Gnadengesuch zu Gunsten Humbert Vargas’ an das Ministe­rium des Innern zu richten wünschen, und dazu Unterschriften sammeln.


  Ich liebe es, auch in kleinen Dingen gewissenhaft zu sein, gnädiges Fräulein, und deshalb muss ich Ihnen bekennen, dass die Idee zu dem Gnadengesuch nicht von mir ausging, obgleich meine Unterschrift die erste auf der Liste ist. Der Gedanke wurde von Baron Courtenay angeregt und auf das dringendste befürwortet. Er erinnerte an all die mildernden Umstände, die Vargas zu Gute kommen müssten, seine Selbstanklage, das hohe Alter des Mannes, und noch manches andere. Ist das nicht sehr menschenfreundlich von ihm? Und doch wird ihm so oft der Vorwurf der Strenge und Unerbittlichkeit gemacht.


  Ja, das ist sehr hübsch von ihm, er­widerte Dora Blake nachdenklich. Und ich weiß, dass auch Sie gut, sehr gut sind, und deshalb kam ich zu Ihnen, mich für eine Frau, die Tochter Humbert Vargas’ zu verwenden, die heute bei mir war.


  Eine etwas wunderliche Person, die fel­senfest an die Unschuld ihres Vaters glaubt. Sie war heute länger als eine Stunde bei mir, um mich mit ihren Angelegenheiten zu unterhalten.


  Gerade dieser armen Frau wegen bin ich hier. Ich versprach ihr, die Bittschrift zu unterzeichnen, und alles, was in meiner Macht steht, zu thun, um ihren Erfolg zu fördern. Leider ist mein Einfluss sehr gering, doch sagen Sie, Herr Baron, waren Sie nicht an jenem Tage, an dem mein Bruder ermordet wurde, mit ihm auf der Jagd?


  Ja. Wir ritten eine Zeit lang neben­einander.


  Schien er Ihnen in seiner gewohnten heiteren Stimmung?


  Nein, gnädiges Fräulein. Das ist ein merkwürdiger Umstand, bei dem meine Er­innerung später sehr oft verweilte. Der arme Walter, der sonst immer, der Heiterste der Heitern war, zeigte sich auffallend niederge­schlagen und zerstreut.


  Wissen Sie vielleicht, ob er mit einem der Jagdgefährten einen Wortwechsel hatte oder in Streit gerieth?


  Walter in Streit! Der gutmüthigste aller Menschen, den jedermann gern hatte? Was kann Sie nur auf einen so thörichten Gedanken bringen, verehrte Freundin?


  Mein Gott, ein Mensch mag noch so gut und wohlgesinnt sein und sich doch irgend jemand zum Feinde gemacht haben. Baron Courtenay sagte bei der Gerichtsverhandlung, mein Bruder habe sich in seiner gewohnten Stimmung befunden. Erinnern Sie sich, ob die Beiden an dem unseligen Tage oft neben­einander ritten?


  Jener Tag liegt zwanzig Jahre zurück, gnädiges Fräulein, aber jetzt, da Sie mich zwingen, in meinem Gedächtnis zu forschen, erinnere ich mich genau, dass ich den Baron und Ihren Herrn Bruder während des ganzen Tages nicht zusammen gesehen habe, und es mir sogar auffiel, dass sie nicht so freund­schaftlich wie gewöhnlich mit einander verkehrten. Sie schienen einander sogar geflissentlich zu meiden. Vielleicht war meine Wahr­nehmung nicht richtig, aber jedenfalls bildete ich mir damals ein, dass es sich so verhielt. Mein Gott, sollte der Vertheidiger Vargas’ diesen Umstand im Sinne gehabt haben, als er so seltsame Fragen an den Baron richtete, konnte er etwas davon wissen — — 


  Herr Cäsar Blake, meldete der Diener, der die Thüre schon eine halbe Minute zuvor geräuschlos geöffnet, so dass der junge Guts­besitzer die letzten Bemerkungen des Highsheriffs noch gehört hatte.


  *                   *
*


  Du hier, Cäsar! rief Dora in sichtbarer Aufregung.


  Ja. liebste Tante. Darf ich mich nach Ihrem Befinden erkundigen, Herr Baron?


  Ich glaubte Dich in Gesellschaft Deiner Braut, Cäsar, sagte Dora.


  Elfie wünschte nach Hause zu fahren, und als sie fort war, ritt ich hierher. Wenn Deine Angelegenheit erledigt ist, möchte ich einige Worte mit dem Herrn Baron sprechen.


  Weshalb nicht in meiner Gegenwart, Cäsar? Ich weiß, worüber Du sprechen willst. Es ist ein Gegenstand, der mich so nahe an­geht wie Dich.


  Was fürchteten Sie, hätte der Verthei­diger im Sinne gehabt, als er meinem Schwie­gervater seine Fragen über die verstorbene Baronin vorlegte?


  Der Baron blickte zögernd auf Dora.


  Seien Sie offen gegen mich, Herr Baron. Sie waren ein Freund meines Vaters.


  Jeder, der Ihren Vater kannte, war sein Freund.


  Dennoch deutete der Vertheidiger an, mein Vater könnte einen heimlichen Feind gehabt haben, und sein Verhör ließ errathen, dass er dabei an Baron Everard Courtenay dachte. Herr Baron, Tante Dora, ich be­schwöre Euch, haltet mich nicht im Dunklen, wenn ihr etwas wisst, was mir Aufklärung verschaffen kann. Mein Vater hat sich um die Baronin von Courtenay beworben, ehe sie verheiratet war, so viel hat der Baron zuge­standen. Ist Euch bekannt, ob er nach seiner Verheiratung Grund zur Eifersucht zu haben glaubte?


  Ich habe niemals eine Anspielung darauf gehört, antwortete der Sheriff mit größter Entschiedenheit. Der Ruf und der Charakter der Baronin waren fleckenlos.


  Um Elfies, um Deiner selbst willen, Cäsar, beschwöre ich Dich, rief Dora, ver­schließe Dein Gemüth gegen einen so schrecklichen Argwohn.


  Weshalb versucht der Baron, des Mör­ders Leben zu retten?


  Das ist eine That der Menschlichkeit.


  Gestern Abend hörte ich, dass der Mann, der meinen Vater ermordete, zu Pferde war, ein Reiter, der sich ihm nach der Jagd zugesellt hatte, und heute kommt die Tochter des Verurtheilten zu mir, die Unschuld ihres Vaters zu beteuern.


  *                   *
*


  Es war an einem kalten Dezembermorgen. Die erste große Jagd in diesem Winter sollte auf dem Gute Danger stattfinden, und in dem Schlosshofe waren etwa dreißig bis vierzig Reiter zusammengetroffen. Auch mehrere Damen zu Pferde waren zugegen, alle überragend, Lady Fanny Beville.


  Cäsar hielt neben dem Wagen Baron Courtenays, der mit seiner Tochter die Land­straße heraufgekommen war. Lord Beville und seine Schwester trabten heran, den Baron, Elfie und Cäsar zu begrüßen, dem die Jagd sehr gleichgültig schien, während er voll Ent­zücken seine Braut betrachtete, die heute beson­ders schön aussah.


  Cäsar war in so vortrefflicher Stimmung, wie schon seit Monaten nicht. Ungern verab­schiedete er sich von Elfie, um Fanny und Horaz Beville zur Jagd zu folgen. Er war mit den Bevilles sehr befreundet. Horaz und er hatten zusammen Gymnasium und Univer­sität besucht, und mit Fanny verkehrte er so herzlich, wie mit seinen eigenen Schwestern. Vor seiner Verlobung mit Elfie war er sehr oft in Mardean, wo er sich von dem alten Grafen in landwirtschaftlichen Dingen unterweisen ließ. Zu Hause hatte er unaufhör­lich zu arbeiten, aber in Mardean, wo niemand daran dachte, sich ernstlich zu beschäf­tigen, kam es ihm nicht darauf an, die Zeit zu vergeuden. Nach seiner Verlobung war es mit all’ diesen müßigen Stunden vorüber, und er tauchte nur noch selten in Mardean auf. Jeden freien Augenblick widmete er Elfie. Gerade als seine Familie sich daran gewöhnt hatte, in Fanny Beville Cäsar’s künftige Frau zu sehen, verliebte er sich in die Tochter des Baron Courtenay.


  Nichts in Fanny’s Benehmen verrieth je­mals, dass sie ein Recht hatte, sich über Cäsar’s Wahl beleidigt zu fühlen. Sie sprach stets mit großer Wärme von Elfie. Auch jetzt, als beide Seite an Seite zur Jagd dahin ritten.


  Halten Sie sich nur mir zur Seite, rief Fanny, ich kenne hier jeden Fußbreit des Bodens.


  Cäsar vergaß, dass dieses Mädchen, ne­ben dem er ritt, nicht Elfie, und dass es ge­wissermaßen Verrath an seiner Braut war, sich in Gesellschaft der Anderen so vollkommen glücklich zu fühlen. Und obgleich er die Jagd als ein unweibliches Vergnügen verurtheilte, konnte er nicht umhin, sich zu gestehen, dass Fanny nie mädchenhafter ausgesehen hatte. Ihre Wangen waren von dem zartesten Roth überhaucht, während ihre dunklen Augen entzückt aufleuchteten.


  Jetzt müssen wir den Graben nehmen, rief sie.


  Es wäre besser, einen kleinen Umweg nicht zu scheuen, rieth Cäsar. Wir kommen doch noch rechtzeitig ans Ziel.


  So leben Sie wohl, ich setze über den Graben.


  Fanny stürmte vorwärts, aber plötzlich scheute ihr Pferd, machte einen wilden Sprung, glitt auf dem schlüpfrigen Ufer aus, warf die Reiterin ab, und rollte ins Wasser.


  Cäsar, der immer an ihrer Seite geblie­ben war, hob Fanny vom Boden auf, die mit dem Kopf auf eine Baumwurzel gefallen war. Glücklicherweise war Cäsars Rappen stark ge­nug, sie beide das Ufer entlang zu tragen, während Fanny’s Brauner ohne besonderen Schaden an dem gegenüberliegenden Ufer ankam und von dem dort aufgestellten Reit­knecht ihres Bruders in Empfang genommen wurde.


  Mir schwindelt,: seufzte Fanny, deren Kopf heftig zu schmerzen begann.


  Möchten Sie nicht einen Schluck Cognac aus meiner Feldflasche nehmen, Lady Fanny?


  Nein, ich danke. Ist meinem Primus nichts geschehen? erkundigte sie sich, zur Erde niedergleitend.


  Nein, er ist wohlbehalten am anderen Ufer angekommen und von Brooks in Empfang genommen worden. Ich würde Ihnen übrigens dringend empfehlen, den Ritt heute nicht mehr fortzusetzen.


  Sie haben recht. Meine Kopfschmerzen nehmen immer mehr zu.


  An der Straße nach Blackford, kaum eine Viertelstunde von hier entfernt, liegt ein Bauerngehöft, sagte Morton, der gleichfalls abgestiegen war. Wenn Sie mir gestatten wollen, Sie auf mein Pferd zu heben, und es dorthin zu führen, könnte Ihr Reitknecht nach Mardean zurückeilen und Ihren Wagen be­stellen, Sie abzuholen.


  Es wird mir wohl nichts Anderes übrig bleiben, aber es thut mir unendlich leid, Sie um das ganze Jagdvergnügen zu bringen.


  O, an der Jagd liegt mir sehr wenig, es ist mir nur darum zu thun. Sie besser ver­sorgt zu wissen.


  Fanny fühlte sich so matt und so unwohl, dass sie sich ohne Erwiderung in seine An­ordnungen schickte.


  Das zu den Mardean’schen Gütern ge­hörige Bauerngehöft Holbrook ruhte an die­ sem hellen Wintertage in fast traumhafter Stille, als Cäsar mit seiner Schutzbefohlenen dort ankam. Das Klirren der Pferdehufe unterbrach diese feierliche Ruhe.


  Frau Dawson, die Pächterin, trat ihnen entgegen. Mein Gott, was ist Ihnen ge­schehen, gnädiges Fräulein? rief sie, die Tochter ihres Herrn erkennend.


  Ich bin von meinem Pferde abgeworfen worden, liebe Frau Dawson, und muss Sie um Ihre Gastfreundschaft bitten, bis der Wagen aus Mardean kommt, mich abzu­holen. — —


  Mit Frau Dawson’s Hilfe hatte Fanny sich in wenigen Minuten umgekleidet.


  Wollen Sie sich nicht zu uns setzen, um ein wenig mit uns zu plaudern, liebe Frau Dawson? forderte Fanny die Pächtersfrau auf.


  Wenn Sie erlauben, gnädiges Fräulein, bleibe ich sehr gern, erwiderte Frau Dawson, ihre Schürze glättend und sich Lady Fanny gegenübersetzend.


  Erzählen Sie uns, was es Neues gibt, und worüber man jetzt hier zu Lande spricht.


  Ach, gnädiges Fräulein, seit Wochen über nichts Anderes, als über den Process Vargas.


  So, unterhält man sich noch immer über diesen Process? fragte Cäsar lebhaft.


  Ja, sehen Sie, es ist eine merkwürdige Geschichte, dass ein Mensch sich nach zwanzig Jahren den Gerichten stellt. Mein Mann war bei der Verhandlung; er sagte, man hätte eine Nadel zur Erde fallen hören können, so aufmerksam horchten die Leute auf jedes Wort, namentlich als der Vertheidiger den Herrn Baron Courtenay nach seiner Frau fragte, die nun schon seit zwanzig Jahren in ihrem Grabe ruht.


  Sie sprechen, als ob Sie sich für die Verstorbene besonders interessierten, sagte Cäsar. Kannten Sie die Frau Baronin?


  Das nicht, aber ich sah sie oft durch Highclere fahren. Sie war die schönste Frau, die meine Augen je erblickten, aber so zart, dass man immer denken musste, sie werde nicht lange leben. Als ich noch eine ganz junge Frau und sie noch unverheiratet war, erzählte mir meine Cousine Lucie Stevens, die ihre Kammerjungfer war, sehr viel von ihr. Lord Rosellen war nicht reich und seine Töchter mussten sich sehr einschränken. Lady Alice Rosellen hatte meine Cousine so gern, dass sie sich nicht von ihr trennen wollte, als sie den Baron Courtenay heiratete, und Lucie begleitete die junge Baronin auch auf ihrer Hochzeitsreise und blieb bis zu dem Tode ihrer Gebieterin bei ihr, der schon ein Jahr nach ihrer Verheiratung, in derselben Nacht erfolgte, in der Herr Walter Blake ermordet worden war.


  Lebt Ihre Cousine noch? erkundigte sich Cäsar.


  Ja, aber sie ist sehr kränklich. Nach dem Tode der Frau Baronin hielt sie es nirgends lange aus, und wanderte von Ort zu Ort, bis sie, schon dreiunddreißig Jahre alt, einen Musiker in Avonmore heiratete.


  Wie heißt dieser Musiker? fragte Cä­sar, als wünschte er, der Höflichkeit zu genügen, die Unterhaltung fortzusetzen.


  Fanny, in träumerisches Sinnen versun­ken, starrte in das lodernde Feuer. Karl Green, gnädiger Herr. Er macht Lucie das Leben recht sauer, denn er verdient sehr wenig und überlässt es seiner Frau, für alles zu sorgen.


  Glauben Sie nicht, dass der Wagen schon längst hier sein könnte? fragte Fanny, der die Unterhaltung anfing, langweilig zu wer­den. Brooks muss schon vor einer Stunde in Mardean eingetroffen sein. Wenn meine Sachen trocken sind, Frau Dawson, möchte ich sie jetzt wieder anziehen.


  O, die sind noch sehr nass, obgleich sie vor dem Küchenfeuer hängen, antwortete die Pächtersfrau.


  Ich denke doch, Ihre Leute werden ver­nünftig genug sein, Ihnen Sachen mitzu­schicken, bemerkte Cäsar, Brooks wusste, dass Sie fast ganz durchnässt waren.


  Ein Wagen rasselte über den Kiesweg. Da ist unser Wagen, und meine gute alte Emmy, rief Fanny, Sie sind also Ihrer Ritterpflicht jetzt vollständig entbunden, lieber Cäsar. Sie verzeihen mir doch, dass Sie meinetwegen fast einen ganzen Tag nutzlos vergeudeten?


  Ich habe nie einen Tag besser ausge­füllt, antwortete Cäsar ernst.


  *                   *
*


  Das erste, was Cäsar hörte, als er von dem Dawson’schen Gehöft an jenem Dezembernachmittag zurückkehrte, war, dass von dem Ministerium des Innern eine günstige Antwort eingelaufen und die Todesstrafe in lebenslängliche Zuchthausstrafe für Humbert Vargas umgewandelt worden war.


  Cäsar wurde am Abend in Schönholz zu Tisch erwartet. Vater und Tochter waren im Wohnzimmer. Elfie erhob sich vom Klavier, ihren Bräutigam zu begrüßen, der Baron blickte von dem Buch auf, in dem er las, und nickte dem jungen Mann freundlich zu.


  Ist die Jagd gut ausgefallen? fragte Elfie, sich neben Cäsar an das Sopha setzend.


  Ich habe mich gar nicht an der Jagd be­theiligt, erwiderte Cäsar und gab einen kurzen Bericht von dem Abenteuer Fanny’s.


  O, die Arme! rief Elfie; wie schreck­lich! Sie hätte bei dem Sturz sehr leicht ums Leben kommen können.


  Ich wünsche Ihnen Glück zu dem Erfolg Ihrer Bittschrift, Papa, sagte Cäsar.


  Weshalb meine Bittschrift? Du darfst sie ebenso gut Ritherdons wie meine Bitt­schrift nennen. Ich höre übrigens, dass auch Deine Tante sie unterschrieben hat.


  Ja, aber Baron Ritherdon sagte mir, dass Du die Anregung zu der Eingabe an den Minister gegeben hast. Du warst es, der sich die Lage jenes Menschen so sehr zu Her­zen nahm.


  Vielleicht weil ich besser wusste als jeder Andere, ein wie armseliges gebrochenes Ge­schöpf der obdachlose Landstreicher ist.


  Stroop erschien mit der Meldung, das Abendessen sei aufgetragen.


  Bei Tisch unterhielt man sich der auf­wartenden Diener wegen von gleichgültigen Dingen. Der Baron schwieg fast während der ganzen Zeit.


  Hast Du die Einladung zu den Empfangsabenden Frau von Aspinall’s an­genommen? fragte Cäsar seine Braut.


  Ja, Papa hatte nichts dagegen.


  Nach Tisch zog Elfie sich wieder in das Wohnzimmer zurück, während der Baron und sein Schwiegersohn sich noch an den Kamin setzten, eine Flasche Wein miteinander zu trinken.


  Es war eine stürmische Nacht, der Wind raste durch die Wipfel der Pappeln, und fuhr ächzend durch die Zweige der Cedern. Der Neumond schimmerte zuweilen durch einen Riss in den schwarzen Wolken, die rastlos am Himmel hin und herjagten.


  Schweigend lauschten die beiden Männer auf das Heulen des Sturmes in dem alten Kamin. Der Baron war nachdenklich, wie gewöhnlich, träumerisch blickte er auf die brennenden Holzscheite, als ob er in den auf- und abzüngelnden Flammen die Geschichte der Vergangenheit hätte lesen können. Die düstere Schwermuth, die seit dem vorzeitigen Tode seiner Frau ein Zug seines Charakters war, lagerte an diesem Abend wie eine Wolke über ihm.


  Plötzlich aufsehend, bemerkte er, dass Cäsar ihn mit ernsten Augen beobachtete.


  Weshalb füllst Du Dein Glas nicht, Cäsar? rief er. Dieser La Rose ist ein zu guter Wein, um so verächtlich behandelt zu werden.


  Darf ich Dir zuerst einschenken?


  Ja, thue es, ich bitte. Mich fröstelt heute Abend. Das Ächzen des Windes hat etwas Schauerliches, das uns zu tiefster Trauer stimmt.


  Cäsar füllte das Glas, das vor dem Baron stand, nahm aber selbst von dem Wein nichts.


  Du fühltest Dich eben gekränkt, weil ich mit meinen Gedanken bei jenem Elenden verweilte, dem vor kurzem der Process ge­macht wurde, begann er. Doch, wenn Du die Angelegenheit einer gerechten Erwägung unterziehst, wirst Du nicht verkennen, dass ein einziger Sohn, der einen geliebten Vater durch das schnödeste Verbrechen verliert, nicht zur Milde gegen den Mörder seines Vaters geneigt sein kann. Die entschwundenen Jahre, die für die übrige Welt die Nichtswürdigkeit des Verbrechens abzuschwächen scheinen, können auf den Sohn keinen Einfluss haben, der all’ diese Jahre auf den Tag der Vergel­tung gewartet und gehofft hat.


  Ich weiß Deine Gefühle vollkommen zu würdigen, erwiderte der Baron, aber ich würde Dir einen schlechten Dienst erweisen, wenn ich Dich in Deiner krankhaften Neigung ermuthigt, bei der Vergangenheit zu verweilen. Mein eigenes Leben war zu sehr von Kummer verdüstert, als dass ich nicht alles aufbieten sollte, einen jungen Menschen, für dessen Wohlergehen ich mich interessiere, von dem schwachmütigen Verharren in nutzlosem Bedauern zu retten. Wenn Elfie Deine Frau werden soll, musst Du ihr Leben heiter und glücklich gestalten, und um das thun zu können, musst Du vorwärts blicken, nicht rück­wärts.


  Ich hoffe, im Stande zu sein, das zu thun, und die Wolke zu verscheuchen, die meinen Horizont verfinstert. Darf ich offen reden?


  Je offener, desto besser.


  Seit dem Process war mein Gemüth von quälenden Zweifeln zerrissen. Vergebens kämpfte ich gegen die teuflischen Gedanken an, die sich mir in die Seele geschlichen hatten. Und jetzt— jetzt sitze ich Dir hier gegenüber, Dein Freund, Dein Gast, Dein künftiger Schwiegersohn, in jeder Weise verpflichtet, Dich zu ehren — die Wahrheit muss heraus. Mein Kummer während der letzten vierzehn Tage ging von der Vorstellung aus, dass Du, der einstige Busenfreund meines Vaters, mehr von den Umständen, die seinen Tod begleiteten, weißt, als Du einzugestehen für gut findest, dass Du etwas vor mir verbirgst, dass Du irgend einen Grund hast, jenes Menschen Leben zu retten, dass Du...


  In heftiges Schluchzen ausbrechend, wen­dete er dem Baron den Rücken und vergrub sein Gesicht in das Kissen seines Sessels. Seine ganze Gestalt zuckte und bebte unter der gewaltigen Erregung.


  Der Baron wartete, bis der Sturm vor­über war.


  Ich bin tief betrübt, lieber Cäsar, be­gann er im Tone ruhiger Ermahnung, Dich so erschüttert zu sehen. Du hast, über dieses furchtbare Thema so lange nachgegrübelt, bis Dein Geist sein Gleichgewicht verloren hat, und Du alle Dinge in falschem Lichte siehst. Was könnte ich von dem Mörder Deines Vaters wissen, das nicht alle Welt wüsste? Welchen Beweggrund sollte ich haben, eine Kenntnis dieser Art zu verbergen? Ich, sein Freund! Welche geheime Verbindung zwischen mir und jenem Landstreicher kannst Du Dir vorstellen? Das Ganze ist ein tolles Hirngespinst. Ich bedauere Dich zu aufrichtig, um Dir zu zürnen, aber ich muss Dich darauf aufmerksam machen, dass ich meine Tochter keinem Manne zur Frau gebe, der an einer Monomanie leidet. Wenn Du diesen Wahnsinn nicht für immer aus Deiner Seele zu bannen vermagst, bist Du kein Gatte für Elfie.


  Meine Elfie, meine theure Elfie, mur­melte Cäsar, das Gesicht noch immer in den Händen vergraben. Was würde ich nicht Deinetwegen opfern!


  Sie verlangt kein Opfer von Dir, und ich verlange keines für sie, entgegnete der Baron stolz, aber der Mann, dem ich sie gebe, muss gesund an Geist und Gemüth sein.


  Du warst bis jetzt nachsichtig gegen mich, sagte Cäsar, den Kopf erhebend, und sein bleiches Gesicht dem Baron zuwendend; viel­leicht wirst Du auch ferner noch einige Geduld mit mir haben, und dann wird diese schmerz­liche Frage zwischen uns für immer abgetan sein. Ich habe meiner Tante und Baron Ritherdon Fragen vorgelegt, die, wie ich jetzt fühle, von mir zuerst an Dich hätten gerichtet werden sollen. Ich hörte von vielen Seiten, dass Du mit meinem Vater auf dem Gymnasium, der Universität und im späteren Le­ben innig befreundet warst. Sag’, verhält es sich so?


  Ja, wir waren immer die besten Freunde.


  Meine Tante erzählte mir, dass Du ihn in Cambridge einst mit Gefahr des eigenen Lebens vor dem Tode des Ertrinkens rettetest.


  Ich würde das Gleiche für jeden Men­schen gethan haben, der sich in derselben Gefahr befunden hätte. Ich war ein guter Schwimmer, es war also kein Wagnis für mich. Doch sprich von diesen Dingen nicht mehr. Sie erwecken zu peinliche Erinnerungen in mir.


  Ich muss davon sprechen, um alles zu verstehen. Wäret Ihr auch nach beendigter Universitätszeit noch Freunde?


  Die besten Freunde.


  Das versichert mir jeder, sagte Cäsar, sich erhebend und dem Baron gegenübertre­tend, der sich gleichfalls aus seinem Sessel er­hoben und sich an den Kaminsims gelehnt hatte. Und nun beantworte mir als Edel­mann diese eine Frage: Waret Ihr, Du und mein Vater, Freunde bis zur Stunde seines Todes?


  Everard Courtenay sah Cäsar fest ins Gesicht, ohne mit den Wimpern zu zucken. Die dunklen Brauen zogen sich ein ganz klein wenig in zürnendem Stolz zusammen, das war alles.


  Wir hatten nie einen Streit mit einan­der, antwortete er kühl.


  Aber Deine Gefühle gegen ihn. Deine Zuneigung zu ihm. Dein Vertrauen in ihn? Waren diese unverändert bis zur letzten Stunde?


  Die grauen Augen des Barons sprühten plötzlich Feuer; ein Ausdruck flammenden Zornes veränderte sein Gesicht in schrecklicher Weise.


  Junger Mann, rief er, vor Entrüstung bebend, Deine Fragen beleidigen meine Ehre und beschimpfen das Andenken Deines Va­ters. Sein guter Name ist die beste Antwort auf sie alle. Ich will die Vergangenheit nicht aufgewühlt haben, um Deine unvernünftige Neugier zu befriedigen, ich mag mich Deinem Kreuzverhör nicht länger unterwerfen. Du beleidigst mich soeben durch die Äußerung von Zweifeln, die so unsinnig sind, dass ich darauf verzichte, sie gebührend zurückzuweisen, aber jetzt, wo Du die Ehre Deines verstorbe­nen Vaters in Frage zu stellen wagst, gehst Du einen Schritt zu weit.


  Verzeihung, Papa, ich bin in tiefster Seele betrübt, Dich gekränkt zu haben, aber bedenke doch, wie wenig ich von Dir verlange. Ich bitte Dich nur, mir zu sagen, ob er bis zur Stunde seines Todes Dein Freund war.


  Und wenn ich Dir erwiderte, ja, würdest Du befriedigt sein, aber ich bestreite Dir das Recht, mich über meine Gefühle auszufragen. Ich habe Dir gesagt, dass zwischen Deinem Vater und mir niemals ein Streit stattfand.


  Dennoch wurde mir berichtet, dass an jenem verhängnisvollen letzten Tage eine auffallende Kälte zwischen Euch herrschte, und Euer Benehmen gegeneinander nicht so war wie sonst.


  Die Leute, die Dir alle diese Mittheilun­gen machten, würden klüger gehandelt haben, ihre Aufmerksamkeit mehr der Jagd zuzuwen­den, als ihre Nachbarn zu beobachten. Eine Fuchsjagd ist kaum die geeignete Zeit, sich freundschaftlichem Verkehr zu widmen. Denken die Leute, dass Walter Blake und ich den ganzen Tag Schulter an Schulter hätten reiten sollen, weil wir Freunde waren? Wenn ich mich recht erinnere, ritt ich einen sehr unruhigen, kleinen Rappen, der eine unausrottbare Abneigung gegen den großen Braunen Deines Vaters hatte. Das allein wäre Grund genug gewesen, mich ihm so fern wie möglich zu halten.


  Cäsar fühlte sich tief beschämt durch diese Angaben. Sie führten den Argwohn Nathaniel Ritherdons auf ein nichts zurück, und der Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen war geschehen. Vielleicht ließen sich alle übrigen Verdachtsgründe Cäsars so leicht zerstreuen, wie dieser.


  Willst Du mir verzeihen, Papa? bat der junge Mann mit reuigem Blick. Willst Du alles das vergessen, was ich heute Abend sagte, um Elfies willen?


  Ich will es ihr zu Liebe versuchen.


  Erlaubst Du, dass ich ihr jetzt in das Wohnzimmer folge?


  Ja, geh’ nur, ich möchte gern allein sein. Du hast die traurigsten Erinnerungen in mir erweckt.


  Verzeih’ mir, Papa, wiederholte Cäsar, sich entfernend.


  Unmittelbar nach seinem Gast verließ auch der Baron das Speisezimmer. Im Flur setzte er seinen breitrandigen Hut auf, hüllte sich in seinen Pelz und ging hinaus auf die Terrasse vor dem Hause, wo er länger als eine Stunde auf und ab schritt, die ziehenden Wolken und die bleiche Mondsichel betrachtend.


  Die wilde, sturmdurchheulte Nacht schien zu seiner Stimmung zu passen.


  Mein Stern, mein Glück, murmelte er, zu den hellerleuchteten Fenstern Elfriedens aufblickend. So lange ich Dich habe, verzage ich nicht, und für den Kummer, der Dir bevorsteht, den Du aber bald genug überwinden wirst, wird Dich die zärtliche Liebe Deines Vaters zu entschädigen wissen.


  Die Weihnachtsfeiertage waren in Schloss Schönholz und in Danger in der gewohnten Weise gefeiert worden und hatten die benach­barten Familien mehrfach zusammengeführt, aber unmittelbar nach dem Fest war Baron Courtenay in Begleitung seines Dieners nach London gereist.


  Ich möchte wissen, was Papa veranlasste, so plötzlich nach London zu fahren, sagte sich Elfie, und weshalb er mir nicht mit­ theilte, was ihn dorthin führte.


  Sie sah seiner Rückkehr voll Ungeduld entgegen und war glücklich, als herannahendes Wagengerassel ihr gegen Abend ankündigte, dass der Ersehnte in wenigen Minuten eintreffen werde. In bloßem Kopf eilte sie auf den Schlosshof. Der Baron sprang aus dem Wagen, Elfie schob ihren Arm in den seinigen und eilte mit ihm in das Haus.


  Selbst in dem matten Licht des Mondes konnte sie sehen, wie bleich und erschöpft ihr Vater war.


  Wie müde und abgespannt Du bist, lieber Papa! rief sie.


  Ja, ich fühle mich ein wenig matt, Kind, ich hatte viel Unangenehmes zu erledigen, meine Tochter.


  Das behagliche Kaminfeuer und eine Tasse Thee werden Dir gut thun, Papa.


  Ach ja, wenn der Thee ein Lethetrank wäre, und er uns dauerndes Vergessen geben könnte!


  Du wirst doch nicht alles zu vergessen wünschen, theuerster Papa, rief Elfie, dem Vater den Pelz abnehmend.


  Ja, alles, liebes Kind, nur um das eine aus meinem Gedächtnis zu verbannen, doch nein, fuhr er in leichterem Tone fort, ich würde um nichts in der Welt mein Töchterchen und all seine Güte gegen mich vergessen.


  Güte, Papachen? Du meinst Dankbar­keit. Und jetzt erzähle mir, was Dich nach London geführt hat.


  Ich fürchte, dass mein Bericht Dich sehr betrüben wird, doch wollen wir über die Sache sprechen, sobald ich meinen Thee getrunken haben werde. Sag’ mir, Kind, wie hast Du Dich unterhalten, während ich fort war?


  Tante Dora hatte mich nach Danger ab­geholt, und es ging dort immer sehr heiter zu. Auch die Bevilles waren drüben. Ich hatte keine Ahnung, dass Cäsar und Lady Fanny so innig befreundet sind.


  Bis vor wenigen Tagen auch ich nicht, erwiderte der Baron.


  Findest Du sie nicht sehr hübsch, Papa?


  Ich möchte sie eher vornehm aussehend nennen, als gerade hübsch. Jedenfalls ist sie eine originelle Erscheinung, und ich könnte recht gut begreifen, dass sich jemand in sie ver­liebte. Ich wundere mich sogar, dass sie nicht schon längst eine gute Partie machte.


  Ja, das ist in der That merkwürdig, seufzte Elfie. Vielleicht liebt sie jemanden, der sich nichts aus ihr macht.


  Leicht möglich. Eine Frage dieser Art bietet ein unbegrenztes Feld für Vermuthungen.


  Und nun, Papa, wollen wir uns mit dem Erfolg Deiner Londoner Reise beschäftigen. Weshalb sollte Dein Bericht mich betrüben? Handelt es sich um einen bedeutenden Geldverlust? Hast Du etwa Dein Vermögen ver­loren? Ach, Papa, so lange ich Dich glücklich machen und Dir ein Trost sein kann, werde ich mich auch in bescheidenere Verhältnisse zu schicken wissen.


  Nein, Kind, es sind nicht Geldsorgen, die mich drücken.


  Was ist es also, Papa?


  Du weißt, Kind, dass meine Gesundheit schon seit längerer Zeit erschüttert ist, obgleich ich meinen Zustand immer sehr leicht ge­nommen habe, um Dich nicht zu ängstigen.


  Papa, o Papa, rief Elfie, vor dem Baron in die Knie sinkend, die blauen Augen in zärtlicher Liebe zu ihm erhoben, mit todes­bleichem Gesicht.


  Es ist wenigstens schon drei Jahre her, seit ich meine Lebenskraft gebrochen fühle, mich jede körperliche Bewegung anstrengt, und ich außer Stande bin, einen längeren Spazier­gang zu unternehmen. Ich wurde mir sehr bald klar darüber, dass ich an irgend einem organischen Fehler leide, schob es aber immer wieder hinaus, einen berühmten Specialarzt zu Rathe zu ziehen, doch als ich neulich einen heftigeren Anfall meines Übels hatte, sagte ich mir, die Zeit sei gekommen, dem Unabän­derlichen ins Gesicht zu sehen. Wenn der Aus­gang ein verhängnisvoller und mir ein bal­diges Ende beschieden sein sollte, wäre es besser für mich, es zu wissen.


  Papa!


  Es war ein Schrei der Verzweiflung, der sich wider ihren Willen dem gepressten Herzen entrang.


  Mein theures Kind, das ist früher oder später unser aller Los. Sieh’ mich nicht mit diesen todestraurigen Augen an, geliebte Tochter, wer weiß, ob mir nicht noch viele Jahre beschieden sind.


  Verhehle mir nichts, Papa. Was sagte der Arzt?


  Er bestätigte nur meine eigene Vermuthung. Herz und Lungen sind angegriffen. Ein hohes Alter werde ich natürlich nicht er­reichen, aber mein Leben kann noch manches Jahr erhalten bleiben, wenn ich die Anord­nungen des Londoner Arztes befolge.


  Und die sind?


  Vor allen Dingen darf ich nie wieder einen Winter in England zubringen. Doctor Randal empfiehlt mir, unverzüglich nach dem Süden Frankreichs und von dort vielleicht nach Algier zu gehen.


  Wann reisen wir also, Papa? Morgen?


  Bedenke, Elfie, eine wie lange Trennung von Cäsar das bedeutet! Willst Du mich wirklich begleiten?


  Bis an das Ende der Welt, erwiderte Elfie, ihr Gesicht schluchzend an des Vaters Busen verbergend.


  London, mit dem Ring schmutziger Vor­städte, der es umschließt, zeigte sein düsterstes Aussehen, als Hanna Barnard, in einem Eisenbahnwagen dritter Classe sitzend, diese ihr beinahe unbekannte Welt mit neugierigen Augen, welchen beinahe nichts entging, beob­achtete. Sie hatte mit dem Frühzuge Highclere verlassen und hoffte, am Abend wieder zurück zu sein. Vom Bahnhof aus begab sie sich zu Fuß nach dem Tempel. Sie erreichte diesen Theil Londons gerade, als die Turm­uhr von St. Dunstan die Mittagsstunde ver­kündigte. Nach einigem Hin- und Herfragen entdeckte sie das Haus, in dem Tomplin, der Vertheidiger ihres Vaters, seine Kanzlei hatte.


  Verzeihen Sie, dass ich sie störe, so führte sich Hanna ein bei dem Anwalt. Ich bin die Tochter des Unglücklichen, den Sie vor dem Schwurgericht in Highclere vertheidigten. Sie allein glaubten an seine Unschuld, als alle anderen gegen ihn waren.


  Ich freue mich, dass der Urtheilsspruch nicht zur Ausführung kam, lächelte Tomplin.


  Offenbar wissen Sie etwas von den Be­ziehungen des Barons v. Courtenay zu dieser Sache. Mir erzählte jemand, der bei der Ver­handlung zugegen war, dass der Baron todes­bleich wurde, als Sie ihm Ihre Fragen vorlegten.


  Ja, meine Anspielung auf seine Frau war gar nicht nach seinem Geschmack, obgleich ich sie nur aufs Geratewohl gewagt hatte, und sehr erstaunt war, wie schwer und ernst er sie nahm.


  Aber Sie müssen doch von irgend etwas Kenntnis gehabt haben, das Ihnen diese Frage eingab, Herr Anwalt?


  Kaum. Ich sprach Ihren Vater, aber er konnte mir nichts weiter sagen, als dass er die Leiche des Ermordeten im Graben fand, das Glitzern der Uhrkette sah, Uhr und Kette an sich nahm und die Taschen des Todten aus­leerte. Das war, wie Ihr Vater meint, in der Dämmerung zwischen sechs und sieben Uhr geschehen. Noch am Nachmittag vor der Schwurgerichtssitzung hatte ich nicht die leiseste Ahnung, worauf ich meine Vertheidigung stützen sollte, aber als ich am Abend im Pfau meine Tasse Kaffee trank, kam ich mit einem sehr geschwätzigen Herrn, einem Dr. Roland, in’s Gespräch. Er war es, der mich auf den Gedanken brachte, Walter Blake könnte einen Feind gehabt haben und Eifersucht im Spiel gewesen sein. Bestimmte An­gaben zu machen, weigerte er sich auf das Entschiedenste, doch erfuhr ich wenigstens die Thatsache von ihm, dass Blake die Baronin Alice Courtenay vor ihrer Verheiratung ge­liebt hatte und der Baron möglicherweise eifer­süchtig auf den Freund gewesen sei. Ich unter­ließ natürlich nicht, mich bei Dr. Roland zu erkundigen, ob er von unangenehmen Szenen oder einem Streit zwischen dem Baron und Blake gehört habe. Niemals, erwiderte mir Roland. Ich behandelte die Baronin in ihrer letzten Krankheit, und kann mich dafür ver­bürgen, dass der Baron der liebevollste Gatte war. Mehr war aus dem Doctor nicht herauszubekommen.


  Und Sie wissen nichts von dem wirklichen Mörder?


  Nichts, liebe Frau!


  Noch vor dem Abend war Hanna Barnard wieder in Highclere.


  *                   *
*


  Cäsars Überraschung bei der Nachricht, dass der Baron und seine Tochter im Begriff standen, nach dem Süden aufzubrechen, war ebenso groß wie unangenehm. Er erklärte, sich Ihnen anschließen zu wollen.


  Nicht um die Welt, mein lieber Cäsar, wendete der Baron ein. Deine Aussichten dürfen nicht geschädigt werden, weil meine Lungen angegriffen sind. Die Wahl steht vor der Thüre, und Du wirst noch eine Menge von Arbeiten zu bewältigen haben, wenn Du Dir den Sieg sichern willst. Nein, Cäsar, während Du hier Deine politischen Interessen vertrittst, werden wir uns an der Riviera herumtummeln und uns auf mehrere Wochen nach Algier begeben. Mit den Schwalben wer­den wir wieder zurück sein.


  Aber wie soll ich diese drei langen Monate ohne Elfie leben? klagte Cäsar mit einem zärtlichen Blick auf seine Braut.


  Ich verzichte gern auf meine Wahl, wenn ich in eurer Nähe bleiben darf.


  Es wäre unrecht von Dir, Deinen Hoff­nungen so leichtfertig zu entsagen und Deinen Ehrgeiz aufzugeben.


  Nein, Cäsar, Du sollst Deine Pläne meinetwegen nicht opfern, sagte auch Elfriede. Ich würde mich hassen, wenn ich die Veran­lassung dazu wäre.


  Nach längerem Hin- und Herreden wurde bestimmt, dass Cäsar nur bis Paris mitreisen und während des nächsten Monats seine Wahl ins Parlament vorbereiten sollte.


  Cäsar, der gegen Abend nach Schönholz gekommen war, blieb bis gegen Mitternacht und bat Elfie, ihn bis an das Thor zu begleiten.


  Wie wenig dachte ich neulich Abend, als wir so glücklich mit einander waren, an das, was meiner wartete, seufzte Cäsar.


  Als wir so glücklich mit einander waren, wiederholte Elfriede schmollend. Du meinst, als ihr, Du und Fanny Beville, so glücklich mit einander wäret; Du hast mich an jenem Abende nicht viel mit Deiner Gesellschaft beehrt.


  Könntest Du eifersüchtig sein, Elfie? rief Cäsar verwundert. Die arme Fanny, der ich wie ein Bruder zugetan bin, weiß, dass es nur eine Frau in der Welt gibt, die ich liebe, oder jemals lieben könnte. Doch wir wollen die kostbaren Augenblicke nicht damit verlieren, Unsinn zu reden. Ich möchte mehr über diese plötzliche Krankheit Deines Vaters hören.


  Sie kam nicht plötzlich, Cäsar. Papa ist schon seit Jahren leidend, und obwohl er immer bemüht war, mir seine Schmerzen zu verbergen, weiß ich doch, dass er Tage tiefster Niedergeschlagenheit und viele schlaflose Nächte hatte. Ich habe ihn oft genug beobachtet und mich um ihn geängstigt. Jetzt hat ihm Doctor Randal in London gestanden, dass sein Leben nur durch die größte Schonung und die sorgsamste Pflege erhalten werden könne, Du wirst mich deshalb auch nicht tadeln, wenn ich alles zu thun wünsche, was kindliche Liebe vermag, ihm Stütze und Trost zu sein.


  Die Uhr der Dorfkirche schlug zwölf, als die Verlobten sich von einander verabschiedeten. Am nächsten Nachmittag sollte die Reise mit dem Schnellzug von Highclere angetreten werden.


  Nachdem ihre Koffer gepackt waren, brachte Elfie die Morgenstunden damit zu, die Sachen, die sie nicht mitzunehmen beabsichtigte, wieder in Schränke und Commoden zu ordnen.


  Ihr Schlafzimmer, war dasselbe, welches ihre Mutter während ihrer kurzen Ehe be­wohnt hatte. Es war das Zimmer, in dem Elfie geboren worden und in dem ihre Mutter gestorben war. Der Baron war nach dem Tode seiner Frau in den fernsten Winkel des Hauses übergesiedelt und hatte seit jener Stunde dieses Zimmer nur einmal betreten, als Elfie krank war. Für Elfie hatte das Zimmer, in dem ihre Mutter in die Ewigkeit hinübergeschlummert war, keine Schrecken. Ihr war es durch diese traurige Erinnerung geheiligt.


  Vor einem japanischen Schränkchen stehen bleibend, fing sie an, die Schubladen aufzuziehen und ihren Inhalt zu mustern. In dem einen Fach lagen nur Kleinigkeiten, die einst ihrer Mutter gehört hatten, ein zerbrochener Elfenbeinfächer mit kunstvoller Malerei geschmückt, Nymphen darstellend, die über Blumen gaukelten, weiße, goldgestickte Hand­schuhe, welke Blumen, kostbare alte Spitzen, Briefe von ihren verheirateten Schwestern, und endlich etwas, das, so einfach es auch war, Elfie mit Staunen erfüllte.


  Ein gelbes Band, in Farbe und Gewebe genau dasselbe, welches Elfie vor dem Kamin in Dora Blakes Zimmer gefunden hatte. Entweder, hatte Dora ihr Band von der Ba­ronin oder die Baronin das ihrige von Dora erhalten.


  Elfie erinnerte sich, dass Dora eine gewisse Bestürzung nicht verbergen konnte, als sie mit ihr über jenes gelbe Band gesprochen hatte.


  Sie verschloss das Schränkchen wieder, um sich zu Tisch zu begeben. Eine Stunde später erschien Cäsar mit seiner Reisetasche.


  Trotz der bevorstehenden Trennung war die Reise für Elfie und Cäsar eine sehr an­genehme. Sie betrachtete es als ein Glück, mit ihm zusammen zu sein. Der Baron schien heiterer, als er Schönholz den Rücken gekehrt hatte. Er sprach von den kommenden Wahlen und den Aussichten Cäsars und gab ihm manchen beherzigenswerthen Rath.


  Cäsar zu Liebe hielten sich die Reisenden mehrere Tage in Paris auf, die nur zu schnell verstrichen.


  Sowie die Wahlen vorüber sind, komme ich euch nach, sagte Cäsar, den Baron und seine Tochter zum Lyoner Bahnhofe be­gleitend.


  Der Zug, der sie nach dem Süden tragen sollte, fuhr dröhnend in die Halle ein. Rei­sende eilten an die Wagen, ihre Plätze zu suchen, und inmitten all dieses Lärmens mussten Elfie und Cäsar sich die letzten Ab­schiedsworte zuflüstern.


  Am nächsten Abend um elf Uhr war Cäsar wieder zu Hause, tief verstimmt, als ob jede Lebensfreude für ihn auf immer entschwunden wäre.


  Wie sehr sie an ihrem Vater hängt! sagte er sich, an Elfie denkend. Wollte Gott, dass ich ihm ebenso vertrauen, ihn ebenso ver­ehren könnte, wie sie es thut. Um ihretwillen möchte ich blind sein, aber es ist mir unmög­lich, zu vergessen, wie er an jenem Abend vor der Beantwortung meiner Frage zurückbebte, mich mit allgemeinen Redensarten abfertigte und mit gut gespielter Entrüstung das Gespräch abbrach.


  Es war früh im Februar und längs der sonnenüberstrahlten Riviera erwachte die Welt unter dem ersten leisen Hauch des Frühlings. Ein saphirblauer Himmel spiegelte sich in dem saphirblauen Meere wieder.


  Der Baron und seine Tochter waren von Ort zu Ort geeilt, sie hielten sich einige Tage hier, eine Woche dort auf, je nach der Laune des Kranken, der von einer merkwürdigen Ruhe­losigkeit und sehr schwer zu befriedigen war. Elfie ertrug seine Launen mit unerschöpf­licher Geduld. Ohne Murren ertrug sie die Trennung von Cäsar, so schwer sie ihr auch wurde. Die Gesundheit des Barons schien sich gebessert zu haben, seit sie im Süden weil­ten, aber seine Stimmung war eine beständig wechselnde. Nichts interessierte oder unterhielt ihn. Gesellschaft vermied er so viel wie möglich, am meisten aber seine eigenen Landsleute.


  Wenn wir nur einen stillen Ort finden könnten, wo wir mit der Natur und unseren Lieblingsbüchern allein zusammen sein könn­ten, klagte er Elfie.


  Endlich entdeckte der Baron einen Ort, der ihm gefiel, ein kleines Städtchen unter­halb eines bewaldeten Hügels. Die Luft war erfrischend und in der Ferne erblickte man das mittelländische Meer.


  Der Baron miethete eines der Landhäuser in der Nähe eines Tannenwäldchens.


  Hier wollen wir bleiben, bis wir nach Algier gehen, sagte der Baron, der keine Eile zu haben schien, die afrikanische Küste zu be­suchen.


  Er bestellte ein Klavier aus Marseille und eine Kiste neuer Bücher, und nahm seine alten Studien wieder auf. Elfie war entzückt.


  Es war zuweilen so warm, dass man schon des Morgens im Freien weilen konnte.


  Ich glaube wirklich, dass es uns ge­lungen ist, dem Winter zu entrinnen, Papa, rief sie heiter. Du solltest dieses Landhaus kaufen, dann könnten wir jedes Jahr hierher­ kommen.


  Die Welt ist weit, mein Kind. Weshalb sollen wir uns an einen Ort ketten? Vielleicht überwintern wir nächstes Jahr in Ägypten.


  Und dann wird Cäsar uns begleiten, Papa, wagte Elfie zu bemerken. Unsere Hochzeit wird vermuthlich noch vor Ende die­ses Jahres gefeiert werden, und Du wirst außer Deiner Tochter auch einen Sohn haben, der es als seine heiligste Pflicht betrachten wird, Dir immer treu zur Seite zu stehen.


  Du weißt nicht, was Du sprichst, Elfie, antwortete der Baron ungeduldig. Das, was Du vorschlägst, ist unmöglich. Auch an­dere Töchter haben schon vor undenklichen Zeiten so gesprochen wie Du, und es hat alles traurig geendet.


  Es war am Abend nach dieser Unterre­dung, als Elfie und ihr Vater nebeneinander auf der Veranda saßen, die mondüberglänzten Wellen und den silberblinkenden Himmel zu beobachten. Die Post war vor einer halben Stunde angekommen und hatte dem Baron mehrere Briefe gebracht, Elfie keinen. Seit er diese Briefe gelesen, war er schweigsam und düster, und seine Tochter fürchtete, dass er unangenehme Nachrichten erhalten hatte, doch wartete sie geduldig, bis er selbst es für gut finden würde, ihr mitzutheilen, was ihn be­kümmerte.


  Sie hatten beinahe eine Stunde in tiefem Schwelgen dagesessen, als der Baron seine Hand leise auf die Hand seiner Tochter legte und sie zärtlich an sich zog.


  Elfie, sagte er sanft, bist Du glücklich, bei mir zu sein?


  Sehr glücklich, lieber Papa.


  Und dieses zurückgezogene, der Welt ab­gewendete ereignislose Leben gefällt Dir und befriedigt Dich?


  Ich kann mir kein angenehmeres Leben denken.


  Das ist gut, antwortete er, wieder auf einige Minuten in sein Schweigen zurücksinkend.


  Mein theures Kind, begann er nach einer langen Pause, Du weißt wohl, wie sehr ich Dich liebe, und Du wirst auch an meine Liebe glauben, selbst wenn es Dir unvereinbar mit meinem Benehmen erscheint.


  Ich vertraue Deiner Liebe unbedingt, Papa, erwiderte Elfie zitternd.


  Und dennoch bin ich im Begriff, ein sehr schweres Opfer von Dir zu fordern.


  Das Opfer ist ein Beweis der Liebe, theurer Papa. Ich bin bereit, um Deinet­willen jedes Opfer zu bringen.


  Ich verlange von Dir, Cäsar aufzu­geben.


  Papa! schrie sie auf, wie in körperlichem Schmerz. Ach, ja, ich dachte mir schon, dass es sich darum handelte.


  Es sind Gründe vorhanden, weshalb eine Verbindung mit ihm weder Dir noch ihm Glück bringen könnte. Du weißt, dass ich von Anfang an gegen diese Verlobung war und nur in einer schwachen Stunde, im An­blick Deines Kummers nachgab. Seither habe ich es bitter empfunden, dass ich Unrecht gethan habe, und bin überzeugt, dass diese Verlobung nur Unheil nach sich ziehen kann.


  Aber, weshalb, Papa, aus welcher Ur­sache? Ich bin willens. Dir zu gehorchen, und Dir das schwere Opfer zu bringen, das Du von mir verlangst, und mich von dem zu trennen, der mir nach Dir das theuerste Wesen auf Erden ist, aber bitte, behandle mich nicht wie ein Kind. Wenn ein triftiger Grund vor­handen ist, weshalb eine Verbindung zwischen Cäsar und mir nicht zum Glücke führen kann, lass mich ihn wissen, und ich werde mich ohne Murren dem Schicksal unterwerfen.


  Zu meinem tiefen Kummer ist es mir unmöglich, ihn Dir zu nennen. Du musst ihn auf Treue und Glauben hinnehmen.


  Ist es derselbe Grund, der Dich be­stimmte, uns gleich anfangs Deine Einwilli­gung zu versagen?


  Zum Theil, ja.


  O, Papa, weshalb gabst Du damals nach? Ich würde es damals leichter ertragen haben, ihn aufzugeben, als jetzt. Jede Stunde, die ich in Gemeinschaft mit ihm verlebte, hat ihn meinem Herzen näher gebracht, bis er ein Theil meines eigenen Wesens wurde. Besser, Du wärst damals grausam gegen mich ge­wesen, wo meine Neigung noch nicht so tief wurzelte, wie jetzt.


  Mein liebes Kind, Herzen brechen nicht so leicht. Stähle Dich, den bitteren Schmerz zu ertragen, den ein plötzliches und gewalt­sames Entwurzeln Deiner Gefühle Dir auferlegt und binnen Jahresfrist wirst Du selbst staunen, dass dieses Opfer Dir so schwer wurde.


  Das sagst Du, Papa! Und doch hast Du meine Mutter nie vergessen.


  Der Baron zuckte zusammen, wie jemand, dessen alte Wunde plötzlich berührt wird und diese Berührung in jedem Nerv fühlt.


  Das war etwas anderes, antwortete er mit heiserer Stimme. Sie war meine Frau, mein Eigen, wir hatten ein kurzes Jahr des Glückes, und dann brach das Verderben herein. Kein Mensch kann einen solchen Schlag vergessen. Die erste Liebe eines jungen Mädchens ist damit nicht zu vergleichen. Ich weiß, dass Du mich hart und grausam fin­den musst, und doch liegt mir nur Dein Wohlergehen im Herzen. Diese Heirat würde Dich niemals glücklich machen. In Cäsars Charakter liegt etwas, aus dem für Dich nur Leid erwachsen kann.


  Er ist edel, hochsinnig und gewissenhaft.


  Du verstehst es nicht, in seiner Seele zu lesen, wie ich, noch kennst Du ihn, wie ich ihn kenne. Wenn Du entschlossen bist, ihn im Wi­derspruch gegen meinen dringenden Wunsch zu heiraten, mag Deine Verlobung fortbestehen, willst Du mich aber glücklich machen, so gib Cäsar Blake auf, mein Kind.


  Du weißt, Papa, dass ich mein Leben freudig opfern würde, könnte ich Dein Glück damit erkaufen, doch was Du von mir ver­langst, kommt so plötzlich, so unvermittelt, und ohne dass Du mir einen bestimmten Grund nennst. Mein Kopf ist ganz verwirrt und es ist mir in diesem Augenblick unmög­lich, klar zu denken.


  Lass’ Dir eine Woche Zeit zum Überlegen, Elfie, doch vergiss nicht, dass der Kummer, den Du jetzt auf Dich nimmst, Dich vor schwerstem Leid in der Zukunft rettet. Ich hätte das früher voraussehen sollen und verdiene den härtesten Tadel für meine Schwäche.


  Du bist der beste und edelste der Men­schen, schluchzte Elfte, das thränenüberströmte Gesicht an seiner Brust verbergend. Und den Kopf wieder erhebend, fragte sie mit beinahe kindlicher Einfachheit: Glaubst Du, Papa, dass er Lady Fanny Beville heiraten wird, wenn ich ihn aufgebe?


  Ich halte es nicht für unwahrscheinlich.


  Das zu ertragen, wird mir am schwer­sten sein.


  Vater und Tochter erwähnten Cäsars mit keinem Worte weiter. Das Schweigen des Barons bestärkte Elfriede in dem Gedanken, der blitzartig durch ihre Seele gezuckt war, als ihr Batet davon zu sprechen begann, er wün­sche, sie möge Cäsar entsagen. In ihrem un­begrenzten Vertrauen zu dem Vater konnte sie ihn nicht fähig glauben, ihr leichtfertig Kum­mer zuzufügen. Er würde, vermuthete sie, ein so grausames Opfer nicht ohne genügen­den Grund verlangt haben, den er ihr nur verschwieg, um ihren weiblichen Stolz nicht durch die Mittheilung zu verwunden, dass Cäsar sich unbeständig und wankelmüthig in seiner Liebe zu ihr erwiesen habe.


  Sie erinnerte sich der eifersüchtigen Re­gung, die ihr Herz beunruhigt hatte, als Cä­sar und Fanny so vertraulich mit einander verkehrt, lieber diese Beobachtungen und Eindrücke, die sie in dem Lichte ihrer neuentstan­denen Befürchtungen noch übertrieb, kam Elfie nach und nach zu der Überzeugung, dass ihr Vater über Cäsars Gefühle besser unterrichtet sei, als er ihr einzugestehen wünschte. Sie erinnerte sich seiner wechsel­vollen Stimmungen, seines düsteren Schweigens in der Zeit nach der Verhaftung Humbert Vargas, und dass sie seine Erregung damals der Ungewissheit über das Ergebnis der be­vorstehenden Gerichtsverhandlung zugeschrieben hatte. Jetzt kam ihr eine andere Erklärung für seinen Gemüthszustand. Es war die Wandlung seiner Gefühle, die ihn beunruhigt und ihn ihr oft genug unverständlich gemacht hatte.


  Noch war die Woche nicht um, die der Baron Elfie als Bedenkzeit bewilligt hatte, und schon war sie mit sich selbst im Reinen.


  Ich möchte Dich bitten, Papa, sagte sie eines Morgens zu ihrem Vater, mir einen Brief an Cäsar aufzusetzen, in dem ich ihm mittheile, dass wir einander hinfort nichts mehr sein können. Ich weiß den rechten Ton für diese Eröffnung nicht zu treffen.


  Der Baron setzte den Entwurf auf und Elfie schrieb ihn ab, noch einige Zeilen nach eigenem Ermessen zufügend. Eine Stunde später war der Brief abgegangen.


  *                   *
*


  Cäsar war tief verstimmt aus Highclere zu den Seinigen zurückgekehrt. Sein Gegencandidat, Baron Nathaniel Ritherdon, hatte den Sieg über ihn davongetragen und war von den Wählern in das Parlament geschickt worden.


  Das eine Gute bei der Sache ist, dass ich meine volle Freiheit wiedergewonnen habe, sagte er sich, und nach Belieben über meine Zeit verfügen kann. Mit dem ersten Zuge reise ich morgen zu Elfie, sie in ihrem welt­entrückten Landhaus aufzusuchen.


  Mit diesem tröstlichen Gedanken ging er zu Bett. Bei seinem Erwachen bemerkte er auf seinem Nachttisch ein halbes Dutzend Briefe, darunter auch einen von Elfie.


  Mein lieber Cäsar! schrieb sie. Nach reiflicher und schmerzlicher Erwägung ist Papa zu dem Entschluss gekommen, seine Ein­willigung zu unserer Verbindung zurückzunehmen. Er hat bestimmte Gründe dafür, die er mir anzugeben nicht geeignet findet, und wie es meine Pflicht gebietet, unterwerfe ich mich seiner Entscheidung. Ich hoffe, Du werdest mir verzeihen, wenn meine Handlungsweise Dir Schmerz bereiten sollte, ich glaube aber annehmen zu dürfen, dass dieser Bruch unseres Verlöbnisses Dir eher willkommen sein, als Dir Bedauern einflößen wird. Alle die Geschenke, mit welchen Du mich so großmüthig bedachtest, werden Dir, in eine Kiste verpackt, durch die Post zugehen, nur den Tennyson erlaube ich mir als Andenken an unsere Freundschaft zurückzubehalten.


  Elfriede von Courtenay.


  Cäsar ahnte nicht, mit wie todwundem Herzen Elfie diese wenigen Zeilen geschrieben hatte, er fühlte nur die Grausamkeit des Schlages. Die Lösung des Verhältnisses, das sein Stolz und sein Glück gewesen war, ging, dessen war es gewiss, nicht von Elfie aus, sie war nur das Werkzeug gewesen, dessen ihr Vater sich bedient hatte, und bei dieser Vor­stellung blitzte ein grauenvoller Gedanke in dem jungen Manne auf.


  Ah, das ist die Vergeltung für die Zweifel, die ich an jenem Abend in Schönholz zu äußern wagte, murmelte er.


  Er las Elfies Brief noch einmal und er­ kannte des Barons Stil darin. Diese Trennung in Szene zu setzen, hatte der Baron seine Tochter in das Ausland entführt.


  Theuerste! beantwortete Cäsar den Brief Elfies. Ich füge mich Deiner Ent­scheidung, aber ich werde Dich lieben bis an das Ende meines Lebens. Was immer ge­schehen möge, und sollte es auch mein Ver­hängnis sein, Kummer über Dich zu brin­gen, halte doch allezeit an dem Glauben fest, dass ich Dich liebe, Dich geliebt habe und ewig nur Dich lieben werde. Tausend Dank dafür, dass Du den Tennyson nicht zurück­schicktest. Cäsar.


  Er vermied es, am Familienfrühstücks­tisch zu erscheinen, unter dem Vorwand, drin­gende Geschäftsbriefe schreiben zu müssen. Ich werde Tante Dora und den Mädchen vorläufig noch nichts von der ganzen Sache sagen, dachte er. Ihm graute bei der Vor­stellung der überschwenglichen Beileidsbezeu­gungen, die er zu erwarten hatte.


  *                   *
*


  Avonmore ist eine der hübschesten und saubersten Städte Englands und in weitem Kreise von prächtigen Landhäusern umkränzt.


  Die beste Gesellschaft Englands ist in Avonmore zu finden, rief Karl Green, in seinem düsteren Hinterzimmer sitzend, aber nirgends wird es einem anständigen Menschen schwerer, sein Brod zu verdienen, als hier.


  Seine Frau, eine Person mit eingefalle­nen Wangen, aus welchen eine hektische Röthe brannte, saß ihm, ihr jüngstes Kind auf dem Schoß, in einem niedrigen Strohsessel gegenüber.


  Anderen Leuten scheint es hier recht gut zu gehen, nur wir kommen nicht vorwärts, erwiderte sie ihrem Mann in weinerlichem Tone. Ich habe Dir schon oft gerathen, etwas neues anzufangen.


  Ja. was nur? knurrte Green, die Asche aus seiner rauchgeschwärzten Meerschaum­pfeife klopfend. Ich könnte mich nicht mit Dingen befassen, die sich für meinen Stand nicht schicken, und wenn ich Tausende zu ver­dienen wüsste.


  Ich glaube, dass ich Dich nicht mehr all­zulange belästigen werde, seufzte Lucie, deren Augen sich mit Thränen füllten, und wenn Du Dich nach meinem Ableben nicht mehr um die armen Kinder bekümmerst, als jetzt, wer­den auch sie Dir bei ihrer schwächlichen Körperbeschaffenheit nicht sehr lange zur Last fallen. Sie bedürfen der liebenden Fürsorge des Vaters nur zu sehr.


  Sie bedürfen der Börse des Vaters, liebe Lucie, und die meinige ist leer, erwiderte Green sich erhebend und seine Pfeife weg­legend, um zu gehen. In Blackford ist heute Abend ein Concert, in dem ein neuer Tenor mitwirkt, den ich um jeden Preis hören möchte. Die Fahrt kostet beinahe gar nichts und ich werde vor 1 Uhr zurück sein. — —


  Es klopfte, und Lucie eilte die Thür zu öffnen.


  Darf ich eintreten? fragte ein vornehm aussehender Herr. Ich kenne Ihre Tante, Frau Dawson in Holbrook.


  O, bitte, nur näher, lud Lucie den Fremden ein.


  Ich komme, um mit Ihnen über die Zeit zu sprechen, wo Sie in Tempelword waren, Frau Green.


  Ach, das waren die glücklichsten Tage meines Lebens. Aber welches Interesse kann jene Zeit für Sie haben? Darf ich bitten Platz zu nehmen?


  Ich möchte von Ihnen Einzelheiten einer Familiengeschichte erfahren, die mir für einen Rechtsfall von Wichtigkeit sind. Sie waren bei Fräulein Alice von Rosellen, ehe diese Dame sich verheiratete, nicht wahr?


  Ja, ich war ihre Kammerjungfer. Sie können sich nicht denken, wie gut und schön sie war, und die Arme musste so jung sterben, erwiderte Lucie, mit nervöser Hast nach ihrem Taschentuch suchend, um die aufsteigenden Thränen zu trocknen.


  Lebte sie in glücklicher Ehe? erkundigte sich Cäsar, überzeugt, von der mittheilsamen Frau Alles erfahren zu können, was er wünschte. Aber bei dieser Frage war Lucie wie verwandelt. Sie trocknete ihre Thränen und zeigte eine vollkommen ablehnende Hal­tung.


  Sie hatte den besten und zärtlichsten Mann, erwiderte sie.


  Doch das sichert nicht immer das Glück. Sie mag eine frühere Neigung im Herzen ge­tragen haben.


  Wenn es sich so verhielte, käme es mir nicht zu, darüber zu sprechen, am wenigsten mit einem Fremden. Ich war der Frau Ba­ronin im Leben treu und will ihr auch im Tode die Treue bewahren.


  Ich möchte Ihre Treue um nichts in der Welt erschüttern, aber aus einem bestimmten Grunde interessieren mich die Verhältnisse in der Ehe und im Tode Ihrer verstorbenen Gebieterin. Es ist nicht müßige Neugier, die mich bewegt. Der Wahrheit und Gerechtigkeit zu genügen, lege ich Ihnen diese Fragen vor.


  Lucie Green sah ihn erschrocken an. Sie war bleich bis in die Lippen.


  Sie müssen sich unbedingt für den im Dezember in Highclere stattgehabten Schwurgerichtsprocess interessiert haben, fuhr Cä­sar fort. Sagen Sie mir offen, ob Sie glau­ben, dass der als Walter Blake’s Mörder Verurtheilte der wirkliche Thäter war?


  Luciens Augen wendeten sich von Cäsars Gesicht nicht ab. Die blutlosen Lippen färb­ten sich purpurroth und auf den eingesun­kenen Wangen kamen und gingen die hek­tischen Flammen.


  Diese Frau ist im Geheimnis, sagte sich Cäsar.


  Welch’ seltsame Fragen Sie an mich stellen! stammelte sie. Und was könnte je­nes Mannes Schuld oder Unschuld mit der Frau Baronin von Courtenay zu thun haben?


  Vielleicht sehr viel. Walter Blake hatte sich um sie beworben, ehe sie die Frau des Barons wurde. Es ist möglich, dass die Eifersucht des Mannes —


  Sie haben kein Recht, von der Verstor­benen so zu sprechen, rief Lucie, zitternd vor Entrüstung. Sie bemühen sich vergebens, Ihre Bosheit durch mich befriedigt zu sehen. Niemand hat gewagt, die Baronin zu ver­leumden, so lange sie lebte, soll es jetzt geschehen, nachdem sie zwanzig Jahre in ihrem Grabe ruht?


  Bitte, regen Sie sich nicht auf, rief Cä­sar. Ich habe kein Wort gegen die Frau Baronin gesagt. Wenn Walter Blake sie liebte, so wäre das nur ein Grund für mich, ihr Andenken besonders in Ehren zu halten, aber ich glaube, Baron Courtenay hatte bei der Ermordung Walter Blakes die Hand im Spiele, und dass Sie mir behilflich sein könnten, das Geheimnis seiner Schuld zu entdecken.


  Baron Everard Courtenay! rief Lucie mit einem Lachen, das durchaus nicht echt klang. Er und Herr Walter Blake waren alte Freunde, alte Schulkameraden. Herr Blake war in Schönholz so gut zu Hause wie der Baron selbst.


  Wie aber, wenn diese Freundschaft durch eine vielleicht ganz harmlose Bemerkung der Baronin, die damit ihres Mannes Eifersucht erweckte, einen jähen Bruch erlitt?


  Sparen Sie sich Ihre Mühe, mein Herr. Sie werden von mir so wenig Nachtheiliges über den Baron, wie über seine Frau er­fahren. Er hat mich immer in großmüthigster Weise unterstützt, und ich wüsste nicht, was ohne ihn aus mir und meinen vier Kindern geworden wäre.


  Weshalb regen Sie sich von neuem so auf, Frau Green? sagte Cäsar, sie scharf beobach­tend. Wenn Sie nichts zu verbergen haben, weshalb diese Entrüstung? Wenn Sie aber das Geheimnis eines Verbrechens bewahren, weil man vielleicht Ihr Schweigen erkaufte, begehen Sie eine schwere Sünde, und dieses Schweigegeld kann weder Ihnen noch Ihren Kindern zum Segen gereichen.


  Wie dürfen Sie es wagen, mir von Schweigegeld zu sprechen! rief Lucie an allen Gliedern bebend. Wie dürfen Sie — Sie hielt plötzlich inne und schlug die Hände vor die Augen. Mein Gott, stöhnte sie, Walter Blake’s Gesicht! Sie sank wie gebrochen auf einen Stuhl, zusammenschauernd, als ob sie einen Geist gesehen hätte. O, meine arme gnädige Frau! Er war so gut und treu, und liebte sie so innig, schluchzte sie, und schwere Thränen rollten ihr über die Wangen. Weshalb kommen Sie hierher, wie ein vom Tode erstandener Geist, um mich zu quälen? Sie haben kein Recht dazu.


  Ja, ich habe das Recht, jedes Mittel an­zuwenden, um das Geheimnis der Ermordung Walter Blake’s zu ergründen, erwiderte Cä­sar streng, denn er war mein Vater.


  Ja, es ist sein Gesicht, murmelte Lucie, ich hätte es gleich wissen müssen. Aber sie saßen anfangs so sehr im Schatten, und meine Augen sind jetzt so schwach. Auch Ihre Stimme ist ganz die Ihres Vaters, und das hat mich vielleicht so erschüttert, denn ich bin ein armes nervöses Geschöpf.


  Können Sie mir behilflich sein, den Mörder meines Vaters seiner Schuld zu überführen? unterbrach Cäsar sie kurz.


  Nein. Was sollte ich von dem Morde wissen? Ich war den ganzen Tag bei meiner sterbenden Gebieterin und verließ ihr Zimmer kaum auf einen Augenblick.


  Sie wissen sich keines verdächtigen Um­standes zu entsinnen?


  Nein, ich weiß in der That nichts. Wes­halb glauben Sie nicht, was alle Welt glaubt, dass der Mann, der sich zu dem Verbrechen bekannte, auch wirklich der Mörder war?


  Weil ich den bestimmtesten Grund habe, zu glauben, dass die Hand des Barons es war, die meinen Vater erschlug.


  Sie müssen wahnsinnig sein! rief Lucie. Ein Edelmann, wie der Baron, seine Hand gegen den eigenen Freund erheben! Unmöglich. Ach, Herr Blake, weshalb wühlen Sie die Vergangenheit auf? Ich kann es nicht er­ tragen, ich kann es nicht ertragen!


  Sie warf sich auf ihren Stuhl zurück, von dem sie sich eine Minute zuvor in ihrer Ruhelosigkeit erhoben hatte, und schluchzte herzbrechend.


  Es thut mir aufrichtig leid, Sie so be­trübt zu sehen, sagte Cäsar, seine Hand leise auf ihre Schulter legend. Wenn Sie mir nichts vorenthalten, was Sie über den Tod meines Vaters wissen, haben Sie keinerlei Veranlassung, sich so furchtbar aufzuregen.


  O, doch. Ich kannte Ihren Herrn Vater so gut, ich sah ihn so oft, wenn er nach Templeword kam, meinem gnädigen Fräulein den Hof zu machen. O, mein Gott, sein Gesicht steigt vor mir auf, als ob ich gestern zum letzten Male mit ihm gesprochen hätte.


  Ihre Gesundheit scheint nicht die beste zu sein, Frau Green, bemerkte Cäsar mit­leidig.


  Seit vorigem September quält mich dieser trockene Husten, an dem auch meine Mutter und meine ältere Schwester gestorben sind.


  Glauben Sie nicht, dass Sie in frischer Landluft und in einer gesunden Wohnung, wo Sie ein kleines Mädchen zu Ihrer und Ihrer Kinder Bedienung hätten, sich noch recht gut erholen könnten?


  O, gewiss, aber an so etwas ist in meiner Lage gar nicht zu denken.


  Weshalb nicht? Wenn Sie nach Danger kommen wollen, werde ich Ihnen eines der kleinen Bauernhäuschen auf meinem Gute einräumen und Ihnen eines der Bauernmäd­chen schicken, das Sie und Ihre Kinder pflegen soll, und meine Tante wird dafür sorgen, dass es Ihnen an nichts fehlt, bis Sie wieder ganz kräftig sind und zu Ihrem Manne nach Avonmore zurückkehren können.


  O, junger Herr, rief Lucie, die Hände in Entzücken zusammenschlagend, Sie sind in der That sein Sohn, so gut und großmüthig wie er.


  Die Sache ist also abgemacht. Wenn Ihr Mann einwilligt, können Sie schon in den nächsten Tagen nach Danger übersiedeln. Hier haben Sie eine Kleinigkeit für die Reise­kosten. Und er drückte ihr eine Fünfpfund­note in die Hand.


  Wie soll ich Ihnen nur danken, gnädiger Herr!


  Lassen Sie es gut sein, liebe Frau Green, es bedarf Ihres Dankes nicht.


  *                   *
*


  Tief bekümmert über ihren Misserfolg kehrte Hanna Barnard nach Highclere zurück. Ich werde mich an Dr. Roland selbst wen­den, sagte sie sich, der mit seinen Anspie­lungen das Kreuzverhör zu Wege brachte, dem der Anwalt den Baron unterwarf. Mein Rheumatismus wird der Vorwand sein, unter dem ich ihn um eine Unterredung bitten werde.


  Ehe sie Dr. Roland sprach, wollte sie in Schloss Schönholz und seiner Umgebung Um­schau halten und eines schönen Tages machte sie sich auf den Weg dorthin. Durch den Park wandernd, erblickte sie das im Tudorstile er­baute Schloss. Zu ihrem Erstaunen erfuhr sie durch den Thorwart, dass der Baron und seine Tochter nach Südfrankreich abgereist waren und voraussichtlich später nach Algier gehen würden, weil der Herr seiner ange­griffenen Gesundheit wegen ein milderes Klima aufsuchen müsse.


  Das sieht aus wie eine Flucht, dachte Hanna, dem Thorwart für seine Auskunft dankend. Ich möchte wissen, ob Dr. Roland ihm diese plötzliche Reise nach dem Süden empfahl.


  Die Wohnung Dr. Rolands war sehr bald aufgefunden, der Arzt war aber nicht zu Hause, sondern besuchte seine Patienten im Dorfe.


  Kommen Sie, sich um die Stelle der Kin­derfrau zu bewerben? fragte die älteste Toch­ter Rolands, ein dreizehnjähriges Mädchen, das Hanna die Thür geöffnet hatte.


  Nein, Fräulein, ich wünschte den Herrn Doctor wegen meiner Gesundheit um Rath zu fragen.


  Papa wird nicht vor sechs Uhr zurück sein. Müssten Sie vielleicht eine Kinderfrau, die Sie uns empfehlen könnten? erkundigte sich das geschwätzige kleine Mädchen.


  Ja, ich glaube, Ihrer Frau Mama eine geeignete Person empfehlen zu können.


  O, dann bitte, kommen Sie in’s Frühstückszimmer, ich werde Mama gleich rufen und zu Ihnen schicken.


  Es wäre aus mancherlei Gründen gut, wenn ich selbst mich als Kinderfrau meldete, dachte Hanna. Einen Monat lang könnte ich mir die Sache schon ansehen. An Arbeit bin ich gewöhnt, ich sparte mir die Kosten für Wohnung und Unterhalt und fände Gelegenheit, alles zu erfahren, was Doctor Roland über die Beziehungen Walter Blakes zu dem Baron und seiner Frau weiß.


  Hannas Erscheinung und ihr Wesen war so vertrauenerweckend, dass es zwischen ihr und der Frau des Arztes sehr bald zu einer Verständigung kam, obgleich die Amerikanerin die Stelle nur für sechs Wochen übernehmen zu können erklärte.


  Hattest Du heute viel zu thun, Josef? erkundigte sich seine Frau an einem Februarabend, während Hanna bei Tisch bediente.


  Es geht. Baron Ritherdon hielt mich sehr lange auf. Er hatte mich rufen lassen, weil er sich nach den großen Anstrengungen, welche die Wahlen ihm auferlegten, sehr an­gegriffen fühlt.


  Erzählte er Dir, ob Baron von Courtenay und seine Tochter bald zurückkehren?


  Wenn der Baron seiner Gesundheit we­gen nach dem Süden ging, wird er natürlich vor Mai nicht wieder zurück sein.


  Aber, Josef, Du musst doch wissen, dass er seines Herzleidens wegen ein wärmeres Klima aufsuchen sollte.


  Ja, ja, das theilte er seinen Bekannten mit, aber die ganze Geschichte kam so plötzlich, und ich habe den Baron nie zuvor über seine Gesundheit klagen gehört. Nur etwas nieder­geschlagen war er mir in der letzten Zeit vorgekommen. Ohne mir, seinem Hausarzt, ein Wort davon zu sagen, war er eines Tages nach London aufgebrochen und mit der Nachricht zurückgekommen, Doctor Randal hätte ihn, seiner angegriffenen Lunge wegen, nach dem Süden geschickt. Es war sehr rücksichtslos von ihm, mich in dieser Weise zu umgehen. Aber, da steckt mehr dahinter.


  Was sollte das sein, lieber Josef? fragte seine Frau neugierig.


  Zunächst glaube ich bestimmt, dass eine gewisse Partie niemals zu Stande kommen wird.


  Welche Partie?


  Wie dumm Du bist, Emilie! Cäsar Blake’s und Elfriede Courtenay’s natürlich.


  Wie, Elfie und Cäsar sollten einander nicht heiraten? Mein Gott, das würde ihnen das Herz brechen.


  Ängstige Dich nicht, Emilie, ein Men­schenherz bricht nicht so leicht. Zwischen dem Baron und Cäsar herrscht eine entschiedene Gegnerschaft. Ich beobachtete den jungen Blake neulich bei der Schwurgerichtsverhand­lung und las wenig Ermuthigendes für den Baron darin. Die Antworten, die sein Schwiegervater auf die an ihn gestellten Fra­gen des Vertheidigers gab, schienen ihn nicht zu befriedigen. In Cäsar Blakes Augen brü­tete entschieden Unheil. Ich sage Dir noch einmal, Emilie, die Heirat kommt nicht zu Stande, wenn es aber doch geschieht, wird es für die jungen Leute wenig Glück bedeuten. Was hilft aller äußere Glanz, wenn der innere Frieden fehlt! Ich habe gesehen, was häusliches Unglück, schweigendes, heimliches, bedeutet, trotz allen Glanzes, den der Reichthum zu erkaufen vermag, trotz vornehmer Geburt, Jugend und Schönheit.


  Herr Doctor, Herr Doctor! rief die Kö­chin, außer Athem in das Zimmer stürzend, Sie möchten augenblicklich nach Schloss Danger kommen. Der junge Herr Blake ist schwer erkrankt und die Damen fürchten, eine Ge­hirnentzündung ist bei ihm im Anzug.


  Sagte ich es nicht? rief Doctor Roland, sich zum Weggehen anschickend.


  Und obwohl er nichts dergleichen gesagt hatte, blickte seine Frau zu ihm auf, wie zu einem Propheten.


  *                   *
*


  Cäsar hatte niemandem mitgetheilt, dass seine Verlobung mit Elfie aufgehoben war, aber seine Tante errieth die Ursache seiner Niedergeschlagenheit. Das Fieber und der Fieberwähnsinn steigerten sich täglich und trotzten den bewährtesten Mitteln, die Doctor Roland gegen sie anwendete. An ausgezeichneter Pflege fehlte es dem Kranken nicht. Außer einer geschulten Wärterin bemühten sich vorzugsweise Tante Dora und Lizzie Hartmann um ihn.


  Mehrere Wochen blieb Cäsar’s Zustand unverändert, der Fieberwahn und die Schlaf­losigkeit dauerten fort. Eines Abends, gegen Ende April, als Dora sich erschöpft in ihr Zimmer zurückgezogen hatte und die Wär­terin in ihrem Sessel entschlummert war, saß Lizzie am Bette, des Kranken, der schweigend, ein Bild der Verzweiflung, der Wand zuge­kehrt, dalag. Heiße Thränen entströmten Lizzie’s Augen. Doctor Roland hatte ihr heute zugestanden, dass bei der raschen Ab­nahme der Kräfte das Schlimmste zu befürch­ten sei.


  Während seiner ganzen Krankheit schien er Lizzie besser verstanden und sich vernünf­tiger mit ihr unterhalten zu haben, als es ihm mit allen Anderen möglich gewesen war.


  Vor seinem Bette niederkniend, ergriff sie seine abgezehrte Hand. Möchtest Du nicht Elfie Wiedersehen? fragte sie mit leiser ein­dringlicher Stimme.


  Der Name wirkte wie ein Zauber auf den Kranken. Seine brennende Hand umklam­merte Lizzie’s Arm, seine Augen ruhten durchbohrend auf ihrem Gesicht.


  Du spottest meiner, rief er zornig. Elfie ist in Algier.


  Elfie ist in Schönholz. Wenn Du mir versprichst, alles zu thun, was der Arzt vor­ schreibt, sollst Du sie in vierundzwanzig Stunden sehen.


  Ist sie wieder zurück? Weißt Du das ganz gewiss?


  Sie ist heute Nachmittag angekommen. Der Baron ist schwer erkrankt und sehnte sich nach der Heimat. Wenn Du alles thust, was ich von Dir verlange, werde ich dafür sorgen, dass Du sie morgen Abend hier begrüßen kannst.


  Elfie wird nicht kommen. Wir sind für immer von einander getrennt. Etwas Grauen­volles steht zwischen uns. Sie kann niemals meine Frau werden.


  Wenn sie hört, dass Du krank bist, wird sie unter allen Umständen kommen, erwiderte Lizzie, die in seinen Worten nur das Irrereden des Fieberkranken zu erkennen glaubte. Wenn Ihr auch einen kleinen Streit hattet, ist doch die Liebe aus Euren Herzen nicht ent­schwunden.


  Lizzie reichte ihm die verordneten Stär­kungsmittel, und er weigerte sich nicht, sie zu nehmen, und von der Hoffnung gestärkt, Elfie wiederzusehen, versank er auch in einen mehr­stündigen Schlaf.


  Baron Everard war kränker nach Schön­holz zurückgekehrt, als er es verlassen hatte. Er war an der Küste des mittelländischen Meeres von Ort zu Ort gezogen und in Al­gier gewesen, hatte aber nirgends Ruhe, nir­gends eine Erleichterung seiner Leiden ge­funden.


  Eines Tages erklärte er seiner Tochter, dass er in kurzen Tagereisen heimzukehren beschlossen habe.


  Ich wünsche mein Haus zu bestellen, ehe ich sterbe, sagte er.


  Weshalb denkst Du an so traurige Dinge, Papa? erwiderte Elfie, sich zärtlich an ihn schmiegend. Geht es Dir nicht besser? Ich hoffte, das mildere Klima —


  Würde mein Leben verlängern, wie Doc­tor Randal mir in Aussicht stellte. Aber er täuschte sich oder wünschte mich zu täuschen. Nein, Kind, mein Befinden hat sich nicht ge­bessert und der Aufenthalt in der Fremde mir keinerlei Annehmlichkeiten gebracht. Aber wir werden nicht lange in Schönholz verweilen.


  Kaum in Schönholz angekommen, erfuhr der Baron von der schweren Erkrankung Cä­sar Blake’s. Er verbot der Dienerschaft, sei­ner Tochter davon Kenntnis zu geben, um ihr die schmerzliche Aufregung zu ersparen, welche diese Nachricht ihr zweifellos verursachen würde.


  Am nächsten Morgen bestieg der Baron sein Phaeton und begab sich allein nach Schloss Mardean. Die Geschwister Beville besaßen seine volle Sympathie, und ihre Freundschaft wollte er seiner Tochter sichern. Fanny Beville war erstaunt über das plötz­liche Vertrauen, das der Baron, den sie stets gern gehabt und bewundert hatte, ihr schenkte. Sein Wunsch, sie möchte Elfies Freundin, ihr eine Schwester werden, schmeichelte ihr und erhob sie in ihren eigenen Augen.


  Ich bin bereit, mich Elfie auf’s Innigste anzuschließen, Herr Baron, aber sie ist mir in allen Dingen überlegen und wird wenig Ge­fallen an dem Verkehr mit mir finden.


  Ach nein, ich bin überzeugt, die Gegen­sätze in Ihrer Natur und der meiner Tochter werden ebenso viele Anziehungspunkte für Sie und Elfie sein und sich auf das Glück­lichste ergänzen. Ich selbst bin zu ernst und mein Leben ist von einem unvergesslichen Kummer so verdüstert, dass ich sie niemals heiter zu stimmen vermag, aber Ihrem sonni­gen Wesen wird das mit Leichtigkeit gelingen. Sie werden Elfie lehren, vorwärts und nicht rückwärts zu blicken.


  Wollen Sie es wirklich mit mir ver­suchen? rief Fanny mit strahlenden Augen. Und soll ich Sie heute schon begleiten?


  Sie können nicht früh genug kommen.


  *                   *
*


  Elfie war sehr überrascht über die An­kunft Fanny Bevilles, empfing sie aber mit der ihr eigenen Liebenswürdigkeit. Von allen Gästen, die der Baron ihr hätte in’s Haus bringen können, war Fanny ihr am wenigsten willkommen. Der Gedanke blieb ihr immer, dass Cäsar schon in früheren Tagen eine leb­hafte Zuneigung für Fanny gehabt hatte und in Zukunft eine noch lebhaftere für sie empfin­den werde.


  Der Baron ließ die beiden Mädchen allein, die sich neben einander auf das Sofa setzten. Fanny beobachtete das bleiche, traurige Ge­sicht der armen Elfie, die sich nur in des Va­ters Gegenwart den Schein der Heiterkeit gab.


  Meine liebe Elfie, sagte Fanny, mit ihrem Arm die schlanke Gestalt der Freundin umschlingend. Du siehst nicht so heiter aus, wie ich wünschte.


  Ich habe auch nur wenig Ursache zur Heiterkeit, erwiderte Elfie düster. Papa hat Dir wahrscheinlich schon mitgetheilt, dass meine Verlobung mit Cäsar Blake aufgeho­ben ist?


  Ja, zu meiner maßlosen Verwun­derung.


  Solltest Du nicht ahnen, was meinen Vater bestimmte, die Auflösung unserer Ver­lobung zu wünschen?


  Nein, Elfie. Sieh, Kind, ich halte mit dem, was ich denke, nicht hinter dem Berge, und bin gewöhnt, alles frei herauszusagen. Hat irgend jemand die Vermuthung in Dir erweckt, Cäsar habe auch nur einen Augen­blick in der Beständigkeit seiner Liebe zu Dir geschwankt? Glaubst Du ihn der Falschheit fähig?


  Falschheit ist ein zu hartes Wort, stam­melte Elfie, aber seine Gefühle mögen eine Wandlung erfahren haben. Vielleicht erkannte er zu spät, dass er sich in seinen Empfindun­gen getäuscht und seine wahre Liebe ahnungs­los schon anderweitig vergeben hatte.


  Du glaubst doch hoffentlich nicht, dass er sich jemals für mich interessierte, Elfie?


  Ich hielt es immerhin für möglich.


  Dann befindest Du Dich vollkommen im Irrthum, beste Elfie. War das etwa der Grund, weshalb Du mit ihm brachest?


  Nein, es war Papa’s Wunsch, dass unsere Verlobung aufgehoben werde. Er wei­gerte sich, mir einen Grund dafür anzugeben, aber ich bildete mir ein, er wisse, dass Cäsars Liebe nicht mir, sondern Dir gehöre.


  Du bist eine sehr gehorsame Tochter, rief Fanny, nicht ohne einen Anflug von Gering­schätzung. Also um eine Laune Deines Va­ters zu befriedigen, vernichtest Du Cäsars und Dein eigenes Glück? Welch’ ein Einfall, auf mich eifersüchtig zu sein! Cäsar hatte stets an mir nicht weniger als alles auszusetzen. Doch zweifle ich nicht daran, dass Du recht thatest, Deinem Vater zu Gefallen das schwere Opfer zu bringen. Er vergöttert Dich, und die Zeit wird Deinen Kummer mildern, und Dir Trost gewähren.


  Die beiden Mädchen verbrachten den Vor­mittag in glücklichem Beisammensein. Sie waren, von dem Hellen Sonnenschein angelockt, in den Garten gegangen, wo sie Lizzie Hart­mann erblickten. Lizzie begrüßte die ehemalige Braut Cäsars nicht mit der altgewohnten Herzlichkeit.


  Du weißt natürlich, wie es um Cäsar steht, Elfie? begann Elisabeth Hartmann. Die Ärzte geben wenig Hoffnung, und ich fürchte, er wird wahr und wahrhaftig an ge­brochenem Herzen sterben.


  Cäsar krank? rief Elfie, zu Tode er­schrocken und bleich wie der Tod.


  Wie grausam, so ohne jede Vorbereitung mit dieser Mittheilung auf die arme Elfie einzustürmen! schalt Lady Fanny entrüstet.


  War Elfie weniger grausam gegen Cäsar, mit dem sie ein leichtfertiges Spiel getrieben, und dem sie das Herz gebrochen hat? Wes­halb sollte es seiner einstigen Verlobten ver­schwiegen werden, dass der Unglückliche dem Tode nahe ist?


  Allbarmherziger, nur das nicht, stöhnte Elfie.


  Es gehört beinahe ein Wunder dazu, ihn zu retten, sagte Lizzie. Er liebte Dich so sehr, dass vielleicht Dein bloßer Anblick ihn dem Leben zurückgeben wird. Willst Du zu ihm kommen?


  Ja, erwiderte Elfie ohne Zögern, ich begleite Dich augenblicklich, Lizzie. Du, Fanny, wirst Papa alles erklären.


  Wenige Minuten später saß Elfie neben Lizzie in dem Wagen, in welchem diese von Danger herüber gekommen war.


  Wie lange ist Cäsar schon krank? er­kundigte sich Elfie mit leiser Stimme.


  Seit vielen Wochen. Er phantasiert be­ständig, und das Fieber will nicht Nachlassen. Es war eine schreckliche Zeit für uns alle.


  Die Fahrt nach Schloss Danger dauerte kaum eine halbe Stunde.


  Wenn Du willst, brauchst Du außer Cäsar niemand zu sehen, sagte Lizzie bei ihrer Ankunft im Schlosshof. Tante Dora musste sich zu Bett begeben, weil sie sich nicht mehr aufrecht zu erhalten vermochte, und die beiden Mädchen sind oben in ihrem Zimmer.


  Elfie folgte Lizzie durch einen schmalen Flur in das Zimmer Cäsars, das halb in Dunkel gehüllt war.


  So leise auch Lizzie die Thür geöffnet, der Kranke hatte es doch gehört.


  Elfie, meine geliebte Elfie, komm’ zu mir, rief er, sich im Bette aufrichtend.


  Im nächsten Augenblick schluchzte er an ihrer Schulter.


  Die alte Wärterin hatte sich in das an­stoßende Zimmer zurückgezogen. Lizzie saß, halb verborgen, in dem großen Lehnsessel vor dem Kaminfeuer. Man hörte kein anderes Geräusch als das Knistern der Flammen und das Murmeln Cäsars. Elfie hielt seine Hand in der ihrigen und wendete den Blick nicht von ihm ab.


  Wie gut Du bist, Elfie, flüsterte er, dass Du zu mir gekommen bist und ich Dich noch einmal sehen darf. Das Schicksal hat uns getrennt, Theuerste. Dein Vater hatte recht, er zeigte sein gesundes Urtheil. So grausam wir es auch empfinden, er handelte nur, wie er musste.


  Spricht er irre? fragte sich Elfie, oder billigt er im Ernst, dass mein Vater die Auf­lösung unserer Verlobung erzwang, und kennt er den Grund, der ihn zu diesem Schritte bestimmte?


  Sie wagte nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, denn sie fürchtete, ihn dadurch noch mehr aufzuregen, und war froh, als er wieder schweigend und regungslos dalag, als ob er von ihrer Anwesenheit nichts wüsste. Plötz­lich kehrte er sein Gesicht der Wand zu und be­gann zu ächzen wie in bitterer Todespein.


  Der Sohn des Ermordeten und die Tochter des Mörders— das wäre zu grauen­ voll, schrie er wild auf.


  Lady Fanny war in das Speisezimmer zurückgekehrt und sah nicht ohne Bangen dem Augenblick entgegen, wo sie dem Baron würde gestehen müssen, dass Elfie nach Danger ge­fahren war, Cäsar Blake zu besuchen. Erst beim Thee rückte sie damit heraus.


  Ich bedaure, dass Elfie sich zu dieser Thorheit überreden ließ, seufzte der Baron.


  Vergessen Sie nicht, Herr Baron, dass Elfie noch vor kurzem in Cäsar ihren künftigen Gatten sah, vertheidigte Fanny ihre Freun­din, dass sie ihn bewunderte und liebte.


  Das Gespräch wendete sich anderen Gegen­ständen zu. Der Baron schien sich sehr lebhaft für Fannys Bruder, Lord Beville, den künf­tigen Grafen von Mardean, zu interessieren.


  Plötzlich wurde die Thür geöffnet und Elfie trat ein. Sie war todtenbleich, schleppte sich mühsam bis zum Kamin und warf sich in einen Sessel, ohne ein Wort an ihren Vater oder Fanny zu richten.


  Arme Elfie, wie erschöpft Du aussiehst! rief Fanny. Dein Papa ist Dir gar nicht böse. Sieh ihn nicht so angstvoll an, Theuerste.


  Elfie’s Augen ruhten mit einem Blick des Grauens auf ihrem Vater.


  Nein, Kind, ich zürne Dir nicht, sagte der Baron, doch muss ich Dir wiederholen, dass es Unrecht von Dir war, einen Besuch in Cäsars Krankenzimmer zu machen. Das darfst Du nie wieder thun.


  Nein, ich werde es nie wieder thun, Papa, aus eigenem freiem Willen werde ich Cäsar nie wieder sehen.


  Zusammenschaudernd bedeckte sie ihr Ge­sicht mit den Händen, dann erhob sie sich, als ob sie das Zimmer verlassen wollte, taumelte einige Schritte vorwärts und sank ohnmächtig auf den Teppich nieder.


  Elfie erholte sich von ihrem Ohnmachts­anfall, behielt jedoch eine so große Schwäche zurück, dass sie mehrere Tage gezwungen war, das Bett zu hüten. Der Baron wünschte Doctor Roland rufen zu lassen, doch Elfie lehnte sich sehr entschieden dagegen auf.


  Mir fehlt nichts, gar nichts, versicherte sie, ich bin nur etwas müde. Ungestörte Ruhe wird mich vollkommen wiederherstellen, und Du brauchst Dich durchaus nicht um mich zu ängstigen.


  Sie sehen, Herr Baron, sagte Fanny, als sie mit Elfies Vater allein war, dass es nicht so leicht ist, ein solches Band zu zer­reißen. Ein Bild stummer Verzweiflung liegt sie auf ihrem Bett, stumm und theilnahmslos für alles.


  Ich hätte sie nicht nach Hause bringen sollen, erwiderte der Baron. Das war ein großer Fehler, aber ich fühlte mich plötzlich von der Furcht ergriffen, ich könnte in der Fremde sterben und sie dort allein und hilf­los zurücklassen.


  Aber, Herr Baron, ein Mann in der Blüte des Lebens, wie Sie —


  Für die meisten Menschen in meinem Al­ter ist es die Blüte des Lebens, bei mir be­deutet es bereits den Niedergang. Nicht für jeden umfasst das Lebensdrama fünf Acte, mancher hat seine Rolle schon im dritten aus­gespielt. Die Abendschatten schließen mich in ihren Kreis, Lady Fanny. Meine arme Elfie wird in dieser rauhen Welt sehr bald allein sein. Könnte ich sie nur mit einem anderen Manne als Cäsar Blake glücklich ver­heiratet sehen, dann würde ich beinahe in Frieden sterben.


  Ich begreife nicht, weshalb Sie so ent­schieden gegen diese Verbindung Elfies mit Cäsar sind.


  Weil Ihnen meine Gründe fremd sind und fremd bleiben sollen, aber das wird Sie hoffentlich nicht hindern, meiner Tochter eine aufrichtige Freundin zu sein.


  Ich bin es von ganzem Herzen.


  In Schloss Schönholz reihten sich die Tage in düsterer Einförmigkeit aneinander, denn alle Hausgenossen lebten in beständiger Sorge um Elfie. Nach und nach verlor ihr liebliches Gesicht den Ausdruck des Grauens, der sich allmählich zu dem Ausdruck trauervoller Ergebung milderte. Aus Danger kam die Nachricht, dass Cäsar sich außer Gefahr und auf dem Wege der Besserung befinde.


  Der Überbringer dieser frohen Kunde war der neue Prediger der Kirche zu Austin, zu deren Sprengel auch Schloss Schönholz gehörte. Pfarrer Arthur Halimond, der jün­gere Sohn eines Edelmannes, war ein bedeu­tender und sehr vielseitiger Gelehrter. Ein glänzender Ruf war ihm aus seinem alten Wirkungskreise vorausgegangen. Man rühmte seinen Ernst und seine Thatkraft.


  Nachdem Arthur Halimond, der sich auf das beste eingeführt, wieder verabschiedet hatte, wanderten Elfie und Fanny in den nahen Wald. Heller Sonnenschein durch­leuchtete das junge Laub, der moosbedeckte Boden war mit Frühlingsblumen übersäet. Die balsamische Luft und das Schweigen des Waldes, das nur von dem melodischen Pfei­fen der Schwarzdrossel unterbrochen wurde, hatten eine beruhigende Wirkung auf Elfie’s überreizte Nerven.


  Die Freundinnen hatten Körbe mitge­nommen, sie mit Veilchen, Himmelsschlüsseln und Anemonen zu füllen, mit welchen sie am nächsten Sonntag die Kirche zu Ehren der ersten Predigt des neuen Pfarrers schmücken wollten. Elfte kniete in einem Weißdorngebüsch, während Fanny an einer anderen Stelle Blüte um Blüte pflückte.


  Während Elfie emsig Blumen in ihren Korb sammelte, hörte sie Kinderstimmen hinter sich, und sich umwendend, erblickte sie einen Knaben und zwei kleine Mädchen, welchen langsam eine unverkennbar brustkranke Frau folgte. Die Kinder liefen davon, die Frau setzte sich auf eine Rasenbank in der Nähe Elfies.


  Wir werden Dich nicht verlieren, Mama, rief der Knabe zurück. Wir wissen, wo die große Eiche ist, und holen Dich wieder ab.


  Die Mutter seufzte, hustete und seufzte wieder. Die kranke Frau mit der hektischen Röthe auf den eingefallenen Wangen erregte Elfie’s tiefstes Mitleid. Sie stand auf und näherte sich der Rasenbank.


  Sie scheinen nicht sehr kräftig, begann sie, sich neben die Fremde setzend.


  Ach nein, erwiderte die Frau, und ich werde täglich schwächer, trotz der frischen Luft, in der ich jetzt lebe, und all’ der Güte, die mir hier erwiesen wird. Und meine Brustschmer­zen werden immer schlimmer.


  Die halbgeschlossenen Augen öffnend, er­hob sie den Blick zu Elfie.


  Sie müssen Fräulein von Courtenay sein, rief sie. Wer sonst könnte solches Haar, diese Gestalt, diese Augen haben.


  Ja, ich heiße Elfriede von Courtenay. Woher kennen Sie mich?


  Ich war viele Jahre Kammermädchen bei der Frau Baronin und erkannte Sie an der Ähnlichkeit mit Ihrer Frau Mutter.


  Ja, man hat mir schon oft gesagt, dass ich meiner Mama zum Verwechseln ähnlich sehe. Sie waren also schon vor Mamas Ver­heiratung in ihren Diensten?


  Vor und nach ihrer Verheiratung. Ich war bei ihr, bis sie starb.


  Seltsam, dass ich Ihnen auf diese Weise begegne.


  Ich wohne in einem Häuschen in der Nähe des Waldes, und komme jeden Tag hier­her, gnädiges Fräulein.


  Ich freue mich sehr, Sie getroffen zu haben. In Schönholz weiß sich keiner von der Dienerschaft meiner armen Mama zu erinnern.


  Natürlich nicht, gnädiges Fräulein. Die Leute wurden alle entlassen, als der Herr Ba­ron nach dem Tode der Frau Baronin auf Reisen ging, erwiderte Lucie. Ich wäre sehr gern geblieben, um über das Kind meiner verstorbenen Gebieterin, an der ich mit treuer Liebe hing, zu wachen. Die Frau Baronin war das süßeste Geschöpf, das man sich den­ken kann.


  Und war sie glücklich, ganz glücklich? fragte Elfie.


  Mein Gott, wer auf Erden ist je ganz glücklich? Die Frau Baronin besaß so Vieles, ihr Leben sonnig und angenehm zu machen, einen zärtlichen Gatten, Geld so viel sie wollte, Freunde, Jugend und Schönheit.


  Und liebte sie meinen Vater ebenso zärt­lich, wie er Mama?


  Sie bewunderte und verehrte ihn, stam­melte Lucie.


  Aber sie liebte ihn nicht, er war nicht der Mann ihrer Wahl? Ich hörte einmal von einer Dame meiner Bekanntschaft eine solche Anspielung. Meine Mutter soll vor ihrer Verheiratung einen Anderen geliebt haben.


  Ich möchte nicht gern über die Vergan­genheit sprechen. Ist es wahr, gnädiges Fräu­lein, dass Sie Herrn Blake heiraten werden?


  Nein, unsere Verlobung ist aufgehoben.


  Das freut mich.


  Was finden Sie an Herrn Blake aus­zusetzen? fragte Elfie nicht ohne Hochmuth.


  O, durchaus nichts. Herr Blake ist mein Wohlthäter. Ihm verdanke ich es, dass ich in frischer, gesunder Landluft leben darf und ein Mädchen zu meiner Bedienung habe. Aber ich glaube nicht, dass diese Heirat zu Ihrem Glück gewesen wäre.


  Das sagt mein Vater auch, seufzte Elfie.


  Es ist Zeit, nach Hause zurückzukehren, Elfie, rief Fanny, sich der Freundin nähernd. Dein Papa wird uns schon voll Ungeduld erwarten.


  *                   *
*


  Lady Fanny blieb beinahe fünf Wochen in Schönholz und Elfie hatte sich ihr auf das Innigste angeschlossen, aber den Kummer zu verscheuchen, der Elfriedens Gesicht sein Ge­präge aufgedrückt, war nicht möglich gewesen. Für Arthur Halimond, der sehr oft im Schloss erschien, hatten die ernsten sorgen­vollen Züge des jungen Mädchens etwas Märtyrerhaftes.


  Der Mai ging zu Ende. In Feldern und Wäldern sprosste, grünte und blühte alles. Der Himmel strahlte in sonnigem Glanz und die ganze Natur hatte sich so zauberhaft ge­schmückt, dass auch das umdüstertste Gemüth sich an ihr erfreuen musste.


  Cäsar hatte seine Gesundheit langsam wiedergewonnen und er war zu seiner gewohnten Lebensführung zurückgekehrt. Wäh­rend der Zeit seiner Genesung hatte Lizzie Hartmann gemeinschaftlich mit Tante Dora die Pflichten der Wärterin, Pflegerin und Ge­sellschafterin übernommen, und der größte Theil der Arbeit war ihr zugefallen, denn Tante Doras eigene Gesundheit hatte unter der Sorge um den Neffen so gelitten, dass sie selbst der Ruhe und Schonung bedurfte. Aber Lizzie kannte keine Ermüdung. Sie las Cäsar stundenlang vor, mochte das Buch, aus dem er vorgelesen zu haben wünschte, noch so trocken sein, sie schrieb nach seinem Diktat und ver­tiefte sich mit Eifer in das Studium aller der politischen und ökonomischen Fragen, die ihn beschäftigten.


  Seit jenem Nachmittag, wo Cäsar dem Tode so nahe gewesen zu sein schien, hatte er nie wieder den Wunsch geäußert, Elfie zu sehen, aber bei mehr als einer Gelegenheit hatte er sich bei Lizzie nach ihr erkundigt.


  Wie sah Elfie aus, als Du ihr zum letz­ten Male begegnetest? forschte er.


  Bleich, ernst und ruhig.


  Sah sie unglücklich aus?


  Ja, Cäsar. Ich kann Dir nicht verheh­len, dass sie den Eindruck macht, tief unglück­lich zu sein.


  Armes Kind. Wir haben jeder unsere Last zu tragen. Was sein muss, muss sein.


  Als Cäsar eines Tages mit seiner Tante allein war, theilte er ihr mit, dass seine Ver­lobung mit Elfie aus Wunsch des Barons gelöst worden war.


  Der Mensch muss wahnsinnig sein, rief Dora Blake heftig.


  Kannst Du, die zu Lebzeiten meines Va­ters oft genug mit dem Baron verkehrte, kei­nen Grund für seinen Wunsch finden, unsere Verlobung aufzuheben?


  Welchen in der Vergangenheit wurzeln­den Grund könnte er haben, der nicht schon vorhanden war, als Ihr Euch verlobtet? entgegnete Dora, bemüht, ihre Verlegenheit zu verbergen.


  In einem Augenblick der Schwäche mag er dem Wunsche seiner Tochter nachgegeben ha­ben, bis sein Gewissen plötzlich erwachte und ihn bewog, gegen unsere Verheiratung Ein­spruch zu erheben.


  Gewissen?


  Ja, Tante, Gewissen! Was anderes als Gewissensbedenken, angeregt durch das Ge­heimnis einer Schuld, konnten ihn dazu be­wegen, seiner Tochter und mein Herz zu brechen? Aber ich bin ihm dankbar dafür, dass er es war, der die Verbindung löste. Wenn er unsere Verlobung nicht aufgehoben hätte, würde ich gezwungen gewesen sein, es zu thun. Ich hätte unmöglich länger gegen eine Thatsache blind sein können, die sich mir bei jedem Schritt aufdrängte. Früher oder später wäre es unvermeidlich zu dieser Trennung ge­kommen.


  Ich verstehe Dich nicht, seufzte Dora.


  Doch, Tante. Du verstehst mich. Deine schreckensbleichen Wangen, Deine Blicke sagen mir, dass Du mich verstanden hast. Du weißt Vieles, was mir verborgen ist. Du musst es wissen, Du weißt es, dass Baron Everard Courtenay meinen Vater ermordete.


  Du denkst doch nicht daran, den Vater des Mädchens, das Du liebtest, in Schimpf und Schande und Elfie selbst in Schmach zu stürzen, indem Du eine so grauenvolle An­klage gegen den Baron erhebst? Auf welche Beweise könntest Du diese entsetzliche Beschul­digung stützen?


  Ich spreche so rückhaltslos mit Dir, Tante, weil ich weiß, dass Du meinen Verdacht theilest.


  Nur weil ich^weiß, dass Everard Courtenay in seinem Heiligsten gekränkt wurde, dass ihm bitteres Unrecht zugefügt wurde. Du zwingst mich, Cäsar, eine Vergangenheit heraufzubeschwören, die besser begraben und vergessen bliebe. Du weißt, wie zärtlich ich Deinen Vater liebte, doch kann ich nicht leug­nen, dass er falsch und verrätherisch gegen seinen Freund Courtenay war. Lass’ diese traurige Geschichte ruhen, der Schuldige wird trotzdem der Strafe nicht entgehen.


  Cäsar schwieg. Dass Tante Dora, die den einzigen Bruder vergöttert hatte, ihn der Falschheit und des Verrathes zieh, war ein schwerer Schlag für den Sohn. Sie musste unwiderlegliche Beweise für eine so bestimmte Anklage besitzen, auch konnte er sich nicht ver­hehlen, dass nur die Überzeugung von dem schnöden Verrath des Freundes, einem an dem Gatten begangenen unsühnbaren Unrecht, den Gekränkten zu solch’ einem Verbrechen zu ver­leiten vermochte.


  *                   *
*


  Das Leben in Schönholz nahm seinen alten ruhigen Gang. Der Baron hatte seit seiner Rückkehr aus Algier an seinen Gewohn­heiten sehr wenig geändert, er lebte nur noch einsamer als sonst und vermied es sogar, mit seiner Tochter zusammen zu sein. Der Baron und Elfie schienen sich einander unmerklich entfremdet zu haben.


  Der Kräfteverfall des Barons machte sehr schnelle Fortschritte. Er sah aus, wie ein Mann, dessen Tage gezählt waren und der sich dessen bewusst ist. Der Arzt warnte ihn vor jeder Aufregung und empfahl vollkommene Ruhe.


  Elfie würde sich ganz vereinsamt gefühlt haben, wenn Fanny und ihr Bruder nicht mehrere Male in der Woche nach Schönholz gekommen wären oder sie nach Mardean ab­geholt hätten. Auch Arthur Halimond leistete ihr oft Gesellschaft, ohne sie jemals ahnen, zu lassen, dass er ihre Geschichte kenne. Der Pfarrer war auch dem Baron stets ein lieber Gast und Elfie fühlte sich beglückt, dass ihr Vater sich ihm so herzlich anschloss.


  Eines Tages sagte der Baron seiner Toch­ter, er beabsichtige im Spätherbst mit ihr nach Ägypten zu reisen.


  Doctor Randal räth mir dringend zu einem längeren Aufenthalt in Ägypten, be­merkte er, und ich glaube, es wird Dir nicht unangenehm sein, das Land der Pyramiden Zu sehen.


  Ich habe mir immer gewünscht, Ägypten kennen zu lernen, erwiderte Elfie, sich alles dessen erinnernd, was Halimond, der die halbe Welt gesehen, ihr von diesem Wunderland erzählt hatte.


  Lady Fanny war die Erste gewesen, welche erkannte, wie lebhaft der Pfarrer sich für Elfie interessierte, und sie konnte nicht umhin, den Baron darauf aufmerksam zu machen.


  Ich würde es sehr gern gesehen haben, erwiderte der Baron, wenn Elfies Wahl auf Ihren Bruder gefallen wäre, der ein guter treuer Mensch ist; aber wenn Elfie ihr Glück auf anderem Wege sucht, verzichte ich gern auf meine eigenen Pläne.


  Dem Baron entging der Einfluss nicht, den Arthur von Halimond auf das Leben Elfies gewann, und wenn ein wärmeres Ge­fühl aus diesem Interesse erblühen und der Berater und Freund sich in den Verehrer verwandeln sollte, war der Vater bereit, dem Bewerber seine Einwilligung zu geben.


  *                   *
*


  Hanna Barnard hatte sich entschlossen, England noch vor Ende Mai zu verlassen. Zuvor wollte sie um die Erlaubnis nach­suchen, ihren Vater im Gefängnis zu sprechen und sich von ihm zu verabschieden.


  Auf ihre Bitte um eine Unterredung mit dem Vater erhielt sie von dem Zuchthausinspector in Portland, wo ihr Vater seine Strafe abbüßte, die Antwort:


  Ihr Vater befindet sich seit drei Wochen im Lazarett. Wenn Sie ihn noch einmal zu sehen wünschen, müßten Sie recht bald hier­ herkommen.


  Hanna zögerte nicht, sich zur Reise zu rüsten. Auf dem Wege zum Omnibus begeg­nete sie Cäsar Blake und erzählte ihm, was vorgefallen war. Mit Thränen in den Augen beschwor sie ihn, gleichfalls ihren Vater auf­zusuchen, um des Sterbenden Beichte zu hören. Nach kurzem Bedenken willigte Cäsar ein.


  Am nächsten Tage um zwei Uhr saßen Hanna Barnard und Cäsar Blake in der Zelle des Sterbenden.


  Herr Blake hat mich zu Dir begleitet, Vater, um von Deinen eigenen Lippen die Wahrheit zu hören, sagte sie. Erzähle ihm, weshalb Du Dich zu einem Verbrechen be­kanntest, das Du nicht begingst.


  Weshalb sollte ich in dieser Stunde noch lügen? Ich tödtete Herrn Blake nicht, ich habe niemals Menschenblut vergossen. Als ich in jener Octobernacht in der Dämmerung am Graben vorüber kam, bemerkte ich dort etwas buntes, und nähertretend erkannte ich, dass es ein Herr im rothen Jagdrock war, der Tod und mit dem Gesicht nach abwärts gekehrt dalag. Ich drehte ihn um, tastete mit der Hand nach seinem Herzen und fühlte ihm nach dem Puls. Es war alles vorbei, und was er bei sich trug, konnte ihm nichts mehr nützen. Ich nahm ihm also Uhr und Kette und leerte seine Taschen aus.


  Wo waren Sie den ganzen Tag gewesen?


  Ich hatte mich in den Wäldern umhergetrieben.


  Angesichts des Grabes, an dessen Rand Sie stehen, versichern Sie, meinen Vater nicht ermordet zu haben?


  Ja.


  Wissen Sie, wer es that?


  Nein.


  *                   *
*


  Es war Hochsommer und die Wälder um Austin grünten und blühten in üppiger Pracht. Elfie kam sehr oft dorthin, entweder von Lady Fanny begleitet, oder allein. Seit ihrer ersten Begegnung mit Lucie Green hatte sie die Kranke wiederholt im Walde getroffen, doch schon seit Wochen war die Arme außer Stande, ihr Zimmer zu verlassen, und Elfie deshalb fast täglich zu ihr gegangen. Lucie hatte sich mit einer beinahe romantischen Wärme des Gefühls der Tochter ihrer verstorbenen Gebieterin angeschlossen.


  An einem wundervollen Junitage ging Elfie mit einem Körbchen prächtiger Kirschen und entzückender Rosen zu Lucie, um einige Stunden bei ihr zu verweilen. Im Begriff, die Thüre des Krankenzimmers zu öffnen, hörte sie Cäsar Blakes Stimme. Hastig zog sie sich in das anstoßende Kämmerchen zurück, um dort zu warten, bis Cäsar sich wieder ent­fernt haben würde. Die Thüre, die aus dem Kämmerchen in Lucies Zimmer führte, war nur angelehnt, so dass Elfie jedes Wort ver­stehen konnte, das dort gesprochen wurde.


  Weshalb verschwiegen Sie mir diese Thatsachen, als ich bei Ihnen in Avonmore war? fragte Cäsar.


  Weil er immer großmüthig gegen mich handelte und ich mich verpflichtet fühlte, ihn gegen jeden Verdacht zu schützen, aber jetzt, wo der Tod mir mit raschen Schritten naht, scheint es mir, als ob Sie ein Recht darauf hätten, alles zu erfahren, und so habe ich mich entschlossen, Ihnen nichts zu verschweigen, wenn Sie mir vorher versprechen, nichts zu thun, was dem gnädigen Fräulein Kummer und Sorge bereiten könnte.


  Glauben Sie, dass ich jemals mit meinem Willen Kummer und Sorge über Elfriede von Courtenay bringen könnte? Sie war mir theurer, als mein Leben, aber das kann die verhängnisvolle Vergangenheit nicht ändern. Wenn ihr Vater den meinigen er­mordete —


  Er war schwer gekränkt worden. Nie­mals gab es einen so zärtlichen, aufopfernden Gatten, er hatte seine Frau leidenschaftlich geliebt und sie behütet, wie seinen Augapfel, sie aber war grausam, falsch und lieblos gegen ihn, das muss ich, der Wahrheit die Ehre zu geben, zugestehen. Gut und freundlich zu allen Menschen, war sie gegen ihn härter als Stein, und nur deshalb, weil sie in Ihren Vater wahnsinnig verliebt war.


  Und weshalb hat sie nicht meinen Vater geheiratet?


  Weil die Frau Gräfin-Mutter ihrer Toch­ter versichert hatte, Herr Walter Blake liebe eine junge Witwe, die er demnächst heiraten werde. Wir waren nach dem Süden Frankreichs übergesiedelt und der Baron war meiner Herrschaft dorthin gefolgt. Wenige Wochen später war Lady Alice die Frau des Barons Courtenay. Die Trauung hatte in der protestantischen Kirche in Cannes statt­gefunden.


  Und wann sah die Baronin meinen Vater wieder?


  Mehrere Monate nach ihrer Hochzeit, bei ihrer Rückkehr nach Schönholz.


  Schien sie sich dort glücklich zu fühlen?


  Nein, der Gedanke, Herrn Walter Blake so nahe zu sein und beständig von ihm spre­chen zu hören, machte sie sehr unglücklich. Der Baron und ihr Vater waren von Gymnasium und Universität her die besten Freunde. Ich glaube, bis dahin hatte der Baron nichts von dem früheren Liebesverhältnis seiner Frau und Ihres Herrn Vaters gewusst. Er lud den Freund nach Schönholz, wo er ein stets willkommener Gast war. Die Baronin und er verkehrten so ungezwungen mit einander, wie sie es in alten Tagen gethan hatten. Der Baron vertraute beiden unbedingt.


  Und weshalb warnten sie Ihre Gebie­terin nicht?


  Ich wagte, ihr eines Tages einige Worte zu sagen, wurde aber sehr scharf von ihr zu­ rechtgewiesen und an meine Stellung erin­nert, dann aber schlang sie ihre Arme um meinen Hals, küsste mich, schluchzte bitterlich, klagte sich selber an, und nannte sich die un­glücklichste Frau von der Welt. Nur ihr früher Tod rettete sie vom Verderben.


  Traf sie zuweilen mit meinem Vater im Geheimen zusammen?


  Ja, das war das Schlimmste. Anfangs waren sie einander nur zufällig begegnet, später trafen sie sich auf Verabredung. Doch es kam immer ärger. Die heimlichen Zusam­menkünfte genügten ihnen nicht mehr, sie muss­ten sich in der Zwischenzeit auch noch schreiben. Die Briefe wurden in den hohlen Stamm einer Eiche im Walde von Danger versteckt, und ich musste sie hintragen und abholen, ich mochte nun wollen oder nicht. Und durch diesen heimlichen Briefwechsel kam die ganze Ge­schichte an den Tag.


  Wie geschah das?


  Der Kammerdiener des Barons musste mir nachgespürt haben. Eines Tages sah ich den Herrn Baron den Weg entlang reiten, dachte aber nicht daran, dass er mir folgen werde. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich mit dem Briefe in der Hand zurück­kehrend, den Baron in geringer Entfernung von mir erblickte. Auf dem moosbedeckten Boden waren die Hufe seines Pferdes nicht zu hören gewesen. Ich hatte nicht genug Geistesgegenwart, den Brief zu verstecken.


  ›Was ist das für ein Brief?‹ herrschte er mich an, und ehe ich mich dessen versah, war das Schreiben in seiner Hand. Er riss es auf, und las es. Nie im Leben sah ich etwas so Schreckliches, wie die Veränderung seiner Züge. Wie der Sturmwind sauste er über den Waldesrand nach Hause zurück. Ich kam natürlich viel später im Schlosse an und begab mich eiligst in das Zimmer der Frau Baronin. Die Ärmste lag ohnmächtig am Boden. Es dauerte lange, bis meine Bemühungen um sie Erfolg hatten und sie wieder zum Bewusstsein erwachte. Weinend er­zählte sie mir, dass sie eine schreckliche Szene mit dem Herrn Baron gehabt hatte. Sie be­schwor mich, sofort nach Schloss Danger zu gehen und Herrn Blake einen Brief von ihr zu überbringen. Es handelt sich um Leben und Tod, schärfte sie mir ein. Ich gehorchte ihr und kam erst sehr spät am Abend wieder zurück.


  Sagten Sie meinem Vater etwas?


  Nein, ich hatte ihm nur den Brief zu übergeben.


  Lucie versank in Schweigen, als ob ihre Gedanken in der fernen Vergangenheit weilten.


  Die gnädige Frau verließ am nächsten Tage ihr Zimmer nicht, fuhr sie wieder fort. Ich blieb bei ihr, denn sie fühlte sich sehr krank, und ich wunderte mich, dass der Herr Baron dessen ungeachtet auf die Jagd ritt. Gegen Abend ging es der Frau Baronin viel schlechter, wir hatten schon nach Dr. Roland geschickt, der uns rieth, auch Dr. Newland aus Highclere rufen zu lassen.


  Um welche Zeit kam der Baron nach Hause? fragte Cäsar lebhaft.


  Das kann ich so genau nicht angeben. Jedenfalls war es schon nach sieben Uhr. Der Herr Baron kam gleich in das Zimmer seiner Frau, und setzte sich an ihr Bett. Er blieb, bis Dr. Roland ihn aus dem Zimmer schickte. Um elf Uhr wurde das Kind geboren und der Baron gerufen, die Kleine und seine Frau zu sehen. Die Ärzte hatten wenig Hoffnung, die Frau Baronin durchzubringen, aber die Wärterin, ein geschwätziges altes Weib, behaup­tete, es ginge alles vortrefflich. Der Baron war sehr zärtlich gegen seine Frau und schien tief bekümmert. ›Ich habe mich schwer gegen Dich versündigt, Everard, seufzte sie, obgleich ich nicht bin, wofür Du mich hältst.‹


  Du hast jetzt Dein Kind, Theuerste. und Von heute Abend an wird ein neues Leben für Dich beginnen, beruhigte er sie, ihre Hand ergreifend, aber sie entriss sie ihm mit einem ungeduldigen Ruck. Deine Hand ist kalt wie Eis,’ rief sie, ich fürchte mich vor Dir.


  Was, ermordet! kreischte in diesem Augenblick die Wärterin im Nebenzimmer. Der arme Herr Blake!


  ›Walter Blake ist ermordet‹, schrie die Baronin, sich in ihrem Bette aufrichtend, ›und Du hast es gethan!‹ Sie sank in die Kissen und verfiel in Krämpfe. Ich schickte die Wärterin in das Speisezimmer, die Ärzte zu rufen, die dort eine Erfrischung nahmen. Der Baron hatte sich vor dem Bett auf die Knie geworfen und bat seine Frau, doch vernünftig zu sein, sie aber wiederholte nur immer: ›Du bist der Mörder‹, dann ver­stummte sie. Die Ärzte stürzten ins Zimmer. Dr. Newland umfasste ihr Handgelenk, und beugte sich über sie, ihr in die Augen zu sehen. Es war alles vorüber.


  Und der Baron leugnete nicht, meinen Vater ermordet zu haben?


  Am Sterbebette seiner Frau dachte er nur daran, dass er sie verlieren sollte. Die That zu leugnen hätte ihm nicht schwer wer­den können, auch wenn er wirklich der Mörder gewesen wäre.


  Ich danke Ihnen für Ihren Bericht, Frau Green, sagte Cäsar. Es diene Ihnen zum Tröste, dass ich den Baron in keinem Falle anzeigen werde, obwohl ich überzeugt bin, dass er der Mörder meines Vaters ist.


  Und Sie werden versuchen, Fräulein von Courtenay zur Frau zu gewinnen?


  Nein, denn es wäre eine unheilige Ver­bindung.


  Im nächsten Augenblick trat Arthur Ha­limond in’s Zimmer.


  Cäsar Blake verabschiedete sich von der Kranken.


  Ein leises Geräusch, als ob jemand im anstoßenden Zimmer weinte, veranlaßte Ar­thur Halimond dort einzutreten und nach­ zusehen.


  Elfie lag vor dem Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, auf den Knien, das Gesicht in den Händen vergraben, die ganze Gestalt von Schluchzen erschüttert.


  Was ist geschehen, Sie so zu betrüben? sagte Halimond, ihre Schulter leise berüh­rend. Um Gotteswillen, lassen Sie es mich wissen. Innigste Theilnahme und wärmste Zärtlichkeit sprachen aus seinem Tone.


  Versuchen Sie nicht, mich zu trösten, schluchzte Elfie, für mich gibt es keinen Trost. Ich bin unrettbar verloren, das un­glücklichste Geschöpf auf Erden.


  Es gibt für jedes Leid Trost, für jeden Schmerz Linderung. Wollen Sie mir die Natur Ihres Kummers nicht anvertrauen?


  Ich kann nicht, weil es auch der Kum­mer eines Anderen ist.


  Es thut mir in der Seele weh, Sie so schmerzgebeugt zu sehen und Ihnen doch nicht helfen zu können, helfen zu sollen. Ihnen, der mein Herz von der ersten Stunde, in der ich Sie erblickte, entgegen schlug. Ihnen einst mehr sein zu dürfen, als alle Anderen, ist die stolzeste Hoffnung meines Lebens, Ihnen tragen und dulden zu helfen, was das Schick­sal Ihnen auferlegte, mein sehnsüchtiges Ver­langen.


  Sie sind sehr gütig gegen mich, mur­melte Elfie, und ich bin Ihnen sehr dank­bar für Ihre Theilnahme. Wärmere Gefühle anzunehmen ist mir untersagt. Ich werde niemals heiraten. Derselbe Grund, der mir verbietet, Cäsar Blake’s Frau zu werden, steht auch trennend zwischen mir und jedem Anderen.


  Und wenn dieses Hindernis nicht wäre, wenn es Ihnen frei stünde, Ihre Hand zu vergeben?


  Könnte ich doch mein Herz nicht mehr verschenken, erwiderte Elfie mit frauenhaf­ter Würde. Bedenken Sie, dass ich noch vor sehr kurzer Zeit Cäsar Blakes Braut war.


  Aber ist er Ihnen noch so theuer, als damals? Gehört Ihr Herz ihm noch?


  Sie haben kein Recht zu solchen Fragen, Herr Pfarrer, entgegnete Elfie, sich stolz aufrichtend. Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt, ich werde niemals heiraten, und die treue Lebensgefährtin meines Vaters bleiben.


  Doch all’ ihre Ruhe verließ sie plötzlich. Heiße Thränen entströmten ihren Augen.


  Leben Sie wohl, sagte sie, zur Thür eilend. Bitte folgen Sie mir nicht. Es ist besser, wenn ich allein bin.


  Halimond gehorchte ihr nur mit Wider­streben.


  Ich sehe Licht, sagte er sich. Was auch ihre Seele bedrückt, es ist mehr ihres Vaters, als der eigene Kummer. Es wird meine Auf­gabe sein, das Geheimnis zu ergründen und das Übel zu heilen.


  *                   *
*


  Jeder Zweifel war beseitigt, Cäsar wusste jetzt mit aller Bestimmtheit, dass Ba­ron Everard Courtenay der Mörder war.


  Was sollte er thun?


  Humbert Vargas war todt. Ihm Gerech­tigkeit zu Theil werden zu lassen, hatte man nicht nöthig, ein Opfer von dem Lebenden zu verlangen. Dieb und Landstreicher seit früher Jugend, war an seinem Ruf ohnehin nicht viel zu bessern gewesen. Zunächst drängte sich ihm der Gedanke auf, dass er des Va­ters wenig ehrenhafte Handlungsweise nicht dem boshaften Geschwätz der Welt preisgeben dürfe, dass er ferner den Ruf der Frau zu schonen habe, die Elfie’s Mutter war. Er sann und grübelte, wie er seiner Pflicht nach allen Richtungen hin am besten genügen könnte.


  Das Leben lag nicht mehr so düster vor ihm, wie noch vor einigen Wochen, wenn es auch nicht mehr von dem rosigen Licht der ersten Liebe verklärt war. Kaum wieder ge­nesen, hatte er seine nationalökonomischen Studien wieder aufgenommen.


  Die Sterbeglocke, die den Heimgang Lucie Green’s verkündete, schreckte ihn von seinem Schreibtisch auf. Seiner letzten Unterredung mit ihr sich erinnernd, war es ihm peinlich zu denken, dass Elfie sich in dem Trauerge­leite befinde, das der Frau zum Grabe folgte, mit deren, Rolle im Leben der Baronin wie in dem seines Vaters er durchaus nicht zu­frieden war.


  In schwarzem Kleid, das jüngste Kind der Verstorbenen führend, hatte Elfie sich in der That dem Leichenzuge der Dienerin ihrer Mutter angeschlossen.


  Schwermüthig kehrte sie von diesem Gange nach Schönholz zurück. Arthur Halimond hatte sie begleitet, um den Baron zu besuchen. Sie hatte ihn seit ihrer Begegnung in dem von Lucie bewohnten Bauernhäuschen wiederholt gesprochen, aber er hatte sie nie mit der leisesten Anspielung an die Unterredung jenes Tages belästigt. Er benahm sich so unbefangen, dass es ihr schwer wurde zu glauben, sie sehe den Mann vor sich, der ihr seine Liebe so leidenschaftlich erklärt hatte.


  Halimond fand den Baron in seinem Studierzimmer. Er saß an seinem Schreib­tisch, Bücher und Papiere lagen vor ihm, aber er beschäftigte sich nicht, seine Blicke schweiften in die Ferne. Ohne ein Wort zu sagen, hielt er Arthur Halimond die Hand entgegen. Eine merkwürdige Freundschaft war zwischen diesen beiden Männern entstan­den. Der ältere schien sich auf den jüngeren wie auf einen Lieblingssohn zu stützen und ihm ein unbegrenztes Vertrauen zu schenken.


  Sie sehen nicht gut aus, Herr Baron, sagte der Pfarrer, sich dem Hausherrn gegen­über setzend.


  Ich bin auch recht krank.


  Sie thun zu wenig, Ihre Gesundheit zu kräftigen, Herr Baron.


  Ich habe nicht den Wunsch, meine Tage zu verlängern.


  Auch nicht um Ihrer Tochter willen?


  Nein, auch nicht um ihretwillen. Wir haben uns einander in jüngster Zeit mehr und mehr entfremdet. Sie bedarf meiner zu ihrem Glück nicht mehr und wird zufriedener sein, wenn Ich nicht mehr bin.


  Ihre Tochter liebt Sie mit der ganzen Kraft ihrer Seele, und um dieser Tochter willen sollte Ihnen das Leben theuer sein, Herr Baron. Sie ist das edelste, das hold­seligste Geschöpf, das ich jemals kennen gelernt habe. Es war mir unmöglich, ihrem Zauber zu widerstehen, und volles Genügen, volles Glück könnte ich nur an ihrer Seite finden. Gewiss werden Sie mich anmaßend schelten, dass ich es wage, meine Augen zu ihr zu er­heben, aber ich fühle mich so stark in meiner Liebe, in der mir eine nie versiegende Quelle sprudelt, aus der ich immer und immer neue Kraft schöpfen werde, der Theuren alles Schönste und Beste zu bieten, das innige Nei­gung, Treue und Ergebenheit zu gewähren vermögen. Ich bin nicht reich und Elfie ist eine Erbin, aber dass solche Rücksichten keinen Einfluss auf mich haben, wissen Sie. Meine Familie gehört zu den ersten des Landes, und ich wählte meinen Beruf nur, weil man in ihm unendlich viel Gutes wirken kann. Darf ich auf Ihre Einwilligung rechnen, wenn es mir gelingt, Elfie für mich zu gewinnen?


  Der Baron schwieg einige Minuten. Ernste Gedanken schienen ihn in Anspruch zu nehmen.


  Ich würde Ihnen meine Tochter gern zur Frau geben, sagte er endlich, denn ich glaube. Sie würden es verstehen, Elfie glücklich zu machen. Wenn Elfte mir sagt, dass sie Ihnen in Liebe zugetan ist, können Sie meine Tochter so bald wie möglich heiraten.


  Ich danke Ihnen aus tiefster Seele, Herr Baron.


  Danken Sie mir nicht, ehe Sie mehr wissen. Als der künftige Gatte meiner Toch­ter — denn ich hoffe, es werde Ihnen ge­lingen, ihre Liebe zu gewinnen — müssen Sie ein Block meiner Geschichte kennen, das Ihnen noch fremd ist.


  Die beiden Männer blieben mehrere Stunden beisammen, und es war schon sehr spät, als der Baron und Halimond zum Abendessen erschienen.


  Halimond war bei Tisch ernst, und bei­nahe zerstreut, als ob sein Geist von Gedan­ken überbürdet wäre, und der Baron war nicht heiterer als gewöhnlich, und dennoch war in Elfie’s Herz ein stiller Friede, eine gewisse Freudigkeit eingezogen.


  Nach Tisch begab die kleine Gesellschaft sich in Elfie’s Zimmer. Elfie war froh, Zu­flucht zu ihrem Klavier nehmen zu können. Bei den ersten Noten des Nocturno, das sie besonders liebte, zitterten ihre Finger leicht. Die Leidenschaft des Musikstückes gab der seltsamen Freudigkeit ihrer Seele neue Kraft, bis die Melodie der Athemzug ihres eigenen Lebens, eine Ausstrahlung ihres eigenen Gemüthes zu sein schien.


  Das Zimmer war nur matt beleuchtet. Elfie spielte weiter, in dem Glauben, ihr Va­ter sitze an seinem gewohnten Platz und höre ihr zu. Plötzlich legte sich Halimond’s Hand auf die ihrige. Sie blickte erröthend auf, und bemerkte, dass ihr Vater nicht mehr zugegen, und sie mit dem Pfarrer allein war.


  Elfie, theure Elfie, rief Halimond, ich habe mit Ihrem Vater gesprochen und seine Erlaubnis erhalten, mich um Sie zu bewer­ben, mehr noch, er gab mir die Versicherung, es werde ihn glücklich machen, Sie als meine Frau zu sehen.


  Wie, mein Vater sagte Ihnen das? fragte Elfie, und ein Zittern durchlief ihre Glieder.


  Mein Vater könnte einem ehren­haften Manne zumuten, seine Tochter zu heiraten, er, der weiß, was ich weiß?


  Ja, Theuerste, er hat mir alles anver­traut, mir alles gesagt.


  Alles?


  Ja, er hat mir das dunkle Geheimnis seines Lebens anvertraut, und ich bedauere ihn von ganzem Herzen.


  Ja, er verdient die innigste Theilnahme, denn trotz allem und allem ist er einer der edelsten Menschen.


  Elfie lehnte ihren Kopf an seine Schulter.


  Ich darf also hoffen, Dich die Meine zu nennen, Elfie? jubelte der Pfarrer.


  Ein Gefühl der Ruhe und des Friedens war seit dem Abend ihrer Verlobung in Elfie’s Gemüth eingezogen. Am Abend ihrer Verlobung hatte sie ihren Vater in seinem Studierzimmer aufgesucht. Sie wünschte von seinen eigenen Lippen zu hören, dass er ihre Wahl billigte.


  Ich bin mehr als zufrieden, mein theures Kind, und glücklicher, als ich es diesseits des Grabes je zu hoffen wagte. Jetzt bleibt mir nur noch wenig zu thun übrig, ehe ich mich meiner Last entledigt haben werde. Ich habe an Walter Blake geschrieben.


  O, Papa, weshalb hast Du das gethan?


  Weil ich, ehe ich England für immer ver­lasse, zwischen mir und ihm alles, alles aus­geglichen haben möchte.


  Aber, mein Gott, wenn er —


  Mich den Gerichten überantwortete? Was thäte das, mein theures Kind? Ich glaube nicht, dass er Dir dieses Leid zuzufügen im Stande wäre. Er hat hier in die­sem Zimmer Anspielungen auf meine Schuld gemacht, und in Deiner Gegenwart soll er die ganze trübselige Geschichte hören. Ich glaube, da kommt er schon.


  Die Thür wurde geöffnet und Cäsar Blake trat ein. Er begrüßte den Baron und Elfie mit pflichtschuldiger Höflichkeit.


  Ich bin im Begriff, England für immer zu verlassen, Cäsar, begann der Baron in ruhigem Tone, und ehe ich das Buch meines Lebens schließe — denn alle Interessen dieser Welt werden für mich abgetan sein, wenn ich der Stelle meiner Geburt den Rücken ge­kehrt habe —, möchte ich Ihnen über meine Beziehungen zu Ihrem Vater volle Aufklä­rung geben.


  Bemühen Sie sich damit nicht, Herr Ba­ron, erwiderte Cäsar düsteren Blickes. Ich glaube so viel darüber zu wissen, wie Sie mir in Ihrem verspäteten Wunsch, offen und wahr darzulegen, was geschehen ist, mittheilen können. Stückweise ist die traurige Vergan­genheit zu meiner Kenntnis gekommen, und was ich erst nur geahnt und später als be­stimmte Thatsache erfahren habe; hat mein Leben wie mit einem Trauerschleier umhüllt. Vor sechs Monaten trug ich mich mit der Absicht, wenn ich jemals die Macht dazu besäße, das, was ich wusste, gegen Sie zu verwerthen, aber jetzt —


  Jetzt sehen Sie, dass ich raschen Schrit­tes dem Tode entgegengehe — — 


  Erscheint es Ihnen nicht rathsamer, Elfie mit dieser peinlichen Unterredung zu verschonen, Herr Baron?


  Ich weiß alles, Cäsar. Ich war im nächsten Zimmer, als die arme Frau Green Ihnen von meiner Mutter erzählte. Ihre eigenen Worte während des Irreredens in Ihrer Krankheit, hatten mir verrathen, wel­cher Verdacht Ihre Seele beschäftigte.


  Ja, Cäsar, ich sündigte, aber man hatte sich auch schwer an mir versündigt. Ich liebte Deinen Vater einst so treu und ehrlich, wie ein Freund den anderen nur immer lieben kann, und er entfremdete mir das Herz meiner Frau. Wünschest Du die Geschichte jenes ver­hängnisvollen Tages zu hören, an dem ich in aller Frühe fortging, um Deinen Vater auf­zusuchen, mit dem Schwur, dass vor dem Abend einer von uns beiden im Staube liegen und die Sonne nie wieder uns beide als Lebende finden sollte? Die Welt hatte nicht mehr Raum für zwei solche Gegner.


  Der Baron hatte sich erhoben und stand, die Arme über der Brust gefaltet, vor dem Kamin.


  Ich traf Deinen Vater, fuhr er fort, von seinen Bekannten umgeben, aber trotz seiner Falschheit war es ihm nicht möglich, mich mit dem gewohnten Lächeln zu begrüßen. Meinen Grimm niederkämpfend, verhielt ich mich ruhig, um den Fremden nicht ein Schau­spiel zu bieten, das ihren Spott herausgefor­dert hätte und ihrer Böswilligkeit willkom­mene Nahrung gewesen wäre. Ich beherrschte mich den ganzen langen Tag.


  Es dämmerte bereits, als ich ihn in der Nähe der Zwergeiche, wo er später gefunden wurde, einholte. Ich wollte ihn unter allen Umständen zwingen, mir Rede zu stehen. Anfangs machte er Ausflüchte und belog mich in der unsinnigsten Weise, als er aber sah, dass er damit nichts ausrichtete, kehrte er den Spieß um und überschüttete mich mit Vor­würfen. Er sagte mir, meine Frau sei an mich verkauft worden, ihre Liebe gehöre ihm, und so lange er lebe, werde er nicht aufhören, sie zu lieben, noch denke er daran, sie aufzu­geben, ich sollte nicht zögern, auf Ehescheidung zu klagen, er werde mir Alice unter allen Um­ständen zu entreißen wissen. Er hatte die Verwegenheit, mit mir in dem alten vertraulichen Ton zu sprechen, als wären wir noch immer die besten Freunde. Da packte ich ihn am Rockkragen und drehte ihn im Sattel herum. Und nun wurden wir handgemein. Wir rangen wie die Teufel miteinander, aber meine Wuth war stärker als die seinige; er wäre sehr geneigt gewesen zu einer Verstän­digung und glücklich, meine verstoßene Frau heiraten zu dürfen, ich verlangte nichts als Rache für den tödtlichen Schimpf, der mir angethan worden war. Willst Du mich denn tödten? ächzte er, als ich ihm über den Kopf schlug. Er schlug mir mit dem Stiel seiner Reitpeitsche ins Gesicht, aber ich entwand sie ihm, und nun hatte ich ihn in meiner Gewalt. Er taumelte in seinem Sattel, entwaffnet und hilflos. Ein Blutstrahl rieselte über sein geisterbleiches Gesicht. Er sank vom Pferde nieder und das Thier stürmte durch den Mardean-Wald davon. Ich stieg ab und kniete neben Deinem Vater nieder, legte meine Hand auf seine Brust und lauschte auf ein Zeichen, ob das Leben wirklich erloschen, und schaudernd überzeugte ich mich, dass er tobt war. Ich schleppte ihn zum Graben und bettete ihn dort unter Unkraut und Binsen, bestieg meinen Rappen wieder, setzte mit einem wilden Sprung über die Hecke am Wege und ritt stundenlang ziellos umher, und als ich endlich nach Hause kam, beschuldigte mich meine Frau, der Mörder des von ihr geliebten Mannes zu sein, musste ich sie sterben sehen, mit der Leidenschaft für ihn im Herzen, einem Fluch für mich auf den Lippen. — —


  *                   *
*


  Es war ein wunderherrlicher September­tag, an dem Halimond und Elfie ihre Hochzeit feierten. Am Abend wollten sie ihre Reise nach Tirol antreten. Die Hochzeit sollte nur im engsten Kreise gefeiert werden. Einen Monat später wurde es in Austin bekannt, dass Baron Everard Courtenay zum römisch-katholischen Glauben übergetreten und Mitglied des Trappistenordens geworden, in dessen Kloster in der Nähe von Algier er aufgenommen worden war. Die Wand des schmucklosen Speisesaales, welcher der neue Bruder bei seinem dürftigen Mahle gegenüber sitzt, zeigt einen Spruch in schwarzer Schrift, den er oft mit schwermüthigem Lä­cheln betrachtet: Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. Das Vergnügen, ohne Schmerz zu sterben, ist der Mühe Werth, ohne Vergnügen zu leben.


  Das Leben in Austin, Danger und Mardean ging den gewohnten ruhigen Gang. Cäsar und Lizzie sind ein musterhaftes Paar.


  In dem fernen Boston empfing Hanna Barnard die Mittheilung, dass ihr durch die letztwillige Verfügung eines Mannes, der nicht genannt zu sein wünschte, sechstausend Pfund in barem Gelde vermacht wurden.


  Hanna zweifelte nicht daran, dass dieses Ge­schenk ihr von Baron Everard Courtenay käme.


   


  -Ende-
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