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1811, 1812 ... Herbstesüberfluss, Weinlese ... Gold der Wälder, Abendröte ... Die beiden vorletzten Symphonien und die letzte Violinsonate ... Letzte schöne Tage, letzte Liebe [1] ... Und die Begegnung der beiden Sonnen, Beethoven und Goethe. Kurz nur ist die Konjunktion. Seit Jahrhunderten hat das Schicksal das Zusammentreffen der zwei Gestirne der Dichtung und der Musik vorbereitet. Die Stunde ist gekommen, die Stunde ist vorüber. Sie sind sich begegnet, und sie fliehen einander. Eine neue tausendjährige Periode muss durchwartet werden ... Wie beneide ich die Augen, die jene beiden gesehen haben! Ich mache sie mir zu eigen, diese Augen, und die Bilder, die auf ihrem Grunde schlafen. Ich sehe wie in einem Weiher den Widerschein des Tages, der am Horizont verschwunden ist.


  *


  Die beiden Männer kannten einander seit langem aus der Entfernung, – aber auf verschiedene Art. Beethoven war es, der von ihnen beiden das tiefste Verständnis für den andern hatte. Seit seiner Kindheit nährte er sich von Goethe, war Goethe sein Abgott. [2] Er las ihn täglich. Goethe hatte in seinem Herzen Klopstocks Stelle eingenommen. »... Wenn er (Klopstock) nur nicht immer sterben wollte! Das kömmt so wohl Zeit genug ... Aber der Goethe, der lebt, und wir sollen alle mitleben. Darum lässt er sich auch komponieren. Es lässt sich keiner so gut komponieren wie er.« [3]


  Bei ihrer ersten Unterhaltung, im Mai 1810, hatte er Bettina gesagt, welchen Zauber Goethes Dichtungen auf ihn ausübten, »nicht allein durch den Inhalt, auch durch den Rhythmus ... Ich werde gestimmt und aufgeregt zum Komponieren durch diese Sprache, die wie durch Geister zu höherer Ordnung sich aufbaut und das Geheimnis der Harmonien schon in sich trägt.«


  Bettina findet ihn fiebernd inmitten der Komposition zweier Goethescher Lieder. Und welche Lieder sind es, welche Musik! »Trocknet nicht, trocknet nicht Tränen der ewigen Liebe« und »Mignon«. Im selben Jahr schreibt er die Musik zum »Egmont«. Und seit 1808 beschäftigte ihn der Gedanke, den »Faust« in Musik zu setzen.[4]


  Ein Gedicht »komponieren« war für ihn nicht, wie für die meisten andern Komponisten, eine Illustrationsarbeit, ein malerischer Kommentar; es war eine Vermählung mit der Dichtung, eine Verschmelzung von Leib und Seele. Es ist nicht genügend beachtet worden, dass die ekstatischen Worte über das Verfolgen der Melodie, die Bettina Beethoven zuschreibt, sich eben auf das Suchen nach der Goetheschen Idee beziehen, die er in Musik umgießen will: »Da muss ich denn von dem Brennpunkt der Begeisterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen. Ich verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich sehe sie dahinfliehen, in der Masse verschiedener Aufregungen verschwinden; bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft, ich kann mich nicht von ihr trennen, ich muss mit raschem Entzücken in allen Modulationen sie vervielfältigen, und im letzten Augenblick da triumphiere ich über den ersten musikalischen Gedanken. Sehen Sie, das ist eine Symphonie; ja, Musik ist so recht die Vermittlung des geistigen Lebens zum sinnlichen. Ich möchte mit Goethe hierüber sprechen: ob er mich verstehen würde?«


  Und mit Nachdruck fährt er fort: »Melodie ist das sinnliche Leben der Poesie. Wird nicht der geistige Inhalt eines Gedichts zum sinnlichen Gefühl durch die Melodie? Empfindet man nicht in dem Lied der Mignon ihre ganze sinnliche Stimmung durch die Melodie? [5] Und erregt diese Empfindung nicht wieder zu neuen Erzeugungen?«


  Hier spricht Beethoven nach Bettinas Bericht intuitiv von einem musikalischen Unterbewusstsein, das tausendmal tiefer und weiter ist als der durch Worte ausgedrückte Gedanke; Schopenhauers und Richard Wagners Lehre sind vorweggenommen. – Und, wieder auf Goethe kommend, bittet er dringender: »Sprechen Sie dem Goethe von mir; sagen Sie ihm, er soll meine Symphonien hören: da wird er mir recht geben, dass Musik der einzige unverkörperte Eingang in eine höhere Welt des Wissens ist, die wohl den Menschen umfasst, dass er aber nicht sie zu fassen vermag. – Es gehört Rhythmus des Geistes dazu, um Musik in ihrer Wesenheit zu fassen; sie gibt Ahnung, Inspiration himmlischer Wissenschaften, und was der Geist sinnlich von ihr empfindet, das ist die Verkörperung geistiger Erkenntnis ... Schreiben Sie an Goethe von mir, wenn Sie mich verstehen, aber verantworten kann ich nichts und will mich auch gern belehren lassen von ihm.«


  *


  Hier müssen wir, ehe wir auf unserem Weg fortschreiten, einen Augenblick verweilen und Bettinens Bericht auf die Waage legen.


  Wenn ich auch im Rahmen dieses Aufsatzes nicht versuchen darf, das »Rätsel« dieser ungewöhnlichen Frau zu lösen, so will ich doch in großen Umrissen dem Leser das Wesentliche des Problems vor Augen legen und berichten, zu welchen Schlüssen ich gekommen bin.


  Wir sind nunmehr in der Lage, klar in diese Seele hineinzuschauen. Ihre wirklichen Briefe an Goethe sind von Fritz Bergemann veröffentlicht und mit denen im »Briefwechsel mit einem Kinde«, der nach Beethovens und Goethes Tode 1835 erschien, sorgfältig verglichen worden. Trotz einiger Lücken, die auf das Verschwinden wichtiger Briefe zurückzuführen sind, kann man heute, besonders in Bezug auf den Zeitraum, der uns hier beschäftigt, das Gesicherte vom Möglichen und dieses wiederum vom Irrtümlichen oder vom Erfundenen scheiden. Und Bettina bleibt dann nur denen ein Rätsel, die in weiblichen Seelen nicht zu lesen wissen und denen die Gabe des Mitempfindens fehlt, ohne die sich die Pforten zur Erkenntnis niemals öffnen werden.


  Nein, sie hatte nichts von einer »nordischen Sibylle«, wie moderne Biographen sie genannt haben, die kleine Brentano von 1807 bis 1810! (Denn wenn man eine Seele schildert, so muss man vor allem die Lebenszeit beachten, in der man sich ihr naht: niemand bleibt sich gleich im Laufe eines ganzen Lebens, und am wenigsten bleibt sich eine Frau gleich, die so ganz ihrem weichen und stürmischen Herzen ausgeliefert war wie Bettina. Später ändern sich die Züge, das Alter runzelt sie und macht aus jugendlichem Lächeln eine Grimasse: Bettina hat wahrlich nicht gewonnen in der Zeit von ihrem zwanzigsten zum vierzigsten Lebensjahr, wenigstens nicht in ihrem Wesen; – ihre Kunst blieb immer groß. Und Goethes Augen haben sie durchaus nicht mit derselben Milde im Jahre 1825 wie 1807 betrachtet. Hier aber haben wir es mit der kleinen »Mignon« im Alter von zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren zu tun. [6]


  »Mignon«, so wird sie im Kreis ihrer Freunde genannt, so nennt sie Goethe in den ersten Tagen ihres Zusammenseins. Als Mignon empfindet sie sich selbst von dem Augenblick an, da sie deren Bild im »Wilhelm Meister« entdeckt hat. Sie erblickt ganz sich selbst in dieser Gestalt, in ihrer Sehnsucht, ihrem Schicksal, »in allem«, sagt sie, »nur nicht im Tode«: denn sie hat den dämonischen Drang, zu leben.


  [image: Bettina]


  Von kleiner Figur, blassen Gesichts, mit dunklen, unergründlich scheinenden Augen und dichtem, schwarzgelocktem Haar, mit Vorliebe sich in ein langes, fließendes Gewand kleidend und nach Pilgerart mit einer dicken Schnur umgürtend; unabhängig von der Mode, unfähig, sich den engen Gesetzen der Gesellschaft anzupassen, auf einem Stuhl sich unbehaglich fühlend und lieber auf einem niedrigen Schemel niederkauernd oder in einer Fensternische sich einwühlend; entweder ausgelassen lachend oder in melancholisches Sinnen versunken: im Grunde eine große Träumerin ihres Lebens.


  Der junge Aloys Bihler, dem wir diese Schilderung Bettinens, kurz vor ihrer Begegnung mit Beethoven, verdanken, [7] kann das reizende Mädchen nicht zärtlich genug lieben und bewundern: ihren reichen Geist, den rauschenden Springbrunn ihrer Phantasie, ihre leidenschaftliche Liebe zur Dichtkunst, ihre ungekünstelte Grazie und ihre Herzensgüte. In diesem fünfundzwanzigsten Jahr ihres Lebens, da sie kaum achtzehn bis zwanzig Jahre alt scheint, ist nichts Unechtes oder Falsches an ihr: der Adel ihres Herzens und ihres Geistes hat keine Schranken, und herrlich ist die Ursprünglichkeit ihres Wesens.


  1810: das ist das Jahr, da Goethe nach langer Zurückhaltung am stärksten von ihr ergriffen wird: denn er, auch er kann ihrem Zauber nicht widerstehen. [8] Es ist das Jahr, in dem sie – deren ganzem Leben die ausschließliche, sinnbetörende Liebe zu Goethe und der mystische Ring, den er ihr, unvorsichtig genug, bei ihrem ersten Zusammensein an den Finger gesteckt hatte, das Siegel aufdrückten – sich ihm am nächsten fühlte und ihn am heißesten liebte.


  Ihre Briefe vom Januar und Februar 1810 zeigen sie versunken in ihn, wie eine Therese von Avila in ihren Liebesvisionen. Und man darf nicht etwa glauben (wie auch ich es einmal getan), dass Goethe dieser leidenschaftlichen Anbetung überdrüssig geworden sei! Er schlürfte sie ein, wie eine Katze die Zuckermilch. Nicht nur dankt er Bettina dafür (im Februar 1810), er ist vielmehr, da er einige Monate kein erneutes Zeichen ihrer Liebe erhalten hat, beunruhigt und bittet sie um ein solches (10. Mai 1810); er trennt sich nicht von ihren Briefen und nimmt sie mit sich auf die Reise.


  So also lagen die Dinge, als Bettina Beethoven zum ersten Mal sah. Welchen Grund (wenn nicht den der gebieterischen Wahrheit) hätte sie gehabt, Goethe zu schreiben, sie sei hingerissen von Beethoven, er habe sie völlig für sich eingenommen; und leidenschaftlich seine Sache zu verfechten, die – sie hätte es voraussehen können, später wusste sie es – Goethe nicht als die seinige empfand.


  Ich fasse zunächst den berühmten Bericht zusammen, den Bettina 1835 in »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde« veröffentlicht hat.


  Sie ist seit einiger Zeit in Wien, bei ihrem Bruder Franz Brentano, dem Gatten der Toni Birkenstock. Beide sind treue Freunde Beethovens und setzen die edlen Traditionen in Kunst und Wissenschaft fort, die Tonis Vater, der Freund Franklins und Robertsons, ihnen vererbt hat. Es ist Mai, ein herrlicher Mai, ein heißer Mai: Bettinens Briefe an Goethe sind erfüllt von der Trunkenheit der blühenden Gärten, von betäubenden Düften, die aus den offenen Treibhäusern dringen. [9] Bettina hat soeben eine Sonate von Beethoven gehört, die sie erschüttert hat; sie will den Komponisten sehen. Alle Welt rät ab. Beethoven, sagt man, sei unnahbar. Man weiß nicht einmal, wo er wohnt. Bettina hat es sich aber in den Kopf gesetzt, ihn zu besuchen, und sie bleibt dabei. Sie findet das Haus. Sie tritt unangemeldet ein. Er sitzt am Klavier und bemerkt sie nicht. Sie neigt sich über ihn und sagt ihm ihren Namen ins Ohr. Er dreht sich brüsk um, er erblickt das reizende Mädchen, sieht ihre erschreckten Augen, die seine Gedanken durchdringen, ihre glühende Sympathie, ihre brennenden Wangen, als er ihr dann vorsingt: »Kennst du das Land?«, ihre zitternde Seele, ihre heilige Begeisterung. Wie hätte er dadurch nicht bezwungen sein sollen? Sie war es wie er, sie war es vielmehr noch als er.


  »Wie ich diesen sah, da vergaß ich der ganzen Welt, schwindet mir doch auch die Welt, wenn mich Erinnerung ergreift, – ja sie schwindet.«


  Sie ist von Beethoven so »besessen«, dass er in sie eingegangen ist mit seiner furchtbaren Einsamkeit: sie empfindet sie als die ihre, diese Wüste verbrennt sie. Und sie flüchtet sich in das Licht, in die väterliche Zärtlichkeit Goethes.


  Der Anfang jenes Briefes an Goethe (im Briefwechsel von 1855) müsste einmal psychoanalytisch untersucht werden. Man findet da ein höchst interessantes »mediumistisches« Phänomen: Bettina war eine Seele, die die elektrischen[10]Wellen der geniegeladenen Seelen trinkt. Und ihr wurde das Glück, Beethoven zu überraschen inmitten einer gewaltigen Krise der Leidenschaft und schöpferischer Entrücktheit. (»Hab ich das gesagt? - nun dann hab ich einen Raptus gehabt«, so meinte er am nächsten Morgen, als sie ihm ihre Niederschrift dessen, was er am Tag vorher gesagt, vorlas). [11]


  Die Unterhaltung dehnt sich aus: denn Beethoven, hingerissen, lässt Bettina nicht wieder los, er begleitet sie zum Haus der Brentanos, nimmt sie mit auf Spaziergänge; und Bettina, fasziniert, lässt alles im Stich um seinetwillen: »Gesellschaften, Galerien, Theater und sogar den Stephansdom.« ... Große Dinge werden noch zwischen ihnen besprochen, – die Schindler später in Zweifel gezogen hat, mit der naiven Begründung: Beethoven habe zu ihm derlei niemals gesagt. Aber Schindler war, wie man mit Recht bemerkt hat, nicht Bettina; wenn der gealterte Beethoven später mit ihm sprach, so sah er das unterwürfige und traurige Gesicht des »Famulus«, das immer zu sagen schien: »Es regnet!« [12] Die Famuli inspirieren Künstler nicht. Mögen sie sich mit der Prosa begnügen!


  Ich habe schon gesagt, dass ich in einer anderen Arbeit, mehr musikalischen Charakters, über diese Gedanken Beethovens, wie Bettina sie überliefert hat, ausführlicher sprechen werde. Was uns hier, da wir die Beziehungen zwischen Goethe und Beethoven darstellen, angeht, ist die Frage, ob Bettina die Tatsachen richtig und ihre Eindrücke wahrhaftig wiedergegeben hat. Über beides kann kein Zweifel bestehen. Sieht man ab von den Briefen Bettinens an Goethe (im »Briefwechsel mit einem Kinde« von 1835) und an den Fürsten Hermann von Pückler-Muskau, über die man streiten kann, da sie erst spät veröffentlicht wurden: der unbestreitbare Brief an den jungen Aloys Bihler, vom 9. Juli 1810, hebt jeden Zweifel an ihrer Begegnung mit Beethoven und dem ungeheuren Eindruck, den sie von ihm empfangen hat. Trotz seiner außerordentlichen Hässlichkeit, von der Bettina mehr als irgendein anderer betroffen war und die bewirkte, dass diese Frau, die in die Schönheit verliebt war, es niemals in Beethoven sein konnte, ist sie fasziniert beim ersten Anblick und damit für immer ... »Ich habe diesen Mann unendlich lieb gewonnen.« Was sie hinreißt, das ist Beethovens unvergleichliche »Herrlichkeit und Wahrheit« in seiner Kunst. Und dazu kommt seine völlige naive Hilflosigkeit im Leben. Die Art, wie die Welt mit ihm umspringt, bringt sie in Wut. Von diesem Augenblick an weiht sie sich seiner Sache; man wird sehen, wie unbeirrbar sie ihn später verteidigt, auch denen gegenüber, die zu schonen sie allen Anlass hat.


  Dass sie ihrerseits Beethoven für sich gewonnen hat, ist nicht weniger gewiss. Der Brief an Bihler bestätigt uns, wie Beethoven sie geradezu umwirbt; während ihrer letzten Tage in Wien ist er nicht mehr von ihrer Seite gewichen, er kann sich von ihr nicht trennen, und beim Abschied bittet er sie, ihm zu schreiben, wenigstens einmal im Monat, denn er habe außer ihr keinen Freund. Aus dem unzweifelhaft echten Brief Beethovens an Bettina, vom 10. Februar 1811, [13] geht hervor, dass Bettina ihm zweimal geschrieben hat, dass Beethoven den ersten Brief den ganzen Sommer mit sich herumgetragen und dass er ihn selig gemacht hat, dass er ihr tausendmal in Gedanken geschrieben. Er liebt sie und küsst sie mit mehr Erregung, als er zeigen möchte. Dass er sich ihr anvertraut hat, dass dieser gegen die übrige Welt sich abschließende Mensch, der gerade in einem Zustand schöpferischer Entrücktheit lebte, blind und taub, unempfindlich gegen das Draußen und trunken von der Harmonie, die ihn erfüllt [14] - von seiner leidenschaftlichen Zwiesprache mit seinem inneren Gott, gleich einem Propheten der Sixtina, – dass dieser Strom, der nach langer Stauung plötzlich seinen Weg findet, heftig alle Gedanken, die ihn erstickten, heraussprudelt, [15] das ist nur allzu verständlich.


  Und diese Gedanken nun übermittelt Bettina Goethe. Auch darüber besitzen wir Zeugnisse, – wenn auch nicht alles sich so zugetragen haben mag, wie Bettina erzählt. Als sie in den Jahren 1834 und 1835 ihren »Briefwechsel mit einem Kinde« veröffentlichte, da kümmerte sie sich durchaus nicht um wörtliche Genauigkeit, machte auch keinen Anspruch darauf. Ihre Briefe, die sie sich nach Goethes Tode vom Kanzler von Müller zurückschicken ließ, gibt sie nicht wieder in ihrem stilistischen und inhaltlichen Durcheinander: sie bearbeitet sie, zieht mehrere in einen zusammen. Und mehr noch: sie ergänzt sie durch die Erinnerung an die Gespräche, – vielleicht hat sie diese, der Gewohnheit der Zeit folgend, auch aufgeschrieben –, und die Gespräche hat sie ohne Zweifel sorgfältig überdacht (denn man wird sehen, wie sehr Beethovens Äußerungen sie beschäftigt haben: sie gingen zunächst weit über ihr Fassungsvermögen hinaus, und später erst hat sie sie ganz begriffen). Sie glaubt damit der Wahrheit nicht untreu zu werden, sie vielmehr reiner noch auszudrücken und würdiger der Menschen, deren Gedächtnis sie dienen will. Und ferner fasst sie oft unter einem ungefähren – ich möchte sagen, synthetischen – Datum mehrere Monate von Briefen und Gesprächen zusammen. – Der Geschichtsschreiber wird das alles ebenso in Rechnung zu stellen haben, wie die unzweifelhafte Gabe Bettinens, zu beobachten, zu hören und zu begreifen, wobei freilich sorgfältig zu beachten ist das (vielleicht unbewusste) Interesse, welches sie haben konnte, die Wahrheit zu sagen oder sie zu schminken. Diese kritische Arbeit ist bei jedem Brief zu leisten. Was insbesondere Goethe anbetrifft, so tut man ohne Zweifel gut daran, sich Bettinens liebevolle Neigung, ihn zu idealisieren, indem sie zugleich ihr eigenes Leben in das ihres Idols verwebt, vor Augen zu halten.


  Bei Beethoven aber trifft das nicht zu. Das Gegenteil ist vielmehr der Fall. Bettinens Verehrung für Goethe hätte sie eigentlich veranlassen müssen, über Beethoven hinwegzugehen, eine Kränkung Goethes zu vermeiden in einem Fall, der für sie doch nebensächlich war. Aber nein, Bettina kämpft tapfer, leidenschaftlich gegen alle für Beethoven. Nichts gereicht ihr in ihrem ganzen Leben mehr zur Ehre; und wenn man sie bei solchem Anlass genau betrachtet, dann erkennt man unter ihren augenscheinlichen Fehlern ihre unbeirrbare Treue, jenes Gefühl für Gerechtigkeit, das die Stimme der Liebe in ihr übertönt.


  *


  Bettina veröffentlichte in ihrem »Briefwechsel« von 1835 einen Brief, den sie am 28. Mai 1810 an Goethe geschrieben haben will, am Abend ihrer ersten Gespräche mit Beethoven und noch lichterloh brennend von diesem Feuergeist.


  Gewiss hat sie ihm im Geiste geschrieben, jeden Abend, an dem sie allein war nach jenen unvergesslichen Gesprächen, denn sie war ganz davon erfüllt in den nun folgenden Monaten; es war ein Wirbelsturm in ihrer Seele. Vielleicht hat sie auch wirklich eine flüchtige Niederschrift aufs Papier geworfen und sie Beethoven gezeigt, der überrascht war, die ihm in einer schwachen Stunde entrissenen Bekenntnisse nun in Ruhe wieder zu lesen. – Aber in Wirklichkeit wurde der Brief an Goethe erst am 28. Juli begonnen, als Bettina Wien schon verlassen hatte und nun, auf dem Lande zu Bukowan, Ruhe fand, um die großen Erinnerungen vom Mai noch einmal zu durchleben.


  Bis zu welchem Grade die Erscheinung Beethovens in ihrem Leben eine Erschütterung nachgelassen hat, das zeigt uns eine einfache Tatsache: als ihr Bruder Clemens im Juni wieder mit ihr zusammentraf, in Begleitung des jungen Arnim, den sie heiraten wollte, waren beide überrascht von dem Wechsel, der in ihr vorgegangen war. Arnim, der sich ihres Einverständnisses sicher glaubte, fand sie nun in sich versunken und fremd; sie sprach ihm von der Pflicht, »sich zu großen Zwecken der Zeit, an Musik, hinzugeben«. Und als Arnim verzweifelt wieder abreiste und sie in seinen Briefen um ihre Liebe bat, antwortete Bettina, zärtlich und aufrichtig, dass sie ihn glücklich machen wolle, aber sie kenne sich selbst in ihrem Herzen nicht aus. Schon im Jahr 1809 hatte sie Arnim gegenüber eine dunkle Andeutung von »Fesseln, die die Musik ihr anlege«, gemacht. Nun hatte die Begegnung mit Beethoven diese Fesseln verstärkt. Es gärte in ihr.


  Am 6. Juli beginnt sie einen langen Brief an Goethe; sie unterbricht ihn zweimal; sie nimmt ihn am 15., dann am 28. wieder auf; sie müht sich abzuwälzen, was seit drei Monaten in ihr sich zusammengeballt hat. Man spürt, dass sie sich nicht davon befreien kann, sie ist versunken in der Flut ihrer Träume. [16] ... Immer wieder zögert sie, das Entscheidende zu sagen ... Endlich rafft sie sich auf; sie beginnt den Bericht über ihre Begegnung mit Beethoven. Die gleichen Eingangsworte nahm sie später in ihren imaginären, 1855 veröffentlichten Brief hinüber. Nur einige Weitschweifigkeiten merzte sie aus. In der ursprünglichen Fassung hatte sie auch die gemeinsame Liebe zu Goethe, die sie zu Beethoven geführt hat, mehr betont. Man versteht ihre Taktik: um Goethe williger zu machen, ihr zuzuhören, führt sie Beethoven unter dem Zeichen Goethe ein ... Da ist er! Bettinens volles Herz fließt über: »Jetzt geb acht! ... An diesem geht die ganze Welt auf und nieder wie ...« [17]


  Bei diesen dunklen Worten bricht der Brief plötzlich ab. Die Feder vollendet den begonnenen Satz nicht. Bettina kann nicht fortfahren Sie kann es nicht ... Sie hat zu viel zu sagen ...


  Goethe, der in Karlsbad weilt, schreibt am 22. Juli an Christiane, Bettina habe ihm ohne Ort und Datum kurz geschrieben und ihren baldigen Besuch in Weimar oder einen langen Brief dorthin angekündigt. Bettina, die sich der ganzen Schwierigkeit bewusst geworden ist, Goethe brieflich die ungeheure Erregung zu erklären, in die die Entdeckung Beethovens sie versetzt hat, die ohne Zweifel mehr als einen Brief geschrieben und zerrissen hat, verschiebt die Beichte auf das nächste Zusammentreffen.


  Es fand früher statt, als sie und Goethe vorausgesehen hatten. Der Zufall will, dass während Goethe durch seinen Herzog nach Teplitz gerufen ist, Bettina auf dem Weg nach Berlin über Prag durch Teplitz kommt und dort Goethes Anwesenheit erfährt. Nun eilt sie zu ihm, und während zweier Tage, zweier Tage glücklicher Vertraulichkeit (10. und 11. August 1810) überströmt sie ihn mit allem, was sich ihr offenbart, was ihr Leben bereichert und von Grund aus verändert hatte.


  »Sie hat mir unendliches erzählt von alten und neuen Abenteuern«, schrieb Goethe an Christiane.


  Diese »neuen Abenteuer« sind die Begegnung mit Beethoven. Goethe vermeidet es, ihn zu nennen: dem Enthusiasmus Bettinens will er keinerlei Bedeutung beilegen. Was bedeutete ihm Beethoven? Nicht allzu viel zu jener Zeit. Und er dachte nicht einmal sonderlich günstig von ihm. Aber er war damals von dem Reiz des allerliebsten Mädchens allzu sehr gefangen, als dass er sie nicht frei hätte reden lassen sollen. Er betrachtete ihren Mund, er achtete nicht auf den Sinn dessen, was er sprach.


  »Bettina war wirklich hübscher und liebenswürdiger als sonst«, schrieb er unklugerweise am Tag nach ihrer Abreise der eifersüchtigen Christiane, die das nicht vergaß.


  Er lauschte ihren Worten nicht, aber er hörte sie doch ... Was erzählte ihm Bettina?


  Das, was sie in ihrem imaginären Brief von 1855 erzählt. Es ist nicht der genaue Bericht über ihren ersten Besuch bei Beethoven, sondern über alle ihre Besuche zusammen, über alle jene Tage zusammen, jene Spaziergänge, jene Träumereien und ihre Erschütterung durch die große Erscheinung, die die Entfernung noch ungeheurer gemacht hat, die die Trunkenheit der Erinnerung mit einer Gloriole umgibt.


  Ich habe keinerlei Grund zu zweifeln, – wenn auch nicht an der wirklichen Richtigkeit der Worte, die sie Beethoven in den Mund legt –, so doch an der sachlichen, auf innerer Wahrheit beruhenden Richtigkeit des Eindrucks, den sie erfahren hat. Die glühende Einbildungskraft Bettinens mag die Malerei vergoldet, ihre natürliche Kunst das Bild komponiert haben. Aber dieses ihr Bild Beethovens ist nicht weniger wahr als ein Bild der Campagna von Claude Lorrain. Der sorgfältigste Realismus kann das Strahlen des Lichtes und des römischen Bodens nicht treuer wiedergeben. So ist es auch mit dem Beethoven, den Bettina gesehen und gemalt hat. Kein Blick ist tiefer hinabgetaucht in den Grund seines Genius als diese lebendigen Augen; die weibliche Intuition hat sein geheimstes Denken eingesogen, noch ehe sie es begriff (noch ehe sich vielleicht Beethoven selbst dessen klar bewusst wurde). [18] Es ist ein Hinabtauchen in das Feuer des Schmiedeofens. Bettina hat, wie Beethoven in einem »Raptus« sprach, in einem solchen zugehört. Darum hat sie erfasst, was die ausgeglichenen Verstandesmenschen, die von solchen Blitzen der Seele nichts wissen, niemals vernehmen.


  Aber was dachte Goethe, – er, der diese Blitze kannte (obgleich sie ihm nicht eben lieb waren, denn er kannte ihre Gefahr und entfernte sie aus seinem Umkreis) – ? Goethe, interessiert, zugleich mit einem gewissen Unbehagen, sträubt sich, das, was er später einmal Bettinens »wunderliche Grillen« nennt, allzu ernst zu nehmen. Aber sein nie ruhender Drang, die Seelen zu ergründen, wird zugleich abgestoßen und angezogen durch »solche problematische Charaktere, die ihn umso mehr interessieren, je schwieriger es ihm wird, sie zu erklären und zu entziffern.« [19] Ihn beschäftigt die wundersame Gestalt, die Bettina heraufbeschworen hat: (man wird es später an der ungewöhnlichen Eile erkennen, mit der er Beethoven in Teplitz besucht). Und wenn er aus guten Gründen den Brief vom 6. Juni nicht geschrieben hat, den Bettina ihm zuweist [20] – nach der Abreise Bettinens, die, noch nicht zufrieden mit ihren ausgedehnten Gesprächen, ihm einen langen schriftlichen Bericht zurückgelassen hat und ihm nach drei Tagen wiederum einen Brief schreibt, glühender noch als die früheren –, antwortet er am 17. August, indem er ihr die Überraschung und die Freude ausspricht über »die Blätter, die sie mitgebracht und die er fleißig las und wieder las. Nun aber kam Dein letztes, das alle die andern übertrifft«. – Niemals hat Bettina stärker auf Goethe gewirkt; niemals hat er ihren Geist höher geschätzt; und wie sein genialer Egoismus die anderen einschätzte, je nachdem sie ihm geistige Beute zubrachten, so bezeugt er ihr sogleich seine neue Wertschätzung, indem er sie an seinen eigenen Arbeiten (seiner Autobiographie) teilnehmen lässt.


  Beethoven war also in diesem Augenblick ganz nahe daran, die Pforten zu Goethes Herzen zu sprengen, – hätte nicht ein Dritter in Teplitz an der Unterhaltung teilgenommen, der Bettinens Bemühungen zunichte machte: Zelter. [21]


  Man weiß, eine wie nahe Freundschaft Goethe mit diesem Handlanger der Musik, diesem durchaus braven Mann, diesem guten Musiker, diesem echten Philister, dem treuen Achates seines Äneas verband. Kein Zement konnte dauerhafter sein als diese Zuneigung, die gewiss ihr Schönes hat. Aber ein betrübliches Gesetz scheint für das Freundschaftsbedürfnis der Großen des Geistes eine starke Dosis Mittelmäßigkeit zu fordern. Mit Menschen ihres Ranges können sie nur im Vorübergehen Freund werden. Die nähere Umgebung Goethes war seit Schillers Tod mit wenigen Ausnahmen von einer erstaunlichen Kümmerlichkeit: sie bestand aus wohlgenährten Provinzlern mit engem Gesichtskreis, die um zwanzig Jahre hinter ihrer Zeit zurück waren. Seine jugendlichen Besucher waren mehr als einmal entsetzt darüber. In seiner Handwerkergilde war und blieb der getreue Zelter, bis ans Ende, der Obermeister, das alleinige Orakel für die Musik. Seine ehrliche Verständnislosigkeit war für Goethe maßgebend, wenn es sich darum handelte, zu bewundern oder abzulehnen.


  Was nun sagte ihm Zelter über Beethoven?


  Am 12. November 1808 schrieb er Goethe: »Mit Bewundrung und Schrecken sieht man Irrlichter und Blutstreifen am Horizonte des Parnasses. Talente von der größten Bedeutung wie Cherubini, Beethoven und mehr entwenden Herkules’ Keule – um Fliegen zu klatschen; erst muss man erstaunen und nachher gleich drauf die Achsel zucken über den Aufwand von Talent, Lappalien wichtig und hohe Mittel gemein zu machen.«


  Er ist später, im Jahr 1812, noch weiter gegangen. Als er Goethe gegenüber von Beethovens Werken spricht, begnügt er sich nicht, sie als Kinder zu bezeichnen, »deren Vater ein Weib oder deren Mutter ein Mann wäre«, er beschuldigt sie der Sittenlosigkeit. »Christus auf dem Ölberg« (gewiss kein bedeutendes Werk, das aber doch keineswegs diesen Aufschrei verletzten Schamgefühles verdient) empfindet er als eine »Unkeuschheit, deren Grund und Ziel ein ewiger Tod ist« ... »Ich kenne« – so fährt er fort – »musikalische Personen, die sich sonst bei Anhörung seiner Werke alarmiert, ja indigniert fanden und nun von einer Leidenschaft dafür ergriffen sind wie die Anhänger der griechischen Liebe.«


  Die Musik des keuschen, männlichen Beethoven soll geeignet sein, in den Zuhörern unreine Gefühle zu erwecken! Es wäre zum Lachen, wenn man nicht daran dächte, in welches Ohr dies Gift geträufelt wurde, gewiss von einer unschuldigen Hand, wie Zelter später bewiesen hat. Aber in diesen Zeilen hatte er ungewollt alles ausgesprochen, was Goethe unwiderruflich von Beethoven entfernen musste.


  Und nun trifft Bettina am Abend des 11. August 1810 in Teplitz bei Goethe mit Zelter zusammen. Man kann sich denken, mit welch unliebenswürdigen Bemerkungen, mit welchem Hohn der derbe gesunde Menschenverstand, das so oft schroffe Wort Zelters, die mystisch-musikalischen Himmelsflüge Bettinens kommentiert haben mag. Die kleine Katze krümmt sich zusammen und faucht dem Hund aus Berlin ins Maul. Goethe fügt in seinem Brief vom 15. August an Christiane dem Preis der Anmut Bettinens hinzu: »aber gegen andre Menschen sehr unartig.«


  Bettina nimmt aus Teplitz einen kräftigen Groll gegen Zelter mit fort. Sie nagt daran, den ganzen Winter über. Und auch darin zeigt sich ihre unbeirrbare Treue. Obwohl sie weiß, dass es gefährlich ist, an Zelters Autorität vor Goethe zu rühren, dass sie nur Zeit verschwendet und sich der Ungnade ihres Gottes aussetzt, – sie verzeiht es dem »Philister« (so nennt sie ihn) nicht, dass er Beethoven so krass und böswillig verkennt. Als sie ihm in Berlin wieder begegnet (wo der gute Arnim die unglückselige Idee hat, ihr Zelter als Lehrer für Harmonie vorzuschlagen, was sie empört ablehnt), da gibt sie ihm Hieb über Hieb in ihren Briefen an Goethe, – dem schwerfälligen Pedanten, »mit so breiten Knochen und so langer Weste«! Sie steckt sie alle in einen Sack, alle Pedanten von Berlin: Zelter, Reichardt, Righini, Himmel, die sich immer zanken, sich und die Vorübergehenden anbellen. Mögen sie sich beißen und prügeln, alle miteinander, – wenn sie nur die großen, wahren Künstler, den Beethoven in Ruhe lassen! [22]


  Goethe runzelt die Stirn. Er hatte gedacht, dass diese musikalischen Schrullen vorübergehen würden wie die Launen einer hübschen Frau. Als er aber sieht, dass sie sich einnisten, verzieht er die Miene. Zunächst ist er vorsichtig. Er braucht Bettina. Für seine Lebensgeschichte, die er schreiben will, hat er um die Erinnerungen aus seiner Jugend gebeten, die Bettina aus dem Munde der Frau Rath gesammelt hat, in den Tagen, die die beiden Frauen zusammen verbrachten, glückselig, das Morgenrot des jungen Gottes neu zu erleben. (Denn Goethe hat – seltsam! – keine Erinnerung mehr an seine Kindheit. Der Frankfurter Goethe ist tot. Es würde ihm nicht möglich sein, irgendeinen Zug zu erzählen ohne die Hilfe der kindlichen Vertrauten seiner Mutter.) Er musste also diese Schätze, die sie nur für sich allein angehäuft hatte, aus Bettina herausholen. Sie gibt sie ihm tropfenweise, vermischt mit unartigen Bemerkungen über Zelter oder ihren wilden, fieberhaften Theorien, deren Gewölk Blitze zerreißen, über die Musik-Offenbarung und über das Genie Beethovens. [23]Er muss alles hinnehmen. Nur sein Schweigen verrät sein Missbehagen. Aber der Groll häuft sich. Einige Worte in einem Brief vom 11. Januar 1811 verraten ihn: »Dass Du mit Zeltern Dich näher gefunden hast, macht mir viel Freude. Du bist vielseitig genug, aber auch manchmal ein recht beschränkter Eigensinn, und besonders was die Musik betrifft, hast Du wunderliche Grillen in Deinem Köpfchen erstarren lassen, die mir insofern lieb sind, weil sie Dein gehören, deswegen ich Dich auch keineswegs deshalb meistern noch quälen will.«


  Anders ausgedrückt: »Rede nur, mein Kind, ich erweise dir nicht die Ehre, mit dir zu streiten.«


  In diesem Winter 1810/11 löst Goethe sich von Bettina. Er hatte geglaubt, der einzige Herr und Meister dieser bezaubernden Seele zu sein, deren Doppelnatur – Italienerin und Rheinländerin – ihn anzog. Sie war zu ihm gekommen, sie schien ihm verfallen. Und nun, obgleich sie immer wieder dem Gotte von Weimar stürmische Verehrung bezeugt, wird sie ihm untreu, um der neuen Offenbarung, die ihr von Beethoven zufließt, und der Gedankenwelt der jungen deutschen Romantik zu folgen! ...


  Nach langem Zögern verlobt sich Bettina (am 4. Dezember 1810) mit Arnim und heiratet ihn im folgenden Frühjahr (11. März). Der Brief, worin sie Goethe dieses Ereignis zwei Monate später (11. Mai) mitteilt, ist in Wirklichkeit mehr von Goethe erfüllt als von Arnim; ohne Zweifel, die aufrichtige Zuneigung, die sie für Arnim empfand, war eine recht schwache Flamme gegenüber der Leidenschaft für Goethe, die ihr Leben beherrscht hat. Aber Goethe – ohne sich vielleicht Rechenschaft darüber zu geben – glaubt sich verraten und wird verdrießlich. Er fühlt sich vor allem in geistiger Beziehung durch Bettinens Ehe getroffen. Achim von Arnim, der junge dichtende Edelmann, ist höchster Achtung wert, um seines Talents, wie seines Charakters willen, und für die Ehrfurcht, die Aufmerksamkeit, die er ihm bezeugt, ist Goethe sehr empfänglich. Aber im Reich des Geistes ist Arnim, wie Beethoven – bei allem Abstand beider voneinander –, der Feind. Oder besser gesagt: er ist es nicht, Goethe ist sein Feind. Die Flut der jungen Romantik, die um ihn herum steigt, beunruhigt, erbittert ihn. Der ganze Bau seines Lebens erscheint bedroht. Und obgleich diese neue Generation kniend von ihm den Ritterschlag erbittet, hat er Mühe, seine Feindseligkeit zu verbergen. Sie bricht mit unerhörter Heftigkeit in einem Brief vom 7. Oktober 1810 an Carl Friedrich von Reinhard aus und wendet sich gerade gegen den edlen und unschuldigen Arnim: »Manchmal machen sie mir’s doch zu toll. So muss ich mich zurückhalten, gegen Achim von Arnim, der mir seine ‚Gräfin Dolores‘ zuschickte und den ich recht liebhabe, nicht grob zu werden. Wenn ich einen verlorenen Sohn hätte, so wollte ich lieber, er hätte sich von den Bordellen bis zum Schweinkoben verirrt, als dass er in den Narrenwust dieser letzten Tage sich verfinge; denn ich fürchte sehr, aus dieser Hölle ist keine Erlösung.«


  Was sagen zu diesem heftigen, erregten Ausbruch jene, die Goethe immer unter der Maske des Olympiers sehen? – Um seinen Widerwillen gegen seine Zeit zu begreifen, wollen wir die unsrige zum Vergleich heranziehen, die gegenwärtige Krise der europäischen Kunst, die der Weltkrieg und die sozialen Erschütterungen – wie die damalige – aus der Bahn geschleudert haben, diesen Wust von Narretei, Talmivernunft, Talmireligion, Talmidichtung, diese geistige Verwilderung, die mit krampfhaften Stößen zwischen Anarchie und Knechtschaft, zwischen zügelloser Freiheit und Tyrannei hin und her schwankt! Vielleicht ist sie fruchtbar, diese Zeit, in ihrem Zerfall und selbst in ihrer Zerstörung, ein notwendiger Übergang von einer sterbenden Welt zu einer werdenden ... Ein Goethe aber, der weiß, was es ihn gekostet hat, die Harmonie seiner Kunst und seines Lebens sich zu erobern, kann nur voll Ekel mit ansehen, wie das mühsam Errungene von neuem aufs Spiel gesetzt, vernichtet wird, – umso mehr, als er tief in die Gefahren des deutschen Geistes, der immer wieder das Gleichgewicht verliert, hineingeblickt hat; als gerade er bei den Ausbrüchen der germanischen Seele Ungnade bitter erfahren hat. Um dem gegenüber die ironische Gleichgültigkeit eines Renan zu bewahren, hätte er nur ein Renan sein dürfen, »qui tout embrasse, qui rien n’étreint«. Aber er ist Goethe, und was er ergreift, das hält er fest; er lässt nichts im Unbestimmten und Zufälligen. Dieser Friedfertige ist immer gerüstet. Unter dem Äußeren eines Phöbus Apollo, das man ihm verliehen und das die Trippelsche Büste verewigt hat, trägt er von Apollo vor allem die Züge des verbannten, des einsamen Gottes, des Gottes, der den Drachen bekämpft, der aber zu stolz ist, um seine Kämpfe und Nöte in die Welt hinauszuschreien, der allein kämpft, der Tag für Tag seinen Aufstieg zum Licht neu beginnt. Er ist der Goethe, der nur selten lacht, der das Leben und die Kunst ernst nimmt. Denen gegenüber, die leichtfertig seine Ordnung und seine Harmonie zu stören trachten, gibt es für ihn kein Verzeihen.


  Wenn schon der harmlose Arnim bei ihm solche Zornesausbrüche auslöste, wie sollte es da mit Beethoven werden?


  Goethe war nicht musikalisch genug, um in Beethoven das zu sehen, was wir heute mühelos erblicken (was Bettina mächtig geahnt hatte): die »herrliche« Gewalt über die entfesselten Elemente in der Kunst. Und wiederum war er musikalisch genug (genau wie Tolstoi), um diese Entfesselung zu sehen und dadurch erschreckt zu werden. Denn er hörte wohl das Brausen der Wogen, aber nicht das »quos ego!« ... Vielleicht aber wäre er, auch wenn er entdeckt hätte, dass Beethoven ihrer Herr wurde, darum für sich selbst nicht beruhigter gewesen.


  Sagen wir es offen: ihn ergriff ein Schwindel am Rande jedes Abgrundes. Und ihm erscheint Beethoven, der gestikulierend auf dem Brunnenrand steht, wie ein Irrer, ein Nachtwandler, der am Ende in die Tiefe stürzen wird. Er stößt die Hand des Irren, die sich ihm entgegenstreckt und seine Hand zu ergreifen sucht, zurück ...


  Dies hatte ich geschrieben, bevor ich die nun folgende Szene las: sie wird die Richtigkeit dessen, was ich intuitiv fühlte, erweisen.


  Am 12. April 1811 richtet Beethoven einen rührend bescheidenen Brief an Goethe. [24] Er fließt über von Liebe und Verehrung. Er kündigt Goethe die baldige Übersendung der Egmont-Musik an und bittet inständig um sein Urteil:


  »Auch der Tadel wird für mich und meine Kunst ersprießlich sein und so gern wie das größte Lob aufgenommen werden.«


  Wir dürfen nicht vergessen, dass der bescheidene große Mann – bescheiden ist er nur Goethe gegenüber, er, dem alle andern nichts bedeuten, – dem so warm verehrten Dichter bereits im vorhergehenden Jahr durch Bettina drei herrliche Kompositionen Goethischer Gedichte hatte überreichen lassen und dass Goethe sich nicht darüber geäußert hat. Und trotzdem: keine Ungeduld, kein versteckter Vorwurf von Beethovens Seite! Wieder naht er sich demütig mit einer Gabe.


  Den Brief überbringt nach Weimar Beethovens Sekretär, Franz Oliva, ein feiner, sympathischer junger Mann, von dem Varnhagen und Rahel mit Achtung gesprochen haben. Goethe empfängt ihn am 4. Mai 1811 zu Tisch. Nach dem Essen setzt Oliva sich ans Klavier und spielt Beethoven. Und was tut Goethe? Während Oliva spielt, geht er mit Sulpiz Boisserée ungeduldig im Musikzimmer hin und her. Boisserée, dem Beethovens Kompositionen gleichfalls nicht gefallen, beschäftigt sich damit, an den Wänden die »Jahreszeiten« Philipp Otto Runges zu betrachten, dieses großen Künstlers, dessen anziehendes und ursprüngliches Künstlertum erst in jüngerer Zeit wieder ins Licht gesetzt worden ist. Goethe sagt ärgerlich zu Boisserée:


  »Kennen Sie das noch nicht? Da sehen Sie einmal, was das für Zeug ist, zum Rasendwerden, schön und toll zugleich.«


  Boisserée antwortete ironisch:


  »Ja, ganz wie die Beethovensche Musik, die der da spielt, wie unsere ganze Zeit.« »Freilich«, knurrt Goethe, »das will alles umfassen und verliert sich darüber immer ins Elementarische, doch noch mit unendlichen Schönheiten im Einzelnen; da sehen Sie nur, was für Teufelszeug« (man ist im Zweifel darüber, ob Runge allein oder auch Beethoven gemeint ist: das Urteil freilich umfasst beide), »und hier wieder, was da der Kerl für Anmut und Herrlichkeit hervorgebracht, aber der arme Teufel hat’s auch nicht ausgehalten, er ist schon hin, es ist nicht anders möglich, was so auf der Kippe steht, muss sterben oder verrückt werden, da ist keine Gnade.«


  Er schweigt einen Augenblick. Dann erfolgt ein neuer Ausbruch: »Sie glauben nicht: für uns Alte ist es zum Tollwerden, wenn wir da so um uns herum die Welt müssen vermodern und in die Elemente zurückkehren sehen, dass, weiß Gott wann, ein Neues daraus erstehe!«


  Was vermöchte den Grund seines Denkens, die verborgene Tragödie, besser zu entschleiern? In seinem heimlichen Widerwillen gegen Beethoven verteidigt sich grollend der Lebensinstinkt dessen, der sich bedroht fühlt.


  Indessen: er ist Weltmann, und er weiß, was sich gehört, was er der Aufmerksamkeit eines berühmten Musikers, der ihm seine Verehrung bezeugt, und was er Bettina schuldig ist, die in ihrem Brief vom 11. Mai [25] Beethovens Sache mit Leidenschaft verfochten hat. Er entschließt sich, am 25. Juni aus Karlsbad zu antworten, höflich, ohne sonderliche Wärme, den Abstand wahrend. Er lässt Bettina Gerechtigkeit widerfahren, er betont Beethoven gegenüber den Wert eines solchen Anwalts:


  »Sie spricht mit Entzücken und der lebhaftesten Neigung von Ihnen und rechnet die Stunden, die sie mit Ihnen zugebracht, unter die glücklichsten ihres Lebens.«


  Die ihm zugedachte Musik zum »Egmont« hofft er zu Hause vorzufinden, »denn ich habe derselben bereits von mehreren rühmlich erwähnen hören ...« Goethe wünscht sich den durch Herrn Oliva angekündigten Besuch Beethovens in Weimar: »denn ich habe niemals etwas von Ihren Arbeiten durch geschickte Künstler und Liebhaber vortragen hören, ohne dass ich gewünscht hätte, Sie selbst einmal am Klavier zu bewundern und mich an Ihrem außerordentlichen Talent zu ergötzen.« Seit mehr als einem Jahr war die Egmont-Musik in Deutschland aufgeführt, [26] und Goethe hat noch keine Lust verspürt, sie kennenzulernen; er scheint in Beethoven nur den Klaviervirtuosen zu sehen.


  Erst am 23. Januar 1812 vermerkt er in seinem Tagebuch: »Abends, van Beethovens Musik zu Egmont.«


  Und am 29. Januar 1814 findet endlich die erste Aufführung des »Egmont« mit der Musik statt. Goethe notiert: »Abends, Egmont«, – von Beethoven kein Wort.


  Und während er sich in seinen Briefen des langen und breiten über das Vergnügen auslässt, das die armseligen Kompositionen seiner Lieder von Himmel [27] oder von hochgestellten Dilettanten wie Graf Dietrichstein [28] ihm bereitet haben, – niemals wird Beethoven ein Urteil zuteil, und wäre es auch der Tadel gewesen, um den er so inständig gebeten. [29]


  Und dann, während des Sommers 1811, ereignet sich eine Katastrophe. Beethoven verliert in Weimar die Unterstützung seiner kleinen Beschützerin. Im September bricht Goethe mit Bettina. Die Arnims werden vor die Tür gesetzt.


  Und in eben dieser Zeit führt die Tücke des Zufalls Goethe und Beethoven zusammen.


  *


  

Der Bruch Goethes mit Bettina (im September 1811) war ein Blitz aus heiterem Himmel. Aber seit einem Jahr schon - seit dem Besuch Bettinens bei Beethoven und der rebellischen Begeisterung für ihn, die sie an den Tag gelegt, – hatte das Gewölk sich zusammengezogen.


  Die jungen Arnims waren auf der Hochzeitsreise nach Weimar gekommen. Zunächst ging alles nach Wunsch. Sie wollten nur acht Tage bleiben, und Christianens Eifersucht auf »Bedine« (so schrieb sie ihrer Aussprache gemäß) beruhigte sich dabei, dass Bettina verheiratet und also nicht mehr zu fürchten sei. Man empfing die beiden sehr freundlich. Morgens und abends waren sie im Haus am Frauenplan und ließen Goethe nicht los. Aber als eine Woche verstrichen war, blieben sie eine zweite, dann eine dritte. Bettinens Gesundheitszustand rechtfertigte diese Verlängerung des Aufenthalts. Aber er entschuldigte sie nicht bei Goethe, der sich in seiner Arbeit gehindert sah, und auch nicht bei Christiane, die zu ihrem großen Ärger erfahren musste, dass die Heirat an dem seelischen Flirt zwischen Bettina und ihrem »Geheimrat« nichts geändert hatte. Die beiden Frauen waren am wenigsten in der Welt geschaffen, ich will noch nicht einmal sagen, sich zu verstehen, sondern sich zu ertragen: die gute, rundliche Christiane, höchst einfach und gewöhnlich (sie wurde es immer mehr, je mehr das Alter und das gute Essen sie röter und dicker machten), – die reizende, aufreizende Bettina mit ihrer Schwärmerei und ihrem Bienenkorb voll Ideen. Alle beide mit guten, eilfertigen Zungen, keineswegs duldsam, und beide unter den Waffen angesichts des Mannes, den jede von ihnen, aus verschiedenen Gründen, als ihr Eigentum betrachtete. Sie sahen sich täglich, lächelten sich zu, küssten sich ... Sie hätten einander mit Wonne die Augen ausgekratzt.


  Die Arnims, wie ganz Weimar, bemitleideten heimlich den großen Mann, der unter dem Pantoffel stand. Und Christiane hetzte Goethe wütend auf gegen die Fremden, die ihr Gastrecht missbrauchten. Auf einer Kunstausstellung, die die beiden Frauen gemeinsam besuchten, brach der Sturm plötzlich los – und es wurde ein Orkan daraus. Bettina kannte sich in der Kunst aus; sie machte sich lustig auf Kosten der ausgestellten schlechten Bilder. Und da der Veranstalter der Ausstellung der Hofrat Meyer war, ein alter Freund des Goetheschen Hauses, dessen Geschmack wie der Zelters und all dieser alten Trabanten Goethes ein wenig nach Moder roch, so empfand Christiane das als Beleidigung. Da sie außerstande war, auf den Ton scherzhafter Ironie zu antworten, in dem Bettina Meisterin war, so machte sich die Wut, die sich in ihrer schwerblütigen Person gestaut hatte, in Schreien und wildem Gestikulieren Luft. Die Brille, die Bettina, um besser sehen zu können, auf ihrer impertinenten Nase trug, wurde herabgerissen und lag zerbrochen am Boden. Inmitten eines Kreises von Neugierigen, die das Geschrei angezogen hatte, schleuderte die beleidigte Gattin ihrer vor Entsetzen stummen Rivalin das Verbot ins Gesicht, jemals wieder den Fuß in ihr Haus zu setzen. Es war ein öffentlicher Skandal. Ganz Weimar ergriff Partei für Bettina. Die Gelegenheit war zu schön, um Christiane und Goethe, dem die bürgerliche Moral seine ominöse Heirat niemals verziehen hatte, etwas am Zeug zu flicken. Goethe war moralisch gezwungen, für seine Frau Partei zu ergreifen, und verschloss den Arnims sein Haus.


  Im Grunde war ihm das durchaus nicht unlieb! Mit ihnen gab er dem romantischen Irrwahn den Laufpass. Nun würde Friede sein! Der Friede mit den Zeltern, Riemern, Meyern, der Friede der alten Zeit. Arnim schrieb am 22. September an Wilhelm Grimm über Goethe: »Du weißt, dass zu Michaeli schon zwei Bände seiner Lebensgeschichte erscheinen; es scheint nun, dass diese Erinnerung seiner Jugend ihn in seinen Gedanken plötzlich mit Absicht alt macht. Während er sonst ... alles mitzuumfassen strebte, so tut er jetzt, als ob er alles von sich hielte, und es war oft bis zum Lächerlichen, wie er bei allem Neuen in der Kunst, wovon ich ihm sprach, immer sagte: ‚Ja das sind nun recht gute Späße, aber sie gehen mich nichts mehr an ...‘ Ich komme immer wieder in meinen Gedanken auf Goethe zurück; Du glaubst nicht, in welcher kuriosen Umgebung er lebt. Durch die Frau von allen rechtlichen Menschen abgeschnitten, die nun alle Schuld auf ihn werfen, ihn herzlos und charakterlos nennen, scheint in ihm ein künstlicher Stolz und eine tiefe Zerknirschung abzuwechseln ... ich bin fast niemals ohne eine Art Verzweiflung von ihm gegangen.«


  Die erstaunliche Elastizität des Goethischen Genius ließ ihn einen neuen Jungbrunnen finden: der frische, sinnlich-heiße Frühling des »West-östlichen Divans« brach an, der hinüberführte zum schwindelnden Aufstieg des letzten Faust und dem unsterblichen Gesang des Türmers:


  Ihr glücklichen Augen,
Was je ihr gesehn,
Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schön!


  Jede dieser Perioden der Wiedergeburt aber wird eingeleitet durch einen sichtlichen Abstieg, bei dem Goethe hoffnungslos zu versinken scheint. Der große Kenner seiner selbst hat in solchen Augenblicken das Bedürfnis, die Leere um sich herum zu schaffen. Er hat sie nun wieder, diese Leere, er genießt sie nach Herzenslust, in der wohlmeinenden Mittelmäßigkeit seiner treuen Famuli und der völligen Ungeistigkeit seiner guten Frau, seiner lachenden, frischen, sauberen und gewöhnlichen Haushälterin! Aber das ist doch eine teuer erkaufte Ruhe und Bequemlichkeit für einen Goethe! Die immer noch in ihm den höchsten »Lebenskünstler« sehen wollen, ahnen nichts von der verborgenen Misere seines häuslichen Lebens, von all den Kompromissen, den Kränkungen, die er willig hingenommen, den Bitterkeiten, die er hinuntergewürgt hat, der monatelangen Flucht aus der häuslichen Umgebung heraus, so oft er am Ende ist. Nein, der »höchste Künstler« ist er nur in der Kunst gewesen, und sein Leben, wenn man es genau betrachtet, flößt weniger Neid als Mitleid ein. [30]


  *


  Trotz ihres Kummers, ihrer unwandelbaren Liebe, ihrer Bemühungen, sich Goethe wieder zu nähern und die ihr angetane Kränkung zu vergessen, bleibt Bettina aus dem Goetheschen Kreise ausgeschlossen. Sechs volle Jahre hindurch ruht jeder Briefwechsel zwischen ihr und ihrem Gott. [31] Aber auch nach der Wiederaufnahme des schriftlichen Verkehrs hat Bettina die Gunst des grollenden »Olympiers« niemals ganz wiedergewonnen. Beethoven hat keinen mehr, der seine Sache bei Goethe vertritt. Und in eben diesem Augenblick sollten die beiden einander begegnen! Der Zufall mischte sich ins Spiel und führte sie zusammen.
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  Im Juli 1812 erhält Goethe in Karlsbad von seinem Herzog die Einladung, sogleich nach Teplitz herüberzukommen, wo die Kaiserin von Österreich ihn zu sprechen wünscht. Goethe begibt sich nach Teplitz. Und Beethoven ist bereits da. Goethe kommt nicht seinetwegen, aber da er einmal in seiner Nähe ist, erinnert er sich ohne Zweifel des fesselnden Bildes, das Bettina von ihm entworfen hat, wie auch des lebhaften Wunsches Beethovens, ihn kennenzulernen. Die Neugier des Seelensammlers besiegt den Widerwillen des Künstlers. Er begibt sich auf den Weg zu Beethoven.


  In Teplitz hielten sich damals der Kaiser Franz, die Kaiserinnen von Österreich und Frankreich, der König von Sachsen und andere Fürstlichkeiten mit ihrem Gefolge auf. Beethoven gehörte nicht zu denen, die sich von diesem Glanz blenden ließen.


  »Von Teplitz ist nicht viel zu sagen: wenig Menschen und unter dieser kleinen Zahl nichts Auszeichnendes! Daher leb ich allein! allein! allein! allein!« so schrieb er am 14. Juli verdrießlich an Varnhagen von Ense. [32]


  Damals schrieb er der kleinen, achtjährigen Emilie M., die ihm als Zeichen der Verehrung eine Brieftasche gesandt hatte, die berühmten Worte: »Ich kenne keine andern Vorzüge des Menschen als diejenigen, welche ihn zu den besseren Menschen zählen machen; wo ich diese finde, dort ist meine Heimat.«


  Am selben Tag aber unterbricht er sich in einem geschäftlichen Brief an seine Verleger Breitkopf & Härtel und schreibt: »Goethe ist hier!« [33] Man fühlt, wie sein Herz jubelt ...


  Goethe ist es, der den ersten Schritt tut; er besucht Beethoven. Auch er, wie Bettina und so viele andere, steht sogleich unter Beethovens Bann. Am selben Tag, dem 19. Juli, schreibt er seiner Frau: »Zusammengefasster, energischer, inniger habe ich noch keinen Künstler gesehen.« [34]


  Das ist nicht wenig! Wo in seinem ganzen Leben hätte Goethe wohl einem anderen Menschen einen solchen Grad von Überlegenheit zuerkannt?


  Welch tiefes Schauen in einen Menschen hinein! ... Die stromhafte Energie, eine übermenschliche Kraft zur Konzentration, das innere Meer. Goethes Auge, dieses große, dem Weltall offene Auge, freier, wahrer, durchdringender als sein Verstand, hat mit einem Blick alles erfasst: alles Wesentliche des Beethovenschen Genius, seiner einzigen Persönlichkeit.


  Dass Goethe gewonnen ist, zeigt der Spaziergang, den sie am folgenden Tag, dem 20. Juli, zusammen unternahmen. Am übernächsten Tag, dem 21., geht Goethe abends wieder zu Beethoven. Auch am 23. ist er da, und Beethoven spielt ihm auf dem Klavier vor ...


  Aber vier Tage später, am 27., verlässt Beethoven Teplitz: sein Arzt hat ihn nach Karlsbad geschickt; erst vom 8. bis 11. September ist Goethe mit ihm zusammen dort. Haben sie sich wiedergesehen? Man weiß es nicht. Am 12. reist Beethoven wieder nach Teplitz, wohin Goethe nicht zurückkehrt. Es ist zu Ende. Ihr Leben lang sollten die beiden Männer einander nicht wiedersehen.


  *


  Was ist vorgegangen? Ein so edler Drang trieb sie zueinander! Unverkennbar ist ihre wechselseitige Zuneigung in den ersten Tagen! ... Und dann herrscht Schweigen ...


  Zwei von Bettina überlieferte Briefe [35] geben uns Aufklärung; sie sind umstritten worden, aber nach meiner Meinung wird ihre innere Wahrheit erwiesen durch die Umstände, von denen ich noch sprechen werde, und durch zwei andere unantastbare Briefe: der eine von Beethoven an Breitkopf & Härtel (9. August 1812), der andere von Goethe an Zelter (2. September 1812), - nicht zu reden von dem Geschwätz, an dem man es in Teplitz nicht fehlen ließ.


  Ich will versuchen, die beiden Männer so zu sehen und von ihnen zu sprechen, wie sie sind, mit ihrer Größe und mit ihren Schwächen. Solcher hat das Genie nicht weniger und vielleicht noch mehr als der gewöhnliche Mensch. Und Beethoven wie auch Goethe hatten davon ihr gerütteltes Maß.


  Der Edelmütigste zu Anfang (ich sagte es schon) war Goethe. Er streckte Beethoven die Hand entgegen. Er war herzlich, soweit seine Natur das gestattete, die immer ein wenig gezwungen war außerhalb seiner Kunst und seiner nahen Umgebung. Beethoven enttäuschte ihn nicht: der Eindruck des zweiten Tages glich durchaus dem des ersten. Goethes Eindruck auf Beethoven aber war, wie es scheint, keineswegs so günstig. Der Dichter, von dem er seit seiner Kindheit geträumt, wie von einem Adler, der mit gewaltigen Flügeln gegen den Sturm ankämpft, erschien ihm nun als der »Geheimrat«: sehr bedacht auf die Etikette und auf die Einhaltung der Rangordnung, ein Mann der Gesellschaft, sehr höflich, beherrscht, steif und zugeknöpft, ein Mann, der, nachdem er den andern am Klavier hatte improvisieren hören (wir wissen ja, dass Beethovens Improvisationen Bergströmen glichen), ihm freundlich sagte, er habe »köstlich gespielt«. [36]


  Ohne Zweifel hat Goethe, der ein Urteil über die Musik scheute, den Komponisten zu seiner Fingerfertigkeit, seinem »perlenden« Spiel beglückwünscht und sich von der Musik gerührt und ergriffen gezeigt. Aber ein ästhetisches, ein sachliches Urteil darüber, wie Beethoven es von einem Goethe erwartet hatte, kam nicht über seine Lippen, weil Goethe im Grunde – nichts davon verstand ...


  Beethoven brach in Zorn aus ...


  Bettina erzählt uns den Auftritt, dem sie nicht beiwohnte, den aber Beethoven ihr bald brühwarm erzählt hat; und sie tat ohne Zweifel das Ihrige, indem sie Öl ins Feuer goss.


  Bettina war soeben, am 24. Juli abends, in Teplitz angekommen. Sie ahnte nicht, dass sie Goethe und Beethoven dort vorfinden würde. Diese Begegnung, die sie so lebhaft gewünscht, so hartnäckig herbeizuführen gesucht, hatte also stattgefunden! Und sie hatte (bitter musste sie es empfinden) nicht dabei sein dürfen! Goethe mied sie umso sorgfältiger, als Christiane aus der Ferne darüber wachte. [37] Dass die verlassene Ariadne ihrem »Bacchus der Musik« (durch welchen Namen sie Beethoven geweiht hatte) von ihrem Groll Mitteilung gemacht, kann man sich denken, und ebenso, dass Beethoven, der für Bettinens Reiz, für ihre treue Freundschaft sehr empfänglich war, für sie Partei ergriff. Die Gereiztheit, die er von jenem mit Goethe verbrachten Abend davontrug, brauchte nicht mehr gemildert zu werden. Er gab ihr schonungslos Ausdruck.


  Nun folge die seltsame Szene – geschrieben oder erzählt im echtesten Beethoven-Stil –, da die beiden großen Künstler in einer Haltung erscheinen, die sie wechselseitig keineswegs erwartet hatten: denn Goethe hat hier die Träne im Auge, und Beethoven wirft ihm schroff seine Sentimentalität vor: »Er spielte ihm vor«, schreibt Bettina; »da er sah, dass Goethe tief gerührt zu sein schien, sagte er: ‚O Herr, das habe ich von Ihnen nicht erwartet; in Berlin gab ich auch vor mehreren Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte, was Rechts zu leisten und hoffte auf einen tüchtigen Beifall, aber siehe da, als ich meine höchste Begeisterung ausgesprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls ertönte; das war mir doch zu arg; ich begriff’s nicht; das Rätsel löste sich jedoch dahin auf, dass das ganze Berliner Publikum fein gebildet war und mir mit nassen Schnupftüchern vor Rührung entgegenwankte, um mich seines Danks zu versichern. Das war einem groben Enthusiasten wie mir ganz übrig; ich sah, dass ich nur ein romantisches, [38] aber kein künstlerisches Auditorium gehabt hatte. Aber von Euch, Goethe, lasse ich mir dies nicht gefallen; wenn mir Eure Dichtungen durchs Gehirn gingen, so hat es Musik abgesetzt, und ich war stolz genug, mich auf gleiche Höhe schwingen zu wollen wie Ihr, aber ich habe es meiner Lebtag nicht gewusst, und am wenigsten hätte ich’s in Eurer Gegenwart selbst getan, da müsste der Enthusiasmus ganz anders wirken. Ihr müsst doch selber wissen, wie wohl es tut, von tüchtigen Händen beklatscht zu sein; wenn Ihr mich nicht anerkennen und als Euresgleichen abschätzen wollt, wer soll es dann tun? – Von welchem Bettelpack soll ich mich denn verstehen lassen?« [39]


  Das war die erste Lektion für Goethe! Wer hatte jemals in diesem Ton zu ihm gesprochen?


  »So trieb er Goethe in die Enge ...«, schreibt Bettina, »denn er fühlte wohl, Beethoven habe recht.« Von diesem Augenblick an lässt Beethoven Goethe, gegen den er, aufgereizt durch Bettina, voreingenommen ist, nichts mehr durchgehen.


  Sie machen zusammen einen Spaziergang. Beethoven hat Goethes Arm gepackt. In Teplitz und auf den Landwegen begegnen sie hochgestellten Persönlichkeiten. Goethe verbeugt sich nach allen Seiten, was Beethoven ärgert; und wenn er vom Hof, von der Kaiserin spricht, so geschieht es mit »feierlich bescheidenen« [40] Ausdrücken.


  »,Ei was‘, sagte er, ‚so müsst Ihr’s nicht machen, da macht Ihr nichts Gutes, Ihr müsst ihnen tüchtig an den Kopf werfen, was sie an Euch haben, sonst werden sie’s gar nicht gewahr; da ist keine Prinzess, die den Tasso länger anerkennt, als der Schuh der Eitelkeit sie drückt; ich hab’s ihnen anders gemacht; da ich dem Herzog Rainer Unterricht geben sollte, ließ er mich im Vorzimmer warten, ich habe ihm dafür tüchtig die Finger auseinander gerenkt; wie er mich fragte, warum ich so ungeduldig sei, sagte ich: er habe meine Zeit im Vorzimmer verloren, ich könne nun mit der Geduld keine mehr verbringen. Er ließ mich nachher nicht mehr warten, ja, ich hätt’s ihm auch bewiesen, dass dies eine Albernheit ist, die ihre Viehigkeit nur an den Tag legt. Ich sagte ihm: einen Orden könnten sie einem wohl anhängen, aber darum sei man nicht um das Geringste besser; einen Hofrat, einen Geheimrat können sie wohl machen, aber keinen Goethe, keinen Beethoven, also das, was sie nicht machen können, und was sie selber noch lange nicht sind, davor müssen sie Respekt haben lernen, das ist ihnen gesund.‘«


  Das ist die zweite Lektion. Mit welchem Stirnrunzeln mag der Verteidiger der Hierarchie und der gesellschaftlichen Rangordnung sie aufgenommen haben? ...


  In diesem Augenblick erscheinen auf der Landstraße, ihnen entgegenkommend, die Kaiserin, die Fürstlichkeiten, der ganze Hof. Beethoven sagt zu Goethe: »Bleibt nur in meinem Arm hängen, sie müssen uns Platz machen, wir nicht.« Bettina beschreibt nun jene nur zu bekannte Szene: »Goethe war nicht der Meinung, ... er machte sich aus Beethovens Arm los und stellte sich mit abgezogenem Hut an die Seite, während Beethoven mit untergeschlagenen Armen mitten zwischen den Herzogen durchging und nur den Hut ein wenig rückte, während diese sich von beiden Seiten teilten, um ihm Platz zu machen, und ihn alle freundlich grüßten; jenseits blieb er stehen und wartete auf Goethe, der mit tiefen Verbeugungen sie hatte an sich vorbeigelassen. – Nun sagte er: ‚Auf Euch hab ich gewartet, weil ich Euch ehre und achte, wie Ihr es verdient, aber jenen habt Ihr zu viel Ehre angetan.‘« [41]


  Das ist die dritte Lektion. Und dieses Mal ein Anschauungsunterricht: das Beispiel begleitet das Wort. Nun ist das Maß voll. So berechtigt der Verweis vielleicht sein mag, ein Goethe kann sich doch nicht bei den Ohren nehmen lassen, wie ein Schulknabe! ... Ahnt er auch nur, dieser Beethoven, etwas von alledem, was an überstandenen Prüfungen, bitteren Erfahrungen, schwer erkaufter Lebensweisheit dieser gesellschaftliche Zwang und die Anerkennung dieser Ordnung in sich schließen? Selbst wenn er recht hätte, wäre seine Art, recht zu haben, unerträglich.


  Am 2. September 1812 schrieb Goethe an Zelter: »Beethoven habe ich in Teplitz kennengelernt. Sein Talent hat mich in Erstaunen gesetzt; allein er ist leider eine ganz ungebändigte Persönlichkeit, die zwar gar nicht unrecht hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie dadurch freilich weder für sich noch für andere genussreicher macht. Sehr zu entschuldigen ist er hingegen und sehr zu bedauern, da ihn sein Gehör verlässt, das vielleicht dem musikalischen Teil seines Wesens weniger als dem geselligen schadet. Er, der ohnehin lakonischer Natur ist, wird es nun doppelt durch diesen Mangel.«


  Der Ton ist gemäßigt. Es ist das Mindeste, was Goethe gegen Beethoven sagen konnte, und man muss diesen seinen Gerechtigkeitssinn hoch anerkennen. [42] Man halte sich seinen Stoßseufzer vor Augen: er findet die Welt detestabel, er hat gewiss nicht unrecht.


  Dieser Pessimismus, der immer sorgfältig verhalten wird! ... Wer hat in Goethes Innerem zu lesen gewusst? Unter dem Delphischen Lorbeer, mit dem man ihn erstickt hat, unter dieser aufgezwungenen Maske eines grämlichen Apollo, wer hat darunter die verächtlichen Mundfalten gesehen, die Spuren so mancher Enttäuschung, den tödlichen Ernst und all die Schwächen, die sich im Tiefsten verbergen? Dieser Mann, der die Erregung floh, den Anblick Kranker, das Bild des Todes, [43] alle Erschütterungen des Weltgebäudes und des Ich, alles, was sein Gleichgewicht störte – den »Dämon« –, er trug das alles in sich, und nur seine Klugheit hat die Deiche errichtet, die ihn vor dem Versinken in die Flut schützten. Dieser Herrscher des Lebens, er weiß, auf wie schwachem Grunde sein Reich ruht, und was es ihn gekostet hat, diesen Grund zu legen! Wie der Baumeister der antiken Legende hat er mehr als einen Frauenleib im Innern seines Baues vermauert! Mit wie viel Opfern hat er sich, nicht seine persönliche Ruhe (wie der Durchschnittsmensch sagt, der unfähig ist, sich zum Verständnis solcher Schicksale zu erheben), sondern die Reinheit und Vollendung seines Werkes erkaufen müssen! Gewiss, er ist weniger robust, weniger rau, weniger männlich als Beethoven. Beethoven befindet sich immer in Kampfstellung; bei jedem Schritt, den er tut, stößt, verletzt er sich, aber er schreckt nicht zurück, er stürzt sich mutig auf den Feind. Goethe kämpft niemals. Er streitet niemals. Sein Stolz und seine Schwäche sind einig im Widerwillen vor dem Kampf Mann gegen Mann. Er lässt sich nicht ein mit seinen Gegnern, die er verachtet – oder liebt (das sind die gefährlichsten!). Er hat nur eine Waffe, eine einzige, immer die gleiche: vor dem Hindernis flieht er, er flieht ohne Wiederkehr. »Was euch nicht angehört, müsset ihr meiden, was euch das Innre stört, dürft ihr nicht leiden.« Während sein geistiges Leben ein unaufhörlicher Siegeszug ist, ist sein Leben unter den Menschen ein ewiges Zurückweichen. Er entfernt sich und schweigt ... Von alledem aber hat Beethoven niemals etwas gewusst. Wer hat es gewusst? Und Beethoven wäre der Letzte gewesen, es zu begreifen ...


  Beethoven drückt sich nach der Teplitzer Begegnung nicht so schonend aus, denn er kennt nicht Goethes Zurückhaltung.


  »Goethe behagt die Hofluft zu sehr, mehr als es einem Dichter ziemt. Es ist nicht viel mehr über die Lächerlichkeiten der Virtuosen hier zu reden, wenn Dichter, die als die ersten Lehrer gesehen sein sollten, über diesem Schimmer alles andre vergessen können ...«


  Dies schreibt Beethoven (am 9. August 1812) an seine Verleger Breitkopf & Härtel. Es ist schon recht unklug von ihm, Fremden seine Eindrücke anzuvertrauen. Aber dabei bleibt es nicht. Beethoven hat einen großen Fehler: wenn er jemandem ein verletzendes Wort gesagt hat, so genügt es ihm nicht, wenn es unter ihm und seinem Gegner bleibt: er posaunt es in die Welt hinaus. Nachdem er Goethe, wie er sagt, »den Kopf gewaschen hat«, läuft er zu den Arnims, um ihnen den »Spaß« zu erzählen, denn für ihn ist es nichts weiter: er »freute sich ganz kindisch, dass er Goethen so geneckt habe«. Man kann sich denken, dass die Arnims den Spaß nicht für sich behalten haben. Empfindlicher noch durch den Bruch für die Schwächen Goethes, stießen sie sich auch an Goethes übertriebenem höfischen Wesen und sprachen davon lebhaft in ihren Briefen aus Teplitz. [44]


  Hätte Beethoven sich in seiner Schwatzhaftigkeit noch auf Bettinens Kreis und auf nahe Bekannte beschränkt! Aber er erzählte die Geschichte jedem, der sie hören wollte. Der Juwelier Joseph Türck aus Wien, der während der Saison einen Laden in Teplitz hat, erzählt aller Welt von dem Spaß, den Beethoven sich mit Goethe gemacht hat: während sie zusammen spazieren gingen, bei jedem Schritt begrüßt, habe Beethoven, als Goethe mit einer gewissen Selbstgefälligkeit bemerkte, dass diese Belästigungen ihn ermüdeten, boshaft zu ihm gesagt: »Regen Euere Exzellenz sich darüber nicht auf! Vielleicht gilt das mir.«


  Man kann sich das derbe Lachen des alten Kindes vorstellen, das sich unbändig freut, seiner Exzellenz einen Schabernack gespielt zu haben! Und wenn er tüchtig gelacht hat, dann ist die Sache vergessen ...


  Gut, doch der Spaß macht die Runde im Lande und kommt dem Hauptbeteiligten zu Ohren. Goethe aber lacht nicht. Und weniger noch die Seinigen, seine Trabanten ... Im Jahr vorher hatte Beethoven in Teplitz Freundschaft geschlossen mit dem jungen Leutnant Varnhagen von Ense und seiner heißgeliebten Rahel, deren schönes Gesicht in ihm die Erinnerung an Züge, die ihm teuer waren, geweckt hatte. [45] In dem germanischen Olymp, wo Bettina die Rolle einer ungezogenen kleinen Hebe spielte, die, auf Jupiters Knien sitzend, wie eine Biene aus seiner Schale trank, war Rahel Athene, dem Haupt des Gottes entsprossen, die am Fuße seines Thrones mit »hohen Augenbrauen« Wache hält und keine Vertraulichkeiten duldet. Von dem Tag an, da Beethoven die Würde des Gottes verletzt hat, kennen Rahel und Varnhagen ihn nicht mehr. Er verschwindet aus Rahels Tagebuch. [46]


  *


  Das Schweigen! Die tödliche Waffe! Die mächtige Waffe Goethes. Er hatte seine Minerva in ihrem Gebrauch üben können. Auch er schweigt, er erwähnt Beethoven nicht mehr, während vieler Jahre. Im Jahr 1813 schreibt Zelter, als er (endlich!) die Egmont-Ouvertüre [47] entdeckt, darüber an Goethe. Goethe antwortet nicht. Und Zelter, der mit der Zeit seinen Weg nach Damaskus finden sollte, [48] ist nicht der Mann, Goethe eine Bewunderung aufzuzwingen, von der er weiß, dass Goethe sich dagegen sträubt.


  Ein einziger Mensch konnte es, mit dem Recht der Schönheit und der Liebe: das ist die Suleika des »West-östlichen Divans«, Marianne von Willemer. Dem geliebten Freund, der ihr gleichgültige Kompositionen seiner Lieder aus dem »Divan« sendet, wagt sie zu schreiben, sie seien gewiss nicht übel, aber: »Wenn ich recht aufrichtig sein soll, so möchte ich wohl, Beethoven schriebe Melodien zu jenen herrlichen Liedern, er würde Sie ganz verstehen, sonst niemand; ich habe dies lebhaft empfunden, als ich diesen Winter die Musik zu Egmont hörte, die ist himmlisch! - Er hat Sie ganz verstanden, ja man darf fast sagen: derselbe Geist, der Ihre Worte beseelt, belebt seine Töne«. [49]


  Goethe antwortet klug, [50] mit jener Liebenswürdigkeit, an der er es einer schönen Frau gegenüber niemals hat fehlen lassen, dass die Komposition von Liedern oft nur ein qui pro quo gebe: »Selten ist der Dichter durchdrungen, und man lernt dabei nur etwa den Kunstcharakter und die Stimmung des Komponisten kennen.« Und er fährt fort: »Doch hab ich auch da manches Schätzenswerte gefunden, indem man sich viel Mal abgespiegelt sieht, zusammengezogen, erweitert, selten ganz rein, Beethoven hat darin Wunder getan ...«


  Das Lob ist ein wenig zweideutig! Goethe scheint sich bei Beethoven in einem vergrößernden Spiegel (um nicht zu sagen in einer Gartenkugel) zu sehen.
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  Aber was will das sagen! Ich möchte der freundlich vermittelnden Frau die größere Geneigtheit, vielleicht sogar die freundliche Gesinnung zuschreiben, die Goethe in jenen Jahren 1820 und 1821 dem Namen Beethoven gegenüber an den Tag legt. Gewiss, seine Kunst bleibt ihm fremd. Aber er schiebt sie nicht mehr mit einem verächtlichen Wort beiseite. Und er bemüht sich, sie zu verstehen; nicht sehr lange, nicht eben gründlich, aber er bemüht sich doch.


  Als Johann Christian Lobe, ein schüchterner junger Mann, der aber den Mut seiner Überzeugung hat, ihm ehrfurchtsvoll (im April 1820) die »antiquierte« (sagen wir fossile) Form der Zelterschen Musik und auf der andern Seite die Vorliebe der neuen Generation für die Musik Beethovens und Webers darzulegen wagt, bittet ihn Goethe, ihm seine Gründe dafür zu sagen, und Lobe tut das sehr gescheit. [51]


  Die Melodie, sagt er, sei bei Zelter immer charakteristisch deklamiert, akzentuiert und rhythmisiert, aber seine Tonfiguren seien veraltet. Die Neueren hätten die Begleitung zur Mitsprache des Gefühls erhoben. Wenn Goethe den Versuch machen wolle, Bass und Mittelstimmen manches Zelterschen Liedes ohne die Melodie spielen zu lassen, so würde er kaum etwas von einer mit dem Gefühl sympathisierenden Regung vernehmen. Bei einem Mozartschen, Weberschen, Beethovenschen Lied aber fühle man oft schon Leben und Regung des betreffenden Gefühls auch ohne die Melodie, und doch sei dieses nur ein Lallen. Die Musik werde hoffentlich dahin gelangen, dass jede Nebenstimme einen Beitrag, sei er auch noch so gering, zu dem Ausdruck des Gefühls liefere. (Hier schon, im Jahr 1820, wird das Wagnersche Orchester vorausgesagt!)


  Goethe hört schweigend, aufmerksam, mit gesenktem Kopf zu. Dann geht er zum Klavier, öffnet es und sagt: »Machen Sie mir das vorgeschlagene Experiment gleich selbst. Was man deduziert, muss man, wenn’s wahr und klar ist, auch durch Tatsachen erhärten können.« Lobe spielt die Begleitung zu einem Lied von Zelter, dann die zu Klärchens Lied »Die Trommel gerühret« aus dem »Egmont«, – und endlich die Melodien zu beiden.


  Ohne Zweifel ist Goethe zu wenig überzeugt und lässt es sich zu leicht an diesem dürftigen, vielleicht auch ungenügend ausgeführten Beispiel genügen, um nicht die neuen Tendenzen zu verurteilen. [52] Aber es ist schon viel, dass Goethe es über sich gewonnen hatte, sich zu unterrichten. Nicht die praktische Ausführung, wohl aber die Theorie hat ihn interessiert.


  Einige Monate später, Ende September 1820, [53] spricht Goethe mit dem Musiker F. Foerster aus Berlin über die Faust-Komposition des Fürsten Radziwill. Der Fürst habe unrecht getan, die Monologe mit einer musikalischen Begleitung zu versehen, sie gleichsam zu Melodramen zu machen. Bei Beethovens Egmont-Musik läge die Sache anders. Goethe rezitiert Egmonts Monolog im Kerker »mit einem Ausdruck tiefempfundener Wehmut« und fügt hinzu: »Hierbei ist allerdings die musikalische Begleitung angezeigt, und Beethoven ist mit bewunderswertem Genie in meine Intentionen eingegangen.«


  Im folgenden Jahr unterhält sich der Dichter Ludwig Rellstab, ein großer Bewunderer Beethovens, [54] mit Goethe (Herbst 1821):


  »Wir sprachen öfters von Beethoven, den er persönlich kannte, und stolz darauf war, Manuskripte von ihm zu besitzen. Er zog bei diesem Anlass den Geheimrat Schmidt heran, der uns eine Beethovensche Sonate vorspielen musste.« [55]


  So war also die Beethovensche Musik keineswegs aus Goethes Haus verbannt, wie man oft gesagt hat. Hier ein zweites Beispiel:


  Einige Tage nach dem ersten Besuch Rellstabs, Anfang November 1821, lädt Goethe eine große Gesellschaft zu sich ins Haus, um den zwölfjährigen Mendelssohn spielen zu hören, und Rellstab erzählt uns mit gewandter Feder den Verlauf des Abends. Nachdem der Knabe erstaunlich gespielt und improvisiert hat, holt Goethe einige seiner kostbaren Autographen herbei, nach denen Mendelssohn spielen sollte. Erst Mozart, was ihm leicht gelingt. Dann sagt Goethe: »Das ist noch nichts, das könnten auch andere lesen. Jetzt will ich dir aber etwas geben, dabei wirst du stecken bleiben.« Und er legt auf den Notenhalter die Handschrift eines Beethovenschen Liedes. Die Schrift ist beinah unleserlich. Mendelssohn lacht verwundert laut auf.


  Goethe: »Nun rate einmal, wer das geschrieben?«


  Und Zelter: »Das hat ja Beethoven geschrieben! Das kann man auf eine Meile sehen! Der schreibt immer wie mit einem Besenstiel.«


  Der kleine Felix wird stumm vor Ergriffenheit: er wird plötzlich ernst, mehr als ernst, ein »heiliges Staunen« ergreift ihn; sein Blick wird starr, gespannt ... Dann überfliegt »eine leuchtende Überraschung seine Züge, wie sich aus dem Chaos ausgestrichener, frisch verwischter, über- und zwischengeschriebener Noten und Worte ein hoher Gedanke der Schönheit, der tiefen edlen Empfindung hervorrang«. Goethe betrachtet ihn »mit freudestrahlenden Blicken«. Er lässt dem Knaben keine Zeit zur Vorbereitung: »Siehst du! Sagt’ ich’s dir nicht, du würdest stecken bleiben? Jetzt versuche! Zeige, was du kannst!«


  Felix fängt zu spielen an, hält manchmal inne, verbessert mit lauter Stimme die Fehler, die er gemacht, spielt zu Ende, beginnt dann von neuem und spielt das Ganze fehlerlos in einem Zug.


  Während des ganzen Abends ist Goethe in freudiger Stimmung und spricht immer wieder mit seinen Gästen über den vielverheißenden Knaben.


  So war also, um es noch einmal zu sagen, das Haus am Frauenplan Beethovens Musik keineswegs verschlossen. Goethe glaubte aber auch so wenig, mit Beethoven persönlich auf unfreundlichem Fuße zu stehen, dass er im Jahr 1822 dem französischen Geiger Alexander Boucher, als dieser fürchtete, von Beethoven trotz seiner Empfehlungsbriefe nicht empfangen zu werden, eine Zeile der Einführung mitgab, die dem Besucher sogleich Beethovens Türe öffnete. Wie soll man sich nun das Schweigen Goethes erklären, als Beethoven ihm im Jahr 1823, krank und von Geldsorgen gepeinigt, in tiefer Ehrfurcht schreibt und ihn bittet, seinen Großherzog zur Subskription auf ein Exemplar der »Missa solemnis« zu bestimmen? Man kann diese umfangreiche Bittschrift nicht ohne ein Gefühl der Scham lesen, nicht so sehr um Beethovens wie um des Empfängers willen: denn es ist schmerzlich, einen großen Mann sich erniedrigen zu sehen. Wie rührend ist das Bemühen Beethovens, Goethe für sein bescheidenes häusliches Leben, für seinen sechzehnjährigen Neffen zu interessieren, dessen Wissen und Kenntnisse im Griechischen er stolz übertreibt! (Aber das Studium kostet sehr viel!) Welch ehrfurchtsvolle Liebe bezeugt er Goethe, welch lebendige Erinnerung an die »in Ihrer Nähe verlebten Stunden«, wie viel »Verehrung, Liebe und Hochachtung«, die die Unbeholfenheit des Ausdrucks noch um vieles rührender macht, und besonders, mit welcher Sorge: der Ausdruck dieser Liebe und die Zueignung der beiden großen Werke »Meeresstille« und »Glückliche Fahrt« [56] könnten bei Goethe den Anschein erwecken, als solle er dadurch beeinflusst werden! Man sollte meinen, ein edelmütiger Mensch hätte es nicht vierundzwanzig Stunden lang ertragen, den Stachel der Sorge in diesem großen, vertrauenden Herzen zu wissen. Man sollte meinen, dass seine Arme sich hätten öffnen, dass, auch wenn für die »Missa solemnis« bei ihm keinerlei Anteil wäre vorhanden gewesen, ein Goethe zu Beethoven hätte sagen müssen: »Ich danke Ihnen, dass Sie auf mich gerechnet haben. Bitte, keine Entschuldigungen! Sich vor mir zu erniedrigen, hieße mich erniedrigen!«


  Goethe hat niemals geantwortet. Seine Widersacher finden einen bequemen Grund dafür: Goethe war ein schlechter Mensch. [57] Seine Bewunderer gehen der Frage, die ihnen unbehaglich ist, aus dem Weg, indem sie Goethes schlechten Gesundheitszustand vorschieben.


  In der Tat war Goethe in eben jenem Februar 1823 in eine schwere Krankheit verfallen. Aber wir wollen die näheren Umstände sorgfältig betrachten.


  Am 15. Februar ist Beethovens Brief in Weimar eingetroffen. Seit dem 15. schon fühlte Goethe sich nicht recht wohl. Am 18. bricht die Krankheit aus, heftig, gefahrdrohend, wie ja immer von Zeit zu Zeit Goethes Leben durch äußerst schwere, meist aber schnell vorübergehende Krisen bedroht war. Acht Tage und acht Nächte hindurch verlässt er seinen Lehnsessel nicht, er fiebert und phantasiert. Die beiden Ärzte, die ihn betreuen, fürchten das Schlimmste. Zu ihnen sagt er: »Probiert nur immer; der Tod steht in allen Ecken und breitet seine Arme nach mir aus.« Aber er kämpft. Am zehnten Tag zeigt sich die Rückkehr zum Leben in einem Wutanfall gegen die Ärzte, die ihm den gewünschten Kreuzbrunnen verbieten wollen: »Wenn ich nun doch sterben soll, so will ich auf meine Weise sterben.« Er trinkt, es wird besser mit ihm. Der Monat ist noch nicht zu Ende, da spricht er schon von seiner Krankheit, wie von einer längst abgetanen Sache, sein Lebensmut kehrt zurück ... Und wie schnell lodert er dann in Flammen auf!


  Goethe ist vierundsiebzig Jahre alt. Er verliebt sich leidenschaftlich in ein neunzehnjähriges Mädchen: Ulrike von Levetzow. Im Juni und Juli ist er in Marienbad mit ihr zusammen; die Liebe wühlt ihn auf wie einen Jüngling: bei nichtigstem Anlass fließen seine Tränen, die Musik lässt ihn in Weinen ausbrechen. Ein Monat der Trennung ist mehr, als er ertragen kann. Im September trifft er in Karlsbad die Levetzows wieder, und der mehr als Siebzigjährige tanzt mit den jungen Damen! Keine Spur von Greisenhaftigkeit! Die große, leidenschafterfüllte »Elegie«, die die Stürme seines Herzens ihm eingaben, ist eine herrliche Dichtung: sie hat zugleich die Fülle der Leidenschaft und der Kunst, des sich verzehrenden Werther und der reifen Meisterwerke. Er lebt im Sturm und sät ihn aus nach allen Seiten. In seinem Haus gibt es peinlichste Szenen: Wutausbrüche des Sohnes, als dieser erfährt, dass der Alte wieder heiraten will. Seinem Antrag gehen die Levetzows klug aus dem Weg. Goethe ist niedergeschmettert. Gegen Ende des Jahres befällt ihn von neuem eine schwere Krankheit. Zu Hause kümmert sich niemand um ihn. Zelter, der unerwartet nach Weimar kommt, ist erschreckt über die Verlassenheit, in der er den Freund findet. Die beiden Greise schütten sich wechselseitig ihr Herz aus. Goethe »sagt ihm, was er leidet«. Der letzte Traum von irdischem Glück ist verflogen. Nun heißt es, zur Entsagung zurückkehren, zur tödlichen Einsamkeit. »Wäre Goethe zu dieser Zeit gestorben, er wäre besiegt gestorben«, sagt Emil Ludwig.


  Danken wir Gott, dass er nicht gestorben ist, dass er in die Eismauer seiner Schmerzen Stufen geschlagen hat, um zu Gipfeln hinaufzusteigen, die er bisher noch nicht erreicht hatte.


  Aber wenn auch die Krankheit im Februar eine ungenügende Entschuldigung für die Nichtbeachtung des Beethovenschen Briefes bildet, – die Erregungen dieses Jahres, die Fieberschwäche seines zerrütteten Herzens machen es verständlich, dass in solchem Orkan Beethovens Bitte wie ein Strohhalm verweht ist. Gewiss, man könnte sagen, dass dieser leidenschafterfüllte Egoismus die helfende Kraft werktätiger Liebe sich nicht zunutze gemacht habe, die eine edle Ablenkung von eigenem Unglück darin findet, anderen ihr Los zu erleichtern. Wenn aber dieser Egoismus ohne Maß, in dem das Weltall sich spiegelt, die Grundlage einer Welt leuchtender Geisteskraft und Schönheit ist, – wer dürfte wagen, ihn zu verdammen? Klagen wir die Sonne an, weil sie gefühllos ihre Strahlen aussendet?


  Dem treuen, aber zaghaften Genossen gilt meine Strenge: Zelter. Denn die Mittelmäßigkeit hat nicht die Entschuldigungsgründe des Genies: wenn sie nicht Güte und ehrliches Wohlwollen zeigt, was bleibt ihr dann? Zelter hatte umso mehr die Pflicht, Goethe Beethovens Bittschrift ins Gedächtnis zurückzurufen, als er selbst sie erhalten und ihren rührend-erhabenen Sinn begriffen hatte. Seit seiner Begegnung mit Beethoven im Jahr 1819 hatte sich sein Verhältnis zu ihm durchaus gewandelt. Zelter, trotz seiner rauen Außenseite im Grunde ein vortrefflicher Mann, war durch Beethovens physisches Elend zu Tränen gerührt worden. [58] Von diesem Tag an bezeugte er ihm eine brüderliche Hingabe, er subskribierte auf die »Missa solemnis«, er stellte Beethoven seine 160 Mitglieder starke Singakademie zur Verfügung, damals die beste Sängervereinigung Deutschlands, und regelmäßig erschienen auf seinem Programm die Werke dessen, den er von nun an mit Michelangelo verglich.


  Aber - welch betrübliche menschliche Schwäche! – er hütet sich, Goethe von der »Missa solemnis« zu sprechen. Und als Beethoven stirbt, wagt Zelter, der sich heimlich vor dem entschwundenen Halbgott verneigt, nicht, ihn vor Goethe wieder heraufzurufen. Das ganze Jahr über scheint Beethovens Name zwischen ihnen nicht gefallen zu sein. [59]


  Dieses Schweigen! Grauenvoll, unmenschlich! ... Aber wer wüsste nicht, wie oft Goethe den Tod – den Tod der ihm am nächsten Stehenden – und das Geheimnis seiner Gedanken damit überdeckt hat, wie mit einer Grabplatte! Im Alter von sechzig Jahren sagt er zu Riemer: [60]


  »Gewiss nur der am empfindlichsten gewesen ist, kann der Kälteste und Härteste werden; denn er muss sich mit einem harten Panzer umgeben, um sich vor den unsanften Berührungen zu sichern; und oft wird ihm selbst dieser Panzer zur Last.«


  Solch ein Dammbau ist bei Goethe ein instinktives Verteidigungsmittel, dessen Gewaltsamkeit nicht selten die Angst verbirgt. Seine geniale Meisterschaft hat sie in das Feuer seiner ergreifendsten lyrischen Gebilde verwandelt.


  Was sterblich an ihm war, hat er als Werkzeug dem Dienst der Kunst und des Gedankens geopfert. Er dämmt seine Leiden, seine Liebe und seine Ängste zurück ... (Wer hatte ihrer mehr als jener Faust, der unerschrocken und fieberhaft erregt den teuflischen Pudel um sich herum seine Zauberkreise ziehen lässt! ... Der symbolische Pudel hat in Goethes hohen Jahren seinen Schatten nicht mehr verlassen.)


  Ich besitze einen schönen Brief Goethes an Wilhelm von Humboldt, geschrieben am 22. Oktober 1826, wenige Monate vor Beethovens Tod. Humboldt suchte den scheinbaren Widerwillen Goethes gegen das indische Denken zu überwinden. Und Goethe antwortet ihm: »Abgeneigt bin ich dem Indischen keineswegs, aber ich fürchte mich davor, denn es zieht meine Einbildungskraft ins Formlose und Difforme, wovor ich mich mehr als jemals zu hüten habe.« [61]


  »Wovor ich mich mehr als jemals zu hüten habe«, – immer wieder, und je mehr der Tod herannaht, diese geheimnisvolle Anziehungskraft des Abgrundes und das Grauen davor, ihm zu nahen.


  Beethoven war für Goethe der Abgrund.


  Die berühmte Szene, die Mendelssohn erzählt hat, enthüllt es uns. Sie macht uns zum Zeugen der Beunruhigung des alten Mannes, der Erregung, mit der er sich gewaltsam bemüht, die gefesselten wilden Dämonen festzuhalten, die sechzig Jahre später den alten Tolstoi in der »Kreutzersonate« erschüttern sollten.


  Es war im Jahr 1830, drei Jahre nach Beethovens Tode. Mendelssohn berichtet: »Vormittags muss ich ihm ein Stündchen Klavier vorspielen von allen verschiedenen großen Komponisten nach der Zeitfolge ... Dazu sitzt er in einer dunklen Ecke wie ein Jupiter tonans und blitzt mit den alten Augen. An den Beethoven wollte er gar nicht heran; ich sagte ihm aber, ich könne ihm nicht helfen, und spielte ihm nun das erste Stück der c-moll-Symphonie vor. Das berührte ihn ganz seltsam. Er sagte erst: ‚Das bewegt aber gar nichts, das macht nur Staunen, das ist grandios!‘ –Und dann brummte er so weiter und fing nach langer Zeit wieder an: ‚Das ist sehr groß, ganz toll! Man möchte sich fürchten, das Haus fiele ein. Und wenn das nun alle die Menschen zusammen spielen!‘ [62] – Und bei Tische, mitten in einem anderen Gespräch, fing er wieder damit an.«


  Der Schlag war ihm versetzt worden. Und Goethe hätte sagen müssen: »Getroffen!« Aber er sagte es nicht. Um das Gesetz seines Lebens und Denkens zu erfüllen, musste er sich verleugnen.


  *


  Ich komme – auf verschiedenen Wegen, wie man gesehen hat, – zu folgendem Schluss:


  Von den beiden Männern, Beethoven, dem feurigen und oft schwankenden Dionysos, und Goethe, dem Olympier, ist es Goethe, der die größere menschliche Schwäche in sich trägt. Aber es ist die Stärke des Geistes, diese Schwäche zu kennen und die Grenzen seines inneren Reiches festzulegen. Beethovens Reich lag im grenzenlosen Himmel (»Mein Reich ist in der Luft«). Das erklärt seinen schwindelnden Zauber, – darin beruht seine Gefahr. Das ihm folgende Zeitalter der Musik ist dieser Gefahr erlegen. Wagner allein hatte die Kraft, das Zepter wieder zu ergreifen, das die Zauberlehrlinge hatten fallen lassen.


  Aber Beethoven war sich niemals der Gefahren bewusst, die er entfesselte. Und ebenso wenig hätte er (wir wollen hoffen, dass er sie nicht geahnt hat) die heimliche Abneigung verstanden, die den Mann ihm entfremdete, den er am höchsten auf der Welt verehrte. Wie hätte er sonst unter dem beharrlichen Stillschweigen Goethes, unter der Nicht-Beantwortung seiner Briefe leiden müssen! Er, der Jähzornige, der von niemandem – und wäre er einer der Mächtigen der Welt gewesen – eine Verletzung dessen, was man ihm schuldig war, litt, er hat niemals einen Groll verraten über die unbegreifliche Haltung Goethes. Nicht einmal eine Klage kam über seine Lippen. Aus seinen Konversationsheften von 1819 erkennt man, wie einer seiner Besucher ihm gegenüber Goethe herabsetzen wollte:


  »Goethe sollte nicht mehr schreiben. Es wird ihm wie den Sängern gehn.«


  Ohne Zweifel hat Beethoven ihn heftig unterbrochen und protestiert, denn der andere beeilte sich zu schreiben: »Doch bleibt er der erste Dichter Deutschlands.« [63]


  Die Teplitzer Tage sind nicht ausgelöscht, aber in Beethoven bleibt, wenn er sich ihrer erinnert, nur der Stolz zurück. Die Schatten des Bildes sind völlig geschwunden. Er erinnert sich nicht mehr der Schwächen des anderen, nicht mehr seiner eigenen Späße und Neckereien, – in aller Unschuld hat er sie vergessen. Nur Goethes Ruhm und seine Güte leben noch in seinem Gedächtnis:


  »Sie kennen also auch den großen Goethe?« fragt Beethoven im Jahr 1822 seinen Besucher Friedrich von Rochlitz. Und als dieser ‚tüchtig nickte‘, fuhr er fort, ‚indem er sich in die Brust warf und helle Freude aus seinen Zügen sprach‘: »In Karlsbad [64] hab ich ihn kennengelernt – vor Gott weiß wie langer Zeit. Ich war damals noch nicht so taub wie jetzt: aber schwer hörte ich schon. Was hat der große Mann da für Geduld mit mir gehabt! was hat er an mir getan ... Wie glücklich hat mich das damals gemacht! Totschlagen hätt ich mich für ihn lassen und zehnmal ...«


  *


  So gehen die Menschen aneinander vorbei und sehen sich nicht. Der eine, der liebendste, hat den anderen nur zu kränken gewusst. Der andere, der zutiefst Verstehende, hat niemals den erkannt, der ihm der nächste war; den größten, den einzigen, der seinesgleichen, der seiner würdig war.


  ANMERKUNGEN


  1 Zieht man alle Umstände in Betracht, so lässt sich der Brief an die Unsterbliche Geliebte am besten in dieses Jahr 1812 einordnen.


  2 »... Ihnen für die lange Zeit, dass ich Sie kenne (denn seit meiner Kindheit kenne ich Sie) zu danken - das ist so wenig für so viel.« (Beethoven an Goethe, 12. April 1811.)


  3 Gespräch mit Friedrich Rochlitz im Juli 1822.


  4 Er suchte jemanden, der ihm »Faust« für das Theater hätte bearbeiten können. (Cottas Morgenblatt 1808.) Und im Jahr 1822, als Rochlitz in Unkenntnis seines alten Planes Beethoven den Vorschlag des Verlages Breitkopf & Härtel übermittelte, eine Musik zum Faust zu schreiben, rief Beethoven, die Hand emporwerfend, aus: »Ha, das wär ein Stück Arbeit! Da könnt es was geben!« Er versinkt in Gedanken. Aber erst muss er die zwei großen Symphonien und das Oratorium, an denen er arbeitet, vom Halse haben. Indes der Gedanke reizt ihn, er will ihn nicht aus dem Sinn verlieren.


  5 Man darf nicht vergessen, dass Bettina, die diese Worte überliefert, selbst anderer Meinung ist, da sie behauptet, die Musik füge den Liedern Goethes nichts hinzu.


  6 Wir wollen uns zunächst einmal das Alter und den geistigen Zustand der drei Helden unserer Darstellung um das Jahr 1810 genau vor Augen halten. Goethe ist einundsechzig Jahre alt. Er hat endlich, im Oktober 1806, Christiane geheiratet, mit der er seit achtzehn Jahren zusammen gelebt und die er nur mit großer Mühe in die Weimarer Gesellschaft einzuführen begonnen hat. Sein Sohn August ist siebzehn Jahre alt. – In vier Jahren (im September 1814) wird er Marianne von Willemer begegnen, und mit dem Westöstlichen Diwan wird ihm ein neuer Herzensfrühling erblühn. – Zur Zeit scheint er ein wenig zugeknöpft, misstrauisch gegenüber dem neuen Geist der jungen Generation, auf Rang und Würde haltend. Wir werden das nur zu sehr auf den folgenden Seiten erfahren.


  Beethoven ist vierzig Jahre alt. Er steht in der Fülle seiner Kraft und lodert von Leidenschaft. Eben hat er die Appassionata, die Sonate Les Adieux, das Harfenquartett, das Konzert in c-moll geschrieben und arbeitet am »Egmont«. Bettina findet ihn völlig vernichtet von einer neuen Enttäuschung, die ihn zur Verzweiflung bringt: er weiß, dass seine Leidenschaft für Therese Malfatti sinnlos ist, und geißelt sich selbst mit seiner bittren Ironie. Das Erscheinen Bettinens bedeutet ihm eine Erlösung.


  Bettina endlich ist fünfundzwanzig Jahre alt, erscheint aber viel jünger. Sie wurde 1785 als Tochter der schönen Maximiliane Laroche, die der junge Goethe geliebt hat, und des Kaufmanns Peter Anton Brentano in Frankfurt geboren; der Vater war zwanzig Jahre älter als die Mutter. Diese war protestantisch und Rheinländerin, der Vater Katholik und italienischen Ursprungs. Die eine verliert sie im Alter von acht, den anderen von zwölf Jahren. Zuerst in einem Kloster untergebracht, dann in protestantischer Umgebung erzogen, bleibt ihr ein tiefes mystisches Bedürfnis, das sich doch an keine bestimmte Religion knüpft. Ihre glänzende Begabung für Kunst und Dichtung wird liebevoll gepflegt von einem ihrer Brüder, Clemens; und seit 1807 verbindet sie Freundschaft mit einem Freund ihres Bruders Clemens, dem jungen Edelmann und Dichter Achim von Arnim, den sie 1811 heiratet. Aber das große Ereignis ihres Lebens ist, nachdem sie Goethes Gedichte und den »Wilhelm Meister«gelesen, die Entdeckung, dass Goethe ihre Mutter einst geliebt hat (sie findet 1806 im Familienarchiv und schreibt sie mehrere Male ab, die etwa vierzig Briefe Goethes, die ihr verheimlicht worden waren). Von nun ab hegt sie für Goethe eine kindliche und mystische Leidenschaft. Sie wird die nahe Vertraute der Mutter Goethes, und durch deren Vermittlung gelingt es ihr endlich, im Jahr 1807, sich Goethe zu nähern. Ihm gehört sie von nun an zu eigen, bis zu seinem Tode.


  7 Aloys Bihler, Student an der Universität Landshut, wurde in den Familienkreis des Professors von Savigny eingeführt und lernte dort Bettina, Savignys Schwägerin, kennen. Beide lieben leidenschaftlich die Musik. Bihler unterrichtete Bettina in der Harmonie. Die schöpferischen Gaben dieser Frau erfüllten ihn mit Bewunderung: »Singend dichtete sie, und dichtend sang sie mit prachtvoller Stimme.« – Bettina schrieb ihm am 9. Juli, einen Monat, nachdem sie Beethoven gesehen hatte, und dieser authentische Brief bildet die sicherste Grundlage für die Geschichte ihrer Begegnung mit Beethoven. (S. Albert Leitzmann, Beethoven und Bettina, Deutsche Revue, Februar 1918.)


  8 Als am 15. Dezember 1809 Wilhelm Grimm bei Goethe zum Mittagessen war, erzählte ihm Goethe, dass er das von Ludwig Grimm radierte Porträt Bettinens erhalten habe; er lobte es sehr und sagte, es habe ihm viel Freude gemacht. Wilhelm Grimm bemerkte, Bettina fände das Bild nicht ähnlich; Goethe antwortete: »Ja, es ist ein liebes Kind, wer kann sie wohl malen; wenn noch Lukas Cranach lebte, der war auf so etwas eingerichtet.«


  9 »Gestern ging ich mit ihm in einen herrlichen Garten, in voller Blüte, alle Treibhäuser offen, der Duft war betäubend; Beethoven blieb in der drückenden Sonnenhitze stehen und sagte:...« (28. Mai). – 15. Mai: »Ein ungeheurer Maiblumenstrauß durchduftet mein kleines Kabinett.«


  10 Das Wort »Elektrizität« kehrt öfter in ihrer Unterhaltung mit Beethoven wieder.


  11 Ich will die herrliche Unterredung hier nicht wiedergeben. Sie verlangt eine besondere kritische Untersuchung. Das sind Blitze eines Genius aus einem Nebel mystischer Träume heraus, in Bettina entfesselt durch den einsamen Seher, den sie in vollster Schöpfung unterbrochen hatte.


  12 »Heute war wieder übles Wetter« (so lautet der Vorwurf, den Beethoven, brummend, Schindler in einem Brief vom Mai 1824 macht, worin er ihm den Mittagstisch bei sich aufkündigt).


  13 Bettina hat drei Briefe Beethovens als an sie gerichtet veröffentlicht: vom 11. August 1810, 10. Februar 1811 und Juli oder August 1812. Nur das Original des zweiten hat sich gefunden. Und dass es sich gefunden hat, ist ein Glück für Bettina, denn sonst hätte die ihr ohnehin alles andere als wohlgesinnte Kritik erklärt, sie hätte die Freundschaft mit Beethoven erfunden. Und dieser zweite Brief ist nicht etwa der am wenigsten zärtliche von den dreien. Ich zweifle meinerseits nicht an der Echtheit des ersten Briefes, der von intimen Dingen (einem Herzenskummer) spricht, die Bettina von anderer Seite nicht erfahren haben konnte. Der Stil des Briefes trägt zudem reinste Beethovensche Prägung. Beim dritten Brief liegt die Sache anders; darauf komme ich noch zu sprechen.


  14 Bettinens Brief an Bihler vom 9. Juli 1810.


  15 »So bricht er plötzlich in Töne aus« (Bettina an Bihler).


  16 »Ja Dir möcht ich alles sagen; es ist so viel, und auch so wenig. – Alle Wahrheit ist dem Menschen zu schwer ...


  Was soll ich Dir sagen? Der Du alles weißt ... und weißt, wie wenig der Worte dem inneren Sinn gehorchen, dass sie ihn wahrhaft deuten mögen.«


  17 Dieser rätselhafte, seltsam gefasste Satz findet seine Erklärung in dem 1835 veröffentlichten Brief, wo Bettina ihn folgendermaßen ergänzt: »Das ganze menschliche Treiben geht wie ein Uhrwerk an ihm auf und nieder, er allein erzeugt frei aus sich das Ungeahnte‚ Unerschaffene.« – Es scheint, als habe Bettina inmitten des Satzes die Empfindung gehabt, dass sie ihn Goethe nicht schreiben könne, ohne ihn zu verletzen. Und so ließ sie ihn unvollendet.


  18 In einem Kapitel über Beethovens musikalisches Schaffen werde ich das auf Grund genauester Untersuchung des Bettinaschen Textes des weiteren erörtern. Ich bin überzeugt, dass Beethovens Gedanken, wie Bettina sie wiedergibt, bei weitem nicht nur Bettinens Fassungsvermögen, sondern überhaupt den Geist der Zeit übersteigen und dass sie die tiefste Offenbarung von Beethovens schöpferischem Genius sind. Ohne Zweifel stammen sie von Beethoven. Aber der Eindruck davon war viel weniger bestimmt in der jungen Bettina von 1810, als er es, sich klärend, in der Bettina von 1835 geworden ist. Ein authentischer Brief Bettinens an Goethe (von Weihnachten 1810), ganz erfüllt von ihren dunklen und leidenschaftlichen Betrachtungen über die Musik, zeigt, wie es in ihrem »Köpfchen« seit der Begegnung mit Beethoven arbeitet. Sie hat im Augenblick viel intensiver gefühlt als klar gesehn. Nach und nach erst verbreitete sich das Licht über den Schatz, den sie in sich trug.


  19 Unterhaltung mit dem Kanzler von Müller, 25. September 1827, im Hinblick auf Bettina.


  20 Im »Briefwechsel« von 1835 erdichtet Bettina: Goethe habe freundlich auf ihren ersten Brief über Beethoven geantwortet, sie väterlich beglückwünscht zu dem, was sie ihm von dieser großen Persönlichkeit erzählt; er vermeidet vorsichtig ein Urteil über Beethoven und drückt höflich den Wunsch aus, ihm einmal zu begegnen. - Alles dies ist höchstwahrscheinlich ein getreuer Widerschein dessen, was Goethe Bettinen gesagt, aber nicht geschrieben hat.


  21 Der Übersetzer darf mit freundlicher Erlaubnis des verehrten Verfassers hier anmerken, dass er dessen Urteil über Zelter in manchen Punkten nicht zu teilen vermag.


  22 Echte Briefe Bettinens an Goethe, 18. Oktober und 4. November 1810. – Zur gleichen Zeit entlud sich ihr Hass gegen die Berliner Pedanten in ihren verlorengegangenen Briefen an Beethoven, der ihr in gleichem Ton in seinem (echten) Brief vom 10. Februar 1811 antwortet: »Berlin ... Weltgeschmeiß... Schwätzen über Kunst, ohne Taten!!!!«


  23 In dem außerordentlichen Weihnachtsbrief von 1810.


  24 Er hatte ihn vorher schon, in seinem echten Brief vom 10. Februar 1811, Bettina angekündigt, mit der Bitte, ihn an Goethe zu empfehlen: was Bettina denn auch mit Feuereifer tat, aber ein wenig spät, am 11. Mai erst, als Beethovens Schritt bereits getan war. Das liebe Kind war immer noch in ihre Träumereien versunken, und die Tage, die Wochen flossen dahin, ohne dass sie es merkte. Und dazu noch hatte sie sich (am 11. März) verheiratet! Dies Ereignis hatte zwar für sie vielleicht nicht die gleiche Bedeutung, wie die Ereignisse ihres Traumlebens, aber immerhin brachte es ihr doch eine gewisse Ablenkung!


  25 Dieser (echte) Brief vom 11. Mai 1811 ist ein wertvolles Zeugnis für Bettinens Art, zu interpretieren. Sie übermittelt Goethe die Botschaft, die Beethoven ihr für ihn anvertraut hat. Aber sie bemüht sich nicht, die Worte buchstäblich wiederzugeben. Sie drückt genau deren Sinn aus, aber darüber hinaus sucht sie auch die von Beethoven gewünschte Wirkung hervorzubringen; man kann sagen, dass sie Beethovens Worte auf den Goetheschen Schlüssel transponiert. Und sie tut alles, was in ihrer Macht steht, um Goethe für Beethovens Sache zu gewinnen. Wieder einmal zeigt sie sich als eine wahre und getreue Freundin.


  26 Die Uraufführung hatte am 24. Mai 1810 in Wien stattgefunden.


  27 23. Juni 1811.


  28 28. Februar 1811. – Zu beachten ist, dass Friedrich von Gentz, der ihm Dietrichsteins Lieder sendet, ihm voll Lobes von den drei schönen Liedern Beethovens nach Goethischen Dichtungen spricht, die eben erschienen waren. Goethe antwortet, indem er überschwänglich und feierlich die gräfliche Musik lobt; von der Beethovens sagt er kein Wort.


  29 In Wahrheit hatte Beethovens Interpretation seiner Gedichte ihn verstimmt. Ich werde das später zeigen.


  30 Christiane ist nicht schuld daran. Sie gab sich, wie sie war: schlicht, treu und offen. Solange sie lebte, konnte Goethe in ihrer immer gleichbleibenden Liebe ausruhen. Als sie von ihm gegangen war, fühlte er sich in seinem häusliche Leben wieder einsam und verlassen. Hinter der imposanten Fassade der letzten Jahre verbergen sich viel Trübsal und grenzenlose Verwirrung. Goethe gewann sein majestätisches Gleichgewicht nur gestaltend wieder, im geistigen Bereich, und bei der täglichen Parade vor der Welt, wenn er »repräsentierte«. Aber wie viel Schwächen im privaten Leben! Seine Klarheit über sich selbst hat sie nur zu wohl gekannt. – Auch Beethoven, wie Goethe der unumschränkte Herrscher in seiner Kunst, war kein solcher in seinem Leben und schien es noch viel weniger zu sein. Freilich wusste er sich nicht so geschickt unter einer Maske zu verbergen, und sein Charakter war ungezügelter. Aber er war auch ein wenig derber, fester. Der weniger Schwache von den beiden war im Grunde nicht der Weimarer.


  31 Der erste Brief Bettinens, der den abgerissenen Faden wieder aufnimmt, ist am 28. Juli 1817 geschrieben; Christiane war ein Jahr vorher gestorben.


  32 Beethoven war in jenen Tagen ungewöhnlich erregt. Die Hypothese hat viel für sich, dass in der vorhergehenden Woche der berühmte Brief an die Unsterbliche Geliebte geschrieben worden ist. Vieles deutet darauf hin, dass das leidenschafterfüllte Zusammentreffen auf dem Weg zwischen Prag und Teplitz stattgefunden hatte.


  33 Am 15. war Goethe angekommen.


  34 Goethe fügt hinzu: »Ich begreife recht gut, wie er gegen die Welt wunderlich stehn muss.« Auch das ist auf Goethes Seite ein Verständnis, Zugeständnis von nicht geringer Bedeutung.


  35 Der eine ist Bettinens Brief an den Fürsten von Pückler-Muskau, der andere Beethovens Brief an Bettina. Beide hat Bettina erst nach Beethovens und Goethes Tode veröffentlicht. Beide scheinen aus dem gleichen Holz geschnitzt, und man hat darüber gestritten, welcher von ihnen der Vater des anderen gewesen ist. Aber sie widersprechen sich nicht. Man hat eingewendet, dass es am Schluss von Bettinens Briefe heißt: »Beethoven kam zu uns gelaufen und erzählte uns alles«, was den am nächsten Tag geschriebenen brieflichen Bericht Beethovens an Bettina überflüssig gemacht haben würde. Aber das »uns« kann, in Abwesenheit Bettinens, ihren Gatten Arnim und ihre Schwägerin Savigny bedeuten. Und Beethoven hat dann vielleicht die Geschichte Bettina gern persönlich mitteilen wollen und sie ihr am nächsten Tag geschrieben. Der einzige ernsthafte Einwand ist, dass Beethovens Brief das Datum »Teplitz. August 1812« trägt, während Beethoven im August nicht mehr in Teplitz war, sondern in Karlsbad oder Franzensbrunn, und dass die Teplitzer Szene sich im Juli abspielte. Aber Bettina wird, als sie zwanzig Jahre später den undatierten Brief Beethovens wieder zu Hand nahm, das Datum nach ihrer Gewohnheit aus dem Gedächtnis ergänzt haben. Dass sie aber damals in Teplitz war und Beethoven ihr seine Erlebnisse mit Goethe anvertraute, steht unbedingt fest. Ich bemerke noch, dass von den beiden Dokumenten Bettinens Brief ausführlicher und aufschlussreicher ist, dass aber Beethovens Brief eine der herrlichsten Bemerkungen enthält, die jemals aus seinem Mund geflossen sind: ein zweiter Beethoven wäre nötig gewesen, um sie zu erfinden.


  36 So wenigstens schreibt Goethe in seinem Tagebuch.


  37 Sobald Christiane in Karlsbad die Ankunft der Arnims in Teplitz erfährt, schreibt sie ihrem Gatten einen Brief, worin sie ihn dringend bittet, die beiden nicht zu empfangen. Und Goethe, einer Schwäche nachgebend, die man nur zu gut bei denen kennt, die den häuslichen Frieden um jeden Preis erhalten wollen, beruhigte die Eifersüchtige, indem er die Arnims mit sehr unfreundlichen Ausdrücken bedachte.


  38 Man beachte, welch verächtlichen Sinn Beethoven dem Wort »romantisch« beilegt.


  39 Eintschiedener noch schreibt Beethoven an Bettina: »Dem Goethe hab ich meine Meinung gesagt, wie der Beifall auf unsereinen wirkt, und dass man von seinesgleichen mit dem Verstand gehört sein will, Rührung passt nur für Frauenzimmer (verzeih mir’s), dem Manne muss Musik Feuer aus dem Geist schlagen.« Wir finden die gleiche Verachtung der Sentimentalität in Beethovens erstem Gespräch mit Bettina, im Mai 1810. Er dankt es ihr, dass sie seine Musik ohne echte oder erheuchelte Rührung liebt. Er erfreut sich an ihrem »heiteren Beifall«: »Die meisten Menschen«, sagt er, »sind gerührt über etwas Gutes, das sind aber keine Künstlernaturen, Künstler sind feurig, die weinen nicht.«


  40 Ich folge hier und im weiteren wieder Bettinens Bericht an den Fürsten Pückler-Muskau.


  41 Hier ist Beethovens Brief an Bettina zur Ergänzung heranzuziehen (mag er nun von Beethoven geschrieben sein oder von Bettina nach dem, was sie aus Beethovens Mund gehört und aufgezeichnet hat; ich neige der ersten Hypothese zu): »Man muss was sein, wenn man was scheinen will.« Und ferner: »Ich hab ihm den Kopf gewaschen, ich gab kein Pardon und hab ihm alle seine Sünden vorgeworfen, am meisten die gegen Sie, liebste Freundin.« Hier haben wir den Beweis, dass Bettina Beethoven von ihrem Verdruss und Kummer gesprochen und dass dies nicht wenig zu der Strenge Beethovens Goethe gegenüber beigetragen hat. Vielleicht mischt sich auch ein wenig eifersüchtiger Neid in sein feindseliges Gefühl: »Gott! hätte ich eine solche Zeit mit Ihnen haben können wie der, das glauben Sie mir, ich hätte noch viel, viel mehr Großes hervorgebracht.« Der Brief enthält andere interessante Einzelheiten (die sich seitdem als wahr erwiesen haben); man heachtet sie meist zu wenig. Es steht in diesem Brief, dass Goethe der Kaiserin eine Rolle einstudierte, dass Beethoven nach dem Wunsch des Herzogs Carl August und Goethes etwas von seiner Musik aufführen sollte, es aber beiden abgeschlagen hat. Man sieht dort Goethe und den Herzog auch »verliebt« in chinesisches Porzellan; Beethoven aber schreibt diese »absurde« Mode der schwankenden Zeit zu, da »der Verstand die Oberhand verloren hat« (immer ist es der Verstand, den Beethoven fordert, und zwar im Gegensatz zu Goethe!). »Aber«, schließt er, »ich spiel zu ihren Verkehrtheiten nicht auf.«


  42 Und welch klare Einsicht bei diesem Mann, der nicht Musiker war, von Beethovens musikalischer Kraft, die der verheerenden Taubheit standhielt! Er hat durchaus erkannt, dass nur der Mensch, nicht der Künstler davon betroffen war.


  43 Man denke an den Tod eines nahen Freundes Goethes, des Staatsministers von Voigt, an den rührend zarten Abschiedsbrief des Sterbenden und an die vierundzwanzig Stunden später geschriebene gelassene Antwort Goethes, der es nicht über sich gebracht hatte, den nur wenige Schritte von ihm entfernt wohnenden Freund zu besuchen ... Sein Widerwille vor dem Tod, Frau von Stein kannte ihn nur zu gut! Als sie ihr Ende nahen fühlte, ordnete sie an, dass ihr Leichenzug am Haus des Freundes nicht vorübergeführt werden sollte. Und Goethe, – während der Beisetzung las er Victor Hugo. Als aber einer seiner Vertrauten kam und ihm von der Feier erzählte, brach er in Schluchzen aus. – Wir wollen nicht hart sein! Und wir wollen ihn nicht hart nennen! Wer hat jemals auf dem Grunde seiner Schmerzen gelesen? Erinnern wir uns der unvergänglichen Klage des Harfenspielers im »Wilhelm Meister«!


  44 Sie waren nicht die Einzigen. Goethe übertrieb damals die Unterwürfigkeit den Großen und dem Sieg gegenüber. Eben hatte er die Kaiserin von Frankreich und die Kontinentalsperre gefeiert. Die deutschen Patrioten waren sehr erregt darüber. Der Volkswitz rächte sich, indem er Christianen die »Frau Abstinentalrätin« nannte.


  45 Diese Ähnlichkeit hatte den alten Waldbären aus seiner Einsamkeit aufgescheucht. »Der wilde Mann«, der alle Einladungen ablehnte, hatte eines Nachmittags bei Rahel gespielt. Aber der Taube spielte vor Tauben. Rahel machte sich wenig aus seiner Musik.


  46 Diese Beobachtung ist von Kalischer (Beethoven und Berlin). Aber ich habe sie in Rahels Schriften mit umso mehr Erstaunen bestätigt gefunden, als sie oft von Musik spricht und von allen möglichen Musikern, mit einziger Ausnahme Beethovens, und als auf der anderen Seite ihr Gatte Varnhagen, für den sie das Gesetz und die Propheten bedeutete, bis 1812 eine grenzenlose Bewunderung für Beethoven an den Tag gelegt hatte (siehe seinen Brief an Uhland vom Jahr 1811). Von 1812 an schweigt folgsam auch er. Er weicht aus, er erwähnt Beethoven nur noch nebenbei.


  47 Aber er weiß noch nichts von der übrigen Egmont-Musik Beethovens!


  48 Wo aber findet er ihn? O Ironie! Als er (1816) die »Schlachtsymphonie« (»Die Schlacht von Vittoria«) hört, die elendeste, die einzige wirklich elende Rhapsodie Beethovens, da gerät Zelter in Ekstase und wirft die Perücke in die Luft: »Vivat Genius und hol der Teufel alle Kritik!« – Aber das ist noch nicht alles! Derselbe Gott der Ironie hat es gewollt, dass Zelter am Ende seines Lebens außer sich ist vor Freude über jenen skandalösen »Christus am Ölberg«, über den er sich im Jahr 1812 so sehr erregt hatte! Nun, 1851, ist diese »Unkeuschheit« von einst »geistreich und wohltätig« geworden, »wie ein angenehmer Sommernachtstraum«.


  49 Juni 1821.


  50 12. Juli 1821.


  51 Sein Instinkt für die Musik der Zukunft ist bemerkenswert. Man wundert sich nicht, dass Lobe später einer der bedeutendsten deutschen Theoretiker geworden ist.


  52 »Darin liegt für euch Jüngere eben der gefährliche Dämon. Ihr seid schnell fertig mit der Kreierung neuer Ideale, und wie steht’s mit der Ausführung? Ihre Forderung, dass} jede Stimme Etwas sagen soll, klingt ganz gut, ja man sollte meinen, sie müsste schon längst jedem Komponisten bekannt gewesen und von ihm ausgeübt worden sein, da sie dem Verstande so nahe liegt. Aber ob das musikalische Kunstwerk die strenge Durchführung dieses Grundsatzes vertragen könne, und ob dadurch nicht andere Nachteile für den Genuss an der Musik entstehen, das ist eine andere Frage, und Sie werden wohl tun, wenn Sie dieselbe fleißig nicht bloß durchdenken, sondern auch durchexperimentieren. Es gibt Schwächen in allen Künsten der Idee nach, die aber in der Praxis beibehalten werden müssen, weil man durch Beseitigung derselben der Natur zu nahe kommt und die Kunst unkünstlerisch wird.« Das ist die Lektion eines Meisters und verdient durchgedacht zu werden. Die Erfinder künstlerischer Theorien, die »isten« aller Zeiten, täten gut, sie sich zu merken. Gewiss, jede Theorie hat erst Wert, wenn sie ausprobiert worden ist. Goethes Ausprobieren aber ist in diesem Fall viel zu hastig und zudem durch Voreingenommenheit beeinflusst.


  53 Vielleicht auch erst bei einem Besuch Foersters im folgenden Jahr.


  54 Er ist es, der der Sonate op. 27, Nr.2, den Namen »Mondschein-Sonate« gab.


  55 Schmidt sei, fügt Rellstab hinzu, ein leidenschaftlicher Verehrer Beethovens und spiele dessen Sonaten zum größten Teil auswendig, »mit Feuer und Fertigkeit«.


  56 Goethe vermerkt in seinem Tagebuch den Eingang am 21. Mai 1822, und dieser Mann, der die Regeln der Höflichkeit so sorgfältig zu beobachten pflegte, hat kein Wort des Dankes für Beethoven.


  57 So Theodor von Wyzewa in seinem Buch »Beethoven und Wagner«. Das Kapitel »Beethoven und Goethe« wimmelt von Irrtümern.


  58 »Der Unglückliche ist so gut als taub, und ich habe kaum die Tränen verhalten können.« (Zelter an Goethe, 14. September 1819, nach seinem Besuch bei Beethoven.) Als Zelter im Jahr 1825 – Rellstab überbringt den Brief - an Beethoven schreibt, da geschieht es, wie Rellstab sagt, »als ob er an einen Heiligen des Himmels schriebe«. Beethoven spricht sich sehr gerührt und dankbar über den Brief aus.


  59 Nicht ein Wort auch in der reichen Korrespondenz Rahels, die den ganzen intellektuellen und künstlerischen Horizont des Abendlandes umfasst. Man müsste einmal eine Liste der Deutschen jener Zeit aufstellen, an denen Beethovens Tod unbeachtet vorüberging. Man täte unrecht, diese Nichtbeachtung etwa dadurch erklären zu wollen, dass Beethovens Tod allgemein kein sonderliches Aufsehn gemacht habe! Die imposante Trauerfeier in Wien fand überall mächtigen Widerhall.


  60 24. Juli 1809.


  61 Im selben Jahr ließ Goethe (er spricht davon in jenem Brief an Humboldt) »Helena, Klassisch-romantische Phantasmagorie, Zwischenspiel zum Faust« erscheinen. Und die bewusste Harmonie darin liegt nahe genug dem Abgrund.


  62 Es ist klar, dass Goethe an das Orchester denkt, das das von Mendelssohn gespielte Stück aufzuführen hat. Aber seine Ergriffenheit prägt seinem Gedanken eine ungewöhnliche Form auf. Es ist, als ob die ganze Menschheit in dem Strudel der c-moll-Symphonie fortgerissen würde.


  63 Man ersieht aus den Unterhaltungsheften, dass sich Beethoven Schindler gegenüber über den Besucher nach dessen Fortgang beklagte.


  64 Das ist ein Gedächtnisfehler. Es war, wie wir gesehen haben, in Teplitz. Man sieht daraus, um wie viel entschuldbarer noch Bettina ist, wenn sie den Brief, den sie von Beethoven erhielt, statt in den Juli 1812, in den August verlegt.
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