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  Widmung


  


  Wer hat je ein Liebesleben gesehen, das nicht in Tränen der Katastrophe oder des Bedauerns ertrunken ist?


  D. Francisco Manoel, (Epanaphora Amorosa).


  Dem höchst illustren und exzellenten Herrn


  ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO


  Gewidmet.


  Der Autor.


  Höchst illustrer und exzellenter Herr


  Viele müssen denken, dass Euer Exzellenz dieses Buch, das ich Ihnen voller Dank widme, nicht zu schätzen wissen, denn viele Menschen sind davon überzeugt, dass Staatsminister keine Romane lesen. Dies ist ein Irrtum. Ich habe einmal gehört, wie ein Kollege von Ihnen im Parlament über Eisenbahnen gesprochen hat. Er tat dies mit einem solchen Einfallsreichtum, mit so vielen blumigen Wendungen, die er in dieses trockene Thema einbrachte, dass es mich erfreute, ihm zuzuhören. Am Abend dieses Tages fand ich Ihren Kollegen bei der Lektüre der Fanny, jener Fanny, die genauso viel über Eisenbahnen wusste wie ich.


  Ich bin überzeugt, dass Sie Romane in Ihrer Bibliothek haben. Dass Sie da einige haben, die Sie nicht gelesen haben, weil Ihnen die Zeit fehlt, und andere, weil sie die Zeit nicht verdienen, das glaube ich allerdings auch. Geben Sie diesem Buch einen Platz in der zweiten Reihe, und Eure Exzellenz wird spüren, dass Sie es erhalten und schätzen werden, denn es trägt den Namen des dankbarsten und respektvollsten Dieners Eurer Exzellenz.


  Im Gefängnis des Berufungsgerichts von Porto,


  am 26. September 1861.


  Camilo Castelo Branco





  VORWORT


  Beim Durchblättern der alten Register in der Registratur des Gefängnisses des Berufungsgerichts von Porto las ich im Buch mit den Einträgen der Gefangenen von 1803 bis 1805 auf Seite 232 das Folgende:


  Simão António Botelho, ledig, Student an der Universität von Coimbra, geboren in der Stadt Lissabon und Assistent zum Zeitpunkt seiner Verhaftung in der Stadt Viseu, achtzehn Jahre alt, Sohn von Domingos José Correia Botelho und D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo-Branco, von normaler Größe, rundem Gesicht, braunen Augen, schwarzen Haaren und Bart, bekleidet mit einer blauen Flauschjacke, gefärbtem Piquet-Hemd und schwarz-weißer Baumwollhose. Und ich habe diesen Bericht erstellt und unterzeichnet.


  Filipe Moreira Dias.


  Am linken Rand dieses Absatzes befindet sich ein Schriftzug:


  Abgereist nach Indien am 17. März 1807.


  Es zeugte nicht von übermäßig viel Vertrauen in die Sensibilität des Lesers, wenn ich glaubte, dass die Verbannung eines achtzehnjährigen Jungen ihn traurig machen würde.


  Achtzehn Jahre! Der goldene und scharlachrote Sonnenaufgang am Morgen des Lebens! Die Torheiten des Herzens, das noch nicht von Früchten träumt und in den Duft von Blumen gebettet ist! Achtzehn Jahre! Die Liebe jenes Alters! Der Übergang vom Schoß der Familie, von den Armen der Mutter, von den Küssen der Schwestern zu den sanfteren Liebkosungen der Jungfrau, die sich an seiner Seite öffnet wie eine Blume desselben Alters, desselben Duftes und derselben Stunde des Lebens! Achtzehn Jahre! … Und des Vaterlandes, der Liebe und der Familie beraubt! Nie wieder der Himmel von Portugal, noch Freiheit, noch Brüder, noch Mutter, noch Anerkennung, noch Würde, noch ein Freund! … Es ist traurig!


  Der Leser wäre sicherlich gerührt; und die Leserin würde weinen, wenn man ihnen in weniger als einer Zeile die Geschichte dieser achtzehn Jahre erzählen würde! Nicht wahr? Eine Frau, das am besten in der sanftesten Frömmigkeit unterwiesene Geschöpf, eine Frau, die manchmal einen Abglanz der göttlichen Barmherzigkeit vom Himmel mit sich trägt, diese Frau, meine Leserin, würde sie nicht weinen, wenn man ihr sagen würde, dass der arme Junge die Ehre, die Anerkennung, das Land, die Freiheit, die Schwestern, die Mutter, alles für die Liebe der ersten Frau verloren hat, die ihn aus seinem Schlaf der unschuldigen Wünsche erweckte?


  Sie weinte und weinte! Wenn ich Ihnen nur sagen könnte, wie sehr mich diese Zeilen schockiert haben, die ich mit Absicht gesucht und mit Bitterkeit, Respekt und Hass zugleich gelesen habe. Mit Hass, ja … Mit der Zeit werden Sie sehen, ob der Hass verzeihlich ist, oder ob es nicht besser für mich wäre, jetzt auf eine Geschichte zu verzichten, die mich mit Ekel erfüllen könnte vor den kalten Richtern des Herzens und vor den Urteilen einer falschen Tugend der Menschen; über sie werde ich hier berichten, und über die, welche sich im Namen ihrer Ehre zu Barbaren machen.
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  Erster Teil
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  Kapitel I

  Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, ein Mann aus einem alten Adelsgeschlecht und Besitzer eines der ältesten Güter von Vila Real de Trás-os-Montes, wurde 1779 Instanzrichter von Cascais und heiratete im selben Jahr eine Palastdame, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo-Branco, Tochter eines Kavalleriekapitäns und Enkelin eines anderen, António de Azevedo Castelo-Branco Pereira da Silva, der sich durch seine Stellung in der Hierarchie und ein für die damalige Zeit wertvolles Buch über die Kunst des Krieges auszeichnete.

  Zehn Jahre erfolgloser Romanzen hatten den Junggesellen aus der Provinz in Lissabon verzehrt. Um sich bei der schönen Dame vom Hof D. Marias I. beliebt zu machen, fehlte es ihm an körperlichen Qualitäten: Domingos Botelho war äußerst hässlich. Um sich als geeigneter Partner für eine zweite Tochter zu empfehlen, fehlte es ihm an Vermögenswerten: Sein Besitz überstieg nicht dreißigtausend Cruzados an Grundstücken am Douro. Auch seine geistige Begabung empfahl ihn nicht: Er war überaus intelligent und hatte sich unter seinen Mitschülern an der Universität den Beinamen »Brocas« verdient, mit dem seine Nachkommen in Vila Real noch heute bekannt sind. Ob gut oder schlecht abgeleitet, das Epitheton Brocas kommt von brôa (Maisbrot). Die Akademiker verstanden, dass die Unhöflichkeit ihres Schülers von dem Maisbrot herrührte, das er in seinem Heimatland zu verdauen pflegte.

  Domingos Botelho musste irgendeine Berufung haben; und die hatte er: Er war ein ausgezeichneter Flötenspieler; er war sogar der erste Flötenspieler seiner Zeit; und mit dem Flötenspiel bestritt er zwei Jahre lang seinen Lebensunterhalt in Coimbra, während derer sein Vater seine Zuwendungen aussetzte, weil das Einkommen des Hauses sonst nicht ausreichte, um einen anderen Sohn vor einem Kapitalverbrechen zu bewahren.[1]

  Domingos Botelho schloss sein Studium 1767 ab und ging nach Lissabon, um am Obersten Gerichtshof zu studieren, eine übliche Initiation für diejenigen, die die Magistratslaufbahn anstrebten. Fernão Botelho, der Vater des Junggesellen, war in Lissabon und insbesondere beim Herzog von Aveiro, dessen Wertschätzung ihn bei dem versuchten Aufstand von 1758 fast den Kopf gekostet hätte, bereits gut angesehen. Der Provinzadlige verließ den Kerker von Junqueira von dem schändlichen Makel befreit und war sogar beim Grafen von Oeiras beliebt, weil er an der Beweisführung beteiligt war, wonach jener die Vorzüglichkeit seiner Abstammung über diejenige der Pinto Coelho do Bonjardim do Porto stellen konnte: Er hielt ein lächerliches, aber donnerndes Plädoyer, das sich auf die Weigerung des Adligen aus Porto stützte, seine Tochter mit dem Sohn von Sebastião José de Carvalho zu verheiraten.

  Ich weiß nicht, mit welcher Kunst es dem flötenden Junggesellen gelungen ist, sich der Wertschätzung von D. Maria I. und Pedro III. zu versichern. Die Überlieferung besagt, dass der Mann die Königin mit seinen Streichen zum Lachen brachte, und vielleicht waren es gerade diese Streiche, die das Beste in seinem Geist zum Vorschein brachten. Sicher ist, dass Domingos Botelho den Palast aufsuchte und aus der Tasche des Herrschers eine üppige Pension erhielt, mit der der angehende Richter sich selbst, die Zukunft und den Justizminister vergaß, der nach vielem Bitten mit seinen Briefen dessen Ernennung zum Instanzrichter von Cascais eingefädelt hatte.

  Es wurde bereits gesagt, dass er es wagte, sich in die Liebeshändel des Palastes einzumischen, nicht poetisch, wie Luiz de Camões oder Bernardim Ribeiro, sondern mit seiner provinziellen Prosa, und die Zuneigung der Königin einfing, wodurch er hoffte, die Sprödigkeit seiner Dame zu mildern. Schließlich sollte der »Doktor Pocke« – so nannte man ihn bei Hofe – glücklich werden, um den Zwiespalt nicht zu stören, in dem sich Talent und Glück streiten. Domingos Botelho heiratete D. Rita Preciosa. Rita war eine Schönheit, die sich mit ihren fünfzig Jahren immer noch als solche bezeichnen konnte. Und sie hatte keine andere Mitgift, wenn man sie als solche bezeichnen kann, als eine Reihe von Ahnen, darunter einige Bischöfe, andere Generäle, und unter diesen derjenige, der frittiert in einem Kessel von ich weiß nicht, welchem maurischen Land starb; ein Ruhm, der in der Tat ein wenig brennend ist, der aber so groß war, dass die Nachkommen des gebratenen Generals Caldeirões (Kessel) genannt wurden.

  Die Palastdame war mit ihrem Mann nicht zufrieden. Sie vermisste den Hof, den Prunk der königlichen Gemächer und die Liebschaften nach ihrem eigenen Geschmack, die sie gerne der Laune der Königin opferte. Dieses widerwärtige Leben hielt sie jedoch nicht davon ab, sich in zwei Söhnen und vier Mädchen fortzupflanzen. Der älteste Sohn war Manoel, der zweite Simão; von den Mädchen hieß eines Maria, das zweite Ana, und das letzte trug den Namen ihrer Mutter und einige Spuren ihrer Schönheit.

  Der Richter von Cascais, der sich um ein höheres Amt bemühte, blieb in Lissabon, während er im Jahr 1784 seinen Wohnsitz in der Gemeinde Ajuda innehatte. In diesem Jahr wurde Simão, das vorletzte seiner Kinder, geboren. Es gelang ihm, seine Versetzung nach Vila Real zu erreichen, sein größtes Ziel.

  Eine Meile von Vila Real entfernt wartete der Adel der Stadt auf seinen Landsmann. Jede Familie hatte ihre Sänfte mit dem Wappen des Hauses. Das Haus der Correias de Mesquita war das älteste, und die Livree der Dienerschaft war die abgenutzteste von allen im Gefolge.

  Als D. Rita die Prozession sah, legte sie ihre große goldene Lünette an ihr rechtes Auge und sagte:

  »Oh, Menezes, was ist das?«

  »Es sind unsere Freunde und Verwandten, die hier auf uns warten.«

  »In welchem Jahrhundert befinden wir uns in diesem Gebirge?« fragte die Palastdame.

  »Welches Jahrhundert? Das Jahrhundert ist hier genauso das achtzehnte wie in Lissabon.«

  »Ich dachte, die Zeit sei hier im zwölften Jahrhundert stehen geblieben.«

  Ihr Mann meinte, er müsse über den Witz lachen, der ihm indes nicht sehr schmeichelte.

  Fernão Botelho, der Vater des Richters, verließ die Prozession, um die Hand seiner Schwiegertochter zu halten, die gerade aus ihrer Sänfte stieg, und sie nach Hause zu führen. Bevor sie das Gesicht ihres Schwiegervaters sah, betrachtete Dona Rita mit ihrer Lünette die Stahlschnallen und die Tasche mit den Fransen. Sie sagte danach, dass die Adligen von Vila Real viel weniger sauber seien als die Köhler von Lissabon. Bevor sie die alte Sänfte ihres Mannes bestieg, fragte sie mit erfrischendem Ernst, ob es nicht riskant sei, in diese Antiquität einzusteigen. Fernão Botelho versicherte seiner Schwiegertochter, dass seine Sänfte noch keine hundert Jahre alt und dass die Männer nicht älter als dreißig seien.

  Die hochmütige Art, mit der sie die Höflichkeiten des Adels empfing – des alten Adels, der zur Zeit von D. Diniz, dem Gründer der Stadt, hierher gekommen war –, veranlasste den Jüngsten der Gruppe, der noch zwölf Jahre lebte, zu mir zu sagen: »Wir wussten, dass sie eine Dame der Königin D. Maria I. war; aber der Hochmut, mit dem sie uns behandelte, ließ uns glauben, dass sie die Königin selbst wäre.« Die Glocken des Ortes läuteten, als das Gefolge bei der Liebfrauenkirche von Almudena ankam. Dona Rita erzählte ihrem Mann, dass die Glockenschläge furchtbar lärmten und ziemlich simpel seien.

  Sie hielten vor der Tür von Fernão Botelhos altem Haus. Die Palastzofe betrachtete die Fassade des Gebäudes und sagte zu sich selbst: »Das ist eine schöne Villa für jemanden, der in Mafra und Sintra, in Benposta und Queluz aufgewachsen ist.«

  Nach einigen Tagen erzählte D. Rita ihrem Mann, dass sie Angst habe, von den Ratten gefressen zu werden, dass das Haus eine Bestienhöhle sei, dass die Decken einstürzten, dass die Mauern dem Winter nicht standhielten, dass die Gebote der ehelichen Anpassung eine zarte Frau, die die Kissen des Königspalastes liebte, nicht zum Kältetod zwingen würden.

  Domingos Botelho fand Verständnis für die zitternde Ehefrau und begann mit dem Bau eines Palastes. Die Mittel für das Fundament waren knapp: Er schrieb an die Königin und erhielt eine großzügige Zuwendung, mit der er das Haus fertigstellte. Die Balkone der Fenster waren das letzte Geschenk, das die königliche Witwe ihrer Dame machte. Es scheint uns, dass dieses Geschenk ein bisher unbekanntes Zeugnis für die Demenz von D. Maria I. ist.

  Domingos Botelho hatte das Wappen in Lissabon mit seinem Emblem aus Stein meißeln lassen wollen; D. Rita bestand jedoch darauf, dass ihr eigenes Emblem auf dem Schild erscheinen sollte; aber es war zu spät, denn die Arbeit war bereits vom Bildhauer gekommen, und der Magistratsherr konnte sich keine weiteren Ausgaben leisten, und er wollte auch seinen Vater nicht verärgern, der stolz auf sein Wappen war. So blieb das Haus ohne Emblem und Dona Rita siegreich.[2]

  Der Instanzrichter hatte dort illustre Verwandte. Der Hochmut der Adeligen beugte sich sogar den großen Männern der Provinz, oder besser gesagt, sie wollte sie zu sich selbst erheben. Dona Rita hatte einen Hofstaat von Cousins und Cousinen, von denen einige zufrieden damit waren, Cousins zu sein, während andere das Glück ihres Mannes beneideten. Der Kühnste wagte es nicht, ihr ins Gesicht zu sehen, wenn sie ihn mit ihrer Lünette so hochmütig und spöttisch betrachtete, dass man nicht übertrieben sagen kann, die Lünette von Rita Preciosa sei die wachsamste Wächterin ihrer Tugend.

  Domingos Botelho misstraute der Wirksamkeit seiner eigenen Verdienste, um das Herz seiner Frau vollständig zu erfüllen. Eifersucht plagte ihn, aber er unterdrückte seine Seufzer, da er befürchtete, Rita würde durch seinen Verdacht beleidigt werden. Und es war richtig, dass sie beleidigt war. Die Enkelin des frittierten Generals im sarazenischen Kessel lachte über ihre Cousins, die sich aus Liebe zu ihr mit unschicklicher Sorgfalt die Perücken zupften und puderten oder mit ihren Rassepferden scharf auf dem Pflaster ritten und so taten, als ob die Picadores der Provinz die reiterlichen Vorzüge des Marquis von Marialva nicht kennen würden.

  Doch der Richter sah das anders. Der intrigante Mann, der ihn beunruhigte, war sein Spiegel. Er sah sich selbst aufrichtig hässlich, und er erkannte Rita mehr und mehr in ihrer Blüte und gelangweilt in ihrem intimen Umgang mit ihm. Ihm fiel kein Beispiel aus der alten Geschichte ein, kein Beispiel für eine ungebrochene Liebe zwischen einem entstellten Ehemann und seiner schönen Frau. Nur ein einziger Fall belastete sein Gedächtnis, und der war ihm, so sehr er auch der Fabel entstammte, zuwider, und das war die Hochzeit von Venus und Vulkan. Es erinnerte ihn an die Netze, die der lahme Schmied gemacht hatte, um die ehebrecherischen Götter zu fangen, und er war erstaunt über die Geduld dieses Mannes. Und sich selbst sagte er, dass er sich, sobald der Schleier des Verrats gelüftet sei, weder bei Jupiter beschweren noch seinen Vettern Mausefallen stellen werde. Neben der Donnerbüchse von Luiz Botelho, die den Fähnrich zu Boden geschleudert hatte, stand eine Reihe von anderen Donnerbüchsen, in deren Gebrauch der Richter seine Intelligenz als weit überlegen unter Beweis stellte gegenüber derjenigen, die er beim Verstehen der Digesten und der Verordnungen des Königreichs zeigte.

  Dieses Leben im Umbruch dauerte sechs Jahre oder länger. Der Instanzrichter hatte sich seiner Freunde für seine Versetzung versichert, und er bekam mehr, als er erwartet hatte: Er wurde zum Magistrat für Lamego ernannt. Rita Preciosa ließ Vila Real zurück, und nur die Erinnerung an ihren Hochmut, ihre Schönheit und ihre geistige Anmut blieb. Auch ihr Ehemann hinterließ Anekdoten, die immer wieder erzählt werden. Ich werde nur zwei davon wiedergeben, damit es nicht langweilig wird. Es geschah, dass ein Bauer ihm ein Kalb als Geschenk zukommen lassen wollte und die Kuh mitschickte, damit das Junge sich nicht erschreckte. Domingos Botelho ließ das Kalb und die Kuh in den Stall bringen und sagte, dass derjenige, der die Tochter schenke, auch die Mutter gebe. Ein anderes Mal schickte man ihm ein Geschenk mit Gebäck auf einem reichen silbernen Tablett. Der Richter teilte das Gebäck unter den Kindern auf und ließ das Tablett aufbewahren, wobei er sagte, dass es ein Spott sei, ihm ein Geschenk mit Süßigkeiten zu machen, das zehn Patacões (Pataca: alte Münze im Wert von einem Escudo) wert war; natürlich sei das Gebäck als bloße Verzierung auf das Tablett gekommen. Und so kommt es, dass noch heute in Vila Real, wenn es einen ähnlichen Fall gibt, in dem jemand den Inhalt und den Behälter an sich nimmt, die Einheimischen sagen: »Der ist wie der Doktor Brocas.«

  Ich habe kein traditionelles Thema, mit dem ich mich über den Klatsch und Tratsch aus dem Leben des Magistrats in Lamego auslassen könnte. Ich weiß kaum, dass D. Rita sich in der Gegend langweilte und ihrem Mann drohte, mit ihren fünf Kindern nach Lissabon zu gehen, wenn er dieses unangenehme Land nicht verlasse. Es scheint, dass der Adel von Lamego, der immer stolz auf sein Alter ist, das mit der Akklamation von Almacave beginnt, die Abstammung der Palastdame verachtet hat und einem gewissen verdorbenen Sprössling aus dem Stamm von Botelho Correia de Mesquita feindlich gesinnt war, weil er zwei Jahre in Coimbra lebte und Flöte spielte.

  Im Jahr 1801 finden wir Domingos José Correia Botelho de Mesquita als Gouverneur in Viseu.

  Manoel, der älteste seiner Söhne, ist zweiundzwanzig Jahre alt und studiert im zweiten Jahr Jura. Simão ist fünfzehn Jahre alt und studiert Geisteswissenschaften in Coimbra. Die drei Mädchen sind die Freude und das ganze Leben des Herzens ihrer Mutter.

  Der älteste Sohn beklagt sich in einem Brief an seinen Vater, dass er nicht mit seinem Bruder zusammenleben könne, weil er für dessen sanguinisches Temperament fürchte. Er erzählt, wie sein Leben auf Schritt und Tritt bedroht wird, weil Simão sein Buchgeld für Pistolen verwendet, mit den bekanntesten Unruhestiftern der Akademie zusammenlebt und nachts durch die Straßen zieht, um die Bewohner zu beschimpfen und mit Trillerpfeifen zu Schlägereien zu provozieren. Der Gouverneur bewundert die Tapferkeit seines Sohnes Simão und erzählt dessen bestürzter Mutter, dass der Junge die Gestalt und das Genie seines Urgroßvaters Paulo Botelho Correia habe, des tapfersten Adligen, den Trás-os-Montes je hervorgebracht hat.

  Manoel, der immer mehr Angst vor Simãos Streichen hat, verlässt Coimbra vor den Ferien und fährt nach Viseu, um sich zu beschweren und seinen Vater zu bitten, ihm eine andere Bestimmung zu geben. D. Rita möchte, dass ihr Sohn Kavalleriekadett wird. Von Viseu aus reist Manoel Botelho nach Bragança und führt seine Zugehörigkeit zum alten Adel als Rechtfertigung an, um Kadett zu werden.

  Simão kehrt jedoch nach Viseu zurück, wo seine Prüfungen abgeschlossen und beglaubigt sind. Der Vater bewundert das Talent seines Sohnes und entschuldigt seine Extravaganz aus Liebe zu seiner Begabung. Er bittet ihn um eine Erklärung für sein schlechtes Verhältnis zu Manoel, und dieser antwortet, dass sein Bruder ihn zwingen wolle, wie ein Mönch zu leben.

  Simão ist fünfzehn Jahre alt, sieht aber aus wie zwanzig. Er hat einen kräftigen Teint, ist ein schöner Mann mit den Zügen seiner Mutter und auch ihrer Korpulenz, aber ganz und gar nicht von ihrer Wesensart. Er wählt Freunde und Gefährten aus dem einfachen Volk von Viseu. Wenn D. Rita ihm seine unwürdige Vorliebe vorwirft, macht sich Simão über ihre Genealogie lustig, insbesondere über den General Caldeirão, der geröstet starb. Das genügte, um ihm die Abneigung seiner Mutter zuzuziehen. Der Gouverneur sah die Dinge mit den Augen seiner Frau und nahm an ihrer Verstimmung und Abneigung gegenüber ihrem Sohn teil. Seine Schwestern fürchteten ihn, mit Ausnahme von Rita, der Jüngsten, mit der er alberne Spielchen trieb und der er gehorchte, wenn sie ihn mit kindlicher Sanftheit bat, nicht mit Handwerkern umzugehen.

  Die Ferien neigten sich dem Ende zu, als der Gouverneur einen schweren Rückschlag erlitt. Einer seiner Diener war gegangen, um den Männern zu trinken zu geben, und hatte aus Unachtsamkeit oder mit Absicht einige Krüge zerbrochen, die auf dem Brunnensims standen. Die Besitzer der Töpfe beschimpften den Diener und schlugen ihn. Simão, der gerade vorbeikam, schlug mit einem Streitkolben, den er von einem Wagen genommen hatte, viele Köpfe ein und beendete das tragische Schauspiel, indem er alle Krüge zerschlug. Die Unversehrten flohen vor Schrecken, sodass sich niemand traute, zum Sohn des Gouverneurs zu gehen; die Verletzten aber sammelten sich und gingen zum Magistrat, um Gerechtigkeit zu fordern.

  Domingos Botelho wütete gegen seinen Sohn und befahl dem Generalvogt, ihn auf seinen Befehl hin zu verhaften. D. Rita, nicht weniger wütend, aber eben auf eine Weise wütend wie eine Mutter, schickte ihrem Sohn Geld durch die Hintertür, damit er unverzüglich nach Coimbra fliehen und dort auf die Begnadigung seines Vaters warten konnte.

  Als der Gouverneur von der List seiner Frau erfuhr, tat er verärgert und versprach, ihn in Coimbra festnehmen zu lassen. Aber als Dona Rita ihn als brutal in seinen Rachegelüsten und als dummen Richter eines jungen Mannes bezeichnete, runzelte der Magistrat die falsche Strenge von seiner Stirn und gab stillschweigend zu, dass er ein brutaler und dummer Richter war.
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  Kapitel II


  Simão Botelho brachte die arrogante Überzeugung von seiner Tapferkeit von Viseu nach Coimbra. Wenn er sich an die grausamen Einzelheiten der Niederlage erinnerte, die er den dreißig Wassermännern beigebracht hatte, an das dumpfe Geräusch der Schläge, an den hilflosen Sturz des einen, an den sich blutüberströmt Aufrichtenden, an den Stockhieb, der drei auf einmal traf, und an jenen, der zwei betäubte, an die Schreie aller, und den Lärm der Krüge am Ende: Simão erfreute sich an diesen Erinnerungen, wie ich es noch nie in einem Drama gesehen habe, in dem der Veteran von hundert Schlachten sich an die Lorbeeren jeder einzelnen erinnert und am Ende die Zuhörer erblassend und übermüdet vom Staunen zurücklässt.


  Der Akademiker mit seinem Enthusiasmus war jedoch unvergleichlich schädlicher und gefährlicher als der Tragödienmörder. Die Erinnerungen spornten ihn zu neuen Taten an, und in jenen Tagen gab die Akademie den Anstoß zu ihnen. Die gelehrte Jugend sympathisierte zumeist mit den schwafelnden Theorien der Freiheit, mehr aus Vorurteil als aufgrund soliden Studiums. Die Apostel der Französischen Revolution waren nicht in der Lage gewesen, den Donner ihres Geschreis in diese Ecke der Welt zu tragen; aber die Bücher der Enzyklopädisten, die Quellen, aus denen die nächste Generation das Gift trank, das im Blut von dreiundneunzig Menschen ausströmte, wurden keineswegs ignoriert. Die Doktrinen der sozialen Erneuerung durch die Guillotine hatten in Portugal einige schüchterne Anhänger, und es waren diese, die die neue Generation repräsentieren sollten. Außerdem war der Groll gegen England in den Eingeweiden der arbeitenden Klassen verwurzelt, und der Wunsch, sich von dem erniedrigenden Joch der Fremden zu befreien, das seit dem Beginn des vorigen Jahrhunderts mit den Galgen ruinöser und perfider Verträge befestigt worden war, geisterte in den Köpfen vieler guter Portugiesen, die sich lieber mit Frankreich verbünden wollten. Dies waren die nachdenklichen Männer; die Sektierer der Akademie hingegen begeisterten sich mehr für die Neuheit als für die Lehren der Vernunft.


  Im Jahr zuvor, 1800, hatte António de Araújo de Azevedo, der spätere Graf von Barca, in Madrid und Paris über die Neutralität Portugals verhandelt. Die alliierten Mächte lehnten seine Vorschläge ab, wobei sie die sechzehn Millionen geringschätzten, die der Diplomat dem ersten Konsul anbot. Unverzüglich wurde das portugiesische Gebiet von den Armeen Spaniens und Frankreichs heimgesucht. Unsere Truppen, die vom Herzog von Lafões befehligt wurden, wurden in dem ungleichen Kampf nicht wirksam, denn zu diesem Zeitpunkt hatte Luiz Pinto de Sousa, der spätere Vicomte Balsemão, in Badajoz einen schmachvollen Frieden ausgehandelt, der die Abtretung von Olivenza an Spanien, den Ausschluss der Engländer von unseren Häfen und eine Entschädigung von einigen Millionen an Frankreich beinhaltete.


  Diese Erfolge hatten die Gemüter vieler gegen Napoleon aufgebracht, da sie den Abenteurer hassten, und für andere waren sie Anlass genug, sich über den Bruch mit England zu freuen. Unter denjenigen, die in der umstürzlerischen und unruhigen Akademie letztere Vorliebe empfanden, befand sich auch Simão Botelho, der, obwohl er erst sechzehn Jahre alt, in diesem Kreis ein nicht unbedeutender Wortführer war. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins und viele andere Folterknechte und Märtyrer des großen Gemetzels waren Namen, die in Simãos Ohren wie Musik klangen. Sie in seiner Gegenwart zu verleumden, hieß, ihn selbst zu beleidigen, und das bedeutete eine sichere Ohrfeige und gezogene Pistolen im Gesicht des Verleumders. Der Sohn des Obersten Magistrats von Viseu plädierte dafür, Portugal durch eine Bluttaufe zu erneuern, damit die Hydra der Tyrannen unter dem Knüppel des populären Herkules nicht doch noch einen ihrer tausend Köpfe aufrichten würde.


  Diese Reden, die den Anschein einer heimlichen Polemik von Saint-Just erweckten, vertrieben diejenigen aus seiner Gemeinschaft, die ihm in Bezug auf rationalere Prinzipien der Freiheit applaudiert hatten. Simão Botelho wurde seinen Mitschülern verhasst, die ihn, um sich selbst vor Schande zu bewahren, beim Bischof, der auch Rektor der Universität war, anzeigten.


  Eines Tages predigte der akademische Demagoge auf dem Samson-Platz vor den wenigen Zuhörern, die ihm treu geblieben waren, einige aus Angst, andere aus Freude an der Boshaftigkeit. Der Diskurs kristallisierte sich immer mehr in Richtung auf königsmörderische Ideen, als ein Konvoi von gegnerischen Studenten seine Skandalrede befeuerte. Der Redner wollte sich wehren, indem er seine Pistolen spannte, aber die muskulösen Arme der Kohorte des Bischofsgrafen, dessen Getreue sie waren, wussten nur zu gut Bescheid. Der Jakobiner wurde unbewaffnet und von einem Konvoi von Bogenschützen umgeben in das akademische Gefängnis gebracht, aus dem er sechs Monate später auf Drängen der Freunde seines Vaters und der Verwandten von D. Rita Preciosa entlassen wurde.


  Nachdem er das Studienjahr verloren hatte, ging Simão nach Viseu. Der Gouverneur wies ihn mit der Drohung zurück, ihn aus dem Haus zu werfen. Seine Mutter, die mehr von ihrer Pflicht als von ihrem Herzen angetrieben wurde, setzte sich für ihren Sohn ein und erreichte, dass er am gemeinsamen Tisch Platz nehmen konnte.


  Innerhalb von drei Monaten änderten sich Simãos Gewohnheiten auf wunderbare Weise. Er verachtete die Gesellschaft des einfachen Volkes. Er ging selten aus dem Haus, weder allein noch mit seiner jüngeren und Lieblingsschwester. Die Landschaft, die Bäume, die schattigsten und einsamsten Orte bedeuteten ihm Erholung. In lauen Sommernächten blieb er bis zum Morgengrauen draußen, und wer ihn so sah, wunderte sich über seine grüblerische Art und die Innerlichkeit, die ihn vom gewöhnlichen Leben fernhielt. Zu Hause schloss er sich in seinem Zimmer ein und kam erst heraus, wenn man ihn zu Tisch rief.


  D. Rita war erstaunt über diese Verklärung, und ihr Mann, der sich von ihr überzeugen ließ, erlaubte dem Sohn nach fünf Monaten, das Wort an ihn zu richten.


  Simão Botelho war verliebt. Es gibt ein einziges Wort, das den scheinbar absurden Ruhestand im Alter von siebzehn Jahren erklärt.


  Simão liebte eine seiner Nachbarinnen, ein Mädchen von fünfzehn Jahren, eine reiche Erbin, auf anständige Weise schön und von guter Geburt. Von seinem Zimmerfenster aus hatte er sie zum ersten Mal gesehen, um sie für immer zu lieben. Sie ließ die Wunde, die sie dem Herzen ihres Nachbarn zugefügt hatte, ebenfalls nicht unversehrt: Auch sie liebte ihn, und zwar mit mehr Ernsthaftigkeit als sonst in ihrem Alter üblich.


  Die Poeten strapazieren unsere Geduld, wenn sie von der Liebe einer Frau im Alter von fünfzehn Jahren als einer gefährlichen, einzigartigen und unbeugsamen Leidenschaft sprechen. Einige Autoren von Liebesromanen sagen das Gleiche. Sie täuschen sich alle. Die Liebe einer Fünfzehnjährigen ist ein Spiel; sie ist die letzte Manifestation der Puppenliebe; sie ist der Versuch des kleinen Vogels, der seinen Flug aus dem Nest probt, immer mit Blick auf die Vogelmutter, die ihn aus der Nähe ruft: Der erste weiß, was es heißt, viel zu lieben, und die zweite, was es heißt, wegzufliegen.


  Teresa de Albuquerque muss mit ihrer Liebe eine Ausnahme gewesen sein.


  Der Magistrat und seine Familie waren Teresas Vater verhasst, weil Domingos Botelho in einem Rechtsstreit ein Urteil gegen ihn gefällt hatte. Außerdem waren im Jahr zuvor zwei Bedienstete von Tadeu de Albuquerque bei der berühmten Brunnenschlacht verletzt worden. Unter diesen Umständen ist es offensichtlich, dass die Liebe Teresas echt und stark war, da sie sich der Pflicht entzog, sich der gerechten Verbitterung ihres Vaters anzuschließen und ihre Leidenschaft zu opfern.


  Dabei pflegten sie diese Liebe außerordentlich diskret und vorsichtig. Sie sahen und sprachen drei Monate lang miteinander, ohne dass die Nachbarschaft alarmiert war oder gar Verdacht gegen die beiden Familien hegte. Das Schicksal, das sie sich gegenseitig versprachen, war das ehrenwerteste: Er wollte studieren, um sie unterstützen zu können, wenn sie keine anderen Mittel zur Verfügung bekommen würden; sie wartete auf das Ableben ihres alten Vaters, um ihm als seine Frau von Herzen ihr großes Vermögen zu schenken. Welch eine Diskretion in Simão Botelhos Charakter und in Teresas vermutlicher Unwissenheit gegenüber den materiellen Dingen des Lebens, wo es doch immerhin um ihr Erbe ging!


  Am Vorabend seiner Abreise nach Coimbra verabschiedete sich Simão Botelho gerade von dem seufzenden Mädchen, als es plötzlich vom Fenster weggerissen wurde. Der halluzinierte junge Mann hörte das Stöhnen jener Stimme, die einen Moment zuvor noch vor Sehnsucht geschluchzt hatte. Das Blut stieg ihm in den Kopf; er wand sich in seinem Zimmer wie ein Tiger gegen die starren Gitterstäbe des Käfigs. Die Versuchung ergriff ihn, sich umzubringen, weil er ihr nicht helfen konnte. Die restlichen Stunden dieser Nacht verbrachte er mit Wut und Racheplänen. Mit der Morgendämmerung kühlte sich sein Blut ab, und die Hoffnung wurde im selben Grad neu geboren, wie er Pläne schmiedete.


  Als man ihn rief, um nach Coimbra aufzubrechen, stürzte er so ungeschickt aus dem Bett, dass seine Mutter, die sein verbittertes Gesicht bemerkte, in sein Zimmer ging, um ihn deshalb zu befragen und ihm von der Reise abzuraten, wenn er Fieber hatte. Simão hielt es jedoch, zumal bei seinen tausend Projekten, für das Beste, nach Coimbra zu gehen und dort auf Nachricht von Teresa zu warten, um dann heimlich nach Viseu zu kommen und mit ihr zu sprechen. Klugerweise dachte er daran, dass eine verzögerte Abreise Teresas Situation verschlimmern würde.


  Der Akademiker war in den Hof hinuntergegangen, nachdem er seine Mutter und seine Schwestern umarmt und die Hand seines Vaters geküsst hatte, der sich für diese Stunde eine strenge Ermahnung vorbehalten hatte, die so weit ging, ihm zu versichern, dass er ihn überhaupt aufgeben würde, wenn er in neue Extravaganzen zurückfiele. Als er seinen Fuß in den Steigbügel setzte, sah er neben sich eine alte Bettlerin, die ihm die Hand hinhielt, als würde sie ihn um ein Almosen bitten, und die in der Handfläche ein kleines Stück Papier hielt. Der Junge erschrak und las wenige Schritte vor seinem Haus diese Zeilen:


  Mein Vater sagt, er würde mich Deinetwegen in ein Kloster sperren. Ich werde um Deinetwillen alles ertragen. Vergiss mich nicht, und Du wirst mich im Kloster oder im Himmel wiederfinden, immer mit dem Herzen bei Dir und immer treu. Fahre nach Coimbra. Meine Briefe werden dort abgegeben werden; und im ersten werde ich Dir sagen, unter welcher Adresse Du Deiner armen Teresa antworten kannst.


  Die Veränderung des Studenten überraschte die Akademie. Wenn man ihn nicht im Unterricht sah, sah man ihn nirgendwo anders. Von seinen alten Bekannten blieben nur die klugen Gefährten übrig, die ihn gut berieten, ihn sechs Monate lang im Gefängnis besuchten und ihm Ermutigung und Mittel gaben, die ihm sein Vater nicht und seine Mutter kaum zur Verfügung stellten. Er studierte mit Eifer, als ob er schon damit die Grundlagen für sein künftiges Ansehen und die Stellung legte, die ihm zustand, um seine Frau würdig zu unterstützen. Er vertraute sein Geheimnis niemandem an, außer den Briefen, die er an Teresa schickte, langen Briefen, in denen er seinen Geist von der erschöpfenden Wissenschaft befreite. Das leidenschaftliche Mädchen schrieb ihm oft und sagte sogar, dass die Drohung mit dem Kloster nur dazu gedient habe, sie zu erschrecken; sie fürchte sich nicht mehr davor, weil ihr Vater ohne sie nicht leben könne.


  Umso größer wurde seine Liebe zum Studium. Simão, der in den Fächern des ersten Jahrgangs zu schwierigen Punkten befragt wurde, schlug sich so gut, dass er von den Lehrern und seinen Schülern als erster ausgezeichnet wurde.


  Zu dieser Zeit machte Manoel Botelho, der nun Kadett in Bragança und gegenwärtig in Porto stationiert war, seinen Abschluss, um an der Universität Mathematik zu studieren. Die Nachricht vom Sinneswandel seines Bruders ermutigte ihn. Er zog bei ihm ein, fand ihn ruhig, aber er war von einer Idee verändert, die ihn auf andere Weise misanthropisch und widerspenstig machte. Sie lebten für kurze Zeit zusammen, wobei der Grund für ihre Trennung die unglückliche Liebe Manoel Botelhos zu einer mit einem Akademiker verheirateten Azoreanerin war. Die leidenschaftliche Ehefrau verlor sich in den Illusionen ihres blinden Liebhabers. Sie verließ ihren Mann und floh mit ihm nach Lissabon und von dort nach Spanien. In einem weiteren Teil dieser Erzählung werde ich über den Ausgang dieser Episode berichten.


  Im Februar 1803 erhielt Simão Botelho einen Brief von Teresa. Im folgenden Kapitel werden die Ereignisse, die die Tochter von Tadeu de Albuquerque dazu zwangen, diesen Brief zu schreiben, im Detail geschildert; sie ergriffen den überraschten Akademiker, der gerade zur Liebe zu den Pflichten, zur Ehre, zur Gesellschaft und zu Gott bekehrt worden war, auf außerordentliche Weise.
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  Kapitel III


  Der Vater von Teresa hätte nicht auf der Besudelung des Blutes des Magistrats bestanden, wenn sich die Ehe der beiden Kinder mit dem Hass des einen und der Verachtung des anderen hätte vereinbaren lassen. Der Richter spottete über den Unmut seines Nachbarn, und der Nachbar verleumdete den Ruf des Richters durch die Behauptung seiner Käuflichkeit. Der Magistrat wusste von der schändlichen Rache, mit der sich der andere revanchierte; er gab vor, gegen Verleumdungen unverwundbar zu sein; aber seine Galle wurde von Tag zu Tag saurer, und man kann glauben, dass er weniger hätte leiden müssen, wenn ihn nicht familiäre Rücksichten davon abgehalten hätten, durch den Mund eines Schießkolbens zu sprechen, der Lieblingswaffe der Botelho Correia de Mesquita. Es war eine übermenschliche Aufgabe, sie versöhnen zu wollen. Rita, die jüngste Tochter, stand eines Tages am Fenster von Simãos Zimmer und sah ihre Nachbarin nahe am Fenster stehen, die Stirn auf ihre Hände gestützt. Teresa wusste, dass dieses Mädchen Simãos liebste Schwester und ihm am ähnlichsten war. Sie gab ihre künstliche Teilnahmslosigkeit auf und antwortete, als sie Rita bemerkte, indem sie eine Geste mit der Hand machte und sie anlächelte. Die Tochter des Gouverneurs lächelte ebenfalls, rannte aber sofort vom Fenster weg, denn ihre Mutter hatte ihren Töchtern verboten, sich mit jemandem aus diesem Haus zu unterhalten.


  Am nächsten Tag zur gleichen Stunde kehrte Rita, bewegt von der Sympathie, die dieses Lächeln und Kopfnicken bei ihr ausgelöst hatte, zum Fenster zurück und sah dort Teresa, deren Augen auf die ihren gerichtet waren, als ob sie auf sie warten würde. Sie lächelten einander vorsichtig an und entfernten sich gleichzeitig von der Fensterbank; so standen sie beide in ihren Zimmern und betrachteten sich gegenseitig. Da die Straße eng war, konnten sie sich gegenseitig leise sprechen hören. Teresa fragte Rita, mehr durch die Bewegung ihrer Lippen als durch Worte, ob sie ihre Freundin sein wolle. Das Mädchen antwortete mit einer bejahenden Geste und lief davon, wobei es ihr zum Abschied zuwinkte. Diese kurzen Momente des Wiedersehens wiederholten sich mehrere Tage lang, bis sie, nachdem sie ihre größte Angst verloren hatten, es wagten, sich mit halber Stimme zu unterhalten. Teresa sprach von Simão, erzählte dem elfjährigen Mädchen das Geheimnis ihrer Liebe und sagte ihr, dass sie eines Tages ihre Schwester sein würde, und empfahl ihr, ihrer Familie nichts zu sagen.


  Bei einer dieser Unterhaltungen war Rita unvorsichtig und erhob ihre Stimme so, dass sie von einer anderen Schwester gehört wurde, die sie sofort bei ihrem Vater denunzierte. Der Richter rief Rita zu sich und zwang sie unter schrecklichen Drohungen, ihm alles zu erzählen, was sie von der Nachbarin gehört hatte. Er war so wütend, dass er, ohne auf die Beschwichtigung seiner Frau zu achten, die durch sein Schreien aufgeschreckt worden war, in Simãos Zimmer lief und Teresa immer noch am Fenster sah.


  »Olé!« sagte er zu dem erblassten Mädchen, »traue dich nicht, eine Person aus meinem Haus anzusehen. Wenn du heiraten willst, heirate einen Schuhmacher, der ein würdiger Schwiegersohn deines Vaters ist.«


  Teresa hörte den Schluss der unverschämten Apostrophe nicht: Sie war vor Schrecken und Scham geflohen. Doch als der Minister brüllend im Zimmer blieb und Tadeu de Albuquerque seinerseits an ein Fenster trat, verdoppelte sich sein Zorn, und der lange aufgestaute Strom von Beleidigungen traf seinen Nachbarn ins Gesicht, der nicht zu antworten wagte.


  Tadeu befragte seine Tochter und glaubte, der Grund für Domingos Botelhos Wut liege darin, dass die beiden Mädchen sich unschuldig durch Zureden in Dingen ihres Alters übten. Der alte Mann entschuldigte Teresa für ihr kindisches Verhalten und ermahnte sie, nicht mehr zu diesem Fenster zurückzukehren.


  Diese Sanftmut des Adligen, der von Natur aus eher unbeherrscht und wild war, erklärte sich aus dem Vorhaben, seine Tochter bald mit seinem Cousin Baltazar Coutinho aus Castro-dʼAire zu verheiraten, einem der Familie nahestehenden Herrn, der demselben Adel und derselben Linie angehörte. Der alte Mann, ein anmaßender Kenner der Frauenherzen, dachte, dass Sanftheit das sicherste Mittel sei, um seine Tochter diese kindische Liebe zu Simão vergessen zu lassen. Seine Maxime war, dass die Liebe im Alter von fünfzehn Jahren nicht beständig genug sei, um eine Abwesenheit von sechs Monaten zu überstehen. Der Adlige hatte zwar im Prinzip richtig gedacht, aber hier war er im Irrtum. Die Ausnahmen haben schon immer die gelehrtesten Denker verspottet, sowohl in der spekulativen als auch in der positiven Wissenschaft. Es kam nur selten vor, dass Tadeu de Albuquerque in Sachen Liebe und Frauenherzen sich täuschen ließ, deren Varianten so zahlreich und so kapriziös sind, dass ich nicht weiß, ob irgendeine Maxime uns ein Leitfaden sein kann, außer dieser: »In jeder Frau stecken vier unbegreifliche Frauen, die abwechselnd denken, wie sie einander verleugnen können.« Das ist die sicherste Methode, aber sie ist nicht unfehlbar. Da ist Teresa, die in ihrer Art einzigartig zu sein scheint. Kann man sagen, dass die drei Fünfzehnjährigen aus der Rechnung, die der Satz besagt, nicht mit der vierten koexistieren können? Das denke ich auch, denn die Festigkeit, die Beständigkeit dieser Liebe beruht auf einer Ursache, die unabhängig vom Herzen ist: Sie kommt daher, dass Teresa nicht in die Gesellschaft geht, nicht jeden Abend einen Altar in ihrem Zimmer aufbaut, nicht den Weihrauch anderer Kavaliere gekostet hat und zu keiner Stunde dazu gekommen war, das geliebte, aber durch Abwesenheit verfälschte Bild mit dem Bild des Geliebten zu vergleichen, mit der Liebe in den Augen, die sie anstarren, und mit der Liebe in den Worten, die sie davon überzeugen, dass es ein Herz für jeden Mann und nur eine Jugend für jede Frau gibt. Wer sagt mir, dass Teresa die vier Frauen der Maxime in sich haben würde, wenn der Dampf von vier Weihrauchfässern ihren Geist betäubte? Es ist nicht leicht, und ich muss mich auch nicht entscheiden; aber kommen wir zur Geschichte.


  Über Simão Botelho hatte die Tochter Tadeus de Albuquerque noch nie ein Wort verloren, weder vor noch nach dem Ausbruch des Gouverneurs. Was er tat, war, den Neffen von Castro-dʼAire nach Viseu zu rufen und ihm seinen Plan zu eröffnen, damit er sich Teresa gegenüber so verhielt, wie es sich für einen Liebhaber seines Temperaments geziemte, sodass sich beide gegenseitig verliebten und der Ehe eine glückliche Zukunft versprochen würde.


  Auf Seiten von Baltazar Coutinho entflammte die Leidenschaft so schnell, dass Teresas Herz vor Schrecken und Abscheu erstarrte. Der Gutsherr von Castro-dʼAire, der die Kälte seiner Cousine auf ihre Bescheidenheit, Unschuld und Schüchternheit zurückführte, schmeichelte sich mit der jungfräulichen Melancholie dieser Seele und witterte im Voraus das Vergnügen einer langsamen, aber sicheren Eroberung. Baltazar hatte sich zwar nie so erklärt, dass Teresa ihm eine eindeutige Antwort hätte geben müssen, aber eines Tages wagte es der glückliche Bräutigam auf Betreiben seines Onkels, so zu dem melancholischen Mädchen zu sprechen:


  »Es ist an der Zeit, Ihnen mein Herz zu öffnen, Cousine. Sind Sie bereit, mich anzuhören?«


  »Ich habe immer ein offenes Ohr für Sie, Cousin Baltazar.«


  Die dumpfe Lässigkeit dieser Antwort erschütterte ein wenig die Überzeugung des Adligen von der Unschuld, Bescheidenheit und Schüchternheit seiner Cousine. Dennoch wollte er sich selbst davon überzeugen, dass sie ihren guten Willen einfach nicht anders ausdrücken konnte, und fuhr fort:


  »Ich glaube, unsere Herzen sind vereint; jetzt müssen unsere Häuser vereint werden.«


  Teresa wurde blass und senkte ihren Blick.


  »Könnte ich Ihnen jemals etwas Unangenehmes sagen?« fuhr Baltazar fort, was durch Teresas Erschütterung bereits beantwortet wurde.


  »Sie haben mir gesagt, was unmöglich ist«, antwortete sie, ohne ihren Blick zu trüben, »Sie irren sich, Vetter: Unsere Herzen sind nicht vereint. Ich bin sehr mit Ihnen befreundet, aber ich habe nie daran gedacht, Ihre Frau zu werden, und Sie haben mir auch nicht geschienen, als ob Sie an so etwas gedacht hätten.«


  »Sie meinen, ich bin Ihnen zuwider, Cousine Teresa?« rief der Gutsherr.


  »Nein, mein Herr: Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich Sie sehr schätze, und gerade deshalb sollte ich nicht die Frau eines Freundes sein, den ich nicht lieben kann. Das Unglück würde nicht nur mich treffen …«


  »Nun gut … Darf ich wissen«, sagte ihr Cousin mit traurigem Lächeln, »wer es ist, der mir das Herz meiner Cousine streitig macht?«


  »Was bringt es, das zu erfahren?«


  »Es nützt mir zumindest, zu wissen, dass meine Cousine einen anderen Mann liebt … ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Und mit solcher Leidenschaft, dass Sie Ihrem Vater nicht gehorchen würden?«


  »Das hat nichts mit Ungehorsam zu tun: Das Herz ist stärker als der demütige Wille einer Tochter. Ich würde ungehorsam sein, wenn ich gegen den Willen meines Vaters heiraten würde; aber ich habe Ihnen nicht gesagt, dass ich heiraten will; ich habe Ihnen nur gesagt, dass ich liebe.«


  »Wissen Sie, Cousine, ich bin erstaunt über die Art und Weise, wie Sie das sagen! … Wer hätte gedacht, dass Sie mit Ihren sechzehn Jahren so wortreich sind!«


  »Das sind nicht nur Worte, Cousin«, antwortete Teresa ernst, »das sind Gefühle, die Ihre Wertschätzung verdienen, weil sie wahr sind. Wenn ich Sie anlügen würde, wäre ich dann bei Ihnen besser angesehen?«


  »Nein, Cousine Teresa, Sie haben gut daran getan, die Wahrheit zu sagen, und sie ganz und gar zu sagen. Aber wollen Sie mir nicht erklären, wer der glückliche Sterbliche Ihrer Wahl ist?«


  »Was nützte Ihnen das?«


  »Viel, Cousine: Wir haben alle unsere Eitelkeiten, und ich wäre sehr froh, mich von einem geschlagen zu sehen, der Vorzüge hat, die ich in Ihren Augen nicht habe. Wären Sie so gut, mir Ihr Geheimnis zu verraten, wie Sie es mir verraten würden, wenn ich an der Stelle Ihres intimen Freundes wäre?«


  »Deshalb kann ich es nicht verraten …« antwortete Teresa, lächelte und zählte wie er die Silben der Worte.


  »Wollen Sie mich nicht einmal zum Freund haben?«


  »Sie verzeihen mir meine Aufrichtigkeit nicht, und von nun an werden Sie mein Feind sein.«


  »Im Gegenteil …« sagte er mit kaum verhohlener Ironie – »ganz im Gegenteil … ich werde Ihnen beweisen, dass ich Ihr Freund bin, sollte ich Sie jemals mit einem elenden Mann verheiratet sehen, der Ihrer unwürdig wäre.«


  »Verheiratet!« unterbrach sie, doch Baltazar schnitt ihr die Antwort sofort auf diese Weise ab:


  »Verheiratet mit einem berühmten Trunkenbold oder Glücksspieler, einem Tyrannen der Wassermänner, einem vornehmen Herrn, der seine Schulzeit in den Gefängnissen von Coimbra verbringt …«


  Es war offensichtlich, dass Baltazar Coutinho über Teresas Geheimnis Bescheid wusste. Sein Onkel hatte ihm natürlich von den kindischen Abenteuern seiner Cousine erzählt, vielleicht noch bevor er sie zu seiner Frau bestimmte.


  Teresa hatte den sarkastischen Ton dieser Worte verstanden, stand auf und erwiderte hochmütig:


  »Haben Sie mir nichts mehr zu sagen, Cousin Baltazar?«


  »Das habe ich, Cousine: Bitte setzen Sie sich noch ein wenig. Glauben Sie nicht, dass Sie jetzt mit einem unglücklichen Liebhaber sprechen: Seien Sie versichert, dass Sie mit Ihrem nächsten Verwandten und aufrichtigsten Freund und dem entschiedensten Hüter Ihrer Würde und Ihres Vermögens reden. Ich wusste, dass Sie sich gegen den ausdrücklichen Wunsch Ihres Vaters ein- oder zweimal vom Fenster aus mit dem Sohn des Gouverneurs unterhalten haben. Ich habe dem Vorfall keine Bedeutung beigemessen und hielt ihn für kindisch. Als ich vor zwei Jahren mein letztes Jahr in Coimbra verbrachte, lernte ich Simão Botelho kennen. Als ich kam und von Ihrer Zuneigung zu dem Akademiker erfuhr, war ich erstaunt über die Gutgläubigkeit meiner kleinen Cousine; dann verstand ich, dass Ihre Unschuld Ihr Wächterengel gewesen sein musste. Nun, als Ihr Freund irritiert es mich, dass Sie immer noch von der Perversität Ihres Nachbarn fasziniert sind. Erinnern Sie sich nicht daran, dass Simão Botelho mit den niedersten Schurken dieses Landes verkehrt hat? Haben Sie nicht gesehen, wie Ihren Dienern von diesem Jahrmarktsstraßenkehrer die Köpfe eingeschlagen wurden? Haben Sie nicht gehört, dass er in Coimbra, vollgepumpt mit Wein, wie ein Wegelagerer bewaffnet durch die Straßen zog und dem Pöbel den Krieg gegen Adel und Könige und die Religion unserer Väter verkündete? Wussten Sie dies zufällig nicht?«


  »Ich war mir dessen teilweise nicht bewusst, und es macht mir nichts aus, es zu erfahren. Seit ich Simão kenne, glaube ich nicht, dass er Ihrer Familie den geringsten Kummer bereitet hat, und ich habe auch nichts Schlechtes über ihn gehört.«


  »Und sind Sie deshalb überzeugt, dass Simão seine moralische Reformation Ihrer Liebe verdankt?«


  »Ich weiß es nicht, ich denke nicht einmal darüber nach«, antwortete Teresa müde.


  »Seien Sie mir nicht böse, Cousine. Ich werde Ihnen meine letzten Worte sagen: Solange ich lebe, werde ich mich dafür einsetzen, Sie aus den Fängen von Simão Botelho zu befreien. Wenn Ihr Vater Sie im Stich lässt, werde ich Ihnen treu bleiben. Wenn die Gesetze Sie nicht vor den Angriffen Ihres Dämons schützen, werde ich dem Krawallmacher zeigen, dass der Sieg über die Wassermänner ihm nicht die Unannehmlichkeit erspart, aus dem Haus meines Onkels Tadeu de Albuquerque hinausgeworfen zu werden.«


  »Sie wollen mich also beherrschen?« rief sie mit unverhohlener Verärgerung.


  »Ich möchte Sie anleiten, wenn Ihr Verstand Hilfe braucht. Seien Sie vernünftig, und Ihr Schicksal wird mir gleichgültig sein. Ich will Sie nicht länger langweilen, Cousine Teresa.«


  Baltazar Coutinho ging von dort aus zu seinem Onkel und erzählte ihm das Wesentliche des Gesprächs. Tadeu, fassungslos über die Dreistigkeit seiner Tochter und verletzt in seinem Herzen und in seinen väterlichen Rechten, eilte in ihr Zimmer, bereit, sie zu schlagen. Baltazar hielt ihn zurück, da jede Gewalt in dieser Krise eher schaden würde und zu erwarten wäre, dass Teresa von zu Hause fliehen wollte. Der Vater zügelte seinen Ärger und dachte nach. Stunden später rief er seine Tochter zu sich, bat sie, sich an seine Seite zu setzen, und sagte ihr in ruhigem Ton und mit einer gelassenen Geste, dass es sein Wille sei, sie mit ihrem Vetter zu verheiraten, dass er aber schon erfahren habe, dass dies nicht dem Willen seiner Tochter entspreche. Er fügte hinzu, dass er sie nicht verletzen wolle, aber er würde auch nicht zulassen, dass sie sich dem Sohn seines größten Feindes hingeben und damit die Ehre ihres Vaters mit den Füßen treten würde. Er sagte außerdem, dass er in das Grab gleiten und durch sie vorzeitig hinabsteigen würde, da er die Liebe seiner Tochter verliere, die er bereits für tot halte. Er endete mit der Frage an Teresa, ob sie erwäge, in ein Kloster einzutreten und dort auf den Tod ihres Vaters zu warten, um danach nach ihrem Belieben ins Unglück zu fallen.


  Teresa entgegnete unter Tränen, dass sie ins Kloster gehen würde, wenn es der Wille ihres Vaters wäre, dass er sie aber weder aus seiner Gesellschaft noch aus ihrer Zuneigung entlassen dürfe, weil er befürchtete, dass seine Tochter irgendeine unwürdige Tat begehen oder ihm nicht gehorchen würde, während ihr die Tugend gebiete, zu gehorchen. Sie versprach ihm, sich für alle Männer außer ihrem Vater als tot zu betrachten.


  Tadeu hörte sie, antwortete aber nicht.
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  Kapitel IV


  Teresas Herz hatte gelogen. Bitte einer sein Herz um Aufrichtigkeit!


  Den feinsinnigen Lesern hat der Dialog des vorherigen Kapitels indes den Charakter der Tochter von Tadeu de Albuquerque beschrieben. Sie ist eine mannhafte Frau, sie hat Charakterstärke, Stolz, der durch die Liebe gestärkt wird, sie ist frei von landläufigen Besorgnissen und verzichtet als Tochter auf ihren Willen gegenüber dem unberechenbaren und kapriziösen Willen ihres Vaters. So sagen gute Menschen, und ich habe immer sehr auf die Meinung von guten Menschen gehalten. Es wäre kein Fehler, ihr ein wenig Scharfsinn zu unterstellen, oder Heuchelei, wenn man so will; Umsicht trifft es vielleicht richtiger. Teresa vermutet, dass die Loyalität auf dem wirklichen Weg des Lebens auf Schritt und Tritt ins Stolpern gerät und dass die besten Ziele durch solche Abkürzungen erreicht werden, zu welchen Offenheit und Aufrichtigkeit nicht recht passen. Solche Tricks sind in Teresas unerfahrenem Alter selten; aber die Frau der Romantik ist fast nie trivial, und diejenige, von welcher meine Aufzeichnungen berichten, war es tatsächlich nicht. Es reicht mir, wenn ich die Berühmtheit, die sie auf Kosten des Unglücks erlangt hat, als Auszeichnung betrachte.


  Aus dem Brief, den sie an Simão Botelho schrieb und in dem sie die beschriebenen Szenen schildert, schließen die Kritiker, dass das Mädchen aus Viseu mit ihrem Vater zusammenlebte und den Blick auf die Zukunft richtete, ohne das Unglück des Klosters erleiden zu müssen und ohne mit dem alten Mann in offenkundigem Ungehorsam zu brechen. In ihrer Erzählung an den Gelehrten ließ sie die Drohungen ihres Vetters Baltazar weg, eine Vorkehrung, die, wenn sie sie missachtet hätte, den Jungen allzu heftig überwältigen würde, denn in Coimbra wurden Stolz und Wildheit nur zu reichlich gepflegt, um nicht vorsichtig zu sein.


  Aber das ist noch nicht der Brief, der Simão Botelho überraschen sollte.


  Teresas Himmel schien hell zu strahlen. Ihr Vater sprach nicht mehr von einem Kloster und auch nicht von einer Heirat. Baltazar Coutinho war in sein Herrenhaus in Castro-dʼAire zurückgekehrt. Das stille Mädchen ließ solche frohen Botschaften wöchentlich Simão zukommen, und dieser, der den Reichtum des Geistes mit den Unternehmungen des Herzens verband, studierte unablässig und nutzte die Nächte, um das Gebäude seines zukünftigen Ruhmes zu errichten.


  Im Morgengrauen eines Sonntags im Juni 1803 wurde Teresa gerufen, um mit ihrem Vater die Frühmesse in der Pfarrkirche zu besuchen. Das besorgte Mädchen zog sich an und fand im Vorzimmer den alten Mann, der sie mit großer Freude begrüßte und sie fragte, ob sie gut gelaunt aufstehen wolle, um dem Urheber ihrer Tage einen glücklichen Lebensabend zu bereiten. Teresa schwieg fragend.


  »Du wirst heute deinem Cousin Baltazar die Hand zur Frau geben, meine Tochter. Du musst dich blind an der Hand deines Vaters führen lassen. Sobald du diesen schwierigen Schritt unternommen hast, wirst du erfahren, dass dein Glück von der Art ist, dass es mit Gewalt erzwungen werden muss. Aber merke, meine liebe Tochter, dass die Gewalt des Vaters immer Liebe ist. Aus Liebe war ich verständnisvoll und sanftmütig dir gegenüber. Ein anderer hätte deinen Ungehorsam mit Misshandlungen, mit der Strenge des Klosters und vielleicht mit der Veruntreuung deines großen Vermögens unterdrückt. Ich nicht. Ich habe die Zeit abgewartet, um dir Gelegenheit zu geben, deine Vernunft wiederzuerlangen, und ich beglückwünsche mich dazu, dass ich dich nun als befreit von der teuflischen Anziehung des verfluchten Mannes ansehen kann, der dein unschuldiges Herz verführt hat. Ich habe dich nicht noch einmal zu dieser Heirat befragt, weil ich fürchtete, dass das Nachdenken deinem Eifer als guter Tochter schaden würde. Und bald wirst du deinen Vater umarmen und ihm für die Bedächtigkeit danken, mit der er dein wirkliches Wesen respektiert und immer die Stunde abgewartet hat, um dich seiner Liebe würdig zu finden.«


  Teresa wandte ihren Blick nicht von ihrem Vater ab, aber sie war geistig so abwesend, dass sie kaum seine ersten Worte hörte und auch keines seiner letzten.


  »Willst du mir nicht antworten, Teresa?« erwiderte Tadeu und nahm ihre Hände liebevoll in die seinen.


  »Was soll ich dir antworten, mein Vater?« – stammelte sie.


  »Wirst du mir geben, worum ich dich bitte? Wirst du die wenigen Tage, die mir noch bleiben, mit Zufriedenheit füllen?«


  »Und würden Sie mit meinem Opfer zufrieden sein, Vater?«


  »Sag nicht Opfer, Teresa … Morgen um diese Zeit wirst du sehen, welche Verklärung in deiner Seele stattgefunden hat. Dein Vetter ist eine Mischung aus allen Tugenden; nicht einmal die Eigenschaft, ein sanfter Bursche zu sein, fehlt ihm, als ob Reichtum, Wissen und Tugenden nicht ausreichen würden, um einen ausgezeichneten Ehemann abzugeben.«


  »Und er will mich, nachdem ich ihn selbst zurückgewiesen habe?« – sagte sie mit ironischer Bitterkeit.


  »Wenn er verliebt ist, Tochter! … Und er hat genug Vertrauen in sich selbst, um zu glauben, dass du ihn sehr lieben wirst! …«


  »Und ist es nicht eher so, dass ich ihn immer hassen werde? Selbst jetzt verabscheue ich ihn, wie ich es nie für möglich gehalten hätte! Mein Vater …« – fuhr sie weinend und mit erhobenen Händen fort – »töten Sie mich; aber zwingen Sie mich nicht, meinen Cousin zu heiraten! Das ist unnötige Gewalt, denn ich werde nicht heiraten! …«


  Tadeus Gesicht veränderte sich, und er sagte wütend:


  »Du wirst heiraten! Ich will, dass du heiratest! Wenn nicht, wirst du für immer verdammt sein, Teresa! Du wirst in einem Kloster sterben! Dieses Haus wird an deinen Cousin gehen! Kein Nichtswürdiger wird hier einen Fuß auf den Teppich meiner Großeltern setzen. Wenn du eine niederträchtige Seele bist, gehörst du nicht zu mir, du bist nicht meine Tochter, du kannst die ehrenwerten Nachnamen nicht erben, die zuerst vom Vater des Schurken, den du liebst, beleidigt wurden! Verflucht seist du! Geh in diesen Raum und warte, bis sie dich in einen anderen Raum bringen, wo du keinen einzigen Sonnenstrahl sehen wirst.«


  Teresa stand auf, ohne zu weinen, und ging gelassen in ihr Zimmer.


  Tadeu de Albuquerque ging zu seinem Neffen und sagte zu ihm:


  »Ich kann dir meine Tochter nicht geben, weil ich keine Tochter mehr habe. Die Unglückliche, der ich diesen Namen gab, ist für uns und auch für sich selbst verloren.«


  Baltazar, der nach Meinung seines Onkels aus einer Mischung von Vorzügen bestand, hatte nur einen einzigen Mangel: das absolute Fehlen von Stolz. Als der Versuch, seine Liebe aus dem Hinterhalt zu erlangen, gescheitert war, kam Teresas Cousin auf die Erde zurück und sagte dem alten Mann, dass er ihn von den Belästigungen befreien würde, denen Simão Botelho das Herz seiner Tochter ausgesetzt hatte. Er hielt nichts davon, Teresa im Kloster festzusetzen und redete über die infamen Hypothesen, die die öffentliche Meinung aufstellen würde. Er riet ihm, sie zu Hause zu lassen und zu warten, bis der Sohn des Gouverneurs aus Coimbra zurückkäme.


  In Gedanken erwog der alte Mann die Gründe von Baltazar. Teresa wunderte sich über die unerwartete Ruhe ihres Vaters und vermutete, dass er unschlüssig war. Da schrieb sie an Simão. Sie verheimlichte ihm nichts und verschwieg auch die Drohungen von Baltazar nicht mehr, die sie bis jetzt höflich unterdrückt hatte. Sie schloss, indem sie ihm mitteilte, dass sie eine neue, noch bedrohlichere Spur von Gewalt vermutete.


  Der Akademiker erreichte die Passage über die Drohungen und hatte kein klares Licht mehr in den Augen, um den Rest des Briefes zu entziffern. Er zitterte vor Krämpfen, und seine Stirnarterien waren geschwollen. Es war nicht sein aufgeschrecktes, leidenschaftliches Herz: Es war die herrische Natur, die sein Blut in Wallung brachte. Von dort nach Castro-dʼAire zu gehen und Teresas Cousin in seinem eigenen Haus zu erstechen, war der erste Rat, den ihm die hasserfüllte Wut zuflüsterte. Daher ging er hinaus, mietete ein Pferd und sammelte seine Sachen, um sich für die Reise zu kleiden. Er war bereits vorbereitet, und jede Minute des Wartens versetzte ihn in Aufregung. Das Pferd brauchte eine halbe Stunde, und sein guter Engel, der in dieser Zeit in die Kleider geschlüpft war, mit welchen er in seiner Vorstellung Teresa ausstatten wollte, weckte in ihm die Sehnsucht nach jenen Zeiten und sogar nach den Stunden desselben Tages, als er über das Glück nachdachte, das die Liebe ihm versprach, wenn er es nur auf dem Weg der Arbeit und der Ehre suchte. Er betrachtete seine Bücher mit einer solchen Zuneigung, als ob jedes einzelne eine Seite aus der Geschichte seines Herzens enthielte. Nicht eine dieser Seiten hatte er gelesen, ohne dass ihm das Bild Teresas erschienen wäre, um ihn zu stärken, damit er die Ermüdung durch das fortgesetzte Studium und das Aufwallen einer natürlichen Unruhe und Angst vor ungewöhnlichen Erschütterungen überwand. »Und soll das alles so enden?« – dachte er mit dem Gesicht in seinen Händen und lehnte sich an seinen Studiertisch. – »Gerade eben war ich noch so glücklich …  – Glücklich!« – wiederholte er, indem er sich mit einem Schlag erhob – »wer kann mit der Schande einer unbestraften Drohung glücklich sein! Ich werde sie nie wieder sehen … Ich werde fliehen wie ein Mörder, und mein Vater wird mein erster Feind sein, und sie selbst wird über meine Rache entsetzt sein … Die Drohung hat nur sie gehört; und wenn ich in Teresas Augen durch die Beleidigungen des unverschämten Mannes erniedrigt worden wäre, hätte sie sie mir gegenüber vielleicht nicht wiederholt …«


  Simão Botelho las den Brief zweimal, und beim dritten Mal fand er die Anmaßung des eifersüchtigen Adligen weniger anrüchig. Die letzten Zeilen widerlegten förmlich den Verdacht, mit dem ihn sein Stolz quälte: Es waren zärtliche Ausdrücke, Bitten an seine Liebe als Entschädigung für vergangenes und künftiges Leid, bezaubernde Zukunftsvisionen, neue Treueschwüre und innige Sehnsuchtsfloskeln.


  Als der Stallbesitzer an die Tür klopfte, dachte Simão Botelho nicht mehr daran, den Mann aus Castro-dʼAire zu töten, sondern beschloss, nach Viseu zu reisen, sich bei Nacht zu verstecken und Teresa aufzusuchen. Allerdings fehlte ihm ein vertrauenswürdiges Haus, in dem er sich verbergen konnte. In den Gasthöfen würde er bald entdeckt werden. Er fragte den Pferdeverleiher, ob er ein Haus in Viseu kenne, in dem er sich für ein oder zwei Nächte verstecken könne, ohne Angst zu haben, denunziert zu werden. Der Stallbesitzer antwortete, er habe einen Vetter, der eine Viertelmeile von Viseu entfernt Schmied sei, aber ansonsten kenne er nur Gastwirte in Viseu. Simão gedachte, die Verwandtschaft des Mannes auszunutzen, und schenkte ihm einen Fellmantel und ein scharlachrotes Seidenband, da er sich von ihm weitere wichtige Dienste in seiner Liebesunternehmung versprach.


  Am nächsten Tag kam der Gelehrte zum Haus des Schmieds. Der Pferdeverleiher erzählte seinem Verwandten, was er mit dem Studenten vereinbart hatte.


  Simão Botelho wurde sorgfältig aufgenommen, und der Stallbesitzer machte sich noch am selben Tag auf den Weg nach Viseu, mit einem Brief an eine Bettlerin, die in der unbegehbarsten Gasse der Stadt wohnte. Die Bettlerin erkundigte sich im Einzelnen, von wem der Brief stammte, ging dann weg und sagte dem Boten, er solle auf sie warten. Kurze Zeit später kam sie mit der Antwort zurück, und der Pferdehalter machte sich im Galopp auf den Weg.


  Die Antwort war ein Schrei der Freude. Teresa überlegte nicht lange und antwortete Simão, dass an diesem Abend der Geburtstag ihres Vaters gefeiert wurde und ihre Verwandten in seinem Haus zusammenkamen. Sie teilte ihm mit, dass sie um Punkt elf Uhr in den Hof gehen und ihm die Tür öffnen würde.


  Solches hatte der Gelehrte nicht erwartet. Was er beabsichtigt hatte, war, mit ihr auf der Straße von ihrem Schlafzimmerfenster zu sprechen, und er fürchtete, dieses Vergnügen, das er am meisten schätzte, sei unmöglich. Ihre Hand zu schütteln, ihren Atem zu spüren, sie vielleicht zu umarmen, die Kühnheit eines Kusses zu begehen, diese Hoffnungen, die so weit über seine bescheidenen und ehrlichen Ambitionen hinausgingen, entzückten und erschreckten ihn gleichermaßen. Entzücken und Erschrecken in den Herzen, die in der menschlichen Komödie auftauchen, sind kongeniale Gefühle.


  In der Stunde des Aufbruchs erbebte Simão und fragte sich, wie er sich seine plötzliche Schüchternheit erklären sollte, denn er wusste nicht, dass der Zauber des Lebens, die engelsgleichsten Momente der Seele, in jenen Augenblicken geheimnisvoller Erregung hervortreten, die sich den glücklichsten Herzen in den verschiedensten Lebensabschnitten und allen Menschen wenigstens einmal bieten.


  Um Punkt elf Uhr lehnte Simão an der Tür des Hofes, und in einer vorher vereinbarten Entfernung stand der Pferdevermieter mit seinem Pferd am Zügel. Die Musik, die aus den entfernten Zimmern erklang, beunruhigte ihn, denn die Feierlichkeiten im Haus von Tadeu de Albuquerque hatten ihn überrascht. Drei Jahre lang hatte er in diesem Haus nie Musik gehört. Hätte er Teresas Geburtstag gekannt, wäre er weniger überrascht gewesen über die seltsame Freude in diesen Räumen, die immer geschlossen waren, wie in den Tagen der Trauer. Vor Simão erschienen wild die Schimären, die einmal schwarz, dann wieder durchscheinend um seine leidenschaftliche Fantasie herumflogen. Es gibt keine rationale Grenze für die schönen, aber auch nicht für die schrecklichen Illusionen, welche die Liebe erfindet. Simão Botelho, der mit seinem Ohr am Schloss klebte, konnte nur den Klang der Flöten und das Klopfen seines erregten Herzens hören.
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  Kapitel V


  Baltazar Coutinho befand sich im Wohnzimmer und simulierte eine rachsüchtige Gleichgültigkeit gegenüber seiner Cousine. Die Schwestern des Adligen und die übrige Verwandtschaft ließen Teresa keine Luft zum Atmen. Jung und Alt, alle zusammen, rieten ihr, sich mit ihrem Cousin zu versöhnen und ihrem Vater die Freude zu bereiten, um die der arme alte Mann zu Gott betete, bevor er seine Augen schloss. Teresa entgegnete, dass sie ihrem Cousin nichts Böses wolle und ihn nicht einmal bemitleide; sie sei seine Freundin und werde es immer bleiben, solange er ihr das Herz frei lasse.


  Der alte Mann erwartete viel von dieser Nacht des Feierns. Einige Verwandte, die sich für klug hielten, hatten ihm gesagt, es sei vorteilhaft, seine Tochter mit Vergnügungen zu verwöhnen, die ihrem Alter entsprachen, und ihr Gelegenheit zu geben, ihren auf einen einzigen Punkt konzentrierten Geist durch Vergnügungen abzulenken; diese würden ihre natürliche Eitelkeit anregen und die Kraft der vereitelten Liebe allmählich brechen. Sie rieten ihm zu häufigen Zusammenkünften in seinem eigenen Haus und bei seinen Verwandten, damit Teresa sich auf diese Weise vielen zeigen und von allen umworben werden konnte, während der einzige Mann, mit dem sie überhaupt sprach und den sie höher als alle anderen hielt, nach und nach in ihrer Wertschätzung sinken würde. Der Adlige willigte ein, aber nur mit Mühe; denn er hatte seine eigene Art, über Frauen zu urteilen, und weil er dreißig Jahre lang ein freizügiges und kostspieliges Leben geführt und sich nun Sparsamkeit und Ruhe angewöhnt hatte. Zum ersten Mal wurde Teresas Geburtstag mit großem Gepränge gefeiert. Das Gutsfräulein sah endlich, was ein höfisches Menuett war, und erhielt bestimmte Geschenke, mit denen man damals die von Zeit zu Zeit stattfindenden Vergnügungen bereicherte, natürlich ohne den Körper zu erschöpfen oder die Moral zu verletzen.


  Aber so aufgeregt sie auch war, Teresa teilte die Freude ihrer Gäste nicht. Seit zehn Uhr an diesem Abend schien die Königin der Gesellschaft den Finessen, mit denen die Damen und Herren ihr schmeichelten, so entfremdet, dass Baltazar Coutinho das Unbehagen seiner Cousine bemerkte und sich in aller Bescheidenheit vorstellte, dass sie durch seine Gleichgültigkeit beleidigt war. Großzügig bis hin zur Vergebung wandte sich der Gutsherr de Castro-dʼAire mit ernster und melancholischer Miene an Teresa und entschuldigte sich bei ihr für die Kälte, die, wie er sagte, derjenigen der Berge gleiche, die innen vulkanisch und außen verschneit seien. Teresa antwortete völlig aufrichtig, wenn sie sagte, dass sie die Kälte ihres Cousins nicht bemerkt habe, und rief ein Mädchen zu ihr, um zu verhindern, dass sich der Berg in einen Vulkan verwandelte. Kurz darauf stand sie auf und verließ den Raum.


  Es war Viertel vor elf Uhr. Teresa lief zum hinteren Teil des Hofes, öffnete die Tür und eilte, als sie niemanden sah, zurück in den Saal. Doch gerade als sie die Treppe hinaufstieg, die den Garten mit dem Haus verband, kam Baltazar Coutinho, der sie seit dem Verlassen des Saales beobachtet hatte, an eines der Fenster zum Garten, bei weitem davon entfernt, sich einzubilden, dass sie es sein könnte, die er sehen würde. Er zog sich zurück und betrat mit Teresa gleichzeitig den Saal, nachdem er durch mehrere Türen gegangen war. Nach ein paar Minuten ging das Mädchen wieder hinaus, ebenso wie ihr Cousin. In der Ferne hörte Teresa das Wiehern eines Pferdes, das den Treppenabsatz passierte. Baltazar hörte es auch und bemerkte, dass seine Cousine offenbar aus Angst, gesehen und an ihrem weißen Kleid erkannt zu werden, einen Umhang oder Schal trug, der sie ganz einhüllte. Der Herr de Castro-dʼAire hielt an, um nicht entdeckt zu werden. Teresa hatte jedoch in einem furchtsamen Umwenden eine Gestalt gesehen, die sich zurückzog. Sie bekam Angst, wich zurück, ließ ihren Mantel fallen und betrat den Saal, keuchend vor Ermüdung und blass vor Angst.


  »Was hast du, mein Kind?« – sagte ihr Vater. »Du hast das Zimmer schon zweimal verlassen und kommst so aufgeregt zurück! Stört dich etwas, Teresa?«


  »Ich habe Schmerzen: Ich muss von Zeit zu Zeit Luft schöpfen … Es ist weiter nichts, mein Vater.«


  Tadeu glaubte ihr und erzählte allen, dass seine Tochter Schmerzen habe; nur seinem Neffen sagte er nichts, weil er ihn nicht finden konnte und schließlich erfuhr, dass er ausgegangen war.


  Auch Teresa hatte die Abwesenheit ihres Cousins bemerkt und tat so, als würde sie ihn suchen, was dem alten Mann sehr gefiel. Sie ging hinunter in den Garten, lief zur Tür, wo Simão auf sie wartete, öffnete sie und sagte mit vor Angst erstickter Stimme nur:


  »Geh weg: Komm morgen zur gleichen Zeit … Geh, geh!«


  Als Simão dies hörte, richtete er seinen Blick auf eine Gestalt, die sich ihm dicht an der Hofmauer näherte. Der Pferdevermieter, der diese Gestalt zuerst gesehen hatte, gab ein Zeichen und klemmte die Zügel seines Pferdes zwischen einigen Steinen ein, um freie Hand zu haben, falls der Student nicht mit dem Feind fertig würde.


  Simão Botelho rührte sich nicht vom Fleck, und Baltazar Coutinho blieb in einem Abstand von sechs Schritten stehen. Der Pferdeverleiher war langsam zu seinem Herrn vorgeschritten, als dieser ihm sagte, er solle sich nicht nähern. Er ging auf die Gestalt zu, hielt ihr zwei Pistolen entgegen und sagte zu ihr:


  »Das ist kein Weg. Was wollen Sie?«


  Der Edelmann antwortete nicht.


  »Ich glaube, ich werde ihm den Mund mit einer Kugel öffnen!« – sagte Simão.


  »Was kümmert es Sie, wer da ist?« – sagte Baltazar – »Wenn ich ein Geheimnis hätte, so wie Sie hier eines zu haben scheinen, wäre ich dann verpflichtet, es Ihnen zu offenbaren?«


  Simão dachte darüber nach und antwortete:


  »Diese Wand gehört zu einem Haus, in dem nur eine Familie und nur eine Frau lebt.«


  »Es sind heute Abend mehr als vierzig Frauen in diesem Haus« – antwortete Teresas Cousin. – »Wenn der Herr eine erwartet, kann ich eine weitere erwarten.«


  »Wer sind Sie?« – sagte der Sohn des Gouverneurs hochmütig.


  »Ich kenne die Person, die mich befragt, nicht und will sie auch nicht kennen. Jeder von uns sollte sein Inkognito behalten. Gute Nacht.«


  Baltazar Coutinho wich zurück und sagte zu sich selbst:


  »Was kann ein Degen gegen zwei Männer und zwei Pistolen ausrichten?«


  Simão Botelho stieg auf und machte sich auf den Weg zum Haus des gastfreundlichen Schmieds.


  Der Neffe von Tadeu de Albuquerque betrat den Saal, ohne auch nur den geringsten Wandel seiner Laune zu zeigen. Er sah, dass Teresa ihn mit einem strengen Blick beobachtete, und verstand es, sich so zu verstellen, dass sie sich beruhigen zu können meinte. Das arme Mädchen, das der Unruhe überdrüssig war, sah mit Vergnügen zu, wie sich die erste Familie erhob, um abzureisen, und den anderen damit ein Signal gab, mit Ausnahme von Castro-dʼAire und seinen Schwestern, die im Haus ihres Onkels blieben, weil sie acht Tage in Viseu bleiben wollten.


  Teresa wachte den Rest der Nacht und schrieb Simão die ausführliche Geschichte ihrer Schrecknisse und bat ihn um Verzeihung, dass sie ihn nicht von dem Fest unterrichtet hatte, denn sie war zu verworren vor Freude über sein Kommen. Der Plan, sich am nächsten Abend zu treffen, sollte sich nach dem Schreiben nicht ändern. Das erstaunte den Akademiker. Seiner Meinung nach hatte es sich bei der Gestalt um Baltazar Coutinho gehandelt, und Teresas Vater würde gewiss noch in derselben Nacht gewarnt werden.


  Er antwortete, indem er die Geschichte von dem Vorfall mit dem verhüllten Mann erzählte; da er jedoch befürchtete, Teresa zu erschrecken und damit das Treffen zu verhindern, schrieb er einen neuen Brief, der keinen Hinweis auf seine erlittene Bedrohung oder gar eine Beschädigung ihres Rufs enthielt. Es wollte Simão Botelho erscheinen, dass dies das einzig würdevolle Verhalten eines tapferen Liebhabers war.


  Der Student verbrachte diesen Tag damit, die langen Stunden zu zählen und über die verhängnisvollen Folgen nachzudenken, die seine leichtsinnige Reise haben könnte, falls Baltazar Coutinho tatsächlich der Mann war und er sich die Rache für die unverschämte Provokation für einen besseren Augenblick vorbehalten hatte. Aber er spürte, dass es mehr Feigheit als Klugheit war, an so etwas zu denken.


  Der Schmied hatte eine Tochter, ein Mädchen von vierundzwanzig Jahren, mit einer hübschen Gestalt und einem schönen und traurigen Gesicht. Simão bemerkte, wie sie ihn eine Weile anstarrte, und fragte sie, was der Grund für den melancholischen Blick sei, mit dem sie ihn anschaute. Mariana errötete, gestattete sich ein trauriges Lächeln und antwortete:


  »Ich weiß nicht, aber mein Herz sieht etwas Sie Betreffendes voraus – irgendein Unglück.«


  »Das können Sie nicht sagen«, antwortete Simão, »ohne etwas über mein Leben zu wissen.«


  »Ich weiß etwas …« – sagte sie wieder.


  »Haben Sie es vom Pferdeverleiher erfahren?«


  »Nein, Senhor. Mein Vater kennt Ihren Vater, und er kennt auch Sie. Vor einiger Zeit hörte ich, wie mein Vater meinem Onkel, dem Pferdeverleiher, der mit Ihnen gekommen war, sagte, er habe guten Grund zu wissen, dass Ihnen ein Unglück bevorstehe …«


  »Warum?«


  »Wegen der Liebe zu einer Adeligen aus Viseu, die einen Cousin in Castro-dʼAire hat.«


  Simão war überrascht, dass sein Geheimnis an die Öffentlichkeit gelangt war, und wollte gerade Einzelheiten über das, was er für ein Geheimnis zwischen zwei Familien hielt, in Erfahrung bringen, als der Schmiedemeister João da Cruz das zweistöckige Haus betrat, in dem das vorherige Gespräch stattgefunden hatte. Als das Mädchen die Schritte ihres Vaters hörte, ging sie durch eine andere Tür hinaus.


  »Mit Ihrer Erlaubnis« – sagte Meister João.


  Mit diesen Worten schloss er beide Türen von innen und setzte sich auf eine Truhe.


  »Nun, mein Herr« – fuhr er fort, indem er die Ärmel seines Hemdes herunterzog und sie fest an seine dicken Handgelenke drückte, als ob er die Anforderungen der Umgangsformen kannte – »Sie werden entschuldigen, dass ich in Hemdsärmeln komme; aber ich habe meine Jacke nicht gefunden …«


  »Das ist nicht schlimm, Herr João«, antwortete der Akademiker.


  »Nun, Senhor, ich schulde Ihrem Vater einen Gefallen, und zwar deshalb: Einmal gab es einen Aufruhr vor meiner Tür, weil ein Maultier einer Stute, die ich behufte, einen Tritt verpasste, der so genau war, dass er ihr das Sprunggelenk brach, und zwar genau hier, ungefähr an dieser Stelle.«


  João da Cruz zeigte an seinem Bein die Stelle, an der das Bein der Stute gebrochen war, und fuhr fort:


  »Ich hatte den Hammer zur Hand und hatte keine andere Wahl, als ihn auf den Kopf des Maultiers zu nageln, das direkt auf die Erde fiel. Der Maultiertreiber von Carção, der ein Rabauke war, steckte seine Finger in eine Donnerbüchse, die er bei sich trug, und schoss einfach so auf mich. Oh verdammte Seele! – Ich sagte zu ihm: ›Du siehst doch, dass dein Maultier mir diese Stute verletzt hat, die ihren Besitzer zwanzig Goldstücke kostet und die ich bezahlen muss, und du schießt auf mich, weil ich dein Maultier betäubt habe?‹«


  »Und der Schuss hat Sie getroffen?« – rief Simão.


  »Ja, aber Sie wissen, dass er mich nicht getötet hat; er hat mir mit zwei Kugeln durch den linken Arm geschossen. Dann gehe ich ins Haus, gehe zum Kopfende des Bettes, nehme einen Knüppel und schlage ihn in seine Brust. Der Maultiertreiber fiel um wie eine Drossel und krächzte und muhte nicht. Sie verhafteten mich, und ich ging nach Viseu, wo ich drei Jahre lang war, in dem Jahr, in dem der Vater Eurer Exzellenz als Gouverneur herkam. Viele Leute beschuldigten mich, und alle sagten, ich würde am Galgen aufgehängt werden. Mit mir saß ein anderer Gefangener im Keller, der seine Strafe verbüßte, und er erzählte mir, dass der Richter den sieben Schmerzen der Muttergottes sehr zugetan war. Als er mit seiner Familie zur Messe ging, sagte ich zu ihm: ›Herr Gouverneur, ich bitte Sie im Namen der sieben Schmerzen der heiligen Jungfrau Maria, mich zu Ihnen schicken zu lassen, damit ich Ihnen meine Schuld erkläre.‹ Der liebe Vater Eurer Exzellenz rief den Generalvogt und ließ meinen Namen aufnehmen. Am nächsten Tag wurde ich zum Gouverneur gerufen und erzählte ihm alles und zeigte ihm die Narben auf meinem Arm. Ihr Vater hörte mich an und sagte: ›Geh weg, und ich werde tun, was ich kann.‹ Die Sache ist die, mein Herr, dass ich freigesprochen wurde, obwohl viele sagten, dass ich vor meiner eigenen Tür gehängt werden sollte. Sagen Sie mir bitte, ob ich nicht treu dorthin gehen sollte, wo Ihr Vater seinen Fuß hinsetzt!«


  »Sie haben Grund, ihm dankbar zu sein, daran besteht kein Zweifel.«


  »Hören Sie sich jetzt bitte den Rest an. Bevor ich Schmied wurde, war ich Diener im Haus des Adligen von Castro-dʼAire, der Senhor Baltazar heißt. Kennen Sie ihn? Nun, wenn Sie ihn kennen! …«


  »Ich kenne ihn vom Namen her.«


  »Er war es, der mir zehn Goldmünzen gab, um hier mein Geschäft zu eröffnen; aber ich habe sie zurückgezahlt, Gott sei Dank. Vor sechs Monaten holte er mich in Viseu ab und teilte mir mit, dass er mir dreißig Stücke schenken würde, wenn ich ihm einen Auftrag erfüllen würde. ›Was immer Sie wünschen, Senhor.‹ Dann sagte er mir, er wolle, dass ich einem Mann das Leben nehme. Das hat mich innerlich aufgewühlt, denn, ehrlich gesagt, ein Mann, der einen anderen Mann in einer Notlage tötet, ist doch kein wirklicher Mörder, oder?«


  »Sicherlich …« – antwortete Simão, indem er das Ende der Geschichte erriet – »wer war der Mann, den er tot sehen wollte?«


  »Das waren Sie … Oh, Herr!« – sagte der Schmied erstaunt, »Sie haben nicht einmal die Farbe gewechselt!«


  »Ich wechsle nie die Farbe, Herr João« – sagte der Akademiker.


  »Ich bin erstaunt!«


  »Und Sie haben den Auftrag nicht angenommen, wie ich sehe«, erwiderte Simão.


  »Nein, Senhor; und sobald er mir sagte, wer er es sein sollte, wollte ich seinen Kopf an eine Ecke nageln.«


  »Und hat er Ihnen den Grund genannt, warum er mich töten lassen wollte?«


  »Nein, mein Herr, ich werde es Ihnen erzählen. In der darauffolgenden Woche, als ich hörte, dass Senhor Baltazar (verdammt sei er!) in Viseu war, ging ich zum Gouverneur und erzählte ihm alles, was geschehen war. Der Gouverneur dachte eine Weile nach und sagte dann zu mir, aber Sie werden mir verzeihen, dass ich Ihnen einfach so erzähle, was Ihr Vater mir gesagt hat.«


  »Sagen Sie es mir.«


  »Ihr Vater rieb sich die Nase und sagte zu mir: ›Ich weiß, worum es geht. Wenn dieser Schuft von meinem Sohn Simão Ehre im Leib hätte, würde er die Cousine dieses Mörders nicht ansehen. Glaubt der Schurke etwa, ich würde zustimmen, dass mein Sohn sich an eine Tochter von Tadeu de Albuquerque bindet? … ‹ Er sagte noch mehr Dinge, an die ich mich nicht erinnern kann, aber ich wusste genug. Das ist passiert. Jetzt habe ich Sie hier gesehen, und gestern Abend sind Sie nach Viseu gegangen. Sie werden mir meine Vertraulichkeit verzeihen, aber Sie sind zu diesem Mädchen gegangen, und ich wollte Ihnen unbedingt folgen. Sie erzählten mir von einer Begegnung, die Sie vor der Tür des Mädchens hatten. Wenn Sie dorthin zurückkehren, Herr Simão, müssen Sie sich auf etwas Größeres gefasst machen. Ich weiß, dass Sie keine Angst haben, aber ein Verrat ist eine heikle Sache. Wenn Sie wollen, dass ich auch dorthin gehe, stehe ich Ihnen zur Verfügung; und der Schießprügel, den der Maultiertreiber der Polizei gab, ist immer noch da, und er gibt Feuer unter Wasser, wie man so sagt. Aber entschuldigen Sie bitte, dass ich Ihnen meine Meinung sage: Es ist besser, sich nicht in diese Angelegenheiten einzumischen. Wenn Sie sie heiraten wollen, gehen Sie und bitten Ihren Vater um Erlaubnis, und überlassen Sie das Übrige mir; sofern sie will, so werfe ich sie gleich auf eine Stute, die ich dort habe, und ihr Vater und der Cousin werden in die Röhre gucken.«


  »Ich danke Ihnen, mein Freund«, sagte Simão, »ich werde Ihre guten Dienste in Anspruch nehmen, falls sie gebraucht werden. Am Abend werde ich, wie gestern Abend, nach Viseu gehen. Wenn es Neuigkeiten gibt, dann werden wir sehen, was zu tun ist. Ich zähle auf Sie und glauben Sie mir, dass Sie in mir einen Freund haben.«


  Meister João da Cruz antwortete nicht, sondern untersuchte den Bolzen des Schießprügels genau und sprach mit seinem Schwager über die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen, während er die Waffe entlud und sie mit einigen speziellen Kugeln, die er »Zampanos Mandeln« nannte, wieder lud.


  In der Zwischenzeit betrat Mariana, die Tochter des Schmieds, das Haus und sagte sanft zu Simão Botelho:


  »Sie wollen wirklich gehen?«


  »Ja, warum sollte ich das nicht tun?«


  »Die Muttergottes wird mit Ihnen sein«, sagte sie und ging sofort weg, um ihre Tränen zu verbergen.
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  Kapitel VI


  Um zehn Uhr dreißig am Abend dieses Tages kamen drei Gestalten an einem selten besuchten Ort zusammen, nämlich dem Hinterhof von Tadeu de Albuquerque, wo sich eine Tür öffnete. Dort blieben sie einige Minuten lang und diskutierten und gestikulierten. Von den dreien gab es einen, dessen Worte von den anderen schweigend und ohne Antwort aufgenommen wurden: Dieser sagte zu einem der beiden:


  »Du solltest dich nicht in der Nähe dieser Tür aufhalten. Wenn die Leiche des Mannes hier auftauchen würde, würde der Verdacht sofort auf mich oder meinen Onkel fallen. Haltet Abstand zueinander und achtet auf den Trab des Pferdes. Dann beeilt euch, ihn anzutreffen, damit die Schüsse weit weg von hier abgefeuert werden.«


  »Aber …« – sagte einer von ihnen – »wer sagt uns, dass er gestern zu Pferd gekommen ist, und dass er heute zu Fuß kommt?«


  »Es ist wahr!« – fügte der andere hinzu.


  »Wenn er zu Fuß kommt, werde ich es euch anzeigen, damit ihr ihm dorthin folgt, wo er erschossen werden kann; das muss aber weit weg von hier geschehen, habt ihr verstanden?« – sagte Baltazar Coutinho.


  »Ja, Senhor; aber wenn er das Haus seines Vaters verlässt und verschwindet, ohne uns Zeit zu lassen, ihn zu verfolgen?«


  »Ich bin sicher, dass er nicht im Haus seines Vaters ist, das habe ich euch schon gesagt. Genug von diesem Unsinn. Geht und versteckt euch hinter der Kirche und schlaft nicht ein.«


  Die Gruppe löste sich auf, und Baltazar lehnte noch einige Augenblicke an der Wand. Die drei Viertel nach zehn ertönten. Der Mann von Castro-dʼAire legte sein Ohr an die Tür und zog sich eilig zurück, da er das Rascheln des trockenen Laubes hörte, das Teresa zertrat.


  Kaum hatte sich Baltazar von der Wand gelöst und war verschwunden, da näherte sich von der anderen Seite eine Gestalt in schnellem Tempo. Sie hielt nicht an, sondern ging überall dorthin, wo ein Schatten womöglich einen Mann darstellen konnte. Sie umkreiste die Kirche, die zweihundert Schritte entfernt war. Sie bemerkte die beiden Gestalten gerade in derjenigen Ecke stehen, welche den Übergang zum Altarraum bildete und über die sich die Schatten des Turms legten. Im Vorbeigehen sah sie die beiden voller Verdacht an; aber die Person kannte sie nicht. Die beiden sagten zueinander, nachdem jene Gestalt verschwunden war:


  »Das ist João da Cruz, der Schmied, oder der Teufel an seiner Stelle! …«


  »Was macht er hier zu dieser Stunde?«


  »Ich weiß es!«


  »Befürchtest du nicht, dass er uns stören könnte?«


  »Er könnte es schon! Aber wenn er es täte, wäre es günstig für uns. Weißt du nicht, dass er der Laufbursche unseres Herrn war?«


  »Und ich weiß auch, dass er sein Geschäft mit dem Geld unseres Herrn eingerichtet hat.«


  »Wovor hast du dann Angst?«


  »Ich habe keine Angst; aber ich weiß auch, dass es der Richter war, der ihn vor dem Galgen bewahrt hat …«


  »Ach, das ist es, wovor du Angst hast! Dem Gouverneur ist er gleichgültig, und er weiß auch nicht, dass sein Sohn hier ist …«


  »Vielleicht; aber ich bin dennoch nicht sehr glücklich … Er ist ein Teufelskerl …«


  »Lass ihn … Kugeln gehen in ihn genauso hinein wie in jeden anderen …«


  Sie setzten die Diskussion mit verschiedenen Vermutungen fort. Nach allem, was sie sagten, stand eines fest: Bei der Gestalt handelte sich um João da Cruz, den Schmied.


  Er war schon dreihundert Schritte weit gekommen, als Baltazars Diener das Geräusch eines Pferdes hörten, das davontrabte. Als sie aus ihrem Versteck kamen, wusste João da Cruz, dass er dem Reiter voraus war. Simão spannte seine Pistolen, und der Pferdevermieter holte seinen Schießkolben hervor.


  »Es gibt nichts Neues«, sagte der Hufschmied, »aber Sie sollten wissen, dass ich schon mit vier Kugeln in der Brust unter dem Pferd hätte liegen können.«


  Der Pferdevermieter erkannte seinen Schwager und sagte:


  »Bist du das, João?«


  »Ich bin's. Ich war schon vor dir hier.«


  Simão reichte dem Schmied die Hand und sagte mit großer Rührung:


  »Gib mir deine Hand; ich möchte die Hand eines ehrbaren Mannes in meiner spüren.«


  »Bei diesen Gelegenheiten lernt man die Menschen kennen«, sagte der Schmied. – »Gehen wir … wir haben keine Zeit zum Reden. Auf den Herrn Doktor wartet eine Überraschung.«


  »Tatsächlich?« – sagte Simão.


  »Hinter der Kirche stehen zwei Männer, die ich nicht genau erkennen konnte, aber ich könnte schwören, dass sie Baltazars Diener sind. Sehen Sie sich vor! Ich habe Ihnen geraten, nicht hierher zu kommen, aber Sie haben es getan, und jetzt müssen wir den Dingen ins Gesicht sehen.«


  »Sehen Sie, ich zittere nicht, Meister João«, sagte der Sohn des Gouverneurs.


  »Ich weiß, dass Sie das nicht tun, aber angesichts des Feindes … nun, wir werden sehen.«


  Simão war vom Pferd abgestiegen. Der Hufschmied nahm die Zügel des Pferdes, ging ein paar Schritte die Straße hinunter und befestigte es an der Wand eines Gasthauses.


  Er kam zurück und befahl Simão, ihm und seinem Schwager in einem Abstand von zwanzig Schritten zu folgen und, wenn er sie in der Nähe vom Hof der Albuquerques anhalten sah, nicht über den Punkt hinauszugehen, an dem er sie sehen würde.


  Der Gelehrte wollte gegen einen Plan protestieren, der ihn als von den beiden Männern beschützt erscheinen ließ, was ihn demütigte; der Schmied jedoch wollte die Erwiderung nicht zulassen.


  »Tun Sie, was ich Ihnen sage, Edelmann«, sagte er energisch.


  João da Cruz und sein Schwager, die jeden Winkel ausspähten, kamen vor Teresas Hof an und sahen eine Gestalt, die in einem Winkel der Mauer verschwand.


  »Lasst uns auf sie losgehen«, sagte der Schmied, »sie sind in den Kirchhof gegangen; der Doktor wird in der Zwischenzeit an der Tür des Hofes ankommen und eintreten; dann werden wir zurückkehren, um seine Flucht zu sichern.«


  Daraufhin bewegten sie sich eilig, und Simão Botelho ging mit gezogenen Pistolen auf die Tür zu.


  Vor der Mauer von Teresas Garten lag ein steiler Kiesweg, der sich dann zu einer schattigen Gasse abflachte.


  Als der Trab des Pferdes aufhörte, erinnerten sich die beiden Diener von Baltazar an die Anweisung ihres Herrn für den Fall, dass Simão zu Fuß kommen sollte. Sie suchten nach einem günstigen Ort, um ihn auf dem Weg nach draußen anzutreffen, und betraten die Gasse, als der Gelehrte gerade die Tür zum Hof erreichte.


  »Jetzt ist es sicher« – sagte einer.


  »Wenn er nicht drinnen bleibt …« – antwortete der andere, als er ihn eintreten und die Tür schließen sah.


  »Aber da kommen zwei Männer …« – sagte der ängstlichere von ihnen und blickte auf den anderen Eingang der Allee.


  »Und sie kommen direkt auf uns zu … halte den Schießkolben bereit … Wir sollten uns besser zurückziehen. Wir warten auf den anderen, nicht auf diese hier. Lass uns von hier verschwinden …«


  Dieser wartete nicht darauf, bis er seinen Begleiter überzeugte: Er ging den Kieshügel hinunter. Der Unerschrockene besaß auch die Klugheit aller gedungenen Mörder: Er folgte dem verängstigten Mann und gab ihm schließlich recht, als er die schnellen Schritte der Verfolger hinter sich hörte. Der Herr traf sie von vorne an, als sie um die Ecke des Hofes kamen, und sagte zu ihnen:


  »Wovor rennt ihr weg, ihr Tölpel?«


  Die Männer blieben beschämt stehen und umklammerten ihre Schießprügel.


  João da Cruz und der Pferdevermieter erschienen, und Baltazar ging auf sie zu, indem er rief:


  »Halt da!«


  Der Schmied sagte zu seinem Schwager:


  »Sprich du zu ihm, ich will nicht, dass er mich erkennt.«


  »Wer sagt, dass wir halten sollen?« – sagte der Pferdevermieter.


  »Es sind drei Schießkolben«, antwortete Baltazar.


  »Sieh zu, dass du sie aufhältst, damit der Doktor Zeit hat, zu gehen« – sagte João da Cruz in das Ohr des Pferdevermieters.


  »Nun, wir stehen hier« – antwortete der Diener Simãos. – »Was wollen Sie von uns?«


  »Ich möchte wissen, was Sie an diesem Ort zu tun haben.«


  »Und was machen Sie hier?«


  »Ich erlaube keine Fragen«, sagte der Mann von Castro-dʼAire und machte ein paar zögernde Schritte nach vorne. – »Ich möchte wissen, wer Sie sind.«


  Da sagte Meister João in das Ohr seines Schwagers:


  »Sag ihm, wenn er noch einen Schritt weitergeht, wirst du ihn wegpusten.«


  Der Pferdevermieter wiederholte den Satz, und Baltazar blieb stehen.


  Einer seiner Diener rief ihn zur Seite, um ihm zu sagen, dass derjenige, der nicht sprach, João da Cruz zu sein schien. Der Gutsherr zweifelte und wollte sich Klarheit verschaffen; aber der Schmied hatte die Worte des Knechtes gehört und sagte zu seinem Schwager:


  »Komm mit mir, denn sie haben mich erkannt.«


  Nachdem er dies gesagt hatte, wandte er sich von der Gruppe ab und ging den Hof von Tadeu de Albuquerque entlang. Baltazars Diener, die sich über den Rückzug wie über eine sichere Niederlage freuten, beeilten sich, den vermeintlich Flüchtigen auf die Spur zu kommen. Der Gutsherr riet ihnen noch immer, ihnen nicht zu folgen; aber sie, die kurz zuvor noch feige waren, wollten sich nun rächen und liefen dem Feind nach, so wie sie zuvor vor ihm geflohen waren.


  Simão Botelho hatte die leichten Schritte seiner Männer gehört und öffnete unter dem Druck von Teresas Schrecken die Hinterhoftür, ohne noch zu wissen, wer es wirklich war. Als die Verfolger bereits in Sichtweite waren, sagte João da Cruz dem Sohn des Gouverneurs mit verschmitztem Gesicht, ob die Hochzeit feststehe, denn sonst würde es schwierig.


  Simão erkannte die Gefahr, schüttelte Teresa krampfhaft die Hand und zog sich zurück. Er wollte die beiden Gestalten, die in einiger Entfernung angehalten hatten, erkennen, aber João da Cruz sagte mit dem gebieterischen Ton eines Mannes, der das Befehlen gewöhnt ist, zu dem Sohn des Gouverneurs:


  »Gehen Sie den Weg, den Sie gekommen sind, und schauen Sie nicht zurück.«


  Simão ging weiter, bis er das Pferd fand. Er stieg auf und wartete auf die beiden Männer, die ihm in langsamem Tempo folgten. Diese waren erstaunt über das plötzliche Verschwinden von Baltazars Dienern und befürchteten, dass sie außerhalb der Stadt auf sie warteten. Der Schmied kannte die Abkürzung, die sie für einen Hinterhalt auf dem Weg nutzen konnten, und offenbarte Simão seine Angst, indem er ihm sagte, er solle seinem Pferd die Sporen geben, während er und sein Schwager zurückbleiben würden. Der Gelehrte nahm die Warnung mit Unmut auf und ermahnte sie, ihn nicht für so schäbig zu halten. Und er hielt absichtlich die Zügel fest, um die Männer zu zwingen, ihr Tempo nicht zu beschleunigen.


  »Gehen Sie, wie Sie wollen«, sagte Meister João, »aber wir werden verschwinden.«


  Und sie kletterten eine Rampe mit Olivenbäumen hinauf, um dann wieder, verdeckt von Ginsterbüschen, hinabzusteigen und sich in den Windungen einer Mauer zu verbergen, die parallel zur Straße verlief.


  »Die Abkürzung führt dorthin, wo der Berg den Knick macht« – sagte der Schmied zu seinem Schwager – »da werden sie hindurchgehen oder sie sind schon durchgegangen. Die Straße führt direkt entlang des Gefälles des Hügels. Die Männer werden von dort aus schießen, denn sie können sich hinter den Korkeichen verstecken. Lass uns schnell gehen …«


  Und da sie ein wenig ungedeckt blieben, gingen sie gebeugt im Schatten der Korkeichen und erreichten einen Graben, aus welchem sie die Schritte von zwei Männern hörten, die den Steg eines Baches überquerten.


  »Wir haben nicht genug Zeit«, sagte João da Cruz betrübt, »die Männer werden ihn erschießen, denn das Pferd ist weit zurück.«


  Und sie liefen weiter, ohne befürchten zu müssen, gesehen zu werden, denn die anderen waren um den Hügel herumgegangen, in dessen Tal die Straße verlief.


  »Die Männer werden ihn erschießen«, sagte der Hufschmied.


  »Rufen wir dem Doktor zu, nicht weiter zu gehen.«


  »Es ist keine Zeit mehr … Ob sie ihn töten oder nicht, wenn sie zurückkommen, gehören sie uns.«


  Sie hatten das Brückchen bereits passiert und waren dabei, den Hang zu erklimmen, als sie zwei Schüsse hörten.


  »Arriba!« – rief João da Cruz – »sie werden nicht auf die Straße kommen, wenn sie den Edelmann getötet haben.«


  Sie hatten die Senke erreicht, außer Atem, beklommen und mit gezückten Schießkolben. Baltazars Diener zogen sich, entgegen der Vermutung des Schmieds, auf demselben Weg zurück, in der Annahme, dass Simãos Gefährten voraus gelaufen wären und die günstigen Hinterhalte bereits passiert oder sich verspätet hätten.


  »Sie kommen!« – sagte der Pferdevermieter.


  »Wir bleiben hier«, antwortete der Schmied und setzte sich, geschützt durch eine kleine Anhöhe. – »Setz dich auch hin, denn ich werde ihnen nicht hinterherlaufen.«


  Die Mörder, die zehn Schritte entfernt waren, sahen die beiden Gestalten vor ihnen auftauchen und näherten sich ihnen jeweils von einer Seite, wobei der eine auf die Terrassen eines Weinbergs kletterte und der andere sich in die Brombeeren warf.


  »Schieße du auf den Linken!« – sagte João da Cruz.


  Die Schüsse lösten sich zeitgleich. Das Ziel des Schmieds war sofort eine Leiche. Die Kugeln des Pferdevermieters hatten den anderen nicht getroffen, der sich im Steineichenwäldchen verborgen hatte.


  Zu diesem Zeitpunkt erschien Simão an der Stelle, an der man auf ihn geschossen hatte, auf dem Gipfel des Hügels, und lief zu der Stelle, an der er die zweiten Schüsse hörte.


  »Sind Sie es, Edelmann?« – rief der Schmied.


  »Ja, Senhor.«


  »Haben sie Sie nicht umgebracht?«


  »Das glaube ich nicht«, antwortete Simão.


  »Die Amsel ist diesem entseelten Mann entwischt«, sagte João da Cruz, »aber meine ist da und hechelt dort im Weinberg. Ich möchte zu gerne ihren Schnabel sehen …«


  Der Schmied stieg die drei Terrassen des Weinbergs hinunter, beugte sich über den Leichnam und sagte:


  »Bei meiner Seele, wenn ich zwei Schießkolben gehabt hätte, würdest du nicht allein zur Hölle fahren!«


  »Na los!« – sagte der Pferdevermieter, »lass diesen Teufel in Ruhe, die Schulter des Doktors ist verwundet. Gehen wir schnell, denn es strömt Blut aus ihm heraus.«


  »Ich sah zwei Köpfe, die mich von einer Klippe aus anschauten, und dachte, ihr wäret es«, sagte Simão, während der Hufschmied mit der Geschicklichkeit eines geübten Chirurgen seinen verwundeten Arm mit Taschentüchern verband. – »Ich hielt mein Pferd an und sagte: ›Oh, gibt es Neuigkeiten?‹ Als keine Antwort kam, sprang ich ab; aber ich hatte noch einen Fuß im Steigbügel, als man auf mich schoss. Ich wollte zur Böschung springen, aber ich konnte nicht durch das Unterholz brechen. Ich ging lange um die Kurve, um den Weg nach oben zu finden, und in diesem Moment wusste ich, dass ich verwundet war …«


  »Das ist nur ein Kratzer« – sagte João da Cruz – »ich weiß das, Edelmann! Ich bin es gewohnt, viele Wunden zu behandeln.«


  »Bei den Eseln, Meister João?« – sagte der Verwundete und lächelte.


  »Und auch bei Christen, Herr Doktor. Es war einmal ein König in Portugal, der wollte keinen anderen Arzt als einen Hufschmied. Ich zeige Ihnen meinen Körper, der von Stichwunden übersät ist, und ich war noch nie beim Chirurgen. Mit Salz und Essig bin ich in der Lage, die Seele dieses Teufels da, der nach der Kavallerie lauscht, wiederzubeleben.«


  In diesem Moment war ein leichtes Rascheln von Blättern im Unterholz zu hören, dort, wohin der Begleiter des Toten gesprungen war.


  João da Cruz stellte wie ein Windhund mit einem feinen Geruchssinn die Ohren und murmelte:


  »Wollt ihr sehen, was da im Anzug ist! … Vielleicht ist der andere noch da, zitternd vor Fieber …«


  Das Rascheln ging weiter, und bald brach ein Schwarm Vögel zwitschernd durch das Laub.


  »Der Mann ist dort drüben!« – sagte der Schmied. – »Geben Sie mir eine Pistole, Herr Simão!«


  Meister João lief los, und gleichzeitig war ein lautes Knistern im Dickicht von Brombeeren und Heidekraut zu hören.


  »Er knickt das Holz wie ein Bergschwein!« – rief der Schmied aus. – »Schwager, hau mit ein paar Steinen auf den Busch; ich will sehen, wie das Wildschwein aus dem Dickicht kommt …«


  Auf der anderen Seite des Gebüschs befand sich eine bewirtschaftete Ebene. Simão war um die Hecke herumgegangen und hatte es geschafft, über den Trog an einer Wasserstelle ins Feld zu springen.


  »Warten Sie, Meister; schießen Sie nicht auf mich!« – rief Simão dem Schmied zu.


  »Ist der Adlige schon dort? Dann ist der Kreis geschlossen. Ich werde das Frettchen spielen. Wenn uns dieser da entgeht, ist nichts auf dieser Welt sicher!«


  Sie irrten sich nicht. Der Diener von Baltazar Coutinho hatte sich, als er sich hilflos in das Gebüsch stürzte, ein Knie aufgeschlagen und war ohnmächtig zu Boden gegangen. Der Pferdevermieter hatte die Wirkung seines Schusses nicht überprüft, da er einfach drauflosgeschossen hatte und es für natürlich hielt, dass der Flüchtende nicht zu Schaden gekommen war. Als dieser aus der Benommenheit des Sturzes wieder zu sich kam, war er langsam weitergekrochen, bis er ein Dickicht aus wilden Bäumen fand, in dem die Vögel die Nacht verbrachten. Als die Amseln umher flatterten, zog sich Baltazars Diener in den Busch zurück, weil er glaubte, auf diese Weise entkommen zu können; aber der Pferdevermieter warf riesige Kieselsteine in alle Richtungen, und einige trafen härter als die Kugeln aus seinem Schießkolben. João da Cruz holte eine Astschere aus seiner Jackentasche und begann, den Dschungel aus jungen Eichen und Ginster, der das Versteck umgab, aufzuschneiden. Da er aber schon ziemlich ermüdet war und sah, wie wenig Licht es gab, sagte er zum Pferdevermieter:


  »Hol trockene Stoppeln, zünde das Gestrüpp an, und wir werden diesen Gauner rösten.«


  Als der Verfolgte dies hörte, schöpfte er Mut aus dieser höchsten Gefahr und entfloh, brach durch das Dickicht und sprang über die Mauer des Geheges auf das Stoppelfeld, wo der Pferdevermieter Stoppeln sammelte und Simão auf den Ausgang der Treibjagd wartete. Der Pferdevermieter und der Gelehrte eilten jenem sofort nach. Der Flüchtling fühlte sich ertappt, warf sich auf die Knie, hob die Hände und sagte, dass sein Herr ihn zu dieser Schandtat gezwungen habe. Der Kolben der Donnerbüchse des Pferdevermieters schlug ihm bereits auf die Brust, als Simão seinen Arm stoppte.


  »So kann man einen Mann nicht schlagen!« – sagte der junge Mann. – »Steh auf, Junge!«


  »Ich kann nicht, Senhor. Ich habe ein gebrochenes Bein und bin für immer ein Krüppel.«


  In diesem Moment kam der Schmied und rief aus:


  »Ach, dieser Schurke lebt noch!«


  Und er ging mit der Astschere auf ihn los.


  »Töten Sie den Mann nicht, Senhor João!« – sagte der Sohn des Gouverneurs.


  »Ihn nicht töten! Was ist das für ein Quatsch! Sie wollen mich also mit dem Galgen bezahlen für den Gefallen, Sie zu begleiten?«


  »Mit dem Galgen!« – rief Simão.


  »Könnte das nicht geschehen? Wollen Sie, dass dieser Mann am Leben bleibt und die Geschichte erzählt? Finden Sie es schön? Sie sind der Sohn eines Magistrats, also sind Sie nicht in Gefahr, aber ich bin Schmied, und ich kann Ihnen sagen, dass ich dieses Mal die Kordel um den Hals hätte. Ich mag dieses Geschäft nicht. Lassen Sie mich hier bei dem Mann …«


  »Töten Sie ihn nicht, Herr João; ich bitte Sie, ihn gehen zu lassen. Ein Zeuge kann uns nicht schaden.«


  »Wie?« – sagte der Schmied, »Sie mögen viel wissen, aber Sie wissen nichts über Gerechtigkeit, und Sie werden mir meine Unverschämtheit verzeihen. Ein einziger Zeuge reicht aus, um die Justiz durch den Schlamassel zu leiten. Zwei mal drei, ein Zeuge vom Sehen und vier vom Hörensagen, wobei der Adlige von Castro-dʼAire die Fäden zieht, das ist eine sichere Sache, so wie zwei und zwei vier sind.«


  »Ich werde nichts sagen; tötet mich nicht, ich werde nicht einmal nach Castro-dʼAire zurückkehren«, rief der Mann aus.


  »Lassen Sie ihn zurück, João da Cruz … lassen Sie uns gehen …«


  »Das ist es«, antwortete der Schmied, »nennen Sie mich auch noch João da Cruz, damit dieser Halunke sicher sein kann, dass ich João da Cruz bin … Ich weiß nämlich nicht, warum es mir scheint, dass Sie eine Seele des Teufels am Leben lassen wollen, der auf Sie geschossen hat, um Sie zu töten!«


  »Ja, Sie haben recht, aber ich weiß nicht, wie ich solche Schurken bestrafen soll, die sich nicht wehren können.«


  »Und wenn er Sie getötet hätte, wie würden Sie ihn bestrafen? Beantworten Sie das, Herr Doktor!«


  »Lasst uns gehen«, erwiderte Simão, »lasst uns diesen Schurken in Ruhe lassen.«


  Meister João zögerte einige Augenblicke, kratzte sich am Kopf und brummte unzufrieden:


  »Lasst uns gehen … Wer seinen Feind schont, der stirbt durch seine Hand.«


  Sie hatten die Ebene bereits verlassen, waren über die Umzäunung gesprungen und wollten zur Straße hinuntergehen, als der Schmied rief:


  »Ich habe meinen Schießkolben in der Hecke eingeklemmt. Geht schon mal vor, ich bin gleich wieder da.«


  Der Pferdevermieter führte das Pferd vor, das friedlich das Gras am Wegesrand fraß, als Simão Schreie hörte. Er wusste ganz genau, was es war.


  »João schafft Gerechtigkeit!« – sagte der Pferdevermieter. »Lassen Sie ihn dort, mein Herr, denn er ist ein Mann, der weiß, was er tut.«


  João da Cruz erschien einen Moment später und wischte die blutigen Scherenhaken mit einem Lappen ab.


  »Sie sind grausam, Senhor João!« – sagte der Gelehrte.


  »Ich bin nicht grausam« – sagte der Schmied – »Sie täuschen sich in mir; das Sprichwort sagt, um einfach so zu sterben, soll mein Vater, der älter ist, sterben. Es macht keinen Unterschied, ob man einen oder zwei tötet. Wenn man die Hand im Teig hat, muss man nicht nur einen Scheffel kneten, sondern gleich drei. Die Arbeiten müssen abgeschlossen werden, sonst ist es besser, gar nicht damit anzufangen. Jetzt habe ich ein reines Gewissen. Die Justiz soll uns etwas beweisen, wenn sie will, aber nicht, weil die beiden, die ich dem Teufel als Geschenk geschickt habe, etwas sagen werden.«


  Simão war einen Moment lang entsetzt über den Mord und bedauerte, dass er sich jemals mit einem solchen Mann eingelassen hatte.
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  Kapitel VII


  Die Wunde von Simão Botelho war zu schmerzhaft, als dass der Schmied, der in Aphorismen über Quacksalberei schwelgte, sie sofort hätte versorgen können. Die Kugel hatte die Muskulatur des linken Arms durchschlagen, aber ein wichtiges Gefäß war gerissen, und die Kompressen reichten nicht aus, um das Blut zu stillen. Stunden nach seiner Verwundung legte sich der Gelehrte mit Fieber ins Bett und wurde von dem Schmied behandelt. Der Pferdevermieter fuhr nach Coimbra, um die Nachricht zu verbreiten, dass Simão Botelho in Porto geblieben sei.


  Mehr noch als die Schmerzen und die Angst vor einer Amputation quälte ihn die Ungeduld, Neuigkeiten von Teresa zu erfahren. João da Cruz befand sich die ganze Zeit über in einem Zustand gesteigerter Wachsamkeit, da er sich aufgrund der Verdächtigungen gegen ihn vor jedem Gerichtsverfahren hütete. Die Leute, die vom Fest in der Stadt kamen, erzählten alle, dass zwei Männer tot aufgefunden worden seien, und es hieß, es seien Diener eines Edelmannes aus Castro-dʼAire. Niemand hatte jedoch davon gehört, dass eine bestimmte Person für den Mord verantwortlich gemacht wurde.


  Am Nachmittag dieses Tages erhielt Simão den folgenden Brief von Teresa:


  Gott lasse es zu, dass Du ohne Gefahr bis zum Haus dieser guten Menschen gelangest. Ich weiß nicht, was vor sich geht, aber da ist etwas Geheimnisvolles, das ich nicht erraten kann. Mein Vater schließt sich schon den ganzen Morgen mit seinem Cousin ein und lässt mich nicht aus meinem Zimmer. Er sagte mir, ich solle mein Tintenfass herausgeben, aber zum Glück hatte ich ein anderes. Die Muttergottes wollte, dass die arme Frau kam und unter meinem Schlafzimmerfenster um Almosen bettelte; sonst könnte ich ihr nicht einmal ein Zeichen geben, auf diesen Brief zu warten. Ich weiß nicht, was sie mir sagen wollte. Sie erzählte mir von toten Dienern, aber ich konnte nicht richtig verstehen. Deine Schwester Rita winkt mir von hinter den Fenstern Deines Zimmers zu … 


  Deine Schwester hat mir erzählt, dass die Burschen meines Cousins tot am Straßenrand gefunden wurden. Jetzt weiß ich alles. Ich wollte ihr gerade sagen, dass Du da bist, aber ich hatte keine Zeit mehr. Mein Vater geht jede Stunde auf dem Flur spazieren und stößt dabei sehr laute Weherufe aus.


  Oh, mein lieber Simão, was ist aus Dir geworden? Bist Du verletzt? Bin ich die Ursache für Deinen Tod?


  Sage mir, was Du weißt. Ich bitte Gott um nichts anderes als um Dein Leben. Fliehe aus dieser Gegend, gehe nach Coimbra und hoffe, dass die Zeit unsere Situation verbessert.


  Hab Vertrauen in diese unglückliche Frau, die Deiner Hingabe würdig ist … Genug von der armen Frau: Ich will sie nicht länger aufhalten … Ich fragte sie, ob etwas über Dich gesagt wurde, und sie antwortete nein. Gott wolle es.


  Simão antwortete, um Teresa zu beruhigen. Er sprach so beiläufig über seine Wunde, dass es schien, als sei noch nicht einmal ein Verband nötig. Er versprach, so bald wie möglich nach Coimbra zu reisen, und hoffte, nicht besorgen zu müssen, dass Teresa während seiner Abwesenheit leide. Er ermutigte sie, ihn zu rufen, sobald die Drohungen mit dem Kloster erneuert würden.


  In der Zwischenzeit sagte Baltazar Coutinho bei den Justizbehörden aus, wohin er zur Klärung der eingeleiteten Ermittlungen gerufen wurde. Bei den toten Männern handele es sich tatsächlich um seine Diener, die ihn und seine Familie von Castro-dʼAire aus begleitet hätten. Er fügte hinzu, er wisse nicht, dass sie in Viseu Feinde hätten, und er habe auch nicht den geringsten Verdacht gegen jemanden.


  Die nächsten Nachbarn des Ortes, an dem die Leichen aufgetaucht waren, erklärten lediglich, dass sie spät in der Nacht zwei Schüsse zur gleichen Zeit und kurz darauf einen weiteren gehört hätten. Das Einzige, was die Justiz nicht aufklären konnte, war, dass das Unterholz in der Nähe des Ortes zerschnitten worden war. In dieser Dunkelheit konnte die Justiz keine Schritte unternehmen.


  Tadeu de Albuquerque war am Attentat auf Simão Botelho mitschuldig. Er war selbst auf die Idee gekommen, als sein Neffe die Ursache für Teresas häufige Ausflüge in der Ballnacht offenbarte. Sowohl dem alten Mann als auch dem Gutsherrn war daran gelegen, jede Spur zu verwischen, die sie mit dem Geheimnis der beiden Todesfälle in Verbindung bringen konnte. Die Diener verdienten nicht die Mühe einer Rache, die zur Ächtung ihrer Herren führen würde. Gegen Simão Botelho konnten keine Beweise vorgelegt werden. Man nahm an, dass er derzeit auf dem Weg nach Coimbra war oder im Haus seines Vaters Zuflucht gefunden hatte. So blieb noch die Hoffnung, dass er verwundet worden war und weit weg von dem Ort, an dem er angegriffen worden war, zugrunde gehen würde.


  Albuquerque beschloss, Teresa in ein Kloster in Porto zu sperren, und entschied sich für Monchique, wo eine ihrer engen Verwandten Priorin war. Er schrieb an die Prälatin, um ihre Zimmer vorbereiten zu lassen, und an seinen Agenten, um die kirchlichen Genehmigungen für ihren Eintritt auszuhandeln. Da der alte Mann jedoch einen Zwischenfall in der Zeit bis zum Erhalt der Lizenzen befürchtete, beschloss er, Teresa nicht bei sich zu lassen, und bat um ihre vorübergehende Unterbringung in einem Kloster in Viseu.


  Teresa hatte gerade das Antwortschreiben von Simão Botelho, das die arme Frau ihr in der Abenddämmerung an einem Faden geheftet geschickt hatte, zu Ende gelesen und in ihrem Schoß versteckt, als ihr Vater ihr Zimmer betrat und ihr befahl, sich anzuziehen. Das Mädchen gehorchte und nahm einen Mantel und ein Taschentuch.


  »Ziehe dich so an, wie du bist, und denke daran, dass du immer noch meinen Nachnamen trägst« – sagte der alte Mann streng.


  »Ich dachte, ich brauche mich nicht besonders zu kleiden, um abends auszugehen …« – sagte Teresa.


  »Und die Dame weiß nicht, wohin sie geht?«


  »Ich weiß es nicht – mein Vater.«


  »Dann ziehe dich an und mach mir keine Vorschriften.«


  »Aber, Vater, hören Sie mir einen Moment zu.«


  »Rede.«


  »Wenn Sie mich zwingen wollen, meinen Cousin zu heiraten …«


  »Was dann?«


  »Ich werde ganz sicher nicht heiraten; ich werde sterben, sogar mit frohem Herzen, aber ich werde nicht heiraten.«


  »Er will dich auch nicht. Du bist eines Baltazar Coutinho unwürdig. Ein Mann meines Blutes würde kein Mädchen zur Frau nehmen, die nachts mit ihren Liebhabern in ihrem Hinterhof spricht. Zieh dich schnell an, du gehst in ein Kloster.«


  »Unverzüglich, mein Vater. Um dieses Schicksal habe ich Sie oft gebeten.«


  »Ich will keine Reflexionen. Komm gleich angezogen zu mir. Deine Cousins und Cousinen warten darauf, dich zu begleiten.«


  Als sie allein war, brach Teresa in Tränen aus und wollte Simão schreiben. Wer würde ihr aber zu dieser Stunde einen Brief transportieren? Sie rief das Altarbild der Jungfrau an, die sie zur Vertrauten ihrer Liebe gemacht hatte. Auf den Knien flehte sie sie an, sie zu beschützen und Simão die Kraft zu geben, dem Schlag zu widerstehen und sie durch alle Schwierigkeiten, die folgen würden, zu begleiten. Dann zog sie sich an und drückte sich ein Päckchen an die Brust, in dem sie das Tintenfass, das Papier und das Bündel mit Simãos Briefen trug. Sie verließ ihr Zimmer, warf einen tränenreichen Blick zurück auf die Tafel der Jungfrau und bat ihren Vater um die Erlaubnis, das Andachtsbild mitzunehmen.


  »Bitte sehr«, antwortete er. – »Wenn du so viel Schamgefühl wie religiöse Hingabe hättest, wäre ich glücklicher, als ich es sein muss.«


  Eine ihrer Cousinen, die Schwester von Baltazar, rief sie zur Seite und flüsterte ihr zu:


  »Oh, Kind! Es liegt noch in deiner Macht, die Unordnung in diesem Haus zu beseitigen …«


  »Auf welche Weise?« – fragte Teresa mit künstlicher Ernsthaftigkeit.


  »Sag deinem Vater, dass du keine Bedenken darüber hast, meinen Bruder Baltazar zu heiraten.«


  »Cousin Baltazar will mich nicht« – antwortete sie lächelnd.


  »Wer hat dir das gesagt, Teresa?«


  »Mein Vater sagte es mir.«


  »Lass deinen Vater sprechen; er ist verrückt vor Liebe zu dir. Möchtest du, dass ich mit ihm spreche?«


  »Und wozu?«


  »Um das Unglück von uns allen auf diese Weise zu beheben.«


  »Du machst Witze, Cousine!« – erwiderte Teresa. – »Ich werde deine Schwägerin sein, wenn sie mir mein Herz ausgerissen haben. Dein Bruder ist sich sicher, dass ich einen anderen Mann liebe. Ich wollte für ihn leben; aber wenn du willst, dass ich für ihn sterbe, werde ich alle meine Henker segnen. Das kannst du meinem Cousin Baltazar sagen, und zwar bevor du es vergisst.«


  »Na, können wir gehen?« – sagte der alte Mann.


  »Ich bin bereit, mein Vater.«


  Das Tor des Klosters öffnete sich. Teresa trat ein, ohne eine einzige Träne zu vergießen. Sie küsste die Hand ihres Vaters, der es nicht wagte, ihr in Gegenwart der Nonnen die Hand zu verweigern. Sie umarmte ihre Cousinen, und als sich die Tür schloss, rief sie zum großen Erstaunen der Nonnen aus:


  »Ich bin freier als je zuvor. Die Freiheit des Herzens ist alles, was ich will.«


  Die Nonnen sahen sich an, als ob sie in dem Wort »Herz« eine Ketzerei, eine Lästerung im Hause des Herrn hörten.


  »Was sagt die junge Frau?« – fragte die Priorin, die sie über ihre Brille hinweg ansah und in ihrem scharlachroten Taschentuch das Destillat ihres Stirnrunzelns auffing.


  »Ich habe gesagt, dass es mir hier sehr gut geht, meine Dame.«


  »Sagen Sie nicht meine Dame«, antwortete die Prälatin.


  »Wie soll ich sagen?«


  »Sagen Sie ›unsere Mutter Priorin.‹«


  »Ja, unsere Mutter Priorin, ich sagte, dass ich mich hier sehr wohlfühle.«


  »Aber die Menschen, die in diese Gotteshäuser kommen, kommen nicht, um sich wohlzufühlen«, sagte unsere Mutter Priorin.


  »Nein?« – sagte Teresa mit aufrichtiger Verwunderung.


  »Wer hierher kommt, Kind, muss den Geist kasteien und die weltlichen Leidenschaften draußen lassen. Ach, sieh an! Hier ist unsere Mutter Novizenmeisterin, deren Aufgabe es ist, Sie zu führen und zu leiten.«


  Teresa machte eine Geste des Respekts gegenüber der Herrin der Novizen und folgte dem Weg, den die Prälatin ihr wies.


  Unsere Mutter trat in ihre Zimmer ein und sagte Teresa, dass sie ihr Gast sei, solange sie dort bleibe; und sie fügte hinzu, dass sie nicht wisse, ob ihr Vater dieses oder ein anderes Kloster wählen würde.


  »Was spielt es für eine Rolle, ob es das eine oder das andere ist?« – sagte Teresa.


  »Das kommt darauf an. Ihr Vater möchte vielleicht, dass Sie Ihre Profess in einem reichen Benediktiner- oder Bernhardinerorden ablegen.«


  »Profess!« – rief Teresa aus. – »Ich möchte weder hier noch irgendwo anders eine Nonne sein.«


  »Sie müssen das werden, was Ihr Vater haben will.«


  »Eine Nonne? Keiner kann mich dazu zwingen!« – widersprach Teresa hartnäckig.


  »Das ist so«, antwortete die Priorin, »aber da Sie noch ein Jahr des Noviziats vor sich haben, werden Sie Zeit haben, sich an dieses Leben zu gewöhnen, und Sie werden sehen, dass es kein erholsameres Leben für den Körper und kein gesünderes für die Seele gibt.«


  »Aber unsere Mutter«, erwiderte Teresa und lächelte, als sei es ihre Gewohnheit, ironisch zu sein, »Sie haben schon gesagt, dass niemand in diese Häuser kommt, um sich wohl zu fühlen …«


  »Das ist nur eine Redewendung, Kind. Wir alle haben unsere Kasteiungen und Verpflichtungen in Chor und Dienst, für die der Geist nicht immer bereit ist. Hier sehen Sie. Aber im Vergleich zu dem, was in der Welt vor sich geht, ist das Kloster ein Paradies. Hier gibt es keine Leidenschaften oder Sorgen, die uns den Schlaf rauben, noch unser Verlangen zu essen, gepriesen sei der Herr! Wir leben miteinander wie Gott mit den Engeln. Was einer will, wollen alle. Hier gibt es keine bösen Zungen, keine Intriganten, keine Schönredner. Kurz gesagt, Gott wird tun, was ihm dient. Ich gehe in die Küche, um das Abendessen für Sie zu besorgen, und bin gleich wieder da. Ich lasse Sie hier bei der Schwester Organistin, die eine Taube ist, und bei unserer Novizenmeisterin, die besser als ich weiß, was Tugend in diesen heiligen Häusern ist.«


  Sobald die Priorin sich abwandte, sagte die Organistin zu der Novizenmeisterin:


  »Was für eine große Hochstaplerin!«


  »Und was für ein Dummkopf!« – antwortete die andere. – »Mädchen, trauen Sie diesem Tollpatsch nicht und fragen Sie Ihren Vater, ob er Ihnen eine andere Gesellschaft verschafft, während Sie hier sind, denn die Priorin ist die größte Klatschtante im Kloster. Seit sie sechzig Jahre alt geworden ist, spricht sie über die Leidenschaften der Welt wie eine, die sie in- und auswendig kennt. Als sie jung war, war sie die Nonne, die den größten Skandal im Haus verursachte; als sie alt war, war sie die lächerlichste, weil sie immer noch lieben und geliebt werden wollte. Jetzt, da sie altersschwach ist, ist dieses kleine Ungeheuer ständig auf Missionen und kuriert Verdauungsstörungen.«


  Teresa konnte trotz ihres Schmerzes ein Lachen nicht unterdrücken, als sie sich an das Leben Gottes mit den Engeln erinnerte, das die Verlobten des Herrn dort führten, wie die Mutter Priorin sagte.


  Kurze Zeit später kam die Prälatin mit dem Abendessen herein, und die beiden Nonnen gingen hinaus.


  »Was hielten Sie von den beiden Nonnen, die bei Ihnen blieben?« – sagte sie zu Teresa.


  »Sie schienen mir sehr gut zu sein.«


  Die alte Frau spitzte ihre mäanderförmig vom flüssigen Tabak durchfurchten Lippen an und sagte:


  »Hum! … In der Tat, in der Tat! … Sie sind bestimmt nicht die Schlechtesten; aber wenn sie besser wären, wäre es auch nicht schlimm … Kommen Sie her, Fräulein; hier sind zwei Hühnerschenkel und eine Brühe, das Richtige für Engel.«


  »Ich esse nichts, Senhora«, sagte Teresa.


  »Ach, was soll das! Essen Sie denn gar nichts? Sie müssen es aber, ohne Essen kann niemand leben. Diese Leidenschaften! … Soll der Teufel sie holen! Es sind die Frauen, die sich täuschen lassen, und sie können dabei nur verlieren! … Ich selbst, ich weiß bis jetzt, Gott sei Dank, nicht, was Leidenschaften sind; aber wer fünfundfünfzig Jahre lang im Kloster war, hat viel Erfahrung mit dem Leid, das andere verrückte Frauen mitbringen. Und ich will nicht mehr sagen, aber diese beiden, die gerade weggegangen sind, haben ihren Tribut gut bezahlt, Gott vergebe mir, wenn ich sündige. Die Organistin ist schon in den Vierzigern und wirft sich immer noch in Schale, wenn sie ins Besuchszimmer geht; die andere ist zwar eine Novizenmeisterin, weil es keine andere gibt, die es sein will, aber wenn ich nicht auf sie aufpasste, würde sie meine Mädchen verderben …«


  Diese erbauliche Rede über die Nächstenliebe wurde von der Mutter Schreiberin unterbrochen, die mit den Zähnen knirschend kam, um die Prälatin um ein Glas eines bestimmten Magenweins zu bitten, mit dem sie jeden Abend anstießen.


  »Ich habe diesem Mädchen gerade das Wesen der Organistin und der Novizenmeisterin erklärt«, sagte die Priorin.


  »Oh, die sind zu allem fähig! Sie begaben sich zur Zelle der Pförtnerin. In dieser Stunde wird das Mädchen von ihren Zungen, die niemandem verzeihen, zerschnitten.«


  »Gehst du hin und siehst nach, ob du etwas hörst, meine Blume?« – sagte die Prälatin.


  Die Schreiberin, die mit ihrem Auftrag zufrieden war, ging unmerklich an den Schlafsälen entlang, bis sie vor einer Tür stehen blieb, aus der ein schrilles Gelächter scholl.


  Inzwischen sagte die Prälatin zu Teresa:


  »Diese Schreiberin ist kein schlechtes Mädchen: Ihr einziger Fehler ist, dass sie gern ein wenig zu viel nippt; dann gibt es niemanden, der sie erträgt. Sie hat eine gute Pension, aber sie gibt alles für Wein aus, und manchmal geht sie in den Chor und macht ›ss‹, was wirklich eine Schande ist. Sie hat keinen anderen Fehler; sie ist eine reine Seele und eine wirkliche Freundin für ihre Freunde. Es ist wahr, dass sie manchmal … (hier erhob sich die Prälatin, um nach den Schlafräumen zu hören, dann schloss sie die Tür von innen) es ist wahr, dass sie manchmal, wenn sie beschwipst ist, derart in Rage gerät und bei ihren Freunden nur Fehler entdeckt. Sie hat mich bereits angegriffen und behauptet, dass ich, wenn ich an die frische Luft gegangen bin, nicht nur an die Luft gegangen bin, sondern auch das getan habe, was die anderen getan haben. Das ist eine Schande! Soll sie nur reden! Aber sie, die immer irgendwelche Schwerenöter trifft, die mit ihr am Gitter trinken, das ist schwer für mich; aber es gibt schließlich niemanden, der perfekt ist … Sie ist ein gutes Mädchen … Wenn da nicht dieses verdammte Laster wäre …«


  Als es Zeit für den Chor war, trank die ehrwürdige Priorin ein zweites Glas Magenwein und sagte zu Teresa, sie solle eine Viertelstunde warten, da sie zum Chor gehe und es nicht lange dauern würde. Sie war gerade hinausgegangen, als die Schreiberin eintrat und Teresa gerade ihre Hände vor das Gesicht hielt und zu sich selbst sagte:


  »Ein Kloster, mein Gott! Das ist ein Kloster!«


  »Sind Sie allein?« – sagte die Schreiberin.


  »Ja, Senhora.«


  »Diese grobe Frau geht weg und lässt einen Gast allein? Sie ist eindeutig die Tochter eines Kesselflickers! … Sie hatte Zeit, sich in der Welt zurechtzufinden, und sie ist viel herumgekommen … Nun, ich sollte zum Chor gehen; aber ich gehe nicht und werde Ihnen Gesellschaft leisten, Fräulein.«


  »Gehen Sie, gehen Sie, gnädige Frau, ich komme schon allein zurecht«, sagte Teresa in der Hoffnung, ihre Verzweiflung mit Tränen lindern zu können.


  »Nein, ich gehe nicht, ich will nicht! … Sie sind ganz starr vor Angst, aber die Prälatin wird bald hier sein. Wenn sie dem Chor entkommen kann, wird sie nicht lange dort bleiben. Wetten, dass sie schlecht über mich geredet hat?«


  »Nein, Senhora, ganz im Gegenteil …«


  »Sagen Sie die Wahrheit, Fräulein! Ich weiß, dass dieser Storch nicht gut auf irgendjemanden zu sprechen ist. Für sie sind alle Zügellose und Trunkenbolde.«


  »Nein, nein, Senhora, sie hat mir nichts über irgendeine Nonne erzählt.«


  »Und wenn sie es doch getan hat, soll sie ruhig. Sie trinkt den Wein nicht, sie saugt ihn auf, sie ist ein lebender Schwamm. Was die Libertinage angeht, so wünschte ich, ich hätte so viele Cruzados wie sie Liebhaber hatte! Hier haben Sie eine kleine Idee, Fräulein!«


  Die Sekretärin trank ein Glas Wein von ihrer Prälatin und fuhr fort:


  »Hier haben Sie eine kleine Idee! Sie ist so alt wie das Grab. Als ich die Profess ablegte, war sie so alt wie jetzt, mit nur geringen Unterschieden. Nun, ich bin seit sechsundzwanzig Jahren Nonne; Sie können sich ausrechnen, wie viel Pfund Tabak sie sich in die Nasen gestopft hat! Ob Sie mir jedoch glauben oder nicht, ich habe sie mit mehr als einem Dutzend Cicisbeos gesehen, ganz zu schweigen von dem Kaplan, der sie sogar jetzt noch mit Wein versorgt, auf unsere Kosten, versteht sich! Sie ist eine Verschwenderin unseres Haushaltseinkommens. Ich, die Schreiberin, ich weiß, was sie stiehlt. Es tut mir sehr leid, dass Sie bei dieser Heuchlerin zu Gast bleiben. Lassen Sie sich nicht von ihren Betrügereien täuschen, mein kleiner Engel. Ich weiß, dass Ihr Vater ihr gesagt hat, dass sie mit ihm sprechen soll, und dass er ihr aufgetragen hat, Sie keine Briefe schreiben oder empfangen zu lassen. Aber, mein Kind, wenn Sie schreiben wollen, dann gebe ich Ihnen Tintenfass, Papier, Petschaft und mein Zimmer, wenn Sie dort schreiben wollen. Wenn Sie jemanden haben, der Ihnen schreiben will, sagen Sie ihm, er soll die Briefe auf meinen Namen schicken; mein Name ist Dionisia von der Unbefleckten Empfängnis.«


  »Vielen Dank, Senhora«, sagte Teresa, ermutigt durch das Angebot. – »Ich wünschte, ich könnte eine Nachricht an eine arme Frau schicken, die in der Gasse von … wohnt.«


  »Ganz wie Sie wünschen, Fräulein. Ich schicke sie dorthin, sobald es hell ist. Machen Sie sich keine Sorgen. Vertrauen Sie niemandem außer mir. Die Novizenmeisterin und die Organistin sind beide Schwindler. Lassen Sie sich nicht einwickeln, denn wenn Sie sie in Ihr Vertrauen ziehen, sind Sie verloren. Hier kommt die Trantüte … Reden wir über etwas anderes …«


  Die Prälatin kam herein, und die Schreiberin fuhr so fort:


  »Es gibt, es gibt wirklich nichts Angenehmeres als das Klosterleben, wenn man das Glück hat, eine Prälatin wie unsere … dort zu haben! Ach, du bist das, Mädchen? Höre nur, als ob wir schlecht über dich reden würden!«


  »Ich weiß, dass du nie schlecht von mir redest«, sagte die Prälatin und zwinkerte Teresa zu. – »Da ist dieses Mädchen, das erzählen mag, was ich ihr über deine guten Eigenschaften berichtet habe …«


  »Nun, was ich über dich gesagt habe«, antwortete Schwester Dionisia von der Unbefleckten Empfängnis, »brauchst du nicht zu fragen, denn zum Glück hast du gehört, was ich gesagt habe. Ich wünschte, man könnte dasselbe von den anderen sagen, die das Haus entehren und alles hierher bringen, was es an Klatsch gibt, der wirklich der Stoff der Sünde ist.«


  »Du gehst also nicht zum Chor, Nini?« – sagte die Priorin.


  »Es ist schon spät … Du sprichst mich von meiner Schuld frei, ja?«


  »Ja, ich löse dich, aber ich gebe dir zur Buße ein Gläschen …«


  »Von deinem Magenwein?«


  »Willst du so gut sein …«


  Dionisia tat ihre Buße und ging, wie sie sagte, um die Prälatin in ihrer Gebetsstunde zurückzulassen.


  Wir werden diesen Einblick in das evangelische und vorbildliche Leben des Klosters nicht verlängern, in das Tadeu de Albuquerque seine Tochter geschickt hatte, um die reine Luft der Engel zu atmen, während im Kloster von Monchique ein Schmelztiegel für sie vorbereitet wurde, der sie von den Ablagerungen des Lasters noch mehr reinigte.


  Teresas Herz war in diesen zwei Stunden des Klosterlebens mit Bitterkeit und Abscheu erfüllt worden. Sie wusste nicht, dass es so etwas in der Welt gibt. Sie hatte von Klöstern als Zufluchtsort der Tugend, der Unschuld und der unsterblichen Hoffnungen gehört. Sie hatte einige Briefe ihrer Tante gelesen, die Prälatin in Monchique war, und daraus hatte sie sich eine Vorstellung davon gemacht, was eine Heilige sein sollte. Über dieselben Dominikanerinnen, in deren Haus sie sich aufhielt, hatte sie die alten und frommen Edelfrauen von Viseu von Tugenden, Vorbildern in der Nächstenliebe und sogar von Wundern erzählen hören. Was für eine traurige Enttäuschung und gleichzeitig was für ein Verlangen, von dort zu fliehen!


  Das Bett von D. Teresa befand sich in der gleichen Zelle wie das der Priorin, aber in einer separaten Nische mit Leinenvorhängen.


  Als die Prälatin ihr sagte, dass sie sich hinlegen könne, wenn sie wolle, fragte das Mädchen, ob sie ihrem Vater schreiben könne. Die Nonne entgegnete, dass sie dazu am nächsten Tag Gelegenheit haben werde, obwohl Herr Albuquerque seiner Tochter befohlen habe, nicht zu schreiben; dennoch werde sie es ihr nicht verbieten, wenn sie in ihrer Zelle Tintenfass und Papier habe.


  Teresa ging zu Bett, und die Prälatin kniete vor einem Oratorium und betete mit halber Stimme den Rosenkranz. Wenn das Gemurmel des Gebets den Gast hätte stören können, hatte sie keinen Grund zur Klage, denn die fromme Nonne war beim zweiten Vaterunser so entrückt, dass sie das erste Ave-Maria nicht mehr hören konnte. Sie stand auf, schwankte, verbeugte sich vor den Bildern des Heiligtums, ging zu Bett und begann zu schnarchen.


  Teresa zog unauffällig die Vorhänge ihres Zimmers beiseite und holte aus ihrem Anzug das Tintenfass und das Papier.


  Die Lampe im Oratorium warf einen schwachen Lichtstrahl auf den Stuhl, auf den Teresa ihre Kleider gelegt hatte. Sie stieg aus dem Bett, kniete am Fußende des Stuhls nieder und schrieb an Simão, um ihm kurz die Ereignisse dieses Tages zu schildern. Der Brief endete wie folgt:


  Fürchte Dich nicht meinetwegen, Simão. All diese Mühen erscheinen mir leicht, wenn ich sie mit dem vergleiche, was Du um meinetwillen erlitten hast. Ein Unglück erschüttert weder meine Entschlossenheit noch sollte es Deine Pläne beeinträchtigen. Es handelt sich um ein paar Tage Sturm, und das ist alles. Wenn mein Vater einen neuen Entschluss fasst, werde ich ihn Dir so schnell wie möglich mitteilen, oder jedenfalls, sobald ich kann. Das Fehlen meiner Nachrichten musst Du immer auf die hiesigen Hindernisse zurückführen. So liebe mich, die Unglückliche, denn mir scheint, dass die Unglücklichen diejenigen sind, die am meisten Liebe und Trost brauchen. Ich werde sehen, ob ich mich im Schlaf vergessen kann. Wie traurig das ist, mein lieber Freund! … Auf bald!
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  Kapitel VIII


  Mariana, die Tochter von João da Cruz, verlor geradezu den Verstand, als sie sah, wie ihr Vater über die Wunde am Arm von Simão dachte. Der Schmied lachte schallend über die Schwäche des Mädchens, und der Gelehrte fand eine seltsame Einfühlsamkeit bei der Frau, die gern die Wunden heilte, mit denen ihr Vater von allen Messen und Wallfahrten zurückkam.


  »Es ist noch kein Jahr her, dass mir drei Löcher in den Kopf geschlagen wurden, und ich ging zu Unserer Lieben Frau der Heilung in Lamego, und sie war es, die meinen Schädel mit einem Rasiermesser geschoren und rasiert hat«, sagte der Hufschmied. – »Wie ich sehe, hat das Blut des Edelmannes im Magen des Mädchens eine Runde gedreht! Seien wir also vorbereitet! Ich habe mein Leben hier, und ich wollte, dass sie die Krankenschwester meines Patienten wird … Willst du es oder willst du nicht, Mädchen?« – sagte er zu seiner Tochter, als sie die Augen öffnete und ihr Gesicht vor Schwäche glühte.


  »Wenn mein Vater es will, will ich es gern tun.«


  »Nun denn, Mädchen, wenn du auf der Veranda nähen willst, komm zuerst zu Herrn Simão. Gib ihm etwas Brühe wie einem Kind und behandle seine Wunde mit Essig, und gib ihm noch mehr davon, wenn sie so rot ist. Rede mit ihm, lass ihn nicht verrückt werden und auch nicht zu viel schreiben, weil das nicht gut ist, wenn der Geist schwach ist. Und, Exzellenz, seien Sie nicht so förmlich und sagen Sie Mariana nicht ›bitte dies, bitte das‹, sondern ›Mädchen, gib mir etwas Brühe; Mädchen, wasch meinen Arm, gib mir ein paar Kompressen‹ – und nichts über Politik. Sie ist als Ihre Dienerin hier, denn ich habe Ihnen bereits gesagt, dass sie ohne Ihren Vater schon längst betteln gegangen wäre, oder noch schlimmer. Ich könnte ihr zwar neben den vierhunderttausend Realen, die ich von meiner Mutter geerbt habe, ein paar Dinge hinterlassen, die ich dort seit zehn Jahren am Amboss verdiene, so Gott will; aber Sie wissen genau, dass, wenn ich an den Galgen oder in den Knast käme, die Justiz alles für die Kosten beschlagnahmen würde.«


  »Wenn Ihr Haus zu armselig wird«, antwortete Simão, »können Sie, wenn sie will, Ihre Tochter in ein gutes Haus verheiraten.«


  »Das ist es, wenn sie es wollte. An Bewerbern mangelt es ihr nicht; selbst der Küster der Kirche würde sie nehmen, wenn ich ihm alles als Mitgift gäbe, was zwar wenig ist, aber doch viertausend gute Cruzados wert; die Sache ist die, dass das Mädchen nicht heiraten will, und ich, um die Wahrheit zu sagen, bin allein und sie allein, und ich will nicht ohne diese Gesellschaft sein, für die ich schufte wie ein Maure. Wenn sie nicht gewesen wäre, Edelmann, hätte ich eine Menge Eseleien angestellt! Wenn ich mit ihr auf Messen und Wallfahrten gehe, schlage ich mich nicht und fange mir auch nichts ein; wenn ich allein gehe, ist das eine andere Sache. Das Mädchen weiß schon, wenn der Schnaps am Deckel der Destille hochgeht, zieht sie mich an der Jacke und wirft mich mit Anstand aus dem Quartier. Wenn mich jemand auffordert, noch ein Viertel zu trinken, lässt sie mich nicht gehen, und ich finde es lustig, wie gehorsam ich mich von dem Mädchen leiten lasse, das mich bittet, meiner Mutter zuliebe nicht zu gehen. Ich selbst weiß nicht, zu welcher Gemeinde ich gehöre, wenn sie mich um der Seele meiner heiligen Frau willen bittet.«


  Mariana hörte ihrem Vater zu und verbarg ihr Gesicht halb in ihrer weißen Leinenschürze. Simão erfreute sich an der Einfachheit dieses rustikalen, aber an Poesie und Natürlichkeit erhabenen Bildes.


  João da Cruz wurde gerufen, um ein Pferd zu beschlagen, und verabschiedete sich mit diesen Worten:


  »Ich habe gesagt, Mädchen, hier übergebe ich dir unseren kranken Mann: Behandle ihn so, als wäre er dein Bruder oder dein Ehemann.«


  Marianas Gesicht errötete, als dieses letzte Wort aus dem Mund ihres Vaters kam, und zwar so natürlich wie alle seine Worte.


  Das Mädchen lehnte weiterhin an der Tür zu Simãos Schlafzimmer.


  »Es war nicht gut, dass diese Plage dich zu Hause heimsuchte, Mariana!« – sagte der Akademiker. – »Dich zur Krankenschwester für mich zu machen und dich vielleicht des Nähens auf deinem Balkon und des Plauderns mit den Leuten, die vorbeigehen, zu berauben …«


  »Was kümmert mich das!« – antwortete sie, schüttelte ihre Schürze und ließ ihren Gürtel mit kindlicher Anmut in die Taille sinken.


  »Setz dich, Mariana; dein Vater hat dir gesagt, du sollst dich setzen … Geh und hole deine Nähsachen, und gib mir ein Blatt Papier und einen Stift aus der Tasche.«


  »Aber Vater hat mir auch gesagt, dass ich Sie nicht schreiben lassen soll …« antwortete sie lächelnd.


  »Nicht viel, das ist in Ordnung. Ich schreibe nur ein paar Zeilen.«


  »Sehen Sie nur, was Sie tun …« – gab sie zurück und reichte ihm Papier und Bleistift – »Passen Sie nur auf, dass kein Brief verloren geht, und alles herauskommt …«


  »Alles, was, Mariana? Weißt du etwas?«


  »Ich müsste ein Narr sein. Habe ich Ihnen nicht schon gesagt, dass ich von Ihrer Freundschaft mit einem adligen Mädchen aus der Stadt weiß?«


  »Das hast du, aber was ist daran so schlimm?«


  »Was ich befürchtet habe, ist eingetreten. Sie sind hier verwundet, und alle reden über einige Männer, die tot aufgefunden wurden.«


  »Was habe ich mit Männern zu tun, die tot aufgefunden wurden?«


  »Warum tun Sie so, als wäre ich dumm? Wusste ich nicht, dass diese Männer Diener des Cousins dieser Dame waren? Es scheint, dass Sie mir misstrauen und versuchen, ein Geheimnis zu bewahren, von dem ich wünschte, dass es niemand wüsste, damit mein Vater und Herr Simão nicht noch mehr Ärger bekommen …«


  »Du hast recht, Mariana, ich sollte unser schlimmes Treffen nicht verheimlichen …«


  »Und möge Gott gewähren, dass es das letzte ist! … Ich habe den Herrn der Leiden so sehr gebeten, Ihnen ein Mittel gegen diese Leidenschaft zu verabreichen! … Das Schlimmste kommt noch …«


  »Nein, Fräulein, es ist so: Ich gehe nach Coimbra, sobald ich gesund bin, und das Mädchen aus der Stadt bleibt zu Hause.«


  »Wenn das der Fall ist, habe ich unserem Herrn der Leiden bereits zwei Pfund Wachs versprochen.«


  »Ich bin dir sehr dankbar«, sagte Simão gerührt, »für das Gute, das du mir wünschest. Ich weiß nicht, womit ich deine Freundschaft verdient habe.«


  »Sehen Sie nur, was Ihr Vater für meinen getan hat«, sagte sie und wischte sich die Tränen ab. – »Was würde aus mir werden, wenn er mich im Stich ließe, und wenn er gehängt würde, wie alle sagten! Ich war noch sehr jung, als er im Gefängnis war, dreizehn Jahre; aber ich war entschlossen, mich in den Brunnen zu stürzen, wenn er jetzt zum Tode verurteilt würde. Wenn sie ihn verkommen lassen würden, dann würde ich mit ihm gehen und dort sterben, wo er sterben würde. Es vergeht kein Tag, an dem ich Gott nicht bitte, Ihrem Vater so viele Freuden zu schenken, wie es Sterne am Himmel gibt. Ich ging absichtlich in die Stadt, um Ihrer Mutter die Füße zu küssen, und ich sah Ihre Schwestern, und eine, die jüngste, schenkte mir einen Fellrock, den ich immer noch wie eine Reliquie aufbewahre. Dann ging ich jedes Mal, wenn ich auf den Jahrmarkt ging, hin und her, um zu sehen, ob ich Senhora D. Ritinha am Fenster finden konnte; und oft sah ich Sie, Herr Simão. Und vielleicht wissen Sie nicht, dass ich am Brunnen getrunken habe, als Sie vor zwei oder drei Jahren die Bediensteten so verprügelt haben, dass es wie das Ende der Welt war. Ich kam, um es Vater zu sagen, und er fiel sogar zu Boden und lachte wie ein Verrückter … Danach habe ich Sie nie wieder gesehen, außer als Sie mit meinem Onkel aus Coimbra kamen; aber ich wusste bereits, dass mir dieses Unglück bevorstand, denn ich hatte einen Traum, in dem ich viel Blut sah, und ich weinte, denn ich sah einen Freund von mir in ein sehr tiefes Grab fallen …«


  »Das sind Träume, Mariana …«


  »Es sind Träume, ja, aber ich habe nie etwas geträumt, was nicht passiert ist. Als mein Vater den Eseltreiber tötete, hatte ich geträumt, dass er einen anderen Mann erschießen würde; bevor meine Mutter starb, wachte ich auf und weinte um sie, und sie lebte noch zwei Monate … Die Städter lachen über Träume, aber Gott weiß, was sie sind … Da kommt mein Vater … Herr der Leiden! Es wird doch keine schlechten Neuigkeiten geben!«


  João da Cruz kam mit einem Brief, den er wie üblich von der armen Frau erhalten hatte. Während Simão den Brief aus dem Kloster las, starrte Mariana mit ihren großen blauen Augen auf das Gesicht des Akademikers, und bei jedem Zusammenziehen seiner Stirn schlug ihr Herz stärker. Sie konnte ihre angstvolle Erwartung nicht mehr beherrschen und fragte:


  »Es ist eine schlechte Nachricht!«


  »Du bist sehr vorlaut, Mädchen!« – sagte João da Cruz.


  »Nein, das ist es nicht«, sagte der Student. – »Das sind keine schlechten Nachrichten, Mariana. Herr João, lassen Sie mich eine Freundin in Ihrer Tochter haben, denn es sind die Unglücklichen, die ihre Freunde zu schätzen wissen.«


  »Das stimmt, aber ich würde mich nicht trauen zu fragen, was in dem Brief steht.«


  »Ich habe auch nicht danach gefragt, mein Vater, sondern weil ich dachte, dass Herr Simão betrübt war, als er ihn las.«


  »Und sie hat sich nicht geirrt«, erwiderte der kranke Mann und wandte sich an den Schmied. – »Der Vater schleppte Teresa ins Kloster.«


  »Er ist immer ein Gauner, ein- für allemal!« – sagte der Schmied und machte instinktiv mit seinen Armen die Bewegung von jemandem, der einen Hals zwischen seinen Händen umklammert. Ein aufmerksamer Beobachter würde bei diesem Anblick ein Aufblitzen unschuldiger Freude in Marianas Augen gesehen haben.


  Simão setzte sich hin und schrieb etwas auf einem Stuhl, woraufhin Teresa spontan zu ihm kam und sagte:


  »Während Sie schreiben, kümmere ich mich um die Brühe, die gerade kocht.«


  So lautete Simãos Brief:


  Es ist notwendig, Dich dort herauszuholen. Das Kloster muss einen Fluchtweg haben. Finde ihn und sage mir, in welcher Nacht und Stunde ich Dich erwarten soll. Wenn Du nicht entkommen kannst, werden sich diese Türen durch meinen Zorn öffnen. Wenn sie Dich dann in ein anderes, weiter entferntes Kloster schicken, sag es mir, dann komme ich allein oder in Begleitung, um Dich auf dem Weg zu entführen. Es ist unerlässlich, dass Du guten Mutes bleibst, damit Dich die Kühnheit meiner Leidenschaft nicht erschreckt. Du gehörst mir; ich weiß nicht, was mein Leben wert wäre, wenn ich es nicht opferte, um Dich zu retten. Ich glaube an Dich, Teresa, ich glaube. Du wirst mir im Leben und im Tod treu sein. Leide nicht geduldig, sondern kämpfe mit Heldenmut. Unterwerfung ist eine Schande, wenn väterliche Macht sich als Beleidigung herausstellt. Schreibe mir, wann immer Du kannst. Ich bin fast gesund. Sage ein Wort zu mir, rufe mich, und ich werde spüren, dass der Blutverlust die Kraft des Herzens nicht schmälert.


  Simão fragte nach seiner Brieftasche, nahm Silbergeld heraus, gab es dem Schmied und empfahl ihm, es der armen Frau mit dem Brief zu geben.


  Dann las er den Brief von Teresa erneut und erinnerte sich an die Antwort, die er ihr gegeben hatte.


  Meister João ging in die Küche und sagte zu Mariana:


  »Ich habe einen Verdacht, Mädchen.«


  »Was ist es, mein Vater?«


  »Unser Patient hat kein Geld.«


  »Warum ist das so? Woher wissen Sie das?«


  »Er bat mich nämlich um seine Brieftasche, um Geld zu entnehmen, und die wog so viel wie eine Schweineblase voller Wind. Das lässt mich innerlich schwanken! Ich wollte ihm Geld anbieten, aber ich weiß nicht, wie ich das anstellen soll …«


  »Ich werde darüber nachdenken, mein Vater«, sagte Mariana nachdenklich.


  »Ja, denke darüber nach, du hast bessere Ideen als ich.«


  »Und wenn Sie Ihre vierhundert nicht antasten wollen, habe ich das Geld von meinen Kälbern; es sind beinahe elf Goldstücke.«


  »Nun, wir werden darüber reden: Du denkst darüber nach, wie er es ohne Gewissensbisse akzeptieren kann.«


  Vorbehalte waren in der wenig ausgefeilten Sprache von Meister João gleichbedeutend mit Skrupel oder Abscheu.


  Mariana wollte Simão die Brühe bringen, doch dieser lehnte sie ab, als wäre er in Gedanken versunken.


  »Warum nehmen Sie nicht die Brühe?« – sagte sie traurig.


  »Ich kann nicht, ich habe kein Verlangen, Mädchen, es wird gleich vorbei sein. Lass mich eine Weile in Ruhe; geh, geh; verbringe deine Zeit nicht mit einem langweiligen Patienten.«


  »Wollen Sie mich nicht hier haben? Ich gehe und komme zurück, wenn Sie mich rufen.«


  Mariana sagte dies mit Tränen in den Augen.


  Simão bemerkte ihre Tränen und dachte einen Moment lang an die Hingabe des Mädchens, aber er sagte nichts.


  Und er dachte weiter über seine heikle Situation nach. Es waren beunruhigende Ideen, solche von der Art, die Romanautoren ihren Helden nur selten zuschreiben. In dem Roman werden alle Krisen erklärt, mit Ausnahme der unwürdigen Krise des Geldmangels. Die Romanautoren halten letzteren für eine niedere und plebejische Angelegenheit. Der Stil ginge unwillkürlich ins Seichte. Balzac spricht viel über Geld; aber Geld in der Dimension von Millionen: Ich kenne in den fünfzig Büchern, die ich von ihm besitze, keinen Protagonisten, der sich in der Mitte seiner Tragödie fragt, wie er eine Summe Geldes auftreiben kann, um den Schneider zu bezahlen, oder wie er die Netze loswerden kann, in welchen ihn ein Wucherer gefangen hat und die ihn vom Haus des Friedensrichters bis zu jeder Ecke bedrohen, nachdem ihm Kapital und Zinsen von achtzig Prozent auferlegt wurden. Davor flüchten die Meister des Romans immer. Sie wissen sehr wohl, dass das Interesse des Lesers in demselben Tempo erstarrt, in dem der Held auf die Proportionen dieser kleinen Kneipenkämpen schrumpft, vor denen der wohlhabende Leser instinktiv davonläuft, und der andere auch, weil er nichts mit ihm zu tun haben will. Die Sache ist abscheulich prosaisch, das gebe ich unumwunden zu. Es ist nicht schön, wenn man seinen Helden so vulgär werden lässt, dass er an den Mangel an Geld denkt, nachdem er seiner bebenden Frau einen Brief wie den von Simão Botelho geschrieben hat. Wer ihn las, würde sagen, dass der Junge an verschiedenen Stellen der Landstraßen Wagen und Maultiergespanne stationiert hätte, um die schöne Flüchtige nach Paris, Venedig oder Japan zu bringen! Die Straßen müssen damals gut gewesen sein, aber ich bin mir nicht sicher, ob es überhaupt Straßen nach Japan gab. Jetzt glaube ich, dass es sie gibt, weil man mir sagt, dass es alles gibt.


  Denn ich habe Ihnen, liebe Leser, bereits durch den Mund von Meister João gesagt, dass der Sohn des Gouverneurs kein Geld hatte. Jetzt sage ich Ihnen, dass er an Geld dachte, als Mariana ihm die Brühe brachte, die er zurückwies.


  Meiner Meinung nach müssen diese Gedanken ihn beunruhigt haben:


  Wie würde er die Gastfreundschaft von João da Cruz erwidern?


  Womit würde er sich für Marianas Freundlichkeit bedanken?


  Wenn Teresa fliehen würde, mit welchen Mitteln würde er sie beide versorgen!


  Nun hatte Simão Botelho Coimbra mithilfe seines Taschengeldes verlassen, das nicht viel war und fast vollständig durch die Miete seines Pferdes und den großzügigen Betrag, den er dem Vermieter gegeben hatte, dem er die Bekanntschaft des hilfreichen Schmieds verdankte, aufgezehrt worden war.


  Den Rest dieses Geldes hatte er an diesem Tag der Überbringerin des Briefes gegeben. Schlimme Situation!


  Er dachte daran, seiner Mutter zu schreiben. Was würde er ihr sagen? Wie würde er seinen Aufenthalt in diesem Haus erklären? Würde er damit nicht den mysteriösen Tod der beiden Diener von Baltazar Coutinho belegen?


  Außerdem wusste er genau, dass seine Mutter ihn nicht liebte, und wenn sie ihm heimlich etwas Geld schickte, würde es kaum für die Reise nach Coimbra reichen. Eine schreckliche Situation!


  Er war des Denkens müde, und die Vorsehung gewährte dem Unglücklichen einen tiefen Schlaf.


  Und Mariana betrat das Zimmer, Fuß vor Fuß, und als sie sein lautes Atmen hörte, wagte sie sich in die Nische. Sie warf ihm ein Taschentuch über das Gesicht, um das ein Schwarm von Fliegen schwirrte. Sie sah sein Portemonnaie auf einem Hocker, der den Raum schmückte, nahm es und ging Fuß vor Fuß hinaus. Sie öffnete die Brieftasche, sah einige Papiere, die sie nicht lesen konnte, und in einem der Fächer befanden sich zwei Sechs-Groschen-Münzen. Sie ging, um die Brieftasche wieder an ihren Platz zu legen, und nahm von einem Bügel die Hose, die Weste und die spanische Jacke des Gastes. Sie untersuchte seine Taschen, fand aber keinen Pfennig.


  Dann zog sie sich in eine dunkle Ecke des Hauses zurück und meditierte. So verharrte das edle Mädchen eine halbe Stunde lang und grübelte voller Sorge. Dann stand sie auf und sprach lange mit ihrem Vater. João da Cruz hörte ihr zu und widersprach ihr, wurde aber immer wieder von den Gegenargumenten seiner Tochter überwältigt, bis er schließlich sagte:


  »Ich werde tun, was du sagst, Mariana. Gib mir dein Geld, und ich werde jetzt nicht den Stein vom Herd nehmen, um in dem Kästchen mit den vierhunderttausend Realen herumzuwühlen. Es kommt alles aufs Selbe heraus: Es ist sowieso alles deins.«


  Mariana eilte zu der Truhe, aus der sie einen Leinensack mit Silbergeld, einigen Kordeln, Ringen und Ohrringen herausnahm. Sie bewahrte ihr Gold in einem Kätzchen auf und gab den Beutel ihrem Vater.


  João da Cruz sattelte die Stute und ging. Mariana betrat das Krankenzimmer.


  Sie weckte Simão.


  »Wussten Sie noch nicht? …« – rief sie aus und sah dabei glücklich und verängstigt zugleich aus, wie gebannt.


  »Was ist los, Mariana?«


  »Ihre Mutter weiß, dass Sie hier sind.«


  »Wirklich? Das ist unmöglich! Wer hat dir das gesagt?«


  »Ich weiß es nicht, aber ich weiß, dass sie nach meinem Vater geschickt hat.«


  »Und sie hat mir nicht geschrieben?«


  »Nein, Senhor! Jetzt erinnere ich mich, dass sie vielleicht erfahren hat, dass Sie hier seien, aber sie weiß es vielleicht nicht genau, und deshalb hat sie Ihnen nicht geschrieben.«


  »Das könnte sein, aber wer hätte es ihr gesagt? Wenn es allgemein bekannt ist, könnte man Verdacht wegen der toten Männer schöpfen.«


  »Vielleicht aber auch nicht; und selbst wenn, gibt es keine Zeugen. Vater sagte, er habe keine Angst. Was auch immer es ist, es wird sich herausstellen. Denken Sie jetzt nicht daran … Ich hole Ihnen etwas Brühe, ja?«


  »Tu das, wenn du willst, Mariana. Der Himmel hat mir in dir die Freundschaft einer Schwester gebracht.«


  Das Mädchen konnte in ihrer freudigen Seele keine Worte finden, um die Zärtlichkeit zu erwidern, die das Gesicht des jungen Mannes ausdrückte.


  Sie kam mit dem »Süppchen«, einem Diminutiv, das die Rhetorik einer zärtlichen Sprache gutheißt, gegen das aber die breite und tiefe weiße Schüssel protestierte, zusammen mit dem Teller mit einem halben braunen und fetten Huhn.


  »So viel!« – rief Simão lächelnd aus.


  »Essen Sie, was Sie können«, sagte sie und wurde rot. – »Ich weiß, dass die Herren der Stadt nicht aus großen Schüsseln essen, aber ich hatte keine kleinere, und man kann aus ihr essen, ohne sich zu ekeln.«


  »Nein, Mariana, sei nicht ungerecht, ich habe gestern nichts gegessen, aus demselben Grund, aus dem ich jetzt nichts esse: Ich hatte kein Verlangen und habe auch jetzt keines.«


  »Aber essen Sie, weil ich Sie darum bitte … Verzeihen Sie mir meine Unverschämtheit … Tun Sie so, als wäre es Ihre Schwester, die Sie darum bittet. Sie haben mir gerade gesagt …«


  »Dass der Himmel mir in dir die Freundschaft einer Schwester schenkte …«


  »Da haben Sie es also …«


  Simão fand das Opfer ebenso notwendig für seine eigene Erhaltung wie für die Zufriedenheit der liebevollen Mariana. Ihm kam ohne den Schatten einer Eitelkeit die Vermutung in den Sinn, dass er von diesem süßen Geschöpf geliebt wurde. Er sagte zu sich selbst, dass es grausam wäre, sich einer solchen Zuneigung bewusst zu sein, wenn er weder die Seele hatte, die Zuneigung des Mädchens zu erwidern, noch Mariana zu belügen. Doch er war keineswegs verzweifelt, sondern fühlte sich durch die Fürsorge des freundlichen Mädchens geschmeichelt. Niemand spürt in sich selbst die Last einer Liebe, die er auslöst und die er selbst nicht teilt. In der größten Not, in den letzten Stunden des Herzens und des Lebens, ist man immer noch dankbar, sich von irgendjemandem geliebt zu fühlen, wenn man in der eigenen Liebe keine Ablenkung für seinen Kummer findet, und wenn man den letzten zerrissenen Faden nicht mehr zusammenbinden kann. Der Stolz oder die Unersättlichkeit des menschlichen Herzens, was auch immer es sein mag, im Hinblick auf die Liebe, die uns geschenkt wird, besteht darin, dass wir unseren Wert danach selbst einschätzen.


  Die Liebe von Mariana missfiel also dem leidenschaftlichen Liebhaber von Teresa keineswegs. Dies wird im strengen Gericht meiner Leser als Schuld erscheinen; aber, wenn ich eine Meinung haben darf, liegt die Schuld von Simão Botelho in der schwachen Natur, die alle Liebhaber im Himmel, im Meer und auf der Erde auszeichnet; sie ist verantwortlich für alle Inkohärenzen, Absurditäten und Laster im Menschen, den man König der Schöpfung nennt!
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  Kapitel IX


  João da Cruz war bereits seit zwei Stunden aus dem Haus. Er kam zurück, als sich die Neugier des Studenten bereits zu einem Leiden gewandelt hatte.


  »Wurde dein Vater vielleicht festgenommen?« – sagte er zu Mariana.


  »Mein Herz sagt es mir nicht, und mein Herz betrügt mich nie« – erwiderte sie.


  Und Simão antwortete:


  »Und was sagt dir dein Herz über mich, Mariana? Bleibt es bei deinem schlechten Gefühl?«


  »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, Senhor Simão …, aber ich werde nicht …«


  »Sag es mir, ich bitte dich, denn ich glaube an den guten Engel, der in deiner Seele spricht. Sag es mir …«


  »Mein Herz sagt mir, dass Ihre Schwierigkeiten gerade erst beginnen …«


  Simão hörte aufmerksam zu, antwortete aber nicht. Ihn suchte eine törichte Idee heim, die eine Beleidigung für das einfache Mädchen darstellte: »Denkt sie etwa, mich Teresa wegzunehmen, damit ich mich in sie selbst verliebe?«


  Das dachte er, als der Schmied kam.


  »Hier bin ich wieder«, sagte er mit feierlicher Miene, »Ihre Mutter hat nach mir geschickt …«


  »Ich weiß … Und woher wusste sie, dass ich hier bin?«


  »Sie wusste, dass Sie hier waren, aber sie meinte, Sie wären schon nach Coimbra gefahren. Ich weiß nicht, wer es ihr gesagt hat, und ich habe sie nicht gefragt, weil man Respektspersonen keine Fragen stellt, wie mein Vater zu sagen pflegte. Sie sagte, sie wisse, warum Sie sich hier versteckt hätten. Sie schimpfte etwas, aber ich beruhigte sie, so gut ich konnte, und sonst gibt es nichts Neues. Sie fragte mich, was ihr Junge hier mache, nachdem die junge Adelige ins Kloster gegangen sei. Ich habe ihr gesagt, dass Sie krank seien, weil Sie vom Pferd gefallen wären. Dann fragte sie mich wieder, ob Sie Geld hätten, und ich sagte, ich wisse es nicht. Sie ging hinein und kam kurze Zeit später mit diesem Paket zurück, das ich Ihnen geben soll. Da ist es einfach so, wie ich es bekommen habe; ich weiß nicht, wie viel es ist.«


  »Und sie hat mir nicht geschrieben?«


  »Sie sagte, sie könne nicht zum Schreibtisch gehen, weil der Herr Gouverneur dort sei«, antwortete Meister João entschlossen, »und sie sagte mir auch, Sie sollten ihr nur aus Coimbra schreiben, denn wenn Ihr Vater wüsste, dass sein Sohn hier ist, wäre alles umsonst. Da haben Sie es.«


  »Und Sie haben ihr nichts von Baltazars Dienern erzählt?«


  »Keinen Mucks! … In der Stadt hat heute noch niemand darüber gesprochen.«


  »Und was hat sie Ihnen über D. Teresa erzählt?«


  »Nichts, außer, dass sie ins Kloster gegangen ist. Jetzt lassen Sie mich die Stute versorgen, die am Verdursten ist. Oh, Mädchen, bring mir die Decke.«


  Während Simão elf Münzen abzüglich vier Groschen zählte und sich über die seltsame Großzügigkeit wunderte, umarmte Mariana ihren Vater im Nachbarzimmer des Hauses und rief aus:


  »Sie haben die Lüge sehr gut überlegt!«


  »Oh Mädchen, du bist es, die gelogen hat! Das hast du dir mit deinem kleinen Kopf ausgedacht! Aber das hast du mit Absicht gemacht, oder? Er hat die Worte wie Konfetti verschlungen! Komm schon, du hast deine Kälber verloren; aber es wird eine Zeit kommen, in der er dir Ochsen im Tausch gegen die Kälber geben wird.«


  »Ich habe das nicht aus Interesse getan, mein Vater …« – antwortete sie verärgert.


  »Seht euch das Wunder an! Das weiß ich; aber wie das Sprichwort sagt: Wer sät, der erntet.«


  Mariana blieb nachdenklich und sagte zu sich selbst: – »Ich bin froh, dass er nicht von mir denken kann, was mein Vater denkt. Gott weiß, dass ich keine selbstsüchtigen Hoffnungen habe mit dem, was ich getan habe.«


  Simão rief den Schmied zu sich und sagte:


  »Mein lieber João, wenn ich kein Geld hätte, würde ich Ihre Gunst ohne Widerwillen annehmen, und ich glaube, Sie würden sie mir erweisen, ohne zu hoffen, dadurch etwas zu gewinnen; aber da ich diese Summe erhalten habe, müssen Sie zustimmen, dass ich Ihnen einen Teil davon für mein Essen gebe. Da sind noch viele andere Gründe, für nicht bezahlte Schulden dankbar zu sein, sodass ich Sie und Ihre gute Tochter nie vergessen werde. Nehmen Sie dieses Geld.«


  »Die Abrechnung erfolgt am Ende«, antwortete der Schmied, indem er seine Hand zurückzog, »und niemand wird uns suchen, so Gott will. Wenn ich Geld brauche, komme ich hierher. Im Moment ist der Hühnerstall noch voll mit Hühnern, und jede Woche wird Brot gebacken.«


  »Aber nehmen Sie es an« – forderte Simão – »und verwenden Sie es, wie Sie wollen.«


  »In meinem Haus gibt niemand Gesetze außer mir« – antwortete Meister João mit gespielter Verärgerung. – »Behaltet Euer Geld, Edelmann, und lasst uns nicht mehr darüber reden, wenn Ihr wollt, dass die Sache gut zu Ende geht. Und das im Ernst!«


  In den folgenden fünf Tagen erhielt Simão regelmäßig Briefe von Teresa, einige einsichtig und tröstend, andere mit der verzweifelten Gewalt der Sehnsucht geschrieben. In einem sagte sie:


  Mein Vater muss wissen, dass Du da bist, und solange Du da bist, wird er mich sicher nicht aus dem Kloster wegholen. Es wäre gut, wenn Du nach Coimbra fahren würdest, und wir lassen meinen Vater die letzten Ereignisse vergessen. Andernfalls, mein lieber Gatte, wird er mir weder die Freiheit schenken, noch weiß ich, wie ich aus dieser Hölle entkommen soll. Du hast keine Ahnung, was ein Kloster ist! Wenn ich mein Herz Gott opfern wollte, müsste ich mir eine Atmosphäre suchen, die weniger bösartig ist als diese. Ich glaube, dass man überall beten und tugendhaft sein kann, nur nicht in diesem Kloster.


  In einem anderen Brief äußerte sie sich folgendermaßen:


  Verlass mich nicht, Simão, geh nicht nach Coimbra. Ich befürchte, dass mein Vater mich von diesem Kloster in ein strengeres bringen will. Eine Nonne sagte mir, dass ich hier nicht bleiben würde; eine andere erzählte mir, dass mein Vater versuchte, mich in ein Kloster in Porto zu schicken. Was mich vor allem erschreckt, aber nicht zerbrechen lässt, ist das Wissen, dass es die Absicht meines Vaters ist, mich die Profess ablegen zu lassen. Wie sehr ich mir auch Gewalt und Tyrannei vorstelle, es gibt niemanden, der mich zum Gelübde zwingen könnte. Außerdem kann ich meine Gelübde nicht ablegen, ohne ein Jahr lang Novize zu sein und dreimal zur Befragung zu gehen; ich werde immer mit Nein antworten. Wenn ich nur von hier fliehen könnte! … Gestern ging ich zum Zaun, und dort sah ich eine Gartentür, die zum Weg führte. Ich habe gehört, dass diese Tür manchmal geöffnet wird, um Holzkarren hereinzulassen, aber leider wird sie erst zu Beginn des Winters wieder geöffnet. Wenn ich es bis dahin nicht anders schaffe, mein Simão, dann laufe ich zu dieser Zeit weg.


  In der Zwischenzeit hatten die Bemühungen von Tadeu de Albuquerque einen guten und schnellen Erfolg. Die Prälatin von Monchique, eine Nonne von höchster Tugendhaftigkeit, sah, dass die Tochter ihres Cousins sehr fromm war und Gott liebte; sie kehrte ins Kloster zurück, bereitete die Unterkunft für sie vor und beglückwünschte ihre Nichte zu ihrem frommen Entschluss. Teresa erhielt den Glückwunschbrief nicht, da er zu Händen ihres Vaters ging. Er enthielt Überlegungen, die geeignet waren, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, falls ein vorübergehender Kummer sie zu der Unvorsichtigkeit verleiten sollte, einen Zufluchtsort zu suchen, an dem ihre Leidenschaften sich womöglich noch stärker ausprägen könnten.


  Nachdem alle Vorkehrungen getroffen waren, teilte Tadeu de Albuquerque seiner Tochter mit, dass ihre Tante in Monchique sie eine Zeit lang bei sich haben wolle und dass die Abreise im Morgengrauen des nächsten Tages stattfinden würde.


  Als Teresa die überraschende Nachricht erhielt, hatte sie Simão bereits am selben Tag einen Brief geschickt. In ihrer Verzweiflung beschloss sie, eine Erkrankung vorzutäuschen, aber sie erlitt vor Aufregung einen derartigen Fieberanfall, dass sie auf das Kunststück verzichten konnte. Der alte Mann wollte sich nicht auf ihre Krankheit einlassen; aber der Arzt des Klosters protestierte gegen die Unmenschlichkeit ihres Vaters und der gewaltbereiten Priorin. In dieser Nacht wollte Teresa an Simão schreiben, aber das Dienstmädchen der Prälatin wich nicht von ihrem Bett, weil ihre Herrin Verdacht geschöpft und besondere Aufmerksamkeit angeordnet hatte. Anlass für diese Spionage war, dass die Schreiberin in einer Stunde schlechter Verdauung jenes Magenweins gesagt hatte, Teresa habe ihre Nächte im geistigen Gebet verbracht und durch die Vermittlung einer Bettlerin mit einem Engel vom Himmel korrespondiert. Einige Nonnen hatten das Bettelmädchen im Hof des Klosters gesehen, das auf Teresas Almosen wartete; sie dachten jedoch, dass dieses arme Mädchen eine Verehrerin von ihr war. Die ironischen Worte der Schreiberin wurden prompt interpretiert, und die Bettlerin wurde aufgefordert, den Hof zu verlassen. Als Teresa davon hörte, lief sie zum Fenster, rief der armen Frau zu, die sich ängstlich zurückziehen wollte, und warf ihr einen Zettel in den Hof, der die Worte enthielt:


  Unser Briefwechsel ist unmöglich. Ich werde von hier aus in ein anderes Kloster gebracht. Erwarte in Coimbra weitere Nachrichten von mir.


  Dies erfuhr die Priorin schnell, und auf ihren Befehl hin machte sich der Gärtner sofort auf die Suche nach der armen Frau. Der Gärtner folgte ihr ans Tor, schlug sie, nahm ihr den Zettel ab und ging vom Kloster zu Tadeu de Albuquerque, um ihm diesen zu überreichen. Die Bettlerin kehrte nicht zurück, sondern ging zum Haus des Schmieds und erzählte Simão, was geschehen war.


  Simão schwang sich aus dem Bett und rief João da Cruz. Er wollte eine feste Stimme hören, er wollte einen Mann als Freund bezeichnen können, der ihm die Hand reichte, um mit ihr den Griff eines Dolches zu ergreifen. Der Schmied hörte die Geschichte und wiederholte seine Devise: »Abwarten und sehen.« Simão wies die besonnene Kälte seines Gefährten zurück und sagte, er werde sofort nach Viseu aufbrechen.


  Auch Mariana war anwesend; sie hörte den Bericht der Vertrauten an und hielt die Meinung ihres Vaters für richtig. Aber da sie die Ungeduld ihres Gastes sah, bat sie um Erlaubnis zu sprechen, auch wenn sie nicht gefragt wurde, und sagte:


  »Wenn Herr Simão es wünscht, werde ich in die Stadt gehen und Brito im Kloster aufsuchen, eine Freundin, die Dienstmädchen bei einer Nonne ist. Ich kann ihr einen Brief von Ihnen geben, den sie der Adligen geben soll.«


  »Ist das möglich, Mariana?« – rief Simão aus und wollte das Mädchen umarmen.


  »Na dann!« – sagte der Schmied, »was getan werden kann, wird getan. Zieh dich an, Mädchen, und ich sattle die Stute.«


  Simão setzte sich hin, um zu schreiben. Er war so verwirrt, dass ihm nicht einfiel, wie er in ihrer beider Situation am besten vorgehen sollte. Nach langem Zögern teilte er Teresa mit, sie solle bei Tageslicht weglaufen, wenn die Tür offen sei, oder die Pförtnerin mit Gewalt zwingen, sie zu öffnen. Er sagte ihr, sie solle für den nächsten Tag einen Termin festlegen, an dem er mit Pferden auf sie warten solle, um die Flucht durchzuführen. Im äußersten Fall versprach er, das Kloster mit bewaffneten Männern zu stürmen oder es in Brand zu setzen, damit die Türen geöffnet würden. Dieses Programm entsprach am ehesten dem Geist des Akademikers: Der arme Kopf brannte! Sobald der Brief geschlossen war, begann er, im Zickzack umherzuwandern, als ob er sich widersprechenden Impulsen gehorchte. Er rammte sich die Fingernägel in den Kopf und riss sich damit die Haare aus. Er marschierte wie ein Blinder auf die Mauern zu und setzte sich kurz darauf, um mit noch wütenderem Schwung wieder aufzustehen. Er umklammerte seine Pistolen und schüttelte wie rasend seine Arme. Dann öffnete er den Brief, um ihn noch einmal zu lesen, und war kurz davor, ihn zu zerreißen, weil er befürchtete, es sei zu spät oder der Brief würde sie nicht mehr erreichen. In diesen Konflikt der widersprüchlichen Pläne trat Mariana ein, und Simão war zu sehr außer sich, um deren Tränen wahrzunehmen.


  Was hast du gelitten, edles Herz einer reinen Frau! Wenn das, was du für diesen Jungen tust, Dankbarkeit gegenüber dem Mann ist, der deinem Vater das Leben gerettet hat, dann hast du eine seltene Tugend! Wenn du ihn liebst, wenn du ihm, indem du ihn von seinen Schmerzen befreist, selbst den Weg zeigst, auf dem er für immer vor dir fliehen wird, welch einen Namen werde ich deiner Tugend verleihen! Welcher Engel hat dein Herz für die Heiligkeit in einem obskuren Martyrium geweiht!


  »Ich bin bereit«, sagte Mariana.


  »Hier ist der Brief, meine gute Freundin. Tu dein Bestes, um nicht ohne Antwort zu kommen«, sagte Simão und gab ihr zusammen mit dem Brief ein Paket mit Geld.


  »Und das Geld ist auch für die Dame?« – sagte sie.


  »Nein, das ist für dich, Mariana: Kauf einen Ring.«


  Mariana nahm den Brief an sich und drehte sich schnell um, damit Simão ihre Geste der Kränkung, wenn nicht gar der Geringschätzung, nicht sehen konnte.


  Der Akademiker wagte nicht, auf seinem Angebot zu bestehen, denn er sah sie in den Stall eilen, wo der Hufschmied gerade die Stute vorführte.


  »Schlage sie nicht zu hart mit der Gerte«, sagte João da Cruz zu Mariana, die aufsprang und sich in den mit einer scharlachroten Decke bedeckten Sattel setzte. – »Du wirst so gelb wie Apfelwein, Mädchen!« – rief er aus, als er die Blässe des Mädchens bemerkte. – »Was ist denn mit dir los?«


  »Nichts, was sollte denn schon sein? Geben Sie mir den Stock, mein Vater.«


  Die Stute lief im Galopp los, und der Hufschmied, der mitten auf der Straße stand und seine Tochter und die Stute betrachtete, sagte in einem Selbstgespräch, das Simão hören konnte:


  »Du bist mehr wert, Mädchen, als alle Edelfrauen in Viseu! Ich würde meine Stute nicht für das schönste Geld der Welt hergeben. Und wenn der Miramolim von Marokko hierher käme, um mich um meine Tochter zu bitten, dann würde ich sie ihm verdammt noch mal nicht geben! Das ist eine Frau, wie es sich gehört, und außerdem ist es eine tolle Geschichte!«
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  Kapitel X


  Mariana stieg vor dem Kloster ab und ging zum Tor, um ihre Freundin Brito zu rufen.


  »So ein braves Mädchen!« – sagte der Vater Kaplan, der sich an der selten benutzten Seitentür befand und mit der Priorin über die Rettung der Seelen und über einige Fässchen Wein aus Pinhão sprach, die er an diesem Tag erhalten hatte und von welchen er bereits einen Schluck abgefüllt hatte, um den Magen der Prälatin zu stärken.


  »So ein braves Mädchen!« – wiederholte er, ein Auge auf sie gerichtet, das andere auf die rückwärtige Tür, wo die eifersüchtige Priorin vorwurfsvoll wartete.


  »Kümmern Sie sich nicht um das Mädchen und sagen Sie mir, wann das Dienstmädchen den Wein holen soll.«


  »Wann Sie es wünschen, Frau Priorin; aber sehen Sie sich die Augen, das Temperament, das ganze Mädchen gut an!«


  »Nun, Pater João«, antwortete die Nonne, »sehen Sie sie sich selbst an; ich habe Besseres zu tun.«


  Und sie ging weg mit einem verwundeten Herzen, und ihre Oberlippe triefte vor Tränen … vom Schnupftabak.


  »Woher kommen Sie?« – sagte der Kaplan Priester leise.


  »Ich komme aus dem Dorf« – antwortete Mariana.


  »Das sehe ich, aber aus welchem Dorf kommen Sie?«


  »Ich will jetzt nicht zur Beichte gehen.«


  »Aber es würde nicht schaden, wenn Sie mir beichten, junge Dame, da ich Priester bin.«


  »Das kann ich wohl sehen.«


  »Was für eine üble Laune Sie haben!«


  »Das ist es, was Sie sehen.«


  »Nach wem suchen Sie im Kloster?«


  »Ich habe schon drinnen gesagt, nach wem ich suche.«


  »Mariana! Bist du das? Komm her!«


  Das Mädchen nickte dem Pater Kaplan zu und ging in das Gesprächszimmer, aus dem die Stimme kam.


  »Ich wollte mit dir unter vier Augen sprechen, Joaquina«, sagte Mariana.


  »Ich werde sehen, ob ich ein Gesprächsgitter finden kann: warte dort.«


  Der Priester hatte den Hof verlassen, und während Mariana wartete, untersuchte sie eines nach dem anderen die Fenster des Klosters. An einem der Fenster sah sie durch die Eisengitter eine Frau ohne Habit.


  »Könnte sie das sein?« – fragte Mariana ihr klopfendes Herz: »Wenn ich nur so geliebt würde wie sie!«


  »Geh die Treppe hinauf, Mariana, und nimm die erste Tür auf dem Korridor, und ich werde auch dorthin gehen« – sagte Joaquina.


  Mariana ging ein paar Schritte, schaute noch einmal zum Fenster, wo sie die Dame ohne Habit gesehen hatte, und wiederholte erneut:


  »Wenn ich nur so geliebt würde wie sie!«


  Sobald sie das Gitterzimmer betrat, sagte sie zu ihrer Freundin:


  »Sahst du dort, Joaquina, ein sehr weißes Mädchen, weiß wie Milch, das dort am Fenster stand?«


  »Es wird eine Novizin sein, denn es gibt hier zwei sehr schöne.«


  »Aber sie trug keine Nonnenkleidung.«


  »Ah! Ich weiß: Das ist Dona Teresinha Albuquerque.«


  »Dann habe ich mich nicht geirrt«, sagte Mariana nachdenklich.


  »Ach, kennst du sie?«


  »Nein, aber ihr zuliebe bin ich hierher gekommen, um mit dir zu sprechen.«


  »Worum geht es dann? Was hast du mit der Edelfrau zu tun?«


  »Ich für meinen Teil habe nichts mit ihr zu tun, aber ich kenne jemanden, der sie sehr liebt.«


  »Der Sohn vom Gouverneur?«


  »Genau der.«


  »Aber er ist in Coimbra.«


  »Ich weiß nicht, ob er dort ist oder nicht. Würdest du mir einen Gefallen tun?«


  »Wenn ich kann …«


  »Du kannst … Ich würde gerne mit ihr reden.«


  »Oh, Teufel! Ich weiß nicht, ob das möglich ist, weil die Nonnen sie genau in den Blick nehmen und sie morgen abreisen wird.«


  »Wohin geht sie?«


  »Sie geht in ein anderes Kloster, ich weiß nicht, ob es in Lissabon oder in Porto ist. Die Koffer sind bereits vorbereitet, und sie kann es kaum erwarten zu gehen. Und was willst du von ihr?«


  »Ich kann es dir nicht sagen, weil ich nicht weiß … Ich wollte ihr ein Papier geben … Bring sie dazu, hierher zu kommen, und ich gebe dir etwas Stoff für ein Kleid.«


  »Wie reich du bist, Mariana«, lachte Joaquina, »ich will deinen Stoff nicht, Mädchen. Sobald ich dir sagen kann, dass du kommen sollst, ohne dass mich jemand hört, werde ich es dir sagen. Und jetzt ist es eine gute Zeit, denn der Chor fängt gerade an … Lass mich nur gehen.«


  Joaquina schlug sich gut in der schwierigen Kommission. Teresa war allein, in Meditation versunken, und ihr Blick war auf die Stelle gerichtet, an der sie Mariana gesehen hatte.


  »Würden Sie bitte schnell mit mir kommen?« – sagte das Dienstmädchen zu ihr.


  Teresa folgte ihr und betrat das Gitterzimmer, das Joaquina mit den Worten schloss:


  »Klopfen Sie so bald wie möglich, damit ich Ihnen die Tür öffnen kann. Wenn man nach Ihnen fragen sollte, sage ich, dass Sie im Belvedere sind.«


  Marianas Stimme zitterte, als Teresa fragte, wer sie sei.


  »Ich bin der Überbringer dieses Schreibens für Eure Exzellenz.«


  »Es ist von Simão!« – rief Teresa aus.


  »Ja, Senhora.«


  Die Eingeschlossene las den Brief zweimal mit verkrampften Händen und sagte dann:


  »Ich kann ihm nicht schreiben, denn man hat mir mein Tintenfass genommen, und niemand will mir eines leihen. Sagen Sie ihm, dass ich im Morgengrauen zum Kloster Monchique in Porto fahre. Er möchte sich keine Sorgen machen, ich bin für ihn immer dieselbe. Er soll nicht hierher kommen, denn das wäre nutzlos und sehr gefährlich. Er möge zu mir nach Porto kommen, und ich werde einen Weg finden, mit ihm zu sprechen. Sagen Sie ihm das, ja?«


  »Ja, Senhora.«


  »Vergessen Sie das nicht, ja? Er soll auf keinen Fall hierher kommen. Es ist unmöglich zu entkommen, und ich gehe mit einer Menge Gesellschaft. Cousin Baltazar und meine Cousinen kommen, und mein Vater und ich weiß nicht, wie viele Gepäckträger und Sänftenträger. Mich unterwegs herauszuholen wäre ein Wahnsinn mit katastrophalen Folgen. Erzählen Sie ihm alles, ja?«


  Joaquina sagte draußen vor der Tür:


  »Fräulein! Die Priorin sucht Sie drinnen.«


  »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, sagte Teresa erschrocken. – »Nehmen Sie dies als Zeichen meiner Dankbarkeit.«


  Und sie nahm einen goldenen Ring von ihrem Finger und bot ihn Mariana an.


  »Das akzeptiere ich nicht, Senhora.«


  »Warum nehmen Sie ihn nicht an?«


  »Weil ich Ihnen keinen Gefallen getan habe. Wenn ich eine Zahlung erhalten soll, muss sie von der Person kommen, die mich hierher geschickt hat. Gott sei mit Ihnen, gnädige Frau, und mögen Sie glücklich sein.«


  Teresa ging, und Joaquina betrat das Gitterzimmer.


  »Gehst du schon weg, Mariana?«


  »Ich habe es eilig; eines Tages werde ich kommen und eine Menge mit dir reden. Auf Wiedersehen, Joaquina.«


  »Würdest du mir sagen, was es damit auf sich hat? Ist der Geliebte der Edelfrau hier in der Nähe? Sag's mir, ich werde nichts erzählen, Mädchen!«


  »Ein anderes Mal, ein anderes Mal; danke, Joaquina.«


  Mariana wiederholte während des eilig beschrittenen Weges immer wieder die Botschaft der Adeligen, und wenn sie jemals von dieser Gedächtnisübung abgelenkt wurde, so geschah es, um an die Züge der Geliebten ihres Gastes zu denken und wie insgeheim zu ihrem Herzen zu sagen: »Es genügte ihr nicht, edel und reich zu sein; und außerdem war sie so schön, wie ich nie eine andere gesehen habe!« Und das Herz des armen Mädchens weinte, als es hörte, was sein Gewissen ihm sagte.


  Simão spähte durch das Guckloch in seinem Zimmer die Straße entlang oder lauschte dem Traben eines Pferdes.


  Als er Mariana entdeckte, ging er hinunter in den Stall und vergaß dabei seine Wunde, die sich an diesem Tag, dem achten seit dem Schuss, verschlimmert hatte.


  Die Tochter des Hufschmieds gab die Nachricht getreu wieder. Simão hörte ruhig zu, bis sie ihm erzählte, dass der Cousin Baltazar sie nach Porto begleitete.


  »Cousin Baltazar! …« – murmelte er mit einem finsteren Lächeln – »immer dieser Cousin Baltazar, der sein und mein Grab schaufelt! …«


  »Ihr Grab, hoher Herr?« – rief João da Cruz, – »er soll sterben, und dreißig Millionen Teufel werden ihn mitnehmen! Aber Sie werden so lange leben, wie ich João bin. Lassen Sie sie nach Porto gehen, denn im Kloster besteht keine Gefahr. Gott wird von Stunde zu Stunde bessere Zeiten anbrechen lassen. Der Herr Doktor geht nach Coimbra, bleibt dort einige Zeit, und eins, zwei, drei, bevor der Alte sich's versieht, wird die kleine Adlige ihn umarmen, und sie ist die Ihre, so wie zwei und zwei vier ergibt.«


  »Ich will sie sehen, bevor ich nach Coimbra fahre«, sagte Simão.


  »Sie hat dringend geraten, nicht dorthin zu gehen«, antwortete Mariana.


  »Wegen ihres Cousins?« – sagte der Akademiker ironisch.


  »Ich denke schon, und weil es für Sie vielleicht sinnlos ist, dorthin zu gehen« – antwortete das Mädchen schüchtern.


  »Wenn Sie es wollen« – rief Meister João – »können wir Ihre Frau auf dem Weg rauben. Mehr gibt es nicht zu sagen.«


  »Mein Vater! Bringen Sie diesen Mann nicht noch mehr in Schwierigkeiten!« – sagte Mariana.


  »Es gibt keinen Zweifel, Fräulein« – antwortete Simão – »ich bin es, der niemanden in Schwierigkeiten bringen will. Mit meinem Unglück, so groß es auch sein mag, werde ich allein kämpfen.«


  João da Cruz sagte mit einer Ernsthaftigkeit, die sein Gesicht nur selten veredelte:


  »Senhor Simão, Sie wissen nichts über die Welt. Gehen Sie nicht allein ans Werk, denn wie man so sagt, wenn drei Mann einen an der Kehle packen, lassen sie ihn nicht zu Atem kommen. Ich bin vom Land, aber um die Wahrheit zu sagen, ich bin wie der Mann, der sagte, dass das Leid seiner Esel ihn zu einem Tierarzt gemacht hat. Leidenschaften, der Teufel hole sie, und auch die, die ihnen auf den Leim gehen. Um einer Frau willen, auch wenn sie die Tochter des Königs ist, sollte ein Mann nicht in Schande geraten. Es gibt so viele Frauen wie die Pest, und sie sind wie die Frösche im Teich, von denen einer ins Wasser taucht und vier über der Wasseroberfläche erscheinen. Ein reicher und edler Mann wie Sie findet immer eine, mit einem Gesicht, das Ihnen gefällt, und einer Mitgift, die Ihre Augen füllt. Lassen Sie sie mit Gott oder mit der Hölle gehen, und wenn sie Ihnen denn gehören soll, wird sie Ihnen irgendwie die Hand geben, und es spielt keine Rolle, ob sie rückwärts oder vorwärts geht, wie das alte Sprichwort sagt. Sehen Sie, das ist keine Angst, Edelmann; verstehen Sie, dass João da Cruz weiß, wie es geht, zwei Männer den Siebenstern schauen zu lassen, aber er weiß nicht, was Angst ist. Wenn Sie auf die Straße gehen wollen, um diese Person von ihrem Vater, ihrem Cousin und gegebenenfalls von einem Regiment zu befreien, werde ich die Stute nehmen und in drei Stunden mit vier Männern zurück sein, die vier Drachen sind.


  Simão starrte in die glühenden Augen des Schmieds, und Mariana rief aus, indem sie die Hände über der Brust zusammenschlug:


  »Mein Vater! Geben Sie ihm diesen Rat nicht!«


  »Schweig, Mädchen!« – sagte Meister João – »geh und nimm den Sattel der Stute, pflege sie und mach sie trocken. Hier wirst du nicht gebraucht.«


  »Sei nicht böse, Senhora Mariana«, sagte Simão zu dem Mädchen, das verbittert ging. – »Ich nutze den Rat deines Vaters nicht aus. Ich höre ihm bereitwillig zu, denn ich weiß, dass er es gut mit mir meint; aber ich werde tun, was Ehre und Herz mir raten.«


  Bei Einbruch der Dunkelheit schrieb Simão, als er allein war, einen langen Brief, dem wir die folgenden Sätze entnommen haben:


  Ich betrachte Dich als verloren, Teresa. Es kann sein, dass ich die morgige Sonne nicht sehen werde. Alles um mich herum hat die Farbe des Todes. Es scheint, dass die Kälte meines Grabes durch mein Blut und meine Knochen geht.


  Ich kann nicht so sein, wie Du mich haben wolltest. Meine Leidenschaft kann sich nicht mit dem Unglück abfinden. Du warst mein Leben: Ich war mir sicher, dass auch Rückschläge mich nicht um Dich bringen würden. Nur die Angst, Dich zu verlieren, bringt mich um. Was mir von der Vergangenheit geblieben ist, ist der Mut, einen Tod zu suchen, der meiner und Deiner würdig ist. Wenn Du die Kraft für einen langsamen Todeskampf hast: Ich könnte einen solchen nicht ertragen.


  Ich könnte mit der unglücklichen Leidenschaft leben, aber dieser Groll ohne Rache ist die Hölle. Ich werde mein Leben nicht billig hergeben, nein. Du wirst ohne mich bleiben, Teresa; aber es wird kein Schurke da sein, der Dich nach meinem Tod noch verfolgt. Ich bin neidisch auf die vielen Stunden, die Du ohne mich verlebst. Du wirst sehnsüchtig an Deinen Mann im Himmel denken, und Du wirst nie die Augen Deiner Seele von mir abwenden, um zu Deinen Füßen den Schuft zu sehen, der den Gegenstand so vieler schöner Hoffnungen zerstört hat.


  Du wirst diesen Brief sehen, wenn ich schon in einer anderen Welt bin und auf die Gebete Deiner Tränen warte. Gebete! Ich staune über diesen Funken des Glaubens, der mich in meiner Dunkelheit erleuchtet! Du hast mir die Religion durch die Liebe gegeben, Teresa. Ich glaube immer noch; das Licht, das Dir gehört, ist nicht erloschen; aber die göttliche Vorsehung hat mich im Stich gelassen.


  Erinnere Dich an mich. Lebe, um der Welt mit Deiner schattengleichen Treue den Grund dafür zu erklären, warum Du mich in einen Abgrund gezogen hast. Du wirst mit Herrlichkeit die Stimme der Welt vernehmen, die sagt, dass Du meiner würdig warst.


  Wenn Du diesen Brief liest, … 


  Die Tränen ließen ihn nicht fortfahren; hinzu kam noch die Anwesenheit von Mariana. Sie kam, um den Tisch für das Abendessen zu decken, und als sie das Tischtuch aufklappte, sagte sie mit gedämpfter Stimme, als ob sie es nur zu sich selbst sagen würde:


  »Das ist das letzte Mal, dass ich den Tisch für Senhor Simão in meinem Haus decke!«


  »Warum sagst du das, Mariana?«


  »Weil mein Herz es mir sagt.«


  Diesmal erwog der Akademiker abergläubisch das Diktum des Mädchenherzens und gab ihr durch sein nachdenkliches Schweigen den vorweggenommenen Beweis für die Prophezeiung.


  Als die Tochter von João da Cruz mit dem Hähnchenteller zurückkehrte, ging sie weinend zu ihm.


  »Tut es dir leid für mich, Mariana?« – sagte Simão in tiefster Anteilnahme.


  »Ich weine, weil es mir so vorkommt, als würde ich Sie nie wieder sehen; oder wenn doch, dann so, dass ich mir wünschte, ich wäre tot, bevor ich Sie sähe.«


  »Vielleicht wird es nicht so kommen, meine Freundin …«


  »Wollen Sie nicht eine Sache für mich tun, um die ich Sie bitte?«


  »Wir werden sehen, was du fragst, Kind.«


  »Gehen Sie weder heute noch morgen aus.«


  »Du erbittest das Unmögliche, Mariana. Ich werde hinausgehen, denn es würde mich umbringen, wenn ich es nicht täte.«


  »Dann verzeihen Sie mir meine Kühnheit. Gott sei Ihrer Seele gnädig.«


  Das Mädchen ging zu ihrem Vater, um ihm von den Absichten des Akademikers zu berichten. Meister João kämpfte gegen den Gedanken an, das Haus zu verlassen, und das Mädchen bestärkte ihn, indem sie auf die Gefahren einer Verletzung hinwies. Da sie ihn dennoch nicht davon abbringen konnte, beschloss sie, ihn zu begleiten. Simão bedankte sich für die Gesellschaft, lehnte sie aber entschieden ab. Der Hufschmied ließ sich nicht beirren und war bereits dabei, den Schießkolben vorzubereiten und die Stute mit doppelter Sorgfalt anzuspannen – für alle Fälle, sagte er –, als der Student ihm mitteilte, dass er auf besseren Rat hin beschlossen habe, nicht nach Viseu zu fahren und Teresa nach den Tagen seiner Genesung nach Porto zu folgen. João da Cruz glaubte ihm ohne Weiteres, aber Mariana, die stets dem Rat ihres Herzens gehorchte, zweifelte an der Sinnesänderung und sagte ihrem Vater, er solle den Edelmann im Auge behalten.


  Um elf Uhr nachts stand der Gelehrte auf und lauschte auf etwaige Bewegungen im Haus: Er hörte nicht das geringste Geräusch, sondern nur das Knistern der in der Krippe fressenden Stute. Er füllte seine beiden Pistolen mit neuem Pulver. Dann schrieb er eine Notiz an João da Cruz und fügte sie dem Brief an Teresa bei. Er öffnete die Fensterläden seines Schlafzimmers und ging von dort auf den Holzbalkon, von dem aus keine Gefahr bei einem Sprung auf die Straße bestand. Er ließ sich hinuntergleiten und war schon ein paar Schritte gegangen, als sich die Tür zur Veranda öffnete und Marianas Stimme zu ihm sprach:


  »Dann auf Wiedersehen, Herr Simão. Ich bete zur Muttergottes, dass Sie mit Ihnen gehe.«


  Der Gelehrte hielt inne und hörte eine vertraute Stimme, die zu ihm sagte: »Dein Schutzengel spricht durch den Mund dieser Frau, deren Einsicht nur durch das von ihrer Liebe erleuchtete Herz bestimmt wird.«


  »Gib deinem Vater eine Umarmung, Mariana«, sagte Simão zu ihr, »und auf Wiedersehen … bis später, oder …«


  »Bis zum endgültigen Urteil …« – warf sie ein.


  »Das Schicksal wird sich erfüllen … Was immer der Himmel will.«


  Simão war in der Dunkelheit verschwunden, als Mariana die Lampe im Altarraum anzündete und sich niederkniete, um mit der Inbrunst ihrer Tränen zu beten.


  Es war ein Uhr, und Simão stand vor dem Kloster und schaute eines nach dem anderen in die Fenster. In keinem von ihnen hatte er einen Schimmer von Licht gesehen; nur das Licht des Leuchters des Sakraments schien schwach und blass an der Scheibe eines Fensters des Tempels. Er setzte sich auf die Stufen der Kirche und lauschte regungslos, bis die Glocke die vierte Stunde schlug. Von den tausend Visionen, die ihm durch den Kopf gingen, war diejenige, die am häufigsten wiederkehrte, die der flehenden Mariana mit den gefalteten Händen; aber gleichzeitig glaubte er das Stöhnen der von Sehnsucht gequälten Teresa zu hören, die den Himmel bat, sie aus den Händen ihrer Henker zu retten. Das Bild von Tadeu de Albuquerque, der seine Tochter in ein Kloster schleppte, verstärkte seinen Rachedurst schon nicht mehr; aber jedes Mal, wenn ihm das abscheuliche Bild von Baltazar Coutinho in den Sinn kam, vergewisserten sich die Hände des Akademikers instinktiv der Existenz der Pistolen.


  Um Viertel nach vier Uhr erwachte die ganze Natur mit Hymnen und Jubelrufen zum Anbruch der Morgendämmerung. Die Vögel zwitscherten auf dem Zaun des Klosters, ihre Melodien wurden durch das feierliche Geläut des Ave-Marias im Turm unterbrochen. Der Horizont hatte sich von scharlachrot zu weiß gewandelt. Das Purpur der Morgendämmerung zerfiel wie ein riesiger Lavendel in Lichtpartikel, die an den Hängen der Berge wirbelten und sich über die Ebenen und Wiesen ausbreiteten, als sei der Engel des Herrn auf die Stimme Gottes hin gekommen, um den Augen der Kreatur die Wunder der Morgendämmerung eines Sommertages zu zeigen.


  Aber keine dieser Galavorstellungen des Himmels und der Erde entzückte die Augen des poetischen Jungen!


  Um halb fünf Uhr hörte Simão das klingende Geräusch von Sänften, die sich auf diesen Ort zubewegten. Er wechselte den Ort und nahm eine schmale Straße, die an das Kloster grenzte.


  Die Sänften hielten vor dem Tor, und bald darauf kamen drei Damen, die wohl Baltazars Schwestern waren, in Begleitung von zwei Eseltreibern mit ihren Packtieren an den Zügeln. Die Damen setzten sich auf die steinernen Bänke an der Seite des Torhauses. Dann öffnete sich die dicke Tür knarrend in den Angeln und die drei Damen traten ein.


  Wenige Augenblicke später sah Simão, wie Tadeu de Albuquerque an der Tür ankam und sich auf den Arm von Baltazar Coutinho stützte. Der alte Mann fühlte sich zuweilen schwach und ohnmächtig. Der Mann von Castro-dʼAire, wohlgeformt und kapriziös im kastilischen Stil gekleidet, gestikulierte mit dem Aplomb von jemandem, der seine unwiderlegbaren Gründe nennt und andere tröstet, indem er über ihren Schmerz lacht.


  »Jammern Sie nicht, mein Onkel! – Ein Unglück wäre es, sie verheiratet zu sehen! Ich verspreche, dass ich sie Ihnen noch vor Jahresende wiederhergestellt zurückgeben werde. Ein Jahr im Kloster ist ein hervorragendes Zwangsmittel für das Herz. Es gibt nichts Besseres, um den Stachel des Lasters in den Herzen von Mädchen, die nach ihrer Launenhaftigkeit erzogen sind, zu entfernen. Wenn mein Onkel sie seit ihrer Kindheit zu blindem Gehorsam gezwungen hätte, wäre sie Ihnen auch jetzt noch untertan, und sie würde sich nicht für berechtigt halten, ihren Ehemann selbst zu wählen.«


  »Sie war mein einziges Kind, Baltazar!« – sagte der alte Mann und schluchzte.


  »Gerade deshalb«, antwortete sein Neffe. »Hätten Sie ein anderes Kind, wären Sie weniger empfindlich gegenüber einem einzelnen Verlust und der Ungehorsam der Tochter wäre weniger fatal. Sie würden sich Ihrer liebsten Tochter widmen, auch wenn Sie eine königliche Erlaubnis beantragen müssten, um die Erstgeborene zu enterben. Jetzt sehe ich keine andere Möglichkeit mehr, als die Wunde mit dem Kauter zu behandeln; mit Pflastern kann man nichts machen.«


  Die Tür wurde wieder geöffnet, und die drei Damen gingen hinaus, und Teresa folgte ihnen.


  Tadeu wischte sich die Tränen weg und ging ein paar Schritte auf seine Tochter zu, die den Blick nicht vom Boden erhob.


  »Teresa …« – sagte der alte Mann.


  »Hier bin ich, mein Herr«, antwortete die Tochter, ohne ihn anzuschauen.


  »Es ist noch Zeit« – sagte Albuquerque.


  »Zeit wofür?«


  »Es wäre Zeit, dass du eine gute Tochter wirst.«


  »Mein Gewissen wirft mir nicht vor, dass ich keine sei.«


  »Willst du nach Hause gehen und den Schuft vergessen, der uns alle unglücklich macht?«


  »Nein, mein Vater. Mein Schicksal ist das Kloster. Nicht einmal im Tod werde ich ihn vergessen. Ich werde eine ungehorsame Tochter sein, aber niemals eine Lügnerin.«


  Teresa riss die Augen auf, sah Baltazar, erschauderte und rief:


  »Nicht einmal hier!«


  »Sprechen Sie mit mir, Cousine Teresa?« – sagte Baltazar und lachte.


  »Ich werde mit Ihnen reden! Auch hier verlässt mich Ihre abscheuliche Anwesenheit nicht?«


  »Ich bin einer der Bediensteten, die meine Cousine zu ihrer Begleitung benötigt. Vor einigen Tagen hatte ich zwei von ihnen, die es wert waren, meine Cousine zu begleiten; aber ein Mörder hat sie mir getötet. In ihrer Abwesenheit bin ich es, der sich anbietet.«


  »Ich brauche Ihre Freundlichkeit nicht«, erwiderte Teresa vehement.


  »Ich bin es, der sich nicht entblödet, Ihnen zu dienen, wenn meine beiden treuen Diener fehlen, die ein Schurke getötet hat.«


  »So sollte es auch sein«, fügte sie hinzu, ebenfalls ironisch, »denn Feiglinge verstecken sich hinter dem Rücken von Dienern, die sich umbringen lassen.«


  »Die endgültige Abrechnung ist noch nicht gemacht …, meine liebe Cousine«, sagte der Gutsherr.


  Dieser Dialog ging schnell voran, während Tadeu de Albuquerque der Priorin und anderen Ordensfrauen die Ehre erwies. Die vier Damen, gefolgt von Baltazar, hatten das Atrium des Klosters verlassen und stießen auf Simão Botelho, der an der Ecke der gegenüber liegenden Straße lauerte.


  Teresa sah ihn … besser, sie erriet ihn, als erste von allen, und rief aus:


  »Simão!«


  Der Sohn des Gouverneurs rührte sich nicht.


  Baltazar, der sich vor der Begegnung fürchtete, starrte ihn an und zweifelte immer noch.


  »Ist es zu glauben, dass dieser berüchtigte Mann hierher kommt!« – rief de Castro-dʼAire aus.


  Simão ging ein paar Schritte und sagte gelassen:


  »Berüchtigt … ich! Und warum?«


  »Berüchtigter und niederträchtiger Mörder!« – erwiderte Baltazar. – »Verschwinden Sie aus meiner Gegenwart!«


  »Er ist ein Narr, dieser Mann!« – sagte der Akademiker. – »Ich streite nicht mit Ihnen … meine Dame« – sagte er zu Teresa mit bewegter Stimme und einem Gesicht, dessen Rührung durch die Zuneigung des Herzens sichtbar wurde – »leide mit Resignation, wofür ich dir ein Beispiel gebe. Nimm dein Kreuz auf dich, ohne die Gewalt zu verfluchen, und es mag gut sein, dass die göttliche Barmherzigkeit auf halbem Weg zu deinem Kalvarienberg deine Kraft verdoppelt.«


  »Was sagt dieser Schurke?« – rief Tadeu aus.


  »Er kommt hierher, um Sie zu beleidigen, mein Onkel! – Er besitzt die Unverfrorenheit, sich Ihrer Tochter zu präsentieren und sie in ihrer Schlechtigkeit zu bestärken! Das ist zu viel! Ich werde dich hier zerquetschen, du Schurke!«


  »Ein Schurke ist der Unglückliche, der mich bedroht, ohne einen Schritt auf mich zuzugehen«, sagte der Sohn des Gouverneurs.


  »Ich habe es nicht getan«, rief Baltazar wütend, »weil ich glaube, dass ich mich erniedrige, indem ich dich in Anwesenheit der Diener meines Onkels bestrafe, die du vielleicht für meine Verteidiger hältst, du Halunke!«


  »Wenn das so ist«, lächelte Simão wieder, »dann hoffe ich, dass ich Eurer Exzellenz nie von Angesicht zu Angesicht begegne. Ich denke, Sie sind so feige und würdelos, dass ich Sie vom ersten armen Schlucker an der Ecke in Stücke reißen lasse.«


  Baltazar Coutinho stürzte sich auf Simão. Er umklammerte seine Kehle mit den Händen, doch bald verloren seine Finger ihre Kraft. Als die Damen kamen, um zwischen die beiden zu schreiten, hatte Baltazars Schädel ein Loch durch eine Kugel, die von vorn in seine Stirn eingedrungen war. Er schwankte für eine Sekunde und fiel Teresa hilflos zu Füßen.


  Tadeu de Albuquerque schrie laut umher. Die Sänftenträger und Bediensteten umringten Simão, der den Finger am Abzug der anderen Pistole hielt. Durch die Rufe des Alten ermutigt, wollten sie sich gerade unter Einsatz ihres Lebens auf den Mörder stürzen, als ein Mann mit einem Taschentuch über dem Gesicht von einer anderen Straße herbeieilte und sich mit seiner Donnerbüchse an Simãos Seite stellte. Die Männer blieben stehen.


  »Laufen Sie, die Stute ist am Ende der Straße«, sagte der Hufschmied zu seinem Gast.


  »Ich werde nicht weglaufen … retten Sie sich, und zwar schnell« – antwortete Simão.


  »Laufen Sie weg, denn die Menschen versammeln sich, und die Soldaten werden bald da sein.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht weglaufe«, antwortete Teresas Geliebter, den Blick auf sie gerichtet, die auf den Stufen der Kirche in Ohnmacht gefallen war.


  »Sie sind verloren!« – sagte João da Cruz.


  »Ich war bereits verloren. Gehen Sie weg, mein Freund, um Ihrer Tochter willen, ich bitte Sie. Sie können ihr von Nutzen sein; laufen Sie weg …«


  Alle Türen und Fenster standen offen, als der Schmied sich in die Flucht schlug und mit seiner Stute davon ritt.


  Einer der Nachbarn des Klosters, der aufgrund seines Amtes als erster auf die Straße kam, war der Generalvogt.


  »Verhaftet ihn, verhaftet ihn, er ist ein Mörder!« – rief Tadeu de Albuquerque aus.


  »Welcher ist es?« – fragte der Generalvogt.


  »Ich bin es«, antwortete der Sohn des Gouverneurs.


  »Euer Gnaden!« – sagte der Landvogt erstaunt, kam näher und fügte mit halber Stimme hinzu: »Kommen Sie, ich lasse Sie weglaufen.«


  »Ich werde nicht weglaufen« – erwiderte Simão. – »Ich bin verhaftet. Hier sind meine Waffen.«


  Und er übergab die Pistolen.


  Als Tadeu de Albuquerque sich von seinem Krampf erholt hatte, trug er seine Tochter zu einer der Sänften und befahl zwei Dienern, sie nach Porto zu begleiten.


  Die Schwestern von Baltazar folgten der Leiche ihres Bruders zum Haus ihres Onkels.
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  Zweiter Teil
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  Kapitel I

  Der Magistrat war durch die große Unruhe im Haus aufgewacht und fragte seine Frau, von der er annahm, dass sie ebenfalls wach war, nach dem Grund für die Unruhe. Als niemand antwortete, läutete er verzweifelt und schrie gleichzeitig, weil er Angst hatte, dass es im Haus brennen könnte. Als Frau Rita eintraf, war er bereits dabei, in seine Beinkleider zu schlüpfen.

  »Was ist das für ein Lärm? Wer schreit denn da?« – rief Domingos Botelho aus.

  »Sie sind derjenige, der am lautesten schreit«, antwortete Frau Rita.

  »Ich bin das! Aber wer weint denn da?«

  »Es sind Ihre Töchter.«

  »Und warum ist das so? Sagen Sie ein Wort.«

  »Ja, das werde ich: Simão hat einen Mann getötet.«

  »In Coimbra? … Und sie machen so ein Aufhebens darum!«

  »Es war nicht in Coimbra, sondern in Viseu«, sagte Frau Rita erneut.

  »Sie scherzen doch mit mir, oder? Der Junge ist in Coimbra, und er tötet in Viseu! Dies ist ein Fall, der in den Verordnungen des Königreichs nicht vorgesehen ist.«

  »Sie machen wohl Witze, Menezes! Ihr Sohn hat heute im Morgengrauen Baltazar Coutinho, den Neffen von Tadeu de Albuquerque, getötet.«

  Domingos Botelho veränderte sein Aussehen völlig.

  »Wurde er verhaftet?« – fragte der Gouverneur.

  »Er ist im Haus des Richters.«

  »Holen Sie den Generalvogt. Wissen Sie, wie und warum dieser Tod eingetreten ist? Schicken Sie mir unverzüglich den Generalvogt.«

  »Warum ziehen Sie sich nicht an und gehen zum Haus des Richters?«

  »Warum soll ich zum Haus des Richters gehen?«

  »Um von Ihrem Sohn zu erfahren, wie es passiert ist.«

  »Ich bin kein Vater, ich bin der Gouverneur. Es ist nicht meine Aufgabe, ihn zu befragen, Senhora D. Rita, ich will kein Weinen hören; sagen Sie den Mädchen, sie sollen den Mund halten oder im Hof weinen gehen.«

  Der herbeigerufene Generalvogt erzählte, was er wusste, und sagte, er habe herausgefunden, dass die Liebe zu Albuquerques Tochter die Ursache für das Unglück war.

  Domingos Botelho hörte sich die Geschichte an und sagte zu dem Generalvogt:

  »Der Richter soll sich an die Gesetze halten. Wenn er nicht streng ist, werde ich ihn zwingen, streng zu sein.«

  Als der Generalvogt gegangen war, sagte D. Rita Preciosa zu ihrem Mann:

  »Was bedeutet es, dass Sie so von Ihrem Sohn sprechen?«

  »Es bedeutet, dass ich der Richter dieses Bezirks bin und dass ich Mörder aus Eifersucht nicht schütze, auch dann, wenn es aus Eifersucht auf die Tochter eines Mannes geschieht, den ich verabscheue. Mir wäre es tausendmal lieber, Simão wäre tot, als mit dieser Familie verbunden zu sein. Ich schrieb ihm mehrmals, dass ich ihn aus meinem Haus verweisen würde, wenn mir jemand die Gewissheit geben würde, dass er mit einer solchen Frau korrespondiert. Sie würden selbst nicht wollen, dass ich meine Integrität einem ungehorsamen und noch dazu mordlustigen Sohn opfere.«

  D. Rita kämpfte lange Zeit aus mütterlicher Zuneigung und im Geiste des Widerspruchs, aber sie gab auf, gezwungen durch die ungewöhnliche Hartnäckigkeit und Wut ihres Mannes. Noch nie hatte sie ihn so zornig und barsch in seinen Worten erlebt. Nun sagte er zu ihr: »Senhora, in kleinen Dingen war Ihre Herrschaft erträglich; in Ehrenangelegenheiten ist es mit Ihrer Herrschaft vorbei: Lassen Sie mich!« – Als Dona Rita dies hörte und das Gesicht von Domingos Botelho sah, empfand sie ihre Frauenwürde und ging weg.

  Zu diesem Zeitpunkt betrat der Richter den Warteraum. Der Gouverneur empfing ihn nicht mit dem liebevollen Blick eines Menschen, der ihm für seine Freundlichkeit danken und um Nachsicht bitten wollte, sondern mit einem Stirnrunzeln, als wolle er den Richter dafür tadeln, dass er zu diesem Besuch gekommen war und den Eindruck erweckte, dass die Waage der Gerechtigkeit manchmal in seiner Hand schwankte.

  »Zunächst möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen«, sagte der Richter, »zu dem Unglück Ihres Sohnes.«

  »Ich weiß alles. Ist das Verfahren eröffnet?«

  »Ich war dazu gezwungen.«

  »Wenn Sie es nicht von sich aus durchführen wollen, werde ich Sie zwingen, Ihre Pflichten zu erfüllen.«

  »Die Situation von Herrn Simão Botelho ist schrecklich. Er gesteht alles. Er sagt, er habe den Peiniger der Frau, die er liebte, getötet …«

  »Das hat er sehr gut gemacht«, unterbrach der Gouverneur mit einem trockenen, heiseren Bellen.

  »Ich fragte ihn, ob er sich in Notwehr verteidigt habe, und forderte ihn auf, dies zu bejahen. Er antwortete, wenn er sich hätte verteidigen wollen, hätte er dies mit der Stiefelspitze getan und nicht mit einem Schuss. Ich versuchte auf jede ehrbare Weise, ihn zu Antworten zu bewegen, die auf Halluzinationen oder Wahnsinn hindeuten könnten; aber er antwortete und erwiderte mit solcher Gleichmäßigkeit und Geistesgegenwart, dass es unmöglich ist, anzunehmen, dass der Mord nicht sehr absichtlich und mit klarem Urteilsvermögen begangen wurde. Hier befinden Sie sich in einer ganz besonderen und traurigen Lage. Ich möchte sie Ihnen gerne erleichtern, aber ich kann es nicht.«

  »Und das kann und will ich auch nicht, Herr Bezirksrichter. Befindet er sich im Gefängnis?«

  »Noch nicht: Er ist in meinem Haus. Ich würde gerne wissen, ob Sie anordnen wollen, dass seine Gefangenschaft mit Diskretion vorbereitet werden soll.«

  »Ich ordne nichts an. Tun Sie so, als ob der Gefangene Simão keine Verwandten hier hätte.«

  »Aber, Herr Gouverneur«, sagte der Bezirksrichter traurig und mitfühlend, »Sie sind ein Vater.«

  »Ich bin Magistrat.«

  »Die Strenge ist übertrieben, verzeihen Sie mir den gut gemeinten Gedanken. Es gibt das Gesetz, um ihn zu bestrafen; bestrafen Sie ihn nicht mit Ihrem Hass. Das Unglück sollte den Hass eines Fremden besänftigen, geschweige denn die liebevolle Abneigung eines Vaters!«

  »Ich hasse nicht, Doktor; ich kenne den Mann nicht, von dem Sie sprechen. Erfüllen Sie Ihre Pflichten, wie es Ihnen der Magistrat befiehlt, und Ihr Freund wird Ihnen später für Ihr Mitgefühl danken.«

  Der Richter ging und fand Simão in derselben Gelassenheit vor, in der er ihn verlassen hatte.

  »Ich bin gegangen, um Ihren Vater zu sehen«, sagte der Richter, »und ich habe ihn wütender vorgefunden, als ich es mir hätte vorstellen können. Ich denke, dass Sie vorerst nicht mit seinem Einfluss oder seiner Schirmherrschaft rechnen können.«

  »Was macht das schon?« – erwiderte Simão leise.

  »Das macht sehr viel aus, Herr Botelho. Wenn Ihr Vater wollte, gäbe es eine Möglichkeit, Ihnen die Strafe später zu mildern.«

  »Was bedeutet die Strafe für mich?« – antwortete der Sohn des Gouverneurs.

  »Ich sehe, es macht Ihnen nichts aus, an den Galgen zu kommen?«

  »Nein, Senhor.«

  »Was sagen Sie da, Senhor Simão?« – sagte der Fragesteller erstaunt.

  »Ich sage, dass mein Herz dem Schicksal meines Kopfes gegenüber gleichgültig ist.«

  »Und wissen Sie, dass Ihr Vater nicht einmal Ihnen Schutz gewährt, noch nicht einmal im Hinblick auf Ihre unmittelbarsten Bedürfnisse im Gefängnis?«

  »Das wusste ich nicht; was ist daran so schlimm? Was macht es schon aus, vor Hunger oder am Galgen zu sterben?«

  »Warum schreiben Sie nicht an Ihre Mutter? Bitten Sie sie um …«

  »Was soll ich meine Mutter bitten?« – rief Simão.

  »Bitten Sie sie, den Zorn Ihres Vaters zu besänftigen, sonst hat Herr Botelho niemanden, der ihn ernährt.«

  »Sie haben über einen Unglücklichen zu urteilen, den es nicht interessiert, wo er heute zu Mittag essen wird. Ich glaube nicht, dass es Ihre Aufgabe als Richter ist, sich um die Details meines Magens zu kümmern.«

  »Ganz sicher nicht«, sagte der Richter irritiert, »machen Sie, was Sie wollen.«

  Dann rief er den Generalvogt und übergab den Angeklagten an ihn, ohne den Wachtmeister darum zu bitten, ihn als Verstärkung zu begleiten.

  Der Kerkermeister nahm den Gefangenen respektvoll in Empfang und brachte ihn in einem der besseren Räume des Gefängnisses unter; aber auch dieses war jedoch kahl und ohne jede Ausstattung.

  Ein anderer Gefangener lieh ihm einen Holzstuhl. Simão setzte sich hin, verschränkte die Arme und meditierte.

  Kurz darauf brachte ihm einer der Diener seines Vaters sein Mittagessen und teilte ihm mit, dass seine Mutter es ihm heimlich schicke, und gab ihm einen Brief von ihr, dessen Inhalt wir kennen sollten. Bevor Simão sein Mittagessen anrührte, dessen Korb auf dem Boden lag, las er Folgendes:

  Du Unglücklicher, der du verloren bist!

  Ich kann Dir nicht helfen, denn Dein Vater ist unerbittlich. Ich schicke Dir hinter seinem Rücken das Mittagessen, aber ich weiß nicht, ob ich Dir das Abendessen schicken kann!

  Was für ein Schicksal Dich ereilt hat! Ich wünschte, Du wärst bei der Geburt gestorben!

  Du seist tot, sagte man mir, als Du geboren wurdest, aber Dein fatales Schicksal ließ sein Opfer nicht los.[3]

  Warum hast Du Coimbra verlassen? Wozu bist Du gekommen, Unglücklicher? Jetzt erfuhr ich, dass Du seit zwei Wochen außerhalb von Coimbra lebst und Deiner Mutter kein einziges Wort gesagt hast … 

  Simão unterbrach seine Lektüre und sagte zu sich selbst:

  »Wie ist das zu verstehen? Also hat meine Mutter gar nicht nach João da Cruz geschickt! Und war sie es auch nicht, die mir das Geld geschickt hat?«

  »Schauen Sie, mein Junge, das Mittagessen wird kalt!« – sagte der Diener.

  Simão las weiter, ohne dem Diener zuzuhören:

  Du hast wohl kein Geld mehr, und ich kann Dir heute leider keinen Groschen schicken. Dein Bruder Manoel hat, seit er nach Spanien geflohen ist, meine gesamten Ersparnisse verschlungen. Nach einer Weile werden wir sehen, was ich tun kann, aber ich fürchte, Dein Vater wird Viseu verlassen und uns nach Vila Real bringen, um Dein Urteil der Strenge des Gesetzes zu überlassen.

  Mein armer Simão! Wo hast Du Dich vierzehn Tage lang versteckt? Gerade heute hat Dein Vater einen Brief von einem Lehrer erhalten, in dem er über Deine Abwesenheit von der Schule und Deine Abreise nach Porto informiert wird, wie der Pferdevermieter, der dich begleitet hat, sagte.

  Ich kann nicht mehr. Dein Vater hat schon Ritinha verprügelt, weil sie zu Dir ins Gefängnis wollte.

  Rechne mit dem geringen Nutzen Deiner armen Mutter in der Nähe eines Mannes, der so wütend ist wie Dein Vater.

  Simão Botelho dachte einige Minuten lang nach und war überzeugt, dass das Geld, das er erhalten hatte, João da Cruz gehörte. Als er im Geiste dieser Meditation zu sich kam, füllten sich seine Augen mit Tränen.

  »Weine nicht, mein Junge«, sagte der Diener, »die Menschen sind für das Leid geschaffen, und Gott wird alles zum Besten richten. Essen Sie zu Mittag, Senhor Simão.«

  »Nehmen Sie das Mittagessen mit«, sagte er.

  »Wollen Sie denn nichts zu Mittag essen?«

  »Nein, kommen Sie nicht wieder hierher. Ich habe keine Familie. Ich will absolut nichts aus meinem Elternhaus. Sagen Sie meiner Mutter, ich sei zufrieden, gut untergebracht, glücklich und stolz auf mein Glück. Gehen Sie jetzt weg.«

  Der Diener ging und sagte dem Kerkermeister, dass sein unglücklicher Herr verrückt sei. Dona Rita hielt den Verdacht des Dieners für wahrscheinlich und sah in den Worten ihres Sohnes den Beweis des Wahnsinns.

  Als der Gefängniswärter in Simãos Raum zurückkehrte, trat er in Begleitung eines Bauernmädchens ein: Es war Mariana. Die Tochter von João da Cruz, die dem Gast bis dahin nicht einmal die Hand gegeben hatte, lief mit offenen Armen und weinendem Gesicht auf ihn zu. Der Kerkermeister ging und sagte zu sich selbst: »Diese ist viel hübscher als die Edelfrau!«

  »Ich will keine Tränen sehen, Mariana«, sagte Simão, »wenn hier jemand weinen sollte, dann ich; das aber wären Tränen, die meiner würdig sind, Tränen der Dankbarkeit für die Gunst, die ich von dir und deinem Vater erhalten habe. Ich habe gerade erfahren, dass meine Mutter mir nie Geld geschickt hat. Das Geld, das ich erhalten habe, stammt von deinem Vater.«

  Mariana verbarg ihr Gesicht in der Schürze, mit der sie ihre Tränen abwischte.

  »War dein Vater in irgendeiner Gefahr?« – sagte Simão mit einer nur für sie wahrnehmbaren Stimme.

  »Nein, Senhor.«

  »Ist er zu Hause?«

  »Ja, und er scheint wütend zu sein. Er wollte hierher kommen, aber ich habe ihn nicht gelassen.«

  »Hat ihn jemand verfolgt?«

  »Nein, Senhor.«

  »Sage ihm, dass er sich nicht beunruhigen soll, und gehe jetzt schnell zu ihm, um ihn zu beruhigen.«

  »Ich kann nicht gehen, ohne das zu tun, was er mir gesagt hat. Ich gehe hinaus und bin bald wieder da.«

  »Lass für mich einen Schemel, einen Stuhl, ein Tintenfass und Papier kaufen«, sagte Simão und reichte ihr etwas Geld.

  »Alles wird bald kommen; es könnte schon hier sein; aber Vater sagte mir, ich solle nichts kaufen, ohne zu wissen, ob Ihre Familie Ihnen das schickt, was Sie brauchen.«

  »Ich habe keine Familie, Mariana. Hier ist das Geld.«

  »Ohne die Erlaubnis meines Vaters nehme ich kein Geld. Für diese Einkäufe habe ich genügend mitgebracht. Und wie geht es Ihrer Wunde?«

  »Mir ist gerade eingefallen, dass ich eine Wunde habe! – Ich bin sicher, es ist in Ordnung, es tut nicht weh … Hast du etwas von D. Teresa gehört?«

  »Ich habe gehört, dass sie nach Porto gegangen ist. Man erzählte, wie ihr Vater sie ohnmächtig in die Sänfte gebracht hatte, und vor der Tür des Adligen standen viele Leute.«

  »Es ist gut, Mariana … Es gibt keinen Unglücklichen ohne Helfer. Geh, denk an deinen Gast, sei sein Engel der Barmherzigkeit.«

  Wieder stiegen dem Mädchen die Tränen in die Augen, und zwischen Schluchzern fielen die Worte:

  »Haben Sie Geduld. Sie werden nicht ohne Hilfe sterben. Stellen Sie sich vor, dass Ihnen heute eine Schwester erschienen ist.«

  Nachdem sie dies gesagt hatte, holte sie aus ihren geräumigen Taschen ein Päckchen Kekse und eine Flasche Zimtschnaps, die sie auf den Stuhl stellte.

  »Es ist ein schlechtes Mittagessen, aber ich habe nichts anderes gefunden«, sagte sie und eilte davon, als wolle sie dem Unglücklichen Worte des Dankes ersparen.
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  Kapitel II

  Noch am selben Tag befahl der Gouverneur seiner Frau und seinen Töchtern, sich darauf vorzubereiten, Viseu am nächsten Tag zu verlassen, mit allem, was man zu Pferd transportieren konnte.

  Ich werde die einfache und schmerzliche Erinnerung einer Dame aus dieser Familie wiedergeben, wie ich sie in einem vor Monaten erhaltenen Brief gelesen habe:

  Siebenundfünfzig Jahre sind vergangen, und ich erinnere mich noch immer an die traurigen Ereignisse meiner Jugend, als wäre es gestern gewesen. Ich weiß nicht, wie es kommt, dass ich heute eine klarere Erinnerung an die Dinge meiner Kindheit habe. Es scheint mir, dass ich mich vor dreißig Jahren nicht an so viele Umstände und Details erinnern konnte.

  Als meine Mutter meine Schwestern und mich aufforderte, unsere Koffer vorzubereiten, brachen wir alle in Tränen aus, was meinen Vater verärgerte. Die Schwestern, die älter waren oder eher bestraft wurden, schwiegen sofort, aber ich, die nur einmal bestraft worden war, und das nur wegen Simão, weinte weiter und hatte den unschuldigen Mut, meinen Vater zu bitten, mich meinen Bruder im Gefängnis besuchen zu lassen, bevor wir Viseu verließen.

  Da wurde ich zum zweiten Mal bestraft, und zwar sehr hart.

  Der Diener, der das Abendessen ins Gefängnis gebracht hatte, kam mit ihm zurück und erzählte uns, dass Simão bereits einige Möbel in seinem Zimmer hatte und mit einem ruhigen Äußeren aß. Zu dieser Stunde läuteten alle Glocken von Viseu das Hochamt für die Seele von Baltazar ein.

  Der Diener sagte, dass neben Simão ein wunderschönes Mädchen aus dem Dorf stand, traurig und mit Tränen bedeckt. Simão wies den Diener, der sie beobachtete, auf sie hin und sagte: »Das ist meine Familie.«

  Am nächsten Tag fuhren wir im Morgengrauen nach Vila Real. Die Mutter weinte die ganze Zeit; der Vater, der darüber verärgert war, stieg aus der Sänfte, in der er mit ihr gekommen war, ließ mich seinen Platz einnehmen und ritt den ganzen Weg auf meinem Pferd.

  Sobald wir in Vila Real ankamen, häuften sich die Störungen zu Hause wegen Simão so sehr, dass mein Vater die Familie verließ und allein zum Gut von Montezellos ging. Auch Mutter wollte uns im Stich lassen und zu ihren Cousins nach Lissabon fahren, um die Freilassung meines Bruders zu erwirken. Aber der Vater, der einen erstaunlichen Sinneswandel vollzogen hatte, als er davon erfuhr, drohte meiner Mutter, sie gerichtlich zu zwingen, das Haus ihres Mannes und ihrer Töchter nicht zu verlassen.

  Die Mutter schrieb an Simão, erhielt aber keine Antwort. Sie dachte, ihr Sohn würde nicht antworten: Jahre später fanden wir alle Briefe, die er geschrieben hatte, unter den Papieren meines Vaters. Jetzt konnten wir sehen, dass Papa sie immer von der Post abgeholt hat.

  Eine Dame aus Viseu schrieb an meine Mutter und lobte sie für die große Liebe und Barmherzigkeit, mit der sie sich um die Bedürfnisse ihres unglücklichen Sohnes kümmerte. Dieser Brief wurde ihr von einem Herrn zugestellt, sonst hätte er das gleiche Schicksal wie die anderen gehabt. Meine Mutter war über die Meinung ihrer Freundin überrascht und gestand, dass sie ihm nicht geholfen hatte, weil ihr Sohn das Wenige, was sie für ihn tun wollte, zurückgewiesen hatte. Die Frau von Viseu antwortete, dass ein Mädchen, die Tochter eines Schmieds, in der Nähe des Gefängnisses wohne und den Jungen mit viel Sorgfalt und Sauberkeit versorge, und sie sagte allen, dass sie im Auftrag und auf Kosten von Frau Rita Preciosa dort sei. Die Freundin meiner Mutter fügte hinzu, dass sie manchmal nach dem schönen Mädchen schickte und ihr noch bessere Gerichte für Simão mitgeben wollte, was sie mit der Begründung ablehnte, dass Herr Simão nichts annehmen würde.

  Von Zeit zu Zeit erhielten wir gewisse Nachrichten, die immer traurig waren, weil sich in der Abwesenheit meines Vaters fast alle angesehenen Leute von Viseu, wie zu erwarten war, gegen meinen unglücklichen Bruder verschworen hatten.

  Meine Mutter schrieb an ihre Verwandten in der Hauptstadt und bat um Gnade für ihren Sohn, aber diese Briefe verließen nie das Postamt, und sie landeten alle in der Hand meines Vaters.

  Und was machte er in der Zwischenzeit auf dem Bauernhof, ohne Familie, ohne Ruhm, ohne irgendeinen Ausgleich für so viel Missgeschick? Umgeben von Tagelöhnern bewirtschaftete er den großen Korkeichenwald, in dem noch heute zwischen Ginster und Heidekraut, die infolge der Verwahrlosung zurückgekehrt sind, Reste der von ihm gepflanzten Reben zu sehen sind. Meine Mutter schrieb ihm und beklagte sich wegen ihres Sohnes; mein Vater antwortete nur, dass mit der Justiz nicht zu spaßen sei und dass in alten Zeiten die Eltern selbst kriminelle Söhne verurteilt hätten.

  Meine Mutter war so kühn, eines Tages bei ihm vorstellig zu werden und ihn um Erlaubnis zu bitten, nach Viseu zu gehen. Mein unerbittlicher Vater lehnte das ab und beschimpfte sie wütend.

  Sieben Monate später erfuhren wir, dass Simão zum Tode am Galgen verurteilt worden war, der an der Stelle errichtet worden war, an der der Mordanschlag verübt worden war. Die Fenster waren acht Tage lang geschlossen, wir alle trugen Trauerkleidung, und meine Mutter wurde krank.

  Als all dies in Vila Real bekannt wurde, begab sich die gesamte Prominenz der Stadt nach Montezellos, um den Vater sanft dazu zu bewegen, seinen Mut zusammenzunehmen, um seinen verurteilten Sohn zu retten. Einige Verwandte kamen aus Lissabon, um gegen eine solche Schandtat zu protestieren, die nur Schmach über die Familie bringen würde. Mein Vater antwortete ihnen allen mit folgenden Worten: »Der Galgen wurde nicht nur für diejenigen erfunden, die den Namen ihres Großvaters nicht kennen. Die Schande der Familien sind die bösen Taten. Die Gerechtigkeit beschämt nur den, der bestraft wird.«

  Wir hatten einen sehr alten und verehrten Großonkel namens António da Veiga. Er war derjenige, der das Wunder vollbrachte, und es war so. Er kam zu meinem Vater und sagte: »Gott hat mich am Leben erhalten, bis ich dreiundachtzig war. Könnte ich noch zwei oder drei Jahre leben? Dies wäre schon kein Leben mehr; aber es war ein Leben, und zwar in Ehre und ohne Makel bis jetzt, und auch jetzt wird es so enden; meine Augen werden nicht die Entehrung meiner Familie sehen. Domingos Botelho, entweder versprichst du mir hier, deinen Sohn vor dem Galgen zu retten, oder ich werde mich in deiner Gegenwart umbringen.« – Während er dies sagte, hielt er sich ein Rasiermesser an den Hals. Mein Vater hielt ihn am Arm fest und sagte, dass Simão nicht gehängt werden würde.

  Am nächsten Tag fuhr mein Vater nach Porto, wo er viele Freunde beim Obergericht hatte,[4] und von dort nach Lissabon.

  Anfang März 1805 erfuhr meine Mutter mit großer Freude, dass Simão in das Gefängnis des Gerichtshofs von Porto überführt worden war, nachdem die großen Schwierigkeiten überwunden waren, welche die Kläger, Tadeu de Albuquerque und die Schwestern des Verstorbenen, diesem Schritt entgegengesetzt hatten.

  Dann … 

  Wir unterbrechen hier den Auszug aus dem Brief, um der Erzählung des Folgenden nicht vorzugreifen, das mit Rücksicht auf die Kunst in den abgetrennten Faden eingebunden werden muss.

  Simão Botelho hatte den Tag des Prozesses ungerührt kommen sehen. Er saß in der Mörderloge, ohne Verteidiger und ohne Zeugen der Verteidigung. Er beantwortete die Fragen mit der gleichen Kaltblütigkeit, wie er auf die Befragung durch den Richter geantwortet hatte. Er wurde aufgefordert, den Grund des Verbrechens zu erklären, und tat dies sehr loyal, ohne den Namen von Teresa Clementina de Albuquerque auszusprechen. Als der Anwalt der Staatsanwaltschaft diesen Namen nannte, erhob sich Simão Botelho und rief aus:

  »Wer nennt hier den Namen einer Dame, in dieser Höhle der Schande und des Blutes? Welcher unglückliche Ankläger kann nicht mit dem Geständnis des Angeklagten die Notwendigkeit des Henkers beweisen, ohne den Ruf einer Frau zu schädigen? Meine Anklage wird verhandelt: Ich habe sie erhoben, und nun soll das Gesetz sprechen, und der Schurke, der nicht weiß, wie man anklagt, ohne schändlich zu handeln, soll schweigen.«

  Der Richter befahl ihm, seinerseits zu schweigen. Simão setzte sich und murmelte:

  »Elendige alle!«

  Der Angeklagte hörte das Urteil des unwiderruflichen Todes am Galgen, der am Tatort errichtet werden sollte. Gleichzeitig begann die Menge zu schreien und zu kreischen. Simão wandte sein Gesicht der Menge zu und sagte:

  »Sie werden ein schönes Spektakel erleben, meine Herren! Der Galgen ist das einzige Fest des Volkes! Nehmt die arme weinende Frau mit, sie ist das einzige Geschöpf, für das meine Strafe kein Zeitvertreib sein wird.«

  Mariana wurde auf den Armen in ihr kleines Haus in der Nähe des Gefängnisses getragen. Die starken Arme, die sie trugen, waren die ihres Vaters.

  Als Simão Botelho, mit der ganzen Beweglichkeit und Kraft seiner achtzehn Jahre, auf dem Weg vom Gericht zum Gefängnis war, hörte er einige Stimmen, die sich wie folgt abwechselten:

  »Wann wird er die Strafe erleiden?«

  »Nur zu Recht! Er wird für die Unschuldigen büßen, die sein Vater hat hängen lassen.«

  »Er wollte die Gutsherrin mit Hilfe von Kugeln in seine Gewalt bringen!«

  »Nicht, dass diese Adligen denken, das Töten wäre nicht so schlimm!«

  »Wenn er einen armen Mann getötet hätte, hättest du gesehen, wie er hätte nach Hause gehen können!«

  »Das ist auch wahr!«

  »Und wie er mit dem Gesicht in der Luft herumläuft!«

  »Lass ihn gehen, er wird bald zu Boden fallen …«

  »Es heißt, der Henker sei bereits auf dem Weg.«

  »Er kam in der Nacht an und hatte zwei Messer in seinem Sack.«

  »Hast du ihn gesehen?«

  »Nein, aber meine Patentante sagte, der Nachbar des Schwagers ihrer Schwester habe es ihr erzählt, und dass der Henker sich in einer Kammer im Gefängnis versteckt habe.«

  »Wirst du deine Kinder zu dem Verurteilten bringen, damit sie ihn sehen?«

  »Und ob! Diese Exempel darf man nicht verpassen.«

  »Ich habe, soweit ich mich erinnern kann, drei von ihnen hängen sehen, allesamt Mörder.«

  »Aber du hast vor zwei Jahren das Leben von Amaro Lampreia zur Hölle befördert!«

  »Das stimmt, aber wenn ich ihn nicht getötet hätte, hätte er mich umgebracht.«

  »Warum dann das Exempel?«

  »Was weiß ich schon? Es ist Bruder Anselm von den Franziskanern, der den Eltern predigt, ihre Kinder zu den Gehängten zu bringen.«

  »Das muss er sagen, damit sie ihm nicht die Haut abziehen, wenn er uns mit seiner Bettelei überfällt.«

  Simãos Geist war so unbeschwert, dass ihm, herausgefordert durch die Philosophie der Leute über den Galgen, manchmal ein Lächeln über die Lippen kam.

  Er wurde auf sein Zimmer gebracht und aufgefordert, innerhalb der gesetzlichen Frist Widerspruch einzulegen. Er antwortete, dass er keine Berufung einlegen werde, dass er mit seinem Schicksal zufrieden sei und dass er mit der Justiz gut zurechtkomme.

  Er fragte nach Mariana, und der Kerkermeister sagte ihm, er werde sie holen lassen. João da Cruz kam und beklagte weinend, dass er seine Tochter verloren habe, denn er sah sie im Delirium, wie sie vom Galgen sprach und verlangte, zuerst getötet zu werden. Der Schmerz des Gelehrten war sehr groß, als er in diesem Moment begriff, dass Mariana ihn bis zu ihrem Tod liebte. Für einen Moment verschwand das Bild von Teresa aus seinem Herzen, wenn man so etwas überhaupt denken kann. Er sah sie vielleicht als einen erlösten Engel, der in heiterer Betrachtung seines Schöpfers lebt; demgegenüber sah er Mariana als das Symbol der Gefolterten, die in Stücke gerissen stirbt, ohne Momente der belohnten Liebe, die ihr den Ruhm des Martyriums verleihen könnten. Die eine starb geliebt, die andere qualvoll, ohne das Wort »Liebe« von denjenigen Lippen gehört zu haben, die kaum kalte Worte der Dankbarkeit murmelten.

  Und dann weinte der eiserne Mann. Er weinte Tränen, die der Bitterkeit von Mariana durchaus angemessen waren.

  »Passen Sie auf Ihre Tochter auf, Senhor Cruz!« – sagte Simão mit inbrünstigem Flehen zum Schmied. – »Lassen Sie mich allein, da ich kräftig und guter Dinge bin. Gehen Sie und trösten diese Kreatur, die unter meinem schlechten Stern geboren wurde. Bringen Sie sie aus Viseu heraus: Nehmen Sie sie mit zu Ihrem Haus. Retten Sie sie, damit es in dieser Welt zwei Schwestern gibt, die um mich weinen. Die Gunst, die Sie mir erwiesen haben, beschenkte mein kurzes Leben. In ein paar Tagen werde ich ins Oratorium zurückgeschickt: Es wäre gut, wenn Ihre Tochter das nicht erführe.«

  Als João da Cruz zurückkehrte, fand er seine Tochter am Boden liegend, mit einer Wunde im Gesicht, weinend und gleichzeitig lachend, mit einem Wort: dement. Er nahm sie gefesselt mit nach Hause und überließ jemand anderem die Verantwortung für den Unterhalt des Verurteilten.

  Die einsamen Stunden im Leben des unglücklichen Mannes waren dann besonders schrecklich. Bis zu diesem Tag hatte Mariana, die beim Gefängniswärter sehr beliebt war und von ihrer Freundin Rita Preciosa beschützt wurde, zu jeder Tageszeit freien Zugang zum Gefängnis und ließ den Gefangenen nur selten allein. Sie nähte, während er schrieb, oder kümmerte sich um die Reinigung und das Aufräumen des Zimmers. Wenn Simão krank im Bett lag, setzte sich Mariana, die Schreibunterricht genommen hatte, auf ihren Schemel und schrieb hundertmal den Namen Simão, wobei oft Tränen flossen. Und das sieben Monate lang, ohne jemals das Wort Liebe zu hören oder auszusprechen. Dies nach den Nachtwachen, manchmal im Gebet, manchmal bei der Arbeit, manchmal auf dem Heimweg, wo sie mitten in der Nacht ihren Vater besuchte.

  Nie wieder sah der Gefangene in der Aussicht auf den Galgen jenes süße Geschöpf die Schwelle der eisernen Tür betreten, die ihm die Luft beimaß und berechnete, denn die Ehre des Erstickens sollte der Galgenstrick genießen. Nie mehr!

  Und als er das Bild von Teresa heraufbeschwor, ließ eine Laune seiner gebrochenen Augen die Vision von Mariana an der Seite der anderen erscheinen. Und weinend sah er sie beide. Dann sprang er aus dem Bett, steckte seine Finger durch die dicken Gitterstäbe des Fensters und dachte daran, seinen Schädel gegen die Stäbe zu schlagen.

  Er hatte weder auf der Erde noch im Himmel Hoffnung. Kein Strahl göttlichen Lichts war jemals in seine Todeszelle eingedrungen. Der Engel der Barmherzigkeit hatte sich in diesem himmlischen Geschöpf verkörpert, das verrückt geworden oder mit seinem Geist in den Himmel zurückgekehrt war. Was ihn also vor dem Selbstmord bewahrte, war weder die Hoffnung auf Gott noch auf die Menschen, sondern der Gedanke: »Du Feigling! Welche Tapferkeit ist es, zu sterben, wenn es keine Hoffnung auf Leben gibt!? Der Galgen ist ein Triumph, wenn man sich am Ende des Weges der Ehre befindet!«
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  Kapitel III

  Und Teresa?

  Sie fragen zur rechten Zeit, meine Damen, und ich werde mich nicht beschweren, wenn Sie mir vorwerfen, ich hätte sie vergessen und weniger wichtigen Ereignissen geopfert.

  Vergessen, nein, das habe ich nicht. Vieles glitzert und fliegt zu mir in dieser meiner Beinahe-Dunkelheit,[5] geflügelt wie der ideale Cherubim der Heiligen, dieser Himmelsvogel, als wolle er mich bitten, die Blutspur, die er auf Erden hinterlassen hat, mit Blumen zu bedecken. Mehr Tränen als Blut hast du hinterlassen, du Kind der Bitterkeit! Blumen sind deine Tränen, und sag mir vom Himmel, ob ihr Duft zu Füßen deines Gottes nicht mehr wert ist als die Gebete so mancher Verehrerin, die heiliggesprochen stirbt und deren Duft der Heiligkeit nicht den heuchlerischen oder dummen Geruchssinn der Sterblichen betört.

  Wir haben klar gesehen, wie Teresa Clementina von den Stufen des Tempels, dem sie zufallen sollte, zur Sänfte getragen wurde, die sie nach Porto brachte. Als sie wieder zu Atem kam, sah sie ein Dienstmädchen vor sich, das banale und kalte Ausdrücke der Erleichterung von sich gab. Wenn jemals eine der Mägde ihres Vaters ihre Freundin gewesen war, dann war es sicher nicht diejenige, die der alte Mann sorgfältig für sie ausgewählt hatte. Dem bestürzten Mädchen blieb nicht einmal die Freiheit, sich vertrauensvoll in ihr Weinen zu ergehen.

  Teresa fragte sich, ob diese schreckliche Situation ein Traum war! Sie spürte, wie ihre Kräfte nachließen, und erwachte wieder zum Leben, erschüttert von dem Bewusstsein ihres Unglücks. Die Magd wurde nun von Mitleid mit ihr ergriffen und veranlasste sie, Mut zu fassen; sie weinte mit ihr und sagte:

  »Sie können sprechen, Kind, denn niemand folgt uns.«

  »Niemand?«

  »Ihre Cousinen sind zurückgeblieben: Nur die beiden Lakaien sind mitgekommen.«

  »Und nicht mein Vater?«

  »Nein, nein, Edelfrau … Sie können weinen und reden, wie Sie wollen.«

  »Und soll ich nach Porto fahren?«

  »Ja, Senhora, das werden wir.«

  »Und du hast alles gesehen, Constança?«

  »Leider sah ich es …«

  »Was ist geschehen? Erzähle mir alles.«

  »Sie wissen, dass Ihr Cousin gestorben ist.«

  »Gestorben? Ich sah ihn fast zu meinen Füßen fallen, aber …«

  »Er starb auf der Stelle, und dann wollten die Bediensteten auf Befehl Ihres Vaters hin Herrn Simão verhaften; aber er hatte noch eine Pistole …«

  »Und ist er weggelaufen?« – erwiderte Teresa vehement und freudig.

  »Am Ende war er es, der sich verhaften ließ.«

  »Er ist gefangen?«

  Von Schluchzern erstickt und mit dem Gesicht im Taschentuch, konnte sie Constanças tröstende Worte nicht hören.

  Als das heftige Schluchzen und Weinen etwas nachgelassen hatte, schlug Teresa der Magd den verrückten Plan vor, sie aus dem ersten Gasthaus, in dem sie ankamen, fliehen zu lassen, damit sie nach Viseu gehen konnte, um Simão ein letztes Lebewohl zu sagen.

  Das Dienstmädchen konnte sie nur mit Mühe von diesem Vorhaben abbringen, indem es ihr die neuen Gefahren vor Augen führte, die mit der Schande ihres Geliebten einhergingen, und sie in der Hoffnung bestärkte, Simão mithilfe des Einflusses seines Vaters trotz der Verfolgung durch den Adligen von den Folgen des Verbrechens zu befreien.

  Diese Gründe brachten Teresa langsam zum Schweigen, trotz des Widerwillens in ihrem Herzen.

  Weinerlich, krank, manchmal ohnmächtig, überwand Teresa die Entfernung, die sie von Monchique trennte, wo sie am fünften Tag ihrer Reise ankam.

  Die Prälatin wusste durch die Boten, die der langsamen Bewegung der Sänfte vorausgegangen waren, bereits von den Ereignissen.

  Teresa wurde von ihrer Tante freundlich empfangen, die die Wünsche von Tadeu de Albuquerque ebenfalls kannte; sie lauteten: strenge Klausur und absolutes Unterbinden der Mittel, um jemandem zu schreiben.

  Die Prälatin hörte aus dem Munde ihrer Nichte die wahrheitsgetreue Schilderung der Ereignisse und zeigte ihr einen nach dem anderen die Briefe von Simão Botelho. Sie weinten sich umarmend gemeinsam, aber die Prälatin trocknete ihre Frauentränen im Feuer religiöser Strenge und sprach und erteilte Ratschläge wie eine Nonne, die ihren Körper mit ihrem Rosenkranz und ihr Herz mit den quälenden Entbehrungen von vierzig Jahren kasteit hatte.

  Teresa hatte nicht die Kraft, sich aufzulehnen. Sie überließ ihrer Tante den heiligen Ehrgeiz, den Dämon der Leidenschaften auszutreiben, und schenkte dem Todesengel ein Lächeln, der ihr inmitten ihrer Liebe und Hoffnung die schwarze Schwinge vorhielt, die manchmal in unglücklichen Herzen so hell aufleuchtet.

  Teresa wünschte zu schreiben.

  »An wen, mein Kind?« – fragte die Prälatin.

  Teresa antwortete nicht.

  »Ihm schreiben – wozu? – Glaubst du, mein Kind, dass deine Briefe ihn erreichen werden? Was willst du erreichen, als den Zorn deines Vaters gegen dich und den unglücklichen Gefangenen zu verstärken? Wenn du ihn trotz allem liebst, was ich glaube, dann versuche, ihn zu retten. Höre auf meinen Rat und tu so, als ob du ihn vergessen hättest. Wenn dein Kummer dich zu sehr quält, so tue alles, um deinem Vater klarzumachen, dass du ihm in allem gehorsam sein wirst, wenn er Mitleid mit deinem armen Freund hat.«

  Teresa widersprach nicht. Sie schenkte dem Todesengel ein weiteres Lächeln und bat ihn, sie und ihre Liebe und ihre Hoffnung in die Dunkelheit seiner Flügel einzuhüllen.

  Jeden Monat erhielt die Äbtissin von Monchique einen Brief von ihrem Cousin. Diese Briefe atmeten Rache. Stets sagte der alte Mann darin, dass der Mörder unwiederbringlich an den Galgen kommen würde. Die Nichte sah die Briefe nicht, aber sie bemerkte die Tränen der mitfühlenden Nonne.

  Teresas geschwächtes Äußeres verschlechterte sich rapide. Die Wissenschaft verurteilte sie zu einem baldigen Tod. Tadeu de Albuquerque wurde davon in Kenntnis gesetzt und antwortete: Er wünschte ihr nicht den Tod, aber wenn Gott sie zu sich nehmen würde, würde er ruhiger und mit unbefleckter Ehre sterben. Die Ehre des Edelmannes von Viseu war also unbefleckt … die Ehre, von der man sagt, dass sie in gerader Linie von der Tugend des Sokrates, der Tugend Jesu Christi und der Tugend von Millionen von Märtyrern auf uns gekommen ist, von diesen Erhabenen, die sich den Klauen der Bestien hingaben, indem sie den Menschen Nächstenliebe und Vergebung predigten!

  Wie viele Zärtlichkeiten, Mitgefühl und Frömmigkeit erfanden die vorbildlichen Nonnen von Monchique, um die Glut zu kühlen, die die Einsiedlerin schnell verzehrte. Alles umsonst. Teresa nahm das Mitgefühl unter Tränen zur Kenntnis und freute sich gleichzeitig, da sie aus den Zärtlichkeiten die Gewissheit zog, dass die Ärzte sie für unheilbar hielten.

  Irgendeine uninformierte Nonne erzählte ihr eines Tages, eine Freundin aus dem Kloster Remédios in Lamego habe ihr erzählt, Simão sei zum Tode verurteilt worden.

  Teresa erbebte und murmelte, da sie nicht mehr in der Lage war zu schreien:

  »Und ich bin noch am Leben!«

  Dann betete sie und weinte, aber ihr gewohntes Leben in Paroxysmen ging unvermindert weiter.

  Sie fragte die Frau, die ihr die Nachricht überbracht hatte, ob ihre Freundin aus dem Remédios-Kloster ihr die Freundlichkeit erweisen würde, einen Brief an Simão zu überbringen. Die Nonne stimmte zu, nachdem sie den Rat der Prälatin eingeholt hatte. Diese Ordensfrau verstand, dass ein letztes Gespräch zwischen zwei Sterbenden ihnen weder im irdischen noch im ewigen Leben schaden kann.

  Dies ist der Brief, den Simão vierzehn Tage nach seinem Prozess las:

  Simão, mein Gatte. Ich weiß alles … Der Tod ist mit uns. Ich schreibe Dir ohne Tränen. Mein Leidensweg begann vor sieben Monaten. Gott ist gut, er hat mir das Verbrechen erspart. Ich hörte die Nachricht von Deinem bevorstehenden Tod, und da wusste ich, warum ich Stunde um Stunde mehr vergehe. Soll alles so enden, Simão! Sieh Dir unsere Hoffnungen an! Als Du mir Deine Träume vom Glück erzählt hast und ich Dir meine … Was taten wir Gott mit unseren unschuldigen Wünschen an! … Haben wir denn nicht verdient, was so viele Menschen haben! Ich kann es nicht glauben! Die Ewigkeit erscheint mir dunkel, denn die Hoffnung war das Licht, das mich von Dir zum Glauben geführt hat. Aber so kann unser Schicksal nicht enden. Versuche, Dich mit dem letzten Faden Deines Lebens an etwas Hoffnung festzuhalten. Werden wir uns in einer anderen Welt wiedersehen, Simão? Habe ich es verdient, dass Gott Dich erhört? Ich bete, ich flehe; aber mein Glaube schwindet, wenn ich an die letzten Qualen Deines Martyriums erinnert werde. Die meinigen sind so sanft, dass ich sie fast nicht spüre. Der Tod sollte denjenigen nicht schwerfallen, die ein friedliches Herz haben. Das Schlimmste ist die Sehnsucht, die Sehnsucht nach den Hoffnungen, die Du in meinem Herzen gefunden hast, die Dein Herz erraten hat. Es macht nichts, wenn es nichts jenseits dieses Lebens gibt. Sterben heißt zumindest vergessen. Wenn Du jetzt leben könntest, was würde Dir das bringen? Auch ich bin dem Untergang geweiht, und zwar hoffnungslos. Folge mir, Simão! Sei nicht nostalgisch nach dem Leben, sei es nicht, auch wenn die Vernunft Dir sagt, dass Du glücklich sein könntest, wenn Du mir nicht auf dem Weg begegnet wärst, auf dem ich Dich in den Tod geführt habe … Und was für ein Tod, mein Gott! Bereue nicht. Wenn es ein Verbrechen gegeben hat, wird die Gerechtigkeit Gottes Dir die Qualen anrechnen, die Du im Gefängnis erleiden musst … und in den letzten Tagen und in der Gegenwart von … 

  Teresa wollte gerade ein Wort schreiben, als ihr der Federkiel aus der Hand fiel und ein Krampf ihren ganzen Körper für eine lange Zeit erschütterte. Sie schrieb kein einziges Wort, aber der Gedanke an den Galgen ließ ihr Leben stillstehen. Die Nonne kam in ihre Zelle, um nach dem Brief zu fragen, denn die Post war im Begriff abzugehen. Teresa wies sie auf das von ihr Geschriebene hin und sagte:

  »Lesen Sie, wenn Sie wollen, und schließen Sie es aus Barmherzigkeit, denn ich kann es nicht.«

  In den nächsten drei Tagen verließ Teresa ihr Bett nicht. Jede Stunde warteten die religiösen Helferinnen darauf, dass sie die Augen schloss.

  »Es ist sehr schwer zu sterben!« – sagte die kranke Frau manchmal.

  Es fehlte nicht an frommen Reden, um ihren weltlichen Geist zu erheitern.

  Teresa hörte ihnen zu und sagte mit besorgter Stimme:

  »Aber die Hoffnung auf den Himmel, ohne ihn … was ist der Himmel, mein Gott?«

  Und der apostolische Kaplan des Klosters konnte nicht sagen, ob die himmlischen Güter die Freuden der Welt gemeinsam haben, die man auf Erden fälschlicherweise so nennt.

  Jene spirituellen Feinheiten, die bei manchen Schwindsuchtarten auftreten, waren auch bei der kranken Frau zu beobachten; sie wirkten wie die letzten Blitze der Lebensflamme, wenn die Nonnen über die Seligkeit zu ihr sprachen. Manchmal, wenn der Kaplan, von Teresas Klarheit angetan, in die Philosophie eintauchte und die Unsterblichkeit der Seele als Problem behandelte, argumentierte die ungebildete Dame in kurzen Worten, aber mit so klaren Gründen zugunsten der ewigen Vereinigung derjenigen Seelen, die bereits in dieser Welt verheiratet sind, dass der Priester im Zweifel war, ob es nicht ketzerisch wäre, eine Klausel infrage zu stellen, die sich in keinem der vier Evangelien findet.

  Die Medizin staunte bereits über die Hartnäckigkeit dieses Lebens. Die Äbtissin hatte ihrem Cousin Tadeu geschrieben und ihn aufgefordert, den Engel zu besuchen, wenn er sich von der Erde verabschieden würde. Aus Mitleid, vielleicht auch aus väterlicher Liebe, beschloss der alte Mann, seine Tochter aus dem Kloster zu holen, in der Hoffnung, sie zu retten. Es gab allerdings noch einen weiteren Grund für ihn: die Verlegung des Sträflings in das Gefängnis von Porto. Der Adlige beeilte sich also und kam zu der Zeit in Porto an, als diejenige Nonne, die eine Freundin der anderen aus Lamego war, der Patientin diesen Brief von Simão überreichte:

  Fliehe mich noch nicht, Teresa. Galgen und Tod stehen mir nicht mehr bevor. Mein Vater beschützt mich, und die Rettung ist möglich. Halte die letzten Fäden Deines Lebens in Deinem Herzen fest. Verlängere Deine Zeit der Qualen, solange ich Dir sage, dass ich warten werde. Morgen werde ich mich in das Gefängnis von Porto begeben und dort auf einen Freispruch oder eine Strafmilderung warten. Das Leben ist alles. Ich kann Dich in der Verbannung lieben. Überall gibt es den Himmel, die Blumen und Gott. Wenn Du lebst, wirst Du eines Tages frei sein; der Stein des Grabes wird sich für uns nie erheben. Leben, Teresa, leben! Vor einigen Tagen erinnerte ich mich daran, dass Deine Tränen die Blutflecken des Gehängten von meinem Gesicht waschen würden. Dieser grausame Albtraum ist vorbei. Jetzt, in dieser Hölle, atmet man; das Henkersseil schnürt mir im Traum nicht mehr die Kehle zu. Ich schaue bereits in den Himmel und erkenne die Vorsehung, die den Unglücklichen gewidmet ist. Gestern habe ich unsere Sterne gesehen, die Sterne unserer Geheimnisse in den Nächten der Entfernung. Ich bin ins Leben zurückgekehrt, und mein Herz ist voller Hoffnung. Stirb nicht, Tochter meiner Seele!

  Es war schon spät in der Nacht, als Teresa in ihrem Bett sitzend diesen Brief las. Sie rief das Dienstmädchen, um sich beim Anziehen helfen zu lassen. Sie hatte das Fenster ihres Zimmers geöffnet und lehnte ihr Gesicht gegen die Eisenstäbe. Dieses Fenster sah auf das Meer hinaus, und das Meer war in dieser Nacht eine unermessliche silberne Flamme, und der herrlichste Mond verdeckte den Glanz einiger Sterne, die Teresa am Himmel suchte.

  »Das sind sie!« – rief sie aus.

  »Wer, Senhora?« – sagte Constança.

  »Meine Sterne! … So blass wie ich … Leben! Leben!« – rief sie, stand auf und fuhr sich mit den Leichenhänden über die Stirn, – »ich will leben! Lass mich leben, oh Herr!«

  »Sie werden leben, Kind! Sie werden leben, denn Gott ist barmherzig!« – sagte die Magd, »aber atmen Sie nicht die Nachtluft ein. Dieser Nebel vom Fluss ist sehr schlecht für Sie.«

  »Lass mich, lass mich, all dies ist Leben … Ich habe den Himmel schon so lange nicht mehr gesehen! Ich fühle mich hier wie neugeboren, Constança! Warum habe ich diese Luft nicht jede Nacht eingeatmet?! Kann ich noch ein paar Jahre leben? Darf ich, meine Constança? Bitte du sie, bitte inständig die Heilige Jungfrau! Lass uns beide beten … Nur los, denn Simão wird nicht sterben … Mein Simão lebt und er will, dass ich lebe. Er wird morgen in Porto sein, und vielleicht ist er es schon …«

  »Wer, Senhora?!«

  »Simão, Simão kommt nach Porto.«

  Das Dienstmädchen dachte, ihre Herrin rede im Wahn, aber sie widersprach ihr nicht.

  »Hat die Edelfrau einen Brief von ihm erhalten?« – sagte sie und glaubte, dass dies der Grund für diesen Moment fieberhafter Begeisterung sei.

  »In der Tat … Willst du ihn hören? … Ich lese vor …«

  Und sie las den Brief, zum großen Erstaunen von Constança, die sich nun überzeugen ließ.

  »Lass uns beten. Du bist doch nicht sein Feind, oder? Sieh mal, Constança, wenn ich ihn heirate, wirst du dich uns anschließen. Du wirst sehen, wie glücklich du sein wirst. Du wirst mit mir gehen, nicht wahr?«

  »Ja, Senhora, das werde ich; aber kann er den Tod abwenden?«

  »Er wird es; du wirst sehen, dass er es wird; sein Vater wird ihn befreien … und die Heilige Jungfrau wird uns vereinen. Aber wenn ich sterbe, … wenn ich sterbe, mein Gott!«

  Und mit krampfhaft auf die Brust gelegten Händen brach Teresa in Tränen aus.

  »Wie, wenn ich keine Kraft mehr habe? Wenn alle sagen, dass ich sterben werde, und der Arzt mir nicht einmal ein Rezept ausstellen will? Dann ist es besser, wenn schon vor dieser Stunde alles zu Ende wäre! Mit Hoffnung sterben, o Mutter Gottes!«

  Und sie kniete vor dem Andachtsbild, das sie aus ihrem Zimmer in Viseu mitgebracht hatte, zu dem schon ihre Mutter und Großmutter gebetet hatten und auf dessen mitfühlendes Gesicht die Augen der beiden im Sterben begriffenen Damen ihre letzten Strahlen geworfen hatten.
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  Kapitel IV


  Tadeu de Albuquerque meldete sich am Tag nach den vorangegangenen Ereignissen am Tor von Monchique an.


  Seine Cousine, die erste Dame, die er an der Tür traf, wischte sich die Freudentränen ab.


  »Glauben Sie nicht, dass ich vor Kummer weine, mein Cousin«, sagte sie, »unser Engel kann, so Gott will, gerettet werden. Gleich am Morgen sah ich sie in den Schlafsälen auf ihren eigenen Füßen vorbeigehen. Was für ein Unterschied in ihrer Miene heute! Dies, mein Vetter, ist das Wunder zweier Heiliger, die wir bei uns im Kloster haben, und mit denen sich einige vollkommene Geschöpfe dieses Hauses verbunden haben. Wenn es ihr weiterhin so gut geht, erhalten wir Teresa zurück; der Himmel sorge dafür, dass dieser Engel noch ein paar Jahre länger unter uns weilt …«


  »Ich freue mich sehr über das, was Sie sagen, meine gute Cousine«, antwortete der Adlige, »mein Entschluss ist, sie sofort nach Viseu zu bringen, und dort wird sie wieder in der Landluft leben, die viel gesünder ist als die von Porto.«


  »Es ist noch zu früh für eine so lange und riskante Reise, mein Cousin. Glauben Sie nicht, Senhor, dass sie sich auf den Weg machen könnte. Erinnern Sie sich daran, dass wir gestern noch dachten, sie heute tot vorzufinden. Lassen Sie sie noch ein paar Monate bleiben, und dann werde ich nicht sagen, dass Sie sie nicht mitnehmen sollten; aber im Moment bin ich mit einer solchen Unvorsichtigkeit nicht einverstanden.«


  »Eine größere Unvorsichtigkeit«, erwiderte der alte Mann, »wäre es, sie in Porto zu behalten, wo der verruchte Mörder meines Neffen in dieser Stunde sein muss. Vielleicht wissen Sie es nicht, Cousine? … Nun, es ist wahr: Der Schurke von Gouverneur ging los, um ihn zu beschützen, und schaffte es, dass das Appellationsgericht seine Berufung annahm, nachdem die gesetzliche Frist abgelaufen war; und, damit nicht zufrieden, ließ er seinen Sohn in das Gefängnis von Porto verlegen. Ich bemühe mich jetzt um die Bestätigung des Urteils und hoffe, dass ich damit Erfolg haben werde; aber solange der Mörder hier ist, möchte ich nicht, dass meine Tochter in Porto bleibt.«


  »Der Vetter ist ein Vater, und ich bin nur eine Verwandte«, sagte die Äbtissin, »Ihr Wille soll geschehen. Sie wollen das Mädchen sehen, nicht wahr?«


  »Ja, wenn das möglich ist.«


  »Während ich sie rufe, gehen Sie bitte in das erste Gitterzimmer zu Ihrer Rechten, und Teresa wird dorthin kommen.«


  Als Teresa erfuhr, dass ihr Vater auf sie wartete, verwandelte sich die gesunde Farbe, die den Ordensfrauen gefiel, augenblicklich in ihre gewöhnliche Blässe. Als ihre Tante sie so sah, wollte sie nicht, dass sie ihr Zimmer verließ, und nahm es auf sich, den Besuch ihres Vaters hinauszuzögern.


  »Es muss sein«, sagte Teresa, »ich gehe, meine Tante.«


  Als ihr Vater sie sah, erschauderte er und wechselte die Farbe. Er hatte eine Veränderung erwartet, aber nicht eine solche. Er dachte, er hätte sie nicht erkannt, wenn man ihm nicht gesagt hätte, dass er seine Tochter sehen würde.


  »Wie ich dich finde, Teresa!« – rief er gerührt aus. – »Warum hast du mir nicht mehr über deinen Zustand erzählt?«


  Teresa lächelte und sagte:


  »Ich bin nicht so schlecht dran, wie meine Freundinnen glauben.«


  »Wirst du die Kraft haben, mit mir nach Viseu zu gehen?«


  »Nein, mein Vater, ich habe nicht einmal die Kraft, Ihnen in ein paar Worten zu sagen, dass ich nicht nach Viseu zurückkehre.«


  »Warum nicht? Wenn deine Gesundheit davon abhängt!«


  »Meine Gesundheit hängt vom Gegenteil ab. Hier werde ich leben oder sterben.«


  »So ist es doch nicht, Teresa«, antwortete Tadeu mit gespielter Sanftmut, »da ich glaube, dass diese Luft für deine Gesundheit schädlich ist, wirst du gehen, denn es ist meine Pflicht, dich zu führen und dein böses Schicksal zu korrigieren.«


  »Es ist bereits korrigiert, mein Vater. Der Tod heilt alle Fehler des Lebens.«


  »Das weiß ich, aber ich möchte, dass du lebst und auch Kraft für die Reise schöpfst. Sobald du eine halbe Tagesreise hinter dir hast, wirst du sehen, wie deine Gesundheit wie durch ein Wunder zurückkehrt.«


  »Ich werde nicht gehen, mein Vater.«


  »Du gehst nicht?« – rief der alte Mann und warf seine zornig zitternden Hände gegen die Gitterstäbe.


  »Das Gitter, auf das sich mein Vater stützt, trennt uns, und zwar für immer.«


  »Und die Gesetze? Glaubst du, dass ich nicht das Recht habe, dich zu zwingen, das Kloster zu verlassen? Weißt du denn nicht, dass du erst achtzehn Jahre alt bist?«


  »Ich weiß, dass ich achtzehn Jahre alt bin; ich kenne die Gesetze nicht, und meine Unwissenheit stört mich nicht. Sollte eine gewaltsame Hand kommen, um mich von hier wegzureißen, so sei mein Vater überzeugt, dass diese Hand eine Leiche finden wird. Also, was immer Sie von mir wollen. Aber so lange ich sagen kann, dass ich nicht gehe, schwöre ich Ihnen, mein Vater, dass ich nicht gehen werde.


  »Ah, ich weiß, was dahintersteckt!« – brüllte der alte Mann, »du weißt, dass der Mörder in Porto ist?«


  »Ja, Senhor, ich weiß es.«


  »Du sagst es immer noch ohne Scham oder Entsetzen über dich selbst! Trotzdem …«


  »Mein Vater«, unterbrach Teresa, »ich kann Ihnen nicht länger zuhören, denn mir ist schlecht. Lassen Sie mich in Ruhe … und rächen Sie sich, wie Sie können. Mein Ruhm in diesem langen Martyrium wäre ein Galgen, der dem des Mörders ebenbürtig wäre.«


  Teresa verließ das Gitterzimmer, ging ein paar Schritte auf ihre Zelle zu und lehnte sich erschöpft an die Wand. Ihre Tante und ihr Dienstmädchen eilten ihr zu Hilfe, aber sie zog sie sanft von sich weg und murmelte:


  »Das ist nicht nötig … Mir geht es gut … Diese Schläge geben Leben, meine Tante.«


  Und sie ging allein und mit zögernden Schritten.


  Tadeu klopfte mit lächerlicher Wut an die Klostertür, klopfte ein ums andere Mal und erregte bei der Pförtnerin und den anderen Nonnen große Angst, denn sie entsetzten sich über die unverschämte Ungehörigkeit.


  »Was soll das, Cousin?« – sagte die Prälatin streng.


  »Ich will, dass Teresa herauskommt.«


  »Was meinen Sie mit ›heraus‹? Wer sollte sie hinauswerfen?«


  »Sie, da Sie eine Tochter nicht gegen den Willen ihres Vaters hier behalten können.«


  »So ist es; aber seien Sie klug, Cousin.«


  »Es gibt keine Klugheit, nicht einmal eine halbe Klugheit. Ich will, dass meine Tochter herauskommt.«


  »Möchte sie denn nicht gehen?«


  »Nein, Senhora.«


  »Dann sollten Sie hoffen, dass wir sie auf höfliche Weise zum Gehen überreden können, denn wir werden sie nicht mit Gewalt zwingen.«


  »Ich werde sie selbst holen, wenn es sein muss«, sagte er mit wachsender Wut. – »Öffnen Sie diese Türen und ich bringe sie zurück!«


  »Diese Türen können nicht einfach so geöffnet werden, mein Cousin, ohne die Erlaubnis eines Vorgesetzten. Die Regel des Klosters darf nicht gebrochen werden, um einer rasenden Leidenschaft zu dienen. Beruhigen Sie sich, Senhor! Ruhen Sie sich von dieser Raserei aus, und kommen Sie in einer anderen Stunde, um mit mir zu vereinbaren, was für uns alle von Nutzen ist.«


  »Ich habe verstanden!« – rief der alte Mann aus und gestikulierte gegen das Trenngitter des Sprechzimmers. – »Sie verschwören sich alle gegen mich! Seien Sie versichert, dass ich Ihnen eine gute Lektion erteilen werde. Frau Äbtissin, seien Sie gewarnt, dass ich nicht will, dass meine Tochter weitere Briefe von dem Mörder erhält, haben Sie verstanden?«


  »Ich glaube nicht, dass Teresa jemals Briefe von irgendwelchen Mördern erhalten hat, und ich nehme an, dass sie das auch in Zukunft nicht tun wird.«


  »Ich weiß nicht, ob sie das tut oder nicht. Ich werde das Kloster im Auge behalten. Das Dienstmädchen, das bei ihr ist, bringen Sie sie hinaus, verstanden?«


  »Warum?« – sagte die Prälatin ärgerlich.


  »Weil ich sie beauftragt habe, mir alles zu sagen, aber sie hat mir nichts gesagt.«


  »Als ob sie verpflichtet gewesen wäre, es Ihnen zu sagen, Senhor!«


  »Erzählen Sie mir keine Geschichten, Cousine! Ich will, dass das Dienstmädchen das Kloster verlässt, und zwar sofort!«


  »Ich kann Ihnen nicht zu Diensten sein, denn ich tue ihr kein Unrecht an. Wenn Sie wollen, dass Ihre Tochter ein anderes Dienstmädchen bekommt, so schicken Sie sie uns; aber sobald die Magd, die sie hat, aufhört, Ihnen zu dienen, gibt es viele Damen in diesem Haus, die sie haben wollen, und sie selbst will hier bleiben.«


  »Ich habe verstanden!« – schrie er, – »ihr wollt mich umbringen! Nun, ihr werdet es nicht schaffen, erst wird hier der Teufel los sein!«


  Tadeu de Albuquerque rannte aus dem Atrium des Klosters. Die Wut, die sich in seinen erröteten Wangen zusammenzog und ihm Schweiß und Blut in die Augen trieb, war abscheulich.


  Er stellte sich dem Polizeipräfekten vor und bat darum, Vorkehrungen zu treffen, um ihm seine Tochter zu übergeben. Der Präfekt entgegnete, dass er nicht befugt sei, solche Vorkehrungen zu verlangen. Dann bestand er darauf, dass der Gefängniswärter keinen Brief eines Mörders aus der Gegend von Viseu namens Simão Botelho herausgebe. Der Intendant sagte, er könne den Gefangenen nicht ohne Gründe, die Unangemessenheit betreffend, daran hindern, an irgendjemanden zu schreiben.


  Er verdoppelte seine Wut und wandte sich in arrogantem Ton an den Gouverneur von Porto mit denselben Forderungen. Der Gouverneur, ein besonderer Freund von Domingos Botelho, entließ ihn verärgert mit den Worten, dass ein Alter ohne Verstand ebenso lächerlich wie bedauerlich sei. Tadeu de Albuquerque war kurz davor, seinen Kopf zu verlieren. Er wanderte durch die Straßen von Porto und wieder hinaus, ohne einen Ausweg zu finden, der seiner Würde und seinem Rachebedürfnis entsprechen konnte. Am nächsten Tag klopfte er bei einigen Richtern an und stellte fest, dass sie in Bezug auf Simão Botelho eher zur Milde als zur Gerechtigkeit neigten. Einer von ihnen, ein Jugendfreund von D. Rita Preciosa, der von ihr inständig um Hilfe angefleht worden war, sprach zu dem Adligen wie folgt:


  »Was ist schon ein Mord, Senhor Albuquerque. Wie viele Tote hätten Sie heute zu beklagen, wenn sich einige Ihrer Gegner Ihrem Zorn widersetzt hätten? Dieser unglückliche junge Mann, gegen den Sie zu schändlicher Gewalt auffordern, bewahrt seine Ehre auf dem Höhepunkt seines großen Unglücks. Sein Vater verließ ihn und überließ ihn dem Galgen, und er hat in seiner äußersten Erniedrigung nie einen flehenden Schrei um Gnade ausgestoßen. Ein Fremder bat, ihm den Unterhalt für acht Monate Haft gewähren zu dürfen, und er nahm das Almosen an, was für ihn ebenso eine Ehre bedeutete wie für den Geber. Heute ging ich zu diesem unglücklichen Sohn einer Dame, die ich vom Palast kannte und die neben Königen saß. Ich fand ihn in einem einfachen Mantel und einem schwarz-weißen Tuch. Ich fragte ihn, ob er die Kleidung entbehre. Er entgegnete, dass er entsprechend seinen Mitteln gekleidet sei und dass er diese Hose und diese Jacke der Wohltätigkeit eines Schmieds verdanke. Ich sagte ihm, er solle seinem Vater schreiben, damit er ihn richtig kleide. Er sagte mir, dass er nichts von jemandem verlangen würde, der zugestimmt habe, dass die Vergehen seines Herzens und seiner Würde und die Würde seines Namens auf einem Schafott gesühnt werden sollten. In diesem achtzehnjährigen Mann steckt Größe, Herr Albuquerque. Hätten Sie Ihrer Tochter erlaubt, Simão Botelho Castelo-Branco zu lieben, hätten Sie das Leben des ehrlosen Mannes erhalten, der ihn mit Beleidigungen und Verletzungen von solcher Ungeheuerlichkeit beworfen hatte, dass Simão selbst entehrt worden wäre, wenn er sich nicht als Mann mit Seele und Stolz gewehrt hätte. Hätten Sie sich nicht gegen die ehrenhafte und unschuldige Zuneigung Ihrer Tochter verwahrt, wäre die Justiz nicht so weit gekommen, einen Galgen aufrichten zu müssen, und das Leben Ihres Neffen wäre nicht Ihren Launen als schlechter Vater geopfert worden. Und wenn Ihre Tochter den Sohn des Gouverneurs von Viseu geheiratet hätte, glauben Sie, dass sein Wappen verachtet worden wäre? Ich weiß nicht, aus welchem Jahrhundert der Adel von Herrn Tadeu de Albuquerque stammt; aber ich kann Ihnen Informationen über das Wappen von D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirão Castelo-Branco aus den Seiten der wahrheitsgetreuesten und illustren Genealogien des Königreichs geben. Väterlicherseits hat Simão Botelho das beste Blut von Trás-os-Montes, und er hat keine Angst, mit den Albuquerques von Viseu in Konkurrenz zu treten, die sicherlich nicht die schrecklichen Albuquerques sind, von denen Luiz de Camões erzählt …«


  Durch diese Ironie zutiefst beleidigt, stand Tadeu plötzlich auf, nahm seinen Hut und den riesigen Stock mit der goldenen Lünette und verabschiedete sich höflich.


  »Wahrheiten sind bitter, nicht wahr?« – sagte ihm der zweitinstanzliche Richter Mourão Mosqueira und lächelte.


  »Exzellenz wissen, was Sie sagen, und ich weiß, was mir nun übrigbleiben wird«, antwortete der Adlige mit einem ironischen Ton, hochmütig in seiner Ehre und der seiner fünfzehn Großeltern.


  Der Richter antwortete:


  »Tun Sie, was Sie wollen; aber Sie können sicher sein, falls es Sie irgendwie interessiert, dass Simão Botelho nicht an den Galgen kommt.«


  »Wir werden sehen …« – murmelte der alte Mann.
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  Kapitel V


  Es sind dreizehn Tage des März 1805 vergangen.


  Wir finden Simão in einem Raum des Gefängnisses der zweiten Instanz. Sein Mobiliar besteht aus einem Bretterverschlag, einem Bettgestell aus Brettern, einem Schemel und einem Stuhl aus Kiefernholz sowie einem kleinen Kleiderbündel, das an die Stelle des Kopfkissens tritt. Auf dem Tisch steht eine Schatulle aus schwarzem Holz, die Teresas Briefe, trockene Zweige, seine Manuskripte aus dem Gefängnis von Viseu und eine Schürze von Mariana enthält, mit der sie sich im ersten Moment der Erschütterung die Tränen abgewischt und die sie dann von sich gerissen hatte.


  Simão liest Teresas Briefe, öffnet die Papierverpackungen mit den getrockneten Blumen, betrachtet die Leinenschürze und sucht nach den sichtbaren Spuren von Tränen. Dann lehnt er sich mit dem Gesicht und der Brust gegen die Gitterstäbe seines Fensters und blickt auf den Horizont, der von den Gebirgen von Valongo und Gralheira umgeben und von den malerischen Bächen des Gaia, Candal, Oliveira und dem Kloster Serra do Pilar durchschnitten wird. Es ist ein wunderschöner Tag. Der blaue Himmel spiegelt die tausend Schattierungen des Frühlings wider. Die Luft duftet, und der Wind, der aus den Gärten strömt, wirft die Blüten, die er aus den Blumenbeeten gestohlen hat, in den Äther. Diese unendliche Fröhlichkeit, die in den Heerscharen von Geistern zu glühen scheint, die in der Märzsonne geboren werden, erfreut die Natur, die in ihrer ganzen Pracht von Licht und Blumen um die Wärme buhlt, die sie befruchtet.


  Der Tag der Liebe und der Hoffnung war der Tag, den der Herr der Hütte schickte, die in der Bergschlucht lag, dem prächtigen Palast, dessen Türme in der Sonne widerglänzten, dem Reichen, der in seiner weichen Kutsche spazieren fuhr und die scharfe Brise der Dornengebüsche einatmete, und dem Bettler, der seine Glieder an die Säulen der Tempel gelehnt ausstreckte.


  Und Simão Botelho, der das helle Licht und die fliegenden Vögel floh, weinte und schrieb seine Meditationen so auf:


  Das Brot eines jeden Tageswerkes, und dein Schoß zur Ruhe für eine Stunde, deine Wange, rein von Makel. Ich verlange nichts weiter vom Himmel.


  Mit sechzehn Jahren war ich ein Mann. Ich sah die Tugend im Licht deiner Liebe. Ich dachte, dass diejenige Leidenschaft, die alle anderen absorbiert oder sie mit ihrem heiligen Feuer reinigt, heilig ist.


  Niemals sind meine Gedanken durch einen Wunsch verunreinigt worden, den ich nicht laut vor aller Welt bekennen kann. Sag mir, Teresa, ob meine Lippen die Reinheit deiner Ohren entweiht haben. Frag Gott, wann ich je meine Liebe zu deiner Schande hätte machen wollen.


  Niemals, Teresa! Niemals, o Welt, die mich verdammt!


  Wenn dein Vater wollte, dass ich mich zu seinen Füßen schleppe, um dich zu erlangen, würde ich sie ihm küssen. Wenn du mich in den Tod schicken würdest, um dich nicht um dein Glück mit einem anderen Mann zu bringen, würde ich ohne Weiteres sterben, Teresa!


  Aber du warst allein und unglücklich, und ich dachte, dass dein Peiniger dich nicht überleben sollte. Hier bin ich ein Mörder, und das ohne Gewissensbisse. Der Wahnsinn des Verbrechens betäubt das Gewissen; aber nicht das meine, das die Stufen des Galgens nicht fürchtete, auch nicht in den Tagen, als ich immer im Krampf des Erstickens erwachte.


  Ich wartete jede Stunde auf den Ruf ins Oratorium und sagte mir: Ich werde mit Jesus Christus sprechen.


  Ohne Furcht habe ich mir die siebzig Stunden dieser moralischen Qualen ausgemalt und einen Trost vorausgesehen, auf den das Verbrechen nicht zu hoffen wagt, ohne die Gerechtigkeit Gottes zu verletzen.


  Aber ich habe um dich geweint, Teresa! Der Bitterkeit meines Kelches haftete die tausendfache Bitterkeit deiner Tränen an.


  Du hast in meinen Ohren gestöhnt, Märtyrerin! In deinen Wahnvorstellungen hast du mich schon im Todeskrampf erschüttert gesehen. Ein solcher Tod hat den Schrecken der höchsten Schande. Später würdest du sterben. Mein Bild wäre für dich ein Gespenst, das auf den Brettern eines Schafotts steht, anstatt dir mit der Palme des Martyriums zuzuwinken.


  Welch ein Tod für dich, meine heilige Freundin!


  Und so ging es weiter bis zu dem Moment, als João da Cruz auf Anweisung des Generalintendanten der Polizei den Raum betrat.


  »Sie hier!« – rief Simão aus und umarmte ihn. – »Und Mariana? Haben Sie sie allein gelassen? Vielleicht tot?!«


  »Weder allein, noch tot, Edelmann! Der Teufel steckt nicht immer hinter der Tür … Mariana ist wieder zur Vernunft gekommen.«


  »Sprechen Sie die Wahrheit, Senhor João?«


  »Aderlass, Beruhigungsmittel, kaltes Wasser auf den Kopf und Exorzismus durch den Missionar, ich sage Ihnen nichts weiter, dem Mädchen geht es gut, und sobald sie wieder bei Kräften ist, wird sie sich auf den Weg machen.«


  »Gelobt sei Gott!« – rief Simão aus.


  »Amen«, fügte der Schmied hinzu, »was ist denn das für ein übles Haus? Was ist das denn für ein Chaos?! Wir wollen ein Bett für einen Menschen hier, und etwas, auf dem ein Christ sitzen kann.«


  »Für mich ist es hier ausgezeichnet.«


  »Ich verstehe … Und was ist mit unseren Bäuchen? Wie geht es unserem Bauch?«


  »Ich habe noch Geld, mein Freund.«


  »Sie werden zweifellos viel davon haben, aber ich habe mehr, und Sie haben freie Hand. Werfen Sie einen Blick auf dieses Papier.«


  Simão verlas einen Brief von Frau Rita Preciosa an den Schmied, in dem sie ihn ermächtigte, ihrem Sohn bei den notwendigen Ausgaben zu helfen, und ihm anbot, alle Aufträge zu bezahlen, die ihm mit seiner Unterschrift vorgelegt würden.


  »Das ist nur recht und billig«, sagte Simão und gab den Brief zurück, »denn ich muss eine Legitimation haben.«


  »Dann sehen Sie, dass Sie nicht mehr nur mündlich bitten müssen. Ich kaufe Ihnen Einrichtungsgegenstände.«


  »Öffnen Sie mir Ihr edles Herz für einen wertvolleren Dienst.«


  »Reden Sie, Edelmann.«


  Simão bat ihn, in Monchique einen Brief an Teresa de Albuquerque zu überbringen.


  »Sie scheinen von Beelzebub besessen!« – sagte der Schmied. »Der Vater des Mädchens ist hier, wussten Sie das?«


  »Nein.«


  »Ja, das ist er; und wenn der Teufel ihn in meine Nähe bringt, weiß ich nicht, ob ich ihn an einer Straßenecke anrempeln werde. Ich dachte schon daran, auf der Straße auf ihn zu warten und ihn an seinem Hut am Ast einer Korkeiche aufzuhängen … Gibt es eine Antwort auf den Brief?«


  »Wenn Sie sie ihr geben würden, mein guter Freund.«


  Der Hufschmied kam gerade in Monchique an, als ein Gerichtsvollzieher, zwei Ärzte und Tadeu de Albuquerque den Hof des Klosters betraten.


  Der Beamte wandte sich an die Prälatin und verlangte im Namen des Richters des Obergerichts, die beiden Ärzte das Kloster betreten zu lassen, um die kranke D. Teresa Clementina de Albuquerque auf Wunsch ihres Vaters zu untersuchen.


  Die Prälatin fragte die Ärzte, ob sie die erforderliche kirchliche Genehmigung für das Betreten von Monchique hätten. Auf die negative Antwort erwiderte die Äbtissin, dass die Klostertüren nicht geöffnet werden würden. Die Ärzte von Tadeu de Albuquerque sagten, dies sei eben der Stil der Klöster, und es sei nicht nötig, mit der strengen Prälatin zu diskutieren.


  Sie gingen, und erst dann überlegte der Schmied, wie er den Brief zustellen sollte. Er kam zum Eingangsgitter und sagte:


  »O Schwester!«


  »Was wollen Sie?« – sagte die Prälatin.


  »Würden Sie bitte Senhora Teresinha aus Viseu sagen, dass der Vater des Mädchens aus dem Dorf hier ist, damit sie es weiß?«


  »Und wer sind Sie?«


  »Ich bin der Vater des Mädchens, das sie kennt.«


  »Ich weiß schon!« – rief Teresas Stimme von drinnen, indem sie zum Gästezimmer lief.


  Die Prälatin zog sich zur Seite zurück und sagte:


  »Pass auf, was du machst, mein Kind …«


  »Ihre Tochter hat mir geschrieben?« – sagte Teresa zu João da Cruz.


  »Ja, Senhora, hier ist der Brief.«


  Und sie legte den Brief auf den Drehtisch, was die Äbtissin bemerkte und lächelnd sagte:


  »Sehr erfinderisch ist die Liebe, Teresinha … Gott gebe, dass die Nachricht von dem Dorfmädchen dein Herz erfreuen möge; aber sieh, Töchterchen, denke nicht, dass deine alte Tante weniger klug ist als der Vater des Dorfmädchens.«


  Teresa erwiderte die liebevolle Heiterkeit der heiligen Dame mit Küssen und verschwand, um den Brief zu lesen und zu beantworten. Als sie die Antwort überbrachte, sagte sie zu dem Schmied:


  »Sehen Sie nicht eine arme Frau, die dort auf der kleinen Treppe sitzt?«


  »Ja, Senhora, das tue ich, und ich kenne sie. Wie um alles in der Welt ist diese Frau hierher gekommen? Ich dachte, nach der Abreibung, die der Gärtner ihr verpasst hat, hätte das arme Ding nicht mehr die Beine, um sie hierher zu tragen! Die Frau ist übrigens vom selben Schlag!«


  »Sprechen Sie leise«, – sagte Teresa. – »Also, wenn Sie die Briefe bringen wollen, geben Sie sie ihr, ja? Ich habe sie schon ins Gefängnis geschickt, aber sie wollten sie nicht hineinlassen.«


  »Nun, das ist in Ordnung, und das Arrangement ist gar nicht so schlecht. Gott sei mit Ihnen, mein Kind.«


  Diese gute Nachricht machte Simão glücklich. Die göttliche Vorsehung hatte an diesem Tag Mitleid mit ihm. Die Wiederherstellung von Marianas Sinnen und die Möglichkeit, mit Teresa zu korrespondieren, waren die größten Freuden, die der Himmel auf sein Unglück herabregnen lassen konnte.


  Simão war gerade dabei, Gott zu danken, als João da Cruz, der in seinem Zimmer einige Möbel aufstellte, die er gebraucht gekauft hatte, seine Arbeit unterbrach und ausrief:


  »Dann werde ich Ihnen noch etwas sagen, was ich Ihnen nicht sagen wollte, um Sie zu überraschen.«


  »Was sollte das sein?«


  »Meine Mariana ist mit mir gekommen und im Gasthaus geblieben, weil sie nicht unter Schmerzen kochen kann; aber morgen wird sie herkommen, um für Sie zu kochen und das Zimmer zu fegen.«


  Simão sagte, nachdem er das undefinierbare Gefühl, das diese Nachricht in ihm auslöste, unter seine Herrschaft bekam, mit einer melancholischen Pause:


  »Es ist also sicher, dass mein böser Stern Ihre unglückliche Tochter in alle meine Abgründe schleppt! Armer Engel der Nächstenliebe, wie sehr bist du des Himmels würdig!«


  »Was predigen Sie da? – Die Nachricht scheint Sie ziemlich traurig gemacht zu haben!«


  »Senhor João«, erwiderte der Gefangene feierlich, »lassen Sie Ihre liebe Tochter nicht hier, lassen Sie mich sie sehen, nehmen Sie sie einmal mit in dieses Haus; aber lassen Sie sie nicht hier, denn ich kann Marianas Schicksal nicht beeinflussen. Wie kann sie in Porto leben, allein, niemanden kennend, schön, wie sie ist, und wahrscheinlich von einer fixen Idee verfolgt?«


  »Verfolgt! Zum Kuckuck! Nein, sie will wirklich nicht verfolgt werden! Machen Sie sich keine Sorgen! Mein Freund, Frauen sind wie unreife Birnen; ein Mann tastet sie ab, und wenn sein Finger sie hart findet, lässt er sie liegen und isst sie nicht. Genauso ist es. Das Mädchen kommt nach seiner Mutter. Meine Frau, so wahr mir Gott helfe, als ich sie genommen hatte, gab ich ihr eines Tages einen Klaps auf das Bein. Und dann hat sie sich mit mir aufgerichtet und mir zweimal auf den Rücken geklopft, was ich jetzt noch spüre. Mariana! … Das ist wie die Haut des Satans! Fragen Sie, Herr, wenn Sie jemals mit dem Edelmann Mendes aus Viseu sprechen, nach dem Spaß mit den Zügeln seiner Stute, nachdem er sich an ihrem Pantoffel zu schaffen gemacht hatte, als sie auf dem Esel saß!«


  Simão lächelte über die wirre Lobrede auf die Tapferkeit des Mädchens und war insgeheim stolz auf die zärtlichen Liebkosungen, die sie ihm in den acht Monaten des fast ununterbrochenen Umgangs zuteilwerden ließ.


  »Und werden Sie sich der Gesellschaft Ihrer Tochter entledigen?« – beharrte der Gefangene.


  »Ich werde mich so gut wie möglich durchschlagen. Ich habe eine alte Schwägerin, und ich werde sie mir nehmen, um meine Brühe zu kochen. Und Sie werden nicht mehr lange hier sein … Der Gouverneur versucht, Sie herauszuholen, und wie Sie wissen, ist das für mich eine ausgemachte Sache. Und so sage ich Ihnen, wie es ist: Wenn ich sie nicht nach Porto mitgenommen hätte, würde das Mädchen einen Mordslärm veranstalten. Ich bin kein Narr, Edelmann. Dass sie in ihrer Seele eine Leidenschaft für Sie empfindet, das ist so sicher wie ich João bin. Es ist ihr Schicksal; was soll ich mit ihr machen? Ich lasse es zu, und Senhor Simão wird ihr kein Leid zufügen, sonst gibt es keine Ehre mehr auf dieser Welt.«


  Simão warf sich in die Arme des Schmieds und rief:


  »Wenn ich doch nur der Ehemann Ihrer Tochter sein könnte, mein edler Freund!«


  »Was, Ehemann! …« – sagte der Schmied mit glasigen Augen von den ersten Tränen, die Simão je bei ihm gesehen hatte. – »Daran habe ich nie gedacht, und sie auch nicht! … Ich weiß, dass ich ein Schmied bin, und sie weiß, dass sie Ihr Dienstmädchen sein kann, und das ist alles, Herr Simão; aber wissen Sie was, ich will nicht, dass meine Freunde in Ungnade fallen, wie es Ihnen geschehen würde, wenn Sie das arme Mädchen heirateten! Reden wir nicht darüber, denn wie durch ein Wunder weine ich; aber wenn ich anfange zu weinen, bin ich ein Springbrunnen … Kommen wir zur Einrichtung: Der Tisch sollte hier stehen, die Kommode dort, zwei Stühle auf dieser Seite und zwei auf jener. Der Bügel dort drüben. Die Truhe unter dem Bett. Das Waschbecken und der Wasserkrug auf diesem Ding, von dem ich nicht weiß, wie es heißt. Das Mädchen wird die Wäsche und die anderen Sachen dort unterbringen. Morgen wird der Raum wie eine Kapelle aussehen. Sehen Sie mal, Mariana hat mir schon gesagt, dass ich zwei davon kaufen soll, … wie nennt man die Gläser, in die man Zweige steckt?«


  »Vasen.«


  »Wie Sie sagen, zwei Vasen für Blumen; aber ich weiß nicht, wo man sie kaufen kann. Jetzt gehe ich zum Abendessen, weil das Mädchen Angst hat, dass ich nicht aus dem Gefängnis entlassen werde. Ich habe Ihnen noch nicht gesagt, dass sie mich gestern Nachmittag nicht hereinlassen wollten; aber ich habe einen Brief von Ihrer Mutter für einen Richter mitgebracht, also bin ich zu ihm gegangen, und heute Morgen lag der Befehl des Polizeigeneraldirektors bereits im Gasthaus vor. Auf Wiedersehen!«
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  Kapitel VI

  Nun fällt mir eine Begebenheit ein, die mit dem Fortgang der Geschichte nicht viel zu tun hat, die aber bei der Gelegenheit eine Seite des Charakters des bereits damals aus dem Amt entlassenen Ex-Gouverneurs von Viseu zeigt.

  Wir haben erfahren, dass Manoel Botelho, der Erstgeborene, der nach Coimbra zurückkehrte, um dort Mathematik zu studieren, mit einer Frau, die ihrem Ehemann, einem azoreanischen  Medizinstudenten, untreu wurde,  nach Spanien geflohen ist.

  Manoel Botelho verbrachte ein Jahr in A Coruña mit der Flüchtigen, ernährte sich von den Mitteln, die ihm seine Mutter, die sehr gütig zu ihm war, schickte; sie verkaufte auch nach und nach ihre Juwelen und beraubte ihre Töchter auf diese Weise des Schmucks, der ihrem Alter und ihrem Stand angemessen war.

  Diese Quellen versiegten allmählich, und es fanden sich keine anderen mehr. Schließlich erzählte Dona Rita ihrem Sohn, dass sie Simão nicht mehr helfen konnte, weil sie keine Mittel mehr hatte; und nun konnte sie ihm von ihren spärlichen Ersparnissen nichts mehr schicken, weil sie gezwungen war, die Kosten für Simãos Essen an die Person zu zahlen, die es ihm aus Mitleid in Viseu gegeben hatte und es ihm nun in Porto gab. Zum Trost ihres Sohnes fügte sie hinzu, er solle nach Vila Real kommen und die unglückliche Frau mitbringen; er solle nach Hause gehen und sie in einem Gasthaus zurücklassen, bis man eine Unterkunft für sie finden könne; die Gelegenheit sei günstig, da der Vater sich auf dem Hof von Montezellos befinde und fast von seiner Familie geschieden sei.

  Manoel Botelho kehrte über Minho zurück und kam mit der Frau fünfzehn Tage nach Simãos Inhaftierung in Porto an.

  Wir haben schon an anderer Stelle gesagt, dass die beiden Brüder sich nie gut verstanden oder gar geliebt haben; aber das Unglück von Simão tilgte die Schuld des verhängnisvollen Naturells, das ihn von Vater und Mutter verwaisen ließ; bis dahin bewahrte nur die Schwester Rita ihm eine nostalgische Erinnerung.

  Manoel ging zum Gefängnis und öffnete seinem Bruder die Arme, wurde aber eiskalt empfangen.

  Manoel fragte ihn nach der Geschichte seines Unglücks.

  »Sie wird im Prozess aufgeklärt«, antwortete Simão.

  »Und hast du Hoffnungen auf Freiheit?« – erwiderte Manoel.

  »Das glaube ich nicht.«

  »Ich kann dir nur wenig anbieten, da ich aus Mangel an Mitteln gezwungen bin, nach Hause zu gehen; aber wenn du Kleidung brauchst, werde ich meine mit dir teilen.«

  »Ich brauche nichts. Mir genügen die Almosen dieser Frau.«

  Manoel war Mariana bereits aufgefallen, aber aus der Schönheit des Mädchens zog er die falschen Schlüsse.

  »Und wer ist dieses Mädchen?« – sagte Manoel.

  »Sie ist ein Engel … Ich kann dir nichts anderes sagen.«

  Mariana lächelte und sagte:

  »Ich bin ein Dienstmädchen für Herrn Simão und für Sie.«

  »Sind Sie aus Porto?«

  »Nein, mein Herr, ich komme aus der Umgebung von Viseu.«

  »Und haben Sie meinem Bruder immer Gesellschaft geleistet?«

  Mariana stotterte eine Antwort, und Simão bemerkte:

  »Deine Neugierde ist mir unangenehm, Bruder Manoel.«

  »Ich wollte nichts Anstößiges sagen«, antwortete der andere und nahm seinen Hut. – »Willst du mir etwas für unsere Mutter auftragen?«

  »Nein, gar nichts.«

  Am Nachmittag dieses Tages, als Manoel Botelho seine Sachen packte, um nach Vila Real zu fahren, erhielt er Besuch von Richter Mourão Mosqueira und dem Obersten Kriminalrichter.

  »Wir verdanken es der Polizeispionage«, sagte der Oberrichter, »dass wir uns in diesem Gasthaus befinden; Sie sind ein Sohn meines alten Freundes, Kollegen und Studienkollegen Domingos Correia Botelho. Wir kamen hier her, um Sie zu grüßen und unsere Dienste anzubieten. Ist diese Dame Ihre Frau?« – fuhr der Richter fort, als er die Azoreanerin bemerkte.

  »Sie ist nicht meine Frau …« – stammelte Manoel, – »sie ist … meine Schwester.«

  »Ihre Schwester«, sagte Mosqueira, »welche von den dreien? Ich habe sie vor fünf Jahren in Viseu gesehen, und diese Frau hat sich so sehr verändert, dass ich mich überhaupt nicht mehr an ihre Gesichtszüge erinnern kann! Sie sind Dona Ana Amália?«

  »Das ist richtig«, sagte Manoel.

  »Schön sind Sie, sage ich Ihnen, meine Dame; aber Ihr Gesicht ist ganz anders als es war!«

  »Sind Sie gekommen, um den unglücklichen Simão zu sehen?« – fragte der Magistrat.

  »Ja, Senhor, wir sind gekommen, um meinen armen Bruder zu besuchen.«

  »Aber Sie können sicher sein, dass das Urteil nicht vollstreckt wird; sagen Sie Ihrer Mutter, dass Sie es von mir gehört haben. Mein Gericht ist bereit, seine Strafe auf zehn Jahre Verbannung nach Indien zu reduzieren, und sein Vater hat, wie er mir auf dem Weg nach Vila Real erzählte, bereits Vorkehrungen für das Plädoyer und seine Entlassung aus dem Palast getroffen, obwohl der Tote dort in beiden Instanzen mächtige Verwandte hat. Wir hätten ihn gerne freigesprochen und zu seiner Familie zurückgebracht, aber das ist unmöglich. Simão hat gemordet, und er bekennt sich stolz dazu. Er lässt nicht einmal die Behauptung zu, er habe es zu seiner Verteidigung getan. Er ist ein verrückter Kerl mit edlen Gefühlen! Für Albuquerque gehen immer mehr Verpflichtungserklärungen ein. Sie verlangen den Kopf des armen Jungen, und zwar mit einer Selbstverständlichkeit, die den Geist beleidigt.«

  »Und das Mädchen, das für das Unglück verantwortlich war?« – fragte Manoel.

  »Das ist wirklich eine Heldin!« – antwortete der Staatsanwalt. – »Sie war bereits so gut wie tot, als Simão hier eintraf. Seit sie von der Wahrscheinlichkeit der Umwandlung seiner Strafe erfahren hat, hat sie dem Tod auf den Fuß getreten und ist wieder gesund, sagte mir der Arzt.«

  »Sie kennen sie sehr gut, Senhora?« – sagte der Richter zu der Dame, der angeblichen Schwester von Manoel.

  »Sehr gut«, antwortete sie und sah ihren Geliebten wieder an.

  »Man sagt, sie sei sehr schön!«

  »Natürlich«, antwortete Manoel, »sie ist sehr schön.«

  »Nun gut«, sagte der Oberrichter und erhob sich. – »Grüßen Sie uns Ihren Vater und sagen Sie ihm, dass sein Studienfreund so treu und ergeben ist wie immer. Ich muss ihm bald schreiben.«

  »Und eine weitere Umarmung für Ihre tugendhafte Mutter«, fügte der andere Richter hinzu.

  »Ich bin misstrauisch!« – sagte Mosqueira zu seinem Kollegen, »Manoel Botelho war vor etwa einem Jahr mit einer verheirateten Frau nach Spanien geflohen. Die Frau, die wir gesehen haben, ist nicht seine Schwester.«

  »Ich werde es herausfinden …« – sagte der Magistrat, beleidigt in seiner strengen Ehrbarkeit.

  Und im nächsten Brief an Domingos Botelho heißt es im letzten Satz:

  Ich hatte das Vergnügen, Deinen Sohn Manoel und eine Deiner Töchter kennenzulernen; durch ihn habe ich Dir einen Gruß geschickt, und durch sie würde ich Dir eine Umarmung schicken, wenn es für alte Männer eine Möglichkeit gäbe, den hübschen Mädchen beizubringen, wie sie ihre Väter umarmen sollen.

  Manoel war bereits im Haus seiner Großeltern und versuchte, mit Hilfe seiner gütigen und nachsichtigen Mutter über ein bescheidenes Haus für das azoreanische Mädchen zu schachern. Sein Vater war über seine Ankunft informiert worden und sagte, er wolle seinen Sohn nicht sehen, da er als Deserteur des Kavallerieregiments Nr. 6 gelte, seitdem er sein Studium, für das er beurlaubt worden war, abgebrochen habe.

  Daraufhin erhielt er das Schreiben des Kriminalrichters und ließ sofort und heimlich die in dem Schreiben genannte Frau aufspüren, um herauszufinden, ob sie sich in Vila Real aufhielt. Die Spione vermuteten sie mit Gewissheit im Gasthaus, während Manoel Botelho sich um die Einrichtung eines Hauses kümmerte. Der Magistrat schrieb an den Richter, und dieser ließ die verdächtige Frau kommen und vernahm, wie sie aufrichtig und unter Tränen ihre Geschichte erzählte. Der Richter war gerührt und erzählte seinem Kollegen von seinen Nachforschungen. Domingos Botelho begab sich nach Vila Real und blieb im Haus des Richters, wo die Dame erneut vorgeladen wurde, während der General der Provinz einen Befehl zur Verhaftung des desertierten Kadetten der Kavallerie von Bragança erließ.

  Anstelle des Richters fand die Azoreanerin einen hässlichen Mann vor, mit einem düsteren Blick und dem Anschein finsterer Absichten.

  »Ich bin der Vater von Manoel« – sagte Domingos Botelho, – »ich kenne Ihre Geschichte. Er ist der Lump. Sie sind das Opfer. Ihre Strafe begann in dem Moment, als Ihr Gewissen Ihnen sagte, dass Sie eine unwürdige Tat begangen haben. Wenn Ihr Gewissen Ihnen das noch nicht gesagt hat, wird es das bald tun. Woher kommen Sie?«

  »Von der Insel Faial«, – antwortete die Dame zitternd.

  »Haben Sie eine Familie?«

  »Ich habe eine Mutter und Schwestern.«

  »Würde Ihre Mutter es akzeptieren, wenn Sie sie um eine Unterkunft bäten?«

  »Ich glaube schon.«

  »Wissen Sie, dass Manoel ein Deserteur ist, dass er zu dieser Stunde auf der Flucht ist?«

  »Das wusste ich nicht …«

  »Das bedeutet, dass Sie niemanden haben, der Sie beschützt.«

  Die arme Frau schluchzte, erstickte vor Schmerz und brach in Tränen aus.

  »Warum gehen Sie nicht zu Ihrer Mutter?«

  »Ich habe keine Mittel« – antwortete sie.

  »Wollen Sie heute abreisen? An der Tür des Gasthauses finden Sie eine Sänfte und ein Dienstmädchen, das Sie zum Hafen begleitet. Dort werden Sie einen Brief abgeben. Die Person, der ich schreibe, wird für Ihre Überfahrt nach Lissabon sorgen. In Lissabon wird Sie jemand anderes an Bord des ersten Schiffes nehmen, das zu den Azoren fährt. Sind wir uns einig? Sind Sie einverstanden?«

  »Und ich küsse Ihre Hände … Eine Unglückliche wie ich kann solche Nächstenliebe nicht erwarten.«

  Ein paar Stunden später wird die Frau des Arztes … 

  »Der vielleicht aus Leidenschaft und Scham gestorben war!« – ruft eine sensible Leserin aus.

  Nein, Senhora; der Student setzte in jenem Jahr noch die Universitätsstudien fort; und da er bereits eine umfangreiche Ausbildung in Pathologie hatte, blieb ihm der Tod wegen der Schande erspart, ein Tod, den Graf A. Garrett in Fr. Luiz de Souza erfunden hat. Und er blieb auch vom Tod aus Leidenschaft verschont, der ein anderer Tod ist und den die Liebenden in boshaften Briefen erfinden, und der bei den Ehemännern nicht verfängt, die das Jahrhundert mit ein wenig Philosophie, griechischer und römischer Philosophie, ausgestattet hat. Denn es ist bekannt, dass die Philosophen des Altertums ihre Freunde mit ihren Frauen zu verwöhnen pflegten, und ihre Freunde nahmen sie ihnen aus Gefälligkeit nicht weg. Und diese Philosophie, aber heutzutage … [6] Also der Arzt starb nicht, noch verkam er, noch sorgte er sich, seinen unempfindlichen Geist den Annehmlichkeiten einer Therapie zu unterwerfen.

  Die Frau war zweifellos viel gebrochener und tapferer als ihr Mann; sie weinte, starb vor Sehnsucht, indes ohne Zukunft, ohne Hoffnung, ohne eine menschliche Stimme, die sie hätte trösten können. So stieg sie in ihre Sänfte und kam nach Porto, wo sie den Oberrichter aufsuchte, um ihm einen Brief von Doktor Domingos Botelho zu übergeben. Ein Satz dieses Schreibens lautete wie folgt:

  Du hast mir von einer Tochter erzählt, die ich weder kenne noch wiedererkenne. Die Mutter dieser Dame wohnt auf Faial, wohin sie jetzt ebenfalls geht. Kümmere Du Dich um den Transport nach Lissabon oder beauftrage jemanden damit, und sorge dafür, dass dort jemand die Überfahrt mit dem ersten Schiff zu den Azoren arrangiert. Lege mir dann eine Rechnung über die Kosten vor. Mein Sohn Manoel pflegte wenigstens die Tugend, niemanden zu töten, um sich eine Geliebte zu verschaffen. In der heutigen Zeit gilt ein Mann, der den Gatten der Frau, die er liebt, nicht tötet, als sehr tugendhaft. Versuche noch, den dort anwesenden General dazu zu bringen, den Jungen zu begnadigen, der von der sechsten Kavallerie desertiert ist und sich im Haus eines Verwandten versteckt haben soll. Was Simão betrifft, so glaube ich nicht, dass es möglich ist, ihn vor der vorübergehenden Verbannung zu retten … Es ist schon schwierig, ihn nach Afrika zu schicken und ihn so vom Galgen zu befreien. In Lissabon gehen einflussreiche Mächte gegen den Unglücklichen vor, und ich bin beim Generalintendanten in Ungnade gefallen, weil ich den Ort verlassen habe … usw.

  Die Azoreanerin reiste nach Lissabon und von dort in ihre Heimat und in die Obhut ihrer Mutter, die sie für tot gehalten hatte, und schenkte ihr, von ihren Schimären befreit, wenn auch nicht glückliche, so doch ruhige Lebensjahre.

  Manoel Botelho, der die Begnadigung durch den beherzten Einsatz des Kriminalrichters erlangt hatte, wechselte sein Regiment, kam nach Lissabon und blieb dort, bis sein Vater starb. Da bat er um seine Entlassung und kehrte in die Provinz zurück.
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  Kapitel VII


  João da Cruz saß am 4. August 1805 traurig und ohne Appetit zum Mittagessen am Tisch.


  »Isst du nichts, João?« – sagte seine Schwägerin zu ihm.


  »Ich bekomme keinen Bissen herunter«, antwortete er und legte den Finger auf seine Kehle.


  »Was ist denn mit dir los?«


  »Ich vermisse das Mädchen … Ich würde jetzt alles geben, was ich habe, um sie hier neben mir zu sehen, mit diesen Augen, die direkt den Kummer aufzuspüren scheinen, den ein Mann in sich trägt. Welches Unglück auch immer mich dazu gebracht hat, sie zu verlieren, Gott weiß, ob für eine kurze Zeit oder für immer! … Hätte ich den Eseltreiber nicht erschossen, wäre ich dem Gouverneur nicht verpflichtet gewesen, und es wäre mir egal gewesen, ob sein Sohn lebte oder sterben müsste …«


  »Aber wenn du sie vermisst« – antwortete Senhora Josefa –, »dann lass das Mädchen holen, behalte sie eine Weile hier und geh dann zu Herrn Simão zurück.«


  »Das ist eines Mannes unwürdig, dem Mann ein Messer ins Gesicht zu halten, Josefa. Der Junge würde in diesen Ketten vor Schreck sterben, wenn sie nicht mehr da wäre. Das wäre ein wahnsinniger Schmerz, den ich ihm heute zufügen würde … Weißt du was? Nimm du das Geld: Morgen fahre ich nach Porto.«


  »Nun, das solltest du tatsächlich tun.«


  »Das ist ausgemacht! Derjenige, der hier bleibt, soll es erhalten. Die Ringe gehen weg und die Finger bleiben. Bis jetzt haben meine Arme genügt, um mich zu wehren. Das Mädchen wird sich schon zu helfen wissen, wenn sie weniger bekommt. Wenn sie es so will, dann soll es so sein.«


  Die Miene des Schmieds hellte sich auf, und es schien, als würden sich die Hindernisse in seiner Kehle auflösen, als er seine Reise nach Porto plante.


  Er beendete sein Mittagessen und stand nachdenklich am Tisch.


  »Grübelst du immer noch?« – sagte Josefa.


  »Das kommt mir vor wie das Werk des Teufels, Frau! … Ob das Mädchen krank ist oder tot?«


  »Gesegneter Engel der Heiligen Dreifaltigkeit!« – rief ihre Schwägerin aus und hob die Hände.


  »Ich bin innerlich so schwarz wie diese Bratpfanne!«


  »Das sind die Gase, Mann! Geh an die frische Luft, arbeite ein wenig, um den Kopf freizubekommen.«


  João da Cruz ging in die Werkstatt, wo sich der Werkzeugschrank und der Amboss befanden, und begann, Nägel zu schmieden.


  Einige Bekannte kamen vorbei und plauderten mit ihm, wie sie es gewohnt waren, aber sie fanden ihn wortkarg und wenig aufgeschlossen vor.


  »Was ist los mit dir, João?« – sagte einer.


  »Es ist nichts. Geht euren Geschäften nach und lasst mich in Ruhe, denn ich bin nicht in der Stimmung für Scherze.«


  Ein anderer hielt an und sagte:


  »Gott behüte Sie, Herr João.«


  »Und Sie auch. Was gibt es Neues?«


  »Ich weiß von nichts.«


  »Nun, dann gehen Sie mit der Muttergottes, denn ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht.«


  Der Schmied ließ seinen Hammer fallen, setzte sich langsam auf seinen Amboss und kratzte sich hektisch am Kopf. Dann fing er wieder an zu arbeiten, aber das tat er so geistesabwesend, dass er die Nägel verdarb oder sich auf die Finger schlug.


  »Das ist das Werk des Teufels!« – rief er aus; und ging in die Küche, um den Wasserhahn aufzusuchen, wo er das Wasser schluckte, wie ein eleganter Mann mit ätherischen Leidenschaften sich mit Absinth betäubt – »ich werde dich ertränken, du böses Ding, du zerdrückst meine Seele!« – fuhr der Schmied fort, schüttelte die Arme und stampfte mit dem Fuß auf den Boden.


  Er kehrte gerade eben in die Werkstatt zurück, als ein Reisender auf seinem kräftigen Maultier vorbeikam. Der Reiter war trotz der Hitze in einen großen spanischen Mantel gehüllt. Man konnte seine rohen Lederstiefel mit den gelben Sporen sehen, und seinen Hut, den er über die Augen gezogen hatte.


  »Hallo zusammen!« – sagte der Reisende.


  »Guten Tag!« – erwiderte Meister João und ließ seinen Blick über die vier Beine des Maultiers schweifen, um zu sehen, ob es etwas hätte, das seinen Geist beschäftigen könnte.


  »Das Maultier hat nichts. Sie sind Herr João da Cruz?«


  »Zu Diensten.«


  »Ich bin hierher gekommen, um Ihnen eine Schuld zu begleichen.«


  »Mir? Sie sind mir nichts schuldig, soweit ich weiß.«


  »Nicht ich bin es, der Ihnen etwas schuldet, sondern mein Vater, und er war es, der mich mit der Bezahlung beauftragt hat.«


  »Und wer ist Ihr Vater?«


  »Mein Vater war ein Lasttiertreiber aus Garção und hieß Bento Machado.«


  Als er die Hälfte dieser Worte gesagt hatte, löste der Reiter schnell die Riemen seines Umhangs und feuerte eine Donnerbüchse in die Brust des Schmieds ab. Der Verwundete zog sich zurück und rief


  »Man bringt mich um! … Mariana, ich sehe dich nicht wieder! …«


  Der Mörder hatte im vollen Galopp des erschrockenen Maultiers ungefähr fünfzig Schritte zurückgelegt, als João da Cruz, über die Bank gelehnt, mit dem Gesicht auf den Boden gerichtet seinen letzten Atemzug tat, genau dort, von wo aus er zehn Jahre zuvor auf die Brust des Maultiertreibers gezielt hatte.


  Die Wanderer, die zufällig an dem Reiter vorbeigegangen waren, versammelten sich um den Leichnam. Josefa hatte das Krachen des Schusses gehört und vernahm die letzten Worte ihres Schwagers nicht mehr. Sie wollte ihn hineintragen und einen Chirurgen rufen, aber ein Chirurg befand sich gerade unter den Reisenden und erklärte den Mann für tot.


  »Wer hat ihn getötet?« – riefen dreißig Stimmen auf einmal.


  Noch am selben Tag kamen die Justizbeamten aus Viseu, um einen Bericht zu erstellen und eine Durchsuchung vorzunehmen: Es gab keine Hinweise, die sie auf die Spur des mysteriösen Mörders brachten. Der Sekretär der Behörde für die Waisen inventarisierte die vorgefundenen Gegenstände und schloss die Türen, als die Glocken zum letzten Mal läuteten und die Schiefertafel auf João da Cruz fiel.


  Gott wird bei den sanguinischen Instinkten deines Temperaments den Adel deiner Seele verkannt haben! Wenn ich an dein widersprüchliches Wesen denke, Mensch, der du mir die Vorsehung erklärst, staune ich über die kapriziösen Gegensätze, die die Hand Gottes seinem Geschöpf einhaucht. Schlafe deinen ewigen Schlaf, wenn kein anderes Tribunal dich zur Rechenschaft zieht für die Leben, die du anderen genommen hast, und für den Gebrauch, den du von deinem gemacht hast. Aber wenn es einen Ort für Strafe und Barmherzigkeit gibt, werden die Tränen deiner Tochter vor dem obersten Richter zu deinen Gunsten sprechen.


  Josefa ließ an Mariana schreiben, um ihr den Tod ihres Vaters mitzuteilen, aber zur größeren Sicherheit ließ sie ihre Zeilen dem Brief an Simão Botelho beifügen. Mariana befand sich im Zimmer des Gefangenen, als ihm der Brief ausgehändigt wurde.


  »Ich kenne die Handschrift nicht, Mariana … Und der Umschlag ist schwarz …«


  Mariana untersuchte den Umschlag und wurde blass.


  »Ich kenne die Handschrift«, – sagte sie, – »sie ist von Joaquim aus dem Laden. – Öffnen Sie schnell, Herr Simão … ist etwa mein Vater gestorben?«


  »Was für ein Gedanke! Hast du nicht vor drei Tagen einen Brief von ihm erhalten? Und hat er nicht gesagt, dass es ihm gut geht?«


  »Aber was ist das? Schauen Sie, wer unterschrieben hat.«


  Simão suchte die Unterschrift und sagte:


  »Josefa Maria … Es ist deine Tante, die an dich schreibt.«


  »Lesen Sie … lesen Sie … was sagt sie?«


  Der Gefangene las zunächst im Geiste, aber Mariana drängte weiter:


  »Lesen Sie laut vor, was immer darin stehen mag, Senhor Simão, ich zittere … aber Sie werden blass … was ist es, mein Gott?«


  Simão ließ den Brief fallen und setzte sich auf den Boden. Mariana lief, um den Brief aufzuheben, und er nahm ihre Hand und murmelte:


  »Armer Freund! … Lass uns beide um ihn weinen … lass uns um ihn weinen, Mariana, wir haben ihn geliebt wie Kinder …«


  »Ist er also tot?« – schluchzte sie.


  »Er ist tot … sie haben ihn umgebracht!«


  Das Mädchen stieß einen schrillen Schrei aus und drückte ihr Gesicht gegen die Gitterstäbe. Simão zog sie an seine Brust und sagte zärtlich und eindringlich zu ihr:


  »Mariana, denk daran, dass du meine Unterstützung bist. Erinnere dich daran, dass die letzten Worte deines Vaters dir aufgetragen haben, dem Unglücklichen zu dienen, der aus deinen gütigen Händen das Brot des Lebens erhält. Mariana, meine liebe Schwester, überwinde den Schmerz, der dich töten kann, und überwinde ihn aus Liebe zu mir. Hörst du mich, Freundin meiner Seele?«


  Mariana rief aus:


  »Lassen Sie mich weinen, aus Barmherzigkeit … Ach, mein Gott, vielleicht werde ich noch einmal verrückt!«


  »Was würde dann aus mir werden!« warf Simão ein. – »Was würde aus Marianas edlem Herzen, das mir dieses Martyrium gemildert hat? Wer würde mir zur Verbannung ein freundliches Wort sagen, das mich ermutigen könnte, an Gott zu glauben? Du darfst nicht verrückt werden, Mariana, denn ich weiß, dass du mich schätzt, dass du mich liebst und dass du mit ein wenig Mut das größte Unglück ertragen wirst, das die Hölle mir noch bereiten kann! Weine, meine Schwester, weine; aber sieh mich durch deine Tränen!«
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  Kapitel VIII


  Nach ein paar Tagen fuhr Mariana nach Viseu, um das Erbe ihres Vaters anzutreten. So wie sie bei ihrer Geburt ausgestattet worden war, ließ sie der fleißige Schmied zurück. Abgesehen von den Feldern, deren Erträge ausreichten, um sie zu ernähren, hob Mariana die bekannte Platte des Kamins an und fand die vierhunderttausend Realen, mit denen João da Cruz sein Leben im Falle seiner Hinfälligkeit absichern wollte. Mariana verkaufte das Land und überließ das Haus ihrer Tante, die dort geboren war und in das ihr Vater eingeheiratet hatte.


  Als das Erbe geregelt war, kehrte sie nach Porto zurück und deponierte ihr Geld zu Händen von Simão Botelho, da sie befürchtete, in dem kleinen Haus, in dem sie wohnte, in der Nähe des Obergerichts in der Rua de S. Bento, ausgeraubt zu werden.


  »Warum hast du dein Land verkauft, Mariana?« – fragte der Gefangene.


  »Ich habe es verkauft, weil ich nicht die Absicht habe, dorthin zurückzukehren.«


  »Hast du nicht die Absicht? Aber wo würdest du hingehen, wenn ich in die Verbannung müsste? Bleibst du in Porto?«


  »Nein, Senhor, das werde ich nicht«, stammelte sie, als sei sie von dieser Frage überrascht, auf die sie mit ihrem Herzen eine genügende Antwort gegeben zu haben glaubte.


  »Nun?«


  »Ich gehe mit in die Verbannung, wenn Eure Exzellenz mich in Ihrer Gesellschaft haben will.«


  Hätte Simão so getan, als wäre er überrascht, würde er sich in seinen eigenen Augen lächerlich gemacht haben.


  »Ich habe diese Antwort erwartet, Mariana, und ich wusste, dass du mir keine andere geben würdest. Aber weißt du, was Verbannung ist, meine Freundin?«


  »Ich habe es oft gehört, Senhor Simão … Es ist ein heißeres Land als unseres, aber es gibt dort auch Brot, und man lebt …«


  »Und man stirbt, im Griff der krankmachenden Sonne dieses Himmels, man stirbt an der Sehnsucht nach der Heimat, man stirbt oft an den Misshandlungen durch die Galeerenwächter, die einen Verurteilten wie ein Tier behandeln.«


  »Das darf nicht so sein. Ich habe die Frau eines Sträflings, der zehn Jahre in Indien gesessen hat, oft danach gefragt; sie lebte sehr gut in einem Ort namens Solor, wo sie einen Laden hatte. Wenn nicht das Heimweh gewesen wäre, sagt sie, wäre sie nicht zurückgekommen, weil das Leben für sie dort besser war als hier. Wenn Herr Simão es wünscht, werde ich auch einen kleinen Laden einrichten. Sie werden sehen, wie sehr ich das Leben mag. Ich bin an die Hitze gewöhnt, Sie allerdings nicht, aber Sie werden es, so Gott will, nicht nötig haben, bei diesem Wetter draußen zu sein.«


  »Und angenommen, Mariana, ich würde sterben, sobald ich in der Verbannung angekommen wäre?«


  »Reden wir nicht darüber, Senhor Simão …«


  »Wir müssen darüber reden, meine Freundin, denn in der Stunde des Todes werde ich die Verantwortung für dein Schicksal schwer auf meiner Seele lasten spüren … Was also, wenn ich sterbe?«


  »Wenn Sie sterben, werde ich auch zu sterben wissen.«


  »Niemand stirbt, weil er es will, Mariana …«


  »Oh, man stirbt … und lebt, wenn man will … Hat Frau Teresa mir das nicht auch schon gesagt?«


  »Was hat sie dir gesagt?«


  »Dass sie auf der Durchreise war, als Sie in Porto ankamen, und dass Ihre Ankunft ihr das Leben geschenkt hat. Außerdem ist die Edelfrau schwach, und ich bin eine Landfrau, abgehärtet und gut für alle Arten von Arbeit; und wenn ich mir eine Lanzette in den Arm stecken und das Blut laufen lassen müsste, bis ich sterbe, würde ich es tun, auf alle Fälle.«


  »Hör mir zu, Mariana, was erwartest du von mir?«


  »Was soll ich erwarten? Warum sagen Sie mir das, Herr Simão?«


  »Die Opfer, die du für mich erbracht hat und noch erbringen willst, bedürften einer Entlohnung, aber ich kann nicht erwarten, dazu in der Lage zu sein. Wirst du mir dein Herz öffnen, Mariana?«


  »Was soll ich Ihnen sagen?«


  »Du kennst mein Leben genauso gut wie ich, nicht wahr?«


  »Ja, was hat das damit zu tun?«


  »Du weißt, dass ich mit dieser unglücklichen Frau auf Leben und Tod verbunden bin?«


  »Na und? Wer sagt denn etwas anderes?«


  »Die Gefühle deines Herzens kann ich nur mit Freundschaft vergelten.«


  »Und habe ich Sie um etwas anderes gebeten, Herr Simão?«


  »Du hast nichts von mir verlangt, Mariana; aber du bist mir so sehr zu Diensten, dass die Last der Verpflichtung mich noch unglücklicher macht.«


  Mariana antwortete nicht, sie weinte.


  »Und warum weinst du nun?« – erwiderte Simão liebevoll.


  »Das ist Undankbarkeit … und ich verdiene es nicht, dass man mir sagt, dass ich Sie unglücklich mache.«


  »Du hast mich nicht verstanden. Ich bin unglücklich, weil ich dich nicht zu meiner Frau machen kann. Ich wünschte, Mariana könnte sagen: ›Ich habe mich für meinen Mann geopfert; an dem Tag, an dem ich ihn im Haus meines Vaters verwundet sah, blieb ich die ganze Nacht an seiner Seite; als das Unglück ihn in Ketten legte, gab ich ihm das Brot, das nicht einmal seine reichen Eltern ihm gaben; als ich sah, wie er zum Galgen verurteilt wurde, wurde ich verrückt; als das Licht meiner Vernunft mich in einen Strahl göttlichen Mitgefühls verwandelte, lief ich zum zweiten Gefängnis, gab ihm zu essen, kleidete ihn und schmückte die kahlen Wände seiner Höhle; als sie ihn verbannten, begleitete ich ihn, machte mich zur Heimat dieses armen Herzens, arbeitete in der mörderischen Sonne für ihn, um ihn vor dem Klima, der Mühsal und der Hilflosigkeit zu schützen, die ihn töten würden … ‹«


  Marianas Geist konnte den Worten des Gefangenen nicht folgen; aber ihr demütiges Herz erriet seine Ideen. Und das arme Mädchen lächelte und weinte gleichzeitig. Simão fuhr fort:


  »Du bist sechsundzwanzig Jahre alt, Mariana. Lebe, damit diese deine Existenz nicht nur eine verborgene Qual wird. Lebe, damit du nicht alles jemandem geben musst, der dir nur die Tränen zurückgeben kann, die ich dich gekostet habe. Die Zeit meiner Verbannung kann nicht mehr weit sein; ein besseres Schicksal zu erwarten, wäre Wahnsinn. Wenn ich im Mutterland bleiben würde, frei oder gefangen, würde ich meine Schwester bitten, das großzügige Werk deines Mitgefühls zu vollenden, in der Hoffnung, dass sie das letzte Wort meines Lebens vernehmen würde. Aber geh nicht mit mir nach Afrika oder Indien, denn ich weiß, dass du allein ins Mutterland zurückkehren würdest, wenn ich meine Augen geschlossen habe. Wenn meine Verbannung nur vorübergehend sein sollte und der Tod mich vor größeren Schiffbrüchen bewahrt, werde ich eines Tages in mein Heimatland zurückkehren. Und ich brauche Mariana hier, damit ich sagen kann, dass ich zu meiner Familie komme, dass ich hier eine fürsorgliche Seele habe, die auf mich wartet. Wenn ich dich mit Mann und Kindern finde, wird deine Familie mein Rettungsboot sein. Wenn ich dich frei und allein sehe, werde ich dich zur Gesellschafterin meiner Schwester machen. Was antwortest du mir, Mariana?«


  Die Tochter des João da Cruz hob ihren Blick vom Pflaster und sagte:


  »Ich werde überlegen, was ich mache, sobald Senhor Simão in die Verbannung geht …«


  »Denke jetzt nach, Mariana.«


  »Ich muss nicht nachdenken … Mein Entschluss steht fest …«


  »Sprich, meine Freundin, sag mir deinen Entschluss.«


  Mariana zögerte ein paar Sekunden, dann antwortete sie gelassen:


  »Wenn ich sehe, dass ich von Ihnen nicht gebraucht werde, werde ich mein Leben beenden. Denken Sie, es fiele mir schwer, mich umzubringen? Ich habe keinen Vater, ich habe niemanden, mein Leben wird von niemandem gebraucht. Wenn Senhor Simão ohne mich leben kann? Geduld! … Ich bin es, die nicht …«


  Sie wehrte sich gegen diesen Gedanken, als hätte sie Angst vor einem Wagnis. Der Gefangene schloss sie schaudernd in seine Arme und sagte:


  »Du wirst gehen, du wirst mit mir gehen, meine Schwester. Denke nach über unser beider Unglück, wisse von nun an, dass es unser gemeinsames ist, es ist ein Gift, das wir vereint schlucken werden, und dann werden wir ein Grab mit Erde finden, die ebenso schwer wie die des Vaterlandes sein wird.«


  Von diesem Tag an erfüllte eine geheime Freude das Herz von Mariana. Wir erfinden hier keine Wunder der Selbstverleugnung. Das Herz von Mariana war das Herz einer Frau. Sie liebte, wie sich die Fantasie gerne die Liebe von Engeln vorstellt, die mit ihren Flügeln von einem Tanz zum anderen fliegen und nur so lange bleiben, wie es nötig ist, um sich in einem Widerschein leidenschaftlicher Poesie zu zeigen und anbeten zu lassen. Sie liebte, und sie war eifersüchtig auf Teresa; es war keine Eifersucht, die sich im Lauf der Zeit oder in der Verachtung abkühlt, sondern es war für sie eine dumpfe Hölle, die sie nicht in lautes Geheul ausbrechen ließ, indem etwa die Tränen ihrer Augen allzu schnell hervorquollen. Sie träumte von den Freuden der Verbannung, denn keine menschliche Stimme würde dort am Bett des Unglücklichen stöhnen. Wenn man sie zwingen würde, ihre ruhmlose Aufgabe als Schwester dieses Mannes aufzugeben, würde sie sich darein finden mit den Worten: »Niemand wird ihn so lieben wie ich; niemand wird seinen Schmerz so selbstlos lindern, wie ich es getan habe.«


  Und doch zögerte sie nicht, die Briefe für Simão aus der Hand von Teresa oder der Bettlerin anzunehmen. Bei jeder Schmerzensfalte, die die Lektüre dieser Briefe auf die Stirn des Gefangenen zauberte, zitterte Mariana, die ihn insgeheim beobachtete, in jeder Faser ihres Herzens und sagte zu sich selbst: »Warum muss diese Dame ihm das Leben bitter machen!«


  Aber jene Dame verbitterte nur das unglückliche Mädchen zutiefst!


  In dieser Seele keimten Hoffnungen auf, aber sie sollten nicht länger anhalten, als bis die Enttäuschung ihr Leid verschlimmerte. Sie hatte sich die Freiheit, die Begnadigung, die Heirat, das Glück, die Krone ihres Martyriums erträumt. Ihre Freundinnen halfen ihr, die Leinwand ihrer Fantasie zu färben, einige, weil sie die grausame Realität nicht kannten, andere, weil sie sich allzu sehr auf die Gebete der tugendhaften Frauen des Klosters verließen. Wenn die Vorhersagen der Propheten einträfen, würde Simão aus dem Gefängnis entlassen, Tadeu von Albuquerque würde an Altersschwäche und Wut sterben, die Eheschließung würde unweigerlich erfolgen, und der Himmel der Unglücklichen würde noch in dieser Welt beginnen.


  Simão Botelho kannte jedoch nach fünf Monaten Gefängnis bereits sein Schicksal und hielt es für geboten, Teresa zu warnen, damit sie nicht unter dem unvermeidlichen Schlag der Trennung zusammenbrechen müsste. Gerne hätte er die düstere Aussicht auf die Verbannung mit Hoffnungen aufgehellt, aber die Tröstungen, die weder von Überzeugung noch von Hoffnung getragen waren, blieben schwach und kalt. Teresa konnte sich nicht einmal selbst etwas vormachen, denn sie lebte wie mit einem Wecker in der Brust, der sie immer auf die letzte Stunde vorbereitet sein ließ, auch wenn ihre Miene die teilnehmenden Fremden täuschte.


  Und dann erging sie sich in Klagen in den Briefen, die sie an ihren Freund schrieb; in Anrufungen an Gott und in frevelhafte Apostrophe an das Schicksal; sie beschwor mit Sanftmut ihre Geduld, aber dann folgten Ausbrüche des Zorns gegen ihren Vater; sie klammerte sich an ihr dahinfliehendes Leben, und dann wünschte sie sich wieder den Tod, der sie von den Qualen der Seele und des Körpers befreien sollte.


  Nach sieben Monaten wandelte das Gericht in zweiter Instanz letztverbindlich die Strafe in eine zehnjährige Verbannung nach Indien um. Tadeu de Albuquerque verfolgte die Verhandlung in Lissabon und bot sein ganzes Haus auf, um den Galgen für Simão Botelho aufrechtzuerhalten. Der Vater des Verurteilten begab sich nach den beängstigenden Warnungen, die ihm sein Sohn Manoel mitgeteilt hatte, nach Lissabon, um den Kampf gegen das Geld und den gewichtigen Einfluss aufzunehmen, die Tadeu de Albuquerque im Rahmen von Petitionen und bei der Anwaltschaft des Palastes aufgeboten hatte. Domingos Botelho gewann, und mehr aus einer Laune heraus als aus väterlicher Liebe erwirkte er vom Prinzregenten die Gnade, dass der Verurteilte seine Strafe im Gefängnis von Vila Real zu verbüßen habe.


  Als Simão Botelho die Entscheidung über die Berufung und die Gnade des Regenten mitgeteilt wurde, antwortete er, dass er die Gnade nicht annehme, dass er die Freiheit in der Verbannung wolle und dass er bei der Justiz gegen eine Gunst protestieren werde, um die er nicht gebeten habe und die er für grausamer halte als den Tod.


  Domingos Botelho, der von der Zurückweisung seines Sohnes unterrichtet wurde, erwiderte, er solle seinen Willen haben, aber sein eigener Sieg über die Protektoren und die durch das Gold des Adligen von Viseu korrumpierten Personen sei vollständig errungen.


  Der Generalintendant der Polizei wurde informiert, und Simão Botelhos Name wurde in den Katalog der nach Indien zu deportierenden Personen aufgenommen.
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  Kapitel IX


  Die Wirklichkeit ist manchmal der Stolperstein eines Romans.


  Im wirklichen Leben nehmen wir alles so auf, wie es sich aus der zufälligen Begegnung oder der unerbittlichen Logik der Dinge ergibt; aber im Roman schmerzt es uns zu ertragen, dass der Autor, wenn er etwas erfindet, es nicht besser erfindet; und wenn er nur die Realität kopiert, dass er nicht um der Kunst willen lügt.


  Ein Roman, der sein Verdienst in der Wahrhaftigkeit sucht, ist kalt, er ist aufdringlich, er ist etwas, das die Nerven nicht erschüttert und uns nicht einmal für eine Weile mitreißt, insofern er uns an dieses Spiel von hydraulischen Brunnen erinnert, dessen Schöpfeimer wir selbst sind, die einen aufsteigend, die anderen absteigend, bewegt von der Kurbel der Selbstsucht.


  Die Wahrheit! Wenn sie hässlich ist, warum sollte man sie auf Tafeln der Öffentlichkeit anbieten?


  Die Wahrheit des menschlichen Herzens! Wenn das menschliche Herz eiserne Fäden hat, die es an den Lehm binden, aus dem es entstanden ist, oder es beschweren und in den Sumpf primitiver Schuld versinken lassen, was nützt es dann, es hervorzuholen, zu porträtieren und zum Verkauf anzubieten!?


  Dies sind die Beobachtungen derjenigen, die ihren Verstand an seinem Platz haben; ich aber, der ich meinen beim Studium der Wahrheit verloren habe, räche mich nun, indem ich sie so male, wie sie ist, hässlich und abstoßend.


  Stärkt oder zerstört das Unglück die Liebe?


  Das ist es, was ich der Entscheidung des intelligenten Lesers überlasse. Es sind Fakten und nicht Thesen, die ich hier aufstelle. Der Maler porträtiert irgendwelche Augen und erklärt nicht die optischen Funktionen des Sehapparates.


  Nach neunzehn Monaten im Gefängnis sehnte sich Simão Botelho nach einem Sonnenstrahl, einem Hauch von Luft, die nicht von Eisen, dem Pflaster der Decke, dem Gewölbe seiner Zelle belastet war.


  Es war der Lebenshunger, es war schon keine Sehnsucht nach Liebe mehr.


  Sechs Monate des Aufruhrs vor dem Galgen hätten die Fasern seines Herzens dehnen müssen; denn das Herz will für die Liebe stark und gespannt sein mit einer gewissen Festigkeit, die einem das gute Blut und die hoffnungsvolle und freudige Sehnsucht verschaffen, die es erfüllen und für die Rückschläge stärken.


  Der schreckliche Galgen fiel vor Simãos Augen, aber die Handgelenke blieben in Eisen, die Lunge in der tödlichen Luft des Verlieses, der Geist blutig in der eisigen Ignoranz der Salpeterwände und eines Pflasters, auf dem die letzten Schritte des letzten Leidenden widerhallen, und eines Daches, das den Tod wie Wassertropfen filtert.


  Wie ist das Herz beschaffen, das Herz von achtzehn Jahren, das Herz ohne Reue, der Geist, der sich nach Ruhm sehnt, nachdem das Leben achtzehn Monate lang stillgestanden hat?


  Das Herz, es gehört zu den Eingeweiden und ist das erste, das, von einer Lähmung getroffen, erstickt stirbt durch das Aufbäumen der Seele, die ihre Natur durchsetzen will und sich im Drang verzehrt und in den Qualen der Amputation windet, für die die Sehnsucht nach dem erloschenen Glück ein brennender Kauter ist; und die Liebe, die auf dem Weg zum erträumten Glück in den Abgrund führt, bietet nicht die geringste Erleichterung.


  Als der Strick der Justiz von seiner Kehle gelöst wurde, fühlte sich Simão Botelho eine Stunde lang wie erlöst, als ob er den Galgen zwischen seinen Armen zersplittern fühlte, und dann lud er das Herz der Frau, die ihn schon für verloren gehalten hatte, ein, der zweiten Hochzeit seines Lebens mit der Hoffnung beizuwohnen.


  Dann, im gleichen Tempo, entfloh die Hoffnung vor ihm in den Sand Asiens, und sein Herz füllte sich mit Galle, die Liebe wurde darin ertränkt, ein unvermeidlicher Tod, wenn es keine Öffnung gibt, durch die die Hoffnung eintritt, um in der inzwischen vertrauten Dunkelheit zu leuchten.


  Hoffnung, für Simão Botelho, welche Hoffnung?


  Indien, Erniedrigung, Elend, Bedürftigkeit.


  Und die Sehnsucht dieser Seele hatte mit Begeisterung auf einen Namen geschaut. Dem Glück seiner Liebe stellte er die Kräfte seiner Begabung zur Seite; aber außer der Liebe gab es noch den Ruhm, die Berühmtheit und die eitle Unsterblichkeit, die sich nicht nur als der Wahnsinn der großen Seelen und Genies darstellt, die hoffen, in den kommenden Generationen zu leben und über ihnen zu leuchten. Doch solche Liebeskränze, aus deren Dornen das Blut trieft, flößen den Gedanken ätzendes Gift ein, löschen den Funken edler Zuneigung in der Brust, stumpfen die Idee ab, die Welten umspannt, und lähmen die Zuckungen des Herzens mit sterblichen Krämpfen.


  So hast du dich gefühlt, Unglücklicher, als achtzehn Monate im Gefängnis, mit dem Galgen oder der Verbannung am Horizont deiner Zukunft, das Beste deiner Seele getötet hatten.


  Du hast dich nach deiner Vergangenheit gefragt, und dein Herz, wenn es zu antworten wagte, sträubte sich gegen das Diktat der Vernunft.


  Aus jenem Kloster, in dem eine andere Existenz sich quälte, kamen stöhnende Klagen zu dir, um die Galle aus der Wunde zu pressen; und du, der du weder zu trösten wusstest noch es konntest, legtest dem Engel des Mitleids deine Worte ans Herz und nahmst diejenigen des Dämons der Verzweiflung für dich selbst entgegen.


  Die zehn Jahre in Ketten, mit denen sie seine Strafe mildern wollten, waren für ihn schrecklicher als der Galgen. Und könnte man dieses Los vielleicht akzeptieren, wenn man den Himmel lieben würde, wo Teresa die Luft, die sich in ihren Lungen bildete, wie Gift trank? Ich glaube schon: – eher der Kerker, wo der gedämpfte Klang einer freundlichen Stimme zu hören ist; eher die Paroxysmen von zehn Jahren auf den feuchten Platten eines Heubodens, wenn in der letzten Stunde der letzte Funke der immer noch flackernden Leidenschaft zum Sterben den Weg zum Himmel erhellt, wo der Engel der unglücklichen Liebe sich erhebt, um vor Gott Rechenschaft abzulegen und um die Seele desjenigen zu bitten, der übrig blieb.


  Teresa hatte Simão Botelho gebeten, die zehn Jahre im Gefängnis anzunehmen und dort auf seine Erlösung durch sie zu warten.


  »Zehn Jahre!« – sagte ihm die Abgeschiedene aus Monchique. – »In zehn Jahren wird mein Vater tot sein, und ich werde deine Frau sein, und ich werde zum König gehen und ihn bitten, dich zu begnadigen, wenn du deine Strafe dann noch nicht abgebüßt hast. Wenn du in die Verbannung gehst, habe ich dich für immer verloren, Simão, denn du wirst sterben, oder du wirst keine Erinnerung an mich finden, wenn du zurückkehrst.«


  Wie hat sich die arme Frau in diesen Stunden, in denen sich die schwachen Kräfte ihres Lebens in ihrem Herzen konzentrierten, getäuscht!


  Die Beklemmung, die Leblosigkeit und die Trägheit waren zurückgekehrt. Das Blut, das er neu gebildet hatte, sprudelte mit seinem Husten heraus.


  Selbst wenn der Verurteilte aus Liebe oder Mitleid die verrosteten Riegel dreitausendsechshundertfünfzig Mal in seinen langen, einsamen Nächten hinnehmen konnte, würde Teresa den Grabstein, dem sie sich Stunde um Stunde entgegen beugte, nicht ertragen.


  Er schrieb ihr:


  Erwarte nichts, Märtyrerin. – Der Kampf mit dem Unglück ist sinnlos, und ich kann nicht mehr kämpfen. Unsere Begegnung war ein furchtbarer Fehler. Wir haben nichts in dieser Welt. Lass uns dem Tod entgegengehen … es gibt ein Geheimnis, das nur in der Gruft bekannt ist. Werden wir uns wiedersehen?


  Ich gehe. Ich verabscheue die Heimat, ich verabscheue meine Familie, dieser ganze Boden ist in meinen Augen mit Schlingen übersät, und wie viele Männer sprechen meine Sprache, ich glaube, ich höre sie, wie sie mit ihren Schreien den Henker verwünschen. In Portugal sehe ich weder Freiheit und Reichtum noch die Erfüllung der Hoffnungen, die deine Liebe mir gab, Teresa!


  Vergiss mich und schlafe ein im Schoß des Nichts. Ich möchte sterben, aber nicht hier. Das Licht meiner Augen erlischt; aber das Licht des Himmels, ich will es sehen! Bei meinem letzten Blick möchte ich den Himmel sehen.


  Verlange nicht von mir, zehn Jahre Gefängnis zu akzeptieren. Du weißt nicht, was zehn Jahre Freiheit als Sklave bedeuten! Du verstehst nicht, was ich in den zwanzig Monaten durchgemacht habe. Die einzige Stimme, die ich gehört habe, ist die der frommen Frau, die mir mein tägliches Brot gibt, und die des Beamten, der gekommen ist, um mir die sarkastische frohe Botschaft einer königlichen Gnade zu überbringen, die meinen sofortigen Tod vom Galgen in die Qualen von zehn Jahren Gefängnis verwandelt.


  Rette Dich, wenn Du kannst, Teresa. Verzichte auf das Prestige eines großen Unglücklichen. Wenn Dein Vater Dich ruft, geh. Wenn für Dich eine Morgendämmerung des Friedens anbrechen wird, dann lebe für das Glück dieses Tages. Und wenn nicht, stirb, Teresa, stirb, denn das Glück ist der Tod, es ist das Zerbröckeln der vom Schmerz zerfetzten Fasern zu Staub, es ist das Vergessen, das die Erinnerung an das Leiden vor Beleidigungen bewahrt.


  Die einzigen Worte, die Teresa auf diesen Brief, der den Aufruhr des unglücklichen Mannes verdeutlichte, antwortete, waren diese:


  Ich werde sterben, Simão, ich werde sterben. Verzeih mir mein Schicksal … ich habe Dich verloren … Du weißt, welches Schicksal ich Dir bringen wollte … und ich sterbe, weil ich Dich nicht erlösen kann und niemals erlösen werde. Wenn Du kannst, lebe; ich will nicht, dass Du stirbst, Simão; ich will, dass Du lebst und um mich weinst. Es wird meinen Geist trösten … Ich bin ruhig  … Ich sehe die Morgendämmerung des Friedens … Auf Wiedersehen, Simão, im Himmel.


  Auf diesen Brief folgten viele Tage schrecklicher Schweigsamkeit. Simão Botelho wollte die Fragen von Mariana nicht beantworten. Man könnte sagen, er war überwältigt von der wollüstigen Angst vor seiner eigenen Vernichtung. Das Geschöpf, das von Gott an die Seite dieser achtzehn so geplagten Jahre gestellt wurde, weinte; aber wenn Simão die Tränen sah, holten sie ihn aus seinem stillen, stummen Zustand heraus und führten ihn in Anfälle von Verzweiflung, deren Krämpfe ihn schließlich erschöpften.


  Sechs weitere Monate vergingen.


  Und Teresa lebte und erzählte ihren bestürzten Begleiterinnen, dass sie den Tag ihres Todes mit Sicherheit wusste.


  Zwei Frühlinge hatte Simão Botelho durch die Gitterstäbe seines Gefängnisses gesehen. Am dritten blühten bereits die Gärten, und grünten die Wälder von Candal.


  Das war im März 1807.


  Am 10. desselben Monats erhielt der Sträfling die Aufforderung, mit dem ersten Schiff, das im Douro ankerte, nach Indien zu fahren. Damals kamen die Schiffe hierher, um die Sträflinge abzuholen, und in Lissabon wurden diejenigen mit derselben Bestimmung ebenfalls aufgenommen.


  Keine Widrigkeit verhinderte die Einschiffung von Mariana, die sich dem Justizgouverneur als Dienerin des Sträflings vorstellte, wobei die Überfahrt von ihrem Herrn bezahlt würde.


  »Und die Fahrt ist es allemal wert!« – sagte der Richter scherzhaft.


  Simão sah zu, wie sein Gepäck verladen wurde, in einer schrecklichen Stille, als ob er sein Schicksal nicht kennen würde.


  Oft wollte er den letzten Brief an die todgeweihte Teresa schreiben, aber er konnte ihr nicht einmal eine tränenreiche Notiz auf dem Papier zukommen lassen.


  »Welche Dunkelheit, mein Gott!« – rief er aus und riss sich mit bloßen Händen die Haare aus. – »Gib mir Tränen, Herr! Lass mich weinen, Herr, oder töte mich, denn dieses Leiden ist unerträglich!«


  Mariana betrachtete diese und andere Szenen des Wahnsinns oder der nicht minder erschreckenden Lethargie mit Erstaunen.


  »Und Teresa!« – rief er, als er plötzlich aus seinem Krampf erwachte. – »Und dieses unglückliche Mädchen, das ich getötet habe! Ich werde sie nie wieder sehen, nie wieder! Niemand wird die Nachricht von ihrem Tod in meine Verbannung bringen! Und wenn ich sie rufe, um mich ihrer würdig sterben zu sehen, wer wird ihr dann sagen, dass ich gestorben bin, o Märtyrerin!«
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  Kapitel X


  Am 17. März 1807 verließ Simão António Botelho das Gefängnis des Appellationsgerichts und schiffte sich mit fünfundsiebzig Gefährten am Kai von Ribeira ein. Der Sohn des ehemaligen Gouverneurs von Viseu wurde auf Wunsch des Richters Mourão Mosqueira und auf Anordnung des Justizministers nicht mit Seilen an den Arm eines Begleiters gebunden. Er kam aus dem Gefängnis an der Landungsbrücke herunter, neben ihm ein Gerichtsvollzieher, gefolgt von Mariana, die die Gepäckkisten bewachte. Der Magistrat, ein treuer Freund von D. Rita Preciosa, begab sich an Bord des Schiffes und empfahl dem Kommandanten, den Sträfling Simão auszuzeichnen, indem er ihm erlaubte, im Vorzelt und an seinem Tisch zu sitzen. Er rief Simão beiseite und gab ihm eine Kartusche mit Geld in Gold, die ihm seine Mutter geschickt hatte. Simão Botelho nahm das Geld an und bat den Kommandanten im Beisein von Mourão Mosqueira, das Geld, das er ihm gegeben hatte, unter seinen Mitgefangenen zu verteilen.


  »Sind Sie verrückt, Herr Simão?« – sagte der Gouverneur.


  »Ich habe den Wahnsinn der Würde: Aus Liebe zu meiner Würde habe ich mich verloren: Nun will ich sehen, zu welchen Extremen des Unglücks sie ihre Liebhaber führen kann. Die Nächstenliebe demütigt mich nur dann nicht, wenn sie von Herzen kommt und nicht aus Pflichtgefühl. Ich kenne die Person, die mir das Geld geschickt hat, nicht.«


  »Es ist Ihre Mutter«, sagte Mosqueira.


  »Ich habe keine Mutter. Möchten Sie ihr dieses abgelehnte Almosen zurückgeben?«


  »Nein, Senhor.«


  »Dann, Senhor, tun Sie, was ich verlange, oder ich werfe es in den Fluss.«


  Der Kommandant nahm das Geld an, und der Richter verließ das Schiff, als ob er sich über den unheimlichen Zustand des Jungen wunderte.


  »Wo liegt Monchique?« – sagte Simão zu Mariana.


  »Es ist dort drüben, Herr Simão«, antwortete sie und zeigte auf das Kloster in Miragaia, das den Fluss Douro überblickt.


  Simão verschränkte die Arme und sah durch das Geländer des Belvedere hindurch eine Gestalt.


  Es war Teresa.


  Am Tag zuvor hatte sie Simãos Abschiedsgruß erhalten und ihm den Zopf ihres Haares geschickt.


  In der Abenddämmerung dieses Tages bat Teresa um die Sakramente und empfing die Kommunion am Geländer des Chores, wohin sie ging, indem sie sich auf ihre Magd stützte. Einen Teil der Nacht verbrachte sie am Sanktuarium ihrer Tante, die die ganze Nacht betete. Manchmal bat sie darum, an das Fenster mit Blick auf das Meer geführt zu werden, denn dort spürte sie die Kälte des Windes nicht. Sie unterhielt sich in aller Ruhe mit den Nonnen und verabschiedete sich von allen, eine nach der anderen, indem sie zu Fuß zu den Zellen derjenigen Frauen ging, die gelähmt waren, um sie zum Abschied zu küssen.


  Sie alle versuchten, sie wiederzubeleben, und Teresa lächelte, ohne auf die frommen Kunstgriffe zu antworten, mit denen die guten Seelen sich selbst Hoffnung vorgaukeln wollten. Bei Tagesanbruch las Teresa die Briefe von Simão Botelho einen nach dem anderen. Diejenigen, die an den Ufern des Mondego geschrieben worden waren, rührten sie zu reichlichen Tränen. Es waren Hymnen an das erhoffte Glück: Sie waren das Schönste, was das menschliche Herz geben kann, wenn die Poesie der Leidenschaft dem Gedanken Farbe verleiht und eine schöne und inspirierende Natur ihm ihren Schmelz verleiht. Dann kamen ihr lebhafte Erinnerungen an jene Tage: ihre wahnsinnige Freude, ihre süßen Sorgen, die schwindenden Hoffnungen, die stummen Zusammenkünfte mit Simãos lieber Schwester, der duftende Himmel, der sich weitete, wenn sie gierig in ihren vagen Wünschen verharrte, kurz, alles, was uns an die Unglücklichen erinnert.


  Dann band sie die Briefe zusammen und umgürtete sie mit Seidenbändern von verwelkten Blumensträußen, die Simão zwei Jahre zuvor von seinem Fenster aus in ihr Zimmer geworfen hatte.


  Die Blütenblätter der losen Blumen waren fast alle zerbrochen, und Teresa, die sie betrachtete, sagte: »Wie mein Leben …« und küsste weinend die entblätterten Kelche der ersten Blumen, die sie erhalten hatte.


  Sie übergab die Briefe an Constança und erteilte ihr eine diese betreffende Weisung, die bald ausgeführt werden sollte, wie wir sehen werden.


  Dann ging sie zum Beten und kniete eine halbe Stunde lang, halb an einen Stuhl gelehnt. Sie erhob sich, indem man sie fast gewaltsam ergriff, nahm einen Becher Brühe entgegen und murmelte lächelnd: »Für die Reise …«


  Um neun Uhr morgens bat sie Constança, sie zum Belvedere zu begleiten, und als sie sich in tödlicher Sorge hinsetzte, ließ sie ihren Blick nicht von dem Schiff, das aufgetakelt bereitstand und auf die Ankunft der Sträflinge wartete.


  Als sie sah, wie die Verurteilten jeweils zu zweit an Deck gefesselt wurden, erlitt Teresa einen kurzen Anfall, bei dem das bereits schwache Licht in ihren Augen erlosch und ihre verkrampften Hände das entweichende Licht ergreifen zu wollen schienen.


  In diesem Moment sah Simão Botelho sie.


  Und zur gleichen Zeit machte ein Boot am Schiff fest, in dem die arme Frau aus Viseu Simão anrief. Er ging zum Landungssteg und reichte der Bettlerin den Arm, um das von Teresa gepackte Bündel mit seinen Briefen entgegenzunehmen. Er erkannte an der Glätte des Papiers, dass der erste nicht von ihm war, öffnete ihn aber nicht.


  Die Geräusche des Ankerhievens und Ablegens waren zu hören. Simão lehnte an der Reling des Schiffes, den Blick auf das Belvedere gerichtet.


  Er sah ein Taschentuch flattern und antwortete mit seinem eigenen Kopfnicken. Das Schiff fuhr auf das Meer hinaus und passierte das Kloster. Simão sah deutlich ein Gesicht und Arme, die an den eisernen Ringen des Geländers hingen, aber es war nicht Teresas Gesicht, sondern ein Leichenantlitz, das aus dem Kreuzgang zum Belvedere aufgestiegen war und dessen Gesichtsknochen noch von den Fieberblasen des Grabes verschont waren.


  »Ist es Teresa?« – sagte Simão zu Mariana.


  »Sie ist es, Herr, sie ist es«, sagte das großmütige Geschöpf mit einem unterdrückten Seufzer, denn ihr Herz sagte ihr, dass die Seele des Verurteilten bald derjenigen folgen würde, für die er sich geopfert hatte.


  Plötzlich erlahmte das Taschentuch, das vom Belvedere herabwinkte, und Simão sah die ungestüme Bewegung einiger Arme und das Verschwinden von Teresa und Constança, die er später hinzutreten gesehen hatte.


  Das Schiff hielt vor Sobreiras. Eine Wolke am Horizont bei der Barriere und das plötzliche Hochrauschen der Wellen hatten das Schiff auf Befehl des Kapitäns anhalten lassen. Dann segelte eine Barke aus Foz ab, mit dem Lotsen an der Spitze, der anordnete, bis auf Weiteres den Anker zu werfen. Später wurde die Abreise auf den nächsten Tag verschoben.


  Und dennoch hielt Simão Botelho wie ein einbalsamierter Leichnam seine glänzenden Augen auf einen unbeweglichen Punkt gerichtet und tauchte in die Dunkelheit des Belvedere ein. Kein Lebenszeichen, und die Stunden vergingen, bis der letzte Sonnenstrahl an dem Geländer des Klosters erloschen war.


  In der Abenddämmerung kehrte der Kommandant vom Land zurück und blickte auf den Verbannten, der mit tränenverschleierten Augen die ersten Sterne über dem Belvedere betrachtete.


  »Suchen Sie sie im Himmel?« – sagte der Seemann.


  »Ob ich sie im Himmel suche!« – wiederholte Simão auf mechanische Art und Weise.


  »Ja, im Himmel muss sie sein.«


  »Wer, Senhor?«


  »Teresa.«


  »Teresa! Ist sie gestorben?«


  »Sie ist gestorben, dort drüben, auf dem Ausguck, von wo aus sie Ihnen gewunken hat.«


  Simão beugte sich über die Reling und starrte in die Fluten. Der Kommandant streckte ihm die Arme entgegen und sagte:


  »Nur Mut, Unglücklicher, nur Mut! Die Menschen auf dem Meer glauben an Gott! Warten Sie darauf, dass sich der Himmel für Sie öffnet, wenn dieser Engel darum bittet!«


  Mariana war einen Schritt hinter Simão und hob die Hände.


  »Es ist alles vorbei«, murmelte Simão, »ich bin frei … zu sterben … Herr Kommandant«, fuhr er energisch fort, »ich werde keinen Selbstmord begehen. Sie können mich verlassen.«


  »Ich bitte Sie, sich in die Kajüte zurückzuziehen. Ihre Koje ist neben meiner.«


  »Muss ich mich melden?«


  »Für Sie gibt es keine Verpflichtungen, sondern nur Bitten: Ich bitte Sie, ich befehle nicht.«


  »Ich gehe, und ich danke Ihnen für Ihr Mitgefühl.«


  Mariana folgte ihm mit dem gebrochenen und traurigen Blick der Dohle, als der Dichter nach der begnadeten Idee von Camões von Bord ging.


  Simão sah sie an und sagte zu dem Kommandanten:


  »Und was ist mit dieser Unglücklichen?«


  »Lassen Sie sie Ihnen folgen …« – antwortete der barmherzige Mann des Meeres, der an Gott glaubte.


  Simão zog sich in seine Koje zurück, und der Kapitän setzte sich ihm gegenüber, während Mariana im Dunkeln der Kammer weinte.


  »Reden Sie, Simão!« – sagte der Kommandant, – »erleichtern Sie sich und weinen Sie.«


  »Ich habe geweint, Senhor!«


  »Ich hatte mir solche Qualen wie die Ihren nie vorstellen können. Die menschliche Erfindung hat noch kein so grausames Bild geschaffen. Mir standen die Haare zu Berge, und ich habe auf dem Land und auf dem Meer furchtbare Dinge gesehen.«


  Ganz bewusst forderte der Kommandant Simão auf, sich Luft zu machen. Der Verurteilte antwortete indes nicht. Er hörte Marianas Schluchzen und hielt seinen Blick auf das Päckchen mit den Briefen gerichtet, das er auf einen Schemel gelegt hatte.


  Der Kapitän fuhr fort:


  »Als man mir in Miragaia vom Tod der Dame erzählte, bat ich eine mir verwandte Person im Kloster, mir die traurige Geschichte von einer Schwester berichten zu lassen. Eine Nonne erzählte sie mir denn auch, aber es war mehr ein Schluchzen als eine Rede. Ich erfuhr, dass sie, als wir auf der Höhe von Oiro hinabfuhren, mit lauter Stimme sagte: ›Simão, leb wohl bis in alle Ewigkeit‹, und in die Arme eines Dienstmädchens fiel. Die Magd schrie auf, und andere kamen zum Belvedere und brachten sie halbtot herunter, oder besser gesagt, tot, denn man hörte kein Wort mehr von ihr. Dann erzählte sie mir, was jene in den zwei Jahren und neun Monaten in diesem Kloster erlitten hatte. Die Liebe, die sie zu Ihnen hatte, und die tausend Tode, die sie dort erlitt, jedes Mal, wenn ihre Hoffnung starb … was für ein unglückliches Mädchen, und was für ein unglücklicher junger Mann Sie sind!«


  »Für eine kurze Zeit …« – sagte Simão, als ob er es zu sich selbst sagen würde, oder als ob seine eigene Fantasie zu ihm sprechen würde.


  »Ich glaube es, ich glaube es, für eine kurze Zeit«, fuhr der Kapitän fort, »aber wenn Ihre Freunde Sie retten könnten, Senhor, würde ich Ihnen deren Hilfe in Indien treuer gewähren als in Portugal. Ich verspreche Ihnen bei meinem Ehrenwort, dass Sie Ihren Aufenthalt in Goa bald verlassen können werden. Ich verspreche, Ihnen ein anständiges Leben und die Annehmlichkeiten zu sichern, die das Leben so gesund machen, wie es in Asien nur möglich ist. Lassen Sie sich von dem Gedanken der Verbannung nicht einschüchtern, Herr Simão. Leben Sie, versuchen Sie, sich zu überwinden, und Sie werden glücklich werden!«


  »Bitte schweigen Sie, um Himmels willen, Senhor!«


  »Ich weiß, es ist noch zu früh, um für die Zukunft zu planen. Verzeihen Sie meine Sympathie, die mich zu meiner Indiskretion angeregt hat. Aber wollen Sie nicht einen Freund in dieser schweren Stunde annehmen?«


  »Gerne, und ich brauche Sie … Mariana!« – rief Simão. – »Komm einmal her, wenn dieser Herr es erlaubt.«


  Mariana betrat den Raum.


  »Diese Frau war meine Vorsehung« – sagte Simão. – »Weil sie mir geholfen hat, habe ich in den zwei Jahren und neun Monaten meiner Gefangenschaft keinen Hunger verspüren müssen. Alles, was sie besaß, hat sie verkauft, um mich zu ernähren und zu kleiden. Nun geht diese Kreatur mit mir. Seien Sie bitte respektvoll zu ihr, Senhor, denn sie ist so rein, wie die Wahrheit auf den Lippen eines Sterbenden sein sollte. Wenn ich sterbe, Herr Kommandant, nehmen Sie das Vermächtnis an, sie mit Ihrer Nächstenliebe zu unterstützen, als wäre sie meine Schwester. Wenn sie in ihr Heimatland zurückkehren möchte, seien Sie bitte ihr Beschützer auf dem Weg dorthin.« – Er reichte ihm die Hand und sagte bewegt: »Versprechen Sie mir das, Herr?«


  »Ich schwöre es Ihnen.«


  Der Kapitän, der nun genötigt war, an Deck zu gehen, ließ Simão mit Mariana zurück.


  »Ich bin zuversichtlich für deine Zukunft, meine Freundin.«


  »Das war ich bereits, Senhor Simão«, antwortete sie.


  Sie wechselten lange Zeit kein Wort miteinander. Simão legte sein Gesicht auf den Tisch und presste seine Hände auf die hervorquellenden Tränen. Mariana, die neben ihm stand, starrte in das erlöschende Licht der schwankenden Lampe und grübelte wie er über den Tod.


  Und der Nordost zischte wie ein Stöhnen auf den Decks des Schiffes.
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  Schluss


  Um elf Uhr nachts zog sich der Kommandant in eine Passagierkoje zurück, und Mariana saß auf dem Deck, das Gesicht auf die Knie gestützt, und schien der Erschöpfung durch die mühsamen und quälenden Stunden des Tages zu erliegen.


  Simão Botelho saß in seiner Kabine, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick auf die schwankende Lampe gerichtet, die an einem Draht hing. Sein Ohr mag auf das Pfeifen des Sturms aufmerksam gewesen sein: Es musste ihm wie ein donnerndes Zischen vorgekommen sein, eine einzigartige Stimme in der Stille zwischen Himmel und Erde.


  Um Mitternacht streckte Simão seinen zitternden Arm nach dem Bündel von Briefen aus, das Teresa ihm geschickt hatte, und betrachtete ein wenig den obersten Brief, der von ihr war. Er zerriss den Umschlag und richtete sich in seiner Kabine ein, um das schwache Licht der Lampe zu erreichen.


  Der Brief lautete wie folgt:


  Es ist jetzt mein Geist, der zu Dir spricht, Simão. Deine Freundin ist tot. Deine arme Teresa ruht in der Stunde, in der Du diesen Brief liest, wenn Gott mich nicht täuscht, in Frieden.


  Ich sollte Dir diese letzte Qual ersparen; ich sollte Dir nicht schreiben; aber vergib Deiner himmlischen Frau die Schuld für den Trost, den ich empfinde, wenn ich mich in dieser Stunde, der letzten Stunde der Nacht meines Lebens, mit Dir unterhalte.


  Wer würde Dir sagen, dass ich gestorben bin, wenn nicht ich selbst, Simão? Bald wirst Du dieses Kloster aus den Augen verlieren, Du wirst Tausende von Kilometern zurücklegen und nirgendwo auf der Welt eine menschliche Stimme finden, die Dir sagt: »Die Unglückliche erwartet Dich in einer anderen Welt und bittet den Herrn, Dich zu retten.«


  Wenn Du Dich selbst täuschen könntest, mein Freund, würdest Du lieber glauben, dass ich am Leben bliebe und hoffte, Dich nach Deiner Rückkehr aus der Verbannung wiederzusehen? Das mag sein, aber selbst jetzt, in diesem feierlichen Moment, überkommt mich der Wunsch, Dich spüren zu lassen, dass ich so nicht leben könnte. Es scheint, dass dasselbe Unglück manchmal die Eitelkeit hat, zu zeigen, dass es so lange anhält, bis es nicht mehr geht! Ich möchte, dass Du sagst: Sie ist tot, und sie starb, als ich ihr die letzte Hoffnung nahm.


  Das ist kein Jammern, Simão, das ist es nicht. Vielleicht könnte ich dem Tod ein paar Tage lang widerstehen, wenn Du hier bliebest; aber so oder so war es unvermeidlich, dass ich meine Augen schließe, wenn der letzte Faden reißt, und dieser letzte Faden ist dabei, zu reißen, und ich höre es förmlich.


  Diese Worte werden Deinen Kummer nicht verschlimmern. Gott bewahre, dass ich Deiner Sehnsucht ungerechte Gewissensbisse hinzufüge.


  Wenn ich Dich nur in dieser Welt glücklich sehen könnte; wenn Gott meiner Seele nur diesen Anblick gestatten würde! Glücklich bist Du, mein armer Verurteilter! Du wirst vor Sehnsucht sterben, wenn das Klima der Verbannung Dich nicht tötet, bevor Du dem Schmerz der Seele erliegst.


  Das Leben war schön, es wäre schön, Simão, wenn wir es so hätten gestalten können, wie Du es in Deinen Briefen ausmalst, die ich gerade gelesen habe. Ich sehe das von Dir beschriebene kleine Haus vor Coimbra, umgeben von Bäumen, Blumen und Vögeln. Dein Vorstellungsvermögen spazierte mit mir am Ufer des Mondego entlang, in jener nachdenklichen Stunde, als es dunkel wurde. Der Himmel war sternenklar, und der Mond erhellte das Wasser. Ich antwortete mit dem stummen Schlag meines Herzens auf Dein Schweigen, und angeregt durch Dein Lächeln neigte ich mein Gesicht an Deinen Busen, wie an den meiner Mutter. All dies lese ich in Deinen Briefen, und es scheint, dass die Erschütterung des Schmerzes aufhört, wenn die Seele sich erinnert. In einem anderen Brief sprachst Du zu mir von Triumphen und Ruhm und der Unsterblichkeit Deines Namens. Ich folgte Deinem Streben, oder ging ihm voraus, weil der größte Teil Deiner Freuden des Geistes auch der meine sein sollte. Ich war vor drei Jahren noch ein Kind, Simão, und ich verstand schon Deine Sehnsucht nach Ruhm, und ich stellte sie mir als durch mich erfüllt vor, da Du mir sagtest, wie Du es oft getan hast, dass Du ohne die Anregung meiner Liebe nichts wärst.


  O Simão, aus welch schönem Himmel sind wir gefallen! In der Stunde, in der ich Dir schreibe, bist Du dabei, das Schiff der Verbannten zu betreten, und ich bin im Grab.


  Was nützt es zu sterben, wenn wir in diesem Leben niemals unsere Hoffnung von vor drei Jahren behalten können?! Kannst Du mit der Hoffnungslosigkeit im Leben umgehen, Simão? Das konnte ich nicht. Die Momente des Schlafes waren die wenigen Wohltaten, die Gott mir gewährte; der Tod ist mehr als eine Notwendigkeit, er ist eine göttliche Gnade, eine Seligkeit für mich.


  Und was würdest Du ohne Deine Gefährtin im Martyrium mit dem Leben anfangen? Wo willst Du das Herz wiederbeleben, das das Unglück zermalmt hat, ohne das Bild dieser fügsamen Frau zerstören zu können, die blind dem Stern Deines unglücklichen Schicksals folgte?


  Du wirst nie lieben, nicht wahr, mein Mann? Würdest Du Dich schämen, wenn Du mein Bild einmal schnell vor Deinen trockenen Augen vorbeiziehen sehen würdest? Ertrage, ertrage diese letzten Fragen um des Herzens Deiner Freundin willen, die Du auf hoher See beantworten wirst, wenn Du diesen Brief liest.


  Der Morgen bricht an. Ich werde meine letzte Morgendämmerung erleben … die letzte meiner achtzehn Jahre!


  Gott segne Dich, Simão! Gott beschütze Dich und erlöse Dich von einem langen Leidensweg. Ich biete Dir meinen ganzen Kummer als Entschädigung für Deine Schuld an. Wenn die göttliche Gerechtigkeit mich wegen einer gewissen Ungeduld verurteilt, dann bringst Du, mein Freund, Gott Deine Leiden dar, damit mir vergeben werden kann.


  Lebe wohl; im Licht der Ewigkeit scheine ich Dich schon zu sehen, Simão.


  Simão Botelho stand auf, sah sich um und starrte krampfhaft auf Mariana, die bei der kleinsten Bewegung den Kopf hob.


  »Was ist los, Herr Simão?« – sagte sie und richtete sich auf.


  »Warst du hier, Mariana? Gehst du nicht ins Bett?«


  »Nein, der Kommandant hat mir erlaubt, hier zu bleiben.«


  »Aber willst du die Nacht so verbringen? Ich bitte dich zu gehen, denn dein Opfer ist nicht notwendig.«


  »Wenn ich Sie nicht störe, lassen Sie mich doch hier bleiben, Senhor Simão.«


  »Bleibe, meine Freundin, bleibe … Ob ich an Deck gehen darf?«


  »Möchten Sie an Deck gehen, Senhor Botelho?« – sagte der Kommandant und sprang von seiner Koje auf.


  »Das würde ich gerne, Senhor.«


  »Wir werden zusammen gehen.«


  Simão fügte den Brief von Teresa dem Stapel seiner eigenen hinzu und torkelte nach oben. An Deck saß er auf einem Bündel Takelage und blickte auf den Aussichtspunkt von Monchique, der sich schwarz am Fuße der felsigen Bergkette abzeichnete, wo jetzt die Rua da Restauração liegt.


  Der Kapitän schritt vom Bug zum Heck, hatte dabei aber ein offenes Ohr für die Bewegtheit des Sträflings. Er befürchtete einen Gedanken an Selbstmord, weil Mariana ihm dieses Misstrauen eingeflößt hatte. Der Seemann wollte ihm tröstende Worte sagen, aber er dachte bei sich: »Was soll man zu einem Menschen sagen, der so leidet?« Und manchmal blieb er neben ihm stehen, als wolle er seine Gedanken von diesem Aussichtspunkt ablenken.


  »Ich werde nicht Selbstmord begehen!« – rief Simão Botelho abrupt aus. – »Wenn Sie mit Ihrer Großmut an meinem Leben interessiert sind, Herr Kapitän, können Sie ruhig schlafen, denn ich werde keinen Selbstmord begehen.«


  »Aber würden Sie die Güte haben, mit mir in die Kajüte zurückzukehren?«


  »Ich werde gehen, aber ich müsste dort mehr leiden, Senhor.«


  Der Kapitän antwortete nicht, sondern schlenderte trotz der Windböen weiter über Deck.


  Mariana hockte zwischen den Frachtstücken, nicht weit von Simão entfernt. Der Kapitän sah sie, sprach mit ihr und zog sich zurück.


  Um drei Uhr morgens hielt Simão Botelho seine vom Fieber aufgerissene Stirn zwischen den Händen.


  Er konnte sich nicht aufsetzen und ließ seinen Körper beinahe fallen. Sein Kopf ruhte mit gesenktem Blick auf Marianas Brust.


  »Der Engel des Mitgefühls ist immer bei mir!« – murmelte er. – »Teresa war viel unglücklicher …«


  »Wollen Sie nicht in die Kajüte gehen?« – sagte sie.


  »Ich werde nicht dazu in der Lage sein … Hilf mir, meine Schwester.«


  Er ging ein paar Schritte auf die Falltür zu und blickte immer noch in Richtung des Aussichtspunktes. Dann stieg er die steile Leiter hinunter und hielt sich an den Seilen fest. Er warf sich auf die Matratze und bat um Wasser, das er gierig trank. Dann kamen Fieber, Schwindel und Heißhunger, mit Einschüben von Delirium.


  Am Morgen kam auf Einladung des Kapitäns ein Offizier an Bord. Als er den Verurteilten untersuchte, sagte er, dass seine Krankheit »bösartig« sei und dass er auf dem Weg nach Indien sein Grab finden könnte.


  Mariana hörte die Prognose, weinte aber nicht.


  Um elf Uhr stach das Schiff in See. Zu den Beschwernissen der Krankheit traten die der Seekrankheit hinzu. Auf die Bitte des Kapitäns hin trank Simão Medizin, die er sofort einnahm, da er von den Brechreizanfällen geschüttelt wurde.


  Am zweiten Tag der Reise sagte Mariana zu Simão:


  »Wenn mein Bruder stirbt, was soll ich dann mit den Briefen in der Schachtel machen?«


  Welche erstaunliche Gelassenheit zeigt diese Frage!


  »Wenn ich auf See sterbe«, sagte er, »wird Mariana alle meine Papiere ins Meer werfen, alle, und auch diese Briefe unter meinem Kopfkissen.«


  Nachdem ein Anfall vorüber und seine Stimme ein wenig rau geworden war, fuhr Simão fort:


  »Wenn ich sterbe, was gedenkst du dann zu tun, Mariana?«


  »Ich werde auch sterben, Senhor Simão.«


  »Du willst sterben? … Wie viele Menschen ich unglücklich gemacht habe!«


  Das Fieber stieg an. Die Symptome des Todes waren für die Augen des Kapitäns sichtbar, der schon Hunderte von Sträflingen hatte sterben sehen, die auf See an Fieber erkrankt waren und keine Medikamente erhielten.


  Am vierten Tag, als sich das Schiff in Richtung Cascais bewegte, brach plötzlich ein Sturm los. Das Schiff segelte viele Meilen vor der Küste, und nachdem es seinen Kurs auf Lissabon verloren hatte, trieb es wie herrenlos in Richtung Süden. Am sechsten Tag der unsicheren Fahrt durch dichten Nebel brach vor Gibraltar das Ruder. Aber nach der Katastrophe beruhigten sich die Gewitterwolken, die Wellen glätteten sich und am nächsten Tag brach ein schöner Frühlingstag an. Es war der 27. März, der neunte Tag von Simão Botelhos Krankheit.


  Mariana war alt geworden. Der Kommandant sah sie an und rief aus:


  »Sie sehen aus, als ob Sie aus Indien nach zehn Jahren Arbeit zurückkehrten! …«


  »Schon vorbei … sicherlich …« – sagte sie.


  In der Abenddämmerung dieses Tages erlitt der Verurteilte zum letzten Mal einen Anfall, und so sagte er in seinem Delirium:


  »Das kleine Haus mit Blick auf Coimbra, umgeben von Bäumen, Blumen und Vögeln. Du bist mit mir am Ufer des Mondego spazieren gegangen, in der besinnlichen Stunde der Dämmerung. Der Himmel war sternenklar, und der Mond schien auf dem Wasser. Ich antwortete mit dem stummen Schlag meines Herzens auf dein Schweigen, und von deinem Lächeln beseelt, neigte ich mein Gesicht an deine Brust, als wäre es diejenige meiner Mutter … Aus welch schönem Himmel wir fielen … Dein Freund starb … Deine arme Teresa … Und was würdest du mit deinem Leben anfangen, wenn du nicht deine Gefährtin im Martyrium hättest? Wo würdest du das Herz wiederbeleben, das das Unglück zerschlagen hat? Bringe deine Leiden Gott dar, damit mir vergeben werden kann … Mariana …«


  Mariana richtete die Ohren auf die violetten Lippen des Sterbenden, als sie ihren Namen zu hören glaubte.


  »Du wirst zu uns kommen; wir werden dir im Himmel Geschwister sein … Der reinste Engel wirst du sein, … wenn du von dieser Welt bist, Schwester; wenn du von dieser Welt bist, Mariana …«


  Der Übergang vom Delirium zur völligen Lethargie war die untrügliche Ankündigung des Todes.


  Im Morgengrauen war die Lampe erloschen. Mariana war hinausgegangen, um nach Licht zu fragen, und hörte ein lautes Stöhnen. Als sie in die Dunkelheit zurückkehrte und die Arme ausstreckte, um das Gesicht des Sterbenden zu berühren, fand sie seine verkrampfte Hand vor, die eine der ihren umklammerte, und plötzlich ließ der Druck auf ihre Finger nach.


  Der Kommandant trat mit einer Lampe ein und hielt sie nahe an Mund und Nase des Todkranken, dessen Atem das Glas nicht mehr beschlug.


  »Er ist tot!« sagte er.


  Mariana beugte sich über den Leichnam und küsste ihn auf die Wange. Es war ihr erster Kuss. Dann kniete sie mit erhobenen Händen am Ende der Kajüte und betete und weinte nicht.


  Ein paar Stunden später sagte der Kommandant zu Mariana:


  »Jetzt ist es an der Zeit, unseren glücklichen Freund zu begraben … Es ist ein Glück zu sterben, wenn man mit einem solchen Stern auf die Welt kommt … Führt die Dame Mariana dort drüben in die Kammer, und der Verstorbene wird von hier weggebracht.«


  Mariana holte das Bündel mit den Briefen unter ihrem Kopfkissen hervor und ging zu einer Kiste, um Simãos Papiere zu holen. Sie band das Päckchen in ihre Schürze, die von den Tränen feucht war, die sie am Tag seines Deliriums geweint hatte, und schnürte das Bündel um ihre Taille.


  Die Leiche wurde in ein Laken gewickelt und an Deck getragen.


  Mariana folgte ihr.


  Aus dem Laderaum des Schiffes wurde ein Stein geholt, den ein Matrose mit einem Stück Seil an die Beine des Toten band. Der Kommandant betrachtete die traurige Szene mit feuchten Augen, und die Soldaten, die das Schiff bewachten, waren von so großer Ehrfurcht ergriffen, dass sie unwillkürlich ihre Köpfe entblößten.


  Mariana lehnte jedoch an der Flanke des Schiffes und schien wie dumm auf die Stöße zu starren, die der Matrose der Leiche versetzte, um den Stein an seiner Taille zu befestigen.


  Zwei Männer hoben den Leichnam hoch über die Reling. Sie gaben ihm einen Schwung, um ihn weit von sich zu werfen. Und bevor der Aufprall des toten Mannes im Wasser zu hören war, sahen alle, wie sich Mariana ins Meer stürzte, und niemand konnte sie halten.


  Auf das Kommando des Kapitäns hin machten sie das Boot schnell los, und die Männer sprangen hinein, um Mariana zu retten.


  Sie retten!


  Einen Moment lang sahen sie, wie sie nicht gegen den Tod ankämpfte, sondern den Leichnam Simãos umarmte, den eine Welle in ihre Arme geworfen hatte. Der Kapitän schaute auf die Stelle, wohin sich Mariana geworfen hatte, und sah ihre Schürze, die sich in der Takelage verheddert hatte, und dann eine Papierrolle im Wasser, die die Matrosen eingesammelt und ins Boot gebracht hatten. Es war, wie wir wissen, die Korrespondenz von Teresa und Simão.
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  Von der Familie von Simão Botelho lebt in Vila Real de Trás-os-Montes noch Frau Rita Emília da Veiga Castelo Branco, seine Lieblingsschwester. Die letzte Person, die vor sechsundzwanzig Jahren starb, war Manoel Botelho, der Vater des Autors dieses Buches.


  ENDE
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  Fußnoten

  
    	1 Vor zwanzig Jahren hörte ich die Geschichte des Mordes von einem Zeitgenossen der Tat: Es war am Gründonnerstag. Marcos Botelho, der Bruder von Domingos, war auf dem Fest von Gründonnerstag in S. Francisco, wo er einer Dame gegenüberstand, seiner Freundin, die ihm aber untreu war. In einem anderen Teil der Kirche richtete ein Infanterieleutnant seine Augen und sein Herz auf dieselbe Frau. Marcos zügelte seine Eifersucht bis zum Ende des Leidensamtes. Als er den Tempel verließ, starrte er den Soldaten an und provozierte ihn. Der Fähnrich nahm seinen Degen, der Edelmann sein Rapier. Sie führten ihre Waffen lange Zeit ohne Fehl oder Blut. Freunde der beiden hatten es geschafft, sie zu beschwichtigen, als Luiz Botelho, ein anderer Bruder von Marcos, dem Fähnrich einen Schlag gegen die Brust versetzte und ihn dort am Eingang der »Rua do Jogo da Bola« totschlug. Der Mörder wurde später begnadigt.

    	2 Es handelt sich um das Palasthaus in der »Rua da Piedade«, das heute Dr. António Gerardo Monteiro gehört.

    	3 Dies wird durch die Taufurkunde von Simão verdeutlicht, die mir hier vorliegt und von Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, Rektor der Königlichen Kirche von Senhora da Ajuda, aus Buch 14, Seite 159, entnommen wurde und wie folgt lautet: Am zweiten Tag des Monats Mai 1784 goss der ehrwürdige Priester Kurat João Domingues Chaves die heiligen Öle auf Simão, der wegen Lebensgefahr zu Hause von dem ehrwürdigen Bruder António de S. Pelágio getauft wurde, usw.

    	4 In einigen Unterlagen, die wir über den Gouverneur von Viseu besitzen, finden wir diesen Brief: »Mein Freund, Kollege und Herr. Sie werden dem Überbringer dieses Briefes, Pater Manoel de Oliveira, die fünfzig Münzen übergeben, von denen ich Ihnen auf Ihrem Weg nach Lissabon erzählt habe. Die Berufung Ihres Sohnes ist in meiner Obhut, und sie ist sicher, trotz der großen Kräfte, die sich ihr entgegenstellen. Ihr Freund – Richter António José Dias Mourão Mosqueira. Porto 11. Februar 1805.« – Superskript: Ihrer Exzellenz Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes. – Lissabon. (Anmerkung des Autors).

    	5 Dieser Roman wurde in einer der Kabinen des Gefängnisses beim Berufungsgericht von Porto geschrieben, in einem durch Eisen gefilterten und durch die Schatten der Gewölbe gedämpften Licht. Im Jahr der Gnade 1861.

    	6 Aber heutzutage! … werde ich Ihnen einen denkwürdigen Bericht über einen Philosophen unserer Zeit erzählen, von einem seltsamen Vorfall, durch den ich ihn kennengelernt habe. Heute (21. September 1861) befand ich mich in der Kanzlei des berühmten Anwalts Joaquim Marcelino de Matos, und ein Klient kam herein und sagte Folgendes: – Herr Doktor, ich bin Ladenbesitzer in der Straße *** und wurde von meiner Frau, die mit einem Liebhaber nach Viana durchgebrannt ist, um achthunderttausend Realen beraubt. Ich möchte wissen, ob ich klagen kann und mein Geld bekomme. – Sie können klagen, antwortete der Anwalt, wenn Sie Zeugen haben. Wollen Sie wegen Ehebruchs klagen? – Der Kläger antwortet: – Ich will nur mein Geld. – Aber, sagte der Anwalt, Sie können beide verklagen, sie wegen Ehebruchs und ihn wegen Diebstahls. – Und werde ich dann mein Geld bekommen? – Das kommt darauf an. Wer weiß, ob er Ihr Geld hat? Was ich weiß, ist, dass Sie sie nicht als Diebin bezeichnen können. – Aber meine achthunderttausend Realen? – Ah, es macht Ihnen nichts aus, wenn Ihre Frau wegläuft und nicht zurückkommt? – Nein, Doktor, der Teufel soll sie holen, ich will nur mein Geld. – Aber verklagen Sie beide, den Rest werden wir später sehen. – Aber ist es nicht sicher, dass ich mein Geld bekomme? – Sicher ist es nicht; wir werden sehen, ob die Verwaltungsbehörden nach der Urteilsverkündung den Dieb mit seinem Geld erwischen. – Und wenn er es schon nicht mehr hat? – sagte der bestürzte Ehemann. – Wenn er es schon nicht mehr hat, rächen Sie sich im Rechtsstreit für den Ehebruch. – Und kostet das etwas? – Ja, es kostet etwas, aber man rächt sich. – Was ich wollte, war mein Geld, Herr Doktor: Die Frau ist fünfzig Jahre alt, man soll sie gehen lassen. – Fünfzig Jahre! – sagte der Doktor, dann haben Sie sich schon an ihrem Liebhaber gerächt. Gehen Sie nach Hause und hören Sie auf zu streiten; er ist derjenige, der am unglücklichsten ist.
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