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    Vorwort.


    Der Roman, der hier in der Uebersetzung erscheint, war das letzte Werk der Verfasserin, und wurde nach ihrem Tode unter dem Titel: Persuasion, zugleich mit einer andern Erzählung, ihrem frühesten Versuche: Northanger Abbey zu London (bey Murray) 1818 in 4Bänden herausgegeben. Nach der Vorrede, womit eine ungenannte Hand diesen Nachlaß der Freundinn begleitet, wurde Johanna. Austen im Jahre 1775 zu Steventon in der Grafschaft Hants geboren, wo ihr Vater gegen vierzig Jahre als Pfarrer lebte; ein Mann, der sich durch gründliche Gelehrsamkeit und einen sehr gebildeten Geschmack auszeichnete, und auf die Ausbildung seiner Tochter wohlthätigen Einfluß hatte. Nach seinem Tode zog Johanna mit ihrer Mutter und ihrer einzigen Schwester in die Grafschaft Southampton, wo sie seit 1809 in dem anmuthigen Dorfe Chawton lebte. Von hier schickte sie ihre Romane in die Welt, von welchen einige die Arbeit früherer Lebensjahre waren, da sie, mißtrauisch gegen ihr eigenes Urtheil, ihre Erzeugnisse zurück zu halten gewohnt war, bis die Zeit und andre zerstreuende Geistesbeschäftigungen ihre Vorliebe geschwächt hatten. Der erste Roman, den sie seit 1809 herausgab, war Sense and Sensibility. Darauf folgte bald Pride and Prejudice; dann 1814 Mansfield Park und zuletzt 1816 Emma. Bescheiden und anspruchlos zog sie vor den Stimmen des aufmunternden Beifalles, die zuweilen in ihre ländliche Einsamkeit drangen, sich zurück, und nie machte sie ihre Arbeiten unter ihrem Nahmen bekannt. Im Kreise der Ihrigen sprach sie offen davon, dankbar für Lob, empfänglich für Tadel, im Verkehr mit der Welt aber mied sie jede Anspielung auf ihre schriftstellerische Thätigkeit. Um das Jahr 1816 zeigten sich zuerst die Spuren einer unheilbaren Krankheit. Im Frühlinge des folgenden Jahres ging sie, um ärztlicher Hilfe immer nahe zu sein, nach Winchester wo sie, im Julius 1817, unverheirathet starb, von ihren Freunden eben so sehr wegen ihres frommen, sanften und heitern Gemüthes, als wegen ihres gebildeten Geistes geliebt und geachtet.


    

  


  Anna.


  


  Erster Theil.


  I.


  Sir Walter Elliot, auf Kellynch-Hall in der Grafschaft Somerset, war ein Mann, der zu seiner Unterhaltung nie ein anderes Buch in die Hand nahm, als das Adelsverzeichniß. Hier fand er Beschäftigung für eine müßige Stunde, und Trost in einer traurigen; hier wurde sein Geist zur Bewunderung und Ehrfurcht gestimmt, wenn er erwog, wie wenig von den ältesten Adelsverleihungen noch übrig war, und hier lernte er auf alle häusliche Angelegenheiten, die unangenehme Empfindungen erregten, mit Verachtung herab sehen. Ueberblickte er die zahllosen Adelsverleihungen des letzten Jahrhunderts, so konnte er, wenn jede andre Seite des Buches nichts vermochte, hier seine eigene Geschichte mit einer immer regen Theilnahme lesen, und auf dieser Seite öffnete sich stets das Lieblingsbuch. Da stand:


  »Elliot von Kellynch-Hall. Walter Elliot, geboren am 1März 1760; vermählt am 15Julius 1784 mit Elisabeth, Tochter des Hrn. Jakob Stevenson, auf South-Park in der Grafschaft Gloucester; mit welcher — 1800 verstorbenen — Gemahlinn er erzeugte: Elisabeth, geboren am 1Junius 1785; Anna, geboren am 9August 1787; einen todtgebornen Sohn, am 5November 1789; Marie, geboren am 20November 1791.«


  So war die Stelle ursprünglich aus des Setzers Schriftkasten gekommen; aber unser Baronet hatte sie, zu seiner und der Seinigen Belehrung, verbessert durch den Zusatz zu dem Nahmen seiner jüngsten Tochter:


  »Vermählt am 16December 1810 mit Karl, Sohn und Erben des Herrn Karl Musgrove, auf Uppercroß in der Grafschaft Somerset«—


  und durch genaue Angabe des Tages und Monates, wo er seine Frau verloren.


  Darauf folgte die Geschichte und das Aufkommen des alten und achtbaren Hauses in den gewöhnlichen Ausdrücken; wie nähmlich dieses Geschlecht sich zuerst in Cheshire angesiedelt, wie es hohe Aemter verwaltet, zu verschiedenen Parliamentsitzungen Volksvertreter geliefert, durch Unterthanentreue sich ausgezeichnet, unter KarlsII. Regierung die Baronetwürde erhalten und mit verschiedenen Marien und Elisabethen sich vermählt hatte. Alles dies füllte zwei Duodezseiten, und schloß mit der Angabe des Wappens, des Wahlspruches und des Hauptsitzes Kellynch-Hall; worauf dann wieder des Baronets eigenhändiger Zusatz folgte:


  »Vermuthlicher Erbe: William Walter Elliot, Urenkel des zweiten Baronets, Sir Walter.«


  Eitelkeit war der Anfang und das Ende von unsers Baronets Sinnesart; Eitelkeit auf seine Gestalt und seine Lage. Er war in seiner Jugend ungemein hübsch gewesen, und trotz seiner vier und funfzig Jahre, noch immer ein sehr schöner Mann. Wenige Frauen konnten mehr auf ihr Aeußeres bedacht sein, als er, und der Diener eines neu geschaffenen Lords war nicht entzückter über die Stelle, die man ihm. in der Gesellschaft einräumte. Der Segen der Schönheit stand in seinen Augen nur allein unter dem Segen der Baronetwürde, und Sir Walter Elliot, der beide Gaben vereint besaß, war der stete Gegenstand seiner wärmsten Achtung und Ergebenheit.


  Er hatte freilich Ursach, auf sein gutes Aussehen und seinen Rang etwas zu halten, da er diesen Auszeichnungen eine Frau verdankt haben mußte, die höhere Vorzüge besaß, als er durch irgend eine Eigenschaft seines Gemüthes verdient hätte. Wollte man dieser trefflichen, verständigen und liebenswürdigen Frau die jugendliche Verblendung verzeihen, die sie zu Frau Elliot gemacht hatte, so war sie späterhin nicht in dem Falle, einer nachsichtigen Beurtheilung zu bedürfen. Sie hatte siebzehn Jahre lang seine Fehler erduldet, gemildert, oder verhehlt, seinen achtbaren Eigenschaften aber Anerkennung verschafft, und wenn sie auch nicht gerade selber die Glücklichste war, so hatte sie doch in ihren Pflichten, in der Freundschaft und in ihren Kindern so viele Bande gefunden, die ihr das Leben werth machten, daß es nicht gleichgiltig für sie sein konnte, als sie scheiden sollte. Drei Töchter, von welchen die beiden ältesten sechzehn und vierzehn Jahre alt waren, konnte eine Mutter nicht ohne Sorgen zurück lassen, und nur mit banger Bekümmerniß sie der Gewalt und Leitung eines eingebildeten unklugen Vaters anvertrauen. Sie besaß indeß eine sehr vertraute Freundinn, eine verständige, würdige Frau, welche sich durch ihre Zuneigung zu Frau Elliot hatte bewegen lassen, in dem nahen Dorfe Kellynch ihren Wohnsitz zu nehmen, und von der Güte und dem klugen Rathe dieser Freundinn erwartete die sterbende Mutter den beßten Beistand für die Erhaltung der guten Grundsätze und Lehren, die sie ihren Töchtern zu geben bemüht gewesen war.


  Diese Freundinn und der Baronet vermählten sich nicht, trotz aller Vermuthungen, die man auf ihre Bekanntschaft gebaut hatte. Dreizehn Jahre waren seit dem Tode der Frau Elliot verflossen, und noch immer waren Beide Nachbarn und durch vertraute Freundschaft verbunden, aber er blieb Witwer und sie Witwe. Daß Frau Russel, die schon in reifern Jahren, von besonnenem Gemüthe und sehr wohlhabend war, nicht an eine zweite Ehe dachte, bedarf keiner Entschuldigung vor der Welt, die eher, wenn eine Frau wieder heirathet, als wenn sie es nicht thut, ein unbilliges Mißfallen zu äußern pflegt; aber es bedarf einiger Erläuterung, daß der Baronet ledig blieb. Man wisse also, daß er, als er bei einigen sehr unbedachtsamen Bewerbungen in aller Stille ein Paar Körbchen erhalten hatte, sich rühmte, um seiner lieben Tochter willen nicht wieder zu heirathen. Für seine älteste Tochter würde er in der That gern alles hingegeben haben, wozu er jedoch nicht sehr in Versuchung geführt wurde. Elisabeth war in ihrem sechzehnten Jahre, so viel es möglicher Weise geschehen konnte, in die Rechte und das Ansehen ihrer Mutter getreten, und da sie sehr hübsch und ihm sehr ähnlich war, so hatte sie stets viel Einfluß auf ihn gehabt, und Beide waren sehr gut mit einander ausgekommen. Seine beiden andern Kinder standen weit tiefer in seiner Gunst. Marie hatte zwar, als sie den jungen Musgrove heirathete, ein bischen künstliches Ansehen gewonnen; Anna aber, die ihr gebildeter Geist und ihr sanftes Gemüth in der Meinung verständiger Menschen sehr hoch gestellt haben würden, galt weder bei ihrem Vater, noch bei ihrer Schwester etwas; ihr Wort hatte kein Gewicht, ihre Bequemlichkeit mußte immer nachstehen, sie war nichts — als Anna.


  Frau Russel aber liebte und schätzte das Mädchen, ihr Pathchen, sehr innig, und wenn sie auch Allen gewogen war, so konnte sie doch nur in Anna die Mutter wieder aufleben zu sehen glauben. Einige Jahre früher war Anna Elliot ein sehr hübsches Mädchen gewesen, ihre Blüte jedoch früh gewelkt; aber selbst als sie noch den vollen Schmuck ihrer Reize besaß, hatte ihr Vater wenig an ihr zu bewundern gefunden, da ihre zarten Züge und ihre sanften schwarzen Augen so ganz verschieden von den seinigen waren, und wie hätte nun die Hingewelkte noch seine Achtung erwecken können? Er hatte nie viel Hoffnung gehabt, und nun gar keine mehr, je ihren Namen auf einer andern Seite seines Lieblingsbuches zu lesen. Nur für Elisabeth ließ sich noch eine ebenbürtige Verbindung erwarten; denn Marie hatte nur in eine alte achtbare und wohlhabende Landadel-Familie geheirathet, und daher alte Ehre gegeben, aber keine erhalten. Elisabeth mußte sich früh oder spät anständig vermählen.


  Es geschieht zuweilen, daß eine Frau in einem Alter von neun und zwanzig Jahren hübscher ist, als zehn Jahre früher, und im Allgemeinen, wenn weder Krankheit, noch Kummer gestört haben, ist in jener Lebenszeit wohl schwerlich ein Reiz verloren. So war es bei Elisabeth; noch immer das hübsche Fräulein Elliot, wie sie dreizehn Jahre früher aufzublühen begann, und man konnte deshalb ihren Vater entschuldigen, wenn er ihr Alter vergaß, oder ihn doch nur für einen halben Thoren halten, wenn er sich und Elisabeth für so blühend hielt, als je, ungeachtet sonst Jedermann nicht mehr so gut aussah, als sonst. Er sah ja vor Augen, wie alt alle seine Angehörigen und Bekannten wurden; Anna wurde hager, Marie wurde zu wohlbeleibt, jedes Gesicht in der ganzen Umgegend schlechter, und die schnelle Vermehrung der Runzeln an den Schläfen der Frau Russel waren ihm schon lange ein Herzleid gewesen.


  Elisabeth aber hatte nicht ganz so viel Selbstzufriedenheit, als ihr Vater. Dreizehn Jahre lang war sie die Herrinn in Kellynch-Hall gewesen; und hatte alles mit so viel Besonnenheit und entscheidendem Ansehen geleitet, daß man sie nie für jünger halten konnte, als sie war. Sie hatte dreizehn Jahre lang dem Hauswesen vorgestanden, war immer voran gegangen zu der Kutsche mit vier Pferden und immer zunächst hinter Frau Russel aus allen Besuchzimmern und Speisezimmern in der Umgegend. Dreizehn Winter hindurch hatte sie jeden ansehnlichen Ball eröffnet, den die nicht zahlreich bewohnte Nachbarschaft darbot, und dreizehn Frühlinge waren im Blumenschmuck erschienen, seit sie mit ihrem Vater nach London reisete, um jährlich ein Paar Wochen die Freuden der großen Welt zu genießen. Sie erinnerte sich an alles dieß, und dachte genug an ihre neun und zwanzig Jahre, um einigen Rückwünschen und Besorgnissen Raum zu geben. Daß sie noch so hübsch war, als immer, wußte sie sehr gut; aber sie fühlte, daß sie den gefährlichen Jahren nahe rückte, und würde sich höchlich gefreut haben über die Gewißheit, in den nächsten zwölf, oder vier und zwanzig Monaten von altadelichem Blute gebührend zum Ehebunde eingeladen zu werden. Dann hätte sie noch einmahl das Buch der Bücher mit so großer Freude in die Hand nehmen können, als in ihrer frühen Jugend, aber jetzt konnte sie es nicht ausstehen. Das häßliche Buch zeigte ihr nichts als den Tag ihrer Geburt, aber nirgend eine Vermählung, als bei ihrer jüngsten Schwester, und mehr als einmahl, wenn ihr Vater es nicht weit von ihr offen auf dem Tische liegen ließ, hatte sie es mit abgewendeten Blicken zugemacht, und weggeschoben.


  Es war ihr überdieß eine Erwartung vereitelt worden, woran dieses Buch, und besonders die Geschichte ihres eigenen Hauses, sie stets erinnern mußte. Der muthmaßliche Erbe, eben jener William Walter Elliot, dessen Rechte ihr Vater so großmüthig anerkannte, hatte sie getäuscht. Als ihr in ihrer frühen Jugend bekannt geworden war, daß er, wenn sie keinen Bruder erhielte, ihres Vaters Adelswürde erben sollte, hatte sie ihn heirathen wollen, und ihr Vater immer gemeint, sie sollte es. Man hatte ihn als Knaben nicht gekannt, aber bald nach dem Tode der Frau Elliot war von dem Baronet selber Anlaß zur Anknüpfung einer Bekanntschaft gegeben worden, und wiewohl der junge Mann ihm keineswegs mit Wärme entgegen gekommen war, so hatte Elisabeths Vater doch beharrlich ihn aufgesucht, und die bescheidene Zurückhaltung seines jungen Vetters entschuldigt, der denn auch endlich, als Elisabeth in der ersten Blüte ihrer Reize einst in den Frühlingsmonaten mit ihrem Vater in London war, gezwungen wurde, sich vorstellen zu lassen.


  Er war zu jener Zeit, wo er sich der Rechtswissenschaft befließ, noch sehr jung und Elisabeth fand ihn so ungemein angenehm, daß alle zu seinen Gunsten gemachten Entwürfe bestätigt wurden. Man lud ihn ein, den Landsitz Kellynch-Hall zu besuchen; man sprach während des ganzen übrigen Jahres von ihm und erwartete ihn, aber er ließ sich nicht sehen. Im nächsten Frühlinge sah man ihn wieder in der Hauptstadt, fand ihn eben so liebenswürdig, ermunterte, lud und erwartete ihn wieder, aber er kam wieder nicht, und die nächste Botschaft war die Nachricht von seiner Vermählung. Statt sein Glück auf dem Wege zu suchen, der dem Erben des Hauses Elliot vorgezeichnet war, hatte er durch die Verbindung mit einer reichen Frau von geringer Herkunft ein unabhängiges Loos gesucht.


  Der Baronet war empfindlich darüber. Als Haupt der Familie hätte man ihn, meinte er, um Rath fragen sollen, zumahl da er den jungen Mann bei zwei oder drei Gelegenheiten öffentlich bei der Hand genommen, wo man sie nothwendig hatte bemerken müssen. Er verhehlte auch seine Mißbilligung nicht, aber man schien sich wenig darum zu bekümmern. Der junge Elliot suchte sich gar nicht zu entschuldigen und während es ihm, wie alles verrieth, gleichgiltig war, ob seine Verwandten ihn länger beachteten, hielt ihn der Baronet seiner Aufmerksamkeit unwürdig. Alle Verbindung ward abgebrochen.


  Elisabeth konnte, auch nach Verlauf von mehren Jahren, nicht ohne Unmuth an des Vetters unartiges Benehmen denken; sie war dem Manne gewogen gewesen, weil er ihr gefiel, und noch mehr weil er der Erbe ihres Vaters war, dessen Ahnenstolz nur in ihm einem ebenbürtigen Gemahl für des Baronets, Sir Walter Elliot, älteste Tochter finden konnte. Es gab auch keinen Baronet von A bis Z, den ihre Gefühle so gern als ebenbürtig hätten — anerkennen können; aber er hatte sich so erbärmlich benommen, daß sie, ungeachtet sie zu jener Zeit, im Sommer des Jahres 1814, ein schwarzes Band für seine Frau trug, doch nicht annehmen konnte, er wäre es werth, daß sie noch einmahl an ihn dächte. Die Schmach seiner ersten Ehe hätte sich vielleicht, da sie kinderlos geblieben war, noch vergessen lassen, wenn ihm nicht noch etwas Schlimmeres zur Last gefallen wäre; denn er hatte, wie ihnen durch die Dienstfertigkeit gütiger Freunde zu Ohren gekommen war, sehr unehrerbietig von ihnen allen, sehr geringschätzig und verachtend von dem Blute gesprochen, wozu er gehörte, und von der Ehrenstufe, die er künftig selber einnehmen sollte. Wie hätte dieß verziehen werden können!


  Das waren Elisabeths Gesinnungen und Gefühle; das die Sorgen, die sie lindern, die Unruhe, die sie zerstreuen mußte, das war die Einförmigkeit und die Annehmlichkeit, das Gute und das Nichts, das waren die Gefühle, womit sie den langen Aufenthalt in dem ewigen Einerlei eines ländlichen Kreises anziehend machen, womit sie sich in leeren Augenblicken beschäftigen sollte, zu deren Ausfüllung sie weder durch die Gewohnheit, außer dem Hause nützlich zu wirken, noch durch Gaben und Vorzüge zur Verschönerung des häuslichen Lebens, in Stand gesetzt ward.


  Andre Sorgen, andre Bekümmernisse kamen bald dazu. Ihr Vater gerieth in Geldverlegenheiten. Sie wußte es, er nahm das Adelsbuch nur in der Absicht zur Hand, um die leidigen Rechnungen der Kaufleute und die unwillkommenen Winke seines Geschäftführers, Shepherd, sich aus den Gedanken zu schlagen. Der Landsitz Kellynch war ansehnlich, aber doch nicht einträglich genug zur Bestreitung des Aufwandes, den der Besitzer desselben, nach des Baronets Meinung, machen mußte. So lange seine Frau lebte, herrschte so viel Ordnung, Mäßigkeit und Sparsamkeit in seinem Hauswesen, daß seine Einkünfte nicht überschritten wurden; mit ihrem Tode aber hatte diese Rechtlichkeit ein Ende genommen und von der Zeit an war er immer über seine Einnahme hinaus gegangen. Es war ihm nicht möglich gewesen, weniger auszugeben; er hatte ja nichts gethan, als was er, der Baronet, nothwendig thun. Mußte; aber so untadelig er war, er hatte sich tief in Schulden gesteckt, und mußte so oft davon hören, daß es ein vergeblicher Versuch gewesen seyn würde, seine Lage auch nur theilweise vor seiner Tochter zu verbergen. Er hatte ihr im letzten Frühlinge in der Stadt einige Winke darüber gegeben; ja er war so weit gegangen, sie zu fragen: »Können wir uns einschränken? Weißt Du irgend etwas, worin wir uns einschränken könnten?« Man muß es Fräulein Elisabeth nachrühmen, daß sie in der ersten Aufwallung ihrer Unruhe ernstlich nachdachte, was gethan werden könnte, und endlich schlug sie als Einschränkungen vor, einige unnöthige Almosen einzuziehen, und die neue Einrichtung des Besuchzimmers aufzugeben, wozu sie späterhin noch den Vorschlag fügte, ihrer Schwester Anna das Geschenk zu entziehen, das man ihr gewöhnlich in jedem Jahre gegeben hatte. Diese Maßregeln aber waren unzulänglich gegen das Uebel, und der Baronet sah sich bald genöthigt, ihr den ganzen Umfang desselben zu entdecken: Elisabeth wußte kein wirksameres Mittel vorzuschlagen. Sie hielt sich für gemißhandelt und unglücklich, wie ihr Vater, und sie wußte so wenig als er, wie die Ausgaben vermindert werden könnten, ohne der Würde den Hauses etwas zu vergeben, oder ihre Bequemlichkeit auf eine unerträgliche Weise einzubüßen.


  Nur ein kleiner Theil seines Landgutes war des Baronets freier Verfügung überlassen; aber wenn auch jeder Morgen Landes veräußerlich gewesen wäre, er würde sich nie dazu verstanden haben, es zu verkaufen. Nein, nie hätte er seinem Nahmen solche Schmach aufladen mögen; das Gut Kellynch sollte ganz und unzerstückt, wie er es erhalten, auf die Nachkommen gelangen.


  Die beiden Hausfreunde, Herr Shepherd, der im nahen Marktflecken wohnte, und Frau Russel, wurden um Rath gefragt, aber Vater und Tochter schienen zu erwarten, daß der Eine, oder die Andre etwas aussinnen würde, wodurch der augenblicklichen Verlegenheit abgeholfen, und der Aufwand eingeschränkt werden könne, ohne daß man irgend einen Genuß aufgeben dürfte, den Neigung, oder Stolz foderte.


  


  II.


  Herr Shepherd war ein höflicher, behutsamer Rechtsmann, und wieviel er auch über den Baronet vermochte, oder welche Absichten er auf ihn hatte, zu dem Unangenehmen wollte er lieber jeden Andern rathen lassen. Er lehnte es mit vielen Entschuldigungen ab, auch nur der leisesten Wink zu geben, und bat bloß um Erlaubniß, ein unbedingtes Vertrauen auf die treffliche Beurtheilung der Frau Russel zu empfehlen, in der festen Zuversicht, daß der Verstand, wodurch sie sich, wie bekannt, auszeichnete, gerade die durchgreifenden Maßregeln anrathen werde, die er am Ende angenommen zu sehen erwarten müßte.


  Frau Russel erwog die Angelegenheit sehr eifrig und ernstlich. Sie besaß mehr gesundern, als schnell fassenden Verstand, und es ward ihr ungemein schwer, hier zu einer Entscheidung zu kommen, wo zwei widerstreitende Grundsätze sich entgegen standen. Sie hatte selbst strenge Rechtlichkeit und zartes Ehrgefühl; aber sie wünschte so sehr, des Baronets Gefühl zu schonen, sie war so eifrig bedacht, das Ansehen der Familie zu erhalten, und so adelstolz in ihren Ansichten über dasjenige, was ihren Freunden gebührte, als es eine verständige und redliche Frau nur immer sein konnte. Eine wohlwollende, mildthätige, gute Frau, und warmer Zuneigung fähig; durchaus unbescholten in ihrem Wandel, strenge in ihren Ansichten vom Anstande, und von musterhaft feiner Lebensart; sie hatte einen gebildeten Geist und war im allgemeinen verständig und einig in ihren Ansichten; aber der Ahnenstolz hatte Vorurtheile in ihr genährt, und sie achtete Rang und bürgerliches Ansehen so hoch, daß sie ein wenig blind gegen die Fehler derjenigen wurde, welche jene Vorzüge besaßen. Als die Witwe eines Edelmannes von geringerm Range, weihte sie der Würde eines Baronets alle gebührende Achtung, und auch abgesehen von den Ansprüchen, die Sir Walter als alter Bekannten, als aufmerksamer Nachbar, als gefälliger Gutsherr, als der Gemahl ihrer theuren Freundinn, als Anna’s und deren Schwestern Vater, machen konnte, war er schon als Baronet, nach ihrer Meinung, bei seinen Bedrängnissen eines innigen Mitleids und besonderer Rücksicht würdig.


  Einschränkungen mußten gemacht werden; das war nicht zu bezweifeln; aber Frau Russel wollte dabei ihm und Elisabeth so wenig als möglich ein schmerzliches Gefühl erwecken. Sie machte Entwürfe zu Ersparungen, sie ließ sich in genaue Berechnungen ein, und, woran sonst Niemand dachte, sie zog auch Anna zu Rathe, welche von den Andern behandelt wurde, als ob die ganze Sache ihr völlig fremd wäre. Anna’s Meinung war nicht ohne Einfluß auf den Entwurf zu Ersparungen, den sie endlich dem Baronet vorlegte. Jede Veränderung, die Anna darin gemacht hatte, war von dem Grundsatz ausgegangen, daß Redlichkeit mehr als Wichtigthun gelten müßte: sie wünschte noch kräftigere Maßregeln; eine noch vollständigere Umwandlung des Hauswesens, eine schnellere Befreiung von Schulden, und eine lauter ausgesprochene Gleichgiltigkeit gegen alles, nur nicht gegen Gerechtigkeit und Billigkeit.


  »Können wir Ihren Vater zu allen diesen Vorschlägen bereden,« sprach Frau Russel, ihre Schrift überblickend: »so kann viel gethan werden. In sieben Jahren ist er schuldenfrei, wenn er diese Einrichtungen sich gefallen läßt, und ich hoffe, wir werden ihn und Elisabeth überzeugen können, daß Kellynch-Hall, trotz aller dieser Einschränkungen, dennoch ein achtbarer Wohnsitz bleiben wird, und daß Sir Walter Elliot’s wahre Würde in den Augen verständiger Menschen keineswegs vermindert werden kann, wenn er als Mann von Grundsätzen handelt. Was wird er denn auch anders thun, als was sehr viele unserer ersten Häuser gethan haben, oder thun sollten? Es ist gar nichts Sonderbares in diesem Falle, und solche Sonderbarkeit macht eben oft das Schlimmste in unsern Leiden, wie immer in unserm Benehmen. Ich habe große Hoffnung, es soll uns gelingen. Wir müssen ernsthaft und entschlossen sein; denn am Ende muß doch bezahlen, wer Schulden gemacht hat, und wie viel Schonung auch dem Gefühle eines Edelmanns und eines Familienhauptes gebührt, so kommt doch noch weit mehr auf den Ruf eines redlichen Mannes an.«


  Dieß war der Grundsatz, welchem, nach Anna’s Wunsche, ihr Vater folgen sollte; und den seine Freunde, wie sie meinte, ihm dringend empfehlen müßten. Sie hielt es für unumgängliche Pflicht, die Ansprüche der Gläubiger. so schnell zu befriedigen, als es bei der durchgreifendsten Einschränkung im Hauswesen nur irgend möglich war, und sah nur in dieser Maßregel allein etwas Würdiges. Sie wollte diesen Schritt vorgeschrieben wissen, weil sie ihn für Pflicht hielt.


  Sie rechnete viel auf den Einfluß der Frau Russel, und da sie selber zu einem hohen Grade von Selbstverläugnung sich fähig fühlte, so glaubte sie, es werde nicht viel schwieriger sein, ihre Angehörigen zu einer vollständigen, als zu einer halben Umwandlung zu bewegen. Wie sie ihren Vater und Elisabeth kannte, mußte sie glauben, daß man es kaum für weniger schmerzlicher halten werde, ein Paar Kutschpferde, als beide Paare, aufzuopfern, und so ging sie durch das ganze Verzeichniß der schonenden Einschränkungen, die Frau Russel vorschlug.


  Es ist überflüssig, zu fragen, welche Aufnahme Anna’s strengere Foderungen gefunden haben würden; denn was Frau Russel verlangte, wurde für unausführbar und unerträglich erklärt. Wie! jede Bequemlichkeit des Lebens sich entziehen? Reisen, Aufenthalt in London, Dienerschaft, Pferde, Tafel — überall Verminderungen und Beschränkungen! Wie, er sollte nicht länger mit dem Anstande leben, der einem gebildeten Mann gebührte? Nein, lieber wollte er Kellynch-Hall ganz verlassen, als länger unter so schmählichen Bedingungen da bleiben.


  Kellynch-Hall verlassen! Dieser Wink ward alsbald von Shepherd ergriffen, dessen Vortheil es verlangte, daß sich der Baronet zu Einschränkungen bequemte, und der vollkommen überzeugt war, daß ohne Veränderung des Aufenthalts nichts geschehen würde. Da ein solcher Gedanke, äußerte er, von Demjenigen ausgegangen wäre, der ihn vorschreiben müßte, so wollte er unbedenklich gestehen, er wäre ganz derselben Meinung. Es schien ihm nicht möglich zu sein, daß der Baronet eine wesentliche Aenderung seiner Lebensweise in einem Hause einführen könnte, das den Ruf der Gastfreundschaft und alter Würde erhalten müßte. An jedem andern Orte könnte sein Gönner allein der eigenen Ansicht folgen, und glauben, Niemand würde es ihm verdenken, wenn er sein Hauswesen nach Belieben einrichtete.


  Der Baronet wollte sein Landgut verlassen, und als er noch einige Tage in Zweifel und Unschlüssigkeit geschwankt hatte, war auch die große Frage, wohin er sich begeben wollte, entschieden, und der erste Umriß der wichtigen Lebensveränderung im Reinen.


  Man hatte unter drei Vorschlägen gewählt; London, Bath, oder ein anderes Landhaus. Anna war ganz für den letzten Vorschlag. Ein kleines Haus in der Umgegend, wo sie den Umgang der Frau Russel genießen, in Mariens Nähe leben, und zuweilen das Vergnügen haben könnten, die Rasenplätze und Lustwäldchen von Kellynch-Hall zu sehen — darauf waren ihre Wünsche gerichtet. Es war jedoch Anna’s gewöhnliches Schicksal, gerade dasjenige gewählt zu sehen, was ihrer Neigung entgegen war, und Bath, das sie nicht leiden konnte, sollte ihr künftiger Wohnort sein.


  Der Baronet war anfangs mehr für London gewesen; Herr Shepherd aber, der wohl einsah, dass er seinem Gönner bei dem Aufenthalte in London nicht trauen könnte, wußte geschickt davon abzurathen; und Bath den Vorzug zu verschaffen. Es wäre ein angemessenerer Wohnsitz für einen Mann wie der Baronet, sagte er, und dieser könnte dort eine bedeutende Rolle mit einem verhältnißmäßig geringen Aufwande spielen. Bath besaß zwei wesentliche Vorzüge vor London, die wahrscheinlich entschieden hatten; es war nur ungefähr eine Tagereise von Kellynch entfernt, und Frau Russel brachte jährlich einen Theil des Winters daselbst zu. Sie hatte gleich anfangs für Bath gestimmt, und es war ihr sehr angenehm, daß der Baronet und Elisabeth glaubten, sie würden weder von ihrem Ansehen, noch von ihren Genüssen etwas verlieren, wenn sie sich dort niederließen.


  Frau Russel mußte sich den bekannten Wünschen ihrer lieben Anna entgegen setzen. Er hieße, meinte sie, zur viel von dem Baronet verlangen, wenn man ihm ansinnen wollte, ein kleines Haus in der Umgegend zu bewohnen. Für Anna selber würde es, setzte die Freundin hinzu, demüthigender gewesen sein, als sie voraussah, und für ihres Vaters Gefühle wäre die Demüthigung schrecklich gewesen. Anna’s Abneigung gegen Bath nannte Frau Russel Vorurtheil und Mißverständniß, woran der Umstand Schuld sein sollte, daß Anna dort nach ihrer Mutter Tode drei Jahre in der Schule gewesen war, und späterhin, als sie einen Winter mit ihrer Freundin daselbst verbrachte, sich nicht ganz wohl befunden hatte. Frau Russel liebte Bath, und meinte, es müßte Allen angenehm sein, und auch für Anna’s Gesundheit konnte alle Gefahr vermieden werden, wenn sie die warme Jahrzeit bei ihrer Freundinn in Kellynch zubrächte. Anna hatte, wie Frau Russel glaubte, zu wenig außer dem Hause gelebt, zu wenig gesehen. Sie war nicht lebendig genug, und in größerer Gesellschaft sollte sich diese Blödigkeit verlieren.


  In der Umgegend eine Wohnung zu wählen, war auch darum höchst unangenehm für den Baronet, weil es glücklicher Weise, gleich von Anfange an, zu dem entworfenen Plane gehörte, daß er sein Haus nicht nur verlassen, sondern auch in andern Händen sehen sollte; eine Probe der Standhaftigkeit, die selbst stärkere Seelen, als er, zu schwer gefunden haben würden. Kellynch-Hall sollte verpachtet werden! Aber das war ein tiefes Geheimniß, das für’s Erste nicht über den häuslichen Kreis hinaus kommen durfte.


  Der Baronet hätte die Herabwürdigung nicht ertragen können, wenn man gewußt hätte, daß er sein Landgut zu verpachten gesonnen wäre. Herr Shepherd hatte einmal das Wort Bekanntmachung fallen lassen, wagte es aber nie wieder, darauf zurück zu. kommen. Der Baronet verwarf den Gedanken, das Gut auf irgend eine Weise auszubieten; er verbot, auch nur den leisesten Wink zu geben, daß er eine solche Absicht hätte, und nur wenn er freiwillig von einem ganz unbescholtenen Manne, als um eine große Gunst und auf selbst zu bestimmende Bedingungen, darum ersucht würde, wollte er das Gut überhaupt verpachten.


  Wie schnell kommen die Gründe, etwas zu billigen, das wir lieben! Frau Russel erhielt bald einen andern trefflichen Grund, sich sehr zu freuen, daß der Baronet und seine Angehörigen die Gegend verließen. Elisabeth hatte in der letzten Zeit eine Freundschaft angeknüpft, die Frau Russel zerrissen zu sehen wünschte. Es war eine vertraute Verbindung mit Shepherd’s Tochter, die nach einer unglücklichen Ehe mit zwei Kindern in ihres Vaters Haus zurück gekehrt war. Sie hatte viel Gewandtheit, und wußte zu gefallen, wenigstens in Kellynch-Hall zu gefallen, und hatte sich bei Fräulein Elisabeth so sehr eingeschmeichelt, daß sie schon mehr als einmahl im Schlosse geblieben war, wie sehr auch Frau Russel, die eine solche Freundschaft für ganz unangemessen hielt, zu Behutsamkeit und Zurückhaltung ermahnen mochte.


  Frau Russel vermochte nicht viel über Elisabeth, und schien sie fast nur darum zu lieben, weil sie es wollte, weniger weil Elisabeth Liebe verdiente. Die hatte nie mehr, als äußere Beweise von Aufmerksamkeit erhalten, nichts mehr als die Beobachtung höflicher Umgangsitte, und es war ihr nie gelungen, irgend etwas gegen des Fräuleins vorgefaßte Neigung durchzusetzen. Mehr als einmahl. hatte sie sehr ernstlich den Wunsch ausgesprochen, daß auch Anna ihren Vater und ihre Schwester nach London begleiten möchte, da sie lebhaft fühlte, wie ungerecht und wie nachtheilig für den Ruf der Familie die selbstische Einrichtung war, wodurch Anna ausgeschlossen wurde, und bei vielen unbedeutendern Anlässen hatte sie sich bemüht, Elisabeth in den Vortheil zu setzen, ihr besseres Urtheil und ihre Erfahrung geltend zu machen; aber immer vergebens. Elisabeth wollte ihren eigenen Weg gehen, und nie hatte sie ihn in entschiedenerm Widerspruche gegen Frau Russel verfolgt, als bei der Wahl der Frau Clay. Sie entzog sich dem Umgange ihrer trefflichen Schwester, um ihre Zuneigung und ihr Vertrauen einer Frau zu schenken, der sie nie mehr als kalte Höflichkeit hätte beweisen sollen.


  Shepherd’s Tochter war, wie Frau Russel meinte, ihren Verhältnisse nach, eine sehr ungleiche, nach ihrer Gemüthsart eine sehr gefährliche Gesellschafterinn, und daher war eine Entfernung, die eine Trennung von Frau Clay zur Folge haben, und Fräulein Elisabeth Gelegenheit geben mußte, sich passendere Freundinnen zu wählen, ein Umstand von hoher Wichtigkeit.


  


  III.


  »Erlauben Sie mir zu bemerken,« sprach eines Morgens Herr Shepherd zu dem Baronet, als er eine Zeitung ihm vorlegte: »daß die gegenwärtigen Umstände uns sehr günstig sind. Der Friede wird alle unsre reichen See-Offiziere an’s Land bringen. Jeder braucht eine Heimath. Es könnte keine bessere Zeit geben, sich Miethleute zu wählen, sehr zahlungsfähige Miethleute. Mancher hat im Kriege ein schönes Glück gemacht. Wenn uns so ein reicher Admiral in den Weg käme—«


  »Nun, er würde ein sehr glücklicher Mann sein,« erwiederte der Baronet, »das ist alles, was ich dazu sagen kann. Kellynch-Hall würde eine Prise für ihn sein, die köstlichste Prise von allen, und wenn er vorher auch noch so viele gemacht hätte. Nicht wahr, Shepherd?«


  Shepherd lachte über diesen Witz, wie er wußte, daß es erwartet wurde, und fügte hinzu: »Ich wage die Bemerkung, daß mit den Herrn See-Offizieren sich in Geschäften gut auskommen läßt. Ich habe ein bischen Gelegenheit gehabt, ihre Art kennen zu lernen, und ich muß gestehen, daß sie sehr edle Gesinnungen haben, und wohl so gute Miethleute sein mögen, als sonst irgend Jemand. Ich wollte mir daher die Freiheit nehmen, die Bemerkung zu machen, wenn etwa das Gerücht von ihrem Vorhaben sich verbreiten sollte — was doch sehr möglich sein könnte, da wir ja wissen, wie schwer es ist, die Handlungen und Absichten eines Theiles der Menschen gegen die Aufmerksamkeit und Neugier Anderer zu bewahren — wer in Ansehen steht, muß nun einmahl dafür etwas tragen — ich zum Beispiel könnte meine Familienangelegenheiten verbergen, wie’s mir beliebt, weil es Niemand der Mühe werth hält, mich zu beobachten; aber auf Sir Walter Elliot sind Augen gerichtet, welchen sich nicht leicht ausweichen läßt. Es sollte mich daher gar nicht Wunder nehmen, wenn bei aller unserer Vorsicht das Gerücht die Wahrheit ausbreitete, und da nun in einem solchen Falle ohne allen Zweifel Anfragen Statt finden würden, so sollte ich meinen, es möchte einer von unsern reichen See-Offizieren besonderer Aufmerksamkeit würdig sein, und ich erlaube mir, hinzu zu setzen, daß ich zu jeder Zeit in zwei Stunden hier sein kann, um Ihnen die Mühe einer Antwort zu ersparen.«


  Der Baronet antwortete nur mit einem Kopfnicken. Bald nachher aber erhob er sich, und auf und nieder gehend, bemerkte er spöttisch: »Es sind wohl wenige unter diesen Herrn See-Offizieren, sollt’ ich denken, die sich nicht mit Verwunderung in einem Hause wie dieses finden würden.«


  »Ei ja, sie würden sich wohl umsehen, und ihr Glück segnen,« sprach Frau Clay, die auch zugegen war; denn ihr Vater hatte sie mitfahren lassen, weil für ihre Gesundheit nichts so wohlthätig war, als eine Fahrt nach Kellynch-Hall. »Aber ich bin ganz meines Vaters Meinung, ein Seemann würde ein sehr erwünschter Miethmann sein. Ich habe Gelegenheit gehabt, viel von ihrem Thun und Treiben kennen zu lernen, und von ihrer Freigebigkeit abgesehen, sind sie auch in allen Dingen so reinlich und sorgsam. Diese kostbaren Gemählde würden ganz sicher sein, wenn Sie die Bilder etwa hier lassen wollten. Es würde für alles in und außer dem Hause auf’s Beste gesorgt werden, und die Gärten und Gesträuche würde man in der guten Ordnung erhalten, worin sie jetzt sind. Sie dürften nicht besorgt sein, Fräulein Elliot, daß ihr allerliebstes Blumengärtchen vernachläßigt würde.«


  »Ich kann darüber nichts sagen,« erwiederte der Baronet kalt: »denn wofern ich mich auch bewegen ließe, mein Haus Jemanden zu überlassen, so bin ich doch noch gar nicht mit mir einig, welche Vorrechte ich damit verbinden würde. Ich habe nicht sonderlich viel Lust, einen Miethmann zu begünstigen. Der Park würde ihm freilich offen stehen, und wohl nur wenige See-Offziere, oder auch sonst Leute von irgend einer Art, würden je einen solchen Spaziergang gehabt haben; aber mit welchen Einschränkungen ich die Benutzung der Lustanlagen gestatten würde, das ist eine andre Frage. Ich würde es wohl nicht gern haben, daß meine Gebüsche immer zugänglich wären, und ich möchte meiner Tochter rathen, für ihren Blumengarten auch besorgt zu sein. In der That, ich habe wenig Lust, einem Miethmanne besondre Gunst zu beweisen, mag er Seemann oder Soldat sein.«


  Nach einer kurzen Pause wagte Shepherd die Bemerkung: »In allen diesen Fällen bestehen gewisse herkömmliche Gebräuche, die alle Verhältnisse zwischen Gutsherrn und Pachter klar und unschwierig machen. Ihr Vortheil, gnädiger Herr, ist in sichern Händen. Verlassen Sie sich darauf, daß ich Sorge tragen werde, keinem Miethmanne mehr zu geben, als was ihm nach strengem Rechte zukommt. Ich erlaube mir die Bemerkung, daß Sie, gnädiger Herr, nicht halb so besorgt für ihr Eigenthum sein können, als ich es sein werde.«


  »Die Seeleute,« hob Anna an, »haben so viel für uns gethan, daß sie wohl eben so großen Anspruch, als sonst irgend Jemand, auf alle Bequemlichkeiten und alle Vorrechte haben, die eine Heimath geben kann. Wir müssen wohl alle zugeben, daß die Seeleute sich die Bequemlichkeiten des Lebens mit schwerer Arbeit verdienen.«


  »Sehr wahr! sehr wahr! Fräulein Anna hat ganz recht,« erwiederte Shepherd.


  »O gewiß!« setzte seine Tochter hinzu.


  »Der Stand hat seinen Nutzen,« bemerkte darauf der Baronet, »aber ich möchte doch nicht gern, daß Einer von meinen Freunden dazu gehörte.«


  »Wirklich?« antwortete man mit einem Blicke der Ueberraschung.


  »Ja, zwei Dinge sind mir anstößig dabei, zwei wichtige Einwendungen hab’ ich dagegen. Für’s Erste gibt dieses Gewerbe Anlaß, Leute von geringer Herkunft zu ungebührlicher Auszeichnung zu bringen, und Leuten Ehrenbezeigungen zu verschaffen, wovon sich ihre Vorältern nichts träumen ließen, und für’s Andre reibt dieses Gewerbe die Jugendkraft der Menschen auf eine furchtbare Weise auf. Ein Seemann wird schneller alt, als sonst Jemand; ich habe das mein Lebelang bemerkt. Im Seedienst ist ein Mann in größerer Gefahr, durch das Emporkommen von Jemand beleidigt zu werden, mit dessen Vater sein Vater zu sprechen verschmäht haben würde, und auch frühzeitiger selber ein Gegenstand des Widerwillens zu werden, als in jedem andern Stande. Im vorigen Frühjahr war ich in London mit zwei Männern in Gesellschaft, die auffallende Beweise für meine Behauptung abgeben konnten. Der Eine war Lord St.Ives, dessen Vater, wie wir Alle wissen, ein hungriger Dorfpfarrer war; ich mußte ihm den Vorrang lassen, und einem gewissen Admiral Baldwin — ich kann nicht beschreiben, wie kläglich der aussah, ein Gesicht wie Mahogany, rauh und wild, lauter Linien und Runzeln — neun graue Härchen auf einer Seite und nichts als einen Klecks Puder auf dem Scheitel. ›Um’s Himmels willen, wer ist der alte Mann?‹ fragte ich einen Freund, der neben mir stand. ›Alter Mann!‹ erwiederte er. ›Es ist Admiral Baldwin! Und wie alt schätzen Sie ihn?‹ ›Sechzig,‹ sagte ich, ›oder vielleicht zwei und sechzig.‹ ›Vierzig,‹ antwortete mein Freund, ›vierzig und nicht mehr.‹ Denken Sie sich mein Erstaunen! Nein, den Admiral Baldwin vergesse ich. nicht so leicht. Ich habe nie in einem so unglücklichen Beispiele gesehen, was das Seeleben thun kann. Aber so geht’s mehr oder weniger Allen; sie werden hinausgestoßen, jeder Luft und jeder Witterung ausgesetzt, bis man sie nicht mehr ansehen kann. Schade, daß man sie nicht lieber gleich auf den Kopf schlägt, ehe sie so alt werden, als Admiral Baldwin.«


  »Ei, das ist doch sehr strenge gesagt!« sprach Frau Clay. »Haben Sie doch ein Bischen Mitleid mit den armen, Leuten! Wir sind ja nicht alle hübsch geboren. Die See verschönert freilich nicht; Seeleute werden alt vor der Zeit, das hab’ ich oft bemerkt, und verlieren früh das jugendliche Ansehen. Aber ist’s denn nicht eben so bei vielen andern Gewerben, oder gar bei den meisten? Soldaten im Landkriege geht’s nicht besser und selbst in ruhigern Berufsarten muß sich der Geist plagen und abmühen, wenn nicht der Leib, und dabei behält der Mensch selten das Ansehn, das er nach dem natürlichen Laufe der Zeit haben sollte. Der Rechtsgelehrte plackt sich und wird durch Sorgen aufgerieben; der Arzt ist zu allen Stunden auf und reiset bei jedem Wetter, und selbst der Geistliche« — sie schwieg einen Augenblick, erwägend, was für den Geistlichen paßte — »ja selbst der Geistliche muß, wie Sie wissen, ansteckende Kranke besuchen, seine Gesundheit und sein gutes Aussehen in einer vergifteten Atmosphäre daran wagen. Kurz, wie ich schon längst überzeugt gewesen bin, jeder Stand ist zwar an seinem Platze nöthig und ehrenvoll, aber nur denjenigen, die nicht genöthiget sind, einem Berufe zu folgen, die auf dem Lande eine regelmäßige Lebensordnung beobachten können, die Herren ihrer Zeit sind, nach ihrem Belieben sich beschäftigen und auf ihrem Eigenthum leben, nur ihnen allein fällt das Loos, meine ich, den Segen der Gesundheit und eines guten Aussehens auf’s Längste zu bewahren. Ich kenne sonst keine Art von Leuten, die nicht etwas von ihrer angenehmen Bildung verlören, wenn sie nicht mehr ganz jung sind.«


  Es hatte das Ansehen, als ob Herr Shepherd, bei seiner eifrigen Bemühung, dem Baronet einen See-Offizier zum Miethmann zu empfehlen, mit Sehergabe ausgerüstet gewesen wäre; denn die erste Nachfrage nach dem Landhause kam vom Admiral Croft, den er bald nachher bei der Gerichtsitzung in Taunton traf, und er hatte allerdings auch aus London von einem Geschäftführer des Admirals einen Wink erhalten. Nach dem Berichte, den er in Kellynch-Hall abzulegen sich beeilte, war Admiral Croft aus der Grafschaft Somerset, hatte sich ein hübsches Vermögen erworben, wünschte sich in seiner Heimath niederzulassen und war nach Taunton gekommen, um einige zu veräußernde Landgüter in jener Gegend anzusehen, die ihm aber nicht gefallen hatten. Bei der Gelegenheit war ihm denn zufällig zu Ohren gekommen, — Herr Shepherd hatte es ja voraus gesagt, des Baronet’s Angelegenheiten ließen sich nicht geheim halten — daß Kellynch-Hall vielleicht zu haben wäre, und da ihm Shepherd’s Verbindung mit dem Eigenthümer bekannt geworden war, so hatte er sich an ihn gewendet, um das Nähere zu erfahren, und bei einer ziemlich langen Unterredung ein so lebhaftes Verlangen nach dem Gute verrathen, als Jemand hegen konnte, der nur Beschreibungen davon erhalten hatte. Shepherd wollte nach Allem, was er bei der Gelegenheit gehört, sich überzeugt haben, daß der Admiral ein sehr zuverlässiger und aller Empfehlung würdiger Miethmann wär.


  »Und wer ist Admiral Croft?« war des Bar0net’s kalte, argwöhnische Frage.


  Shepherd antwortete, der Admiral wäre von guter Herkunft, und nannte sein Stammhaus.


  »Er ist Contre-Admiral von der weißen Flagge,« setzte Anna nach einer Pause hinzu. »Er war in der Schlacht bei Trafalgar, und seitdem in Indien, wo er, wie ich glaube, mehre Jahre gewesen ist.«


  »Nun, dann ist sein Gesicht ohne Zweifel so pomeranzengelb, als Kragen und Aufschläge meiner Liverei, sprach der Baronet.


  Shepherd versicherte schnell, Admiral Croft sähe sehr gesund, frisch und angenehm aus, zwar ein wenig gebräunt, doch gar nicht viel, wäre übrigens in seinen Gesinnungen und seinem Benehmen ein sehr gebildeter Mann, würde keine Schwierigkeiten über die Bedingungen machen; wünschte nur eine angenehme Wohnung, die er so bald als möglich beziehen könnte, wüßte recht gut, daß er für seine Bequemlichkeit zu bezahlen hätte, wüßte auch, wie viel ein völlig eingerichtetes Haus von solcher Bedeutung kosten könnte, würde sich auch nicht wundern wenn der Baronet mehr fordern wollte, hätte zwar wohl gewünscht, die grundherrlichen Rechte auch übernehmen zu können, machte sich aber nicht viel daraus; ginge zwar zu Zeiten mit einer Flinte auf’s Feld, schösse aber nie — kurz ein recht feiner Mann.


  Herr Shepherd war beredsam über den Gegenstand, und setzte alle dir häuslichen Umstände aus einander, die den Admiral zu einem sehr willkommenen Miethmann machten. Der Seemann war zwar verheirathet, aber ohne Kinder, und gerade einen solchen Mann mußte man haben. Ein Haus würde nie gut besorgt, wo keine Frau wäre, meinte Shepherd, und er wüßte nicht, sagte er, ob nicht das Hausgeräthe in eben so große Gefahr käme, wo keine Frau wäre, als wo es zu viele Kinder gäbe. Eine Hausfrau ohne Kinder war, nach seiner Versicherung, die beßte Bewahrerin des Hausrathes.


  Der Rechtsmann hatte auch des Admirals Gemahlinn selber gesehen, die bei der ganzen Verhandlung zugegen gewesen war, »Eine recht beredsame, artige, kluge Frau schien sie zu sein,« setzte er hinzu. »Sie that mehr Fragen über das Haus, die Bedingungen und die Abgaben, als der Admiral selbst, und schien sich gut auf Geschäfte zu verstehen. Auch fand ich, gnädiger Herr, daß sie nicht ganz unbekannt hier in unsrer Gegend ist; sie ist nähmlich die Schwester eines Herrn, der einmahl in unsrer Nachbarschaft wohnte, die Schwester des Herrn, der vor einigen Jahren in Monkford sich aufhielt. Ei wie hieß er denn gleich? Ich kann mich nicht sogleich auf seinen Nahmen besinnen, und habe ihn doch erst vor Kurzem gehört. Liebe Penelope! kannst Du mich denn nicht auf den Nahmen von dem Herrn helfen, der in Monkford wohnte — der Bruder der Gemahlinn des Admirals?«


  Frau Penelope Clay sprach so eifrig mit Fräulein Elisabeth, daß sie den Aufruf nicht vernahm.


  »Ich begreife nicht, wen Sie meinen können, Shepherd,« hob der Baronet an. »Ich wüßte nicht, was für ein Herr in Monkford gewohnt hätte, seit dem alten Gouverneur Trent.«


  »Ei das ist doch seltsam! Ich vergesse am Ende gar meinen eigenen Nahmen. Ich habe den Nahmen so gut gekannt; den Herrn selber so gut von Ansehn gekannt, wohl hundertmahl ihn gesehen, habe ihm auch einmahl meinen Rath gegeben — Es war eine Streitigkeit mit den Nachbarn — Die Bauern hatten sich an seinem Obstgarten vergriffen, Aepfel gestohlen, aber hinterher machte er alles in der Güte ab, gegen meinen Rath. Wunderlich, dass ich ihn vergessen kann!«


  »Sie meinen wohl Herrn Wentworth?« sprach Anna nach einer Pause.


  »Wentworth, ja das ist der Nahme!« antwortete Shepherd dankbar. »Herr Wentworth, der war’s. Er hatte die Pfarre von Monkford auf zwei bis drei Jahre, wie Sie sich erinnern, gnädiger Herr; etwa um das Jahr 1805 kam er, glaub’ ich. Sie müssen sich seiner erinnern.«


  »Wentworth? O ja! Der Pfarrer in Monkford. Ich wurde nur irre, weil Sie von einem Herrn sprachen. Ich glaubte, Sie hätten einen Gutsbesitzer gemeint. Dieser Herr Wentworth war nicht von Familie, so viel ich mich erinnere, hatte nichts zu thun mit dem Hause Strafford. Es ist zu verwundern, wie die Nahmen von vielen adeligen Geschlechtern so gemein werden.2«


  Als Shepherd merkte, daß diese Verbindung die Familie Croft bei dem Baronet nicht empfehlen konnte, sprach er nicht weiter davon, und hob desto eifriger die Umstände hervor, welche unbestreitbar zu ihrem Vortheile waren; ihr Alter, ihre zahlreichen Glieder, ihren Reichthum, die hohe Meinung, die sie von Kellynch-Hall hatten, und ihren lebhaften Wunsch, das Landgut in Pacht zu nehmen; und nach Shepherd’s Aeußerungen hielten sie es für das größte Glück, des Baronet’s Miethleute zu sein; gewiß eine seltsame Neigung, wenn sich hätte voraussetzen lassen, daß sie mit des Baronet’s Ansichten von den Pflichten eines Miethmannes bekannt gewesen wären.


  Die Sache hatte indeß guten Fortgang, und wiewohl der Baronet immer mit ungünstigem Auge auf Jeden blicken mußte, der dieses Haus zu bewohnen sich vorsetzte, und selbst wenn er die höchsten Bedingungen hätte machen wollen, noch immer der Meinung war, daß sein Miethmann noch viel zu gut davon käme, wenn ihm auch die höchsten Bedingungen aufgelegt werden sollten, so ließ er sich doch am Ende bewegen, seinem Rechtsfreunde den Abschluß des Vertrages zu überlassen, und ihn zu ermächtigen, den Admiral in Taunton zu besuchen, und den Tag zur Besichtigung des Landgutes zu verabreden.


  Der Baronet war nicht allzuweise, aber er besaß doch Weltkenntniß genug, um einzusehen, daß er nicht leicht einen untadelhafteren Miethmann, als Admiral Croft in jeder Hinsicht zu sein schien, finden könne. So viel sagte ihm sein Verstand, und seine Eitelkeit fand auch noch eine kleine Milderung in des Admirals Rang, der gerade hoch genug, aber doch nicht zu hoch war. »Ich habe mein Landhaus an den Admiral Croft vermiethet,« würde sehr gut lauten, weit besser, als an den Herrn N.N. — denn der Herr, weil es ihrer vielleicht ein halbes Dutzend andre gleiches Nahmens gibt, muß immer noch durch einen Zusatz erläutert werden. Ein Admiral verkündigt durch seinen Nahmen schon seine Wichtigkeit, und konnte doch einen Baronet nicht verkleinern. In allen ihren Verhandlungen mußte Sir Walter Elliot stets den Vorrang haben.


  Ohne Besprechung mit Elisabeth konnte indeß nichts gethan werden; aber ihre Neigung zu einer Ortsveränderung war so lebhaft geworden, daß sie sich freute, als die Abreise bestimmt und ein Miethmann gefunden war. Sie sagte nicht ein Wort, um die Entscheidung aufzuhalten.


  Shepherd erhielt unbeschränkte Vollmacht zum Abschlusse, und so bald es so weit gekommen war, erhob sich Anna, die sehr aufmerksam zugehört hatte, und ging hinaus, um im Freien ihre glühende Wange zu kühlen. Sie wandelte durch ihr liebes Wäldchen, und sprach mit einem leisen Seufzer: »Noch einige Monate, und er wandelt vielleicht hier!«


  


  IV.


  Dieser Er war nicht der ehemalige Pfarrer von Monkford, wie leicht man es auch argwöhnen könnte, sondern ein Kapitain Friedrich Wentworth, sein Bruder, der durch seine Tapferkeit auf San Domingo sich aufgeschwungen hatte, aber weil er nicht sogleich eine Anstellung gefunden, im Sommer 1806 nach der Grafschaft Somerset gekommen war, wo er auf ein halbes Jahr eine Heimath in Monkford fand. Er war zu jener Zeit ein junger Mann von ausgezeichneter Schönheit, verständig, lebendig, und Anna ein sehr hübsches Mädchen, voll Anmuth, Bescheidenheit, Geschmack und Gefühl. Halb so viel Anziehendes auf beiden Seiten würde schon genug gewesen sein; denn er hatte nichts zu thun, und sie kaum Jemand, den sie hätte lieben können; aber wo die Natur so verschwenderisch ihre Vorzüge ausgetheilt hatte, konnte der Eindruck nicht ausbleiben. Sie wurden allmählig mit einander bekannt, und als sie einmahl sich kannten, schnell und feurig verliebt. Es würde sich schwer sagen lassen, wer von Beiden die höchste Vollkommenheit in dem Andern gesehen hätte, oder wer am Glücklichsten gewesen wäre, sie, als sie seine Erklärungen und Anträge empfing, oder er, als er dieselben angenommen sah.


  Es folgte eine Zeit des schönsten Glückes, aber nur eine kurze. Bald gab es Störungen. Der Baronet, dem die Wünsche der Liebenden eröffnet wurden, verweigerte zwar seine Einwilligung nicht ausdrücklich, und sagte eben so wenig, daß er nie einwilligen werde; aber seine auffallende Ueberraschung, seine auffallende Kälte, sein auffallendes Stillschweigen, und seine Erklärung, nichts für seine Tochter thun zu wollen, alles dieß war so gut als eine abschlägige Antwort. Er hielt die Verbindung für sehr herabwürdigend, und Frau Russel, wiewohl mit gemäßigterem und verzeihlicherm Stolze, für eine sehr unglückliche. Es war ihr ein schmerzlicher Gedanke, daß sich Anna bei allen Vorzügen, welche Herkunft, Schönheit und Geistesbildung ihr gaben, im neunzehnten Jahre wegwerfen, im neunzehnten Jahre mit einem jungen Mann sich einlassen wollte, der keine Empfehlungen, keine Hoffnung hatte, sich Einfluß zu verschaffen, als in den Glücksfällen eines sehr ungewissen Berufes, und auch keine Verbindungen, um selbst in diesem Berufe sich empor zu schwingen. Anna, ihre noch so junge, so wenig in der Welt bekannte Freundinn, sollte ein Fremdling ohne Familienverbindungen, ohne Vermögen weghohlen, oder mit sich in einen Zustand abmüdender, kummervoller, die Jugendkraft ertödtender Abhängigkeit ziehen! Es durfte nicht sein, wenn es durch redliche Einmischung der Freundschaft, durch die Vorstellungen einer Freundinn, die fast mütterliche Liebe und mütterliche Rechte besaß. verhindert werden konnte.


  Wentworth war ahne Vermögen. Er hatte Glück in seinem Berufe gehabt, aber freigebig spendend, was sein günstiger Stern ihm freigebig zutheilte, nichts vor sich gebracht. Er hegte jedoch die feste Zuversicht, daß er bald reich sein werde, und voll Muth und Leben, wußte er, daß er bald ein Schiff haben, und auf einem Platze sein werde, wo er alles gewinnen konnte, was ihm fehlte. Solche Zuversicht auf fortdauerndes Glück, die schon durch ihre eigene Lebendigkeit so mächtig wirkte, und in dem Witze, womit sie oft ausgesprochen wurde, so bezaubernd war, mußte für Anna genug sein; aber Frau Russel sah die Sache ganz anders an, und seine fröhliche Hoffnung, seine Unbekümmerniß, machten auf sie einen ganz andern Eindruck. Sie sah darin nur eine Vermehrung des Uebels, und in ihren Augen war eine solche Gemüthstimmung gefährlich. Sie sah in ihm einen unbesonnenen Jüngling, der durch blendende Eigenschaften verführen konnte. Frau Russel hatte wenig Geschmack an Witz, und gegen alles, was an Unbedachtsamkeit gränzte, einen Abscheu. Sie war durchaus gegen die Verbindung.


  Diese Gesinnungen erregten einen Widerstand, wogegen Anna nicht anzukämpfen vermochte. Dem jungen, holden Mädchen wäre es vielleicht doch möglich geworden, ihres Vaters Abneigung zu überwinden, die ihre Schwester freilich nie durch ein freundliches Wort, oder einen sanften Blick zu mildern suchte; aber Frau Russel, der Anna stets ihre Liebe und ihr Vertrauen geweiht hatte, konnte bei einem solchen Beharren auf ihrer Meinung und bei ihrem freundlichen Benehmen, nicht immer vergebens abrathen. Anna ließ sich überreden, die angeknüpfte Verbindung wäre tadelnswerth, unbedachtsam, unschicklich, und könnte eben so wenig glücklich sein, als sie es zu sein verdiente. Es war jedoch nicht bloß eine eigennützige Vorsicht, was sie bewog, die Verbindung zu zerreißen. Hätte sie sich nicht eingebildet, sein Wohl mehr als das ihrige zu bedenken, so würde sie ihn kaum aufgegeben haben. Der Glaube, daß sie hauptsächlich um seines Vortheils willen klug und entsagend wäre, gab ihr den beßten Trost bei dem Schmerze des Abschieds; und gewiß bedurfte sie Trost, da sie zugleich gegen seine unüberzeugte und unbiegsame Meinung, und gegen sein Gefühl, durch eine so gewaltsame Trennung Unrecht zu leiden, kämpfen mußte.


  Bald nachher hatte er die Gegend verlassen. Wenige Monate nur verflossen vom Anfange bis zum Ende ihrer Bekanntschaft, aber nicht in wenigen Monaten endigten die Leiden, die Anna’s Herz bei der Trennung empfand. Ihre unglückliche Neigung und ihre Sehnsucht störten lange jeden Genuß der Jugend, und ein früher Verlust der Blüte ihrer Reize und ihrer Lebendigkeit war die bleibende Wirkung ihrer Leiden.


  Mehr als sieben Jahre waren verflossen, seit die Geschichte der unglücklichen Liebe ihr Ende erreicht hatte. Durch die Zeit war freilich viel gemildert worden, ja vielleicht fast ihre ganze Zuneigung gegen ihn gemindert; aber sie hatte zu sehr allein von dem heilenden Einflusse der Zeit abgehangen, und es war ihr weder eine Veränderung des Aufenthaltes, — außer einer Reise nach Bath, bald nach der Trennung — noch irgend ein neuer Gegenstand, oder eine Erweiterung ihres geselligen Kreises zu Hilfe gekommen. Nie war irgend Jemand in ihrem Hause erschienen, der die Vergleichung mit Wentworth, wie er in ihrer Seele lebte, hätte aushalten können. Eine zweite Neigung, die einzige natürliche, glückliche und gründliche Heilung in ihrer Lebenszeit, war bei ihrem Zartgefühle, ihrem eigensinnigen Geschmacke, und in den engen Gränzen ihres geselligen Umganges nicht möglich. Als sie zwei und zwanzig Jahre alt war, hatte der junge Mann um sie geworben, der bald nachher geneigteres Gehör bei ihrer jüngern Schwester fand, und Frau Russel hatte Anna’s Weigerung ungern gesehen; denn Karl Musgrove war der älteste Sohn eines Mannes, der nächst dem Baronet für den angesehensten Mann in der Umgegend galt, und ein wohl gebildeter, unbescholtener Jüngling. Frau Russel hätte vielleicht noch größere Ansprüche gemacht, als Anna neunzehn Jahre alt war, aber drei Jahre später würde sie sich sehr gefreut haben, wenn ihre junge Freundinn auf eine so anständige Weise von der parteilichen und unbilligen Behandlung in ihres Vaters Haus befreit worden wäre, und für immer in ihrer Nähe eine Heimath erhalten hätte. Anna konnte jedoch dem Rathe ihrer Freundinn nicht wieder folgen, und Frau Russel gab fast die Hoffnung auf, daß sich das Mädchen je durch einen Mann von Geist und unabhängiger Lage bewegen lassen werde, in einen Stand zu treten, für welchen sie durch ihr anhängliches Gemüth und ihren häuslichen Sinn ganz besonders zu passen schien.


  Die beiden Freundinnen wußten nicht, was jede von ihnen über den Hauptpunkt in Anna’s Betragen dachte, da nie auf diesen Gegenstand angespielt wurde; aber Anna dachte in einem Alter von sieben und zwanzig Jahren ganz anders, als sie im neunzehnten zu denken war verleitet worden. Sie tadelte ihre Freundinn nicht, und eben so wenig sich selber, daß sie sich von Frau Russel hatte leiten lassen; aber sie fühlte, daß, wenn junge Leute in ähnlichen Umständen von ihr einen Rath verlangen sollten, sie nie etwas rathen würde, das zu gewissem Unglücke führen müßte und nur ein ungewisses Glück in der Zukunft versprechen könnte. Sie war überzeugt, daß sie selbst bei der Mißbilligung ihrer Angehörigen, bei jeder Bekümmerniß, welche der Stand ihres Geliebten erwecken konnte, bei allen ihren Besorgnißen und Fehlschlagungen, doch glücklicher gewesen wäre, wenn sie die Verbindung unterhalten hätte, als sie es durch das gebrachte Opfer geworden war. Hatte er doch seine kühnste Erwartung, und seine ganze Zuversicht gerechtfertigt gesehen! Sein Geist und sein feuriger Sinn schienen das Glück, das ihn nun belohnte, vorausgesehen und gebieterisch herbei gerufen zu haben. Er hatte, bald nach der Trennung seiner Verbindung mit ihr, eine Anstellung erhalten, und alles, was er ihr verkündigt hatte, war ihm begegnet. Durch ausgezeichnete Tapferkeit war er bald empor gekommen, und mußte sich nun durch glückliche Prisen ein ansehnliches Vermögen erworben haben. Sie baute freilich nur auf Zeitungen und andre öffentliche Blätter, aber sie zweifelte nicht, daß er reich war, und hatte keine Gründe, ihn für verheirathet zu halten.


  Wie beredsam war Anna, wenn ihre Wünsche eine frühere innige Zuneigung und ein freudiges Vertrauen auf die Zukunft gegen jene zu ängstliche Vorsicht vertheidigten, welche eigene Anstrengung zu verschmähen und der Vorsehung zu mißtrauen scheint! Man hatte sie in ihrer Jugend gezwungen, der Klugheit ihre Neigung zu opfern; sie wurde romanhaft, als sie älter ward; eine natürliche Folge eines unnatürlichen Anfanges.


  Bei allen diesen Umständen, diesen Rückerinnerungen und Gefühlen mußte der alte Schmerz wieder aufwachen, als sie hörte, daß Wentworth’s Schwester in Kellynch wohnen sollte, und erst nach einer langen Wanderung, erst nach vielen Seufzern, konnte sie ihre Bewegung bemeistern. Sie sagte sich oft, es wäre Thorheit, ehe sie sich genug abhärten konnte, die steten Gespräche über die Familie Croft und deren Angelegenheiten ohne Verletzung ihres Gefühles anzuhören. Es half ihr jedoch dabei die gänzliche Gleichgiltigkeit und anscheinende Unkunde unter den drei einzigen Freunden, die das Geheimniß der Vergangenheit kannten, aber jede Erinnerung daran fest zu verläugnen schienen. Sie fühlte, daß Frau Russel dabei durch edlere Beweggründe geleitet ward, als ihr Vater und ihre Schwester, und sie ehrte dieselben; aber aus welcher Quelle auch diese allgemeine Vergessenheit entspringen mochte, sie sah darin einen sehr wichtigen Vortheil, und auf den Fall, daß der Admiral das Landgut miethete, freute sie sich noch einmahl der ihr immer so angenehm gewesenen Ueberzeugung, daß um ihre Vergangenheit nur drei ihrer Bekannten wußten, von welchen, wie sie glaubte, nie eine Silbe verrathen werden dürfte, und sie nährte die Hoffnung, daß von seiner Seite nur sein Bruder, bei welchem er gewohnt hatte, mit ihrer kurzen Verbindung bekannt gewesen war. Dieser Bruder hatte die Gegend schon längst verlassen, und da er ein verständiger Mann, und zu jener Zeit überdieß ledig war, so hegte sie die angenehme Zuversicht, daß nie Jemand das Geheimniß von ihm erfahren hätte. Seine Schwester, Frau Croft, war zu jener Zeit nicht in England, sondern bei ihrem Manne im Auslande gewesen, und ihre Schwester Marie war in einer Kostschule, als die Geschichte sich zutrug, und erhielt in späterer Zeit, weil Einige durch Stolz, Andre durch Zartgefühl von jeder Mittheilung abgehalten wurden, nicht die mindeste Kenntniß davon. Von diesen Umständen begünstigt, hoffte sie, daß die Bekanntschaft zwischen ihr und der Familie Croft, welche kaum vermieden werden konnte, da ihre Freundinn, Frau Russel, in demselben Dorfe, und ihre Schwester nur eine Stunde entfernt wohnte, sie nicht in Verlegenheit bringen werde.


  


  V.


  An dem Morgen, wo der Admiral und seine Gemahlinn das Landgut ansehen wollten, fand es Anna sehr natürlich, ihren gewöhnlichen Spaziergang zu Frau Russel zu machen, und aus dem Wege zu gehen, bis alles vorbei wäre, und als nun alles vorbei war, fand sie es auch sehr natürlich, zu bedauern, daß ihr die Gelegenheit entgangen war, die Fremden zu sehen.


  Diese Zusammenkunft war für beide Theile höchst befriedigend, und brachte die Angelegenheit zum völligen Abschlusse. Beide Frauen waren vorher zu einer Uebereinkunft geneigt, und jede fand daher das Benehmen der Andern gut. Eben so ging es zwischen den beiden Männern. Der Admiral zeigte eine so herzliche Gutmüthigkeit und ein so offenes, edles Vertrauen, daß der Baronet nur günstig gestimmt werden konnte, da überdieß Shepherd’s Versicherungen, daß der Admiral ihn durch den Ruf als ein Muster guter Lebensart kenne, in das höflichste Benehmen ihn hinein geschmeichelt hatten.


  Haus, Hausgeräthe und Zubehörungen gefielen, die Miethleute gefielen, Bedingungen, Pachtzeit und Alles war recht, und Shepherd’s Schreiber wurden alsbald in Thätigkeit gesetzt, ohne daß durch irgend eine vorläufige Schwierigkeit alles, was der Vertrag kund und zu wissen that, wäre geändert worden.


  Der Baronet erklärte ohne Bedenken, er hätte nie einen so wohl aussehenden Seemann gefunden, als den Admiral, und er ging so weit, zu versichern, wenn nur sein Kammerdiener dem Seemanne das Haar in Ordnung brächte, so würde er sich nicht schämen, sich überall an der Seite des Mannes zu zeigen. Der Admiral sagte dagegen seiner Frau, als sie durch den Park zurück fuhren: »Ich dachte wohl, daß wir bald einig sein würden, trotz allem, was man uns auch in Taunton gesagt hatte. Der Baronet hat das Pulver nicht erfunden, aber er scheint sonst ohne Falsch zu sein.«


  Der Admiral wollte zu Michael Besitz von dem Landgut nehmen; und da der Baronet sich vornahm, einen Monat vorher nach Bath abzureisen, so war keine Zeit zu verlieren, die nöthigen Vorbereitungen zu machen.


  Frau Russel, die überzeugt war, daß man Anna nicht gestatten würde, bei der Wahl eines Wohnhauses in Bath sich nützlich zu zeigen, und sich nicht gern so schnell von ihrer Freundinn trennen wollte, wünschte, das Mädchen bei sich zu behalten, bis sie zu Weihnachten selber mit ihr nach Bath kommen könnte; aber genöthigt, sich auf mehre Wochen zu entfernen, konnte sie keine bestimmte Einladung machen, und so sehr Anna es bedauerte, den Genuß der Herbstmonate auf dem Lande entbehren zu müssen, glaubte sie doch, alles erwogen, keineswegs, daß sie wünschen könnte zu bleiben. Es schien am beßten und am Klügsten zu sein, und die wenigsten Leiden zu drohen, wenn sie mit den übrigen abreisete.


  Ein neues Ereigniß aber schrieb ihr eine andre Pflicht vor. Marie, die oft unpäßlich war, und immer viel an ihre Leiden dachte, immer nach Schwester Anna verlangte, wenn ihr etwas fehlte, war nicht wohl, und besorgt, sie könnte den ganzen Herbst hindurch nicht einen gesunden Tag haben, bat oder verlangte sie vielmehr, Anna sollte zu ihr nach Uppercroß kommen, und ihr Gesellschaft leisten, so lange es nöthig wäre, statt nach Bath zu gehen.


  »Ich kann’s ohne Anna nicht aushalten,« meinte Marie, und Elisabeth antwortete: »Nun, dann bleibt Anna lieber da, denn in Bath wird Niemand sie brauchen.«


  Als etwas Gutes, wenn auch auf unpassende Weise, in Anspruch genommen zu werden, ist wenigstens besser, als wie etwas Unnützes verworfen zu werden, und Anna freute sich, daß sie doch zu etwas nützlich geachtet, daß irgend etwas als eine Pflicht ihr aufgelegt wurde, und da es ihr gewiß nicht leid war, diese Pflicht in ihrer lieben Heimath erfüllen zu sollen, so willigte sie gern ein, zu bleiben. Diese Einladung von der Schwester beseitigte alle Schwierigkeiten, und es wurde verabredet, Anna sollte nicht eher nach Bath reisen, bis Frau Russel sie abholte, und die Zwischenzeit bald in Uppercroß, bald in Kellynch zubringen.


  So weit war alles in Ordnung, aber Frau Russel war fast bestürzt, als sie vernahm, daß Frau Clay mit dem Baronet und Elisabeth nach Bath reisen wollte, um dem Fräulein ihren wichtigen und schätzbaren Beistand zu leisten. Frau Russel war sehr bekümmert, daß man überhaupt diesen Gedanken gefaßt hatte; sie war überrascht und besorgt, und die Beleidigung, welche für Anna darin lag, daß Frau Clay so nützlich gefunden wurde, während Anna gar nichts nützen konnte, machte den Umstand noch empfindlicher.


  Anna selber war an solche Kränkungen gewöhnt; aber sie fühlte eben so sehr, als ihre Freundinn, wie unvorsichtig die getroffene Verabredung war. Ruhige Beobachtung und eine Kenntniß von ihres Vaters Gemüthsart, die genauer war, als sie es wünschte, hatten die Besorgniß in ihr erweckt, daß der Umgang mit jener Frau leicht sehr nachtheilige Folgen haben könnte. Sie glaubte nicht, daß ihr Vater in jenem Augenblicke einen Gedanken der Art hegte. Frau Clay hatte Leberflecke, einen vorstehenden Zahn und eine plumpe Hand; worüber er in ihrer Abwesenheit immer strenge Bemerkungen machte; aber sie war jung, hatte ein gesundes Aussehen, und besaß in einem scharfsinnigen Geiste und gefälligen Benehmen weit gefährlichere Reize, als blos eine anziehende Außenseite hätte geben können. Anna war so besorgt vor der Gefahr, daß sie sich’s nicht versagen konnte, auch ihre Schwester aufmerksam darauf zu machen. Sie rechnete freilich nicht viel auf guten Erfolg; aber Elisabeth, welche, wenn das gefürchtete Ereigniß einträte, noch weit mehr als sie zu beklagen sein mußte, sollte nie den Vorwurf aussprechen können, daß Anna sie nicht gewarnt hätte.


  Sie sprach und schien nur zu beleidigen. Elisabeth konnte nicht begreifen, wie ihre Schwester auf einen so abgeschmackten Verdacht käme, und äußerte mit Unwillen, daß beide Theile sehr wohl fühlten, welche Stellung sie einnähmen. »Frau Clay,« sprach sie lebhaft, »vergißt nie, wer sie ist, und da ich besser mit ihren Gesinnungen bekannt bin, als Du es sein kannst, so kann ich Dir versichern, daß sie über den Punkt der Ehe sehr zart denkt, und jede Ungleichheit des Standes und Ranges strenger tadelt, als die meisten andern Leute. Und daß der Vater jetzt in Verdacht kommen muß, hätte ich nicht gedacht, da er um unsertwillen so lange ledig geblieben ist. Wäre Frau Clay sehr schön, so könnte es unrecht sein, daß ich sie so viel um mich habe; nicht als ob sich der Vater je durch irgend etwas verleiten lassen könnte, eine unwürdige Verbindung einzugehen; aber er könnte unglücklich werden. Doch wer wird die gute Frau Clay, bei allen ihren Vorzügen, denn auch nur für leidlich hübsch halten! Ich glaube wirklich, die gute Frau kann ohne alle Gefahr hier bleiben. Du hast doch, wer weiß wie oft, den Vater von ihren unglücklichen Mängeln sprechen hören. Dieser Zahn — diese Leberflecke! Leberflecke sind mir nicht so zuwider, als ihm; ich habe ein Gesicht gesehen, das durch einige solche Fleckchen nicht sehr entstellt wurde. Du hast ja doch gehört, wie er von den Flecken spricht?«


  »Es gibt schwerlich einen äußern Mangel, erwiederte Anna, »womit ein angenehmes Betragen nicht allmählig versöhnen könnte.«


  »Ich bin ganz anderer Meinung,« sprach Elisabeth, kurz abbrechend. »Ein angenehmes Betragen kann hübsche Züge hervorheben, nie aber unbedeutende verändern. Doch — auf alle Fälle steht bei dieser Sache für mich mehr auf dem Spiele, als für sonst Jemand, und halte es daher für unnöthig, mich von Dir berathen zu lassen.«


  Anna war fertig; erfreut, darüber hinweg zu sein, und nicht ganz ohne Hoffnung, daß es fruchten werde. War Elisabeth auch empfindlich über den erweckten Verdacht, so konnte sie doch dadurch zur Beobachtung gereizt werden.


  Es war der letzte Dienst der vier Wagenpferde, den Baronet, Fräulein Elisabeth und Frau Clay nach Bath zu bringen. Sie traten die Reise mit frohem Muth an. Der Baronet grüßte mit Herablassung die betrübten Gutsunterthanen und Häusler, die einen Wink erhalten haben mochten, sich sehen zu lassen: Anna ging zu derselben Zeit in stiller Schwermuth zu der Wohnung ihrer Freundinn. wo sie eine Woche zubringen wollte.


  Frau Russel war auch traurig. Die Trennung von ihren Nachbarn ging ihr sehr nahe. Der gute Ruf ihrer Freunde war ihr so werth, als der eigene, und ein täglicher Umgang war durch Gewohnheit schätzbar geworden. Es that ihr wehe, auf das verlassene Landgut zu sehen, und noch schmerzlicher war der Gedanke, daß es in fremde Hände kommen sollte. Sie faßte den Entschluß, dem traurigen Eindruck, den das einsam gewordene Dorf machte, zu entfliehen, und um bei der Ankunft des Admirals nicht in der Nähe zu sein, wollte sie selber abreisen, so bald Anna sich von ihr trennen mußte.


  Beide brachen zugleich auf, und Frau Russel begleitete Anna bis Uppercroß, wo sie Abschied nahm, um ohne Aufenthalt ihre Reise fortzusetzen


  Uppercroß war ein Dorf von mäßiger Größe, das wenige Jahre früher ein ganz alt englisches Ansehen, und nur zwei Häuser von besserer Bauart, als die Wohnungen der Landleute, gehabt hatte; das Haus des Gutsherrn, mit seinen hohen Mauern, großen Thorwegen und alten Bäumen, alles stark; alles ohne neue Zuthat, und dann das kleine nette Pfarrhaus, mit einem freundlichen Garten umschlossen, mit einem Weinstock und einem Birnbaume, die um die Fenster gezogen waren. Bei der Vermählung des ältesten Sohnes aber war eine Pachterwohnung für ihn zu einem Herrenhause erhoben und ausgeschmückt worden, die eben so gut des Reisenden Blicke auf sich ziehen konnte, als das ansehnlichere sogenannte große Haus, das einige hundert Schritte weiter lag.


  Anna hatte hier oft gewohnt, und war in der Gegend von Uppercroß so gut bekannt, als in Kellynch. Die beiden Familien in Uppercroß waren so gewohnt, einander zu allen Stunden zu besuchen, daß Anna sich wunderte, ihre Schwester Marie allein zu finden; aber weil sie allein war, verstand es sich fast von selbst, daß sie sich unpäßlich und übel aufgelegt fühlte. Marie war zwar besser begabt, als ihre ältere Schwester, hatte aber doch nicht Anna’s Verstand und Gemüth. Wenn sie wohl, glücklich und gut bedient war, zeigte sie die angenehmste und heiterste Stimmung; bei jeder Unpäßlichkeit aber sank ihr Muth gänzlich; sie hatte keine Hilfmittel für die Einsamkeit und da sie von dem, im Hause Elliot einheimischen Dünkel viel geerbt hatte, war sie sehr geneigt, ihre Leiden zu erhöhen durch die Einbildung, daß sie vernachläßigt und schlecht behandelt werde. Im Aeußern stand sie unter ihren beiden Schwestern, und hatte selbst in der Zeit ihrer Blüte nur den Ruhm erlangt, ein hübsches Mädchen zu sein. Sie lag nun auf dem abgenutzten Sofa in dem niedlichen kleinen Wohnzimmer, dessen einst zierliches Geräthe seit vier Sommern und bei zwei Kindern allmählig etwas schäbig geworden war.


  »Nun, kommst du denn endlich?« redete sie ihre Schwester an. »Ich bin so krank, daß ich kaum reden kann. Ich habe den ganzen Morgen keine Seele gesehen.«


  »Es thut mir leid, dich unwohl zu finden,« erwiederte Anna. »Du schicktest mir am Donnerstage so gute Nachrichten.«


  »Ja, ich machte sie so gut als möglich, wie ich immer thue; aber ich war nichts weniger als wohl, und ich glaube, nie in meinem Leben bin ich so krank gewesen, als diesen Morgen; gewiß, ich sollte gar nicht allein gelassen werden. Denke nur, wenn mir plötzlich etwas zustieße, ich könnte ja nicht einmahl klingeln … Nun, Frau Russel wollte also nicht aussteigen? Ich glaube, sie ist diesen Sommer nicht dreimahl hier gewesen.«


  Anna gab eine passende Antwort und fragte nach dem Befinden ihres Schwagers.


  »Er ist auf die Jagd gegangen,« antwortete Marie. »Seit sieben Uhr früh habe ich ihn nicht gesehen. Er wollte nicht bleiben, und ich sagte ihm doch, wie übel ich mich befände. Er versprach, bald wieder zu kommen, aber er ist noch nicht da, und es geht schon auf eins. Du kannst mir glauben, ich habe den ganzen Morgen nicht eine Seele gesehen.«


  »Du hast doch die Kinder bei Dir gehabt?«


  »Ja, so lange ich ihren Lärm aushalten konnte, aber es ist so schwer, mit ihnen auszukommen, daß sie mir mehr Plage, als Freude machen. Karlchen achtet nie auf ein Wort von mir, und Walter wird fast eben so unartig.«


  »Nun, es wird bald schon besser mit Dir werden,« sprach Anna fröhlich. »Du weißt ja, ich mache Dich immer gesund, so bald ich komme. Wie geht’s im großen Hause?«


  »Ich kann Dir nichts davon sagen. Ich habe heute Niemand von daher gesehen, ausgenommen meinen Schwiegervater. Er hielt eben an, und sprach durch’s Fenster, aber ohne vom Pferde zu steigen. Ich sagte ihm, wie schlecht mir wäre, und doch ist noch Niemand gekommen. Es mag wohl meinen Schwägerinnen nicht angestanden haben; sie gehen nie gern von ihrem Wege ab.«


  »Vielleicht siehst Du sie noch; es ja noch nicht spät.«


  »Ich sage Dir, es liegt mir nicht viel an ihnen. Sie schwatzen und lachen mir zu viel … O Anna, ich leide so sehr. Es war recht unfreundlich von Dir, daß Du am Donnerstags nicht kamest.«


  »Aber, liebe Marie, erinnere Dich doch, welche gute Nachrichten ich von Dir erhielt. Du schriebest so munter, und sagtest, Du wärest ganz wohl, und ich brauchte nicht zu eilen. Du kannst leicht denken, daß ich auf die Nachricht wünschte, bis zum letzten Augenblicke bei Frau Russel zu bleiben. Ich habe in der That auch so viel zu thun gehabt, daß ich Kellynch nicht eher verlassen konnte.«


  »Aber lieber Himmel, was kannst Du denn zu thun haben?«


  »Ich sage dir, sehr viel, und mehr, als mir in diesem Augenblicke einfallen will. Ich will dir nur etwas sagen. Ich habe eine Abschrift von den Verzeichnissen der Bücher und Gemählde des Vaters gemacht. Ich bin mehrmahl mit dem Gärtner im Garten gewesen, um zu sehen, welche von den Pflanzen unserer Schwester für Frau Russel bestimmt sind. Ich hatte viel damit zu thun, Bücher und Musik in Ordnung zu bringen und zu theilen, und mußte meine Koffer wieder auspacken, weil ich nicht früh genug wußte, was mit den Wagen fortgehen sollte. Und noch etwas hatte ich zu thun, Marie, das mir sehr nahe ging; ich mußte fast in jedes Haus im Kirchspiel gehen, um Abschied zu nehmen. Ich hörte, daß man’s gern sähe. Alles dieß kostete mir viel Zeit.«


  »Nun freilich! Aber« — fuhr sie nach einer Pause fort — »Du hast mich ja noch gar nicht gefragt, wie’s gestern mit dem Mittagessen bei Pooles gewesen ist«


  »Du warest da? Ich habe nicht gefragt, weil ich glaubte, Du hättest absagen lassen müssen.«


  »O ja, ich war da. Gestern war mir ganz wohl. Erst heute morgen ward ich unpäßlich. Es wäre sonderbar gewesen, wenn ich nicht gegangen wäre.«


  »Nun, es freut mich, daß Du wohl gewesen bist, Du hast wohl viel Vergnügen gehabt?«


  »Nicht sonderlich. Man weiß ja immer voraus, wie’s mit einem Mittagessen ist, und wen man da findet. Und es ist so sehr unangenehm, wenn man nicht seinen eigenen Wagen hat. Meine Schwiegerältern hohlten mich ab, und wir saßen so gedrängt; sie sind beide so breit und brauchen so viel Platz. Mein Schwiegervater sitzt immer vorne, und da mußte ich mich mit Henriette und Luise auf dem Rücksitze zusammendrängen. Ich glaube wohl, meine heutige Krankheit kommt bloß daher.«


  Anna kam durch etwas mehr Geduld und erzwungene Munterkeit beinahe dahin, ihre Schwester zu heilen. Marie konnte bald aufrecht auf dem Sofa sitzen, und hoffte schon, sie werde zur Essenszeit es ganz verlassen können. Nach einigen Augenblicken vergaß sie, daran zu denken, und war am andern Ende des Zimmers, um einen Blumenstrauß zu verschönern; bald ging sie zu ihrem kalten Frühstück und endlich befand sie sich so wohl, daß sie einen Spaziergang vorschlug.


  »Und wohin denn?« fragte sie, als Beide fertig waren. Im großen Hause wirst Du doch nicht einsprechen wollen, ehe man zu Dir gekommen ist?«


  »Ich habe gar nichts dagegen einzuwenden,« erwiederte Anna. »Es wird mir nie einfallen, bei so guten Bekannten so viele Umstände zu machen.«


  »Aber sie sollten so bald als möglich zu Dir kommen; sie sollten fühlen, was Dir gebührt als meiner Schwester. Indeß, wir können auch immer hingehen, und ein Weilchen bei ihnen bleiben, und wenn das vorbei ist, können wir unsern Spaziergang ruhig genießen.«


  Anna hatte eine solche Umgangsweise immer für höchst unklug gehalten, aber längst es aufgegeben, der Unart Einhalt zu thun, weil sie glaubte, daß keine der beiden Familien, obgleich es immer auf beiden Seiten Gelegenheit zu Zwisten gab, doch ohne die andre leben könnte. Die beiden Schwestern gingen in’s große Haus, um eine ganze halbe Stunde in dem altfränkischen Besuchzimmer zu sitzen, das einen kleinen Teppich und einen glänzenden Fußboden hatte, wo die jetzigen Töchter vom Hause allmählig durch ein großes Pianoforte, eine Harfe, Blumengefäße und überall umher stehende kleine Tische eine gehörige Verwirrung anzubringen gewußt hatten. O wenn doch die Urbilder der Bildnisse an der getafelten Wand, wenn die Herren in braunen Sammetkleidern, die Frauen in blauem Atlas gesehen hätten, was vorging, und eine solche Umkehrung aller Ordnung und Nettigkeit gewahr geworden wären! Die Bilder selbst schienen staunend hinab zu blicken.


  Die beiden Familien waren, wie ihre Häuser, in einer Veränderung begriffen, die vielleicht eine Verbesserung war. Vater und Mutter lebten nach alt englischer, die jungen Leute nach neu englischer Weise. Dar alte Musgrove und seine Frau waren sehr gute Leute: gefällig, gastfreundlich, nicht allzu gebildet, und nichts weniger als von feinem Tone. Ihrer Kinder Gemüther und Benehmen waren mehr im Geiste der neuen Zeit. Die Familie war zahlreich, aber nur erst zwei Kinder, außer Karl, waren erwachsen; Henriette und Luise, neunzehn und zwanzig Jahre alt, die aus ihrer Kostschule die gewöhnlichen Vorräthe von Kenntnissen und Kunstfertigkeiten mitgebracht hatten, und nun, wie tausend andre Mädchen, ihr Leben zubrachten, modisch, glücklich und fröhlich zu sein. Ihr Anzug konnte nicht besser sein, ihre Gesichter waren ziemlich hübsch; sie zeigten sich immer sehr aufgeräumt; ihr Benehmen war ungezwungen und gefällig, und so galten sie viel im Hause und waren auswärts beliebt. Anna hatte sie immer als die glücklichsten Wesen im Kreise ihrer Bekanntschaft betrachtet; aber wie uns Alle ein gewisses behagliches Gefühl unsrer Ueberlegenheit abhält, die Möglichkeit eines Tausches zu wünschen, so hätte auch sie ihren feiner gebildeten Geist nicht für alle Genüsse ihrer Freundinnen aufgeben mögen, und sie beneidete dieselben um nichts anderes, als um jenes anscheinend gute Einverständniß unter einander, und jene herzliche gegenseitige Zuneigung, wovon sie im Umgange mit ihren Schwestern so wenig gekannt hatte.


  Man empfing Anna und Marie sehr freundlich. Die Familie im großen Hause schien gar keinen Anlaß zu Beschwerden zu geben, und war auch, wie Anna wohl wußte, am wenigsten im Falle, Vorwürfe zu verdienen. Die halbe Stunde ward angenehm genug verschwatzt, und Anna war nicht verwundert, als sich endlich die beiden Fräulein, auf Mariens ausdrückliche Einladung, an sie schlossen, um sie auf dem Spaziergange zu begleiten.


  


  VI.


  Anna hätte nicht nöthig gehabt, nach Uppercroß zu gehen, um zu lernen, daß man oft, wenn man zu andern Menschen kommt, und wäre es auch nur in einer Entfernung von einer Stunde, eine gänzliche Veränderung des Umgangstones, der Meinungen und Ansichten findet. So oft sie früher sich in Uppercroß aufgehalten hatte, war ihr dieß aufgefallen und der Wunsch in ihr erwacht, es möchten Andre aus dem Hause Elliot auch den Vortheil haben, zu erfahren, wie unbekannt, oder unbeachtet hier die Angelegenheiten waren, die man in Kellynch-Hall als so allkundige und durchaus anziehende Dinge behandelte; aber bei aller dieser Erfahrung glaubte sie, jetzt das Gefühl ertragen zu müssen, daß noch eine andre Lehre in der Kunst, unsre Nichtigkeit außer unserem gewöhnlichen Kreise zu erkennen, für sie nothwendig geworden wäre. Mit einem Herzen, voll von dem Gegenstand, der die beiden befreundeten Häuser in Kellynch Wochenlang beschäftigt hatte, war sie gekommen, und hatte freilich mehr Neugier, mehr Theilnahme erwartet, als sie in der Frage fand, welche Herr Musgrove und seine Frau in ziemlich gleichen Ausdrücken an sie richteten: »Ihr Herr Vater und Fräulein Elisabeth sind also abgereiset? und in welchem Theile von Bath werden sie wohnen?« eine Frage, worauf man kaum die Antwort erwartete — oder in dem Zusatze der beiden Mädchen: »Ich hoffe, wir werden nächsten Winter auch nach Bath gehen; aber, lieber Vater, wenn wir hingehen, lassen Sie uns doch ja in eine hübsche Gegend ziehen« — oder in Marie’s bekümmerter Aeußerung: »Nun wahrhaftig, da wird’s mir gut gehen, wenn Ihr alle fort seid, um in Bath glücklich zu leben.«


  Anna konnte sich nur in dem Entschlusse bestärken, künftig solchen Selbsttäuschungen auszuweichen und mit erhöhter Dankbarkeit an das Glück zu denken, eine so wahrhaft theilnehmende Freundinn, als Frau Russel war, zu besitzen.


  Herr Musgrove. und sein Sohn hatten ihr Wild zu pflegen und zu schießen, ihre Pferde, Hunde und Zeitungen, und die Frauen waren vollauf beschäftigt mit allen andern gewöhnlichen Gegenständen des Hauswesens, mit ihren Nachbarn, ihrem Anzuge, mit Tanz und Musik. Anna fühlte, es wäre ganz passend, daß sich jeder kleine gesellige Kreis seinen Stoff zur Unterhaltung selber vorschriebe, und hoffte, sich bald zu einem nicht unwürdigen Gliede des Kreises zu machen, in welchen sie sich jetzt verpflanzt sah. Es mußte ihr, da sie wenigstens zwei Monate hier zubringen sollte, eine Angelegenheit sein, alle ihre geistigen Aeußerungen so viel als möglich in die Tracht von Uppercroß zu kleiden.


  Es war ihr übrigens gar nicht bange vor diesen zwei Monaten. Marie zeigte sich nicht so abstoßend und unschwesterlich, als Elisabeth, noch so verschlossen gegen allen fremden Einfluß, und auch sonst war im neuen Herrenhause nichts, das einem angenehmen Leben hinderlich gewesen wäre. Anna stand mit ihrem Schwager immer in freundlichem Vernehmen, und in den Kindern, welche die Tante fast so sehr liebten, und weit mehr achteten, als ihre Mutter, fand sie Gegenstände der Theilnahme, der Unterhaltung und heilsamen Beschäftigung.


  Karl Musgrove war höflich und angenehm, und hatte ohne Frage mehr Verstand und eine bessere Gemüthstimmung, als seine Frau, aber doch nicht so viel Geist, nicht so viel ausgezeichnete Gaben zur Unterhaltung, nicht so viel Annehmlichkeiten, daß der Gedanke an ihr früheres Verhältniß zu ihm für Anna im Mindesten hätte gefährlich werden können, wiewohl sie allerdings mit Frau Russel glauben konnte, daß eine gleichere Verbindung ihn sehr veredelt, und eine Frau von wahrem Verstande seiner Gemüthsart mehr Selbständigkeit, und seinen Gewohnheiten und Beschäftigungen mehr Nützlichkeit, Vernünftigkeit und Annehmlichkeit gegeben haben würde. Er trieb nichts mit viel Eifer, als die Jagd und ähnliche Vergnügungen, und vertändelte sonst seine Zeit, ohne mit Büchern, oder auf andere Weise, sich nützlich zu unterhalten. Er hatte ein sehr aufgeräumtes Gemüth, das der Trübsinn, dem seine Frau sich zuweilen hingab, wenig anzugreifen schien; er zeigte bei ihrem unverständigen Benehmen zuweilen eine Geduld, die Anna bewunderte, und im Ganzen konnten Beide für ein glückliches Paar gelten, wenn es auch sehr oft eine kleine Zwistigkeit gab, woran die Schwester, von beiden Parteien zur Schiedsrichterinn berufen, mehr Antheil nehmen mußte, als ihr lieb war. Beide waren immer darin einstimmig, daß sie mehr Geld brauchten und gern ein hübsches Geschenk von seinem Vater annahmen; aber auch in diesem Punkte, wie in den meisten Fällen, zeigte er seine Ueberlegenheit, und wenn Marie es für schändlich hielt, daß kein Geschenk kam, so erwiederte er immer, sein Vater hätte noch zu andern Dingen Geld nöthig, und ein Recht, es auszugeben, wie es ihm beliebte.


  Bei der Erziehung der Kinder hatte er richtigere Ansichten, als seine Frau, und in der Ausübung machte er es nicht so schlimm, als sie. »Ich würde sie sehr gut leiten können, wenn sich Marie nicht darein mengte,« hörte Anna ihn oft sagen, und glaubte auch, daß er nicht ganz unrecht hatte. Hörte sie aber dagegen Mariens Vorwurf: »Mein Mann verhätschelt die Kinder so sehr, daß ich sie nicht in Ordnung halten kann,« so kam sie nie in die mindeste Versuchung zu sagen: Sehr wahr!


  Einer der unangenehmsten Umstände bei ihrem Aufenthalte in Uppercroß war das zu große Vertrauen, womit alle Parteien sie behandelten und sie zu sehr in das Geheimniß der Beschwerden beider Häuser zogen. Man wußte, daß sie etwas über ihre Schwester vermochte, und immer mußte sie die Bitte, oder wenigstens den Wink hören, ihren Einfluß weiter, als thunlich war, auszuüben. »Ich wollte, Sie könnten Marie dahin bringen sich nicht immer für krank zu halten,« bat der junge Mann, und in trübsinnigen Augenblicken sprach Marie: »Ich glaube, wenn mein Mann mich sterben sähe, er dächte, es hätte nichts mit mir zu bedeuten. Gewiß, liebe Anna, wenn Du wolltest, so könntest Du ihn wohl überzeugen, daß ich wirklich sehr krank bin, und viel schlimmer, als ich’s je sage.«


  Marie äußerte: »Ich schicke die Kinder nicht gern in’s große Haus, wenn auch die Großmutter sie immer sehen will; sie läßt ihnen zu viel Willen, verzärtelt sie, und gibt ihnen so viel Zuckerwerk, daß sie immer für den ganzen Tag krank und verdrüßlich sind, wenn sie wieder kommen.« Frau Musgrove, die Großmutter, aber sagte bei der ersten Gelegenheit, wo sie mit Anna allein war: »O Fräulein Anna, wenn doch meine Schwiegertochter ein bischen von der Art hätte, wie Sie mit den Kindern umgehen! Sie sind ganz anders bei Ihnen. Aber freilich im Ganzen sind sie verzogen. Es ist Jammerschade, daß Sie ihre Schwester nicht dahin bringen können, die Kinder gut zu leiten. Es sind so hübsche, gesunde Kinder, als man nur sehen kann, das muß man sagen, aber meine Schwiegertochter weiß sie nicht zu behandeln. Wie lästig sie oft sind! Glauben Sie mir, liebe Anna, bloß darum mag ich sie nicht so oft hier haben, als ich sonst wohl wollte. Meiner Schwiegertochter mag es freilich nicht ganz gefallen, daß ich die Kinder nicht öfter einlade; aber Sie wissen ja, wie unangenehm es ist, Kinder um sich zu haben, welchen man immer sagen muß: ›Thut dieß nicht und thut jenes nicht‹ oder die man nicht anders in Ordnung halten kann, als wenn man ihnen mehr Kuchen gibt, als ihnen gut ist.«


  Zu einer andern Zeit klagte Marie, daß. ihre Schwiegermutter ihr oft nicht den gebührenden Vorrang gebe, wenn man sie mit andern Gästen zum Essen geladen hätte. Als aber Anna eines Tages allein mit Henriette und Luise spazieren ging, sprach Eine von ihnen, nach einem langen Gespräche über Rangsucht: »Ich trage kein Bedenken, gegen Sie zu äußern, daß manche Menschen recht widersinnig über ihren Rang denken, weil Jedermann weiß, wie nachgiebig und gleichgiltig Sie dagegen sind. Wenn doch nur Jemand meiner Schwägerinn einen Wink geben wollte, daß es weit besser sein würde, wenn sie nicht so hartnäckig darauf hielte, besonders wenn sie nicht immer sich vordrängen wollte, um den Rang vor meiner Mutter zu haben. Niemand bestreitet’s ja, daß sie vor meiner Mutter den Rang hat, aber es würde schicklicher sein, wenn sie nicht immer darauf bestände. Meine Mutter kümmert es freilich nicht im Mindesten, aber ich weiß, vielen Personen ist es aufgefallen.«


  Wie hätte Anna allen diesen Dingen abhelfen können! Sie konnte nicht viel mehr thun, als geduldig zuhören, jede Beschwerde mildern, und den Einen bei dem Andern entschuldigen; Allen aber Winke geben, die zwischen so nahen Nachbarn nöthige Nachsicht zu üben, und am Deutlichsten diejenigen Winke auszusprechen, die auf das Wohl ihrer Schwester berechnet waren.


  In jeder andern Hinsicht ging es mit ihrem Besuche sehr gut. Die Veränderung des Aufenthalts und der Umgebungen erheiterte ihre Stimmung: Mariens Leiden minderten sich, als sie immer Gesellschaft hatte, und der tägliche Verkehr der beiden Schwestern mit der Familie im großen Hause war auch ein Vortheil, da weder eine höhere Zuneigung, oder eine vertrautere Freundschaft, noch auch ein häusliches Geschäft dadurch gestört wurde. Dieser freundschaftliche Umgang wurde freilich so weit als möglich ausgedehnt, da sie sich jeden Morgen sahen und selten einen Abend getrennt waren; aber Anna meinte, man würde sich nicht so angenehm unterhalten haben, wenn man nicht immer das geehrte Aelternpaar auf dem gewöhnlichen Platze gesehen, und nicht an den Gesprächen, der Munterkeit und dem Gesange der Töchter sich erfreut hätte.


  Anna spielte viel besser, als die beiden Fräulein Musgrove, aber da sie keine Stimme hatte, die Harfe nicht spielte, und zärtliche Aeltern ihr nie zuhörten und sich für vergnügt hielten, so achtete man wenig auf ihre Leistungen, als bloß aus Höflichkeit, oder wenn sie die Andern unterhalten sollte. Sie wußte wohl, dass sie nur sich selber Vergnügen machte, wenn sie spielte; aber dieß war keine neue Empfindung, und eine kurze Zeit ihres Lebens ausgenommen, hatte sie nie, seit ihrem vierzehnten Jahre, nie seit dem Tode ihrer geliebten Mutter, das Glück gekannt, daß man ihr zuhörte, oder durch gerechte Würdigung, oder wahren Geschmack, sie aufmunterte. In der Musik war sie immer gewohnt gewesen, für sich allein zu fühlen, und wenn sie bemerkte, wie parteilich Herr Musgrove und seine Gemahlinn gegen die Leistungen ihrer Töchter, wie gleichgiltig aber gegen die Kunstfertigkeiten aller Andern waren, so freute sie sich darüber mehr um der beiden Mädchen willen, als sie die Demüthigung fühlte, die für sie darin lag.


  Die Gesellschaft im großen Hause erhielt zuweilen Zuwachs. Die Nachbarschaft war nicht zahlreich, aber die Familie Musgrove wurde von Allen besucht, und war häufiger von geladenen, oder ungeladenen Gästen umgeben, als jede andere, und keine andre war so beliebt.


  Die Mädchen waren ganz auf’s Tanzen versessen, und die Abendgesellschaften endigten oft mit einem unvorbereiteten kleinen Ball. In der Nachbarschaft wohnte eine verwandte Familie, die nicht sehr wohlhabend war, und alle ihre Unterhaltungen nur von den Vettern und Basen in Uppercroß erwarten konnte. Sie kamen zu jeder Zeit, halfen bei jedem Spiele, oder tanzten überall, und Anna, die lieber am Pianoforte saß, als thätigern Antheil an der Unterhaltung nahm, spielte ihnen Stundenlang Tänze; eine Gefälligkeit, welche ihre Kunstfertigkeit immer der Aufmerksamkeit des Herrn und der Frau Musgrove mehr, als sonst etwas empfahl. »Recht gut, Fräulein Anna!« hieß es dann; »in der That sehr hübsch! Wie die lieben Fingerchen fliegen!«


  So vergingen die drei ersten Wochen. Das Ende des Septembers kam, und nun mußte Anna’s Herz wieder in Kellynch sein. Eine geliebte Heimath sollte an Andre übergehen; alle die schönen Zimmer und Geräthe, Wäldchen und Aussichten, sollten andern Augen gehören, sollten Andern Bequemlichkeit geben! Anna konnte kaum an sonst Etwas denken, als an den 29sten September, und auch in ihrer Schwester ward am Abend dieses Tages eine theilnehmende Regung erweckt, als sie den Monatstag aufzeichnen mußte. »Ach Himmel!« rief sie, »heute kommt ja der Admiral nach Kellynch! Es ist mir lieb, daß ich nicht eher daran gedacht habe. Wie traurig mich das macht!«


  Der Admiral nahm mit seemännischer Munterkeit Besitz, und mußte nun besucht werden. Marie meinte, es wäre nicht zu sagen, was sie dabei leiden müßte, und sie wollte es aufschieben, so lange sie nur immer könnte; aber sie hatte keine Ruhe, bis sie ihren Mann bewogen hatte, an einem der nächsten Tage mit ihr hinüber zu fahren, und war bei ihrer Rückkehr in einem sehr belebten und behaglichen Zustande eingebildeter Rührung. Anna war herzlich froh gewesen, daß sie nicht hatte mitgeben können, wünschte jedoch den Admiral und seine Gemahlinn kennen zu lernen, und freute sich, daß sie zu Hause war, als der Besuch erwiedert wurde. Karl Musgrove war. ausgegangen, aber die beiden Schwestern beisammen. Während der Admiral bei Marien saß, der er sich durch seine gutmüthige Aufmerksamkeit auf ihre Kleinen sehr empfahl, unterhielt sich Frau Croft mit Anna, die Gelegenheit genug hatte, nach einer Aehnlichkeit zu spähen, und als sie dieselbe nicht in den Zügen fand, in der Stimme, oder in Gesinnungen und Ausdruck sie zu suchen.


  Frau Croft war weder groß, noch wohlbeleibt, zeigte aber so viel Rüstigkeit und frische Lebenskraft in ihrer Gestalt, daß sie sich stattlich genug ausnahm. Sie hatte feurige schwarze Augen, und angenehme Züge, wiewohl ihre etwas gebräunte Gesichtsfarbe, die Folge ihres vieljährigen Seelebens in ihres Mannes Gesellschaft, ihr ein ältlicheres Ansehen gab, als ihre acht und dreißig Jahre sonst gezeigt haben würden.


  Ihr Benehmen war offen, leicht, zuversichtlich, Selbstvertrauen und Entschiedenheit verkündend; aber ohne daß sich dabei Unfeinheit, oder Mangel an freundlicher Laune verrathen hätte. Anna freute sich über die Achtung, welche Frau Croft ihr bewies, und gegen alles zeigte, was mit Kellynch in Verbindung stand, zumahl da sie sich gleich in dem ersten Augenblicke überredete, daß Frau Croft nicht das geringste Zeichen einer Bekanntschaft mit frühern Verhältnissen, oder eines Verdachtes verrieth. Sie war über diesen Punkt ganz ruhig und daher voll Stärke und Muth, bis endlich Frau Croft sie plötzlich durch die Frage erschütterte: »Nicht mit ihrer Schwester, sondern mit Ihnen hatte mein Bruder das Vergnügen bekannt zu sein, als er sich in dieser Gegend aufhielt?«


  Anna hoffte, sie hätte das Alter des Erröthens überlebt; aber gewiß war sie nicht über das Alter der Gemüthsbewegung hinaus.


  »Sie haben vielleicht nicht gehört, daß er jetzt verheirathet ist,« setzte Frau Croft hinzu.


  Anna konnte jetzt antworten, wie sich’s ziemte, und als Frau Croft durch ihre nächsten Worte verrieth, daß sie von dem Pfarrer sprach, war unsere Freundinn froh, nichts gesagt zu haben, was nicht auf beide Brüder gepaßt hätte. Sie fühlte alsbald, wie natürlich es war, daß Frau Croft an den ältern Bruder, und nicht an Friedrich dachte; und ihrer Vergeßlichkeit sich schämend, hörte sie nun mit Theilnahme, was sie von ihres ehemaligen Nachbars jetziger Lage erfuhr.


  Sonst ging alles ruhig ab, bis im Augenblicke des Abschiedes der Admiral zu Marien sagte: »Wir erwarten bald einen Bruder meiner Frau, den sie wohl dem Nahmen nach kennen werden.«


  Die beiden Knaben fielen ihm in die Rede, indem sie sich, als ob er ein alter Bekannter gewesen wäre, an ihn drängten, und ihn nicht fortlassen wollten. Er selber aber vergaß über der Drohung, sie in seiner Rocktasche mitnehmen zu wollen und andern ähnlichen Scherzen, was er vorher gesagt hatte, und Anna suchte sich so gut, als sie konnte, zu überreden, dass immer von demselben Bruder die Rede wäre. Sie konnte jedoch nicht zu solcher Gewißheit kommen, daß sie nicht den lebhaften Wunsch gehegt hätte, zu erfahren, ob im andern Hause, wo der Admiral vorher gewesen war, irgend etwas über denselben Gegenstand wäre gesagt worden.


  Herr Musgrove wollte mit Frau und Töchtern den Abend bei dem jungen Paare zubringen, und als man schon den Wagen zu hören erwartete, kam das jüngste Fräulein herein. Der erste arge Gedanke war, Luise wäre gekommen, den Besuch abzusagen, und Marie wollte es schon übel nehmen, als das Fräulein alles gut machte durch die Aeußerung, sie wäre zu Fuße gekommen, um für die Harfe Platz zu lassen, die man im Wagen mitbringen wollte.


  »Ich will Euch auch sagen, warum,« fuhr sie fort. »Der Vater und die Mutter waren heute Abend sehr niedergeschlagen, besonders die Mutter; sie denkt so viel an den armen Richard. Wir meinten Alle, es wäre besser, wir nähmen die Harfe mit, die scheint ihr mehr Vergnügen zu machen, als das Pianoforte. Ich will Euch sagen, warum sie so niedergeschlagen ist. Als der Admiral und seine Frau heute früh da waren — sie waren nachher erst hier, nicht wahr? — sagten sie, daß ihr Bruder, Kapitän Wentworth. eben nach England zurück gekehrt ist, und in Kurzem bei ihnen sein wird. Zum Unglück fiel’s der Mutter ein, der arme Richard hätte einmahl einen Kapitän gehabt, der Wentworth, oder so, geheißen, ich weiß nicht wann oder wo, aber lange vorher, ehe er starb, der arme Junge. Sie sah in seinen Briefen nach, und es war wirklich so; es muß derselbe Mann sein; und davon hat sie nun den Kopf voll, und vom armen Richard. Wir müssen Alle so fröhlich sein, als wir nur können, daß wir ihr die finstern Gedanken vertreiben.«


  Die nähern Umstände von diesem rührenden Abschnitte der Hausgeschichte waren, daß die Familie Musgrove so unglücklich gewesen war, einen verwahrloseten Sohn zu haben, und so glücklich, ihn vor seinem zwanzigsten Jahre zu verlieren; daß man ihn auf die See geschickt hatte, weil er auf dem Lande dumm und unlenksam war; daß sich seine Angehörigen nie viel, wiewohl gerade so viel, als er verdiente, um ihn bekümmert, selten etwas von ihm gehört und ihn kaum beklagt hatten, als vor zwei Jahren die Nachricht von seinem Tode im Auslande nach Uppercroß gekommen war.


  Seine Schwestern thaten jetzt zwar alles Mögliche für ihn, als sie ihn den armen Richard nannten, aber im Grunde war er nie viel mehr, als ein einfältiger gefühlloser Taugenichts. Er war mehre Jahre auf der See gewesen, und hatte bei den steten Versetzungen, welche die See-Kadetten, besonders solche, die jeder Kapitain gern los sein will, auch ein halbes Jahr lang auf Wentworth’s Fregatte Laconia gedient, und von diesem Schiffe, auf Veranlassung seines Obern, die beiden einzigen Briefe geschrieben, die seine Aeltern während seiner ganzen Abwesenheit je von ihm erhielten, das heißt die beiden einzigen uneigennützigen Briefe, da alle übrigen nichts als Geldbitten gewesen waren. In jedem Briefe sprach er gut von seinem Kapitain; aber die Aeltern waren so wenig gewohnt, auf solche Dinge zu achten, sie merkten so wenig auf Nahmen von Leuten und Schiffen, daß der Umstand zu jener Zeit kaum Eindruck machte und es mochte eine von den zuweilen vorkommenden, plötzlichen Erweckungen des Gemüthes sein, daß sich Frau Musgrove eben an jenem Tage des Nahmens Wentworth erinnerte.


  Als sie jene Briefe so lange nach dem Tode ihres armen Sohnes wiederlas, wo die Zeit die Erinnerung an seine Fehler geschwächt hatte, wurde sie lebhaft ergriffen, und grämte sich mehr um ihn, als bei der ersten Nachricht von seinem Tode. Ihr Mann war gleichfalls, wiewohl weniger, bewegt, und als sie zu den jungen Leuten kamen, verrieth es sich deutlich, daß sie zuerst wünschten, noch einmahl über diesen Gegenstand zu sprechen, und dann, die Linderung zu erhalten, die eine fröhliche Gesellschaft geben konnte.


  Es war eine neue Prüfung für Anna’s Gefühle, als sie so viel von Wentworth sprechen hörte, als man seinen Nahmen so oft wiederholte, und nach einigen Zweifeln es endlich für gewiß annahm, daß es derselbe Kapitain Wentworth sein müßte, den man ein Paarmahl gesehen zu haben sich erinnerte, etwa vor sieben, oder acht Jahren, ein sehr schöner junger Mann. Anna fühlte, daß sie sich daran gewöhnen, und, da man ihn erwartete, sich dagegen abhärten lernen müßte. Die Familie Musgrove war sehr dankbar für die Güte, die er dem armen Richard bewiesen hatte, und hegte gegen den Mann, den selbst der arme Richard einen hübschen, nur zu schulmeisterlichen Mann nannte, so viel Achtung, daß. man ihm gleich nach seiner Ankunft einen Besuch machen wollte. Dieser Entschluß trug denn auch nicht wenig bei, die Leute wieder in eine ruhige Stimmung zu setzen.


  


  VII.


  Einige Tage vergingen und Kapitän Wentworth war in Kellynch; Herr Musgrove, der Vater, hatte ihn besucht, sehr anziehend gefunden und ihn eingeladen, mit dem Admiral und dessen Frau am Ende der nächsten Woche in Uppercroß zu Mittag zu essen. Der Mann war so ungeduldig, unter seinem Dach den Seemann zu bewillkommen und auf’s Beßte zu bewirthen, daß es ihm sehr unangenehm war, nicht einen frühern Tag dazu bestimmen zu können. Eine Woche mußte man warten; nur noch eine Woche, dachte Anna, und dann müßte sie ihn sehen; aber bald wünschte sie, daß sie auch nur eine Woche lang davor gesichert sein möchte.


  Wentworth erwiederte sehr bald Musgrove’s höflichen Besuch, und sie war im Begriff, derselben halben Stunde auch einen Besuch im großen Hause zu machen. Schon hatte sie sich mit ihrer Schwester auf den Weg gemacht, als man Mariens ältesten Knaben, der einen unglücklichen Fall gethan hatte, ihnen entgegen brachte. Bei diesem Unglücke mußte der Besuch aufgegeben werden; Anna aber konnte, selbst mitten unter den ängstlichen Besorgnissen, die der Knabe erweckt, nicht mit Gleichmuth hören, welcher Gefahr sie entgangen war.


  Niemand war mehr als Anna mit dem armen Knaben beschäftigt, der das Schlüsselbein verrenkt und sich so sehr beschädigt hatte, daß man in der größten Unruhe war. Sie mußte nach ärztlicher Hilfe schicken, den Vater rufen lassen, die Mutter trösten und beruhigen, den jüngsten Knaben entfernen, den leidenden pflegen, und den Großältern Nachricht mittheilen, worauf denn bald erschrockene Gesellschafterinnen kamen, die mehr mit Fragen belästigten, als nützlichen Beistand leisteten. Die erste Erleichterung gab ihr die Rückkehr ihres Schwagers, der am beßten für seine untröstliche Frau sorgen konnte, und bald kam auch der ärztliche Beistand. Ehe das Kind war untersucht worden, hatte man bei unbestimmten Besorgnissen das Aergste vermuthet, als aber die Hand des kundigen Mannes das verrenkte Glied wieder eingerichtet hatte, hoffte man, trotz seines ernsthaften Gesichts, das Beßte, und alle gingen ziemlich ruhig zu Tische. Ehe die Gäste aufbrachen, konnten die beiden jungen Tanten, die fünf Minuten länger als ihre Aeltern blieben, auf einen Augenblick den Zustand des Kindes vergessen, um von Wentworth’s Besuche zu erzählen. Sie wußten nicht auszudrücken, wie sehr der Seemann ihnen gefallen hatte, wie viel hübscher, wie unendlich viel angenehmer sie ihn fänden, als irgend Jemanden unter ihren männlichen Bekannten, der etwa sonst ihre Gunst besessen, wie froh sie gewesen wären, als ihr Vater ihn zum Essen geladen hätte, wie betrübt, als es ihm unmöglich gewesen wäre, zu bleiben, und wie froh wieder, als er auf ihrer Aeltern dringende Einladung versprochen, am folgenden Tage bei ihnen zu speisen, ja am nächst folgenden Tage! Und er hatte es so freundlich versprochen, als ob er alle Beweggründe ihrer Aufmerksamkeit gefühlt hätte, wie er sollte. Kurz, es wäre so viel Anmuth in seinem Benehmen und in seiner Rede gewesen, versicherten die Mädchen, daß er ihnen Beiden die Köpfe verdreht hätte. Endlich eilten sie fort, so entzückt als verliebt, wie es schien, und mehr mit Wentworth beschäftigt, als mit dem armen Knaben.


  Dieselbe Geschichte wurde wiederholt, als die beiden Mädchen gegen Abend mit ihrem Vater kamen, um sich nach dem Kranken zu erkundigen. Der Großvater, von seiner unruhigen Besorgniß frei, hoffte nun, es werde keine Veranlassung da sein, Wentworth’s Besuch zu verbitten; und bedauerte nur, daß die jungen Leute wahrscheinlich das Kind nicht würden verlassen können, um den Gast kennen zu lernen.


  Das Kind verlassen? Nein, Vater und Mutter waren noch zu sehr ergriffen von der kaum gemilderten Unruhe, als daß sie daran hätten denken mögen, und Anna, in ihrer Freude, noch einmahl der Zusammenkunft auszuweichen, konnte nicht umhin, es eben so lebhaft zu betheuern.


  Der junge Musgrove zeigte nachher freilich mehr Lust, dem Gastmahle beizuwohnen. Das Kind befand sich ja so wohl, und er wünschte so sehr, den Capitain Wentworth kennen zu lernen, daß er wohl gegen Abend zu seinen Aeltern gehen könnte, aber er wollte zu Hause speisen. Seine Frau war eifrig dagegen. »O nein, ich kann Dich gar nicht gehen lassen! Denke nur, wenn was zustoßen sollte.«


  Das Kind hatte eine gute Nacht, und war am nächsten Tage wohl. Es ließ sich freilich noch nicht bestimmen, ob es sich im Rücken Schaden gethan, aber der Wundarzt fand keine Veranlassung, unruhigere Besorgnisse zu erwecken, und der Vater glaubte, er hätte nicht nöthig, länger zu Hause zu bleiben. Das Kind sollte das Bett hüten, und so ruhig als möglich unterhalten werden, aber ein Vater hatte dabei nichts zu thun. Es war ja ganz das Geschäft der Frauen, und es würde ganz abgeschmackt sein, wenn er sich zu Hause einschließen wollte, wo er nichts nützen konnte. Sein Vater wünschte so sehr, ihn mit Wentworth bekannt zu machen, und warum sollte er nicht gehen, da kein zureichender Grund dagegen war. Als er von einer kurzen Morgenjagd mit seinem Hühnerhunde heim kam, gab er die dreiste Erklärung, er wollte sich sogleich umkleiden, um bei seinem Vater zu speisen. »Das Kind kann sich ja nicht besser befinden,« sprach er. »Ich habe meinem Vater eben gesagt, daß ich komme, und er fand es ganz recht. Deine Schwester ist ja bei Dir; liebe Marie, und ich bin ganz unbesorgt. Du wirst das Kind nicht gern verlassen wollen, aber Du siehst, ich kann hier nichts nützen. Anna wird mich schon rufen lassen, wenn’s nöthig ist.«


  Eheleute wissen gewöhnlich, wo Widerstand vergeblich ist. Marie sah aus ihres Mannes Benehmen, daß er durchaus entschlossen war, zu gehen, und daß es nichts helfen würde, ihn zu quälen. Sie schwieg, aber kaum war sie mit ihrer Schwester allein, als sie anhob:


  »So! wir Beide sollen hier bleiben, uns allein mit dem armen kranken Kinde zu plagen? Und keine Seele soll uns zu nahe kommen den ganzen Abend! Das wußt’ ich schon, daß es so kommen würde! So geht’s mir immer. Wenn’s was Unangenehmes gibt, da gehen die Männer gewiß immer aus dem Wege, und Karl ist so häßlich, als irgend Einer unter ihnen. Recht gefühllos — ja recht gefühllos ist es von ihm, so von seinem armen Kinde wegzulaufen! Es soll so wohl sein! Wie weiß er denn, dass es wohl ist, und ob nicht in einer halben Stunde wieder eine plötzliche Veränderung eintreten kann? Nein, ich hätte es nicht gedacht, daß er so wenig Gefühl hat. Da geht er fort und will sich Vergnügen machen, und weil ich die arme Mutter bin, darf ich nicht von der Stelle. Aber ich tauge am allerwenigsten dazu, bei dem Kinde zu sein. Eben weil ich die Mutter bin, sollten meine Gefühle eher geschont werden. Ich kann das gar nicht ertragen. Du weißt ja, wie es mich gestern so schrecklich angegriffen hat.«


  »Aber das war nur die Wirkung der plötzlichen Bestürzung und des Schreckens,« erwiederte Anna. »Du wirst keinen Anfall mehr bekommen. Glaube mir, wir können ganz ohne Sorgen sein. Ich habe alles vollkommen gefaßt, was der Wundarzt gesagt und vorgeschrieben hat, und fürchte nichts. Ueber Deinen Mann aber kann ich mich gar nicht wundern, Marie. Kinderwarten will einem Manne nicht anstehen. Ein krankes Kind gehört immer für die Mutter, und ihr eigenes Gefühl muß ihr das vorschreiben.«


  »Ich habe mein Kind so lieb, als irgend eine Mutter, will ich hoffen; aber ich sehe nicht ein, daß ich in einer Krankenstube mehr nutzen könnte, als mein Mann. Ich kann ja ein armes krankes Kind nicht immer schelten und quälen, und Du hast ja heute morgen gesehen, als ich ihm sagte, er sollte ruhig sein, wie der Junge da um sich schlug. Meine Nerven können das nicht aushalten.«


  »Aber könntest Du denn froh sein, wenn Du den ganzen Abend von dem armen Jungen wegbleiben wolltest?«


  »Du siehst ja, sein Vater kann’s, und warum sollte ich’s denn nicht? Jemina ist so sorgsam und würde uns jede Stunde sagen lassen, wie’s stände. Ich denke, mein Mann hätte seinem Vater sagen können, wir wollten Alle kommen. Ich bin nun des Kindes wegen gar nicht mehr unruhig. Gestern war ich entsetzlich in Angst, aber heute ist alles ganz anders.«


  »Nun, so überlasse mir das Kind. Deine Schwiegerältern können seinetwegen nicht besorgt sein, wenn ich bei ihm bleibe.«


  »Im Ernst?« sprach Marie, und Freude glänzte in ihren Blicken. »O, das ist ein guter, ein sehr guter Gedanke! Gewiß, ich kann eben so gut gehen, als bleiben. Kann ich denn hier was nützen? Kann ich? Es quält mich nur. Du hast kein Muttergefühl und taugst darum weit besser dazu. Du kannst Karlchen ja zu allem bringen, und er folgt Dir auf’s Wort. Es ist viel besser, als wenn ich Jemina allein bei ihm ließe. Ja, ja ich will gehen. Gewiß, ich muß es, so gut als mein Mann; man wünscht ja so sehr, mich auch mit Kapitain Wentworth bekannt zu machen, und ich weiß, Du machst Dir nichts daraus, allein zu bleiben. Ja, Anna, das war ein herrlicher Gedanke von Dir! Ich gehe und sage es meinem Manne; ich bin sogleich fertig. Du kannst uns ja in einem Augenblick Nachricht schicken, wenn’s nöthig ist; aber gewiß, Du wirst gar keinen Anlaß haben, Dich zu beunruhigen. Glaube mir, ich würde nicht gehen, wenn ich nicht meines lieben Kindes wegen ganz unbesorgt wäre.«


  Im nächsten Augenblicke pochte sie an ihres Mannes Thüre, und Anna, dir ihr folgte, kam zu rechter Zeit, das Gespräch zu hören, das Marie mit freudigem Tone anhob: »Ich will mit Dir gehen, Karl. Ich kann hier so wenig nützen, als Du. Und wenn ich mich für immer mit dem Jungen einschlösse, ich könnte ihn doch nicht dahin bringen, zu thun, was er nicht will. Anna will hier bleiben und ihn warten. Sie hat es mir selber vorgeschlagen, und darum will ich mit Dir gehen. So ist’s viel besser, ich habe ja seit Dienstag nicht bei Deinen Aeltern gegessen.«


  »Das ist sehr gütig von Anna,« erwiederte der Mann, »und ich würde Dich gern mitnehmen; aber mich dünkt, es ist hart, daß wir sie zu Hause lassen, um unser krankes Kind zu pflegen.«


  Anna war in diesem Augenblicke bei der Hand, ihre Sache selber zu führen, und da ihr aufrichtiges Benehmen den Mann leicht überzeugte, dem Ueberzeugung wenigstens sehr angenehm war, so hatte er keine Bedenklichkeiten mehr, sie allein zu Hause speisen zu lassen.


  Er wünschte indeß, sie möchte gegen Abend, wenn das Kind eingeschlafen wäre, ihnen folgen, und bat freundlich dringend, sie abhohlen zu dürfen; aber sie war durchaus nicht zu überreden, und hatte nun bald das Vergnügen, Beide sehr aufgeräumt aufbrechen zu sehen. Sie gingen, um sich; zu freuen, hoffte Anna, wie seltsam auch eine solche Freude scheinen möchte. Ihr selber blieben so viele Tröstungen, als sie vielleicht je hoffen konnte, zu besitzen. Sie wußte, Niemand konnte dem Kinde nützlicher sein, als sie, und was half es ihr, daß Wentworth nur eine Viertelstunde weit von ihr entfernt war, wenn er Andern zu gefallen suchte!


  Freilich hätte sie gern gewußt, was er bei einer Zusammenkunft gefühlt haben würde. Vielleicht Gleichgiltigkeit, wenn man unter solchen Umständen gleichgiltig sein konnte. Er mußte gleichgiltig, oder abgeneigt sein. Hätte er je gewünscht, sie wieder zu sehen, so wäre es nicht nöthig gewesen, so lange zu warten; er würde gethan haben, was sie, nach ihrem Gefühle, schon längst gethan haben würde, wenn ihm glückliche Ereignisse die unabhängige Lage gegeben hatten, die das einzige Hinderniß gewesen war.


  Ihr Schwager und ihre Schwester waren bei ihrer Rückkehr entzückt über die neue Bekanntschaft und den Besuch überhaupt. Man hatte Musik gemacht, gesungen, geschwatzt, gelacht, und war sehr fröhlich gewesen; Wentworth hatte ein sehr gefälliges Benehmen und nicht die mindeste Blödigkeit, oder Zurückhaltung gezeigt; man hatte sich, wie es schien, schon völlig kennen gelernt, und am nächsten Morgen wollte der Kapitain mit dem jungen Musgrove auf die Jagd gehen. Wentworth sollte zum Frühstücke kommen, doch nicht zu den jungen Leuten; zwar war dieß anfangs gewünscht worden, aber man hatte ihn gebeten, lieber in’s große Haus zu kommen, und er war, wie es schien, besorgt gewesen, der jungen Frau, des kranken Kindes wegen, lästig zu fallen, und so war es denn, man wußte nicht wie, zu der Abrede gekommen, Karl Musgrove sollte beim Frühstücke in seines Vaters Hause ihn treffen.


  Anna verstand alles. Er wollte sie meiden. Er hatte sich, so sagte man ihr, leichthin nach ihr erkundigt, wie es sich nach einer frühern leichten Bekanntschaft geziemte, vielleicht auch nur in der Absicht, nur ihr nicht erst vorgestellt werden zu müssen, wenn sie sich etwa treffen sollten.


  Bei den jungen Leuten wurde es immer später Morgen, als im großen Hause, und der Zeitunterschied war so bedeutend, daß Marie und ihre Schwester noch beim Frühstücke waren, als der junge Musgrove hereintrat mit der Nachricht, daß es sogleich auf die Jagd gehen sollte. Er wollte seine Hunde abholen; seine Schwestern folgten ihm mit Wentworth, um Marie und den kleinen Kranken zu besuchen, und der Kapitain hatte auch gewünscht, Marien auf einen Augenblick zu begrüßen, wenn er nicht beschwerlich fiele; aber obgleich der junge Musgrove der Meinung gewesen war, daß der Besuch bei dem guten Zustande des Kindes nicht beschwerlich fallen könnte, so war doch Wentworth darauf bestanden, sich erst ankündigen zu lassen.


  Marie, sehr geschmeichelt durch diese Aufmerksamkeit, wollte seinen Besuch gern annehmen, während Anna von tausend Gefühlen bestürmt wurde, wobei sie nur den Trost hatte, daß es bald vorüber gehen müßte. Und es ging bald vorüber! Zwei Minuten nach Karl’s Ankunft traten die Uebrigen in’s Besuchzimmer. Anna’s Auge begegnete flüchtig Wentworth’s Blicke; seine Verbeugung ward erwiedert; sie hörte seine Stimme; er sagte einige Worte zu Marien, die sich auf die Umstände des Besuches bezogen, und auch zu den beiden Fräulein etwas, das freundliche Bekanntschaft verrieth; das Zimmer schien voll, ganz voll von Menschen und Stimmen zu sein, und in wenigen Minuten war alles vorbei. Karl erschien am Fenster mit der Meldung, es wäre alles bereit; Wentworth verbeugte sich und ging; die beiden Mädchen gingen mit, nach dem schnellen Entschlusse, die Jäger bis an’s Ende des Dorfes zu begleiten. Das Zimmer war leer, und Anna konnte ihr Frühstück endigen, so gut es gehen wollte.


  »Es ist vorüber, es ist vorüber!« sprach sie zu sich selber, und noch einmahl mit innigem Danke: »Das Schlimmste ist vorüber!«


  Marie schwatzte, Anna aber konnte nicht zuhören. Sie hatte ihn gesehen, noch einmahl gesehen; noch einmahl waren sie in einem Zimmer beisammen gewesen. Nach einigen Augenblicken rief sie ihre Fassung zurück, und suchte ihre Gefühle durch ruhige Erwägung zu besänftigen. Acht Jahre waren beinahe verflossen, seit sie ihn ganz aufgegeben hatte. Wie ungereimt, Regungen wieder aufzurufen, die nach einer solchen Zwischenzeit sich ganz in den Hintergrund ihrer Seele zurückgezogen haben mußten. Was konnten nicht acht Jahre gewirkt haben! Ereignisse aller Art, Veränderungen, Entfremdung — alles mußte in diesem weiten Zwischenraume liegen, und wie natürlich, ja wie unvermeidlich, daß alle Erinnerung an die Vergangenheit erloschen war.


  Ach! trotz aller ihrer Gründe, fand sie, daß für ein tief gewurzeltes Gefühl acht Jahre kaum mehr als gar nichts sind. Aber wie sollte sie seine Gesinnungen deuten? Sah dieß aus, wie der Wunsch, ihr auszuweichen? Im nächsten Augenblicke machte sie sich selber Vorwürfe über die thörige Frage.


  Nach einer andern Frage, die sie vielleicht bei aller Klugheit nicht hätte vermeiden können, schien aller Ungewißheit ein Ende gemacht zu sein. Als die beiden Fräulein Musgrove heim gekehrt waren, gab Marie ihr unaufgefodert Nachricht. »Kapitain Wentworth,« sprach sie, »ist nicht sehr artig gegen Dich, wiewohl er mir viel Aufmerksamkeit bewiesen hat. Henriette fragte ihn, als sie weggingen, was er von Dir dächte, und er sagte, Du hättest Dich so verändert, daß er Dich kaum wieder erkannt hätte.«


  Marie hatte nicht so viel Gefühl, ihre Schwestern besonders zu achten, aber sie ahnete durchaus nicht, daß sie hier verwundete.


  So verändert, daß er sie nicht wieder erkannt hatte! Anna ertrug schweigend die tiefe Demüthigung. Ja, es mußte freilich so sein, und sie konnte nicht Vergeltung üben; denn er hatte sich nicht verändert, oder doch nicht zu seinem Nachtheile. Sie hatte es sich schon selber gestanden, und konnte nicht anders denken, mochte er von ihr denken, wie er wollte. Nein, die Jahre, worin ihre Jugendblüte untergegangen war, hatten ihm nur ein feurigeres, männlicheres, offeneres Wesen gegeben, und keinen seiner Vorzüge gemindert. Er war derselbe geblieben.


  So verändert, daß er sie nicht wieder erkennen konnte! Diese Worte konnte sie nicht vergessen. Aber sie freute sich bald, daß sie darum wußte. Diese Worte mußten ihre Bewegung lindern, sie beruhigen und sie daher glücklicher machen.


  Wentworth hatte diese, oder ähnliche Worte gebraucht, aber ohne daran zu denken, daß sie etwas davon erfahren würde. Er hatte sie nachtheilig verändert gefunden, und aufgefodert, seine Meinung zu sagen, im ersten Augenblicke sein Gefühl ausgesprochen. Er hatte ihr nicht verziehen. Sie hatte ihn nicht gut behandelt, ihn verlassen und getäuscht, und was noch schlimmer war, eine Schwäche des Gemüthes dabei gezeigt, die seinem entschiedenen, festen Sinn unerträglich sein mußte. Sie hatte ihn aufgegeben, um Andern gefällig zu sein; sie hatte sich durch Ueberredung hinreißen lassen, sich schwach und furchtsam gezeigt.


  Er hatte eine innige Zuneigung gegen sie gefühlt, und seitdem nie eine Frau gesehen, die er ihr gleich achtete; aber eine sehr natürliche Regung der Neugier abgerechnet, hegte er gar kein Verlangen, sie wieder zu sehen. Ihre Gewalt über ihn war für immer dahin.


  Er hatte jetzt die Absicht, sich zu verheirathen. Er war reich, betrat das Land mit dem festen Entschlusse, sich sobald, als er die Umstände einladend fände, anzusiedeln, und sah sich um, in der Stimmung, sich so schnell zu verlieben, als es bei einem verständigen Sinne und feinem Geschmacke möglich war. Er hatte ein Herz für Henriette, wie für Luise, wenn sie es fangen konnten; ein Herz für jedes holde Mädchen, das ihm in den Weg kam, nur nicht für Anna Elliot. Diese allein nahm er aus, als er zu seiner Schwester, ihre Voraussetzungen beantwortend, sagte: »Ja, liebe Sophie, ich bin ganz in der Stimmung, mich thörig zu verplempern. Jedes Mädchen zwischen funfzehn und dreißig Jahren kann mich haben. Ein bischen Schönheit, ein freundliches Lächeln, und ein Paar Schmeicheleien auf das Seeleben, und ich bin verloren. Sollte das nicht genug sein für einen Seemann, der zu wenig Umgang mit Frauen gehabt hat, um eigensinnig zu sein?«


  Er sagte es, um Widerspruch zu erfahren, wie sie wohl wußte. Sein glänzendes stolzes Auge sprach die glückliche Ueberzeugung aus, daß er eigensinnig in der Wahl war, und Anna Elliot war seinen Gedanken nicht fremd, als er in ernsterer Stimmung die Frau beschrieb, die er zu finden wünschte. Ein starkes Gemüth bei sanftem Benehmen — das war der Anfang und das Ende seiner Schilderung.


  »Eine solche Frau muß ich haben,« sprach er. »Ein bischen weniger wird mich nicht abhalten, aber viel darf es nicht sein. Bin ich ein Thor, so will ich ein ganzer Thor sein; denn ich habe mehr als die meisten Männer über die Sache gedacht.«


  


  VIII.


  Wentworth und Anna waren seitdem mehrmahl zusammen in Gesellschaft. Beide speisten bald bei Herrn Musgrove, da Anna nicht länger in dem Zustande des Knaben einen Vorwand finden konnte, sich zurück zu ziehen, und bald folgten andre Gelegenheiten, sich in Gesellschaft zu sehen.


  Ob ehemalige Gefühle erneuert werden mußten, ließ sich noch nicht entscheiden; an ehemalige Zeiten aber mußten Beide sich erinnern. Beide wurden unvermeidlich darauf zurück geführt; das Jahr ihres zärtlichen Verständnisses mußte in den kleinen Erzählungen, oder Beschreibungen, worauf das Gespräch leitete, nothwendig von ihm erwähnt werden. Hindeutungen, wie: »es war im Jahre 1800,« oder: »dieß geschah im Jahr vorher, ehe ich zur See ging« kamen gleich an dem ersten Abende vor, den Beide mit einander zubrachten, und obgleich seine Stimme sich nicht verwandelte, und Anna keinen Grund hatte, zu glauben, daß kein Auge bei diesen Aeußerungen sich zu ihr verirret hätte, so fühlte sie doch, daß er, wie sie sein Gemüth kannte, so wenig, als sie selber, von solchen Erinnerungen frei sein konnte. Auch in seiner Seele mußten sich dieselben Gedanken verketten, wiewohl sie keineswegs glaubte, daß er so viel Schmerz dabei empfunden hätte, als sie.


  Beide kamen nie anders in eine Unterredung, als wo es die gemeinste Höflichkeit foderte. Sie — einst einander so Viel, waren sich jetzt nichts! Es war eine Zeit, wo Beide, selbst in der zahlreichsten Gesellschaft, es sehr schwer gefunden haben würden, wenn sie hätten aufhören sollen, sich mit einander zu unterhalten. Nur allein vielleicht mit Ausnahme de Admirals und seiner Frau, die bei inniger Zuneigung glücklich zu sein schienen, konnte es nicht zwei so offene Herzen, zwei durch gleiche Neigungen so fest verbundene Seelen, so gleich gestimmte Gefühle gegeben haben. Jetzt sind sie sich fremd, ja schlimmer noch als fremd, da sie nie mit einander bekannt werden können. Eine ewige Entfremdung!


  Wenn er sprach, hörte sie dieselbe Stimme und erkannte dasselbe Gemüth. Alle Anwesenden waren im Seewesen sehr unwissend, und alle, zumahl die beiden Fräulein Musgrove, thaten häufige Fragen über die Lebensweise, die Tagesordnung, die Nahrung, die Zeiteintheilung auf dem Schiffe. Die Ueberraschung, welche sie bei seiner Erzählung von der, auch an Bord möglichen bequemen Einrichtung verriethen, entlockte ihm einige Scherze, wobei Anna sich an jene Zeit erinnerte, wo auch sie unwissend gewesen war, und auch sie beschuldigt wurde, sie wäre in der Meinung gestanden, daß man an Bord nichts zu essen, keinen Koch, keinen Aufwärter, nicht einmahl Messer und Gabeln hätte.


  Als sie so zuhörte und ihren Gedanken nachhing, ward sie durch die leise Stimme der Frau Musgrove aufgestört, welche, von zärtlichen Erinnerungen bewegt, in die Worte ausbrach: »O liebe Anna, wenn’s Gott gefallen hätte, meinen armen Sohn zu erhalten, so dürfte ich wohl glauben, er wäre nun auch so ein Mann.«


  Anna unterdrückte ein Lächeln, hörte gütig zu, als Frau Musgrove ihr Herz noch mehr erleichterte, und konnte daher einige Minuten lang der Unterredung der Uebrigen nicht folgen. Endlich war ihre Aufmerksamkeit wieder ungehindert, und sie sah, daß die beiden Fräulein eben das Verzeichniß der Seemacht suchten, und sich dann niedersetzten, um alle die Schiffe zu finden, die Wentworth befehligt hatte. »Ihr erstes Schiff war die Natter, nicht wahr?«


  »Die werden Sie hier nicht finden, »sprach er. »Ein morsches Ding, kaum zum Dienste brauchbar. Es sollte zum Gebrauche im Lande noch ein Paar Jahre taugen, und ich mußte damit nach Westindien.«


  Die Mädchen sahen ihn erstaunt an.


  »Die Admiralität macht sich zuweilen den Spaß,« fuhr er fort, »ein Paar hundert Mann in einem unbrauchbaren Schiffe in die See zu schicken. Man hat für so viele zu sorgen, und unter den Tausenden, an deren Untergange nichts liegt, kann man unmöglich die Leute ausscheiden, die am wenigsten zu missen sind.«


  »Was für Zeug das junge Volk schwatzt!« rief der Admiral. »Nie gab’s eine bessere Schaluppe, als die Natter zu ihrer Zeit. Für eine Schaluppe von alter Bauart hatte sie ihres Gleichen nicht. Die zu bekommen, das war ein Glück. Er weiß es sehr gut, zwanzig Bessere als er bewarben sich zu gleicher Zeit darum. Ei wohl ein Glück, so etwas davon zu tragen, wenn man so wenig Unterstützung hatte als er zu jener Zeit.«


  »Ich fühlte gewiß auch mein Glück, lieber Admiral,« erwiederte Wentworth ernst. »Ich war sehr zufrieden über meine Anstellung. Es war gerade zu jener Zeit wichtig für mich, auf die See zu gehen, sehr wichtig. Ich fühlte, daß ich etwas zu thun haben mußte.«


  »Freilich war’s so,« erwiederte der Admiral. »Was sollte ein junger Kerl wie Sie ein halbes Jahr lang auf dem Lande thun? Wer kein Weib hat, der will gern bald wieder an Bord sein.«


  »Aber, Herr Capitain,« sprach Luise, »wie ärgerlich mußte es Ihnen sein, als Sie sahen, was die Natter für ein altes Ding war.«


  Ich wußte es schon vorher, was sie war,« antwortete er lächelnd. »Ich hatte keine Entdeckungen mehr zu machen, so wenig als Sie über einen alten Pelz, der einem halben Dutzend Freundinnen geliehen wurde, bis er endlich an einem naßkalten Tage auch an Sie kam. O es war mir eine liebe alte Natter! Sie gab mir alles, was ich brauchte. Ich wußte das. Ich wußte, daß ich entweder mit ihr untergehen mußte, oder daß ich glücklich mit ihr sein würde. Ich hatte nie zwei Tage hindurch unklar Wetter, so lange ich mit ihr in der See war und als ich Kaper genug genommen hatte, war ich so glücklich, auf dem Heimwege im nächsten Herbste gerade auf die französische Fregatte zu stoßen, die ich brauchte. Ich brachte sie nach Plymouth auf, wo sich das Glück mir wieder günstig zeigte; denn nicht sechs Stunden waren wir im Sunde, als ein Sturm kam, der vier Tage und Nächte währte, worin meine arme alte Natter nicht halb so lange ausgehalten hätte. Vier und zwanzig Stunden später, und es wäre des tapfern Capitain’s Wentworth nur in einer kurzen Zeitungnachricht gedacht worden, und Niemand würde um den Seemann, der nur in einer Schaluppe untergegangen wäre, sich viel bekümmert haben.«


  Anna mußte ihre Schauder für sich behalten, aber die beiden Fräulein Musgrove durften bei den Aeußerungen ihrer Theilnahme und ihres Entsetzens so offen als aufrichtig sein.


  »Und so wird er denn wohl,« sprach Frau Musgrove, die Mutter, leise für sich selber; »mit der Laconia abgesegelt sein, wo er unsern armen Jungen fand. Lieber Karl!« fuhr sie fort, ihren Sohn zu sich winkend: »frage doch den Capitain, wo er zuerst deinen armen Bruder fand. Ich vergesse es immer.«


  »In Gibraltar, Mutter, ich weiß es ja. Richard blieb krank in Gibraltar zurück, und sein vorheriger Capitain hatte ihn an Wentworth empfohlen.«


  »Aber sage doch nur dem Capitain, er brauche sich nicht zu scheuen, von dem armen Richard vor mir zu sprechen, es würde mir eher Vergnügen machen, wenn ein so guter Freund von ihm spräche.«


  Karl, der die wahre Lage der Sachen richtiger vermuthete, antwortete bloß mit Kopfnicken und entfernte sich.


  Die Mädchen machten nun Jagd auf die Laconia, und Wentworth konnte sich das Vergnügen nicht versagen, das köstliche Buch selbst in die Hand zu nehmen, und ihnen die Mühe zu ersparen. Er las ihnen vor, was das Buch davon erzählte, und setzte hinzu, auch dieses Schiff gehörte zu seinen besten Freunden. »O das waren frohe Tage, als ich die Laconia hatte! Wie schnell ich da Geld machte! Da machte ich einen herrlichen Kreuzzug mit einem Freunde bei den westlichen Inseln. Du weißt ja Schwester, der arme Harville. Er brauchte das Geld so sehr, mehr als ich. Er hatte eine Frau. Ein herrlicher Kerl! Ich vergesse es nie, wie er sich freute über sein Glück. Er fühlte es so innig, besonders seines Weibes wegen. Ich hätte ihn gern im nächsten Sommer bei mir gehabt, als ich eben so glücklich im mittelländischen Meere war.«


  »Und es war gewiß ein glücklicher Tag für uns, Herr Capitain, als Sie jenes Schiff erhielten,« sprach Frau Musgrove. »Wir werden nie vergessen, was Sie gethan haben.«


  Sie sprach, von ihrem Gefühle bewegt, nur leise, und Wentworth, der nicht alles verstand, und an Richard Musgrove sich wahrscheinlich gar nicht erinnerte, schien zweifelnd eine weitere Mittheilung zu erwarten.


  »Von meinem Bruder,« sprach eines der beiden Fräulein, »von dem armen Richard spricht meine Mutter.«


  Der arme liebe Junge, fuhr die Mutter fort. »Er war so gesetzt geworden und schrieb so treffliche Briefe, als er unter ihrer Aufsicht stand, Herr Capitain. O wie glücklich wäre es gewesen, wenn er Sie nie verlassen hätte! Gewiß, Herr Capitain, es thut uns sehr leid, daß er nicht bei Ihnen geblieben ist.«


  Es zeigte sich bei diesen Worten auf einen Augenblick ein gewisser Ausdruck in Wentworth’s Gesichte, ein gewisser Blick in seinem glänzenden Auge und ein Zug um seinen schönen Mund, woraus Anna erkannte, daß er, statt die freundlichen Wünsche der Mutter für ihren Sohn zu theilen, wahrscheinlich einige unangenehme Mühe gehabt hatte, ihn los zu werden. Zu flüchtig war jedoch die Regung seiner Selbstzufriedenheit, als daß irgend Jemand dieselbe hätte bemerken können, der ihn nicht so genau kannte, als Anna; im nächsten Augenblicke war er wieder ganz gefaßt und ernsthaft, und kam gleich darauf zu dem Sofa, wo sie mit Frau Musgrove saß. Er setzte sich neben die Hausfrau, und sprach mit ihr leise über ihren Sohn, wobei er eine Theilnahme und natürliche Unbefangenheit zeigte, welche alles, was in den Gefühlen der Mutter wahr und verständig war, freundlich beachtete.


  Anna war ihm so nahe! Nur Frau Musgrove saß zwischen ihnen, die aber freilich keine unbedeutende Verschanzung abgab. Sie war von ganz ansehnlichem Umfange, und von der Natur mehr dazu geschaffen, Fröhlichkeit und gute Laune auszudrücken, als Zärtlichkeit und Gefühl, und da die Bewegung, welche sich in Anna’s zarter Gestalt und schwermüthigen Zügen verrieth, vollkommen verborgen war, so konnte Wentworth allerdings mit großer Selbstbeherrschung die derben Seufzer der Mutter über das Schicksal eines Sohnes hören, den im Leben Niemand beachtet hatte.


  Der Admiral, der mit den Händen auf dem Rücken ein Paarmahl auf und nieder gegangen war, wurde von seiner Frau zur Ordnung gerufen, und kam zu seinem Schwager. Ohne zu erwägen, ob er eine Unterredung störte, setzte er nur seine Gedanken fort, als er anhob: »Wären Sie im vorigen Frühjahr nur eine Woche später in Lissabon gewesen, lieber Friedrich, so hätten Sie Frau Grierson mit ihren Töchtern nach England bringen können.«


  »Wirklich? Nun, dann ist’s mir lieb, daß ich nicht eine Woche später kam.«


  Der Admiral schalt ihn wegen seiner Unfeinheit gegen die Frauen. Er vertheidigte sich, wiewohl er gestand, daß er nie mit seinem Willen Frauen in sein Schiff aufnehmen möchte, es wäre denn zu einem Balle oder einem Besuche auf ein Paar Stunden. »Aber, wenn ich mich recht kenne,« setzte er hinzu, »thue ich’s keineswegs aus Mangel an Artigkeit gegen die Frauen. Es ist blos, weil ich fühle, wie unmöglich es bei aller. Bemühung und allen Aufopferungen ist, es den Frauen an Bord so bequem zu machen, als sie es haben müssen. Es kann nicht Mangel an Artigkeit sein, lieber Admiral, wenn man den Frauen hohe Ansprüche auf jede Annehmlichkeit des Lebens einräumt, und das ist es ja, was ich thue. Es ist mir zuwider, wenn ich von Frauen an Bord höre, oder sie da sehe, und nie soll ein Schiff unter meinem Befehl Frauen irgend wohin bringen, wenn ich’s ändern kann.«


  »Friedrich!« fiel seine Schwester ein, »das kann unmöglich Dein Ernst sein. Uebertriebene Verzärtelung! Weiber können es so bequem an Bord haben, als in dem beßten Hause in England. Ich habe wohl so viel auf der See gelebt, als irgend eine Frau, und ich wüßte nicht, wo sich’s angenehmer lebte, als auf einem Kriegschiffe. Ich sage es offen, nie habe ich eine Bequemlichkeit oder Annehmlichkeit genossen, selbst nicht in Kellynch-Hall,« (setzte sie mit freundlicher Verbeugung gegen Anna hinzu) »die ich nicht auch auf den meisten Schiffen gefunden hätte, worauf ich gelebt habe, und. es sind ihrer doch fünf.«


  »Das gehört gar nicht hierher,« erwiederte Wentworth. »Du warest bei Deinem Mann; und die einzige Frau an Bord.«


  Aber Du selber hast ja Frau Harville, ihre Schwester, ihre Nichte und drei Kinder von Portsmouth nach Plymouth gebracht. Wo war denn da deine überfeine Artigkeit?«


  »Ganz in meiner Freundschaft untergegangen, Sophie. Ich würde der Frau jedes Waffenbruders beistehen, so viel ich könnte, und Harville’s Angehörigen brächte ich gern von einem Ende der Welt zum andern, wenn sein müßte; aber glaube darum nicht, daß ich’s weniger für ein Uebel hielte.«


  »Glaube mir, sie hatten es alle ganz bequem.«


  »Nun, darum gefallen sie mir nun eben nicht mehr. So viele Weiber und Kinder haben gar kein Recht, es an Bord bequem zu haben.«


  »Lieber Friedrich, was das für tolles Geschwätz ist. Was würde aus uns armen Seemannsfrauen werden, die wir oft aus einem Hafen in den andern nach unsern Männern reisen müssen, wenn Jedermann fühlte wie Du.«


  »Meine Gefühle hielten mich ja nicht ab, Frau Harville mit allen Ihrigen nach Plymouth zu bringen.«


  »Aber ich kann’s nicht ausstehen, daß Du wie ein Zierling sprichst, und als ob alle Weiber Zierpuppen, nicht aber vernünftige Wesen wären. Niemand von uns erwartet, immer in stillem Fahrwasser zu bleiben.«


  »O liebes Kind!« sprach der Admiral, »wenn er erst eine Frau hat, wird er schon aus einem andern Tone pfeifen. Ist er verheirathet, und sind wir so glücklich, wieder einen Krieg zu erleben, so macht er’s gewiß wie wir beide, und wie viele Andere es gemacht haben. Er wird sehr dankbar gegen Jedermann sein, der ihm seine Frau bringt.«


  »O ja ich denke es auch,« antwortete sie.


  »Nun hör’ ich auf,« sprach Wentworth, »wenn Eheleute mich angreifen mit ihrem: ›O er wird ganz anders denken, wenn er nur erst verheirathet ist!‹ Ich kann bloß sagen: ›Nein, ich werde es nicht,‹ und wenn es dann wieder heißt: ›Ja, Du wirst es doch‹ — so ist der Streit am Ende.«


  Mit diesen Worten entfernte er sich.


  »Welche weite Reisen müssen Sie gemacht haben!« sprach Frau Musgrove zu Frau Croft.


  »Ziemlich weite, in den funfzehn Jahren meiner Ehe, und doch sind viele Frauen noch weiter gekommen. Ich bin viermahl über das atlantische Meer gefahren, einmahl in Ostindien gewesen, und in verschiedenen nähern Seeplätzen, Cork, Lissabon, Gibraltar. Nie aber kam ich nach Westindien, denn die Bermudas- oder Bahama-Inseln rechnet man nicht zu Westindien, wie Sie wissen.«


  Frau Musgrove hatte nicht ein Wort dagegen einzuwenden, und konnte sich nicht anklagen, daß sie jene Inseln je weder so noch anders genannt hätte.


  »Ja, glauben Sie mir,« fuhr Frau Croft fort, »nirgend lebt sich’s bequemer als in einem Kriegschiffe; in einem großen, versteht sich. In einer Fregatte ist es freilich ein wenig beschränkt, aber eine vernünftige Frau kann sich auch hier ganz glücklich fühlen, und ich kann wohl sagen, ich habe die glücklichste Zeit meines Lebens auf Schiffen zugebracht. So lange wir beisammen waren, fürchteten wir nichts. Ich bin Gott sei Dank immer sehr gesund gewesen, und überall bekommt mir die Luft. In den ersten vier und zwanzig Stunden immer ein bischen unpäßlich, aber dann von Krankheit nicht mehr die Rede. Die einzige Zeit, wo ich an Körper oder Seele litt, die einzige Zeit, wo ich mich für unwohl hielt, oder Gefahren besorgte, war der Winter, wo ich in Deal blieb, während mein Mann, damahl noch Capitain, in der Nordsee war. Ich lebte in steter Furcht, fühlte alle mögliche Leiden, weil ich nicht wußte, was ich anfangen sollte, oder nichts von ihm hörte; aber so lange wir beisammen waren, fehlte mir nie etwas.«


  »O ja, ich bin ganz ihrer Meinung,« erwiederte Frau Musgrove. »Es ist nichts so schlimm, als eine Trennung. Ich weiß, was das ist. Mein Mann wohnt immer der vierteljährigen Gerichtsitzung bei, und ich bin nie froher, als wenn ich ihn gesund wiedersehe.«


  Der Abend endigte mit einem Tanze. Als man den Vorschlag dazu that, bot Anna ihre Dienste an, und obgleich sich ihre Augen zuweilen mit Thränen füllten, während sie am Pianoforte saß, so war sie doch sehr froh, auf diese Art beschäftigt zu sein, und wünschte dagegen nichts, als unbeobachtet zu bleiben.


  Alle waren fröhlich und Niemand schien aufgeräumter zu sein, als Wentworth. Anna fühlte, daß alles dazu beitrug, seine Stimmung aufzuregen, und nichts mehr als die Aufmerksamkeit der jungen Frauen. Die beiden Fräulein Hayter, von der bereits erwähnten verwandten Familie, waren, wie es schien, gleichfalls eingeladen worden, um die Ehre, sich in ihn zu verlieben, mit den Andern zu theilen. Henriette und Luise schienen beide so ganz mit ihm beschäftigt zu sein, daß man sie für entschiedene Nebenbuhlerinnen gehalten haben würde, wenn sich nicht fortdauernd das freundlichste Einverständniß zwischen ihnen gezeigt hätte. Wer hätte sich wundern können, wenn eine so allgemeine, so lebhafte Bewunderung ihn ein wenig verhätschelt hätte?


  Dieß waren die Gedanken, welche Anna’s Seele beschäftigten, als ihre Finger über die Tasten flogen, zwar ohne zu fehlen, aber auch ohne daß sie mit ihrer Seele dabei gewesen wäre. Einmal merkte sie, daß er auf sie blickte, vielleicht um ihre veränderten Züge zu bemerken, oder die Ueberreste jener Reize darin aufzufinden, die ihn einst bezaubert hatten — einmahl erfuhr sie, daß er von ihr gesprochen hatte, aber sie ward es kaum gewahr, bis sie aus der Antwort schloß, daß er gefragt hatte, ob Fräulein Elliot nie tanzte. »Nie, nie,« war die Antwort, »sie hat das Tanzen ganz aufgegeben; sie spielt lieber, und wird nie müde dabei.« Einmahl sprach er auch mit ihr. Sie hatte das Pianoforte verlassen, als der Tanz vorbei war, und er setzte sich nieder, und machte den Versuch, die beiden Fräulein Musgrove mit einer Gesangweise bekannt zu machen. Anna ging absichtslos wieder in jene Gegend des Zimmers, und sie erblickend, stand er sogleich auf und sprach mit geflissentlicher Höflichkeit: »Verzeihen Sie, Fräulein, dieß ist Ihr Platz.« Sie zog sich mit einer ausdrücklichen Weigerung zurück, er aber war nicht zu bewegen, sich wieder zu setzen.


  Anna wünschte nicht noch mehr solche Blicke und solche Reden. Seine kalte Höflichkeit, sein feierlicher Anstand waren schlimmer als sonst irgend etwas.


  


  IX.


  Wentworth war nach Kellynch gekommen, um zu bleiben, so lange es ihm beliebte, da der Admiral ihn eben so brüderlich liebte, als seine Schwester Sophie. Er hatte anfangs den Vorsatz gehabt, sehr bald nach Shropshire abzureisen, um seinen dort lebenden Bruder zu besuchen, aber die Reize, die ihn nach Uppercroß zogen, waren so stark, daß er diesen Gedanken immer aufschob. Die Aufnahme, welche er hier fand, war so freundlich, so schmeichelhaft, so bezaubernd, die alten Leute waren so gastfrei, die jungen so angenehm, daß er nur den Entschluß fassen konnte, zu bleiben, wo er war, und es einige Zeit länger auf Treu und Glauben anzunehmen, daß seines Bruders Frau reizend und vollkommen war.


  Bald verging kein Tag, wo er nicht nach Uppercroß kam. Die Familie Musgrove konnte kaum bereitwilliger sein, ihn einzuladen, als er, zu kommen, zumahl in den Morgenstunden, wo der Admiral mit seiner Frau gewöhnlich das Haus verließ, um seine Felder und seine Schafe zu besuchen, oder in dem neu angeschafften Wagen spaziren zu fahren.


  Bis jetzt war unter der Familie Musgrove und ihren Angehörigen nur eine Meinung über Wentworth gewesen. Alle weihten ihm eine warme Bewunderung. Kaum aber hatte sich dieses freundliche Einverständniß gebildet, als ein gewisser Karl Hayter zurückkehrte, der nicht wenig überrascht war, und den Seemann sich sehr im Wege fand.


  Karl war der älteste Sohn der bewußten Nachbarfamilie, und ein sehr angenehmer junger Mann, der mit Henrietten, vor Wentworth’s Ankunft, in einem sehr freundlichen Verhältnisse zu stehen schien. Er war ein Geistlicher und besaß eine Pfründe in der Umgegend, wo er der eigenen Verwaltung seines Amtes sich überheben durfte, und wohnte im väterlichen Hause, ungefähr eine Stunde von Uppercroß. Während einer kurzen Abwesenheit war seine Schöne von seinen zärtlichen Blicken unbewacht gewesen, und bei seiner Rückkehr fand er nicht ohne Kummer ein sehr verändertes Benehmen.


  Frau Musgrove und Karl’s Mutter waren Schwestern. Beide waren nicht ohne Vermögen gewesen, aber durch ihre Verheirathung in ganz verschiedene Verhältnisse gekommen. Hayter war in Vergleichung mit Musgrove nicht reich, und während die Familie Musgrove sich zu den angesehensten Bewohnern der Umgegend rechnen durfte, würden die jungen Vettern und Basen bei der abgeschiedenen und unfeinen Lebensweise ihrer Aeltern und ihrer eigenen mangelhaften Erziehung, überhaupt gar kein Ansehn gehabt haben, wenn sie nicht mit der Familie Musgrove in Verbindung gewesen wären; der älteste Sohn ausgenommen, der sehr kenntnißvoll, gebildet und von feinern Sitten war, als alle übrigen.


  Die beiden Familien waren immer im beßten Vernehmen gewesen, da auf der einen Seite nicht Stolz, auf der andern nicht Neid war, und die Fräulein Musgrove nur in so fern das Bewußtsein ihrer Ueberlegenheit zeigten, als sie fühlten, daß es ihnen Freude machte, ihre Basen höher zu heben. Henriettens Aeltern hatten Karls Bewerbungen um das Fräulein gar nicht gemißbilligt. Es wäre freilich, meinte man, für Henriette keine glänzende Heirath, doch nichts dagegen zu sagen, wenn sie ihn nur liebte, und sie schien ihn ja zu lieben.


  Henriette glaubte es selber, ehe sie Wentworth gesehen hatte; seitdem aber war Vetter Karl ziemlich vergessen.


  Welcher von den beiden Schwestern Wentworth den Verzug gab, war noch ganz zweifelhaft, so weit Anna’s Beobachtung ging. Henriette war vielleicht die hübscheste, Luise aber war munterer, und Anna wußte nicht, ob zu dieser Zeit die Angenehmste oder die Munterste ihn mehr anziehen könnte.


  Die Aeltern der beiden Fräulein, die entweder wenig beobachteten, oder auf die Besonnenheit ihrer Töchter und aller jungen Männer, die ihnen nahe kamen, ein unbedingtes Vertrauen setzten, schienen alles der Fügung des Zufalles überlassen zu wollen. Im älterlichen Hause schien man nicht im Mindesten um die Mädchen bekümmert zu sein das junge Ehepaar hingegen war mehr dazu gestimmt, allerlei Betrachtungen anzustellen und sich zu verwundern, und kaum war Wentworth fünfmahl mit den beiden Fräulein Musgrove in Gesellschaft gewesen und Karl Hayter eben zurückgekehrt, als Anna anhören mußte, wie ihr Schwager und ihre Schwester erwogen, was am beßten sein würde. Karl war für Luise, Marie für Henriette, beide aber meinten, es würde sehr erfreulich sein, er möchte die Eine oder die Andre nehmen.


  Karl wollte nie einen angenehmern Mann gesehen haben, und nach Wentworth’s eigener Aeußerung hatte er nicht weniger als zwanzig tausend Pfund im Kriege gewonnen. So war der Grund zum Wohlstande gelegt; in einem künftigen Kriege mußte es auch wohl glücklich gehen, und Karl war überzeugt, daß sich Wentworth so gut auszeichnen werde, als irgend ein anderer See-Offizier. O es war eine herrliche Heirath für die eine, wie für die andre Schwester!


  »Ja wahrlich, das wär’ es!« erwiederte Marie. »Ei und wenn er vollends zu hohen Ehren käme — wenn er ein Baronet würde! Das wäre ganz herrlich für Henriette. Sie würde dann den Rang vor mir haben, und das möchte ihr wohl gefallen. Aber es wäre freilich nur eine neue Baronetwürde, und ich halte nicht viel von euren neuen Würden.«


  Marie mochte lieber Henrietten für die Erwählte halten, weil sie wünschte, daß es mit Hayter’s Bewerbungen ein Ende hätte. Sie blickte sehr stolz auf die Familie Hayter herab, und glaubte, es würde unglücklich genug sein, die schon bestehende Verbindung zwischen den beiden Häusern zu erneuern; sehr traurig für sie und für ihre Kinder.


  »Du weißt,« sprach sie zu ihrem Manne, »ich kann nicht glauben, daß er für Henriette paßt, und in Betracht der Verbindung, welche Deine Familie geschlossen hat, darf sie sich nicht so wegwerfen. Ich glaube nicht, daß einem jungen Mädchen das Reche zusteht, eine Wahl zu treffen, die dem vornehmsten Theil ihrer Familie mißfällig und unangenehm sein kann, und diejenigen in schlechte Verwandtschaften zu bringen, die an so etwas nicht gewöhnt sind. Und wer ist denn Karl Hayter? Nichts als ein Landpfarrer. Eine sehr unpassende Verbindung für Fräulein Musgrove von Uppercroß!«


  Ihr Mann aber wollte ihr nicht beistimmen; denn abgerechnet, daß er seinen Vetter achtete, war Karl Hayter der ältere Sohn, und er selber urtheilte als ein älterer Sohn.


  »Was das für ein Geschwätz ist, Marie!« antwortete er. »Freilich wäre es keine glänzende Verbindung für Henriette, aber Vetter Karl hat auch als Geistlicher gute Aussichten, und ich bitte Dich zu bedenken, daß er, als der älteste Sohn, nach meines Oheims Tode ein ziemlich ansehnliches Vermögen erbt. Winthrop ist doch ein hübsches Gut, und die Meierei bei Taunton ist auch etwas werth. Ich gebe es zu, jedem Andern von den Vettern, außer Karl, meine Schwester zum Manne zu geben, wäre empörend, und könnte nicht statt finden; aber er ist ein sehr gutmüthiger, wackerer Mann, und wenn einmahl Winthrop in seine Hände kommt, wird er es schon ganz anders einrichten, als es jetzt ist, ganz anders leben, und der Besitzer eines solchen Gutes ist wahrlich nicht zu verachten. Nein, Nein! Henriette könnte eine viel schlimmere Wahl treffen, als Karl Hayter, und wenn sie ihn hat, und Luise den Capitain bekommen kann, werde ich sehr zufrieden sein.«


  »Mein Mann mag sagen was er will,« sprach Marie, als sie mit Anna allein war: »es wäre unausstehlich, wenn Henriette den Hayter nehmen wollte; sehr schlimm für sie, und noch schlimmer für mich. Es wäre darum sehr gut, wenn Wentworth ihr ihn bald ganz aus dem Kopfe bringen könnte, und ich glaube wirklich, er hat’s gethan. Sie sah gestern Hayter kaum an. Ich wollte, Du hättest sehen können, wie sie sich benahm. Daß Wentworth Luisen so gern hätte, als Henrietten, das ist albernes Geschwätz; gewiß hat er Henrietten lieber. Aber Karl spricht immer so entscheidend. Wärest Du doch gestern bei uns gewesen, so hättest Du entscheiden können, und Du würdest gewiß meiner Meinung gewesen sein, es wäre denn, Du hättest gegen mich sein wollen.«


  Ein Gastmahl bei ihres Mannes Aeltern war die Gelegenheit gewesen wo Anna alles dieß hatte sehen sollen; aber sie war zu Hause geblieben, weil sie Kopfschmerz vorschützte, und der kleine Karl auch wieder unpäßlich geworden war. Sie hatte nur die Absicht gehabt, Wentworth auszuweichen; aber der Abend wurde nun noch ruhiger für sie, da sie auch der Unannehmlichkeit entgangen war eine Schiedsrichterinn abgeben zu müssen. Für Wentworth hielt sie es für wichtiger, daß er den Zustand seines Herzens früh genug erkennen möchte, um nicht das Glück einer der beiden Schwestern zu gefährden oder etwas gegen seine Ehre zu thun, als daß er die eine Schwester der andern vorzöge. Jede von ihnen schien eine liebevolle, gut gesinnte Gattin für ihn werden zu können. Aber was sollte sie von Hayter’s Bewerbungen sagen? Sie besaß ein Zartgefühl, das ein leichtsinniges Benehmen bei einem wohl gesinnten Mädchen mit Schmerz bemerkte, und ein Herz, das die dadurch verursachten Leiden theilen konnte; hätte aber Henriette, meinte Anna, über ihre Empfindungen sich getäuscht, so könnte sie darüber nicht frühe genug in’s Klare kommen.


  Karl Hayter hatte in Henriettens Benehmen vieles gefunden, das ihn beunruhigen und kränken mußte. Sie hatte jedoch zu lange ihre Achtung ihm geweiht, um so ganz von ihm entfremdet werden zu können, daß in zwei Zusammenkünften jede frühere Hoffnung erloschen, und nichts für ihn übrig geblieben wäre, als Uppercroß auf immer zu verlassen; aber er fand doch eine Veränderung, die sehr beunruhigend war, wenn ein Mann, wie Wentworth, für die wahrscheinliche Ursach der Umwandlung gehalten werden mußte. Er war nur zwei Sonntage abwesend gewesen, und beim Abschiede hatte er ihre Freude über die wahrscheinliche Hoffnung gesehen, seine jetzige Stelle bald mit der Pfarre von Uppercroß vertauschen zu können, wo der gute durch Alterschwäche gebeugte Prediger des Ortes ihm die Verwaltung seiner Stelle abzutreten geneigt war. Beide Schwestern waren sehr froh gewesen, ihren Vetter in Uppercroß im Pfarrhause des lieben alten Mannes zu haben. Bei seiner Rückkehr war leider! der ganze Eifer verraucht. Luise mochte nichts hören, als er von seiner Unterredung mit dem Pfarrer sprechen wollte, und sah aus dem Fenster, ob Wentworth käme, und selbst Henriette zeigte nur eine getheilte Aufmerksamkeit, und schien alle frühern Zweifel und Besorgnisse vergessen zu haben.


  »Nun, das freut mich,« sprach sie. »Aber ich dacht’ es immer, daß es Ihnen nicht fehlen könnte. Es schien mir, daß — Kurz, unser Pfarrer mußte einen Stellvertreter haben, und Sie hatten einmal seine Zusage … Nun Luise, kommt er noch nicht?«


  


  Eines Morgens, nicht lange nach dem Gastmahle bei Herrn Musgrove, dem Anna nicht beigewohnt hatte, trat Wentworth in das Besuchzimmer, als eben Niemand da war, außer Anna und dem Knaben, der auf dem Sofa lag.


  In der Ueberraschung, sich fast ganz allein mit Anna Elliot zu sehen, verlor er seine gewöhnliche Fassung. Er ward bestürzt und konnte blos sagen: »Ich glaubte, Fräulein Henriette und Luise wären hier; ich sollte sie hier finden, wie Frau Musgrove mir sagte.«


  Er ging nach diesen Worten an’s Fenster, um sich zu sammeln und zu erwägen, wie er sich benehmen müßte.


  »Sie sind oben bei meiner Schwester, und werden gewiß sogleich wieder hier sein,« erwiederte Anna. Man kann leicht denken, in welcher Verwirrung sie war, und hätte der Knabe sie nicht zu sich gerufen und etwas verlangt, so würde sie im nächsten Augenblick aus dem Zimmer gewesen sein, um Wentworth und sich selber zu erlösen.


  Er blieb am Fenster stehen, und als er ruhig und höflich gefragt hatte: »Ich hoffe, der Kleine ist besser?« schwieg er wieder.


  Anna mußte vor dem Sofa knien und da bleiben, um den Kranken zu beruhigen, und so waren beide einige Minuten allein im Zimmer, als sie zu ihrer großen Freude hörte, daß Jemand durch den Vorsaal kam. Sie hoffte, sich umsehend, den jungen Hausherrn zu erblicken, aber es war Jemand, der am wenigsten dazu taugte, der Verlegenheit abzuhelfen, und Karl Hayter konnte über Wentworth’s Anblick wahrscheinlich nicht froher sein, als Wentworth es bei Anna’s Anblicke gewesen war.


  Sie konnte ihm auch nur wenige Worte sagen; Wentworth aber, der vom Fenster kam, schien ziemlich geneigt zur Anknüpfung einer Unterredung mit ihm zu sein; Hayter wich ihm jedoch aus, und als er sich an den Tisch setzte, wo eine Zeitung lag, ging Wentworth wieder an’s Fenster.


  In der nächsten Minute kam der jüngste Knabe, ein derber, vorlauter zweijähriger Bube, durch die offen gebliebene Thüre, ging gerade auf das Sofa zu, und forderte alles, was ihm anstand. Anna wollte es nicht leiden, daß er seinen kranken Bruder neckte, er aber klammerte sich so fest an sie, als sie kniete, daß sie ihn nicht abschütteln konnte. Sie sprach, befahl, drohte: vergebens, und versuchte es endlich, ihn wegzuschieben; aber dem Knaben machte es desto mehr Freude, sich sogleich wieder auf ihren Rücken zu hängen.


  »Walter,« sprach sie, »Du gehst sogleich! Du bist sehr unruhig. Ich bin Dir sehr böse.«


  »Walter,« sprach Hayter, »warum thust Du nicht, was Dir geheißen wird? Hörst Du nicht, was Deine Tante sagt? Komm zu mir, Walter.«


  Wer nicht kam, war Walter. Im nächsten Augenblicke aber ward Anna von dem Knaben erlöset, den Jemand von ihr nahm; aber er hatte sie mit seinen kleinen derben Händen so fest umfaßt und ihren Kopf so tief nieder gedrückt, daß man ihn schon entschlossen von ihr gerissen hatte, ehe sie sah, Wentworth hätte es gethan.


  Sie konnte kein Wort hervorbringen, als sie dieß entdeckte, und vermochte kaum, ihm zu danken. Sie beugte sich mit unruhiger Bewegung über den kranken Knaben. Die Güte, womit Wentworth zu ihrem Beistande geeilt war, die Art und das Stillschweigen, womit er es gethan, alle kleinen Umstände der Handlung, und die ihr bald sich aufdringende Ueberzeugung, daß er sich geflissentlich sehr laut mit dem Kinde beschäftigte, um ihren Dank nicht zu hören, und daß er fast nur zeigen wollte, wie wenig er eine Unterredung mit ihr wünschte — alles dieß erregte eine solche Verwirrung von wechselnden und schmerzlichen Regungen in ihr, daß sie sich nicht erhohlen konnte, bis sie ihrer Schwester und den beiden Fräulein, die endlich erschienen, den Kranken überlassen konnte. Es war ihr nicht möglich, zu bleiben, wiewohl sie eine gute Gelegenheit gehabt hätte, die Regungen der Liebe und Eifersucht bei allen vier Partheien zu beobachten, wenn sie es hätte über sich bringen können. Es war unverkennbar, daß Hayter den Seemann nicht leiden konnte. Sie erinnerte sich, daß er, nach Wentworth’s Zwischenkunft, ärgerlich zu dem Kinde gesagt hatte: »Du hättest auf mich hören sollen, Walter, als ich Dir sagte, Du solltest Deine Tante nicht quälen,« und sie begriff leicht, wie unangenehm es ihm war, daß Wentworth gethan hatte, was er selber hätte thun sollen. Es konnte aber, weder was Hayter, noch was sonst Jemand fühlte, anziehend für sie sein, ehe ihre Gefühle wieder besser in Ordnung waren. Sie schämte sich nun über sich selber, schämte sich, daß sie so reizbar gewesen war, und von einer solchen Kleinigkeit sich hatte aus der Fassung bringen lassen; aber es war so, und erst als sie lange in der Einsamkeit ihre Gedanken gesammelt, konnte sie sich erhohlen.


  


  X.


  Es konnte ihr nicht an andern Gelegenheiten fehlen, ihre Beobachtungen zu machen. Sie war bald mit allen vier betheiligten Personen so oft in Gesellschaft gewesen, daß sie eine bestimmte Meinung fassen konnte, wiewohl sie zu klug war, zu Hause ihre Bemerkungen mitzutheilen, weil sie wohl wußte, daß sie damit weder ihrem Schwager, noch ihrer Schwester willkommen sein würde. Sie bemerkte wohl, daß Wentworth Luisen den Vorzug gab; konnte aber, wenn sie ihre Erinnerungen und Erfahrungen zu Rathe zog, doch nicht glauben, daß er in eine der beiden Schwestern verliebt wäre. Es war ein kleines Bewunderungfieber, das aber mit Liebe zu der Einen, oder der Andern endigen konnte, oder wohl gar mußte. Hayter schien zu bemerken, daß er übersehen wurde, und doch schien es auch zuweilen, als ob Henriette zwischen Beide ihre Aufmerksamkeit getheilt hätte. Anna wünschte, es möchte in ihrer Macht stehen, ihnen vorzustellen, auf welchem Wege sie wären, und einige der Gefahren vor ihnen aufzudecken, welchen sie sich aussetzten. Sie schrieb Niemanden unredliche Absichten zu. Es war ihr ein sehr wohlthätiges Gefühl, zu glauben, daß Wentworth die Leiden im Geringsten nicht ahnete, wozu er Anlaß gab. Keine Siegesfreude, keine mitleidige Siegesfreude war in seinem Benehmen. Er hatte wahrscheinlich nie etwas von Hayter’s Ansprüchen gehört, nie daran gedacht. Unrecht war es nur, daß er die Aufmerksamkeit der beiden Mädchen zu gleicher Zeit annahm, denn nur von Annehmen war hier die Rede.


  Nach kurzem Kampfe aber schien Hayter das Feld zu räumen. Drei Tage waren vergangen, ohne daß er sich auch nur einmahl in Uppercroß hätte sehen lassen. Dieß deutete offenbar auf eine Umwandlung. Er hatte sogar eine regelmäßige Einladung zum Essen abgelehnt, und als Herr Musgrove ihn bei der Gelegenheit vor einigen Foliobänden gefunden hatte, meinte er mit seiner Frau, es stände nicht gut mit dem jungen Manne, und Beide äußerten ernsthaft die Besorgniß, er könnte sich bei seinem Lernfleiße den Tod hohlen. Marie hoffte und glaubte, Henriette hätte dem jungen Manne völlig den Abschied gegeben, und ihr Mann rechnete völlig darauf, ihn am nächsten Tage zu sehen. Anna glaubte so viel zu erkennen, daß Hayter klug war.


  


  Als eines Tages um diese Zeit Karl Musgrove und Wentworth auf die Jagd gegangen waren, und die beiden Schwestern ruhig bei ihrer Arbeit saßen, traten Henriette und Luise an’s Fenster.


  Es war ein schöner Novembermorgen. Die beiden Fräulein sagten, sie hätten die Absicht, einen langen Spaziergang zu machen, und meinten, Marie würde eben darum wohl nicht mitgehen wollen; ihre Schwägerinn aber, welche die Vermuthung, daß sie nicht gut zu Fuße wäre, ein wenig eifersüchtig machte, antwortete sogleich: »O ja, ich ginge sehr gern mit Euch: ein langer Spaziergang ist mir sehr lieb.« Anna sah es den beiden Mädchen an, daß sie dieß gerade nicht wünschten, und wunderte sich wieder, wie häusliche Gewohnheiten eine Art von Nothwendigkeit herbei zu führen schienen, sich gegenseitig alles mitzutheilen und alles gemeinschaftlich zu thun, wie unwillkommen und unangenehm es auch wäre. Sie bat ihre Schwester, nicht mitzugehen, und als es vergebens war, hielt sie es für das Beste, die desto dringendere Bitte der beiden Fräulein zu gewähren. Sie glaubte ihnen nützlich werden zu können, wenn sie mit Marien zurückkehrte, und hoffte jede Störung eines eigenen Entwurfes ihrer jungen Freundinn zu mindern.


  »Ich begreife nicht, warum sie glauben, daß ich nicht gern einen langen Spaziergang mache,« sprach Marie, als sie mit ihrer Schwester hinaus ging. »Jedermann glaubt immer, ich wäre nicht gut zu Fuße. Und doch wäre es ihnen nicht lieb gewesen, wenn wir nicht hätten mitgehen wollen. Kommt man auf diese Art zu Jemandem, und bittet, so läßt sich doch nicht Nein sagen.«


  In dem Augenblicke, als sie aufbrechen wollten, kamen die beiden Jäger zurück, da ein junger Hund, den sie mitgenommen, ihnen die Jagdfreude zerstört und sie früher nach Hause gebracht hatte. Sie waren munter und aufgelegt genug, weiter zu gehen, und wollten gern die Frauen begleiten. Hätte Anna ein solches Zusammentreffen voraussehen können, so würde sie zu Hause geblieben sein; aber da Theilnahme und Neugier sich in ihr regten, meinte sie, es wäre nun zu spät, ihr Wort zurück zu nehmen, und alle sechs folgten dem Wege, den die beiden Fräulein Musgrove angaben.


  Anna war bedacht, Niemanden in den Weg zu kommen, und wo schmale Pfade, die über das Feld liefen, viele Trennungen nothwendig machten, suchte sie sich zu ihrem Schwager und ihrer Schwester zu halten. Ihr Vergnügen auf dem Spaziergange mußte sie in der Bewegung und in dem schönen Tage, in der Betrachtung des letzten Lächelns, womit der Herbst auf die vergelbten Blätter und die verwelkten Hecken herabblickte, in der Wiederhohlung einiger von den unzählichen dichterischen Beschreibungen des Herbstes finden, jener Jahreszeit die einen so eigenen und unvergänglichen Einfluß auf ein fühlendes und zartes Gemüth ausübt, und auch jeden ausgezeichneten Dichter zu dem Versuche einer Beschreibung, oder zu gefühlvollen Zeilen gestimmt hat. Sie beschäftigte ihre Seele so viel als möglich mit solchen Betrachtungen und mit solchen dichterischen Stellen; unmöglich konnte sie sich jedoch versagen, etwas von Wentworth’s Unterhaltung mit den beiden Fräulein zu erhorchen, wenn sie ihnen nahe war; aber sie hörte nicht viel Wichtiges. Es war nichts als ein munteres Geschwätz worein junge Leute, die auf freundschaftlichem Fuße leben, leicht fallen. Er unterhielt sich häufiger mit Luise, als mit Henriette, und Luise machte sich ihm freilich auch mehr bemerklich, als ihre Schwester.


  Diese Auszeichnung schien immer zuzunehmen, und Luise that eine Aeußerung, die für Anna auffallend war. Nach einem von den immer hervorbrechenden Lobsprüchen auf den schönen Tag, setzte Wentworth hinzu: »Was für ein herrliches Wetter für den Admiral und meine Schwester! Sie wollten heute morgen weit fahren. Vielleicht können wir ihnen irgendwo von diesen Höhen zurufen. Sie wollten in diese Gegend kommen, wie sie sagten. Wo mögen sie sich heute herumtreiben! Ich versichre Ihnen, es geht nicht immer glücklich ab; aber meiner Schwester liegt nichts daran, wenn sie auch einmahl umgeworfen wird!«


  »O gewiß, Sie übertreiben,« erwiederte Luise, »aber wenn es auch wäre, ich machte es eben so an ihrer Stele. Wenn ich einen Mann liebte, wie sie den Admiral liebt, ich würde immer bei ihm sein; nichts sollte uns je trennen, und ich möchte mich lieber mit ihm umwerfen lassen, als mit sonst Jemanden in aller Sicherheit fahren.«


  Sie sprach diese Worte mit Feuer.


  »Wirklich?« erwiederte Wentworth eben so lebhaft. »Ich ehre Sie.«


  Beide schwiegen darauf einige Augenblicke.


  Anna konnte nicht sogleich wieder eine dichterische Stelle wiederhohlen. Die lieblichen Erscheinungen des Herbstes wurden für eine Weile übersehen, wenn nicht etwa ein zärtliches Sonett ihr einfiel, worin etwas von der Aehnlichkeit eines sinkenden Glückes mit dem sinkenden Jahre, und Bilder von verschwundener Jugend und Hoffnung, von verschwundener Frühlingszeit vorkamen.


  Endlich, als man auf einen andern Pfad kam, ermunterte sie sich zu den Worten: »Führt nicht dieser Weg auch nach Winthrop?«


  Niemand hörte sie, wenigstens antwortete Niemand.


  Winthrop, oder die Umgegend — denn jungen Männern pflegt man zuweilen in der Gegend ihrer Heimath zu begegnen — war aber doch das Ziel der Wanderung der beiden Mädchen, und als sie noch eine Viertelstunde aufwärts über weit gedehnte Felder gekommen waren, wo der Pflug in Thätigkeit war, und frisch gemachte Pfade den Landbauer ankündigten, aber die süße dichterische Wehmuth, und den Wahn, wieder im Frühlinge zu leben, zerstörten, kamen sie endlich auf den Gipfel des ansehnlichsten Hügels, der Uppercroß und Winthrop schied, und bald erblickten sie dieses Landgut jenseit, am Fuße des Hügels. Winthrop war weder schön, noch ansehnlich, ein schlechtes, niedriges Haus, von Scheunen und Wirthschaftsgebäuden umgeben.


  »Lieber Himmel, das ist Winthrop?« rief Marie. »Das hätte ich nicht gedacht — Nun, ich dächte, wir kehrten um, ich bin müde.«


  Henriette, die bei dem Bewußtsein, das sie heimlich mahnte, beschämt war, sah nirgend einen Vetter Karl umher wandeln, oder an ein Thor sich lehnen, und war bereit, Mariens Wunsch zu erfüllen. »Nein!« sprach der junge Musgrove. »Nein! nein!« rief Luise lebhafter, und schien mit ihrer Schwester, die sie bei Seite führte, eifrig über die Sache zu sprechen.


  Musgrove erklärte bestimmt den Entschluß, seine Tante zu besuchen, da er einmahl in der Nähe wäre, und zeigte, wenn auch schüchtern, die Absicht, seine Frau zum Mitgehen zu bewegen. Dieß war jedoch einer von den Punkten, worin Marie ihre Stärke zeigte, und als er meinte, es würde ihr, da sie so müde wäre, recht wohl bekommen, eine halbe Stunde in Winthrop auszuruhen, antwortete sie entschlossen: »O nein, wahrlich, den Hügel wieder hinauf zu gehen, würde mir schlimmer bekommen, als das Ausruhen mir wohlthätig wäre.«


  Blick und Benehmen verriethen, daß sie nicht gehen wollte. Nach einigen Verhandlungen und Berathungen ward es endlich zwischen Musgrove und seinen Schwestern ausgemacht, daß er und Henriette auf ein Paar Minuten hinab gehen sollten, um die Tante zu besuchen, während die Uebrigen sie auf dem Gipfel des Hügels erwarteten. Luise schien die Hauptanstifterinn zu sein, und als sie, noch immer mit Henriette sprechend, sie und ihren Bruder begleitete, sah Marie unmuthig sich um, und sprach zu Wentworth: »Es ist sehr unangenehm, solche Verwandte zu haben, aber ich versichere Ihnen, nicht mehr als zweimahl in meinem Leben bin ich bei ihnen gewesen.«


  Sie erhielt keine andere Antwort, als ein erzwungenes beistimmendes Lächeln, welchem, als er sich umwendete, ein verachtender Blick folgte, dessen Bedeutung Anna sehr gut kannte.


  Der Gipfel des Hügels, wo sie blieben, war ein sehr angenehmer Platz. Luise kam zurück, und Marie, die einen bequemen Platz für sich selber auf einen Zaunbrete gefunden hatte, war ganz vergnügt, so lange alle Uebrigen um sie standen. Endlich aber zog Luise den Seemann mit sich fort, um zu sehen, ob sich in einer nahen Baumpflanzung noch Nüsse finden ließen, und als Beide nach und nach aus dem Gesichte verschwunden waren, und selbst ihre Stimme nicht mehr gehört wurde, war Marie nicht mehr zufrieden, war böse auf ihren Sitz, meinte, Luise hätte irgendwo einen bessern gefunden und nichts konnte sie abhalten, sich auch einen andern zu suchen. Sie nahm denselben Weg, den Luise und Wentworth gewählt hatten, sah sie aber nirgend. Anna fand einen hübschen Sitz für sie auf einer trocknen, sonnigen Bank unter der Baumreihe, wo jene Beiden noch irgend wo sein mußten. Marie setzte sich einen Augenblick; aber es ging nicht; sie war überzeugt, Luise hätte einen bessern Platz gefunden, und wollte weiter gehen, bis sie ihre Schwägerinn gefunden hätte.


  Anna, die selber müde war, setzte sich nieder, und sehr bald hörte sie Wentworth und Luise in der Baumpflanzung, hinter ihrem Sitze, wo sie durch einen pfadlosen Hohlweg hinauf kamen. Sie waren im Gespräch begriffen. Luisens Stimme ließ sich zuerst hören, und sie schien mitten in einer lebhaften Unterredung zu sein. Anna hörte zuerst folgende Worte: »So machte ich, daß sie ging. Ich konnte es nicht ausstehen, daß sie sich durch solche Albernheiten von dem Besuche abschrecken ließ. Wie, ich sollte eine Sache aufgeben, die ich beschlossen hätte und für Recht hielt, bloß weil eine solche Frau, oder sonst irgend Jemand, sich ein Ansehn giebt und sich einmengt? Nein, ich begreife nicht, wie man sich so leicht überreden lassen kann. Habe ich einmal meinen Sinn worauf gesetzt, so bleibt’s dabei. Henriette schien es sich fest vorgenommen zu haben, heute nach Winthrop wandern, und doch war sie so nahe daran, aus einfältiger Nachgiebigkeit von ihrem Entschlusse wieder abzugehen.«


  »Sie würde also zurückgekehrt sein, wenn Sie es nicht verhindert hätten?« hob Wentworth an.


  »Ja freilich würde sie’s, ich schäme mich fast, es zu sagen.«


  »Ein Glück für sie, daß ein solches Gemüth, wie das Ihrige, ihr zur Seite steht. Durch die Winke, die Sie mir jetzt geben, werden meine eigenen Beobachtungen bestätigt, die ich neulich machte, als ich mit ihm in Gesellschaft war, und es ist unnöthig, mich zu stellen, als ob ich nicht sähe, was im Werke ist. Ich sehe wohl, es war nicht bloß von einem ehrerbietigen Morgenbesuche bei Ihrer Tante die Rede — und wehe ihm und ihr auch, sollte es einmahl zu wichtigen Ereignissen kommen, sollten sie in Lagen versetzt werden, wo Standhaftigkeit und Seelenstärke erfodert wird, wenn sie nicht Entschlossenheit genug haben, bei einer solchen Kleinigkeit als diese, einer unnützen Einmischung sich zu widersetzen. Ihre Schwester ist ein liebenswürdiges Mädchen, aber Sie besitzen Entschlossenheit und Standhaftigkeit, wie ich sehe. Wenn das Betragen und das Glück Ihrer Schwester Ihnen etwas werth ist, so flößen Sie ihr so viel von Ihrem Muthe ein, als Sie können. Doch — das haben Sie gewiß immer gethan. Es ist das schlimmste Uebel eines zu nachgiebigen und unentschlossenen Gemüthes, daß aller Einfluß darauf unsicher ist. Man kann nie versichert sein, daß ein guter Eindruck fortdauert. Jeder kann es beherrschen. Wer glücklich sein will, sei fest. Sehen Sie hier diese Nuß,« setzte er hinzu, indem er eine von einem höhern Zweige riß: »eine schöne, glatte Nuß, die alle herbstlichen Stürme überdauert hat, weil sie mit ursprünglicher Stärke begabt war. Nirgend ein Pünktchen, nirgend eine weiche Stelle. Diese Nuß,« fuhr er mit scherzhafter Feierlichkeit fort: »ist zu einer Zeit, wo so viele ihrer Schwestern herabgefallen und zertreten sind, noch immer im Besitze aller Glückseligkeit, deren eine Haselnuß für fähig gehalten werden kann. Für Alle, die mir Theilnahme einflößen,« fuhr er dann wieder mit ernstem Tone fort: »ist mein erster Wunsch, daß sie fest sein mögen. Wenn Luise Musgrove im November ihres Lebens reizend und glücklich sein will, so muß sie ihre ganze jetzige Seelenstärke bewahren.«


  Er schwieg und erhielt keine Antwort. Anna würde sich gewundert haben, wenn Luise auf eine solche Rede, auf so wichtige, mit so ernstlicher Wärme gesprochnen Worte sogleich hätte antworten können. Sie ahnete aber, was Luise fühlen mußte. Kaum wagte sie es, sich zu regen, um sich nicht zu verrathen. Ein niedriger, Stechpalmenstrauch schirmte sie, als Beide vorübergingen, und sie hörte Luisens Worte; »Marie ist sonst gutmüthig, aber zuweilen ärgert sie mich sehr durch ihre Verkehrtheit und ihren Stolz, den Elliot-Stolz: Sie hat allzuviel von diesem Ahnenstolze. Es wäre uns lieber gewesen, wenn Karl ihre Schwester Anna geheirathet hätte. Sie werden es wohl wissen, er wünschte Anna zu haben?«


  »Sie schlug ihn aus, wollen Sie sagen?« sprach Wentworth nach einer Pause.


  »Ei allerdings!«


  »Und um welche Zeit geschah das?«


  »Ich weiß es nicht genau,« antwortete Luise. »Henriette und ich waren zu jener Zeit in der Kostschule, aber ich glaube, ungefähr ein Jahr vor seiner Verbindung mit Marie. Ich wünsche, Anna hätte ihn genommen. Wir Alle hätten sie weit lieber gehabt, und meine Aeltern glauben, Frau Russel, ihre vertraute Freundinn, hätte Anna davon abgehalten. Sie meinen, Karl wäre nicht gelehrt und belesen genug, um Frau Russel zu gefallen, und darum hätte sie Anna beredet, ihn auszuschlagen.«


  Die Sprechenden entfernten sich nun, und Anna konnte nichts mehr hören. Sie war so bewegt, daß sie nicht sogleich aufstehen konnte, und erst nach einigen Augenblicken hatte sie wieder Fassung gewonnen. Des Horchers sprüchwörtliches Schicksal war nicht ganz das ihrige; sie hatte nichts Schlimmes von sich selber gehört, aber doch etwas von schmerzlicher Bedeutung erfahren. Sie sah, in welchem Lichte Wentworth ihre Gemüthsart betrachtete, und doch hatte sein Benehmen so viel warme Theilnahme und Neugier in Beziehung auf sie verrathen, daß sie lebhaft bewegt sein mußte.


  Sie ging, sobald sie konnte, ihrer Schwester nach, und als sie Marien gefunden hatte, kehrten Beide wieder zu dem ersten Sitze an der Hecke zurück. Anna war froh, als nach einigen Augenblicken auch die Uebrigen wieder zu ihnen kamen, und Alle sich wieder in Bewegung setzten. Ihrer Stimmung war jene Einsamkeit und jenes Schweigen Bedürfniß, wozu man nur in zahlreicher Gesellschaft kommen kann.


  Karl Musgrove und Henriette brachten den jungen Hayter mit, wie man vermuthet haben wird. Anna konnte es nicht versuchen, die nähern Umstände dieser Angelegenheit zu erforschen; selbst Wentworth wurde hier, wie es schien, nicht ganz zum Vertrauten gemacht; daß aber der junge Mann sich zurückgezogen, und das Fräulein nachgegeben hatte, und Beide sich nicht wenig über ihre Wiedervereinigung freuten, war nicht zu bezweifeln. Henriette sah ein wenig beschämt aus, war aber sehr vergnügt, Hayter höchst glücklich, und Beide waren fast unzertrennlich seit dem ersten Augenblicke, wo sie nach Uppercroß aufbrachen.


  Es zeigte sich nun ganz klar, daß Luise und Wentworth auch Lust hatten, ein Paar zu werden. Wo man sich auf dem Wege trennen mußte, oder auch wenn es eben nicht nöthig war, gingen Beide neben einander, fast in so traulicher Nähe, als das andere Pärchen. Auf einem breiten Wiesenstreif, wo Platz genug für Alle war, sonderte sich die Gesellschaft in drei Gruppen, und zu derjenigen, die am wenigsten der Munterkeit und Artigkeit sich rühmen konnte, mußte Anna gehören. Sie gesellte sich zu ihrem Schwager und ihrer Schwester, und hatte sich wirklich so müde gegangen, daß sie sehr gern den freien Arm ihres Begleiters annahm, der zwar gegen sie sehr freundlich war, aber mit seiner Frau ein wenig schmollte. Marie war unfreundlich gegen ihn gewesen, und fühlte nun die Folgen davon, als er fast jeden Augenblick ihren Arm los ließ, um mit seiner Gerte Nesseln in der Hecke abzuhauen. Sie beschwerte sich darüber, und klagte, daß sie, wie gewöhnlich, übel behandelt werde, weil sie auf der Heckenseite gehe, wogegen Anna auf der andern ungestört bleibe; ihr Mann aber ließ nun beide Arme los, um einem Wiesel nachzulaufen, das sich eben sehen ließ, und kaum konnten sie ihn wieder bekommen.


  Die Wiese gränzte an eine Gasse, welche der Fußpfad durchschnitt, und als unsere Wanderer an den Ausgang kamen, sahen sie, daß das Fuhrwerk, dessen Rollen sie schon vorher gehört hatten, des Admirals Wagen war. Er fuhr mit seiner Frau nach Hause. Als sie hörten, daß die jungen Leute von einem langen Spaziergange zurück kamen, boten sie freundlich der Müdesten unter den Frauen einen Sitz an, da sie durch Uppercroß fahren wollten. Die allgemeine Einladung wurde von Allen abgelehnt. Die beiden Fräulein Musgrove waren gar nicht müde, und Marie war entweder empfindlich, daß man sie, nicht vor allen Andern eingeladen hatte, oder ihr Familienstolz, wie’s Luise nannte, konnte es nicht ertragen, in einem einspännigen Wagen einen dritten Platz einzunehmen.


  Die Spaziergänger gingen durch die Gasse und über den jenseitigen Heckensteig, und der Admiral wollte sein Pferd wieder in Trapp sezen, als Wentworth zu dem Wagen sprang und seiner Schwester etwas sagte. Was er ihr mitgetheilt hatte, ließ sich aus den Worten errathen, die Frau Croft an Anna richtete; »Fräulein Elliot, ich weiß gewiß, Sie sind müde. Gönnen Sie uns das Vergnügen, Sie nach Hause zu bringen. Es ist hier Platz genug für drei, und wären wir Alle, wie Sie, wohl gar für vier. Sie müssen, ja Sie müssen!«


  Anna war noch in der Gasse, und sie wollte, durch ein dunkles Gefühl getrieben die Einladung ablehnen; aber es sollte nicht sein. Der Admiral bat so dringend, als seine Frau, beide drängten sich zusammen, um ihr Platz in der Ecke zu lassen, und ohne ein Wort zu sogen, kam Wentworth auf sie zu, und vermochte sie mit ruhigem Benehmen, sich seinen Beistand beim Einsteigen gefallen zu lassen.


  Ja — er hatte es gethan. Sie war im Wagen, und fühlte, daß sein Wille und seine Hand ihr den Platz verschafft hatten, und daß sie diese Bequemlichkeit genoß, weil er, ihre Müdigkeit erkennend, entschlossen gewesen war, ihr Ruhe zu geben. Anna erkannte aus diesen und andern Zügen, mit tiefer Bewegung, wie er gegen sie gesinnt war, und dieser kleine Umstand schien zu vollenden, was er vorher schon gethan hatte. Sie verstand ihn. Er konnte ihr nicht verzeihen, aber auch nicht gefühllos sein. Er verurtheilte sie des Vergangenen wegen, und dachte mit lebhafter und ungerechter Empfindlichkeit daran; er war zwar ganz gleichgiltig gegen sie, und weihte schon einer Andern seine Zuneigung, konnte sie aber doch nicht leiden sehen, ohne den Wunsch, ihr Beistand zu leisten. Es war ein Ueberrest alter Neigung, ein Antrieb einer reinen, wenn auch unbewußten freundschaftlichen Gesinnung, ein Beweis seines warmen, edlen Herzens, den sie nicht ohne Regungen betrachten konnte, worin Freude und Schmerz so verschmolzen waren, daß sie nicht wußte, welches Gefühl vorherrschte.


  Anfangs antwortete sie auf die freundschaftlichen Äußerungen und die Bemerkungen ihrer Begleiter, ohne daran zu denken, und sie hatten den rauhen Weg durch die Feldgasse schon zur Hälfte zurück gelegt, ehe sie völlig gewahr wurde, wovon jene sprachen. Es war von Friedrich Wentworth die Rede.


  »Er will gewiß eins von den beiden Mädchen, Sophie,« sprach der Admiral, »aber wer weiß welche. Und er ist ihnen doch so lange nachgelaufen, daß er wohl einen Entschluß gefaßt haben könnte, sollte man denken. Ja, das kommt vom Frieden! Wär’ es jetzt Krieg, er hätte längst Alles abgemacht. Wir Seeleute, Fräulein Elliot, können uns in Kriegszeiten nicht mit langer Freierei geben. Wie viele Tage waren’s denn, liebes Kind, von dem Tage, wo ich Dich zum Erstenmahl sah, bis zu der Zeit, wo wir beisammen in unsrer Wohnung zu North-Yarmouth saßen?«


  »Laß uns lieber nicht davon sprechen,« erwiederte seine Frau, scherzend. »Wenn Fräulein Elliot hörte, wie schnell wir zum Einverständnisse kamen, so würde sie sich nie überreden lassen, daß wir glücklich mit einander sein könnten. Ich hatte Dich aber lange vorher dem Rufe nach gekannt.«


  »Nun, und ich wußte von Dir, daß Du ein sehr hübsches Mädchen warst — wozu hätten wir da noch lange warten sollen? Ich hab’ es nicht gern, solche Dinge so lange unabgemacht zu lassen. Ich wollte, Dein Bruder spannte ein Segel mehr auf, und brächte uns eines der beiden Mädchen nach Kellynch. Da wäre immer Gesellschaft für sie. Recht hübsche Mädchen sind sie, alle Beide; ich kann sie kaum unterscheiden.«


  »Ja, recht liebe Mädchen, ohne alle Ziererei;« erwiederte Frau Croft, mit einem ruhigern Lobrednertone, welcher verrieth, daß ihr schärferer Blick keine von Beiden ihres Bruders ganz würdig gefunden hatte: »und eine sehr achtbare Familie. Eine bessere Verwandtschaft läßt sich wirklich nicht finden … Aber — lieber Mann, siehst Du den Pfahl nicht? Gewiß, wir fahren dagegen.«


  Sie faßte ruhig selber die Zügel, wodurch die Gefahr glücklich vermieden ward, und als sie nachher noch einmahl klüglich ihre Hand ausstreckte, ging Alles auf’s Beßte, und Anna, die in dieser etwas belustigenden Art zu fahren, kein ganz unpassendes Bild der, allgemeinen Leitung der Angelegenheiten des guten Paares fand, ward endlich sicher in Uppercroß ausgesetzt.


  


  XI.


  Die Zeit, wo Frau Russel zurückkehren wollte, nahte nun heran; der Tag war sogar schon bestimmt, und Anna, die gleich nach der Heimkehr ihrer Freundinn wieder zu ihr zu ziehen versprochen hatte, sah der baldigen Abreise nach Kellynch entgegen, und fing an, zu besorgen, daß ihre Ruhe leicht dabei leiden könnte.


  Sie sollte mit Wentworth in demselben Dorfe wohnen, kaum eine Viertelstunde von ihm entfernt, dieselbe Kirche mit ihm besuchen, und es mußte ein Verkehr zwischen beiden Familien entstehen. Dieß war gegen sie; aber auf der andern Seite war Wentworth so häufig in Uppercroß, daß sie, wenn sie sich wegbegab, ihn eher zurückließ, als ihm entgegen ging, und im Ganzen glaubte sie in dieser wichtigen Angelegenheit eben so gewiß zu gewinnen, als bei der Veränderung ihres häuslichen Umganges, wenn sie von ihrer Schwester zu Frau Russel kam.


  Sie wünschte, es möchte ihr möglich sein, nie mit Wentworth im väterlichen Hause zusammen zu treffen, da sie in jenen Zimmern an frühere Zusammenkünfte sich zu schmerzlich erinnert haben würde, aber noch mehr fürchtete sie die Möglichkeit, daß Frau Russel und Wentworth nirgend sich sehen möchten. Beide hatten eine Abneigung gegen einander, und eine Erneuerung der Bekanntschaft konnte nun nicht zu etwas Gutem führen. Hätte Frau Russel sie und Wentworth beisammen gesehen, so hätte sie glauben können, daß er zu viel Selbstbeherrschung besäße und Anna zu wenig.


  Dieß war’s, was sie hauptsächlich bekümmert machte, wenn sie an ihre Entfernung von Uppercroß dachte, wo sie freilich, wie sie fühlte, lange genug gewesen war. Der Gedanke an die Pflege, die sie dem kleinen Karl hatte widmen können, mußte ihr die Erinnerung an den zweimonatlichen Aufenthalt bei ihrer Schwester immer süß machen, aber er ward allmählig wieder stark, und es war sonst nichts, das sie zurückgehalten hätte.


  In der letzten Zeit ihres Aufenthalts gab es indeß eine ganz unerwartete Abwechselung. Wentworth, der zwei Tage lang nichts von sich hatte hören und sehen lassen, kam endlich wieder und meldete, wodurch er war abgehalten werden. Ein Brief von seinem Freunde Harville, der ihm endlich zugekommen war, hatte ihm die Nachricht gebracht, daß jener mit den Seinigen den Winter in Lyme3 zubringen wollte, und daß Beide, ohne es zu wissen, nur zehn Stunden Weges von einander entfernt waren. Harville kränkelte seit einer gefährlichen Wunde, die er zwei Jahre früher erhalten hatte. Wentworth war, bei dem lebhaften Verlangen, seinen Freund zu sehen, sogleich nach Lyme aufgebrochen, wo er sich vier und zwanzig Stunden aufhielt. Man sprach ihn von aller Schuld los, rühmte seine freundschaftlichen Gesinnungen mit Wärme, nahm lebhaften Antheil an seinem Freunde, und seine Beschreibung von der schönen Gegend um Lyme wurde von Allen so theilnehmend angehört, daß der lebhafte Wunsch erwachte, den Ort zu sehen, und der Plan zu einer Reise dahin gemacht wurde.


  Die jungen Leute waren Alle ganz erpicht darauf. Wentworth wollte auch wieder hinreisen; die Entfernung von Uppercroß betrug nur acht Stunden; das Novemberwetter war nicht schlecht, und Luise, die Eifrigste unter den Eifrigen, die den Entschluß zur Reise einmahl gefaßt hatte, und wie sie überhaupt gern ihrem Willen folgte, nun auch noch etwas Verdienstliches darin sah, ihr Vorhaben durchzusetzen, wußte die Wünsche ihrer Aeltern, welche die Reise bis zum Sommer aufschieben wollten, zum Schweigen zu bringen. Nach Lyme also wollten sie reisen; der junge Musgrove, seine Frau, Anna, Henriette, Luise und Wentworth.


  Der erste unüberlegte Gedanke war, früh am Tage abzureisen, und Abends heim zu kehren; Vater Musgrove aber wollte, seiner Pferde wegen, davon nichts wissen, und bei ruhiger Erwägung sah man ein, daß man an einem Novembertage, die Stunden zur Reise abgerechnet, nicht viel Zeit übrig behalten würde, sich in der Stadt umzusehen. Es wurde nun beschlossen, die Nacht daselbst zuzubringen und erst am folgenden Tage zurück zu kehren. Man versammelte sich zwar ziemlich früh im großen Hause zum Frühstücke, aber die beiden Wagen, der eine mit Marien und den drei Fräulein, der andre mit Karl Musgrove und Wentworth, fuhren doch erst am Nachmittage den hohen Hügel hinab, über welchen der Weg in die noch steilere Straße von Lyme führte, und man sah, daß kaum Zeit übrig blieb, Alles zu sehen, ehe die angenehmen Stunden des Tages vorüber waren.


  Als man das Essen im Wirthshause bestellt hatte, ging man sogleich an’s Seegestade. Es war so spät im Jahre, daß man von den Annehmlichkeiten, die Lyme. als ein so viel besuchter Badeort, darbietet, nichts mehr genießen konnte, und es blieb für neugierige Beschauer nichts übrig, als die merkwürdige Lage der Stadt selbst, deren Hauptstraße sich fast in die See hinabstürzt; der angenehme Spaziergang am Gestade der kleinen Bai, die zur Badezeit von Bademaschinen und Fremden belebt ist; die schöne Felsenreihe gegen Morgen von der Stadt; die anmuthige Umgegend des nahen Charmouth mit einer einsamen, von dunkeln Klippen umschirmten Bucht; das liebliche Pinny mit seinen grünen Schluchten zwischen mahlerischen Felsen, wo zerstreute Waldbäume und Obstbäume üppig gedeihen.


  Als unsre Reisenden uns Gestade hinab gekommen waren, entfernte sich Wentworth, um seinen Freund Harville, der ein kleines Haus am Strande bewohnte, zu besuchen, während die Uebrigen zu dem Spaziergange voran gingen, wo Wentworth sie wieder treffen wollte.


  Sie wurden nicht müde, die Küstenlandschaft zu bewundern, und selbst Luise hatte Wentworth’s Abwesenheit nicht lang gefunden, als sie ihn mit drei Andern zurückkommen sahen, Worin man bald Capitain Harville, dessen Frau und einen Capitain Benwick fand, der bei Harville wohnte.


  Benwick war früher erster Lieutenant auf der Laconia gewesen, und was Wentworth nach seiner Rückkehr von Lyme über ihn, als einen trefflichen jungen Manne und wackern Seeoffizier, mit warmen Lobsprüchen geäußert hatte, mußte ihm schon Achtung gewinnen, wozu noch ein Zug aus seiner Lebensgeschichte kam, der ihm die Theilnahme aller Frauen sicherte. Er war mit Harville’s Schwester verlobt gewesen, deren Verlust er nun betrauerte. Fast zwei Jahre hatten sie auf Vermögen und Beförderung gewartet; ansehnliche Prisengelder gaben Vermögen, Beförderung kam auch endlich; aber Francisca Harville sollte es nicht erleben. Sie war im vorigen Sommer gestorben, als Benwick noch auf der See war. Wentworth hielt es für unmöglich, eine innigere Zuneigung gegen eine Frau zu hegen, als der arme Benwick seiner Geliebten bewiesen hatte, oder nach einem furchtbaren Wechsel einen tieferen Kummer zu zeigen. Benwick’s Stimmung war, nach Wentworth’s Ansicht, von der Art, daß er schmerzlich leiden mußte, da er ein lebhaftes Gefühl mit einem stillen Ernst, mit Neigung zur Abgeschiedenheit und einem vorherrschenden Hange zu Bücherlesen und sitzender Lebensart verband. Es machte die Geschichte noch anziehender, daß die Freundschaft zwischen ihm und der Familie Harville, nach dem Ereignisse, womit alle Aussichten auf eine Verbindung verschwanden, nur noch inniger zu werden schien, und Benwick ganz bei ihr angesiedelt war. Harville hatte seine Wohnung auf ein halbes Jahr gemiethet, da seine Neigung, der Zustand seiner Gesundheit, und seine Vermögensumstände ihm einen nicht zu theuren Aufenthalt an der See annehmlich machten, und die Reize der Umgegend, die Einsamkeit des Ortes im Winter, schienen ihn für Benwick’s Seelenstimmung besonders zu empfehlen.


  Alle waren im Voraus zu Theilnahme und Wohlwollen gegen Benwick gestimmt. »Und doch,« sprach Anna zu sich selber, als sie mit den Uebrigen voran ging: »ist sein Herz vielleicht nicht kummervoller, als das meinige. Ich kann nicht glauben, daß seine Aussichten für immer verschwunden sein sollten. Er ist jünger als ich, in seinen Gefühlen jünger, wenn nicht den Jahren nach, er ist jünger als Mann. Er wird sich wieder fassen und mit einer Andern glücklich sein.«


  Unsre Reisenden wurden von Wentworth vorgestellt. Harville war ein langer Mann, in Dessen ernsten Zügen Verstand und Wohlwollen sich ausdrückten; ein wenig lahm, und bei seinen kräftigern Gesichtszügen und seiner Kränklichkeit von weit älterem Aussehen, als Wentworth. Benwick, nach seinem Aussehen und in der That der jüngste unter ihnen, war von kleinem Wuchse; aber er hatte ein einnehmendes Gesicht mit schwermüthigem Ausdrucke, gerade wie er nach dem Bilde, das man sich von ihm gemacht hatte, haben mußte, und zog sich von der allgemeinen Unterhaltung zurück.


  Harville, wenn auch in seinem Benehmen nicht so gebildet, als Wentworth, war ein sehr feiner, ungezwungener, herzlicher und freundlicher Mann. Seine Frau, nicht ganz so gebildet als er, schien doch eben so gut gesinnt zu sein, und nichts war freundlicher, als ihr Wunsch, die ganze Gesellschaft als Freunde aufzunehmen, weil sie aus Wentworth’s Freunden bestand, nichts freundlicher, als ihre Bitte, daß Alle bei ihnen zu Mittage bleiben möchten. Ungern ließ man die, bereits im Wirthshause gemachten Bestellungen als Entschuldigung gelten. Es zeigte sich dabei so viel Zuneigung gegen Wentworth, es war ein so bezaubernder Reiz in einer Gastfreundschaft, die den gewöhnlichen Einladungen zu feierlichen Gastgeboten ganz unähnlich war, daß Anna glaubte, es könnte eine genauere Bekanntschaft mit Wentworth’s Kriegsgefährten ihre Stimmung schwerlich wohlthätig werden. »Alle diese Menschen würden auch meine Freunde geworden sein,« dachte sie, und es kostete ihr Mühe, eine Anwandlung von Niedergeschlagenheit abzuwehren.


  Als die Gesellschaft den Spaziergang am Strande verließ, gingen Alle in die Wohnung ihrer neuen Freunde, und fanden so kleine Zimmer, daß Niemand, als wer recht von Herzen eine Einladung macht, hätte glauben können, so vielen Gästen ihre Bequemlichkeit zu verschaffen.


  Anna selbst war einen Augenblick darüber erstaunt, aber diese Regung verlor sich bald in angenehmeren Gefühlen, als sie sah, wie Harville durch sinnreiche Mittel und artige Einrichtungen den Raum so gut als möglich benutzt, die Mangelhaftigkeit des Hausgeräthes ersetzt, Fenster und Thüren gegen die befürchteten Winterstürme gesichert hatte. Die Mannigfaltigkeit in der Einrichtung der Zimmer, wo die gewöhnlichen Geräthe von ganz gewöhnlicher Art gegen einige trefflich gearbeitete Stücke von seltenen Holzarten, oder einige Merkwürdigkeiten aus entfernten, von Harville besuchten Erdgegenden, einen Abstich machten, war für Anna mehr als unterhaltend, und da alles den Beruf des Seemannes, die Früchte seiner Arbeit, den Einfluß derselben auf seine Gewohnheiten verrieth und ein Bild der Ruhe und häuslichen Glückseligkeit zeigte, so machte es auf sie einen Eindruck, der nicht bloß angenehm war.


  Harville war kein Bücherleser, aber er hatte für eine leidliche. Sammlung schön gebundner Bücher, die seinem Freunde Benwick gehörten, ganz artige Einrichtungen gemacht. Seine Lähmung hinderte ihn zwar, sich viel Bewegung zu machen, seine Neigung zu nützlichen Beschäftigungen und seine Erfindsamkeit schienen ihm jedoch immer Beschäftigung im Hause zu geben. Er zeichnete, firnißte, zimmerte, leimte; er machte Spielsachen für die Kinder, verbesserte Netz-Stricknadeln und Stecknadeln, und war sonst alles gethan, so setzte er sich in eine Ecke des Zimmers zu seinem großen Fischernetze.


  Anna glaubte ein glückliches Haus zu verlassen, als sie schied, und Luise, an deren Seite sie ging, ergoß sich in Bewunderung und Entzücken über das eigene Wesen der Seeleute, ihre Freundlichkeit, ihren Brudersinn, ihre Offenheit und Aufrichtigkeit, und betheuerte, sie wäre überzeugt, es fände sich mehr Achtbarkeit und warmes Gefühl unter den Seeleuten, als sonst unter irgend einer Menschenklasse in England; nur die Seeleute wüßten das Leben zu genießen, und nur sie allein verdienten Achtung und Liebe.


  Man ging endlich in’s Wirthshaus, um sich umzukleiden und zu speisen, und Niemand fand etwas zu tadeln, wiewohl der Wirth es für nöthig hielt, sich mit der Jahreszeit, wo man keine Fremden erwartete, zu entschuldigen. Anna war nun schon so viel mehr, als sie es je sich hatte denken können, daran gewöhnt, mit Wentworth in Gesellschaft zu sein, daß es nichts für sie war, mit ihm an demselben Tische zu sitzen, und die gewöhnlichen Höflichkeiten, worüber Beide nicht hinausgingen, sich einander zu erweisen.


  Die Abende waren so finster, daß die Frauen erst am folgenden Morgen wieder ausgehen wollten, aber Harville hatte ihnen versprochen, sie zu besuchen. Er kam, und brachte auch seinen Freund mit, was sehr unerwartet war, da man bemerkt haben wollte, daß Benwick in der Gesellschaft so vieler Fremden ängstlich gewesen wäre. Er wagte sich nun doch wieder unter sie, obgleich seine Gemüthstimmung zu der Fröhlichkeit der Meisten nicht zu passen schien.


  Wentworth und Harville leiteten das Gespräch an dem einen Ende des Zimmers, und in frühere Zeiten zurückblickend, gaben sie Geschichtchen in Menge zum Beßten, zur Unterhaltung der Uebrigen. Anna’s Loos aber war es, mit Benwick fast allein zu sitzen, und ihre Gutmüthigkeit bewog sie, Bekanntschaft mit ihm anzuknüpfen. Er war schüchtern und fiel leicht in Zerstreuung; aber die einnehmende Sanftmuth, die aus Anna’s Zügen sprach, und ihr freundliches Benehmen, hatten bald ihre Wirkung, und es wurde die Verlegenheit, worein die ersten Versuche sie brachten, ihr gut vergolten. Er war offenbar ein geschmackvoller Kenner der Literatur, besonders dichterischer Werke, und Anna hegte nicht nur die Ueberzeugung, sie hätte ihm wenigstens für einen Abend die Freude gemacht, von Gegenständen zu sprechen, worüber er sich mit seinen gewöhnlichen Gesellschaftern wahrscheinlich nicht unterhalten konnte; sie durfte auch hoffen, ihm nützlich zu werden, als sie, bei ihrer Unterredung, ungesuchte Gelegenheit fand, ihm einige Winke über die Pflichtmäßigkeit und Heilsamkeit des Kampfes gegen Betrübniß zu geben. So schüchtern er auch war, er schien doch gar nicht zurückhaltend zu sein, sondern vielmehr seine Gefühle gern von dem Zwange zu lösen, den er ihnen gewöhnlich auflegte. Als er von dem dichterischen Reichthume des gegenwärtigen Zeitalters gesprochen, die Ansichten über die Dichter vom ersten Range verglichen, und zu bestimmen versucht; hatte, ob Marmion, oder das Fräulein vom See4 den Vorzug verdiene, und ob der Giaour, oder die Braut von Abydos5 die höchste Stelle einnehme, zeigte er sich so vertraut mit den zartesten Gesängen des einen Dichters, und den feurigen Beschreibungen hoffnungsloser Qual bei dem Andern, und er wiederhohlte mit so bangem Gefühle die Zeilen, welche ein gebrochenes Herz, oder ein von Leiden zerstörtes Gemüth schilderten, und sein Blick schien den Wunsch, verstanden zu werden, so ganz auszudrücken, daß Anna zu äußern wagte, es könnten selten Diejenigen, welche die Gaben der Dichtkunst ganz genießen, sie gefahrlos genießen, und das lebhafte Gefühl, das dieselben allein wahrhaft schätzen könnte, wäre eben das Gefühl, das sie nur sparsam genießen sollte.


  Als sie sah, daß diese Anspielung auf seine Lage ihn nicht schmerzte, sondern ihm angenehm war, faßte sie den Muth, weiter zu gehen, und in dem Gefühle, daß ihr das Vorrecht des höhern Gemüthsalters zustehe, wagte sie, ihm mehr Beschäftigung mit prosaischen Werken zu empfehlen. Auf seine Bitte, ihm nähere Anweisungen zu geben, nannte sie diejenigen Werte der beßten moralischen Schriftsteller Englands, diejenigen Briefsammlungen, diejenigen Denkwürdigkeiten wackerer und durch Leiden geprüfter Männer, dir ihr geeignet zu sein schienen, das Gemüth durch die trefflichsten Lehren und durch die mächtigsten Beispiele frommer Standhaftigkeit aufzurichten und zu stärken.


  Benwick hörte ihr aufmerksam zu, und schien für die Theilnahme, welche Anna’s Aeußerungen zeigten, dankbar zu sein. Er verrieth zwar durch Kopfschütteln und Seufzen den Zweifel, ob gegen einen Kummer, wie der seinige, irgend ein Buch etwas vermögen werde, schrieb aber doch die Titel der empfohlenen Werke auf, und versprach, sich damit bekannt zu machen.


  Als Anna sich allein sah, belustigte sie der Gedanke, daß sie nach Lyme gekommen war, um einem jungen Manne, den sie nie vorher gesehen, Geduld und Entsagung zu predigen, aber bei ernstlicherem Nachdenken konnte sie sich der Besorgniß nicht erwehren, daß sie, wie andre große Sittenlehrer und Prediger, ihre Beredsamkeit einem Umstande gewidmet hätte, worin ihr eigenes Betragen die Prüfung nicht gut bestehen könnte.


  


  XII.


  Anna und Henriette, die am nächsten Morgen zuerst munter waren, beschlossen, vor dem Frühstück einen Spaziergang an das Seeufer zu machen. Sie gingen an das sandige Gestade, um die anschwellende Flut zu beobachten, welche ein günstiger Südostwind in aller Pracht, die auf einer so flachen Küste möglich war, heran trieb. Sie freuten sich laut des schönen Morgens, des herrlichen Anblickes der See, des frischen stärkenden Morgenwindes, und schwiegen einige Augenblicke, bis Henriette plötzlich wieder anhob:


  »O ja, ich bin völlig überzeugt, daß die Seeluft, mit sehr wenigen Ausnahmen, immer wohlthätig ist. Man kann gar nicht bezweifeln, daß sie unserm Pfarrer in Uppercroß nach seiner Krankheit im vorigen Jahre die besten Dienste gethan hat. Er sagt selbst, ein Monat in Lyme hätte ihm mehr geholfen, als alle Arznei, und die Seeluft machte ihn immer wieder jung. Es ist doch Jammerschade, daß er nicht immer an der Küste lebt. Ich glaube, es wäre besser, wenn er ganz von Uppercroß wegzöge, und in Lyme sich niederließe. Nicht wahr, Anna? Glauben Sie nicht auch, er könnte nichts besseres thun, für sich und seine Frau? Sie hat Verwandte hier, wie Ihnen bekannt ist, und viele Bekannte, die ihr den Aufenthalt angenehm machen, würden. Und dann — welcher Vortheil, an einem Orte zu wohnen, wo ärztliche Hülfe nahe wäre, im Falle der Pfarrer wieder einen Anfall bekäme. Gewiß, es ist sehr traurig, daß so treffliche Menschen, die ihr ganzes Leben hindurch nur Gutes gethan haben, ihre letzten Lebenstage an einem Orte, wie Uppercroß, zubringen sollen, wo sie, unser Haus abgerechnet, wie abgeschnitten von der ganzen Welt sind. Wenn es doch seine Freunde ihm vorschlügen! Und das sollten sie gewiß thun. Es könnte ihm bei seinem Alter und seinen Verdiensten gar nicht schwer werden, die nöthige Erlaubniß zu erhalten. Ich zweifle nur, ob er sich bewegen lassen würde, seine Pfarre aufzugeben. Er ist so strenge und gewissenhaft in seinen Ansichten; zu gewissenhaft, muß ich sagen. Meinen Sie das nicht auch, Anna? Glauben Sie nicht auch, es sei eine ganz mißverstandene Gewissenhaftigkeit, wenn ein Geistlicher seine Gesundheit seinen Pflichten aufopfert, die doch ein Anderer eben so gut erfüllen kann? Und vollends in Lyme — Es sind ja nur acht Stunden Weges, und die Leute könnten zu ihm gehen, wenn sie Ursache zu Beschwerden zu haben glaubten.«


  Anna lächelte während dieser Rede mehr als einmahl für sich, und ließ sich über den Gegenstand aus, da sie eben so bereitwillig in die Gefühle eines jungen Mädchens, als eines jungen Mannes einging, wenn sie etwas Gutes thun konnte. Freilich war es hier etwas Gutes geringrer Art; denn was konnte sie geben, als allgemeine Zustimmung! Sie sagte alles, was sich vernünftiger Weise über die Sache sagen ließ; erkannte des alten Pfarrers gerechten Anspruch auf Ruhestand, sah ein, wie sehr es zu wünschen war, daß er einen thätigen und achtbaren jungen Mann als Stellvertreter erhielte, und war sogar höflich genug, den Wink zu geben, wie vortheilhaft es sein würde, wenn ein solcher Stellvertreter verheirathet wäre.


  Henriette war sehr zufrieden mit Anna, und erwiederte: »Ich wünsche, Frau Russel wohnte in Uppercroß. und wäre mit unserm Pfarrer befreundet. Ich habe immer gehört, daß sie großen Einfluß auf alle ihre Bekannte hat, und ich glaube, sie ist fähig, Jemand zu allem zu überreden. Ich fürchte Frau Russel, wie ich Ihnen schon gesagt habe, weil sie so klug ist, aber ich achte sie erstaunlich hoch und ich wollte, wir hätten eine solche Nachbarin in Uppercroß.«


  Die Art, wie Henriette sich dankbar erwies, war belustigend für Anna, und nicht weniger belustigte es sie, daß Frau Russel, durch den Wechsel der Ereignisse und Henriettens veränderte Absichten, bei einem Gliede der Familie Musgrove auf einmal in Gunst gekommen war. Sie hatte noch so viel Zeit, im Allgemeinen zu antworten, und zu wünschen, daß eine andere Frau von gleichen Vorzügen in Uppercroß wohnen möchte; denn im nächsten Augenblicke ward die Unterredung gestört, als Luise und Wentworth ihnen entgegen kamen. Beide wollten auch einen Gang vor dem Frühstücke machen, aber Luise besann sich alsbald, daß sie etwas in einem Laden zu suchen hatte, und lud Alle ein, mit ihr in die Stadt zurück zu kehren. Alle folgten ihr.


  Als sie zu den Stufen kamen, die zum Strande hinan führten, sahen sie einen Mann, der im Begriff war, hinab zu steigen, und sich höflich zurück zog, um ihnen Platz zu machen. Sie stiegen hinan und während sie an ihm vorüber gingen, fiel sein Blick auf Anna’s Gesicht, und er sah sie mit einer Regung von Bewunderung an, wofür sie nicht unempfindlich sein konnte. Anna sah ungemein wohl aus, und der Morgenwind hatte ihren regelmäßigen, sehr hübschen Zügen die Blüte und Frische der Jugend wieder gegeben und ihr Auge neu belebt. Es war nicht zu verkennen, daß der Fremde, dessen Benehmen den gebildeten Mann verrieth, sie sehr bewunderte. Wentworth sah sich in demselben Augenblicke nach ihr um, und verrieth, daß auch er den Eindruck bemerkte, den sie auf den Fremden gemacht hatte. Er warf ihr einen flüchtigen, einen lebhaften Blick zu, der zu sagen schien; »Diesen Mann überrascht ihr Anblick, und auch ich glaube in diesem Augenblicke wieder etwas zu sehen, das Anna Elliot gleicht.«


  Man ging mit Luise in den Laden, schlenderte noch ein wenig umher, und kehrte in’s Wirthshaus zurück. Als Anna bald nachher schnell aus ihrem Zimmer trat, um in’s Speisezimmer zu gehn, wäre sie beinahe gegen den Fremden gerannt, der aus einer anstoßenden Stube kam. Sie hatte schon vorher die Vermuthung gefaßt, daß er, wie sie, auf der Reise war, und einen Reitknecht, der bei ihrer Rückkehr vom Gestade in der Nähe der beiden Wirthshäuser umherging, für den Diener des Fremden gehalten; zumahl da Herr und Diener in Trauer waren. Es zeigte sich nun, daß der Fremde in demselben Wirthshause wohnte, und bei diesem zweiten Zusammentreffen verrieth er durch seine Blicke, daß er sie für sehr liebenswürdig hielt, und durch seine schnellen und angemessenen Entschuldigungen, daß er ein Mann von der feinsten Lebensart war. Er schien gegen dreißig Jahr alt zu sein, und war, wenn auch nicht hübsch, doch von einem sehr angenehmen Aeußeren. Anna hätte wohl wissen mögen, wer er war.


  Sie saßen noch beim Frühstück, als das Rollen eines Wagens, der erste, den sie im Städtchen gehört hatten, die Meisten ans Fenster zog. Es war ein hübscher Wagen, der aus dem Hofe vor die Hausthüre fuhr und der Kutscher in Trauer.


  Als er von einem schönen Wagen hörte, sprang auch Karl Musgrove an’s Fenster, und der Kutscher in Trauer reizte Anna’s Aufmerksamkeit. Die ganze Gesellschaft stand am Fenster, als der Eigenthümer des Wagens, von den Wirthsleuten höflich gegrüßt, aus dem Hause trat, einstieg und davon fuhr.


  »O,« sprach Wentworth sogleich, mit einem halben Blicke auf Anna: »es ist derselbe Mann, dem wir begegneten.«


  Die beiden Fräulein Musgrove bestätigten es, und als Alle ihm nachgesehen hatten, so weit sie konnten, gingen sie zum Frühstückstische zurück.


  Bald nachher erschien der Kellner und, Wentworth fragte ihn alsbald: »Wie heißt denn der Herr, der eben abgereiset ist?«


  »Herr Elliot, ein sehr reicher Mann,« war die Antwort. »Er kam gestern Nachmittag an, und reiset nach Bath und London.«


  »Elliot?« wiederholten Alle, und sahen sich überrascht; an.


  »O es muß unser Vetter sein,« sprach Marie. »Nicht wahr, Karl? Nicht wahr, Anna? Er trauert ja, das paßt ganz auf unsern Vetter. Wie sonderbar! In demselben Wirthshause mit uns! Ja, Schwester, es muß Elliot, unsers Vaters nächster Erbe sein … Hat man nicht gehört« — wendete sie sich zu dem Kellner — »hat sein Kutscher nicht gesagt, ob der Herr mit der Familie in Kellynch verwandt ist?«


  »Nein, gnädige Frau, von einer besondern Familie sagte er nichts, aber er sagte, sein Herr wäre sehr reich, und würde einmahl ein Baronet werden.«


  »Nun, da haben wir’s!« sprach Marie entzückt. »Wie ich sagte, des Baronets, Sir Walter Elliot Erbe. Ich wußte gewiß, daß es heraus kommen müßte, wenn dem so wäre. Ich wette, das ist ein Umstand, den seine Leute überall bekannt werden lassen, wohin sie mit ihm kommen. Aber, liebe Anna, wie sonderbar das ist! Hätte ich ihn doch nur genauer angesehen! Wie schade, daß wir nicht bekannt mit ihm geworden sind! Was meinst Du, hatte er etwas Familienähnlichkeit in seinen Zügen? Ich habe ihn kaum angesehen, ich sah nach den Pferden; aber ich glaube er hatte etwas Familienähnlichkeit. Mich wundert, daß mir das Wappen nicht aufgefallen ist. Aber der Oberrock hing über den Kutschenschlag und verdeckte das Wappen; sonst hätte ich’s bemerkt, und auch die Livrei, wenn der Kutscher nicht in Trauer gewesen wäre.«


  »Wenn wir alle diese außerordentlichen Umstände zusammen fassen,« sprach Wentworth, »so müssen wir es als eine Fügung der Vorsehung betrachten, daß Sie nicht mit Ihrem Vetter bekannt geworden sind.«


  Als Anna die Aufmerksamkeit ihrer Schwester gewinnen konnte, suchte sie mit aller Ruhe ihr die Ueberzeugung zu geben, daß ihr Vater und Herr Elliot seit vielen Jahren in einem so gespannten Verhältnisse gewesen wären, welches den Wunsch gar nicht erlaube, daß es hätte möglich sein mögen, eine Bekanntschaft anzuknüpfen. Sie aber freute sich doch heimlich, ihren Vetter gesehen und die Gewißheit erlangt zu haben, daß der künftige Besitzer von Kellynch ein gebildeter Mann war, und Verstand zu haben schien. Um keinen Preis aber hätte sie ihr zweites Zusammentreffen mit dem Vetter entdecken mögen. Marie besann sich zum Glücke nicht sehr darauf, daß sie auf dem Morgenspaziergange nahe an ihm vorüber gekommen waren, aber sie würde sich für zurückgesetzt gehalten haben, wenn sie gewußt hätte, daß Anna gegen ihn gerannt war, und seine höflichen Entschuldigungen erhalten hatte, während sie selber ihm nie nahe gekommen. Nein, daß mußte ein Geheimniß bleiben.


  »Wenn Du wieder nach Bath schreibst,« sprach Marie, »wirst Du gewiß nicht vergessen, zu erwähnen, daß wir Herrn Elliot gesehen. haben. Ich glaube, der Vater muß es erfahren; sage ihm doch ja Alles.«


  Anna vermied eine bestimmte Antwort, aber sie hielt dieß für einen Umstand, dessen Erwähnung nicht nur unnöthig, sondern sogar zu vermeiden wäre. Sie wußte, welche Beleidigung ihr Vater viele Jahre früher erhalten hatte; sie vermuthete, daß auch ihrer Schwester Elisabeth eine Kränkung widerfahren war, und es konnte nicht bezweifelt werden, daß der Gedanke an Elliot Beide immer reizen müßte. Marie schrieb nie selber nach Bath, und die Mühe, einen nachlässigen und wenig befriedigenden Briefwechsel mit Elisabeth zu unterhalten, mußte Anna übernehmen.


  Nach dem Frühstücke kam Harville mit seiner Frau und Benwick, und unsre Reisenden wollten mit ihnen ihren letzten Gang durch und um die Stadt machen, da sie um ein Uhr abzureisen gedachten.


  Benwick gesellte sich zu Anna, sobald man auf der Straße war. Ihre Unterhaltung am vorigen Abende hatte ihn nicht abgeneigt gemacht, sie wieder aufzusuchen, und sie gingen eine Zeitlang neben einander, in einem Gespräche über Walter Scott und Lord Byron begriffen, ohne daß sie sich zu einem gleichen Urtheile über die Verdienste beider Dichter hätten vereinigen können, bis zufällig die Gesellschaft sich anders ordnete, und statt des Capitains Benwick, Harville an ihre Seite kam.


  »Fräulein Elliot,« sprach er ziemlich leise, »Sie haben ein gutes Werk gethan, daß sie den armen Mann dahin gebracht haben, so viel zu reden. Ich wollte, er könnte öfter in solcher Gesellschaft sein. Ich weiß wohl, es taugt nicht für ihn, daß er so einsam lebt. Aber was ist zu thun? Wir können uns nicht trennen.«


  »Ja, ich glaube gern, das ist nicht möglich,« erwiederte Anna. »Aber mit der Zeit vielleicht — Man weiß ja, was die Zeit vermag gegen jeden Kummer, und Sie müssen nicht vergessen, daß ihr Freund noch nicht lange trauert — Erst im vorigen Sommer, höre ich—«


  »Ja freilich,« antwortete Harville seufzend, »erst im Junius.«


  »Und es ward ihm vielleicht nicht sogleich bekannt?«


  »Nein, erst im Anfange des Augusts, als er vom Vorgebirge der guten Hoffnung heim kam. Er durfte Portsmouth, wo sein Schiff lag, nicht sogleich verlassen, und die Nachricht mußte dahin gehen. Aber wer sollte sie ihm bringen? Ich nicht. Lieber wär’ ich die Nocken einer Raa hinauf geklettert. Niemand konnte es, als der gute Mann da, fuhr Harville fort, auf Wentworth deutend. Die Laconia war acht Tage vorher in Plymouth eingelaufen, wo ich auch war. Er nahm Urlaub, reisete Tag und Nacht bis Portsmouth, fuhr sogleich zu Benwick’s Schiffe und verließ den armen Mann unter acht Tagen nicht. Das that er, und wer weiß, wie es sonst mit dem guten Benwick geworden wäre. Sie können denken, Fräulein Elliot, ob er uns theuer ist.«


  Anna war über diese Frage völlig mit sich einig, und erwiederte so viel, als ihre eigene Bewegung ihr erlaubte, oder Harville’s Gefühl ertragen zu können schien; denn er war zu gerührt, als daß er das Gespräch wieder hätte anknüpfen können, und sprach nachher auch von ganz andern Dingen.


  Frau Harville meinte, ihr Mann würde gerade genug Bewegung gehabt haben, wenn er wieder nach Hause ginge, und dieß brachte die Gesellschaft zu dem Entschlusse, die Familie bis an ihre Thüre zu begleiten und dann selbst aufzubrechen. Sie glaubten dazu Zeit genug zu haben, als sie aber dem reizenden Spaziergange am Strande nahe waren, wünschten Alle, ihn noch einmahl zu besuchen, und besonders wurde Luisens Wunsch so lebhaft, daß man den Unterschied von einer Viertelstunde unbedeutend fand, und als Alle von Harville und seiner Frau vor ihrer Thüre herzlichen Abschied genommen hatten, und freundliche Einladungen und Versprechungen waren ausgetauscht worden, ging unsre Reisegesellschaft, von Benwick begleitet, der sie bis zum letzten Augenblick nicht verlassen zu wollen schien, an das Gestade, um auch dem anmuthigen Spaziergange Lebewohl zu sagen.


  Benwick gesellte sich wieder zu Anna. Die Aussicht mußte sie an Byron’s dunkelblaues Meer erinnern, und Anna widmete ihrem Begleiter gern so lange ihre Aufmerksamkeit, als Aufmerksamkeit möglich war. Bald aber wurde diese anders wohin gezogen. Es war so windig auf dem obern Strandwege, daß es für die Frauen unangenehm wurde, und man beschloß, zu dem untern hinab zu steigen. Alle gingen ruhig und bedächtig die Stufen hinab, nur Luise nicht, die an Wentworth’s Hand hinab hüpfen wollte. Auf allen Spaziergängen hatte er sie über Heckensteige springen lassen müssen, und es gefiel ihr gar zu wohl. Das Pflaster war so hart auf dem Strandwege, daß er es nicht gern zugab, aber er ließ sich bewegen, und kaum war sie hinab, als sie sogleich, um zu zeigen wieviel Freude es ihr machte, noch einmahl die Stufen hinanflog, um wieder hinab zu hüpfen. Wentworth mahnte sie ab; er warnte und sprach jedoch vergebens, und als sie lächelnd sagte: »Ich will aber durchaus«, streckte er seine Hand ihr entgegen; sie war um einen Augenblick zu voreilig, stürzte auf das Steinpflaster des untern Strandwegs und wurde leblos aufgehoben.


  Man sah keine Wunde, kein Blut, keine sichtbare Quetschung; aber ihre Augen waren geschlossen; sie athmete nicht; ihr Gesicht war todtenblaß. Es war ein Augenblick des Entsetzens für alle Umstehende.


  Wentworth der sie aufgehoben hatte, kniete neben ihr, sie in seinen Armen haltend, und blickte auf sie hinab, mit einem Gesichte, so bleich, als das ihrige, mit angstvollem Schweigen. »Sie ist todt! sie ist todt!« rief Marie, ihren Mann umfassend, den schon das eigene Entsetzen fast unbeweglich machte. Im nächsten Augenblicke verlor auch Henriette, von der schmerzlichen Ueberzeugung niedergedrückt, ihre Besinnung, und würde auf die Stufen niedergestürzt sein, wenn nicht Benwick und Anna sie aufgefangen und unterstützt hätten.


  »Kann denn Niemand mir helfen?« rief endlich Wentworth mit dem Tone der Verzweiflung, als ob seine eigne Kraft ihn ganz verlassen hätte.


  »Gehn Sie zu ihm! zu ihm! um Gottteswillen zu ihm!« sprach Anna zu Benwick. »Ich kann sie allein halten. Gehn sie zu ihm! Reiben Sie ihr Hände und Schläfe — hier ist flüchtiges Salz6 — Nehmen Sie! nehmen Sie!«


  Benwick gehorchte, und der junge Musgrove machte sich von seiner Frau los, und eilte gleich falls zu Wentworth. Luise wurde aufgerichtet, und von Allen mit vereinten Kräften unterstützt; aber vergebens versuchte man alle Mittel, die Anna angegeben hatte. Wentworth lehnte sich an die Strandmauer und rief im bittersten Schmerz: »O Gott, ihre Aeltern!«


  »Einen Wundarzt!« rief Anna.


  Er faßte das Wort auf, das ihm auf einmahl alle Besinnung zu geben schien. »Ja freilich, einen. Wundarzt! Sogleich!«


  Er wollte forteilen, als Anna mit den Worten ihn aufhielt: »Wäre es nicht besser, wenn Herr Capitain Benwick ginge? Er weiß, wo ein Wundarzt zu finden ist!«


  Jeder, der noch zur Ueberlegung fähig war, sah ein, daß dieß am besten sein würde, und im nächsten Augenblicke, wie alles rasch in Augenblicken geschah, hatte Benwick die leblose Gestalt ganz der Sorgfalt ihres Bruders überlassen, und flog in die Stadt.


  Es ließ sich schwer sagen, wer unter den drei Zurückbleibenden, die noch ihre Besonnenheit hatten, am Meisten litt, Wentworth, Anna, oder Karl Musgrove, der ein sehr liebreicher Bruder war, und schluchzend auf Luise sich hinab beugte. Wenn er seine Blicke von ihr wendete sah er seine andre Schwester gleichfalls ohne Besinnung, oder seine Frau, von Krämpfen bedroht, die ihn zum Beistand anrief, den er nicht geben konnte.


  Anna, die mit aller Anstrengung, allem Eifer und aller Hilfe, welche eine innere Stimme ihr eingab, die arme Henriette pflegte, suchte in Zwischenaugenblicken auch den Andern Trost zu geben, bald ihre Schwester zu beruhigen, bald ihren Schwager zu neuen Anstrengungen aufzumuntern, und Wentworth’s Gefühle zu lindern. Beide schienen von ihr Weisungen zu erwarten.


  »Anna!« rief Karl, »was sollen wir nun thun? Um Gotteswillen, was sollen wir thun?«


  Wentworth’s Blicke waren auch auf sie gerichtet.


  »Wäre es nicht besser, sie in’s Wirthshaus zu bringen?« hob Anna an. »Ja gewiß, wir müssen sie sanft in’s Wirthshaus schaffen.«


  »Ja, ja in’s Wirthshaus!« wiederhohlte Wentworth, der gefaßter war, und lebhaft wünschte, etwas zu thun. »Ich selbst will sie hintragen. Musgrove sorgen Sie für die Andern!«


  Das Gerücht von dem Unglücke hatte sich indeß unter den benachbarten Handwerkern und Schiffern verbreitet, und viele kamen herbei, um Beistand zu leisten, und auf alle Fälle ein todtes Fräulein, ja gar ihrer zwei zu sehen, da es schlimmer war, als das erste Gerücht erzählt hatte. Einigen von diesen guten Leuten ward Henriette anvertraut, die zwar wieder etwas zu sich gekommen, aber noch ganz hilflos war. Anna ging ihr zur Seite; Musgrove führte seine Frau, und Alle gingen mit unaussprechlichen Gefühlen auf dem Wege zurück, den sie erst vor wenigen Minuten mit so leichten Herzen gewandelt waren.


  Sie hatten den Spaziergang auf dem Strande noch nicht hinter sich, als Harville und seine Frau ihnen entgegen kamen. Benwick war vor ihrem Hause vorüber geflogen, und hatte in seinen Zügen verrathen, daß ein Unglück vorgefallen war, worauf sie sogleich sich auf den Weg gemacht hatten, und durch Erkundigungen und Nachweisungen an den Strand gekommen waren. Harville war zwar nicht wenig bestürzt, aber seine Besonnenheit und sein Gleichmuth konnten sogleich sich nützlich zeigen und ein Blick, den er mit seiner Frau wechselte, entschied was zu thun war. In ihr Haus mußten sie Luisen bringen lassen, in ihr Haus mußten Alle kommen, und des Wundarztes Ankunft erwarten. Man wollte auf keine Bedenklichkeiten hören. Harville’s Verlangen ward erfüllt; Alle waren unter seinem Dache, und während Luise unter der Anordnung seiner Frau, in ein Zimmer im obern Stockwerke gebracht wurde, gab er Allen Herzstärkungen, die solcher Hilfe bedurften.


  Luise hatte schon einmahl die Augen geöffnet, aber alsbald wieder geschlossen, ohne einen Schein von Bewußtsein. Dieses Lebenszeichen war jedoch für ihre Schwester ersprießlich, und obgleich Henriette nicht im Stande war, mit Luise in demselben Zimmer zu bleiben, so wurde sie doch, durch die wechselnden Regungen von Hoffnung und Furcht, gegen einen Rückfall in die Ohnmacht gesichert. Auch Marie war ruhiger geworden.


  Der Wundarzt kam sehr schnell. Alle waren außer sich vor Entsetzen, während er untersuchte, aber er gab noch Hoffnung. Der Kopf allein hatte eine starke Quetschung erlitten, aber dem kundigen Manne waren ja gefährlichere Fälle vorgekommen, wo Heilung erfolgt war, und er zeigte guten Muth. Daß er den Fall nicht für rettungslos hielt, daß er nicht sagte, in wenigen Stunden müßte Alles vorbei sein, war ja mehr, als die Meisten gehofft hatten; und man kann denken, welches Entzücken ein solcher Aufschub erweckte, und wie man, nach einigen dem Himmel geweihten Ausbrüchen des Dankes, sich einer innigen stillen Freude überließ.


  Den Ton, den Blick, womit Wentworth sein: »Gott sei Dank!« aussprach, meinte Anna nie vergessen zu können, nicht weniger die Stellung, worin sie ihn nachher erblickte, als er an einem Tische mit aufgestützten Armen saß, und das Gesicht mit seinen Händen verbarg, wie wenn die Gefühle seines Innern ihn überwältigt hätten, und er bemüht gewesen wäre, sie durch Gebet und Nachdenken zu beruhigen.


  Es wurde nun nöthig zu bedenken, was aus der Reisegesellschaft werden sollte. Man war im Stande zu sprechen und sich zu berathen. Daß Luise bleiben mußte, wo sie war, wie sehr es ihre Freunde auch bedauerten, der Familie Harville so viel Beschwerde zu machen, litt keinen Zweifel. Sie konnte nicht fortgeschafft werden. Harville und seine Frau brachten alle Bedenklichkeiten zum Schweigen, und so viel sie vermochten, auch alle Aeußerungen der Dankbarkeit. Sie hatten schon für alles gesorgt, alles angeordnet, ehe die Uebrigen zu überlegen anfingen. Benwick mußte sein Zimmer räumen und anderswo ein Unterkommen suchen. Man bedauerte nur, daß das Haus nicht für mehr Gäste Platz hatte, und dennoch glaubte man, wenn die Kinder in der Stube der Magd schlafen könnten, oder eine Hängmatte angebracht würde, ließe sich wohl noch für zwei bis drei Gäste Raum finden, wenn sie wünschen sollten, zu bleiben. Man versicherte jedoch, die Kranke konnte, ohne alle Bekümmerniß, gänzlich der Sorgfalt der Frau Harville überlassen werden, die sich auf Krankenpflege verstand, und ihre Kinderwärterinn, die lange bei ihr gewesen war, hatte eben so viel Erfahrung. Unter solcher Obhut konnte es ihr weder bei Tage, noch bei Nacht, an Pflege fehlen. Man sagte alles dieß mit einer unwiderstehlichen Wahrheit und Aufrichtigkeit des Gefühles.


  Karl Musgrove, Henriette und Wentworth überlegten, und in den ersten Augenblicken war nur ein Austausch von Regungen der Bestürzung und des Schreckens. Jemand mußte nach Uppercroß gehen, um die Unglücksbotschaft zu melden. Aber wie sollte man es den Aeltern beibringen? Es war schon hoch am Tage, eine Stunde schon über die Zeit verflossen, wo sie hatten abreisen wollen, und noch zu gehöriger Zeit anzukommen, hielt man für unmöglich. Anfangs konnte man zu nichts kommen, als diese Zweifel und Bedenklichkeiten in Ausrufungen hören zu lassen, endlich aber hob Wentworth an: »Wir müssen einen Entschluß fassen, ohne eine Minute zu verlieren. Jede Minute ist kostbar. Es muß Jemand nach Uppercroß. Musgrove, Sie oder ich.«


  Musgrove stimmte bei; erklärte aber seinen Entschluß, nicht weggehen zu wollen. Er wollte der Familie Harville so wenig als möglich zur Last fallen, seine Schwester aber in diesem Zustande zu verlassen, durfte und wollte er nicht. Henriette war Anfangs gleicher Meinung, kam aber bald auf andre Gedanken. Wozu sollte sie bleiben? War sie doch nicht im Stande gewesen, in ihrer Schwester Zimmer zu verweilen, oder die Kranke nur anzusehen, ohne dem Schmerze zu erliegen! Sie mußte gestehen, daß sie nichts nützen könnte; wollte aber doch auch nicht gern abreisen, bis sie, von dem Gedanken an ihre Aeltern bewegt, einwilligte, und nun unruhig sich nach Hause sehnte.


  So weit war man, als Anna, die ruhig aus Luisens Zimmer kam, der offenen Thüre des Wohnzimmers sich näherte, und folgende Worte hörte, die Wentworth sprach: »Es ist also ausgemacht, Musgrove, Sie bleiben hier, und ich bringe ihre Schwester nach Hause. Aber wie wird’s mit den Andern? Behielte Frau Harville noch eine Gehilfin, so würde es völlig genug sein. Ihre Gemahlin wünscht ohne Zweifel zu ihren Kindern zurück zu kehren, aber wollte Fräulein Anna bleiben — Niemand paßte dazu mehr, Niemand wäre besser, als sie.«


  Anna blieb einen Augenblick stehen, um sich von der Bewegung zu erhohlen, welche jene Worte in ihr erweckten. Die beiden Andern gaben mit Wärme ihre Zustimmung.


  Sie trat herein, und Wentworth redete sie an: »Sie wollen bleiben und die Kranke pflegen, nicht wahr?«


  Er sagte diese Worte mit einer Wärme und doch auch mit einer Freundlichkeit, die fast die Vergangenheit zurückriefen. Ihre Wangen erglühten. Wentworth faßte sich und wendete sich weg. Anna äußerte, sie wäre bereit, und wünschte zu bleiben, und ein Bett auf der Erde in Luisens Zimmer würde hinlänglich für sie sein, wenn es Frau Harville gefiele.


  So schien alles in Ordnung zu kommen. Es konnte zwar gut sein, wenn Luisens Aeltern durch einige Besorgnisse über die verspätete Rückkehr ihrer Kinder auf die Unglücksbotschaft vorbereitet wurden; aber die unruhige Erwartung würde zu schmerzlich verlängert worden sein, wenn man mit den Pferden aus Uppercroß hätte zurückfahren wollen. Wentworth meinte, es würde weit besser sein, einen Wagen im Wirthshause zu nehmen, und erst am folgenden Tage Musgrove’s Wagen nachkommen zu lassen, womit dann zugleich Botschaft von Luisens Befinden in der Nacht geschickt werden könnte. Karl Musgrove war es zufrieden. Wentworth ging, um alles zu besorgen, und bald mit Marien und Henrietten abreisen zu können. Als Marie die getroffene Abrede erfuhr, gab es neuen Unfrieden. Sie fühlte sich unglücklich, sie nannte es ungerecht, daß man von ihr glauben könnte, sie wollte, statt ihrer Schwester Anna, sich entfernen. Anna war ja Luisen fremd, sie aber die Schwester der Kranken, sie hatte das nächste Recht, an Henriettens Stelle zu bleiben. Warum sollte sie nicht so nützlich sein können, als Anna? Und ohne ihren Mann nach Hause gehen? Nein, es war zu arg, ihr so etwas anzusinnen! Kurz, sie sagte so viel, daß ihr Mann nichts dagegen aufbringen konnte, und gab er nach, so konnten die Uebrigen vollends nichts ausrichten. Anna mußte statt ihrer Schwester abreisen, es war nicht zu ändern.


  Nie hatte Anna so ungern den eifersüchtigen und unverständigen Ansprüchen ihrer Schwester nachgegeben; aber es mußte so sein. Man ging in die Stadt zurück, Henriette von ihrem Bruder geführt, Anna an Benwick’s Arm. Als sie schnell voran gingen, dachte Anna einen Augenblick an alles, was sie in den Morgenstunden auf eben dieser Stelle erlebt hatte. Hier war es, wo Henriette mit ihr über des alten Pfarrers Ortsveränderung sprach; dort hatte sie Elliot zum Erstenmahl gesehen; und nun glaubte sie, nicht mehr als einen flüchtigen Augenblick jedem Andern weihen zu dürfen, und nur an Luisen und diejenigen, die an dem Wohl derselben Antheil nahmen, denken zu müssen. Benwick war sehr aufmerksam gegen sie, und wie der Unfall dieses Tages zwischen ihnen allen ein Band zu knüpfen schien, so fühlte auch sie ein erhöhtes Wohlwollen gegen ihn, und dachte gern daran, daß sich Gelegenheit finden könnte, ihre Bekanntschaft fortzusetzen.


  Wentworth erwartete sie, und ein Wagen mit vier Pferden stand bereit. Seine auffallende Ueberraschung aber, sein Unmuth, als die eine Schwester statt der andern kam; das Erstaunen, das sich in seinen Zügen verrieth, die abgebrochenen und unterdrückten Aeußerungen, womit er den jungen Musgrove anhörte — alles dieß war ein kränkender Empfang für Anna, oder mußte sie wenigstens überzeugen, daß sie nur in so fern von ihm geschätzt wurde, als sie Luisen nützlich sein konnte.


  Sie suchte gefaßt und gerecht zu sein. Um seinetwillen würde sie Luisen mit ungewöhnlichen Eifer gepflegt haben, und sie hoffte, er konnte nicht lange so ungerecht sein, zu glauben, sie würde sich ohne Noth einer Freundschaftspflicht entziehen.


  Sie saß nun im Wagen. Wentworth hatte sie, wie Henrietten, hinein gehoben und sich zwischen sie gesetzt. Auf diese Weise, und unter Umständen, die ganz geeignet waren, Erstaunen und Bewegung in ihr aufzuregen, verließ sie Lyme. Wie der ziemlich lange Weg hingebracht werden sollte, wie sie sich gegen einander benehmen, wie sie sich unterhalten würden, konnte Anna nicht voraussehen. Und doch war nichts natürlicher! Wentworth unterhielt sich nur mit Henrietten, wendete sich immer zu ihr, und wenn er sprach, verrieth sich immer die Absicht, ihre Hoffnungen zu nähren und ihr Gemüth aufzurichten. Im Allgemeinen war seine Stimme und sein Benehmen geflissentlich ruhig, und Henrietten eine Gemüthsbewegung zu ersparen, schien sein Hauptbestreben zu sein. Einmal nur, als sie über die unglückselige Wanderung zum Strande jammerte und bitter beklagte, daß man je daran gedacht hatte, brach er, wie überwältigt von seinen Gefühlen, in die Worte aus: »Reden Sie nicht davon, ich bitte Sie! O Gott, wenn ich ihr doch nicht nachgegeben hätte, in dem unglücklichen Augenblicke! Ich hätte es nicht thun sollen. Aber — so lebhaft, so entschlossen ist sie! Die liebe, süße Luise!«


  Anna fragte sich überrascht, ob es ihm nun nicht einfallen möchte, gegen die Richtigkeit seiner frühern Meinung über die unbedingten Vorzüge und Vortheile der Gemüthstärke Zweifel zu erheben, und ob es ihm nicht auffiele, daß auch diese Festigkeit, wie jede Eigenschaft des Gemüthes, ihr gehöriges Ebenmaaß und ihre Gränzen haben müßte. Sie glaubte, er müßte es fühlen, daß ein lenksames Gemüth zuweilen eben so sehr zur Beförderung des Glückes beitragen könnte, als ein sehr entschlossener Sinn.


  Die Fahrt ging schnell, und Anna war erstaunt, als sie die Hügel wiedersah, die sie auf dem Hinwege begrüßt hatten. Die Schnelligkeit, womit es vorwärts ging, und die Besorgnisse, welche der Gedanke an das Ziel der Reise erwecken mußte, machten den Weg nur halb so lang, als sie ihn am vorigen Tage gefunden hatten. Die Dämmerung war aber schon angebrochen, als sie in die Nähe von Uppercroß kamen, und es herrschte einige Augenblicke ein gänzliches Stillschweigen, da sich Henriette in die Ecke des Wagens gedrückt und das Gesicht mit ihrem Umschlagetuch verhüllt hatte, als ob sie vor allem Jammern eingeschlafen wäre.


  Eben fuhr der Wagen den letzten Hügel hinan, als Wentworth auf einmahl leise und behutsam zu Anna sprach: »Ich habe überlegt, wie wir es am beßten machen. Sie darf sich nicht zuerst sehen lassen. Es wäre zu angreifend für sie. Ich dachte, es wäre besser, Sie blieben mit ihr im Wagen, und ich ginge indeß, um es den Aeltern beizubringen. Halten Sie für gut?«


  Sie billigte es. Er war beruhigt, und sagte nichts mehr; aber die Erinnerung an seine Worte war ihr angenehm; als ein Beweis von Freundschaft, von Vertrauen auf ihr Urtheil, sehr angenehm, und daß er ihr scheidend diesen Beweis gab, verminderte nicht dessen Werth.


  Die traurige Mittheilung war überstanden, die Aeltern hatten so viel Fassung gewonnen, als sich nur hoffen ließ, und Henriette ward auch ruhiger, sobald sie bei ihnen war; da erklärte Wentworth, es wäre seine Absicht, in demselben Wagen nach Lyme zurückzukehren, und als die Pferde sich erhohlt hatten, fuhr er davon.


  Ende des ersten Theiles.


  Anna.


  


  Zweiter Theil.


  I.


  Anna blieb nur noch zwei Tage in Uppercroß, die sie ganz im Kreise der Familie Musgrove zubrachte, und sie hatte das erfreuende Bewußtsein, hier nicht nur als Gesellschafterinn, sondern auch als Gehilfinn bei allen jenen Einrichtungen für die Zukunft, welche den gebeugten Aeltern schwer geworden sein müßten, nützlich zu werden.


  Am nächsten Morgen kam Nachricht von Lyme. Luisens Zustand war noch unverändert, und es hatten sich keine bedenklichern Erscheinungen gezeigt. Karl Musgrove kam einige Stunden nachher mit einer umständlichern Nachricht. Er war ziemlich aufgeräumt. Eine schnelle Heilung ließ sich freilich nicht hoffen, aber alles ging so gut, als es die Umstände erlaubten. Er sprach mit inniger Dankbarkeit von der Güte der Familie Harville, und besonders von der sorgfältigen Pflege, welche die Kranke von der Hausfrau erhielt. Frau Harville hatte Marien nichts mehr zu thun übrig gelassen und Karl war mit seiner Frau früh in’s Wirthshaus zurück gekehrt. Marie hatte wieder Anfälle von Krämpfen gehabt, und Karl wünschte, sie hätte sich bewegen lassen, schon am vorigen Tage heim zu kehren.


  Der junge Musgrove wollte am selbigen Tage nach Lyme zurückreisen, und sein Vater würde ihn begleitet haben, wenn es die Frauen hätten zugeben wollen. Sie meinten, es würde dadurch für die Andern nur mehr Unruhe und für ihn mehr Kummer entstehen. Man kam aber auf einen weit bessern Gedanken. Karl nahm die alte Wärterinn mit, die alle Kinder aufgezogen, und auch den letzten, den kränkelnden, verzärtelten Heinrich, gepflegt hatte, bis er nach seinen Brüdern in die Schule kam, und die nun in der einsamen Kinderstube saß, wo sie Strümpfe flickte, und alle Beulen und Brauschen heilte, die sie in ihre Nähe bringen konnte. Sara fühlte sich glücklich, daß sie ihre liebe Luise pflegen sollte. Frau Musgrove und Henriette hatten zwar schon daran gedacht, die Alte nach Lyme zu schicken, aber ohne Anna würde es schwerlich so bald zum Entschlusse und zur Ausführung gekommen sein.


  Am nächsten Tage erhielt man durch Karl Hayter eine so umständliche Nachricht von Luisen, als man alle vier und zwanzig Stunden erhalten wollte. Er hatte es sich angelegen sein lassen, nach Lyme zu gehen, und brachte gute Hoffnung mit. Die Kranke schien hellere Augenblicke der Besinnung zu haben. Alle Nachrichten stimmten darin überein, daß Wentworth in Lyme bleiben zu wollen schien.


  Anna wollte am nächsten Zage abreisen. Alle fürchteten den Abschied. Wie sollte es werden ohne sie! Wie hätten sie sich selber einander trösten können! Man sprach so viel darüber, daß Anna nicht Besseres thun zu können glaubte, als daß sie bei Allen die ihr bekannte geheime Neigung aufregte, und sie überredete, mit einander nach Lyme zu reisen. Es ward ihr nicht schwer. Der Entschluß wurde gefaßt, am folgenden Tage abzureisen, und in Lyme zu bleiben, bis Luise im Stande wäre, wieder aufzubrechen. Man mußte ja den guten Leuten, bei welchen die Kranke war, die Mühe erleichtern, man wollte der lieben Frau Harville wenigstens die Sorge für ihre eigenen Kinder abnehmen, und man war, mit einem Worte, so froh über den gefaßten Entschluß, daß Anna sich freute, denselben hervorgerufen zu haben. Sie glaubte ihren letzten Morgen in Uppercroß nicht besser zubringen zu können, als wenn sie bei den Vorbereitungen zur Reise Beistand leistete, und Alle zum frühen Aufbruche antrieb, obgleich sie dann einsam zurückbleiben mußte.


  Sie war, die beiden Kinder ihrer Schwester ausgenommen die Letzte, sie war die Einzige, die von Allen übrig blieb, welche kurz zuvor die beiden enge verbundenen Häuser in Uppercroß belebt und erheitert hatten. In wenigen Tagen war alles so ganz anders geworden.


  Genas Luise, so ward alles wieder gut, und mehr Glück, als vorher, mußte folgen. Anna glaubte bestimmt voraus zu sehen, was auf Luisens Genesung folgen werde. Noch wenige Monate, und das jetzt so einsame Zimmer, wo sie still und gedankenvoll saß, war wieder mit Glücklichen und Fröhlichen angefüllt, mit Menschen, die das Gefühl beglückter Liebe erwärmte und erheiterte, mit Menschen, welchen Anna Elliot so wenig glich.


  Bei solchen Betrachtungen an einem trüben Novembertage, wo ein dichter Regen fast alle Gegenstände verdunkelte, die man aus dem Fenster sehen konnte, mußte es für Anna sehr willkommen sein, als sie den Wagen ihrer Freundinn herbei rollen hörte. So gern sie aber auch abreisete, es ward ihr doch traurig ums Herz, als sie das Herrenhaus verließ, als sie einen Abschiedsblick auf die Wohnung ihrer Schwester warf, oder durch die trüben Wagenfenster die letzten Hütten des Dorfes erblickte. Sie hatte Ereignisse in Uppercroß erlebt, die ihr den Ort theuer machten. Sie erinnerte sich vieler schmerzlichen Empfindungen, die einst sie tief bewegt hatten, nun aber besänftigt waren; sie erinnerte sich einiger Aufwallungen milderer Gefühle, einiger Regungen von Freundschaft und Versöhnung, die nie wieder erwartet werden, und theuer zu sein nie aufhören konnten. Sie ließ alles zurück, nur nicht die Erinnerung.


  Anna war nie in Kellynch gewesen, seit sie im September das Haus ihrer Freundinn verlassen hatte. Es war nicht nothwendig gewesen; und den wenigen Gelegenheiten, die zu einem Besuche im Hause ihres Vaters hätten führen können, wußte sie auszuweichen. Bei ihrer Rückkehr nahm sie sogleich wieder Besitz von ihrem alten Platze in dem schön eingerichteten Zimmer ihrer Freundin, und suchte sie zu erheitern.


  Frau Russel verrieth bei der freudigen Bewillkommung auch einige Bekümmerniß. Sie wußte, wer häufig in Uppercroß gewesen war. Anna aber hatte zum Glück entweder wirklich in ihrem Aeußeren eine günstige Veränderung erfahren, oder Frau Russel bildete es sich ein, und als das Fräulein den Glückwunsch ihrer Freundinn empfing, hatte sie in ihrem Innern die stille Freude, die schweigende Bewunderung ihres Vetters damit in Verbindung zu bringen, und die Hoffnung zu nähren, daß ein zweiter Frühling der Jugend und Schönheit sie beglücken sollte.


  Als man eine Unterredung anknüpfte, zeigte sich bald, daß auch in Anna’s Gemüth eine Veränderung vorgegangen war. Die Angelegenheiten, wovon ihr Herz bei dem Abschiede von Kellynch so voll gewesen war, und die im Kreise der Familie Musgrove in den Hintergrund ihrer Seele zurück getreten waren, ja die sie selbst hatte zurück drängen müssen, konnten jetzt nur eine schwächere Theilnahme in ihr erwecken. Sie hatte in der letzten Zeit selbst an ihren Vater, an ihre Schwester und an Bath nur wenig gedacht. Alles, was ihre Freunde in Uppercroß anging, lag ihr nun näher, und als Frau Russel auf ihre gemeinschaftlichen frühern Hoffnungen und Besorgnisse zurückkam, als sie von der neuen häuslichen Einrichtung des Baronets in Bath sprach, und ihr Bedauern äußerte, daß Frau Clay noch immer Elisabeths Gesellschafterinn war, würde Anna sich geschämt haben, wenn es sich verrathen hätte, wie viel mehr sie an Lyme, an Luise Musgrove und alle ihre dortigen Bekannten dachte, und wie viel anziehender die Heimath und Freundschaft der Familie Harville und Benwick’s für sie war, als ihres Vaters Haus in Bath, oder ihrer Schwester freundschaftliche Verbindung mit Frau Clay. Sie mußte sich wirklich anstrengen, um vor ihrer Freundinn eben so viel Theilnahme, als diese verrieth, an Gegenständen zu zeigen, die den ersten Anspruch darauf hatten.


  Es zeigte sich anfangs ein etwas verlegenes Benehmen, als das Gespräch auf einen andern Gegenstand kam. Man mußte von dem unglücklichen Vorfall in Lyme sprechen. Frau Russel hatte schon am vorigen Tage, gleich nach ihrer Ankunft, alles erfahren; aber die Sache mußte wieder besprochen werden; sie mußte manche Fragen thun, Luisens Unbesonnenheit bedauern, den Erfolg beklagen, und Beide mußten Wentworth’s Nahmen erwähnen. Anna fühlte, daß sie es nicht so gut konnte, als Frau Russel. Sie konnte den Nahmen nicht nennen, und ihrer Freundinn dabei gerade in die Augen sehen, bis sie das Mittel gebraucht hatte, ihr mit wenigen Worten zu sagen, was sie von dem zärtlichen Verständnisse zwischen ihm und Luise dachte. Als dieß geschehen war, machte ihr der Nahme keine Verlegenheit mehr.


  Frau Russel hörte mit ruhiger Fassung zu, und wünschte dem Paare Glück; in ihrem Innersten aber war Unmuth, und das vergnügte Gefühl, daß sie den Mann nicht mit Unrecht verachtet hatte, der in einem Alter von drei und zwanzig Jahren den Werth einer Anna Elliot begriffen zu haben schien, aber acht Jahre später an einer Luise Musgrove Gefallen finden konnte.


  Die ersten drei bis vier Tage vergingen sehr ruhig, ohne ein merkwürdiges Ereigniß, außer daß einige schriftliche Nachrichten von Lyme eintrafen, die ihren Weg zu Anna, sie wußte nicht wie, fanden, und ziemlich beruhigend von Luisens Zustande sprachen. Nach Verlauf jener Zeit aber fühlte Frau Russel lebhafter, welche Pflicht die Höflichkeit ihr auflegte, und sie sprach entscheidend aus, womit sie sich früher nur leise bedroht hatte. »Ich muß Frau Croft besuchen,« sprach sie, »ich darf es nicht länger aufschieben. Anna, haben Sie den Muth, mich zu begleiten, und einen Besuch in jenem Hause zu machen? Es wird für uns Beide eine Prüfung sein.«


  Anna bebte vor dem Gedanken keineswegs zurück, und sie sprach ihr wahres Gefühl aus, als sie erwiederte: »Ich glaube, Sie werden mehr dabei leiden, als ich. Ihre Gefühle haben sich weniger mit der Veränderung versöhnt, als die meinigen. Ich bin bei dem fortgesetzten Aufenthalt in dieser Gegend mehr an diesen Wechsel gewöhnt worden.«


  Sie hätte mehr über den Gegensand sagen können; denn sie hegte eine so hohe Meinung von der Familie Croft, sie schätzte ihren Vater so glücklich, einen solchen Miethmann erhalten zu haben, sie fühlte, welches gute Beispiel die Kirchspielgemeine, und wie viel Theilnahme und Beistand die Armen gefunden hatten, daß sie, obgleich bekümmert und beschämt über die Nothwendigkeit der Entfernung ihrer Angehörigen, doch in ihrem Innern sich gestehen mußte, es wären Diejenigen fortgegangen, die nicht verdient hätten zu bleiben, und Kellynch wäre in bessern Händen. Diese Ueberzeugungen mußten allerdings etwas Peinliches und Herbes haben; aber sie wurde dadurch gegen den Schmerz bewahrt, den Frau Russel bei dem Eintritte in das befreundete Haus, in die wohlbekannten Zimmer, fühlen mußte.


  In solchen Augenblicken konnte Anna nicht zu sich selber sagen: »Diese Zimmer sollten nur uns gehören! O wie ist alles so verändert! Unwürdige Veränderung! Ein altes Geschlecht vertrieben! Fremdlinge an seiner Stelle!« Nein, dachte sie nicht an ihre Mutter, erinnerte sie sich sich nicht, wo diese gesessen, diese gewaltet hatte, so hob nie ein Seufzer jener Art ihre Brust.


  Frau Croft behandelte sie immer mit einer Freundlichkeit, die in Anna’s Herzen die angenehme Hoffnung erweckte, die Gunst der wackern Frau zu besitzen, und bei dem Besuche in ihres Vaters Hause wurde sie mit besonderer Aufmerksamkeit empfangen.


  Der unglückliche Vorfall in Lyme war bald der vorherrschende Gesprächstoff, und bei der Vergleichung der erhaltenen Nachrichten über die Kranke fand man, daß die Mittheilungen, welche Frau Croft und Anna empfangen hatten, sich von derselben Stunde des gestrigen Morgens herschrieben, daß Wentworth am vorigen Tage, zum Erstenmahl seit dem Unfalle, nach Kellynch gekommen war, und die letzte Nachricht für Anna mitgebracht hatte, deren Spur sie nicht genau verfolgen konnte. Wentworth war nur wenige Stunden in Kellynch gewesen, und dann nach Lyme zurück gekehrt, wo er für’s Erste bleiben zu wollen schien. Sie fand, daß er sich besonders nach ihr erkundigt, und die Hoffnung geäußert hatte, Fräulein Elliot würde sich durch die Anstrengungen, die nach seiner Schilderung sehr groß gewesen waren, nicht geschadet haben. Das war artig, und machte ihr mehr Freude, als irgend etwas hätte thun können.


  Der Unfall selbst konnte von gesetzten, verständigen Frauen, deren Urtheil sich auf ausgemachte Thatumstände stützte, nur aus einem Gesichtspunkte betrachtet werden, und Alle waren darin einig, daß das Unglück die Folge einer großen Unbedachtsamkeit und Unvorsichtigkeit gewesen war, daß die Wirkungen sehr viel Besorgnis erregten, und daß Luisens Herstellung noch lange zweifelhaft sein, und die erlittene Verletzung leicht Nachwehen haben könnte.


  Der Admiral faßte seine Gedanken zusammen, als er ausrief: »Ja, ein böser Handel, in der That! Das ist eine neue Art zu freien, wenn man seinem Liebchen den Kopf zerschmeißt. Nicht wahr, Fräulein Elliot? Das heißt den Kopf zerschmeißen und ein Pflaster dazu geben.«


  Des Admirals Benehmen war nicht ganz von der Art, woran Frau Russel hätte Gefallen finden können; Anna aber war entzückt darüber. Seine Gutmüthigkeit und sein schlichter Sinn waren unwiderstehlich.


  »Ja,« hob er wieder an, plötzlich aus kurzem Nachdenken erwachend: »es muß Ihnen recht unangenehm zu Muthe dabei sein, daß Sie herkommen und uns hier finden. Ich habe mich vorher nicht darauf besonnen, aber sehr unangenehm muß es für Sie sein. Aber, machen Sie keine Umstände bei uns. Sehen Sie sich in allen Zimmern um, wenn’s Ihnen gefällt.«


  »Ein andermahl, Herr Admiral, jetzt nicht, wenn ich bitten darf.«


  »Nun, wann Sie wollen. Sie können durch’s Gebüsch ja zu jeder Zeit herein kommen Sie werden sehen, da hängen unsre Regenschirme neben der Thüre. Ein guter Platz, nicht wahr? Aber — fiel er sich in’s Wort — Sie werden den Platz wohl nicht für gut halten; sonst waren ja die Regenschirme immer in des Kellermeisters Stube. Nun, so geht’s ja immer! Der Eine macht’s so, der Andre so, aber Jedermann hat seine Art am liebsten. Und so müssen Sie auch selber wissen, ob’s besser für Sie sein wird, sich im Hause umzusehen, oder nicht.«


  Anna lehnte den Vorschlag noch einmahl freundlich ab.


  »Wir haben hier wenige Veränderungen gemacht,« fuhr der Admiral nach einer Pause fort. »Sehr wenige! Von der Waschhausthüre haben wir Ihnen schon in Uppercroß gesagt. Das ist eine große Verbesserung. Es ist zu verwundern, wie eine Familie in der Welt so lange die Unbequemlichkeit dulden konnte. Sagen Sie Ihrem Herrn Vater, was wir gethan haben. Herr Shepherd meint, das wäre wirklich die größte Verbesserung im Hause. Es ist wahr, die wenigen Veränderungen, die wir angebracht haben, sind alle Verbesserungen gewesen. Aber meiner Frau allein gehört das Verdienst. Ich habe nicht viel anders gethan, als daß ich einige von den großen Spiegeln aus meinem Ankleidezimmer geschafft habe, das sonst ihr Herr Vater hatte. Ein recht guter Mann, und gewiß auch ein sehr gebildeter Mann; aber ich sollte meinen, Fräulein Elliot« — fuhr er mit der Miene eines ernsten Nachdenkens fort — »er müßte für sein Alter fast zu viel auf Putz halten. So viele Spiegel! Du lieber Himmel, man konnte seinen eigenen Anblick gar nicht los werden. Sophie mußte mir hilfreiche Hand leisten, und so schafften wir alles auf die Seite. Nun bin ich recht niedlich eingerichtet; mein kleiner Barbierspiegel in einer Ecke, und noch ein großes Ding, dem ich nie zu nahe komme.«


  Anna, die sich nicht erwehren konnte, diese Aeußerungen belustigend zu finden, war um eine Antwort verlegen, und der Admiral, besorgt, er wäre nicht höflich genug gewesen, hob wieder an: »Wenn Sie wieder an ihren guten Vater schreiben, Fräulein Elliot, so bitte ich, mich und meine Frau zu empfehlen, und ihm zu sagen, daß es uns hier sehr wohl gefällt, und wir nichts auszusetzen haben. Im Frühstückszimmer raucht zwar der Kamin ein wenig, aber nur wenn der Wind gerade aus Norden kommt und stark geht, und das mag nicht dreimahl im Winter der Fall sein. Ich habe die meisten Landhäuser hier in der Gegend gesehen, und kann darüber urtheilen; aber keines gefällt mir besser. Schreiben Sie das doch, und meine beßten Grüße dazu! Er wird’s gern hören.«


  Frau Russel und des Admirals Gemahlinn fanden viel Gefallen an einander; aber die Bekanntschaft, die mit diesem Besuche sich anknüpfte, sollte für jetzt nicht weiter gehen. Als der Admiral und seine Frau den Besuch erwiederten, kündigten sie an, daß sie auf einige Wochen verreisen wollten, um ihre Verwandten im nördlichen Theile der Grafschaft zu besuchen, und wahrscheinlich nicht zurückkommen würden, ehe Frau Russel nach Bath abgereiset wäre.


  So verschwand für Anna alle Gefahr, Wentworth im Schlosse zu treffen, oder ihn in Gesellschaft ihrer Freundinn zu sehen, und sie lächelte über die vielen ängstlichen Besorgnisse, die sie deshalb gehabt hatte.


  


  II.


  Karl Musgrove und Marie blieben zwar, nach der Aeltern Abreise, weit länger in Lyme, als es nach Annas Meinung nöthig war, aber sie kamen auch zuerst wieder heim, und gleich nach ihrer Rückkehr machten sie einen Besuch bei Frau Russel. Luise war bei der Abreise des jungen Paares im Stande gewesen, außer dem Bette zu sein; sie hatte zwar volles Bewußtsein, aber ihr Kopf war sehr schwach, ihre Nerven waren äußerst empfindlich, und obgleich es im Ganzen gut mit ihr ging, so ließ sich doch unmöglich bestimmen, wann es möglich sein werde, sie nach Hause zu schaffen, und ihre Aeltern, die bald heimkehren mußten, um ihre jüngern Kinder zu den Weihnachtfeiertagen zu empfangen, durften kaum hoffen, daß es ihnen vergönnt sein werde, die Kranke mitzunehmen.


  Alle hatten eine Wohnung gemiethet. Frau Musgrove behielt die Kinder der Frau Harville fast immer bei sich; man ließ aus Uppercroß alles herbeischaffen, wodurch der Familie Harville die Last erleichtert werden konnte, und von beiden Seiten zeigte sich ein Wetteifer von Uneigennützigkeit und Gastfreundschaft.


  Marie hatte an ihrem alten Uebel gelitten; im Ganzen aber verrieth ihre lange Abwesenheit, daß sie mehr Freude als Leid gehabt hatte. Karl Hayter war häufiger in Lyme gewesen, als es ihr angenehm war. Wenn sie bei der Familie Harville zu Tische waren, wurde nur von einer Dienstmagd aufgewartet, und Frau Harville hatte anfangs der Schwiegermutter den Vorrang gegeben; hinterher aber, als sie erfahren, wessen Tochter Marie wäre, sich so artig entschuldigt, und es war ein so angenehmer Verkehr zwischen der Familie Harville und den Gästen gewesen, und Marie so fleißig mir Büchern versorgt worden, daß man Lyme nur loben konnte. Sie hatte die Umgegend besucht, ein Bad genommen, war in der Kirche gewesen, wo man viele Menschen gesehen hatte, und alles dieß, in Verbindung mit dem Bewußtsein, sich nützlich zu erweisen, hatte den vierzehntägigen Aufenthalt sehr angenehm gemacht.


  Anna fragte nach Benwick. Marie wurde finster. Karl lachte.


  »O Benwick ist sehr wohl, glaub’ ich,« antwortete Marie. »Aber ein sehr wunderlicher junger Mann. Ich weiß nicht, was man aus ihm machen soll. Wir baten ihn, uns auf ein Paar Tage zu besuchen; mein Mann wollte ihn auf die Jagd führen. Benwick schien ganz erfreut darüber zu sein, und ich hielt alles für abgemacht; aber — siehe da, am Dienstage, erst Abends, machte er eine sehr ungeschickte Entschuldigung; wollte nicht schießen können, wollte ganz mißverstanden worden sein, wollte dieß versprochen haben und jenes und das Ende vom Liede war, daß er gar nicht kommen wollte. Ich vermuthe, er glaubte sich zu langweilen, aber ich dachte doch wahrlich, wir wären munter genug in unserm Hause für einen schwermüthigen Mann, als Benwick ist.«


  »Aber, liebe Marie,« fiel Karl lachend ein, Du weißt ja doch, wie sich’s eigentlich verhielt. Sie sind an Allem Schuld,« fuhr er fort, sich zu Anna wendend. »Er glaubte, sie zu sehen, wenn er uns begleitete, und dachte Alle in Uppercroß beisammen zu finden; als er aber hörte, daß Frau Russel anderthalb Stunden weit von Uppercroß wohnte, hatte er nicht das Herz zu kommen. Das ist das Wahre von der Sache, auf mein Wort! Und Marie weiß es recht gut.«


  Marie wollte es nicht gern zugeben, sei es, daß sie Benwick weder durch Herkunft und Stand für berechtigt hielt, in eine Elliot sich zu verlieben, oder daß sie ihre Schwester nicht für eine mächtigere Anziehung halten mochte, als sich selber. Man mag das errathen.


  Anna war so dreist, gar nicht zu verhehlen, daß sie sich geschmeichelt fand, und setzte die Erkundigungen fort.


  »O er spricht von Ihnen,« hob Karl wieder an, »und in Ausdrücken—«


  »Ich muß gestehen, Karl,« fiel Marie ein, »ich habe ihn in der ganzen Zeit nie mehr als zweimahl von Anna sprechen hören. Ich sage Dir, Anna, er spricht gar nicht von Dir.«


  »Nun, freilich nicht ausdrücklich,« gab Karl zu; »aber es ist klar, daß er Sie außerordentlich bewundert. Sein Kopf ist voll von gewissen Büchern, die er auf Ihre Empfehlung liest, und möchte gern mit Ihnen darüber sprechen. Er hat in einem von diesen Büchern etwas gefunden, das er — Ja, ich weiß nicht mehr, was es war, aber es war etwas sehr Schönes. Ich hörte, wie er mit Henrietten darüber sprach, und dabei äußerte: er hätte große Hochachtung gegen Fräulein Elliot. Ja, Marie, es war so, aber Du warest eben im andern Zimmer. Anmuth, Lieblichkeit, Schönheit — O es war kein Ende von Anna’s Reizen!«


  »O gewiß,« sprach Marie lebhaft, »es macht ihm nicht viel Ehre, wenn er es gethan hat. Fräulein Harville ist erst seit sechs Monaten todt. Ein solches Herz ist des Besitzes nicht sonderlich werth — Nicht wahr, liebe Frau Russel? Sie sind gewiß auch dieser Meinung.«


  »Ich müßte Capitain Benwick sahen, ehe ich darüber entscheiden könnte,« erwiederte Frau Russel lächelnd.


  »Dazu wird wohl bald Rath werden,« versicherte Karl. »Er konnte es freilich nicht über sich gewinnen, mit uns zu gehen, und hinterher wieder aufzubrechen, um hier einen förmlichen Besuch zu machen; aber Sie können sich darauf verlassen, er kommt ehester Tage selbst nach Kellynch. Ich gab ihm die Entfernung und den Weg an; ich sagte ihm, die Kirche wäre sehr sehenswerth; denn er findet Geschmack an solchen Merkwürdigkeiten, und ich glaubte, ihm dadurch eine gute Entschuldigung an die Hand zu geben. Er hörte mit ganzer Seele zu, und ich sah aus seinem Benehmen, daß er die Absicht hatte, sich bald hier sehen zu lassen.«


  »Jede Bekanntschaft von Anna wird mir immer willkommen sein;« erwiederte freundlich Frau Russel.


  »O er ist wohl eher mein als Annas Bekannter,« sprach Marie. »Ich habe ihn ja in den letzten vierzehn Tagen täglich gesehen.«


  »Nun denn, als ihren gemeinschaftlichen Bekannten werde ich Kapitain Benwick hier sehr gern sehen.«


  »Sie werden ihn keineswegs sonderlich angenehm finden,« betheuerte Marie. »Er ist einer der schläfrigsten jungen Männer, die man sehen kann. Oft ist er mit mir am Strande von einem Ende zum andern gegangen, ohne ein Wort zu sagen. Er hat gar nicht viel Lebensart. Ich bin überzeugt, er wird Ihnen nicht gefallen.«


  »Ich bin nicht Deiner Meinung, Marie,« sprach Anna. »Ich glaube Frau Russel würde Gefallen an ihm finden. Ich denke, sein Gemüth würde ihr so sehr gefallen, daß sie bald keinen Mangel in seinem Benehmen erblickte.«


  »So geht es mir auch,« sprach Karl. »Ich bin gewiß, er würde Frau Russel gefallen. Er ist ganz ein Mann nach ihrem Sinn. Gibt man ihm ein Buch in die Hand, so liest er den ganzen Tag.«


  »Ja, das thut er!« rief Marie spöttisch. »Er liegt über seinem Buche, und weiß nicht, daß Jemand mit ihm spricht, oder daß Jemand eine Schere fallen läßt, oder sonst etwas geschieht. Glaubst Du denn, so etwas könnte Frau Russel gefallen?«


  Frau Russel mußte lachen »In der That,« sprach sie, »ich hätte nicht gedacht, daß über meine Meinung von Jemandem so verschiedene Vermuthungen statt finden könnten, da ich mich doch als unwandelbar und offen in meinen Ansichten zeige. Ich bin in der That neugierig, einen Mann kennen zu lernen, der zu so ganz entgegen gesetzten Meinungen Anlaß gibt. Ich würde es gern sehen, wenn er mich besuchte. Und wenn er kommt, Marie, sollen Sie erfahren, was ich von ihm halte; aber vorher will; ich kein Urtheil fällen.«


  Marie wiederhohlte ihre Behauptung, Frau Russel aber knüpfte eine andre Unterredung an. Darauf erzählte Marie lebhaft, wie man mit dem jungen Elliot so sonderbar zusammen getroffen wäre, oder ihn vielmehr verfehlt hätte.


  »Ich wünsche, ihn nicht zu sehen,« sprach Frau Russel. »Es hat einen sehr nachtheiligen Eindruck bei mir zurück gelassen, dass er sich weigerte, auf freundschaftlichem Fuße mit dem Haupte der Familie zu leben.«


  Diese Entscheidung hemmte Mariens Eifer.


  Anna wagte es nicht, sich nach Wentworth zu erkundigen, aber sie erhielt unverlangt Mittheilungen genug. Er war in der letzten Zeit weit aufgeräumter geworden, als es sich mit Luisen zur Besserung anließ, und nun ein ganz andrer Mann als in der ersten Woche. Er hatte Luisen nicht gesehen, und war so besorgt, eine Zusammenkunft könnte nachtheilige Folgen für sie haben, daß er gar nicht darum bat, und er schien vielmehr die Absicht zu hegen, eine Reise zu machen, und erst nach acht bis zehn Tagen zurück zu kehren, wo sie sich mehr erholt haben würde. Er hatte nach Plymouth reisen und Benwick bewegen wollen, ihn zu begleiten; aber wie Karl behauptete, war Benwick eher geneigt, nach Kellynch zu reiten.


  Frau Russel und Anna mußten seitdem oft an Benwick denken. So oft die Klingel gezogen wurde, glaubte Frau Russel, seinen Herold zu hören, und kam Anna von einem einsamen Spaziergange in ihres Vaters Park, oder von einem Besuche bei dürftigen Dorfbewohnern zurück, so war sie immer neugierig, ob sie ihn sehen oder von ihm hören würde. Benwick kam aber nicht. Er war entweder weniger geneigt dazu, als Karl Musgrove sich einbildete, oder zu schüchtern, und als eine Woche vergangen war, hielt ihn Frau Russel der Theilnahme unwerth, die er angefangen hatte, zu erwecken.


  Die Familie Musgrove kam zurück, um ihre frohen Kinder, die aus der Kostschule heim kamen, zu empfangen, und brachten Harville’s kleine Kinder mit, um den Lärm in Uppercroß zu vermehren und in Lyme zu vermindern. Henriette blieb bei Luisen.


  Frau Russel und Anna machten ihren Besuch zu gleicher Zeit, und Anna fand Uppercroß wieder lebendig genug, und obgleich Henriette, Luise, Hayter und Wentworth fehlten, so war doch das Zimmer ganz anders, als in dem Augenblicke, wo sie es zum Letztenmahl gesehen hatte.


  Harville’s Kinder waren zunächst bei Frau Musgrove, welche eifrig bemüht war, sie gegen die Mißhandlungen ihrer Enkel zu schützen, die man doch hatte hohlen lassen, um den kleinen Gästen Unterhaltung zu machen. Auf der einen Seite stand ein Tisch, woran schwatzende Mädchen saßen, die Seide- und Goldpapier ausschnitten, und ein anderer war mit Fleisch und kalten Pasteten belastet, wo schwelgende Knaben schmausten. Dazu ein prasselndes Weihnachtfeuer im Kamin, das trotz des Lärms der Kinder sich hörbar machen wollte. Karl und Marie erschienen auch, während der Besuch da war. Herr Musgrove, der Vater, erwies Frau Russel viel Aufmerksamkeit, und setzte sich eine Zeitlang neben sie, aber so laut er auch sprach, er konnte vor dem Geschrei der Kinder, die auf seinen Knieen saßen, sich nicht verständlich machen. Es war ein schönes Familienstück.


  Anna glaubte, nach ihrer eigenen Stimmung urtheilend, ein solcher häuslicher Sturm könnte unmöglich wohlthätig für Nerven sein, welche Luisens Krankheit so sehr erschüttert haben mußte. Frau Musgrove aber, die Anna an ihre Seite rief, um ihr herzlich für alle, den Ihrigen bewiesene Aufmerksamkeit zu danken, schloß eine kurze Erzählung ihrer Leiden mit der Bemerkung, da nun alles überstanden wäre, würde ihr nichts so wohlthätig sein, als ein bischen ruhige Fröhlichkeit in der Heimath, wobei sie einen zufriedenen Blick umher warf.


  Luise erhohlte sich nach und nach. Ihre Mutter hoffte sogar, das Mädchen werde heimkehren können, ehe die jüngern Brüder und Schwestern wieder in die Kostschulen zurück kehrten. Harville und seine Frau hatten versprochen, Luisen nach Uppercroß zu bringen. Wentworth war abgereist, um seinen Bruder in Shropshire zu besuchen.


  »Ich werde mich künftig hoffentlich erinnern,« sprach Frau Russel, sobald sie mit Anna im Wagen saß, »in den Weihnachtfeiertagen nicht wieder nach Uppercroß zu gehen.«


  Jedermann hat seinen eigenen Geschmack, wie in andern Dingen, so auch was Lärm betrifft, und ob Töne ganz unschädlich oder sehr empfindlich sind, hängt mehr davon ab, von welcher Art, als in welcher Menge sie vorkommen. Nicht lange nachher kam Frau Russel an einem Regentage in Bath an, und ließ keinen Klagelaut hören, während sie bei dem Rollen anderer Wagen, bei dem Rumpeln von Karren und Rollwagen, bei dem Geschrei von Zeitungträgern, Backwerk- und Milchverkäufern, und endlosem Geräusch aller Art, durch die langen Straßen fuhr. Nein, dieser Lärm gehörte ja zu den Wintervergnügungen; ihre Seele wurde dadurch aufgeregt, und wie Frau Musgrove fühlte sie, wenn sie’s auch nicht sagte, daß nach einem langen Aufenthalte auf dem Lande, ihr nichts so wohlthätig wäre, als ein bischen ruhige Fröhlichkeit.


  Anna theilte diese Gefühle nicht. Sie hegte eine sehr bestimmte, obgleich nicht ausgesprochene Abneigung gegen Bath. Als sie durch die dicke Regenluft die großen Häuser der Stadt erblickte, stieg nichts weniger als der Wunsch in ihr auf, sie besser zu sehen; der Wagen fuhr ihr zu schnell durch die Straßen, so unangenehm ihr der Weg war — denn wer hätte sie freundlich bewillkommt bei ihrer Ankunft! Mit süßer Sehnsucht sah sie zurück auf den Lärm in Uppercroß und die stille Einsamkeit von Kellynch.


  Elisabeths letzter Brief hatte eine merkwürdige Nachricht gemeldet. Vetter Elliot war in Bath. Er hatte den Baronet besucht, war zum Zweitenmahl, zum Drittenmahl gekommen, ungemein aufmerksam gewesen, und wenn Elisabeth und ihr Vater nicht im Irrthum waren, hatte er sich nun eben so sehr bemüht, Bekanntschaft zu suchen, und den Werth seiner Verwandtschaft mit ihnen zu rühmen, als er sich früher bestrebt hatte, Gleichgiltigkeit zu zeigen. Dieß war sehr wundersam, wenn es sich so verhielt, und Frau Russel fühlte eine sehr angenehme Neugier und Unruhe über Elliot. Sie fing schon an, die Aeußerung, die sie neulich gegen Marie gethan hatte, er wäre ein Mann, den sie nicht sehen möchte, zu widerrufen; sie wünschte sehr, ihn zu sehen. War es sein ernstliches Bestreben, sich, als ein treuer Verwandter, zu versöhnen, so mußte man es ihm verzeihen, daß er sich vom väterlichen Stamme abgesondert hatte.


  Anna wurde durch diesen Umstand nicht eben so aufgeregt; aber sie fühlte, daß sie Elliot lieber wiedersehen, als nicht sehen wollte, was sie von vielen andern Leuten in Bath nicht sagen konnte.


  


  III.


  Der Baronet hatte eine sehr gute Wohnung in einer der schönsten Gegenden der Stadt gewählt, und war, wie Elisabeth, mit seiner Einrichtung sehr zufrieden.


  Anna wurde von ihrer Freundin hier abgesetzt, die dann in ihre eigene Wohnung fuhr. Sie trat mit schwerem Herzen in’s Haus, eine lange Gefangenschaft ahnend, und brach in den bekümmerten Ausruf aus: »O wann werde ich Euch wieder verlassen!« Die unerwartete Herzlichkeit aber, womit man sie empfing, war ihr wohlthätig. Ihr Vater und ihre Schwester freuten sich, sie zu sehen, um ihr das Haus und das Hausgeräthe zu zeigen. Als man sich zu Tische setzte, fand man es auch besser, daß ihrer vier waren.


  Frau Clay war ungemein gefällig und liebreich; aber ihre Höflichkeit und ihr Lächeln verstanden sich von selbst; denn Anna hatte immer sich vorgenommen, bei ihrer Ankunft zu fodern, was ihr gebührte; aber die Freundlichkeit der Uebrigen war unerwartet. Alle waren sehr aufgeräumt, und sie sollte bald die Ursache er fahren. Man hatte nicht Lust sie anzuhören. Einige Schmeicheleien, daß man sie in der Gegend ihrer Heimath vermisse, wurden einige Zeit erwartet, und als Anna nichts der Art sagen konnte, zog man nur einige unbedeutende Erkundigungen ein, und führte dann die Unterredung allein. Uppercroß hatte nichts Anziehendes, Kellynch nicht viel, aber Bath war alles in allem.


  Man gab Anna die Versicherung, Bath hätte jede Erwartung erfüllt. Ihr Haus war ohne Zweifel das beste in dem schönen Stadttheile: ihre Besuchzimmer besaßen entschiedene Vorzüge vor allen andern, wovon sie gehört hatten, und eben so viel Ueberlegenheit zeigte sich in der geschmackvollen Einrichtung des Hauses. Man suchte eifrig ihre Bekanntschaft und jedermann wollte sie besuchen. Sie waren vielen Veranlassungen zu Bekanntschaften ausgewichen, und noch immer erhielten sie Karten von Leuten, die sie nicht kannten.


  Konnte Anna sich wundern, daß ihr Vater und ihre Schwester sich glücklich fühlten? Sie mochte sich nicht wundern, aber sie mußte seufzen, daß ihr Vater nichts Herabwürdigendes in seiner veränderten Lage fand, daß er es nicht bedauerte, die Pflichten und die Würde eines Gutsbesitzers aufgegeben zu haben, daß sich seine Eitelkeit durch das Kleinliche des Stadtlebens so geschmeichelt fand; und als Elisabeth die Flügelthüren aufriß, freudig aus einem Zimmer in’s andere ging und mit ihrem Raume prahlte, mußte Anna seufzen, und lächeln und sich wundern zugleich, daß die ehemalige Gebieterinn von Kellynch-Hall auf den Platz zwischen vier Wänden, die etwa dreißig Fuß auseinander waren, stolz sein konnte.


  Aber dieß war es nicht allein, was Elisabeth und ihren Vater glücklich machte. Auch Herr Elliot war ja unter ihnen. Man hatte ihm nicht nur vorziehen, man war entzückt über ihn. Er war schon im November, auf dem Wege nach London, durch Bath gekommen, wo ihm bekannt geworden war, daß der Baronet sich daselbst aufhielt, hatte aber auf der eiligen Reise nicht Zeit gehabt, diese Kunde zu benutzen.


  Seit vierzehn Tagen war er nun in Bath; er hatte gleich nach seiner Ankunft seine Karte abgegeben, dann so eifrig nähere Bekanntschaft gesucht, so viel Aufrichtigkeit in seinem Benehmen gezeigt, das Vergangene so gut entschuldigt und ein so lebhaftes Verlangen verrathen, wieder als Verwandter aufgenommen zu werden, daß das frühere gute Einverständniß völlig wieder hergestellt wurde.


  Man fand nichts an ihm zu tadeln. Er hatte allen Schein einer Vernachlässigung von seiner Seite weg zu erklären gewußt. Alles war in einem Mißverständnisse gegründet gewesen. Es war ihm nie eingefallen, sich zurück zu ziehen; er hatte vielmehr gefürchtet, man wäre ihm, aus unbekannten Gründen, ausgewichen, und sein Zartgefühl hatte ihm Schweigen aufgelegt. Der Wink, daß er unehrerbietig, oder geringschätzig von der Familie und der Familienehre gesprochen haben sollte, erweckte seinen lebhaften Unwillen. Er, der immer stolz darauf gewesen war, ein Elliot zu sein, und der in Hinsicht auf verwandtschaftliche Verbindungen so strenge Ansichten hatte, die zu dem Tone der neuern Zeit, nur Gleichgiltigkeit gegen die Vorrechte der Abstammung zu zeigen, wenig paßte — wie hätte er über eine solche Beschuldigung nicht erstaunen sollen? Aber seine Gesinnungen, seine Aufführung mußten solche Aeußerungen widerlegen. Er konnte dem Baronet das Zeugniß aller seiner Bekannten bringen, und in der That fand man in dem Eifer, womit er die erste Gelegenheit zu einer Aussöhnung ergriffen hatte, um wieder in das freundliche Verhältniß eines Verwandten und muthmaßlichen Erben zu kommen, einen starken Beweis für seine Gesinnungen über diesen Gegenstand.


  Selbst seine Heirath schien sich sehr entschuldigen zu lassen. Er selber ließ sich über diesen Gegenstand nicht aus; aber sein vertrauter Freund, ein Oberst Wallis, ein sehr achtbarer, sehr gebildeter Mann — und der auch nicht übel aussähe, setzte der Baronet hinzu — hatte, als er von Vetter Elliot vorgestellt worden war, einige Umstände in Beziehung auf die Heirath mitgetheilt, welche jene, für so schmachvoll gehaltene, Verbindung in einem andern Lichte erscheinen ließen. Oberst Wallis hatte den jungen Elliot lange gekannt, war auch mit dessen Frau bekannt gewesen, und wußte um die ganze Geschichte. Sie war freilich nicht von guter Herkunft, aber gut erzogen, hatte Kenntnisse, Vermögen und war sehr verliebt in seinen Freund. Das war der Zauber gewesen. Sie hatte ihn aufgesucht. Ohne diese Anziehung hätte ihr ganzer Reichthum den Vetter Elliot nie in Versuchung führen können, und der Baronet erhielt überdieß die Versicherung, daß sie eine sehr schöne Frau gewesen war. Wie hätte dieß nicht die ganze Geschichte mildern sollen! Eine sehr schöne Frau — sehr reich und verliebt in ihn! Der Baronet schien dieß als eine vollständige Entschuldigung anzunehmen, und wiewohl Elisabeth die Sache nicht in einem so ganz günstigen Lichte sah, so gab sie doch zu, daß jene Umstände alles sehr milderten.


  Vetter Elliot war oft bei ihnen gewesen, hatte einmahl bei ihnen gespeiset, war sehr erfreut über diese Auszeichnung, da sie sonst keine Wahlzeiten gaben, erfreut mit einem Worte über jeden Beweis verwandtschaftlicher Aufmerksamkeit, und schätzte sich glücklich, mit ihnen auf vertraulichem Fuße zu stehen.


  Anna hörte zu, verstand aber nicht alles. Sie wußte wohl, daß den Ansichten der Redenden sehr viel zugeschrieben werden mußte, und daß man ihr alles in einem verschönernden Lichte zeigte. Alles, was seltsam, oder unvernünftig in der Geschichte dieser Aussöhnung klang, mochte wohl nur auf Rechnung des Vortrags der Erzähler kommen. Sie ahnete indes, daß Elliot’s Wünschen, nach Verlauf so vieler Jahre wieder in ein freundliches Verhältniß mit seinen Verwandten zu kommen, mehr zum Grunde lag, als sich deutlich verrieth. In Hinsicht auf zeitliche Vortheile konnte er nichts gewinnen, wenn er mit dem Baronet gut stand, nichts verlieren durch Unfrieden mit ihm. Er war vermuthlich jetzt schon der Reichste von beiden, und das Stammgut Kellynch war ihm so gewiß, als künftig die erbliche Adelswürde. Wie hätte ein verständiger Mann — und er sah als ein sehr verständiger Mann aus — nach solchen Dingen trachten können? Anna wußte nur eine Lösung des Räthsels; vielleicht hatte er Absichten auf Elisabeth. Es mochte früher wohl eine Neigung statt gesunden haben, wiewohl Rücksichten auf Vortheil und ein Zufall ihn auf einen andern Weg gezogen hatten, und in seiner jetzigen Lage, wo er ganz nach seinem Gefallen handeln konnte, wollte er vielleicht um ihre Gunst werben. Elisabeth war allerdings sehr hübsch, gut erzogen, sehr gebildet, und Elliot mochte ihre Gesinnungen wenig ergründet haben, da er sie nur bei öffentlichen Gelegenheiten, und als er selber noch sehr jung war, gesehen hatte. Ob ihre Stimmung und ihr Verstand vor seinem, durch Lebenserfahrung geschärften Blicke bestehen möchte, war eine andere Frage, die Anna sich nicht ohne Bekümmerniß vorlegte. Sie wünschte lebhaft, daß er nicht zu genau in der Prüfung, nicht zu scharf beobachtend sein möchte, wenn er auf Elisabeth Absichten hatte; und daß ihre Schwester dieß selber glaubte, und Frau Clay sie in der Vermuthung bestärkte, schien ein Blick zu verrathen, den Beide sich zuwarfen, als von Elliot’s häufigen Besuchen die Rede war.


  Anna erzählte, daß sie in Lyme ihn flüchtig gesehen hatte; aber man achtete wenig darauf. »Ja, vielleicht ist er’s gewesen. Wer weiß es!« Die Beschreibung, die Anna von ihm geben wollte, mochte man nicht anhören. Man beschrieb ihn selbst, besonders übernahm dieß der Baronet. Er rühmte, sein Vetter hätte ganz das Ansehn eines gebildeten Mannes, ein feines Benehmen, eine gute Gesichtsbildung, ein verständiges Auge, aber er setzte freilich hinzu, es wäre sehr zu beklagen, daß der Vetter keine gerade Haltung hätte, ein Fehler, der mit den Jahren sehr zugenommen zu haben schiene, und es ließe sich auch nicht läugnen, daß seit zehn Jahren fast alle seine Züge nachtheilig verändert worden wären. Vetter Elliot hätte die Meinung verrathen, hieß es weiter, der Baronet sähe noch gerade so aus, als beim letzten Abschiede; aber der Baronet versicherte, es hätte ihn verlegen gemacht, daß er nicht im Stande gewesen wäre, diese Schmeichelei ganz zu erwiedern. Der alte Herr gestand indeß, sein Vetter hätte ein besseres Ansehen, als die meisten Männer, und er wollte ohne Bedenken überall mit ihm erscheinen.


  Man sprach den ganzen Abend von dem Vetter und dessen Freunde, dem Obersten, den es so sehr verlangt hatte, den Baronet kennen zu lernen. Der Oberst hatte auch eine Frau, die man aber nur erst aus Beschreibungen kannte, da sie noch nicht von ihrer Krankheit genesen war. Der Vetter hatte sie als eine sehr reizende Frau geschildert, die in hohem Grade der Bekanntschaft mit der Familie des Baronets würdig wäre. Gleich nach ihrer Herstellung hoffte man sie kennen zu lernen. Der Baronet hatte eine sehr hohe Meinung von des Obersten Gemahlin, die so reizend, so schön sein sollte. Er sehnte sich recht, sie kennen zu lernen, und hoffte, sie werde ihn für den Anblick der vielen gemeinen Gesichter entschädigen, die man immer in den Straßen von Bath sähe. Ja, das war das Schlimmste in Bath, die große Anzahl reizloser Weiber. Er wollte nicht sagen, daß es nicht auch hübsche gäbe, aber die Zahl der häßlichen war außer allem Verhältnisse. Er wollte oft, bei einem Gange durch die Stadt, bemerkt haben, daß einem hübschen Gesichte dreißig bis fünf und dreißig Scheusale gefolgt wären, und einmahl, als er in einem Laden gestanden, hatte er sieben und achtzig Weiber, eine nach der andern, gezählt, worunter auch nicht ein leidliches Gesicht gewesen war. Es war freilich ein frostiger Morgen, ein sehr scharfer Frost gewesen, wobei unter tausend Frauen kaum eine die Probe bestehen kann; aber dennoch gab es, nach seiner Meinung, gewiß eine schreckliche Anzahl häßlicher Weiber in Bath. Und vollends die Männer! Noch weit schlimmer! Nichts als Vogelscheuchen in allen Straßen! Wie wenig die Weiber an den Anblick einer erträglichen Gestalt gewöhnt waren, verrieth deutlich die Wirkung, welche ein wohl aussehender Mann hervorbrachte. So oft er Arm in Arm mit dem Obersten Wallis ging, waren immer die Blicke aller Frauen auf den Mann gerichtet, der eine schöne kriegerische Gestalt haben sollte, aber freilich rothhaarig war.


  Der bescheidne Baronet! Er sollte aber nicht ausweichen. Seine Tochter und Frau Clay ließen beide den Wink fallen, daß des Obersten Begleiter wohl eben so gut als jener aussähe, und gewiß nicht rothhaarig wäre.


  »Und wie sieht Marie aus?« fragte der Baronet, in der beßten Laune. »Als ich sie zuletzt sah, hatte sie eine rothe Nase. Ich will doch nicht hoffen, daß das immer so ist?«


  »O nicht doch! Das muß ganz zufällig gewesen sein. Sie ist im Ganzen seit Michael sehr gesund und von gutem Aussehen gewesen.«


  »Ich wollte ihr wohl einen neuen Hut, oder einen Pelz schicken, wenn ich wüßte, daß sie sich dadurch nicht in Versuchung führen ließe, sich den scharfen Winden auszusetzen, die eine grobe Haut machen.«


  Anna erwog, ob sie die Versicherung wagen wollte, daß jene Geschenke keineswegs zum Mißbrauche verleiten würden, als auf einmahl der Thürklopfer erscholl. So spät? Es war ja schon zehn Uhr. Sollte es Vetter Elliot sein? Er hatte auswärts gespeiset, und wollte vielleicht auf dem Heimwege einsprechen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Frau Clay meinte, es müßte Herr Elliot sein, wie sie am Klopfen hören wollte, und sie hatte recht. Der Tafeldecker und ein Lackei öffneten ihm die Thüre.


  Anna erkannte in ihm den Fremden aus Lyme; ganz derselbe, bis auf den Anzug. Sie trat ein Paar Schritte zurück, während die Andern seine Begrüßungen empfingen, und ihre Schwester seine Entschuldigungen über den späten Besuch annahm. Er hatte nicht vorüber gehen können, ohne sich zu erkundigen, ob sie, oder ihre Freundinn, am vorigen Tage ohne eine Erkältung davon gekommen wäre.


  Endlich mußte die Reihe an Anna kommen. Der Baronet sprach von seiner jüngsten Tochter — an Marien sich zu erinnern, war gerade keine Veranlassung — und bat den Vetter um Erlaubniß, sie ihm vorzustellen. Die lächelnde und erröthende Anna zeigte ganz die hübschen Züge, die Elliot gar nicht vergessen hatte, und an seiner Ueberraschung sich belustigend, sah sie sogleich, daß er früher nicht errathen hatte, wer sie war. Er war höchst verwundert, jedoch eben so sehr erfreut. Seine Blicke glänzten, fröhlich bewillkommete er die Verwandte, und mit einer Anspielung auf das Vergangene bat er, ihn als einen Bekannten aufzunehmen. Er sah so gut aus, als sie ihn in Lyme gesehen hatte; seine Züge wurden noch einnehmender, während er sprach, und sein Benehmen war so gebildet, so leicht, so ungemein gefällig, daß sie nur einen Mann kannte, der sich eben so gut benahm.


  Er setzte sich zu ihnen, und ihre Unterhaltung ward anziehender durch den Beitrag, den er dazu gab. Er war ohne allen Zweifel ein verständiger Mann, und zehn Minuten waren hinlänglich, dieß darzuthun. Sein Ton, seine Ausdrücke, seine Wahl des Gesprächstoffes, und der feine Sinn, womit er zu rechter Zeit aufzuhören wußte, alles dieß verrieth Verstand und Beurtheilung. Er sprach, so bald er eine Gelegenheit fand, von Lyme, wünschte Anna’s Meinung über den Ort zu kennen, aber vor allen Dingen über die Umstände zu sprechen, welche sie und ihn zu gleicher Zeit in dasselbe Wirthshaus gebracht hatten, und er bedauerte, daß ihm eine solche Gelegenheit entgangen war, ihr aufzuwarten. Anna erzählte ihm mit wenigen Worten, in welcher Gesellschaft und in welcher Absicht sie nach Lyme gekommen war. Sein Bedauern stieg, während er zuhörte. Er hatte damahl den ganzen Abend einsam in einem Zimmer neben dem ihrigen zugebracht, Stimmen und ununterbrochene Munterkeit gehört, und sich gesehnt, unter so fröhlichen Menschen zu sein, aber nicht im Mindesten geahnet, daß er auch nur einen Schatten von einem Rechte hätte, Bekanntschaft zu suchen. Wenn er doch nur gefragt hätte, wer die Gesellschaft wäre, so würde der Nahme Musgrove ihm schon genug verrathen haben. Dieß sollte ihn von der ungereimten Gewohnheit heilen, nie in einem Wirthshause nach andern Gästen zu fragen; eine Gewohnheit, die er, als sehr junger Mann, in der Meinung angenommen, daß Neugier einem gebildeten Manne nicht anständig wäre.


  »Die Ansichten eines jungen Mannes von zwei und zwanzig Jahren,« setzte er hinzu, »über das Benehmen, das für einen feinen Mann gehören soll, sind vermuthlich abgeschmackter, als was irgend eine andre Art von Menschenkindern sich in den Kopf setzt. Die thörigen Mittel, die sie oft dazu anwenden, lassen sich nur mit der Thorheit ihrer Absichten vergleichen.«


  Elliot wußte sehr gut, daß er sich nicht mit Anna allein unterhalten konnte; er wendete sich sehr bald wieder zu den Uebrigen, und kam nur von Zeit zu Zeit wieder auf Lyme zurück.


  Seine Fragen führten endlich zu einer Erzählung des Auftrittes, den sie, bald nach seiner Abreise, mit angesehen hatte, und als sie auf einen Unglücksfall anspielte, mußte er alles wissen. Seine Fragen veranlaßten auch den Baronet und Elisabeth, gleichfalls zu fragen; aber auffallend war es, wie man sich dabei so ganz verschieden benahm. Herr Elliot erinnerte sie an Frau Russel, bei dem Wunsche, den Vorgang genau zu erfahren, und bei der Theilnahme, womit er zu fühlen schien, was sie, als Zeuginn des Auftrittes, gelitten hatte.


  Er blieb eine Stunde bei ihnen. Die zierliche Stutzuhr auf dem Kaminsimse hatte elf geschlagen, und der Nachtwächter machte schon am Ende der Straße dieselbe Meldung, ehe Herr Elliot, oder sonst Jemand zu fühlen schien, daß er lange dagewesen war.


  Anna hatte nicht gedacht, daß ihr erster Abend in Bath so angenehm sein sollte.


  


  IV.


  Einen Umstand gab es, worüber Anna, bei der Rückkehr in ihres Vaters Haus, noch lieber Gewißheit gehabt hätte, als über die Frage, ob Elliot in Elisabeth verliebt wäre, darüber nähmlich, ob ihr Vater sich nicht in Frau Clay verliebt hätte. Sie war darüber schon in den ersten Stunden nichts weniger als ruhig. Als sie am nächsten Morgen zum Frühstücke kam, glaubte sie, Frau Clay hätte nun einen schicklichen Vorwand gefunden, um ihre Abreise anzukündigen. Die Gesellschafterinn mochte etwa gesagt haben, sie würde nun, da Fräulein Anna gekommen wäre, nicht mehr nöthig sein, denn Elisabeth antwortete leise: »Gar kein Grund, ich sage Ihnen, gar keiner; sie ist nichts für mich, in Vergleichung mit Ihnen.« Und ganz vernehmlich hörte sie ihren Vater sagen: »Nein, liebe Frau Clay, das darf nicht sein. Sie haben ja noch gar nichts von Bath gesehen. Sie sind nur hier gewesen, um uns nützlich zu sein. Jetzt dürfen Sie uns nicht weglaufen. Sie müssen bleiben, um Frau Wallis kennen zu lernen, die schöne Frau Wallis. Ich weiß es, für ihre schöne Seele ist der Anblick der Schönheit ein wahrer Genuß.«


  Seine Worte und sein Benehmen verriethen, daß er in vollem Ernste sprach, und Anna war nicht überrascht, als sie den Blick bemerkte, den Frau Clay verstohlen auf Elisabeth und auf sie selber warf. In Anna’s Gesichte mochte sich vielleicht Wachsamkeit verrathen, aber die Lobrede auf die schöne Seele schien ihrer Schwester nicht aufzufallen. Frau Clay ließ sich von den vereinten Bitten zu dem Versprechen bewegen, noch länger zu bleiben.


  Als Anna an demselben Morgen mit ihrem Vater allein war, freute er sich über ihr gutes Aussehen; und meinte, ihre ganze Gestalt und ihre Wangen wären nicht mehr so mager, als sonst; ihre Haut, ihre Farbe — alles viel besser, klarer, frischer. Er fragte, ob sie irgend etwas gebraucht hätte. »Nein, nichts.« Vielleicht blos den Gesundbrunnen von Gowland? »Nein, durchaus nichts.« Der Baronet war höchlich erstaunt, und setzte hinzu: »Du kannst nicht besser aussehen, wenn Du so bleibst; aber ich empfehle Dir doch den steten Gebrauch des Gowland-Wassers im Frühjahr. Frau Clay hat es auf meine Empfehlung gebraucht, und Du siehst, wie gut es ihr bekommen ist. Ihre Sommersprossen sind weg, wie Du siehst.«


  Hätte doch Elisabeth dieß hören können! Eine solche Lobrede auf äußere Vorzüge würde ihr doch wohl aufgefallen sein, zumahl da Anna meinte, die Sommersprossen wären ganz und und gar nicht verschwunden. Doch — am Ende war die Heirath weniger ein Unglück, wenn auch Elisabeth sich vermählte; denn Anna konnte ja zu jeder Zeit bei Frau Russel eine Wohnung finden.


  Frau Russel hatte bei ihrem gesetzten Gemüthe und feinem Benehmen, in Hinsicht auf jenen Umstand eine Prüfung zu bestehen, so oft sie des Baronets Haus besuchte. Sie ward immer empfindlich, wenn sie sah, wie Frau Clay in Gunst war, während Anna übersehen wurde, und ärgerte sich, wenn sie weg war, so sehr als Jemand, der die Brunnenkur braucht, alle neuen Bücher liest und eine ausgebreitete Bekanntschaft hat, Zeit zum Aergern übrig behält.


  Als Elliot mit ihr Bekanntschaft machte, wurde sie nachsichtiger, oder gleichgiltiger gegen die Andern. Sein Benehmen empfahl ihn sogleich, und als sie sich mit ihm unterhielt, fand sie das Gründliche dem Oberflächlichen so überlegen, daß sie anfangs, wie sie ihrer Freundin Anna erzählte, hätte ausrufen mögen: »Kann dieß Herr Elliot sein?« Sie konnte sich keinen angenehmern, achtungwürdigern Mann denken. Er vereinigte alle gute Eigenschaften; Verstand, richtige Ansichten, Weltkenntniß und ein warmes Herz. Er hatte ein lebhaftes Gefühl für Familienanhänglichkeit und Familienehre, aber ohne Stolz oder Schwäche; er lebte mit der Freigebigkeit eines vermögenden Mannes, ohne zu verschwenden, und folgte in wesentlichen Dingen seinem eigenen Urtheile, ohne der öffentlichen Meinung in Dingen, die den Anstand betrafen, trotz zu bieten. Er war gesetzt, aufmerksam, gemäßigt, aufrichtig; er ließ sich nie von einer flüchtigen Aufregung, oder von Selbstsucht hinreißen, in dem Wahne, dem Antriebe eines kräftigen Gefühles zu folgen, und doch hatte er für alles Liebenswürdige und Liebliche so viel Sinn, gegen alle Glückseligkeit des häuslichen Lebens so viel Achtung, als Menschen von eingebildeter Begeisterung und heftiger Stimmung selten besitzen. Frau Russel war überzeugt, daß er nicht glücklich verheirathet gewesen war. Oberst Wallis sagte es ja, und sie selber sah es; aber es war doch kein so arges Unglück gewesen, daß es sein Gemüth verbittert, oder ihn abgehalten hätte, an eine neue Verbindung zu denken. Frau Russel war so zufrieden mit Elliot, daß sie den Verdruß ziemlich vergaß, den ihr Frau Clay machte.


  Anna hatte schon seit einigen Jahren die Erfahrung gemacht, daß sie und ihre treffliche Freundinn zuweilen verschiedene Ansichten hatten, und es wunderte sie nicht, daß Frau Russel in Elliot’s lebhaftem Verlangen nach einer Aussöhnung nichts Verdächtiges, oder Wiedersprechendes, nichts, das geheime Beweggründe verrieth, erblickte. Nach der Meinung ihrer Freundinn war es ganz natürlich, daß Elliot in reifern Jahren ein gutes Einverständniß mit dem Haupte der Familie für eine sehr wünschenswerthe Sache hielt, die ihn bei allen Verständigen empfehlen müßte. Ganz natürlich mußte der Einfluß der Zeit sich so in einem Kopfe zeigen, wo es ursprünglich hell war, und den nur Jugendhitze zu Verirrungen hatte hinreißen können. Anna wagte es indeß noch immer zu lächeln, und nannte endlich den Nahmen ihrer ältern Schwester. Frau Russel sah sie schweigend an, und antwortete dann bedächtig: »Elisabeth? Nun gut, das wird sich ausweisen.«


  Diese Hinweisung auf die Zukunft mußte Anna, nach kurzem Nachdenken, sich gefallen lassen. Sie konnte jetzt nichts bestimmen. Elisabeth hatte hier ja den Vorrang, und Anna war so sehr gewöhnt, ihn anzuerkennen, daß eine besondere, ihr gewidmete Aufmerksamkeit fast für unmöglich gelten mußte. Elliot war ja auch erst seit sieben Monaten Witwer, und Zögerung von seiner Seite sehr zu entschuldigen. Anna konnte den Flor um seinen Hut nie ansehen, ohne zu fühlen, daß sie nicht zu entschuldigen wäre, wenn sie ihm solche Einbildungen zuschrieb. War auch seine Ehe nicht sehr glücklich gewesen, so hatte sie doch so viele Jahre bestanden, daß Anna nicht begreifen konnte, es ließe sich der furchtbare Eindruck, den die Auflösung einer solchen Verbindung machen müßte, so schnell vergessen.


  Wie indeß auch der Ausgang sein mochte, Elliot war ihre angenehmste Bekanntschaft in Bath. Sie kannte Niemanden, der ihm glich, und es war ein großer Genuß für sie, zuweilen mit ihm von Lyme zu sprechen, das er eben so gern wiederzusehen, und genauer kennen zu lernen wünschte, als sie. Die Umstände ihres ersten Zusammentreffens wurden besprochen. Er gab ihr zu verstehen, daß er sie mit Lebhaftigkeit angesehen hatte. Sie wußte es wohl und erinnerte sich an noch Jemand, der sie auch so angesehen.


  Nicht immer aber dachten sie gleich. Sie fand, daß er Rang und Familienverbindungen höher schätzte, als sie. Es war nicht bloß Nachgiebigkeit, sondern wirkliches Gefallen an der Sache selbst, als er an den Bekümmernissen ihres Vaters und ihrer Schwester über einen Gegenstand, der nach Anna’s Meinung nicht würdig war, so etwas zu erregen, mit Wärme Antheil nahm. Die Zeitung meldete einst die Ankunft der Witwe des Viscount’s Dalrymple, und ihrer Tochter Fräulein Carteret, und für mehre Tage war alle Freude aus dem Hause verschwunden. Die Familie Dalrymple war — nach Anna’s Meinung zum Unglücke — mit dem Hause Elliot verwandt, und die bange Sorge wär, wie man schicklich die Bekanntschaft anknüpfen sollte.


  Anna hatte ihren Vater und ihre Schwester nie vorher mit dem hohen Adel in Berührung gesehen, und fand sich sehr getäuscht. Die hohe Meinung ihrer Angehörigen von ihrem Range hatte sie etwas Besseres hoffen lassen, und sie sah sich jetzt, was sie nie geahnet hatte, dahin gebracht, den Wunsch auszusprechen, daß sie mehr Stolz haben möchten. Von unsern »Vettern und Basen Dalrymple« klangen ihr den ganzen Tag die Ohren.


  Der Baronet zwar einmal mit dem verstorbene Viscount in Gesellschaft gewesen, hatte aber nie sonst Jemand von der Familie kennen gelernt: Die Schwierigkeit entstand aus dem Umstande, daß alle Verbindung durch Höflichkeitsbriefe seit dem Tode des Viscounts abgebrochen war, da zu jener Zeit, bei einer gefährlichen Krankheit des Baronets, eine unglückliche Unterlassung statt gefunden hatte. Es war kein Beileidschreiben nach Ireland gegangen. Diese Versäumniß ward am Haupte des Sünders heimgesucht, denn als Frau Elliot starb, erhielt man auch in Kellynch kein Beileidschreiben, und es war Grund genug zu der Besorgniß, daß das Haus Dalrymple die verwandtschaftliche Verbindung für völlig aufgehoben hielt. Wie diese Angelegenheit wieder in Ordnung gebracht werden und wie man dazu kommen könnte, wieder als Verwandte aufgenommen zu werden — das war die Frage, und es war eine Frage, welche, wenn auch aus einem vernünftigern Gesichtspunkte, weder Frau Russel, noch der jüngere Elliot für unwichtig hielt. Familienverbindungen wären immer der Beachtung, gute Gesellschaft wäre immer des Aufsuchens werth, hieß es; Lady Dalrymple hätte eine glänzende Wohnung auf drei Monate gemiethet, und würde ein großes Haus machen. Sie war auch im vorigen Jahre in Bath gewesen und Frau Russel hatte viel zum Lobe der reizenden Frau gehört. Es war sehr zu wünschen, daß die Verbindung wieder angeknüpft werden möchte, wenn es geschehen könnte, ohne daß sich die Familie Elliot etwas vergäbe.


  Der Baronet wollte jedoch seinen eigenen Weg gehen, und schrieb endlich an die hochgeborne Base einen sehr schönen Brief, der volle Erläuterung gab, Bedauern ausdrückte und Bitten aussprach. Weder Frau Russel, noch Vetter Elliot konnten den Brief bewundern, aber er that die verlangte Wirkung und brachte drei Zeilen Gekritzel, worin Lady Dalrymple erklärte, daß sie sich sehr geehrt fühlte, und sich freuen würde, des Baronets Bekanntschaft zu machen. Das Lästige der Sache war nun vorüber, und die Süßigkeiten begannen. Man legte einen Besuch ab, und erhielt Karten von Lady Dalrymple und Fräulein Carteret, die man aufbewahrte, wo sie am meisten in die Augen fielen; und Jedermann mußte von den Basen Dalrymple und Carteret hören.


  Anna war beschämt. Wenn Lady Dalrymple und ihre Tochter sehr einnehmend gewesen wären, so würde sie über die Bewegung, wozu Beide Veranlassung gaben, dennoch beschämt gewesen sein; aber Mutter und Tochter waren völlig unbedeutend; keine Vorzüge im Benehmen, in Kenntnissen, oder in Geistesgaben. Lady Dalrymple ward eine reizende Frau genannt, weil sie für Jedermann ein Lächeln und eine höfliche Antwort hatte. Fräulein Carteret hatte so gemeine Züge und ein so linkisches Benehmen, daß sie in des Baronets Hause nie Zutritt erhalten hätte, wenn es nicht wegen ihrer Herkunft geschehen wäre.


  Frau Russel konnte nicht läugnen, sie hätte etwas Besseres erwartet; meinte aber, es wäre eine Bekanntschaft, die man schon schätzen müßte. Als Anna ihre Meinung dem Vetter Elliot mittheilte, stimmte er ihr bei, daß zwar Beide an sich nichts wären, behauptete jedoch, sie müßten als Verwandte, als gute Gesellschaft, als Leute, die gute Gesellschaft um sich sammeln würden, allerdings werth geachtet werden.


  »Gute Gesellschaft,« sagte Anna lächelnd, »nenne ich die Gesellschaft geschickter, gebildeter Leute, die ein Gespräch zu führen verstehen.«


  »Sie sind im Irrthume,« erwiederte Elliot höflich, »das ist nicht gute Gesellschaft, das ist die beßte. Zu guter Gesellschaft gehört nichts, als gute Herkunft, Bildung und Lebensart, aber mit der Bildung nimmt man’s nicht sehr genau. Herkunft und gutes Benehmen sind wesentlich, ein bischen Gelehrsamkeit ist jedoch gar nicht gefährlich in guter Gesellschaft, sondern im Gegentheil recht brauchbar. Sie schütteln den Kopf? Sie sind nicht zufrieden? O wer wird so ekel sein! Meine liebe Base,« fuhr er fort, sich zu ihr setzend: »Sie haben mehr recht, hier ekel zu sein, als beinahe alle Frauen, die ich kenne. Aber taugt es? Wird es Sie glücklich machen? Wird es nicht klüger sein, die Gesellschaft der beiden Verwandten sich gefallen zu lassen, und alle Vortheile dieser Verbindung so viel als möglich zu genießen? Ich gebe Ihnen mein Wort, die beiden Basen werden diesen Winter in den ersten Kreisen glänzen. Rang ist nun einmal Rang, und wenn man weiß, daß Sie mit ihnen verwandt sind, so wird dieß seinen guten Nutzen haben, ihrer Familie — unsrer Familie, lassen Sie mich sagen — jene Achtung zu sichern, die wir Alle wünschen müssen.«


  »Ja,« seufzte Anna, »es wird wohl bekannt werden, daß wir mit der Familie verwandt sind!« Sie sammelte sich, und keine Antwort wünschend, setzte sie hinzu: »Ich glaube in der That, man hat sich zu viel Mühe gegeben, zu dieser Bekanntschaft zu gelangen. Ich glaube,« fuhr sie lächelnd fort, »ich bin stolzer, als irgend Jemand unter Ihnen, aber ich gestehe Ihnen, es ist mir ärgerlich, daß wir so ängstlich bemüht sind, eine Verwandtschaft anerkannt zu sehen, die unsern Basen gewiß sehr gleichgiltig ist.«


  »Verzeihen Sie mir, liebes Fräulein, Sie beurtheilen Ihre Ansprüche ungerecht. In London könnte es, bei der jetzigen stillen Lebensweise Ihrer Familie, vielleicht so sein, als Sie sagen; in Bath aber wird man ihren Herrn Vater und seine Angehörigen immer für eine willkommene Bekanntschaft halten.«


  »Nun, ich bin gewiß zu stolz, mich über eine Bewillkommung zu freuen, die so ganz vom — Orte abhängt.«


  »Ihr Unwille gefällt mir,« erwiederte Vetter Elliot, »und er ist sehr natürlich. Aber Sie sind jetzt in Bath, und es kommt darauf an, sich hier das Ansehen und die Würde zu sichern, die ihrem Herrn Vater gebühren. Sie reden von Stolz; auch mich hält man für stolz, wie ich weiß, und ich wünsche nicht, daß man eine andere Meinung von mir hätte; denn unser beiderseitiger Stolz möchte, genau betrachtet, wohl auf denselben Gegenstand gerichtet sein, wenn er auch nicht von ganz gleicher Art sein sollte. In einem Punkte aber, meine liebe Base — fuhr er leiser fort, obgleich sonst Niemand im Zimmer war — in einem Punkte fühlen wir gewiß gleich. Wir müssen fühlen, daß mehr Umgang mit seines Gleichen, oder mit Höheren, für ihren Vater den Vortheil haben kann, seine Gedanken von Leuten abzulenken, die unter ihm sind.«


  Er blickte bei diesen Worten, auf den Stuhl, wo Frau Clay vorher gesessen hatte, und dieser Blick erklärte hinlänglich seine Meinung. Anna konnte zwar nicht glauben, daß er und sie dieselbe Art von Stolz fühlten, aber es gefiel ihr, daß er Frau Clay nicht leiden konnte, und sie glaubte, daß sie seinen Wunsch, ihrem Vater vornehme Bekanntschaften zu gewinnen, mit seiner Absicht, jene Frau zu verdrängen, völlig entschuldigen dürfte.


  


  V.


  Während der Baronet und Elisabeth eifrig bemüht waren, ihr Glück bei den vornehmen Basen zu machen, erneuerte Anna eine Bekanntschaft ganz andrer Art.


  Sie hatte ihre ehemalige Lehrerin besucht, und von ihr erfahren, daß eine ihrer alten Mitschülerinnen in Bath wohnte, die zwei mächtige Ansprüche auf ihre Aufmerksamkeit hatte; früher geleistete freundschaftliche Dienste und gegenwärtige Leiden. Frau Smith, die Anna als Fräulein Hamilton gekannt hatte, war zu einer Zeit, wo Freundlichkeit am meisten werth ist, gütig gegen sie gewesen. Anna war bald nach dem Tode ihrer geliebten Mutter mit trauerndem Herzen in die Kostschule gekommen, wo sie sich schmerzlich nach Hause zurück sehnte, und so viel litt, als ein Mädchen von vierzehn Jahren mit sehr reizbarem Gefühle und nicht sehr aufgeräumtem Geiste in diesem Lebensalter leiden mußte. Fräulein Hamilton, drei Jahre älter als sie, blieb ein Jahr länger in der Schule, weil sie keine nahen Verwandten und keine bestimmte Heimath hatte, und wußte auf die Mitschülerinn so günstig zu wirken, daß Anna bald heiterer wurde und nie gleichgiltig an die Teilnahme ihrer Freundinn denken konnte.


  Bald nach dem Abschiede von der Schule hatte sich Fräulein Hamilton verheirathet, und daß sie sich mit einem reichen Mann vermählt hatte, war Alles, was Anna von ihr erfuhr, bis die ehemalige Lehrerinn ihr von der Lage der Jugendfreundinn ganz unerwartete Nachrichten mittheilte. Frau Smith war Witwe und arm. Ihr Mann war ein Verschwender gewesen, und bei seinem Tode, ungefähr zwei Jahre früher, fanden sich seine Angelegenheiten in der furchtbarsten Verwirrung. Sie hatte mit Schwierigkeiten aller Art zu kämpfen, und um das Maaß ihres Unglücks voll zu machen, ward sie von einem heftigen Flußfieber7 befallen, das sich zuletzt auf die Beine geworfen, und sie für jetzt verkrüppelt hatte. Sie war nach Bath gekommen, um Heilung zu suchen, wohnte unweit der warmen Bäder in einer sehr dürftigen Lage, ohne Magd, und, wie begreiflich, fast ohne allen Umgang.


  Die gemeinschaftliche Freundinn versicherte, Frau Smith würde über einen Besuch von Fräulein Elliot sehr erfreut sein, und Anna eilte alsbald zu ihr. Sie sagte zu Hause nicht, was sie gehört hatte, und was ihre Absicht war, weil sie wohl wußte, daß eine solche Mittheilung wenig Theilnahme erwecken würde. Frau Russel, welche sie zu ihrer Vertrauten machte, billigte ihre Gesinnungen und brachte sie an das West-Ende, den unansehnlichen Stadttheil, wo die Unglückliche wohnte.


  Der Besuch erneuerte die Bekanntschaft, und die Neigung, welche Beide früher zu einander gezogen hatte wurde wärmer als je. In den ersten zehn Minuten waren sie verlegen und bewegt. In zwölf Jahren hatten sie sich nicht gesehen, und jede fand die Jugendfreundinn dem entworfenen Bilde nicht ganz ähnlich. Zwölf Jahre hatten das blühende, stille, noch wenig ausgebildete Mädchen von funfzehn Jahren zu der siebenundzwanzigjährigen Jungfrau gemacht, die jede Schönheit, Jugendblüte ausgenommen, besaß, und deren Benehmen so selbstbewußt gut, als unwandelbar freundlich war; und zwölf Jahre hatten die schöne, wohlgebildete Hamilton, die in voller Blüte der Gesundheit und in dem Bewußtsein ihrer Ueberlegenheit stand, in eine arme, kranke, hilflose Witwe umgewandelt, die den Besuch ihres ehemaligen Schützlings als eine Gunst empfing. Bald aber war alles Unerfreuliche der Zusammenkunft verschwunden, und es blieb nur der anziehende Reiz, sich ehemahliger Zuneigung zu erinnern und von alten Zeiten zu reden.


  Anna fand in Frau Smith den Verstand und das gefällige Benehmen, worauf sie ziemlich sicher gerechnet hatte, aber es war überraschend für sie, auch Neigung zur Unterhaltung und Fröhlichkeit zu finden. Weder die Zerstreuungen der Welt, unter welchen sie lange gelebt hatte, noch ihre beschränkte Lage, weder Krankheit noch Kummer, schienen ihr Herz verschlossen, oder ihre Seelenstimmung verstört zu haben.


  Bei Anna’s zweitem Besuche sprach Frau Smith sehr offen, und das Erstaunen ihrer Freundinn stieg. Anna konnte sich kaum eine freudenlosere Lage denken. Frau Smith hatte ihren Mann geliebt, und ihn verloren; sie war an Reichthum gewöhnt gewesen, und hatte ihn verschwinden gesehen; sie hatte kein Kind, das sie wieder an das Leben und an Lebensglück hätte knüpfen können, keine Verwandten, die ihr bei der Anordnung ihrer verwickelten häuslichen Angelegenheiten behilflich gewesen wären, und keine Gesundheit, die alles andere erträglich gemacht haben würde. Zu ihrer häuslichen Einrichtung gehörte ein geräuschvolles Wohnzimmer mit einer anstoßenden finstern Schlafkammer, aber ohne Beistand konnte sich die Kranke nicht aus dem einen Gemache in das andre bewegen, und nur ein Dienstbote war im Hause, der hilfreiche Hand leisten konnte, und Frau Smith verließ das Haus nie anders, als um in die warmen Bäder sich bringen zu lassen. Und trotz allen diesen Umständen hatte Frau Smith, wie Anna zu bemerken glaubte, nur Augenblicke, wo der Kummer sie überwältigte, gegen ganze Stunden von Beschäftigung und Genuß. Wie konnte das sein! Anna beobachtete, erwog, und befestigte sich endlich in der Meinung, daß hier nicht Seelenstärke und Ergebung allein wirkten. Ein ergebenes Gemüth konnte geduldig sein, ein kräftiger Verstand mußte Entschlossenheit geben, aber hier war etwas mehr; hier war jene Schnellkraft des Gemüthes, jene Neigung zu erquickender Tröstung, jene Gewalt, sich schnell vom Schlimmen zum Guten abzuwenden und eine Beschäftigung zu suchen, die sie aus sich selber hinaus führte. Dieß war Naturgabe, des Himmels köstlichste Gabe, und Anna sah in ihrer Freundinn eines jener seltenen Wesen, in welchen dieses Geschenk, nach einer milden Fügung der Vorsehung, fast für jeden andern Mangel entschädigen zu sollen scheint.


  Frau Smith sagte ihr, es wäre eine Zeit gewesen, wo sie beinahe den Muth hätte sinken lassen. Sie war in der ersten Zeit ihres Aufenthalts in Bath in einer weit traurigern Lage gewesen. Nach einer Erkältung, die sie sich unterwegs zugezogen hatte, mußte sie gleich nach ihrer Ankunft das Bett hüten, und eine Wärterinn annehmen, obgleich ihre Vermögensumstände gerade zu jener Zeit jede außerordentliche Ausgabe drückend machten. Diese bedrängte Lage war jedoch glücklich überstanden worden; sie hatte sogar guten Einfluß auf ihre Stimmung gehabt, und Zufriedenheit in ihr erweckt, da sie die Ueberzeugung erhalten hatte, daß sie in guten Händen war. Bei ihrer Weltkenntniß erwartete sie nirgend seine plötzliche, oder uneigennützige Zuneigung, aber während ihrer Krankheit hatte sie sich überzeugt, daß ihre Wirthinn etwas auf guten Ruf hielt, und sie nie schlecht behandeln werde. Sie war überdieß so glücklich gewesen, in der Schwester ihrer Wirthinn eine treffliche Wärterinn zu finden.


  »Diese gute Frau ist für mich eine schätzbare Bekanntschaft geworden,« setzte Frau Smith hinzu. »Sobald ich wieder den freien Gebrauch meiner Hände hatte, lehrte sie mich stricken, was mir viel Vergnügen gewährt hat und unter ihrer Anleitung lernte ich diese Zwirnkästchen, Nadelkissen und andre Kleinigkeiten machen, womit Sie mich immer beschäftigt sehen. Ich finde darin ein Mittel, einige sehr arme Familien in meiner Nachbarschaft zu unterstützen. Meine Wärtertinn hat durch ihr Gewerbe eine sehr ausgebreitete Bekanntschaft unter Leuten erlangt, die kaufen können, und sie setzt meine Waare ab. Sie weiß immer den rechten Augenblick für ihr Geschäft abzupassen. Das Herz ist offen, wie sie wissen, wenn man eben einen großen Schmerz überstanden, oder den Seegen der Gesundheit wieder erlangt hat, und meine gute Rook versteht sich vortrefflich darauf, den rechten Augenblick zu finden, wo es Zeit zum Reden ist. Sie kennt das menschliche Herz, und hat so viel gesunden Menschenverstand und einen so richtig beobachtenden Blick, daß sie eine weit bessere Gesellschafterinn ist, als Tausende, welche ›die beste Erziehung von der Welt‹ erhalten haben, und doch nichts wissen, was des Anhörens werth wäre. Nennen Sie’s meinetwegen Geklatsch; aber wenn Frau Rook mir eine halbe Stunde widmen kann, so hat sie mir gewiß etwas Unterhaltendes und Nützliches zu erzählen, etwas, das die Menschenkenntniß vermehrt. Man hört doch gern, was vorgeht, und will gern wissen, wie die Leute nach der neusten Mode läppisch und albern sind. Für mich, da ich so einsam lebe, ist die Unterhaltung mit ihr wahrhaftig ein Fest.«


  Anna wollte über dieses Vergnügen nicht streiten und antwortete: »Das will ich gern glauben. Weiber dieser Art haben viele Gelegenheiten und wenn sie verständig sind, mögen sie wohl des Anhörens werth sein. Wie viele Abarten der Menschennatur haben sie immer vor Augen! Und nicht bloß in den Thorheiten der Menschen sind sie wohl bewandert, sie sehen die Menschen zuweilen unter Umständen, die im höchsten Grade anziehend und rührend sein können. Wie viele Beispiele von warmer, uneigennütziger, selbstverläugnender Zuneigung, von Heldenmuth, Seelenstärke, Geduld, Ergebung, von allen Kämpfen, allen Aufopferungen, die uns am höchsten adeln! Eine Krankenstube kann uns oft mehr Belehrung geben, als wer weiß wie viele Bücher.«


  »O ja,« erwiederte Frau Smith minder zuversichtlich, »zuweilen wohl, aber ich fürchte, solche Lehren sind nicht oft von der erhabenen Art, die Sie schildern. Hier und da mag die menschliche Natur in Zeiten der Prüfung groß erscheinen, im Allgemeinen aber: sieht man ihre Schwäche und nicht ihre Stärke in einer Krankenstube, und man hört mehr von Selbstsucht und Ungeduld, als von Edelmuth und Standhaftigkeit. Es giebt so wenig wahre Freundschaft in der Welt! Und leider!« — setzte sie mit leiser und zitternder Stimme hinzu — »giebt es so viele Menschen, die nicht eher ernstlich nachdenken, bis es beinahe zu spät ist.«


  Anna sah, wie elend solche Gefühle machen. Der Mann ihrer Freundinn war nicht gewesen, was er hätte sein sollen, und seine Frau war unter Menschen gerathen, welche ihr eine schlimmere Meinung von der Welt erweckt hatten, als diese, nach Anna’s Glauben, verdiente. Es war indeß nur eine flüchtige Regung in ihrer Freundinn, die sich bald davon frei machte, und in anderm Tone hinzu setzte:


  »Ich glaube indeß nicht, daß meine gute Rook jetzt in einer Lage ist, wo sie etwas finden könnte, das anziehend oder erbaulich für mich wäre. Sie hat jetzt keine Kranke zu warten, als die Frau des Obersten Wallis, die weiter nichts, als eine hübsche, thörige, verschwenderische, modesüchtige Frau ist, wie ich glaube. Höchstens konnte sie mir daher Nachrichten von Spitzen und Putz mittheilen. Aber Frau Wallis soll mir auch schon Nutzen bringen. Sie hat viel Geld, und ich denke, sie soll alle die theuer bezahlten Dinge kaufen, die ich jetzt vorräthig habe.«


  Anna hatte ihre Freundinn mehrmahl besucht, ehe man in ihres Vaters Hause von dem Dasein einen solchen Frau etwas erfuhr. Endlich mußte Anna von ihr sprechen. Ihr Vater, Elisabeth und Frau Clay kamen eines Morgens mit einer unerwarteten Einladung auf denselben Abend von Lady Dalrymple zurück, und Anna hatte bereits versprochen, diesen Abend bei ihrer Freundinn im West-Ende zuzubringen. Es that ihr nicht leid, daß sie eine Entschuldigung hatte. Sie wußte ja wohl, daß ihre Angehörigen nur darum eingeladen waren, weil Lady Dalrymple, die wegen einer starten Erkältung das Zimmer hüten mußte, froh war, die ihr aufgedrungene Verwandtschaft benutzen zur können. Sie lehnte daher für sich die Einladung sehr gern mit der Bemerkung ab, sie hätte einer alten Schulfreundinn ihren Besuch zugesagt. Man nahm zwar an allen Angelegenheiten Anna’s nicht viel Antheil; es wurden aber doch so viele Fragen gethan, daß man erfuhr, wer die Schulfreundinn war. Elisabeth’s Blicke sprachen Verachtung; ihr Vater wurde sehr ernst.


  »Im West-Ende?« sprach er. »Und wen kann meine Tochter im West-Ende besuchen? Eine Frau Smith! Die Witwe eines Herrn Smith. Und wer war denn der Mann? Einer von den fünftausend Herrn Smith, die man überall findet. und wag kann zu ihr ziehen? Sie ist alt und kränklich. Wahrlich, meine Tochter, Du hast einen sehr sonderbaren Geschmack. Alles, was andre Menschen empört, gemeine Gesellschaft, armselige Zimmer, unreine Luft, und was sich sonst noch Widriges damit verbindet, ist für dich einladend. Aber Du wirst doch wohl die alte Frau bis morgen können warten lassen? Sie ist ihrem Ende vermuthlich nicht so nahe, daß sie nicht noch einen Tag erleben könnte. Wie alt ist sie? Vierzig?«


  »Nein, Vater, noch nicht ein und dreißig; aber ich werde meine Zusage wohl nicht zurück nehmen können, weil es auf einige Zeit hinaus der einzige Abend ist, der für sie und für mich paßt. Sie geht morgen in’s warme Bad; und für die übrigen Tage der Woche sind wir, wie Sie wissen, versagt.«


  »Aber was sagt Frau Russel zu dieser Bekanntschaft?« fragte Elisabeth.


  »Sie findet nichts dabei zu tadeln,« erwiederte Anna, »im Gegentheile billigt sie, was ich thue. Sie hohlt mich gewöhnlich in ihrem Wagen ab, wenn ich Frau Smith besuche.«


  »Da muß man sich im West-Ende sehr wundern, einen Wagen in der Nähe zu sehen,« bemerkte der Baronet. »Die Witwe des Herrn Russel hat freilich kein ausgezeichnetes Wappen, aber es ist doch ein hübscher Wagen, und man wird ohne Zweifel wissen, daß eine Elliot darin fährt. Eine Witwe Smith, die im West-Ende wohnt! Eine arme Witwe, die kaum zu leben hat — zwischen dreißig und vierzig Jahren — nichts als Frau Smith schlechtweg — eine ganz alltägliche Frau Smith — und sie unter allen andern Leuten und allen andern Nahmen in der Welt die erwählte Freundinn von Anna Elliot, welche diese Frau ihren eigenen Verwandten unter dem hohen Adel von England und Ireland vorzieht! Frau Smith — was für ein Nahme!«


  Frau Clay, welche während dieses Auftrittes zugegen gewesen war, hielt es für rathsam, hinaus zu gehen, und Anna hätte viel sagen können und gern etwas sagen mögen, um zu zeigen, daß ihre Freundinn ziemlich eben so viel Ansprüche machen konnte, als die Hausfreundinn, aber ihre Achtung gegen den Vater hielt sie davon ab. Sie gab keine Antwort, und überließ es ihm selber, sich zu erinnern, daß Frau Smith nicht die einzige Witwe von dreißig bis vierzig Jahren in Bath war, die zu leben und keinen Adelsnahmen hatte.


  Anna hielt ihr Wort; die Andern folgten gleich falls der Einladung, und wußten, wie sich von selbst versteht, am nächsten Morgen den angenehmen Abend nicht genug zu rühmen. Niemand von der Familienbekanntschaft hatte gefehlt, als allein Anna. Ihr Vater und ihre Schwester hatten nicht nur der hochadeligen Base selber aufgewartet, sondern auch mit Vergnügen den Auftrag ausgerichtet, Andre zu versammeln, und sowohl Frau Russel als den Vetter Elliot einzuladen sich bemüht. Anna erfuhr alles, was sich von einem solchen Abend erzählen ließ, von Frau Russel. Für sie mußte das Anziehendste sein, daß ihre Freundin viel mit Elliot gesprochen daß man nach ihr selber gefragt, nach ihr verlangt, und sie zugleich wegen der Ursache des Wegbleibens gerühmt hatte. Ihre freundlichen, theilnehmenden Besuche bei der kranken, dürftigen Schulfreundinn schienen den Vetter Elliot ganz entzückt zu haben. Er hielt sie für ein Mädchen von den seltensten Vorzügen, in Seelenstimmung, Benehmen, Gemüthsart, ein Muster weiblicher Trefflichkeit. Er sprach lange mit Frau Russel über die Vorzüge ihrer Freundinn, und jene verrieth so viel von dem Inhalte der Unterredung, daß die hohe Meinung, die ein so verständiger Mann von ihr hegte, fast so viele angenehme Empfindungen in Anna aufregte, als Frau Russel gern erwecken wollte.


  Frau Russel war nun in ihrer Meinung über Elliot völlig mit sich einig. Sie hielt sich überzeugt, daß er die Absicht hatte, um Anna zu seiner Zeit anzuhalten, und daß er ihrer würdig war, und schon überrechnete sie, in wie vielen Wochen er von allem Zwange der Witwertrauer erlöset, und frei alles aufzubieten würde, um ihr zu gefallen. Sie mochte gegen ihre Freundinn nicht mit halb so viel Gewißheit sich äußern, als sie über diese Sache fühlte; sie wagte nicht viel mehr als Winke über dasjenige, was etwa später sich ereignen könnte, über eine, möglicher Weise entstehende Zuneigung von seiner Seite und über das Wünschenswerthe einer solchen Verbindung, wenn Zuneigung entstehen und erwiedert werden sollte. Anna hörte ihr ruhig zu. Sie lächelte, erröthete und schüttelte freundlich den Kopf.


  »Sie wissen wohl, ich bin keine Heirathstifterinn,« sprach Frau Russel, »weil ich zu gut weiß, wie ungewiß alle menschlichen Begebenheiten und Berechnungen sind. Ich meine nur, wenn Herr Elliot künftig sich um Ihre Hand bewerben sollte, und Sie geneigt wären, ihn anzunehmen, so würden Sie wahrscheinlich glücklich mit ihm sein. Jedermann müßte es eine sehr passende Verbindung nennen, ich aber glaube sie für eine sehr glückliche halten zu können.«


  »Herr Elliot ist ein sehr angenehmer Mann,« erwiederte Anna, »und in vielen Hinsichten achte ich ihn sehr hoch, aber wir würden nicht für einander passen.«


  Frau Russel ließ es hingehen, und erwiederte bloß: »Ich gestehe Ihnen, es würde mir das größte Vergnügen machen, wenn ich Sie als die künftige Gebieterinn von Kellynch betrachten, wenn ich Sie in der Zukunft auf dem Platze ihrer lieben Mutter sehen könnte, wo Sie in allen Rechten, in der öffentlichen Gunst und in allen Tugenden, die Nachfolgerinn ihrer Mutter sein würden. Sie sind ganz das Ebenbild ihrer Mutter in ihren Zügen, wie in ihrer Gemüthstimmung — und wie glücklich, wenn ich mir denken dürfte, daß Sie auch in äußerer Lage, in Nahmen und Heimath ihr gleichen, daß Sie auf demselben Platze walten und beglücken sollten, und nur darin ihr unähnlich wären, daß Sie mehr Werthschätzung fänden. Meine theuerste Anna, es würde mir mehr Freude machen, als man oft in meiner Lebenszeit fühlt.«


  Anna mußte sich wegwenden, aufstehen und an einen entfernten Tisch treten, wo sie, unter dem Vorwande eines Geschäftes, sich aufstützte, um die Gefühle zu bemeistern, welche jene Schilderung ihrer Freundinn aufgeregt hatte. Auf einen Augenblick war ihre ganze Seele bezaubert. Der Gedanke, zu werden, was ihre Mutter gewesen war, und den geliebten Nahmen »Frau Elliot« in sich wieder aufleben zu sehen, nach Kellynch zurückzukehren, es ihre Heimath, ihre Heimath für immer zu nennen — dieser Zauber war so mächtig, daß sie nicht sogleich widerstehen konnte. Frau Russel sprach nichts weiter, um den aufgeregten Gedanken selbst wirken zu lassen, und bei solchem Glauben hätte ja Elliot selber in diesem Augenblicke nicht besser für sich sprechen können. Aber was sie glaubte, war keineswegs Anna’s Glauben. Derselbe Gedanke an den, für sich selber sprechenden Elliot gab unsrer Anna ihre Fassung wieder, und der Zauber, den »Kellynch« und der Nahme: »Frau Elliot« erweckt hatten, verschwand. Sie wollte ihn nie nehmen; nicht nur, weil ihre Gefühle noch immer nur einem Mann geweiht waren, auch ihr Urtheil sprach, bei ernstlicher Erwägung der Möglichkeiten eines solchen Falles, gegen Elliot.


  Sie war nun schon einen Monat mit ihm bekannt gewesen, und durfte doch nicht glauben, seine Gemüthsart genau zu kennen. Daß er ein verständiger Mann, ein angenehmer Mann war, daß er gut sprach, gute Ansichten darlegte, treffend und als ein Mann von Grundsätzen zu urtheilen schien, so viel war klar genug. Er wußte gewiß, was recht war, und sie wußte keine sittliche Pflicht, die er offenbar überschritten hätte, bestimmt anzugeben, und dennoch würde sie Bedenken getragen haben, für sein Betragen zu bürgen. Sie hatte Mißtrauen gegen sein früheres, wo nicht gegen sein jetziges, Betragen. Die Nahmen früherer Gesellschafter, die Anspielungen auf frühere Gewohnheiten und Bestrebungen, wovon er zuweilen etwas verlauten ließ, gaben zu nicht günstigen Vermuthungen über seine ehemaligen Verhältnisse Anlaß. Sie sah, daß er böse Gewohnheiten gehabt hatte, dass Reisen an Sonntagen8 etwas Gewöhnliches gewesen waren, daß es einen, wahrscheinlich nicht kurzen Abschnitt seines Lebens gegeben, wo er sich gegen alle ernstliche Angelegenheiten wenigstens sorglos gezeigt hatte, und wenn er auch nun ganz anders denken mochte, wer konnte für die wahren Gesinnungen eines gewandten und behutsamen Mannes bürgen, der alt genug geworden war, um eine gute Gemüthsart würdigen zu können! Wie ließ sich’s je ausmitteln, ob sein Gemüth wahrhaft gereinigt war?


  Elliot war verständig, besonnen, gebildet, aber nicht offen. Nie hörte man einen Ausbruch des Gefühles, nie sah man eine Aufwallung von Unwillen, oder Freude über Böses und Gutes bei Andern. Dieß war für Anna eine offenbare Unvollkommenheit. Sie konnte sich von den früher erhaltenen Eindrücken nicht mehr losmachen. Das aufrichtige, offene, muntere Gemüth schätzte sie vor allen; Wärme und Begeisterung fesselten sie noch immer. Sie fühlte, daß sie mehr auf die Aufrichtigkeit derjenigen rechnen könnte, die zuweilen ein unbehutsames, oder übereiltes Wort sprachen, als der Menschen von unveränderlicher Geistesgegenwart, deren Zunge sich nie verschnappt.


  Herr Elliot war zu allbeliebt. Er gefiel Allen in ihres Vaters Hause, wo doch die Gemüthstimmungen so verschieden waren. Er war zu nachgiebig gegen Jedermann, stand zu gut mit Jedermann. Er hatte ziemlich offen mit Anna über Frau Clay gesprochen, er schien sehr gut einzusehen, was Frau Clay im Schilde führte, und sie zu verachten, und doch pries Frau Clay so laut, als Jedermann, ihm angenehm.


  Frau Russel sah entweder weniger, oder mehr, als ihre junge Freundinn, da sie nichts sah, was Mißtrauen hätte erwecken können. Sie fand in ihm einen Mann, wie er sein sollte, und es gab für sie kein süßeres Gefühl, als die Hoffnung, ihn im nächsten Herbste mit ihrer geliebten Anna in der Kirche zu Kellynch verbunden zu sehen.


  


  VI.


  Es war im Anfange des Februars, und Anna, die nun schon vier Wochen in Bath gewesen war, sehnte sich sehr, aus Uppercroß und Lyme etwas zu erfahren. Sie wünschte mehr zu hören, als Marie ihr mittheilte. Seit drei Wochen hatte sie gar keine Nachricht erhalten. Sie wußte nur, daß Henriette wieder zu Hause war, und Luise, obgleich sie sich schnell erhohlte, noch immer in Lyme lebte. Eines Abends, als sie sehr lebhaft an Alle dachte, kam ein ungewöhnlich dicker Brief von Marie, und ihre angenehme Ueberraschung zu erhöhen, ward ihr ein Gruß vom Admiral und seiner Frau dabei gemeldet.


  Beide mußten in Bath sein. Das war wichtig für sie. Ihr Herz fühlte sich zu ihnen gezogen.


  »Was ist das?« sprach ihr Vater. »Admiral Croft hier? Croft, der Miethmann von Kellynch? Was haben sie Dir mitgebracht?«


  »Einen Brief von Marie, lieber Vater.«


  »O diese Briefe sind gute Pässe, und bahnen leicht den Weg zu einer Bekanntschaft. Ich würde jedoch den Admiral Croft auf jeden Fall besucht haben. Ich weiß, was ich meinem Miethmann schuldig bin.«


  Anna konnte nicht länger zuhören, ihr Brief lag ihr zu sehr am Herzen. Er war schon mehre Tage früher angefangen.


  »Liebe Anna.


  Ich entschuldige mich nicht wegen meines Schweigens, weil ich weiß, wie wenig man in einem Orte wie Bath an Briefe denkt. Du bist gewiß zu glücklich, als daß Du Dich viel um Uppercroß bekümmern solltest, das, wie Du weißt, wenig Stoff zu Briefen gibt. Endlich ist nun das Feiertagsleben bei uns vorbei. Nie halten wohl Kinder so lange Weihnachtfeiertage; ich wenigstens nicht. Gestern sind endlich alle Kinder abgereiset, die kleinen Harville ausgenommen. Nicht wahr, Du wunderst Dich, daß die gar nicht nach Hause gegangen sind? Frau Harville muß eine seltsame Mutter sein, daß sie sich so lange von ihren Kindern trennen kann. Ich begreife das nicht. Artige Kinder sind’s auch gar nicht, nach meiner Meinung; aber meine Schwiegermutter scheint sie eben so lieb, wo nicht lieber zu haben, als ihre Enkel. — Was für ein schreckliches Wetter wir gehabt haben! In Bath mag man’s wenig merken auf dem schönen Pflaster, aber auf dem Lande hat’s was zu bedeuten. Seit der Mitte des Januars hat mich keine Seele besucht, ausgenommen der junge Hayter, der häufiger kam, als mir lieb war. Unter uns gesagt, es ist sehr zu bedauern, daß Henriette nicht so lange als Luise in Lyme geblieben ist; es würde ihr ihn doch ein bischen aus dem Wege gebracht haben. Der Wagen ist heute fort, und soll morgen Luise und Harville mit seiner Frau bringen. Wir sollen erst übermorgen bei meinen Schwiegerältern speisen. Meine Schwiegermutter ist so bange, daß die Reise ihre Tochter sehr ermüden möchte, und das ist doch bei der Sorgfalt, die man ihr beweiset, gar nicht wahrscheinlich. Es wäre mir weit angenehmer, wenn ich morgen da speisen könnte.


  Es freut mich, daß Du Vetter Elliot so angenehm findest, und ich wünsche, ich wäre auch mit ihm bekannt; aber ich habe mein gewöhnliches Schicksal, ich bin immer nicht da, wenn sich etwas Angenehmes zuträgt, immer die Letzte unter meinen Angehörigen, die man beachtet. Aber wie unendlich lange bleibt denn Frau Clay bei Elisabeth! Denkt sie denn gar nicht daran, wieder abzureisen? Aber vielleicht würden wir doch nicht eingeladen, wenn sie auch Platz machte. Sage mir doch, was denkst Du davon? Daß meine Kinder verlangt werden, erwarte ich nicht. Ich könnte sie auf vier bis sechs Wochen recht gut bei meinen Schwiegerältern lassen.


  Ich höre so eben, daß der Admiral mit seiner Frau in diesen Tagen nach Bath reiset. Er soll gichtisch sein. Mein Mann hat es ganz zufällig erfahren. Sie sind nicht so höflich gewesen, mir Nachricht zu geben, oder mich zu fragen, ob ich etwas zu bestellen hätte. Es kommt mir nicht vor, als ob sie nachbarlicher würden. Sie lassen sich gar nicht bei uns sehen, und dieß ist in der That ein Beweis von grober Vernachlässigung. Karl empfiehlt sich Dir herzlich, und ich bin


  Deine


  Marie.


  Ich kann leider nicht sagen, daß ich wohl wäre. Jemina hat mir eben gesagt, der Fleischer hätte erzählt, es ginge ein böses Halsweh um. Ich glaube, ich werde es bekommen, und Du weißt, das Halsweh ist bei mir ungewöhnlich schlimm.«


  So schloß der erste Theil des Briefes, der späterhin einen Umschlag erhalten hatte, worauf beinahe eben so viel stand.


  »Ich ließ meinen Brief unversiegelt, um Dir noch schreiben zu können, wie Luise die Reise ausgehalten hat, und es ist mir sehr lieb, daß ich’s gethan habe, da ich viel hinzu setzen muß. Erstlich erhielt ich gestern einen Brief von Frau Croft, worin sie sich erbot, jede Bestellung an Dich zu übernehmen; recht gütig und freundlich ist der Brief, und an mich überschrieben, ganz wie sich’s gebührt. Ich kann nun meinen Brief so lang machen, als es mir gefällt. Der Admiral scheint nicht sehr krank zu sein, und ich hoffe gern, daß Bath ihm ganz gut bekommen wird. Es soll mich in der That freuen, wenn die Familie wieder da ist. Unsere Gegend kann eine so angenehme Familie nicht entbehren.


  Jetzt etwas von Luise. Ich muß Dir etwas sagen, worüber Du Dich ziemlich wundern wirst. Sie kam am Dienstage mit Capitain Harville und seiner Frau glücklich hier an. Abends gingen wir hin, um zu sehen, wie sie sich befände, und zu unserer Verwunderung fanden wir Capitain Benwick nicht in der Gesellschaft, da man ihn doch so gut, als die Familie Harville, eingeladen hatte. Nun, wirst Du die Ursache errathen? Nichts mehr oder weniger, als daß er in Luise verliebt ist, und nicht nach Uppercroß zu kommen wagt, bis er eine Antwort von meinem Schwiegervater hat. Alles war zwischen ihm und ihr verabredet, ehe sie herkam, und er hat ihrem Vater durch Capitain Harville einen Brief geschickt. Die reine Wahrheit! Bist Du nicht erstaunt? Es sollte mich wenigstens wundern, wenn Du je einen Wink darüber erhalten hättest; ich habe auch nicht das Mindeste davon gehört. Meine Schwiegermutter versichert heilig, sie hätte nie etwas von der Sache gewußt. Wir sind indeß alle sehr zufrieden damit; es ist freilich nicht so gut, als wenn sie Wentworth bekommen hätte, aber doch besser, als Karl Hayter. Mein Schwiegervater hat schriftlich seine Einwilligung gegeben, und Benwick wird heute erwartet. Frau Harville sagt, ihr Mann denke freilich ein wenig an seine gute Schwester, aber Beide haben Luisen sehr lieb. Ja, ich bin ganz einig mit Frau Harville, auch wir Beide lieben Luisen mehr, weil wir sie gepflegt haben. Mein Mann ist neugierig, was Wentworth dazu sagen wird; aber Du wirst Dich wohl erinnern, ich glaubte nie, daß er Neigung zu Luisen hätte; ich konnte nie etwas davon merken. Du siehst nun auch, was es mit der Vermuthung, daß Benwick Dein Anbeter wäre, für ein Ende genommen hat. Es ist mir immer unbegreiflich gewesen, wie mein Mann sich so etwas in den Kopf setzen konnte. Ich hoffe, er wird nun artiger sein … Ja, ein glänzendes Loos ist es nicht für Luise, aber doch tausendmahl besser, als in die Familie Hayter zu heirathen.«


  Marie brauchte nicht zu fürchten, daß ihre Schwester auf irgend eine Weise auf die Neuigkeit vorbereitet gewesen wäre. Nie in ihrem Leben war sie mehr in Erstaunen gesetzt worden. Benwick und Luise! Es war fast zu wunderbar, um daran zu glauben, und sie mußte sich die größte Gewalt anthun, um in dem Zimmer zu bleiben, eine ruhige Fassung zu zeigen und auf die gewöhnlichen Fragen zu antworten. Zum Glück fragte man nicht viel. Der Baronet wollte wissen, ob der Admiral mit vier Pferden reisete, und ob er sich in einer Stadtgegend einmiethen werde, wo er und seine Tochter ihn schicklicher Weise besuchen könnten.


  »Was macht Marie?« fragte Elisabeth, und die Antwort nicht erwartend, setzte sie hinzu: »Was bringt denn den Admiral und seine Frau nach Bath?«


  »Er soll die Gicht haben,« erwiederte Anna.


  »Gicht und Alterschwäche!« sprach der Baronet. »Der arme Mann!«


  »Haben sie Bekannte hier?« fragte Elisabeth.


  »Ich weiß nicht; aber ich sollte denken, ein Mann von des Admirals Alter und Stande müßte an einem Orte, wie Bath, viele Bekannte haben.«


  »Ich vermuthe,« sprach der Baronet kalt, »Admiral Croft wird in Bath am Beßten als der Pachter von Kellynch-Hall bekannt sein. Elisabeth, dürften wir ihn und seine Frau bei Lady Dalrymple einführen?«


  »O ich dächte nicht. Bei dem Verhältnisse, worin wir, als Verwandte, mit Lady Dalrymple stehen, müssen wir sorgfältig darauf sehen, sie nicht mit Bekanntschaften, die ihr nicht angenehm sein könnten, in Verlegenheit zu setzen. Wären wir nicht mit ihr verwandt, so hätte es nichts zu bedeuten, aber als Verwandte würde sie jeden Vorschlag von uns beachten zu müssen glauben. Es wird wohl am beßten sein, wenn wir’s dem Admiral überlassen, sich selber seinen Umgang zu suchen. Man sieht hier einige wunderlich aussehende Leute umher gehen, die Seeleute sein sollen. Der Admiral wird sich wohl zu ihnen gesellen.«


  So viel Antheil nahm der Baronet und Elisabeth an Mariens Briefe, und als sich Frau Clay, mit gebührender Aufmerksamkeit, nach Frau Musgrove und ihren hübschen Kindern erkundigt hatte, war Anna frei.


  Als sie in ihrem Zimmer allein war, erwog sie die überraschende Nachricht. Ihr Schwager war mit Recht neugierig, was Wentworth dabei fühlen würde. Vielleicht hatte er das Feld verlassen, Luisen aufgegeben, sie zu lieben aufgehört, oder gefunden, daß er sie nicht geliebt. Unerträglich war ihr der Gedanke an Falschheit oder Leichtsinn, oder an unfreundliche Begegnung zwischen ihm und seinem Freunde. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß eine solche Freundschaft rauh getrennt werden sollte.


  Benwick und Luise? Die muntre, fröhlich schwatzende Luise, und der niedergeschlagene, nachdenkende, tieffühlende, bücherfleißige Benwick — Wie sollten sie für einander passen! Welche ungleiche Gemüther! Was konnte sie angezogen haben? Die Antwort lag nahe. Ihre Lage hatte sie einander genähert. Sie waren mehre Wochen lang beisammen gewesen; sie hatten in demselben kleinen häuslichen Kreise gelebt, und seit Henriettens Abreise mußten sie in ihrem Umgange ganz auf sich selbst beschränkt sein; Luise, die eben Genesene, war anziehend, und Benwick nicht untröstlich gewesen. Anna hatte dieß früher schon argwöhnen müssen, und statt aus den neuern Ereignissen den Schluß zu ziehen, den Marie daraus zog, wurde sie dadurch nur in dem Gedanken bestärkt, daß in Benwick’s Herzen allerdings ein zärtliches Gefühl gegen sie gedämmert hatte. Sie wollte jedoch daraus nicht mehr zur Befriedigung ihrer Eigenliebe ziehen, als Marie selber hätte erlauben können, und sie war überzeugt, daß jede erträglich angenehme junge Frau, die ihm Aufmerksamkeit und Theilnahme bewiesen hätte, dieselbe Huldigung empfangen haben würde. Er hatte ein gefühlvolles Herz und mußte Jemanden lieben. Sie sah nicht ein, warum sie nicht glücklich mit einander leben sollten. Luise hatte für den Anfang Eifer genug für das Seeleben und Beide mußten in der Folge sich noch ähnlicher werden. Er mußte einen fröhlichern Sinn erhalten, sie für Scott und Byron sich begeistern lernen, ja dieß war vermuthlich schon gelernt, und ohne Zweifel hatten sie sich bei der Poesie verliebt. Der Gedanke, daß sich Luise in eine Literaturfreundinn und eine empfindsame Betrachterinn verwandelt hätte, war belustigend, aber Anna zweifelte nicht, daß es wirklich so geworden wäre. Die Reise nach Lyme und der Fall am Strande konnten so wichtigen Einfluß auf ihre Gesundheit, ihre Stimmung, ihren Muth und ihre Sinnesart bis an das Ende ihres Lebens haben, als sie auf ihr ganzes Schicksal gehabt zu haben schienen.


  Der Schluß ihrer Betrachtungen war, daß Luisens Verbindung gar nicht überraschend wäre, wenn man einem Mädchen, das Wentworth’s Werth gefühlt hätte, erlauben könnte, einen andern Mann vorzuziehen, und daß nichts dabei zu bedauern wäre, wenn Wentworth keinen Freund dadurch verlohren hatte. Nein, es war nicht Bedauern, was in Anna’s Herzen, wie ruhig sie auch sein wollte, schlug, und ihr das Blut in die Wangen trieb, wenn sie sich Wentworth fessellos und frei dachte. Es waren Gefühle in ihrem Innern, welche sie zu erforschen sich schämte; denn sie glichen zu sehr einer Freude, einer unverständigen Freude.


  Sie sehnte sich, den Admiral und seine Frau sehen; als sie aber zu ihnen kam, zeigte sich, das Beide noch nichts von der Neuigkeit wußten. Der förmliche Besuch ward abgelegt und erwiedert, Luise genannt und Benwick dazu, ohne daß auch nur ein leises Lächeln sich verrathen hätte.


  Der Admiral hatte eine Wohnung in einem schönen Stadttheile genommen, die ganz des Baronets Beifall hatte. Er schämte sich der Bekanntschaft gar nicht; er dachte mehr an den Admiral und sprach mehr von ihm, als dieser je um den Baronet sich bekümmerte.


  Der Admiral fand gerade so viele Bekannte in Bath, als er wünschte, und hatte mit der Familie Elliot bloß aus Höflichkeit Verkehr, ohne Vergnügen davon zu erwarten. Er und seine Frau wichen auch hier nicht von ihrer ländlichen Gewohnheit ab, fast immer bei einander zu sein. Die Aerzte hatten ihm, seiner Gichtanfälle wegen, viel Bewegung zu Fuße vorgeschrieben, und seine Frau schien alles mit ihm zu theilen und des Gehens nicht müde zu werden, um ihm wohl zu thun. Anna sah Beide überall beisammen. Sie fuhr fast jeden Morgen mit Frau Russel, dachte immer an die Unzertrennlichen und sah sie immer. Es war für sie, da sie die Gefühle des wackeren Paares kannte, das anziehendste Gemählde der Glückseligkeit. Sie sah ihnen immer so lange nach, als sie konnte; sie freute sich bei dem Gedanken, daß sie ahnete, wovon Beide sprachen, die in glücklicher Unabhängigkeit ihres Weges gingen: sie freute sich, wenn sie sah, wie der Admiral einem alten Freunde, der ihm begegnete, herzlich die Hand drückte, oder wie lebhaft das Gespräch wurde, wenn zuweilen eine kleine Gesellschaft von Seeleuten sich zusammen fand, wo dann Frau Croft so verständig und scharfsinnig aussah, als einer von den Offizieren um sie her.


  Anna war so häufig in der Gesellschaft ihrer Freundinn, daß sie nur selten zu Fuße ging; eines Morgens aber, als sie im untern Stadttheile aus dem Wagen der Frau Russel gestiegen war, um allein nach Hause zu gehen, traf sie den Admiral. Er stand, die Hände auf dem Rücken, in ernster Betrachtung vor dem Fenster eines Bilderladens, und war so vertieft, daß sie unbemerkt hätte vorüber gehen können, und ihn anreden, ja anrühren mußte, um seinen Blick auf sich zu ziehen.


  Als er sie bemerkte, zeigte er ganz seine gewöhnliche Offenheit und gute Laune. »O Sie sind’s! Ich danke, ich danke. Das heißt mich freundschaftlich behandeln. Da stehe ich, und gaffe das Bild an. Ich kann hier nie vorüber gehen, ohne stehen zu bleiben. Was das für ein Ding ist, das wie ein Boot aussehen soll. Sehen Sie nur! Ist Ihnen je so etwas vorgekommen? Was eure Mahler für wunderliche Leute sein mögen, daß sie sich einbilden können, Jemand möchte einer so ungestalten alten Muschelschale sein Leben anvertrauen wollen. Und da sitzen zwei Männer darin, ganz fröhlich und guter Dinge, und sehen sich nach den Felsen und Bergen um, als ob sie nicht im nächsten Augenblick umschlagen würden, was gar nicht fehlen kann. Ich möchte wohl wissen, wo das Boot gebaut wäre!« setzte er herzlich lachend hinzu. »Ich möchte darin nicht über eine Pferdeschwemme fahren. Nun denn,« fuhr er fort, sich zu dem Fräulein wendend: »wohin steuern Sie? Kann ich einen Weg für Sie machen oder mit Ihnen? Kann ich Ihnen einen Dienst leisten?«


  »Ich wüßte nichts als wenn sie mir das Vergnügen machen wollen, mit mir zu gehen, so weit unser Weg derselbe ist. Ich gehe nach Hause.«


  »Das will ich, von Herzen gern, und weiter noch. Ja, ja, wir machen einen recht angenehmen Gang zusammen, und unterwegs habe ich Ihnen was zu erzählen. Da, nehmen Sie meinen Arm. So recht! Es ist mir nie wohl, als wenn ich da ein Weibchen habe … Du mein Himmel, was das für ein Boot ist!« fuhr er fort, noch einen Blick auf das Bild werfend, ehe sie sich in Bewegung setzten.


  »Sagten Sie nicht, Herr Admiral, Sie hätten mir etwas mitzutheilen?«


  »Ja das hab’ ich. Sogleich. Aber da kommt ein Freund, Capitain Brigden. Ich will nur im Vorübergehen fragen, wie’s ihm geht. Ich halte mich nicht auf. ›Nun, wie geht’s?‹ Brigden wundert sich, daß ich jemand anders, als meine Frau bei mir habe. Sie kann nicht gehn, das arme Kind; sie hat eine Blase am Fuß, wie ein Dreischillingstück … Sehn Sie, drüben geht Admiral Brand mit seinem Bruder. Schlechte Kerle, alle Beide! Gut, daß sie nicht auf dieser Seite gehen. Sophie kann sie nicht leiden. Sie haben mir einmahl einen elenden Streich gespielt. Ich erzähle Ihnen die Geschichte ein Andermahl. Da kommt der alte Herr Drew mit seinem Enkel. Sehen Sie, er wirft Ihnen einen Kuß zu; denkt, Sie wären meine Frau. Der gute Mann! Es ist auch zu früh Friede geworden für ihn … Nun, Fräulein Elliot, wie gefällt’s Ihnen in Bath? Wir sind sehr zufrieden. Immer begegnen wir einem oder dem andern alten Freunde; alle Morgen sehen wir sie auf der Straße, haben immer genug zu schwatzen, und wenn wir dann zu Hause kommen, rücken wir unsere Stühle zurecht, und es ist uns so wohl, als ob wir in Kellynch wären, oder gar in unserer alten Wohnung in Yarmouth und Deal. Ich kann Ihnen sagen, unser Haus hier gefällt uns nicht übler, weil’s uns an unsre erste Wohnung in North-Varmouth erinnert. Der Wind pfeift hier gerade so durch einen von den Schenktischen.«


  Als sie einige Schritte weiter gegangen waren, wagte es Anna, noch einmahl an die versprochene Mittheilung zu erinnern. Vergebens; der Admiral hatte sich vorgesetzt, erst den offnen Platz in der Oberstadt zu erreichen, und da sie nicht wirklich Frau Croft war, so mußte sie ihn schon gehen lassen.


  »Nun sollen Sie etwas hören, worüber Sie sich wundern werden,« nahm er endlich das Wort. »Aber zuerst müssen Sie mir den Nahmen des Fräuleins sagen, wovon ich reden will. Das Fräulein, Sie wissen’s ja, wir sind Alle so bekümmert um sie gewesen; Fräulein Musgrove, mein’ ich. Ihren Taufnahmen — immer vergesse ich ihren Taufnahmen.«


  Anna würde sich geschämt haben, wenn sie hätte verrathen wollen, daß sie ihn so schnell begriffen hatte, als es wirklich der Fall war; aber nun konnte sie ohne Bedenklichkeit Luisens Nahmen nennen.


  »Ja, ja, Luise Musgrove, das ist der Nahme. Ich wollte, die Mädchen hätten nicht eine solche Menge von schönen Taufnahmen. Ich würde nie irre, wenn sie alle Sophie hießen, oder ungefähr so. Nun, Sie wissen, wir dachten Alle, dieses Fräulein Luise sollte meinen Schwager, Capitain Wentworth, heirathen. Er hat ja wochenlang um sie gefreit, wies aussah. Wir wunderten uns, worauf Beide noch warten könnten, bis die Geschichte in Lyme dazwischen kam; da mußte freilich gewartet werden, bis ihr Kopf wieder in Ordnung war. Aber selbst zu jener Zeit benahmen sich Beide wunderlich. Wentworth ging nach Plymouth, statt in Lyme zu bleiben, und dann zu seinem Bruder Eduard. Da ist er noch, und seit dem November wissen wir nichts von ihm. Selbst meine Frau konnte das Ding nicht begreifen. Nun aber hat Alles die sonderbarste Wendung genommen das Fräulein heirathet nicht Wentworth, sondern Benwick. Sie kennen ja Benwick?«


  »Ja, ich bin ein wenig bekannt mit ihm.«


  »Nun, sie heirathet ihn, oder höchst wahrscheinlich sind sie schon verheirathet, denn ich wüßte nicht, worauf sie warten sollten.«


  »Ich fand in Capitain Benwick einen sehr angenehmen jungen Mann,« erwiederte Anna, »und ich höre, er hat ein vortreffliches Gemüth.«


  »O ja, ja! gegen Benwick ist gar nichts zu sagen. Er hat freilich erst seit vorigem Sommer ein Schiff, und es sind nur schlechte Zeiten zum Fortkommen. Sonst ist gar nichts an ihm auszusetzen. Ein vortrefflicher, gutherziger Mensch, auf mein Wort, und ein thätiger, eifriger Offizier, was Sie vielleicht gar nicht glauben würden, weil sein weiches Wesen ihn eben nicht empfiehlt.«


  »Sie irren sich, Herr Admiral. Ich würde aus Herrn Benwick’s Benehmen gewiß nie auf Mangel an Muth schließen. Ich habe sein Wesen sehr angenehm gefunden, und bin überzeugt, es wird überall gefallen.


  »Nun, Frauen wissen am Beßten zu urtheilen; aber Benwick ist zu sanft für mich, und mag’s vermuthlich nur Parteilichkeit sein, aber Sophie und ich, wir halten meines Schwagers Benehmen für besser. Er ist mehr nach unserm Sinne.«


  Anna war gefangen. Sie hatte nur die zu gewöhnliche Meinung bestreiten wollen, daß Muth und feines Benehmen unverträglich seien, keineswegs aber war es ihre Absicht gewesen, Benwick’s Benehmen als ein Muster vorzustellen, und sie war, nach einigem Zögern, im Begriffe zu sagen, daß sie die beiden Freunde gar nicht vergleichen wollte, als der Admiral sie mit den Worten unterbrach: »Die Sache ist gewiß wahr. Nicht bloßes Geschwätz. Wir haben’s von meinem Schwager selbst. Meine Frau hat gestern einen Brief von ihm erhalten, worin er sagt, daß Harville ihm alles von Uppercroß geschrieben hat. Da werden nun Alle beisammen sein.«


  Anna konnte diese Gelegenheit nicht entschlüpfen lassen und hob an: »Ich will hoffen, Herr Admiral, es ist in dem Tone von ihres Schwagers Briefe nichts, das Sie und ihre Gemahlinn beunruhigen könnte. Im vorigen Herbste sah es freilich aus, als ob zwischen ihm und Fräulein Musgrove ein zärtliches Verständniß wäre; aber ich hoffe, man darf annehmen, daß es von beiden Seiten, ohne Unfreundlichkeit aufgelöset worden ist; ich hoffe, man findet in dem Briefe nicht den Unmuth eines gekränkten Mannes.«


  »Ganz und gar nicht, sage ich Ihnen; keine Verwünschung, kein murrender Ton von Anfang bis zu Ende.«


  Anna schlug die Augen nieder, um ihr Lächeln zu verbergen.


  »Nein, nein!« erwiederte der Admiral, »mein Schwager ist nicht der Mann, der wimmert und klagt, dazu hat er zu viel Muth. Hat das Mädchen einen andern Mann lieber, nun, so ist’s besser, sie nimmt ihn.


  »Allerdings, aber ich wollte sagen, es ist hoffentlich nichts in ihres Herrn Schwagers Briefe, woraus Sie die Vermuthung ziehen könnten, daß er von seinem Freunde eine Kränkung erlitten zu haben glaubt, und das könnte sich ja verrathen, ohne daß er es ausdrücklich sagte. Es sollte mir sehr leid thun, wenn eine Freundschaft, wie sie zwischen Beiden bestanden hat, durch einen solchen Umstand aufgehoben, oder auch nur geschwächt werden könnte.«


  »Ja, ja, ich verstehe Sie, aber ich sage Ihnen, es ist gar nichts der Art in dem Briefe. Er gibt dem Benwick auch nicht den mindesten Hieb, oder sagt auch nur, daß er sich wunderte. Nein, aus dem Tone seines Briefs ließe sich’s gar nicht errathen, daß er je selber Absichten gehabt hätte auf das Fräulein — wie heißt sie denn? Er äußert ganz artig die Hoffnung, daß sie glücklich sein werden, und das lautet nicht eben unversöhnlich, sollte ich denken.«


  »Anna erhielt nicht die vollkommene Ueberzeugung, die der Admiral geben wollte; aber es würde unnütz gewesen sein, weiter zu forschen. Sie begnügte sich mit gewöhnlichen Bemerkungen, oder zeigte ruhige Aufmerksamkeit, und ließ den Admiral das Gespräch nach seiner Weise fortsetzen.


  »Der arme Wentworth!« sprach er endlich. »Nun muß er von vorne wieder anfangen mit einer Andern. Ich denke, er muß nach Bath kommen. Sophie muß ihm schreiben, daß er uns besuchen soll. Hier gibt’s hübsche Mädchen genug, denk ich. Was hilft’s, wieder nach Uppercroß zu gehen; das andre Fräulein ist ja auch verlobt mit dem Vetter. Nicht wahr, Fräulein Elliot, wäre es nicht besser, wir suchten ihn nach Bath zu ziehen?«


  


  VII.


  Als der Admiral gegen Anna den Wunsch aussprach, seinen Schwager nach Bath zu bringen, war Wentworth schon auf dem Wege dahin. Er kam an, ehe seine Schwester geschrieben hatte, und als Anna wieder ausging, sah sie ihn.


  Elliot begleitete seine beiden Basen und Frau Clay. Sie waren auf offener Straße, als es anfing zu regnen, zwar nur ein wenig, aber gerade genug, um den Frauen ein Obdach erwünscht zu machen. Elisabeth wünschte besonders, in dem Wagen der Lady Dalrymple, der in einiger Entfernung hielt, nach Hause zu fahren. Sie ging mit Anna und Frau Clay in einen nahen Putzladen, und Elliot begab sich zu Lady Dalrymple, um ihren Beistand zu erbitten. Er kam bald mit günstiger Antwort; wie sich versteht, wieder zurück, und Lady Dalrymple, erfreut, die beiden Fräulein heim bringen zu können, wollte sie in wenigen Minuten abhohlen.


  Der Wagen hatte nur für vier Personen bequem Platz, und da Fräulein Carteret bei ihrer Mutter war, so ließ sich nicht erwarten, daß mehr als zwei aufgenommen werden könnten. Elisabeth hatte ohne alle Frage den ersten Anspruch. Sie durfte keine Unannehmlichkeit leiden, aber es dauerte einige Zeit, um den höflichen Wettstreit zwischen den beiden Andern zu schlichten. Der Regen war ganz unbedeutend, und Anna wünschte aufrichtig, lieber mit Elliot zu gehen. Aber auch für Frau Clay hatte der Regen nichts zu bedeuten; sie meinte, es tröpfelte kaum, und sie hätte stärkere Halbstiefeln, als Anna. Sie wollte, aus Höflichkeit, eben so gern mit Elliot gehen, und die Sache wurde zwischen ihnen mit so viel höflicher und standhafter Großmuth verhandelt, daß die Andern für sie entscheiden mußten. Elisabeth behauptete, Frau Clay hätte sich schon ein wenig erkältet, und Elliot that, aufgefordert, den Ausspruch, Anna’s Halbstiefeln wären die stärksten.


  Es wurde daher beschlossen, daß Frau Clay in den Wagen kommen sollte, und man war eben darüber einig geworden, als Anna, die nahe am Fenster saß, ganz deutlich sah, daß Wentworth die Straße hinab ging.


  Ihre Bestürzung war nur ihr allein fühlbar, aber sie machte sich sogleich selber Vorwurfe über ihr einfältiges Benehmen. Ein Paar Minuten hindurch war sie in der größten Verwirrung, und als sie sich selber scheltend, endlich wieder zur Besinnung kam, warteten die Andern noch auf den Wagen, und der immer gefällige Elliot war in eine anstoßende Straße gegangen, einen Auftrag für Frau Clay auszurichten.


  Anna hatte große Lust, an die Hausthüre zu treten; sie wollte sehen, ob es regnete. Warum hätte sie einen andern Beweggrund bei sich argwöhnen sollen? Wentworth mußte ja nun so weit sein, daß sie ihn nicht mehr sehen konnte. Sie stand auf, und wollte hinaus gehen; eine Hälfte ihres Selbst sollte nicht immer so viel klüger sein, als die andere, oder nicht immer die andere für schlimmer halten, als sie war. Nun, sie wollte sehen, ob es regnete, mußte aber im nächsten Augenblicke zurücktreten, als Wentworth selber mit mehren Herren und Frauen herein kam, die er ohne Zweifel nicht weit von dem Laden getroffen hatte. Er war bei ihrem Anblicke überraschter und bestürzter, als sie je vorher bemerkt hatte, und sah ganz roth aus. Zum Erstenmahl seit der wieder angeknüpften Bekanntschaft fühlte sie, daß sie weniger ihre Regungen verrathen hatte, als er, und es entstand dadurch für sie der Vortheil, daß sie sich in den letzten Augenblicken fassen konnte. Die überwältigenden, verblendenden und verwirrenden ersten Wirkungen lebhafter Ueberraschung waren für sie vorüber. Aber noch immer war ihr Gefühl lebhaft aufgeregt. Es war Schmerz und Freude in ihrer Brust, ein Mittelzustand von Entzücken und Leid.


  Er sprach mit ihr und wandte sich dann weg.


  Sein Benehmen verrieth Verlegenheit; sie konnte es weder kalt, noch freundlich nennen, und überhaupt nichts so gewiß davon sagen, daß es eben verlegen war.


  Nach einer kurzen Pause trat er wieder zu ihr und sprach noch einmahl. Man erkundigte sich wechselseitig nach gewöhnlichen Gegenständen, aber weder sie, noch er mochte durch das Gespräch klüger werden, und Anna wurde noch immer mehr gewahr, daß er weniger unbefangen war, als früher. Sie hatten, da sie so viel beisammen gewesen waren, es so weit gebracht, daß sie mit ziemlich viel anscheinender Gleichgiltigkeit und Ruhe mit einander zu sprechen vermochten, aber er konnte es in diesem Augenblicke nicht dahin bringen. Die Zeit hatte ihn umgewandelt, oder Luise hatte es gethan, und es schien, als ob er selber so etwas gefühlt hätte. Er sah sehr wohl aus, keineswegs als hätte er an seiner Gesundheit, oder an seiner muntern Seelenstimmung gelitten, und er sprach von Uppercroß, von der Familie Musgrove, ja selbst von Luise, und es blitzte in seinem Auge sogar der ihm eigene schlau bedeutsame Blick auf, als er sie nannte; aber es war nicht der behagliche, unbefangene Wentworth, und er konnte sich auch nicht stellen, als ob er es wäre.


  Es war für Anna nicht überraschend, aber empfindlich daß Elisabeth ihn nicht kennen wollte. Sie bemerkte, daß er Elisabeth ansah, ihre Schwester ihn, und von beiden Seiten vollkommene Wiedererkennung statt fand; sie war überzeugt, das er als ein Bekannter anerkannt zu werden erwartete, und sie sah nun zu ihrem Bedauern, daß ihre Schwester sich mit unausprechlicher Kälte wegwendete.


  Frau Dalrymple, der Elisabeth ungeduldig entgegen sah, fuhr nun vor, und der Diener meldete sie. Es fing nun wieder an zu regnen; es war eine kleine Zögerung nöthig, und so viel Lärm, so viel Gerede, daß Alle, die im Laden versammelt waren erfahren mußten, Lady Dalrymple wollte Fräulein Elliot abhohlen. Endlich ging Elisabeth mit ihrer Freundinn, nur von dem Diener begleitet, da Vetter Elliot noch nicht zurück gekommen war. Wentworth, der ihnen nachsah, wendete sich wieder zu Anna, und erbot sich, mehr durch eine Gebehrde, als durch Worte, sie auch an den Wagen zu führen.


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden, antwortete sie, aber ich fahre nicht mit. Es ist nicht so viel Platz im Wagen. Ich gehe zu Fuß; ich gehe lieber.«


  »Aber es regnet ja.«


  »O nicht viel, ganz unbedeutend für mich.«


  »Ich bin zwar erst gestern hier angekommen,« fuhr Wentworth fort, »aber wie sie sehen, schon ganz gehörig eingerichtet« — er zeigte auf einen neuen Regenschirm — »und es würde mich freuen, wenn Sie Gebrauch davon machen wollten, da Sie einmahl entschlossen sind, zu Fuße zu gehen. Doch besser wäre es, glaube ich, wenn Sie mir erlauben wollten, Ihnen eine Sänfte zu hohlen.«


  Anna lehnte sein Anerbieten dankbar ab, und wiederhohlte, der Regen würde nicht fortdauern. »Ich warte nur auf meinen Vetter Elliot,« setzte sie hinzu. »Er wird gewiß in einem Augenblicke hier sein.«


  Kaum hatte sie ausgeredet, als Elliot herein trat. Wentworth erkannte ihn sogleich wieder. Es war ganz derselbe Mann, der in Lyme auf der Treppe gestanden, und Anna, als sie vorüber ging, bewundert hatte, außer daß sich nun in Blick und Benehmen das Bewußtsein der Vorrechte des Verwandten und Freundes verrieth. Er trat geschäftig herein, schien nur sie zu sehen, nur an sie zu denken, entschuldigte sein Ausbleiben, bedauerte, daß sie hatte warten müssen, und wünschte lebhaft, sie nach Hause zu bringen, ehe der Regen stärker würde. Im nächsten Augenblicke gingen Beide hinaus, sie an seinem Arme, und ein höflicher, verlegener Blick und ein: »Ich empfehle mich Ihnen!« war alles, wozu sie Zeit hatte.


  So bald sie weg waren, sprach Eine von Wentworth’s Begleiterinnen: »Herr Elliot scheint sein Mühmchen nicht ungern zu haben.«


  »O allerdings, das ist ja klar genug,« erwiederte eine Andre. »Es läßt sich leicht errathen, was daraus werden wird. Er ist immer um die Familie, wohnt fast da, glaub’ ich. Nun, er sieht sehr gut aus.«


  »Gewiß,« hob die Erste wieder an, »und ich höre, er soll der angenehmste Mann im Umgange sein.«


  »Anna Elliot ist hübsch,« nach meiner Meinung, sprach die Zweite, »sehr hübsch, wenn man sie länger ansieht. Es gehört nicht zum Ton, das zu sagen, aber ich muß gestehen, ich bewundre sie mehr als ihre Schwester.«


  »O auch ich!« antwortete die Erste.


  »Ich auch,« fiel eine Dritte ein. »Gar nicht zu vergleichen. Aber alle Männer sind ganz geschossen in Fräulein Elisabeth. Anna ist zu zart für sie.«


  


  Anna würde ihrem Vetter sehr verbunden gewesen sein, wenn er auf dem ganzen Wege nach Hause gar nicht gesprochen hätte. Es war ihr nie so schwer geworden, ihn anzuhören, wiewohl nichts über seine Aufmerksamkeit und Sorgfalt ging, und die Gegenstände seiner Reden meist immer solche die etwas Anziehendes für sie hatten, ein warmes, gerechtes und umsichtiges Lob der Frau Russel, und sehr verständige Winke gegen Frau Clay. Aber Anna konnte jetzt nur an Wentworth denken. Sie begriff nicht, was er in diesem Augenblicke fühlte, ob die fehlgeschlagene Hoffnung ihm wirklich Kummer machte, oder nicht, und ehe sie darüber nicht völlig im Reinen war, konnte sie nicht ganz unbefangen sein. Mit der Zeit hoffte sie weise und verständig zu werden, aber leider mußte sie sich gestehen, daß sie jetzt noch nicht weise war.


  Ein andrer Umstand, den sie vor allen Dingen gern hätte wissen mögen, war, wie lange er in Bath zu bleiben gedachte; er hatte nichts davon gesagt, oder sie konnte sich nicht darauf besinnen. Vielleicht reisete er nur durch, aber wahrscheinlicher war es, daß er sich eine Zeitlang aufhalten wollte. In diesem Falle war nichts wahrscheinlicher, als daß Frau Russel ihn irgendwo träfe. Ob ihre Freundinn sich seiner erinnern wird? Wie wird sich alles machen? Sie war schon genöthigt gewesen, ihrer Freundinn zu sagen, daß Luise Musgrove Benwick heirathen wollte. Es war ihr schwer geworden, die Ueberraschung der würdigen Frau mit ruhiger Fassung zu bemerken, und wenn nun Frau Russel mit Wentworth in Gesellschaft zusammen treffen sollte, so konnte ihre mangelhafte Kenntniß von der Sache zu einem neuen Vorurtheile gegen ihn Anlaß geben.


  Am folgenden Morgen ging Anna mit ihrer Freundinn aus, und in der ersten Stunde erwartete sie unaufhörlich mit banger Unruhe, ihn zu sehen, und als sie endlich eine Straße hinab ging, sah sie ihn auf dem jenseitigen Fußwege in so weiter Entfernung, daß sie ihn fast in der ganzen Länge der Straße im Auge hatte. Es waren viele andre Männer um ihn; Viele gingen auf demselben Wege, aber ihn zu verkennen, war unmöglich. Anna blickte unwillkührlich auf ihre Freundinn, aber nicht in der thörigen Vermuthung, als ob Frau Russel so schnell, als sie selber, ihn erkannt hätte, da es gar nicht zu erwarten war, daß jene ihn eher bemerken würde, bis er ihr gerade gegenüber war. Sie warf indeß von Zeit zu Zeit einen unruhigen Blick auf Frau Russel, und als Wentworth endlich so nahe war, daß er bemerkt werden mußte, wagte sie es zwar nicht, ihre Freundinn wieder anzusehen, weil sie wohl fühlte, daß sie ihr Gesicht nicht sehen lassen durfte, aber sie wußte sehr gut, daß Frau Russel ihre Blicke gerade nach ihm gerichtet hatte. Sie konnte sich sehr wohl denken, welche Zaubergewalt er auf das Gemüth ihrer Freundinn ausüben mußte, wie schwer es derselben ward, ihre Augen wegzuwenden, und mit welchem Erstaunen Frau Russel bemerken mochte, daß eine Zeit von acht bis neun Jahren, die er in entfernten Weltgegenden und unter vielen Mühsalen zugebracht, ihm nichts von seinen Reizen geraubt hatte.


  Endlich wendete Frau Russel ihre Augen weg. Was wird sie nun sagen?


  »Sie werden sich wundern,« hob sie an, »wohin ich so lange meine Blicke gerichtet habe. Ich sah nach den Fenstervorhängen, die man mir gestern Abend als die hübschesten in ganz Bath beschrieb. Ich kann mich der Hausnummer nicht erinnern, aber ich sehe mich nach allen Fenstern um, und finde nichts, das auf die Beschreibung paßte.«


  Anna seufzte, erröthete und lächelte, voll Bedauern und Verachtung, entweder gegen ihre Freundinn, oder gegen sich selber. Das Aergerlichste bei der Sache war, daß sie bei aller Vorsicht und Sorgfalt den rechten Augenblick verloren hatte, zu beobachten, ob er sie gesehen hatte, oder nicht.


  Ein Paar Tage gingen vorüber, ohne daß etwas vorfiel. Das Schauspiel, oder die öffentlichen Oerter, wo Wentworth wohl zu sehen gewesen sein würde, waren nicht vornehm genug für die Familie Elliot, die sich des Abends nur in der zierlichen Armseligkeit von Privatgesellschaften langweilte, worein sie immer mehr gezogen wurde. Anna, die dieses trüben Stillstandes müde war, schmerzlich empfand, daß sie nichts erfuhr, und sich für stärker hielt, als sie war, weil ihre Stärke keine Prüfung bestanden hatte, sehnte sich ungeduldig nach dem Konzertabend. Es war ein Konzert zum Vortheil eines Künstlers, den Lady Dalrymple beschützte. Es verstand sich von selbst, daß die Familie Elliot nicht fehlen durfte. Man erwartete eine vorzügliche Kunstleistung, und Wentworth war ein großer Freund der Musik. Anna glaubte, sie würde zufrieden sein, wenn sie nur noch einmahl ein Paar Minuten mit ihm sprechen könnte, und sie fühlte Muth genug, ihn anzureden, wenn sich die Gelegenheit finden sollte. Elisabeth hatte sich von ihm gewendet, Frau Russel ihn übersehen, und sie fühlte daß sie ihm Aufmerksamkeit schuldig war.


  Sie hatte Frau Smith halb und halb versprochen, den Abend ihr zu widmen, aber bei einem schnellen Besuche entschuldigte sie sich, und verabredete mit ihr, am folgenden Tage ihr mehre Stunden zu schenken. »Erzählen Sie mir nur ja alles, wenn Sie zu mir kommen,« sprach Frau Smith. »Wer gehört denn zu Ihrer Gesellschaft?«


  Anna nannte alle. Frau Smith antwortete nicht, aber als Anna Abschied nahm, sprach die Freundinn halb ernst, halb mit schelmischem Ausdrucke: »Nun, ich wünsche viel Vergnügen im Konzert, und kommen Sie doch ja morgen, wenn Sie können, denn es fängt an, mir zu ahnen, daß ich nicht viele Besuche mehr von Ihnen erhalten könnte.«


  Anna war betroffen und verwirrt, aber als sie einen Augenblick unschlüssig gezögert hatte, war es ihr lieb, daß sie forteilen mußte.


  


  VIII.


  Der Baronet, seine beiden Töchter und Frau Clay waren die ersten von ihrer Gesellschaft, die sich im Vorzimmer des Konzertsaales einfanden, und auf Lady Dalrymple wartend, stellten sie sich an’s Kaminfeuer. Die Thüre öffnete sich alsbald wieder, und Wentworth trat allein in’s Zimmer. Anna war ihm die Nächste, und vortretend redete sie mit einem höflichen: »Wie befinden Sie sich?« ihn an, als er mit einer Verbeugung vorüber gehen wollte. Er mußte stehen bleiben und gleichfalls eine höfliche Erkundigung einziehen, wie furchtbar auch Vater und Schwester im Hintergrunde standen. Daß sie im Hintergrunde standen, war ein Vortheil für Anna, da sie nicht bemerkte, was jene für Gesichter machten, und ganz ruhig thun konnte, was sie für recht hielt.


  Während sie mit Wentworth sprach, hörte sie ihren Vater mit Elisabeth flüsternd sprechen. Sie konnte nichts unterscheiden, aber errathen, wovon die Rede war, und als Wentworth eine kalte Verbeugung machte, errieth sie, auch ihr Vater hätte durch eine kalte Begrüßung ein Zeichen gegeben, daß er sich der ehemaligen Bekanntschaft erinnerte, und mit einem schnellen Seitenblicke entdeckte sie, daß auch Elisabeth einen leichten Knicks machte. Dieß, wiewohl spät, ungern und unfreundlich, war doch besser als nichts, und Anna faßte Muth.


  Als man vom Wetter, von Bath und vom Konzerte gesprochen hatte, fing das Gespräch an, zu stocken, und es ward endlich so wenig gesagt, dass Anna jeden Augenblick erwartete, er werde sich entfernen, aber er blieb, schien gar nicht eilig, sie verlassen zu wollen, und endlich sprach er, aufgeregter, ein wenig lächelnd, ein wenig warm: »Ich habe Sie kaum gesehen, seit dem Tage in Lyme. Ich fürchte, der Schreck hat Sie angegriffen, zumahl da Sie in dem Augenblicke selbst sich anstrengten, ihre Fassung zu behalten.«


  Anna versicherte, es sei nicht der Fall gewesen.


  »Es war eine furchtbare Stunde, ein furchtbarer Tag,« sprach er, und fuhr mit der der Hand über die Augen, als wäre die Erinnerung daran ihm noch zu peinlich gewesen; aber nach einem Augenblicke setzte er, wieder lächelnd, hinzu: »Der Tag hat indeß Folgen gehabt, die nichts weniger als furchtbar sind. Als Sie mit so viel Geistesgegenwart äußerten, daß Benwick am Beßten dazu paßte, einen Wundarzt zu hohlen, konnten Sie wohl nicht ahnen, daß er Einer von Denjenigen sein sollte, welchen des Fräuleins Wiederherstellung besonders am Herzen lag.«


  »Gewiß nicht,« erwiederte Anna. »Aber es scheint — ich darf wohl hoffen, es wird eine sehr glückliche Verbindung sein. Auf beiden Seiten sind gute Grundsätze und eine gute Gemüthstimmung.«


  »Ja,« sprach er, ohne eben vorschnell auszusehen, »aber weiter geht auch die Aehnlichkeit nicht. Ich wünsche von Herzen, daß beide glücklich sein mögen, und freue mich über jeden Umstand, der es hoffen läßt. Sie haben mit keinen Schwierigkeiten in ihrer Heimath zu kämpfen; kein Widerspruch, keine Launen, keine Hinhaltung steht ihnen im Wege. Die Aeltern des Fräuleins betragen sich, wie das junge Paar selbst, sehr anständig und gütig, und lassen es sich mit einer wahrhaft älterlichen Herzlichkeit angelegen sein, ihrer Tochter Wohlfahrt zu befördern. Alles dieß verspricht viel, sehr viel für ihr Glück, vielleicht mehr als—«


  Er schwieg. Ein plötzlicher Gedanke schien ihm durch die Seele zu fahren, und ihm auch eine Ahnung der Bewegung zu geben, die Anna’s Wange röthete und ihre Augen an den Boden heftete.


  Nach einer Pause aber fuhr er fort: »Ich muß gestehen, ich finde eine Ungleichheit, eine zu große Ungleichheit, und zwar in einem Punkte, der eben so wesentlich ist, als das Gemüth. Ich halte Luise Musgrove für ein sehr liebenswürdiges Mädchen, von sanfter Gemüthsart, und nicht ohne Verstand. Aber Benwick ist etwas mehr. Er ist ein geschickter, ein lernfleißiger Mann — und ich läugne nicht, seine Zuneigung zu ihr hat mich ein wenig überrascht. Wäre es die Wirkung der Dankbarkeit gewesen, hätte er sie lieb gewonnen, weil er glaubte, sie hätte ihm den Vorzug gegeben, so würde es eine andre Sache gewesen sein. Aber es gibt keinen Grund, das zu glauben. Im Gegentheil, es scheint eine von selbst erwachte, ganz unveranlaßte Regung von seiner Seite zu sein, und das eben überrascht mich. Ein Mann, wie er, in seiner Lage — mit einem verwundeten, fast gebrochenen Herzen! Fräulein Harville war ein Mädchen von weit höherm Werthe, und seine Neigung gegen sie war eine wahrhafte Zuneigung. Ein Mann, der sein Herz einem solchen Mädchen geweiht hat, kann es nicht vergessen — er darf es nicht — er kann es nicht.«


  War es das Bewußtsein, daß sein Freund dennoch vergessen hatte, oder war’s ein anderes Bewußtsein, das ihn abhielt; er sprach nicht weiter, und Anna, die trotz der bewegten Stimme, womit Wentworth die letzten Worte sprach, trotz des Geräusches im Saale, jede Silbe verstanden hatte, war gerührt, erfreut, verwirrt und von tausend Gefühlen bewegt. Es war ihr unmöglich, sich auf einen solchen Gegenstand einzulassen, als sie aber nach einer Pause fühlte, daß sie etwas sagen mußte, und doch nichts weniger wünschte, als die Unterhaltung ganz abzubrechen, wich sie nur halb aus, als sie sagte: »Sie sind lange in Lyme gewesen, glaube ich?«


  »Gegen vierzehn Tage. Ich konnte nicht eher fortgehen, bis Luisens Herstellung völlig gesichert war. Ich hatte an dem Unglücke zu viel Antheil gehabt, als daß ich sobald mich hätte beruhigen können. Ich war Schuld — ich allein. Sie würde nicht eigensinnig gewesen sein, wenn ich nicht schwach gewesen wäre. — Die Umgegend von Lyme ist sehr schön. Ich habe sie zu Fuße und zu Pferde häufig durchstrichen, und je mehr ich sah, desto mehr fand ich zu bewundern.«


  »Ich wünsche sehr, Lyme einmahl wieder zu sehen,« antwortete Anna.


  »Wirklich? Ich hätte nicht gedacht, daß irgend etwas in Lyme einen solchen Wunsch in Ihnen hätte erwecken können. Das Entsetzen und das Unglück, worein Sie verwickelt wurden — die Spannung des Gemüths — und dann wieder die Abspannung der Seele — Ich hätte gedacht, ihre letzten Eindrücke in Lyme wären ein starker Widerwille gewesen. »


  »Die letzten Stunden waren allerdings sehr peinlich; aber wenn der Schmerz vorüber ist, wird die Erinnerung daran oft ein Vergnügen. Man hat einen Ort darum nicht weniger lieb, wenn man gleich da gelitten hat, es wäre denn, daß man nichts als Leiden gehabt hätte, was doch keineswegs der Fall bei mir in Lyme war. Wir waren nur in den beiden letzten Stunden in Angst und Bekümmerniß, und hatten doch vorher viel Freude gehabt. So viel Neues und Schönes! Ich bin so wenig gereiset, daß jeder neue Ort anziehend für mich sein würde, und Lyme hat so viele wahre Schönheiten, und« — endigte sie, leicht erröthend bei einigen Erinnerungen — »überhaupt hat der Ort sehr angenehme Eindrücke auf mich gemacht.«


  Sie hatte kaum diese Worte gesprochen, als die Thüre sich wieder öffnete, und die Erwarteten traten herein. »Lady Dalrymple!« erscholl es, und der Baronet ging ihr mit seiner Tochter und Frau Clay entgegen.9 Sie und ihre Tochter wurden von Vetter Elliot und dem Obersten Wallis, die fast zu gleicher Zeit ankamen, herein geführt. Anna ward in die Gruppe gezogen, die sich um die Ankommenden bildete, und sah sich von Wentworth getrennt. Ihre anziehende, fast zu anziehende Unterredung mußte auf einige Zeit abgebrochen werden, aber unbedeutend war die Buße gegen das Glück, wofür sie dieselbe erleiden mußte. Sie hatte in kaum zehn Minuten mehr von Wentworth’s Gesinnungen gegen Luise, mehr von seinen Gefühlen überhaupt erfahren, als woran sie zu denken wagte, und mit frohen, obgleich bewegten Gefühlen erfüllte sie die Pflichten der Höflichkeit, die der Augenblick foderte. Sie war gegen Alle gut gestimmt. Es waren Gedanken in ihr aufgeregt worden, welche sie in die Stimmung setzten, gegen Jedermann höflich und freundlich zu sein, und jeden als minder glücklich denn sie selber, zu bemitleiden.


  Ihre freudigen Regungen wurden etwas gemäßigt, als sie in dem Augenblicke, wo sie ein wenig zurücktrat, um sich Wentworth wieder zu nähern, bemerkte, daß er sich entfernt hatte. Sie sah ihn aber noch in dem Konzertsaale gehen. Er war fortgegangen, und auf einen Augenblick regte sich ein schmerzliches Gefühl in ihr. Aber sie mußten sich ja wieder begegnen; er mußte sich ja wohl nach ihr umsehen, und ehe das Konzert zu Ende war, eine Gelegenheit für ihn kommen, sie in der Versammlung zu finden. Vielleicht war es gerade in diesem Augenblicke besser, getrennt zu sein; sie bedurfte ja einer kleinen Pause, sich zu erhohlen.


  Als gleich nachher auch Frau Russel erschien, begaben sich Alle in den Konzertsaal, wo man beim Eintritte so wichtig that, so viele Blicke auf sich zog und so viele Anwesende störte als möglich war.


  Elisabeth und Anna waren beide sehr glücklich, als sie in den Saal traten. Elisabeth, die Arm in Arm mit Fräulein Carteret ging und auf den breiten Rücken der vor ihr gehenden Lady Dalrymple sah, hatte keinen Wunsch, dessen Erfüllung ihr nicht möglich geschienen hätte, und Anna — Aber es würde Beleidigung für Anna’s Glückseligkeit sein, wenn man sie mit den seligen Gefühlen ihrer Schwester vergleichen wollte; da diese nur aus selbstischer Eitelkeit, jene aus edler Zuneigung hervor gingen.


  Nichts von dem Glanze des Saales entging Anna’s Blicken, wie ihren Gedanken. Ihr Glück kam aus ihrem Innern. Ihre Augen glänzten und ihre Wangen glühten, aber sie wußte es nicht. Sie dachte nur an die letzte halbe Stunde, und als sie mit den Uebrigen zu ihren Sitzen ging, überschaute ihre Seele schnell jene Augenblicke. Seine Wahl der Gegenstände des Gespräches, seine Ausdrücke, und noch mehr sein Benehmen und sein Blick, alles ließ in ihren Augen nur eine einzige Deutung zu. Seine Meinung von Luisens untergeordnetem Werthe, die er recht angelegentlich ausgesprochen zu haben schien; seine Verwunderung über Benwick, seine Ansicht über die erste lebhafte Zuneigung; die angefangenen Aeußerungen, die er nicht zu endigen vermochte — seine halb abgewendeten Augen und seine mehr als halb ausdruckvollen Blicke — alles, alles sagte, daß sein Herz wenigstens zu ihr zurück kehrte, daß es keinen Unwillen, keine Empfindlichkeit, kein Ausweichen mehr gab, und nicht bloß Freundschaft und Achtung, sondern selbst die zärtlichen Regungen vergangener Zeiten darauf gefolgt waren, ja etwas wenigstens von jenen Regungen. Sie konnte aus der Veränderung nichts anders schließen; er mußte sie lieben.


  Diese Gedanken, und die dadurch aufgeregten Träume beschäftigten und bewegten sie zu sehr, als daß sie zu beobachten im Stande gewesen wäre, und sie ging durch den Saal, ohne ihn zu erblicken, ohne auch nur zu versuchen, ihn aufzufinden. Als ihre Gesellschaft die Plätze eingenommen hatte, sah Anna sich um, ob Wentworth etwa in demselben Theile des Saales wäre; aber sie konnte ihn nicht auffinden. Das Konzert begann, und sie mußte sich eine Zeitlang begnügen, auf bescheidenere Weise glücklich zu sein.


  Ihre Gesellschaft war getheilt und hatte zwei zusammen stoßende Bänke. Anna saß auf der vordersten und Elliot hatte es mit Hilfe seines Freundes, des Obersten Wallis, glücklich dahin gebracht, einen Platz an ihrer Seite zu erhalten. Elisabeth, die zwischen Lady Dalrymple und Fräulein Carteret saß und vom Obersten Wallis sehr artig behandelt wurde, war ungemein vergnügt.


  Annas Gemüth war in der günstigsten Stimmung für die Abendunterhaltung. Es war gerade Beschäftigung genug für ihre Seele; sie hatte Gefühl für das Zärtliche, frohe Empfänglichkeit für das Muntere, Aufmerksamkeit für das Wissenschaftliche, Nachsicht mit dem Langweiligen, und nie hatte ihr ein Konzert besser gefallen, wenigstens in der ersten Abtheilung. Gegen Ende derselben, nach einem italienischen Gesange, erklärte sie dem Vetter Elliot die Worte desselben nach dem Konzertzettel, den sie in der Hand hatte. »Dieß ist ungefähr der Sinn, oder die Bedeutung der Worte, denn von dem Sinne eines italienischen Liebesliedchens muß man nicht viel sprechen; aber so genau als ich die Meinung wiedergeben kann, da ich mir nicht anmaße, der Sprache mächtig zu sein. Ich bin im schlecht bewandert.«


  »Ja, ja, ich sehe es wohl; ich sehe, Sie verstehen nichts davon, sind aber doch der Sprache kundig genug, daß Sie auf den ersten Blick diese versetzten, verkürzten italienischen Zeilen in klares verständliches zierliches Englisch übertragen können. Sie brauchen nichts mehr von ihrer Unwissenheit zu sagen, wir haben hier den vollständigen Beweis.«


  »Ich will nichts gegen eine so gütige Höflichkeit sagen, aber ich würde mich nicht von einem wirklichen Kenner prüfen lassen.«


  »Ich habe ihres Vaters Haus so lange zu besuchen das Vergnügen gehabt,« erwiederte er, »daß ich wohl etwas von Fräulein Anna Elliot erfahren mußte; und ich weiß, sie ist zu bescheiden, als daß man ihre Vorzüge auch nur halb kennen könnte, und sie hat so viele Vorzüge, daß ihre Bescheidenheit bei jeder Andern ihres Geschlechts nicht natürlich sein würde.«


  »O pfui! zu viel Schmeichelei!« sprach Anna, und auf den Konzertzettel blickend, setzte sie hinzu: »Ich vergesse ganz, was nun kommt.«


  »Vielleicht bin ich mit ihren Gesinnungen länger bekannt gewesen, als Sie wissen,« fuhr Elliot mit leiser Stimme fort.


  »Nun, wie so? Sie können damit bloß seit meiner Ankunft in Bath bekannt sein, außer daß Sie etwa früher unter meinen Angehörigen von mir sprechen gehört haben.«


  »Ich kannte Sie, dem Rufe nach, lange vor Ihrer Ankunft in Bath. Personen, die mit Ihnen auf vertrautem Fuße lebten, haben mir Schilderungen von Ihnen gemacht; und auf diesem Wege sind Sie mir seit vielen Jahren bekannt geworden. Ihr Aeußeres, ihre Gemüthstimmung, ihre Vorzüge, alles wurde beschrieben, alles war mir lebendig.«


  Elliot täuschte sich nicht, wenn er durch jene Aeußerungen Antheil zu erwecken hoffte. Wer könnte dem Zauber eines solchen Geheimnisses widerstehen! Von Ungenannten seit langer Zeit einem neuen Bekannten geschildert worden zu sein, das ist unwiderstehlich, und Anna war ganz Neugier. Sie war erstaunt und fragte ihn dringend, aber vergebens. Es machte ihm Freude, gefragt zu werden, aber er wollte nichts sagen.


  »Nein, nein!« sprach er, »künftig vielleicht, aber jetzt nicht. Ich mag keine Nahmen nennen, aber es ist wirklich der Fall gewesen; ich habe vor mehren Jahren eine Schilderung von Ihnen erhalten, die mir die höchste Meinung von ihren Vorzügen erweckte, und die lebhafteste Neugier in mir aufregte, Sie kennen zu lernen.«


  Anna konnte auf Niemanden rathen, der vor mehren Jahren mit Gunst von ihr gesprochen hätte, als auf Wentworth’s Bruder, welcher vielleicht mit Elliot einmahl Umgang gehabt haben mochte, aber sie hatte nicht den Muth, die Frage zu thun.


  Der Nahme Anna Elliot war mir lange ein anziehender Ton; lange hat er einen Zauber auf meine Seele ausgeübt, und wenn ich’s dürfte, würde ich den Wunsch verrathen, daß er immer unverändert bleiben möchte.


  Das waren, glaubte Anna, seine Worte, aber kaum hatte sie den Ton vernommen, als ihre Aufmerksamkeit, durch andere Töne, nahe hinter ihr, angezogen wurde, die alles andere unbedeutend machten.


  »Ein Mann von gutem Aussehen,« sprach der Baronet, »von sehr gutem Aussehen.«


  »Ja, ein sehr schöner junger Mann,« erwiederte Lady Dalrymple; »mehr Anstand, als man oft in Bath sieht. Wohl ein Ireländer?«


  »Nein, ich kenne ihn; eine Huthbekanntschaft — Wentworth — Capitain Wentworth heißt er. Seine Schwester hat meinen Miethsmann, den Admiral Croft, der Kellynch gepachtet hat.«


  Ehe der Baronet so weit gekommen war, hatte Anna den Capitain Wentworth entdeckt, der in einiger Entfernung unter einem Haufen von Männern stand. Als ihre Blicke ihn fanden, schien er sein Auge von ihr abzuwenden. Sie glaubte einen Augenblick zu spät gekommen zu sein, und so lange sie hinzusehen wagte, wendete er sein Auge nicht wieder zu ihr; aber das Konzert fing wieder an, und sie war genöthigt, ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel zu richten und gerade vor sich zu sehen.


  Als sie wieder einen Blick auf ihn werfen konnte, hatte er sich entfernt. Er hätte ihr nicht näher kommen können, wenn er auch gewollt hätte, da sie ganz umringt und eingeschlossen war; aber sie hätte gern seinen Blick auf sich ziehen mögen.


  Auch Elliot’s Reden machten sie bekümmert. Sie hatte nicht länger Lust, mit ihm zu sprechen, und wünschte, er wäre ihr nicht so nahe gewesen.


  Die erste Abtheilung war zu Ende. Sie hoffte nun, eine wohlthätige Veränderung eintreten zu sehen, und als die Gesellschaft eine Zeitlang nichts gesagt hatte, standen Einige auf, sich Thee geben zu lassen. Anna gehörte zu den Wenigen, die nicht aufstanden, und blieb neben Frau Russel sitzen, aber sie hatte das Vergnügen, ihren Nachbar Elliot los zu werden. Sie nahm sich vor, sich selbst durch die Nähe ihrer Freundinn nicht abhalten zu lassen, wenn sie Gelegenheit fände, mit Wentworth zu sprechen. Sie glaubte es ihrer Freundinn vom Gesichte zu lesen, daß auch diese ihn gesehen hatte.


  Aber er kam nicht, obgleich Anna ihn zuweilen in der Ferne zu sehen glaubte. Der ängstliche Augenblick ging erfolglos vorüber. Die Uebrigen kamen zurück; der Saal füllte sich wieder, die Sitze wurden wieder besetzt, und eine andere Stunde des Vergnügens, oder der Büßung stand bevor, eine andere Stunde sollte Freude, oder Gähnen erwecken, je nach dem wahrer, oder erkünstelter Geschmack vorherrschend war. Anna sah einer Stunde unruhiger Bewegung entgegen. Sie konnte den Saal nicht mit ruhigem Gemüthe verlassen, wenn sie nicht Wentworth noch einmahl gesehen, wenn sie nicht einen freundlichen Blick mit ihm gewechselt hatte.


  Als die Plätze wieder besetzt wurden, gab es viele Veränderungen, deren Erfolg für Anna günstig war. Oberst Wallis wollte nicht wieder sitzen, und Elliot wurde von Elisabeth und Fräulein Carteret so dringend eingeladen, sich zwischen sie zu setzen, daß er es nicht ablehnen konnte. Anna kam, durch einige andere Veränderungen und durch einen kleinen Kunstgriff von ihrer Seite, näher als vorher an’s Ende der Bank, wo sie mit Vorübergehenden leichter in Verbindung kommen konnte. Ihre nächsten Nachbarn verließen bald ihre Sitze, und ehe das Konzert geschlossen war, saß sie am Ende der Bank.


  Sie war in dieser Lage und ein Platz an ihrer Seite offen, als Wentworth sich wieder sehen ließ. Er war nicht weit von ihr. Auch sein Auge hatte sie gefunden, aber er sah ernsthaft aus; er schien unschlüssig zu sein, und nur nach und nach kam er ihr so nahe, daß er mit ihr sprechen konnte. Sie fühlte, daß ihm etwas fehlen mußte; die Veränderung war unverkennbar. Sah er doch so ganz anders aus, als sie ihn im Vorzimmer gefunden hatte. Was konnte die Ursache sein? Sie dachte an ihren Vater, an Frau Russel. Hatte man unfreundliche Blicke auf ihn geworfen? Er fing an ernsthaft vom Konzerte zu sprechen, fast wie der Wentworth in Uppercroß; er gestand, seine Erwartung sähe sich getäuscht, der Gesang hätte ihn nicht befriedigt, und er würde es nicht ungern sehen, wenn alles vorbei wäre. Anna hielt der Kunstleistung eine so gute Schutzrede, und sprach, seine Gefühle schonend, so freundlich, daß seine Züge heiterer wurden, und er lächelte beinahe, als er ihr antwortete. Sie sprachen noch einige Minuten mit einander; er blieb in guter Stimmung, blickte sogar auf die Bank herab, als hätte er einen Platz gesehen, der es wohl werth wäre, daß man ihn einnähme; aber in diesem Augenblicke tippte Jemand Fräulein Anna auf die Schulter und sie mußte sich umwenden. Es war Vetter Elliot.


  Er bat, entschuldigend, um die Erklärung des italienischen Textes. Fräulein Carteret wollte gern den Inhalt der nächsten Arie kennen. Anna konnte es nicht ablehnen, aber nie hatte sie der Höflichkeit mit so schmerzlichem Gefühle ein Opfer gebracht.


  Wenige Minuten, nur so wenige als möglich, mußten indeß unvermeidlich geopfert werden, und als sie wieder frei war, und sich wieder umsehen konnte, nahm Wentworth mit Zurückhaltung, aber hastigem Wesen, Abschied. Er müßte, sagte er, so schnell als möglich nach Hause eilen.


  »Wäre denn diese Arie nicht werth, daß Sie noch blieben?« sprach Anna, durch deren Seele schnell ein Gedanke fuhr, der sie noch ängstlicher bedacht machte, ihn aufzumuntern.


  »Nein,« antwortete er mit Nachdruck, »nichts ist werth, daß ich bleibe.«


  Mit diesen Worten ging er hinaus.


  Eifersüchtig auf Elliot! das war der einzige deutliche Beweggrund. Wentworth eifersüchtig auf ihre Zuneigung! Hätte sie das vor acht Tagen, vor drei Stunden glauben können? Für einen Augenblick ein köstlicher Genuß! Aber ach! ganz andre Gedanken folgten. Wie ließ sich diese Eifersucht beruhigen? Wie sollte die Wahrheit ihm offenbar werden? Wie war es möglich, daß er je ihre wahren Gesinnungen erfahren konnte, da ihre beiderseitige Lage so viele Nachtheile herbeiführte! Sie konnte nicht ohne ein peinliches Gefühl an Elliot’s Aufmerksamkeiten denken. Es war nicht zu berechnen wie viel Unglück daraus entstehen konnte.


  


  IX.


  Anna erinnerte sich am nächsten Morgen mit Freude ihres Versprechens, Frau Smith zu besuchen. Sie glaubte, auf diese Weise gerade zu der Zeit, wo Elliot wahrscheinlich kommen möchte, abwesend zu sein; denn ihm auszuweichen, war nun ihre erste Angelegenheit.


  Sie hegte viel Wohlwollen gegen Elliot. Trotz der unseligen Folgen seiner Aufmerksamkeiten war sie ihm Dankbarkeit und Achtung, vielleicht Mitleid schuldig. Sie mußte häufig an die sonderbaren Umstände denken, unter welchen die Bekanntschaft mit ihm entstanden war, an das Recht, das er durch seine verwandtschaftlichen Verhältnisse, seine Gesinnungen, seine frühe Vorliebe, auf ihre Theilnahme erlangt zu haben schien. Das Verhältniß war doch immer sehr sonderbar; schmeichelnd, wenn auch peinlich. Was sie gefühlt haben würde, wenn kein Wentworth im Spiel gewesen wäre, war der Untersuchung nicht werth; denn es gab einen Wentworth und mochte der Ausgang des ungewissen Verhältnisses gut oder schlimm sein, ihm gehörte ihr Herz für immer. Ihre Verbindung mit ihm, glaubte Anna, könnte sie nicht mehr von andern Männern trennen, als es ihre unwiderrufliche Trennung von ihm thun würde.


  Holdere Träume schwärmerischer Liebe und ewiger Treue mochten wohl nie auf der Straße geträumt worden sein, als durch Anna’s Köpfchen10 gingen, während sie auf dem Wege zum West-Ende war.


  Sie war freundlicher Aufnahme gewiß, und Frau Smith schien ihr heute für den Besuch besonders verbunden zu sein, und sie kaum erwartet zu haben, obgleich man Abrede genommen hatte.


  Frau Smith wollte sogleich etwas von dem Konzerte hören, und Anna hatte so glückliche Erinnerungen davon, daß ihre Züge sich belebten, und sie gern von dem Abende sprach. Alles, was sie mittheilte, sagte sie sehr froh; aber alles dieß war wenig für jemand, der im Konzerte gewesen war, und unbefriedigend für eine so forschende Fragerinn, als Frau Smith, die auch schon durch den kurzen Bericht einer Wäscherinn und eines Aufwärters besser, als es Anna erzählen konnte, wußte, wie das Konzert ausgefallen war. Vergebens fragte sie nun, ob diese und jene da gewesen wäre, da ihr alle angesehene Fremden in Bath, dem Nahmen und ihren Verhältnissen nach, gut bekannt waren, aber Anna konnte wenig Auskunft geben. Frau Smith meinte, ihre Freundinn hätte ohne Zweifel, als Gesellschafterinn der Lady Dalrymple, auf der vordersten Reihe, zunächst am Orchester, gesessen.


  »Nein, aber ich fürchtete es eben, und es würde mir in jeder Hinsicht sehr unangenehm gewesen sein. Lady Dalrymple setzt sich zum Glücke immer etwas weiter, und wir hatten sehr gute Plätze, zum Hören, mein’ ich, nicht zum Sehen, denn ich merke wohl, daß ich sehr wenig gesehen habe.«


  »O Sie haben genug zu ihrer eigenen Unterhaltung gesehen. Ich kann das begreifen. Es gibt eine Art von still häuslichem Genusse, selbst mitten in einem Gedränge, und den haben Sie gehabt. Sie waren in einer zahlreichen Gesellschaft für sich und brauchten sonst keine Unterhaltung.«


  »Aber ich hätte mich doch mehr umsehen sollen,« erwiederte Anna, fühlte jedoch dabei wohl, daß sie es an Umsehen wirklich nicht hatte fehlen lassen, und nur der Gegenstand ihre Erwartungen nicht erfüllt hatte.


  »Nein, nein, Sie hatten bessere Beschäftigung. Sie brauchen mir nicht zu sagen, daß Sie einen angenehmen Abend gehabt haben. Ich lese es in ihrem Auge. Ich sehe deutlich, wie die Stunden hingegangen sind; und daß Sie immer auf etwas Angenehmes zu hören hatten. In den Pausen unterhielt man sich mit Gespräch.«


  »Lesen Sie das in meinem Auge?« fragte Anna, ein wenig lächelnd.


  »Allerdings. Ihre Züge sagen mir ganz deutlich, daß Sie gestern Abend mit dem Manne in Gesellschaft gewesen sind, den sie für den angenehmsten halten, mit dem Manne, der in diesem Augenblicke anziehender für Sie ist, als die ganze Welt.«


  Erröthen bedeckte Anna’s Wangen. Sie konnte nichts sagen.


  »Und da dieß der Fall ist,« fuhr Frau Smith nach einer kurzen Pause fort: »so werden Sie mir wohl glauben, daß ich die Güte zu schätzen weiß, womit Sie mich heute besuchen. Es ist in der That sehr freundlich von Ihnen, daß Sie in diesem Augenblicke zu mir kommen, wo Sie so viele Einladungen haben müssen, ihre Zeit zuzubringen.«


  Anna hörte nichts. Sie war noch ganz erstaunt und verwirrt über den Scharfblick ihrer Freundinn, und begriff nicht, wie Frau Smith etwas von Wentworth hätte hören können.


  »Sagen Sie mir doch,« hob Frau Smith nach kurzem Schweigen wieder an: »weiß Herr Elliot, daß Sie Umgang mit mir haben? Ist es ihm bekannt, daß ich in Bath bin?«


  »Herr Elliot?« fragte Anna, überrascht aufblickend. Nach kurzem Nachdenken sah sie, daß ein Mißverständniß im Spiele gewesen war. Sie errieth es augenblicklich, und ermuthigt durch das Bewußtsein, daß ihr Geheimniß gesichert war, setzte sie gefaßter hinzu: »Kennen Sie Herrn Elliot?«


  »Ich bin ziemlich bekannt mit ihm gewesen,« sprach Frau Smith, sehr ernst, »aber es scheint, die Bekanntschaft ist vergessen. Ich habe ihn nun sehr lange nicht gesehen.«


  »Das habe ich gar nicht gedacht. Sie sagten mir nie vorher etwas davon. Hätte ich’s gewußt, so würde ich das Vergnügen gehabt haben, mit ihm von Ihnen zu reden.«


  »In der That,« erwiederte Frau Smith mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit, »das ist eben das , das ich Ihnen gern machen möchte. Ich wünsche, daß Sie mit Herrn Elliot von mir sprechen. Ich brauche ihre Verwendung bei ihm. Er kann mir wesentliche Dienste leisten, und wenn Sie die Güte haben wollten, meine liebe Anna, sich dieser Angelegenheit anzunehmen, so wird’s gemacht sein.«


  »Es würde mich ungemein freuen, und ich hoffe, Sie können gar nicht zweifeln an meiner Bereitwilligkeit, Ihnen jeden Dienst zu leisten; aber ich vermuthe, Sie glauben, daß ich höhere Ansprüche auf Herrn Elliot’s Gefälligkeit, und ein größeres Recht auf ihn einzuwirken habe, als wirklich der Fall ist. Ich bin überzeugt, Sie sind, ich weiß nicht wie, zu einer solchen Meinung verleitet worden. Betrachten Sie mich aber bloß als Herrn Elliot’s Verwandte. Gäbe es irgend etwas, das ich als Verwandte von ihm fodern dürfte, so stehen Sie doch ja nicht an, meine Dienste zu verlangen.«


  Frau Smith heftete einen durchdringenden Blick auf sie, und sprach dann lächelnd: »Ich bin etwas voreilig gewesen, wie ich sehe. Verzeihen Sie’s. Ich hätte die förmliche Meldung erwarten sollen. Aber, mein liebes Fräulein, geben Sie mir, als einer alten Freundinn, einen Wink, wann ich sprechen kann. Nächste Woche? Gewiß nächste Woche werde ich wohl glauben dürfen, daß alles im Reinen sei, und dann meine eigennützigen Plane auf Herrn Elliot’s Glück gründen können.«


  »Nein,« erwiederte Anna, »weder nächste Woche, noch die folgende, noch die dritte. Glauben Sie mir, es giebt gar nichts der Art, woran Sie denken, das in irgend einer Woche im Reinen sein könnte. Ich werde Herrn Elliot nicht heirathen, und möchte wohl wissen, wie Sie auf den Gedanken gekommen sind.«


  Frau Smith sah sie ernsthaft an, lächelte, schüttelte den Kopf und rief: »Nun, ich möchte, daß ich Sie verstände. Wüßte ich doch, wie es mit Ihnen wäre! Ich bin überzeugt, Sie werden nicht grausam sein wollen, wenn der rechte Augenblick kommt. Bis er kommt, denken wir Frauen immer, wie Sie ja wissen, daß wir Niemand haben wollen. Es versteht sich bei uns von selbst, daß jeder Mann abgewiesen werden soll, bis er kommt. Aber warum sollten Sie grausam sein? Lassen Sie mich für meinen — jetzigen Freund kann ich nicht sagen — aber für meinen ehemaligen Freund sprechen. Gäbe es eine passendere Verbindung? Wo fänden Sie einem gebildetern, angenehmern Mann? Hören Sie doch, wie gut Oberst Wallis von ihm spricht, und wer kann ihn besser kennen, als Oberst Wallis?«


  »Liebe Frau Smith, Herrn Elliot’s Frau ist ja nicht viel über ein halbes Jahr todt. Wie könnte man ihm zutrauen, daß er schon um eine Andre werben wollte?«


  »O wenn Sie sonst keine Einwendungen haben,« sprach Frau Smith mit schlauem Blicke: »so ist Herr Elliot geborgen, und ich gebe mir seinetwegen keine Mühe mehr. Vergessen Sie mich nicht, wenn Sie verheirathet sind; mehr wünsche ich nicht. Lassen Sie ihn wissen, daß ich ihre Freundinn bin, und dann wird er wenig der Mühe achten, die nothwendig ist; aber jetzt ist es bei seinen Geschäften und Verbindungen sehr natürlich, diese Mühe zu vermeiden und so gut als möglich sich ihr zu entschlagen. Neun und neunzig unter Hundert würden’s eben so machen. Denkt er doch schwerlich, wie wichtig es für mich ist! … Nun, liebes Fräulein, ich hoffe zuversichtlich, Sie werden sehr glücklich sein. Herr Elliot hat Verstand genug, ihren Werth zu erkennen. Ihr Friede wird nicht Schiffbruch leiden, wie es mir geschah. Sie sind sicher in allen Beziehungen auf äußere Verhältnisse, sicher über seinen Charakter. Er wird sich nicht auf Irrwege leiten, er wird sich nicht durch Andre zu seinem Verderben verführen lassen.«


  »Ja, ich kann alles dieß von meinem Vetter gern glauben. Er scheint ein ruhiges, entschiedenes Gemüth zu haben, und ganz und gar nicht für gefährliche Eindrücke empfänglich zu sein. Ich hege viel Achtung gegen ihn, und habe nach allem, was ich beobachten konnte, keine Ursache, anders gegen ihn gesinnt zu sein. Aber ich kenne ihn erst kurze Zeit, und er ist, glaube ich, nicht der Mann, den man bald genau kennen lernt. Nun, wird denn dieser Ton, worin ich von ihm spreche, Sie nicht überzeugen? Ruhiger kann ich doch nicht sprechen. Auf mein Wort, er ist mir gleichgiltig. Sollte er mir je seine Hand antragen — und ich habe wenig Ursache, zu glauben, daß er so etwas im Sinne führt — so werde ich sie nicht annehmen. Glauben Sie, ich werde es nicht thun. Ich versichere Ihnen, Herr Elliot hatte an dem Vergnügen, das mir das gestrige Konzert gegeben haben kann, nicht so viel Antheil, als Sie glauben. Nein, Herr Elliot ist es nicht, der—«


  Sie hielt inne, und mit hohem Erröthen bedauerte sie, daß sie so viel angedeutet hatte; aber weniger würde kaum hinlänglich gewesen sein. Frau Smith würde kaum so schnell geglaubt haben, Elliot wäre in seinen Bewerbungen nicht glücklich gewesen, wenn sie nicht gemerkt hätte, daß es sonst Jemand war. Unter diesen Umständen gab Frau Smith sogleich nach, ohne zu verrathen, daß sie mehr sähe, und Anna, die gern weiterer Beobachtung entgehen wollte, wünschte zu wissen, warum Frau Smith sie für Elliot’s Braut gehalten hatte, woher ihr dieser Gedanke gekommen sein, und von wem sie ihn gehört haben konnte. »Wie sind Sie zuerst darauf gefallen?« fragte sie.


  »Ich bin zuerst darauf gefallen, als ich hörte, wie häufig Sie mit Herrn Elliot zusammen wären, und ich sah ein, daß wahrscheinlich Sie und er so etwas für sehr erwünscht halten müßten. Ich kann Ihnen versichern, alle ihre Bekannten haben dasselbe geglaubt. Erst seit einigen Tagen aber habe ich davon reden hören.«


  Anna war nicht wenig überrascht, als Frau Smith erzählte, es habe ihre Wärterinn, Frau Rooke, jene Nachricht ihr mitgetheilt, welche sie von der Gemahlinn des Obersten Wallis erhalten hätte.


  »Sie war Montag Abend eine Stunde bei mir und erzählte mir die ganze Geschichte.«


  »Die ganze Geschichte!« wiederholte Anna lachend. »Ich glaube, sie konnte keine sehr lange Geschichte aus einem so kleinen Stückchen von einer ungegründeten Nachricht machen.«


  Frau Smith gab keine Antwort.


  »Aber wenn es auch nicht gegründet ist, daß ich Ansprüche auf Herrn Elliot machen kann,« fuhr Anna fort, »so würde ich mich doch sehr freuen, Ihnen auf alle mögliche Weise nützlich sein zu können. Soll ich es ihm sagen, daß Sie in Bath sind? Wollen Sie mir irgend etwas an ihn auszurichten geben?«


  »Nein, ich danke Ihnen. Auf keine Weise. In der ersten Aufwallung, und unter einer irrigen Voraussetzung, hätte ich vielleicht versuchen lassen können, Ihnen für gewisse Umstände Theilnahme zu erwecken. Doch jetzt nicht — nein, ich habe Sie mit nichts zu beschweren.«


  »Sagten Sie nicht, Sie hätten Herrn Elliot lange gekannt ?«


  »So ist es.«


  »Doch wohl nicht, ehe er verheirathet war?«


  »Allerdings, er war noch nicht verheirathet, als ich ihn zuerst kennen lernte.«


  »Und — waren Sie genau mit ihm bekannt?«


  »Sehr genau.«


  »Wirklich? Nun so sagen Sie mir doch, wie war er denn zu jener Zeit? Ich möchte sehr gern wissen, wie Herr Elliot als sehr junger Mann gewesen ist. War er denn, wie er jetzt erscheint?«


  »Ich habe ihn seit drei Jahren nicht gesehen,« antwortete Frau Smith mit einem so ernsten Wesen, daß es unmöglich war, über diesen Gegenstand weiter zu sprechen.


  Anna sah, sie hatte nichts weiter gewonnen, als daß ihre Neugier geschärft war.


  Beide schwiegen. Frau Smith war in Gedanken verloren, bis sie endlich mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit wieder anhob: »Verzeihen Sie mir, liebe Anna, daß ich Ihnen so kurze Antworten gegeben habe. Ich war unschlüssig, was ich thun, und wußte nicht, was ich Ihnen sagen sollte. Es war so Manches dabei zu bedenken. Man will nicht gern zudringlich sein, nicht gern böse Eindrücke machen und Unheil stiften. Es ist vielleicht gut, selbst die glatte Außenseite der Familien-Eintracht zu bewahren, wenn auch nichts Dauerhaftes darunter sein mag. Doch — ich bin nun zu einem Entschlusse gekommen, und glaube recht zu handeln; ich glaube, Sie müssen mit Herrn Elliot’s wahren Gesinnungen bekannt werden. Ich bin überzeugt, Sie haben in diesem Augenblicke nicht die mindeste Absicht, seine Bewerbungen anzunehmen, aber man weiß ja nicht, was künftig geschehen könnte. Es wäre ja möglich, daß Sie einmahl anders gegen ihn gesinnt wären. Hören Sie die Wahrheit, jetzt, wo Sie unbefangen sind. Herr Elliot ist ein herzloser, ein gewissenloser Mann; arglistig, zurückhaltend, kalt, selbstsüchtig, und um seines Vortheiles, oder seiner Bequemlichkeit willen würde er sich jeder Grausamkeit, jeder Verrätherei schuldig machen, wenn es, ohne seinem Rufe zu schaden, geschehen könnte. Er hat kein Mitgefühl gegen Andre. Er kann Diejenigen, die sich meist durch ihn ins Verderben haben bringen lassen, ohne die mindesten Gewissensbisse vernachlässigen und verlassen. Er ist für keine Regung von Gerechtigkeit oder Mitleid empfänglich. O sein Herz ist schwarz, leer und schwarz.«


  Frau Smith machte eine Pause, als Anna ihr Erstaunen laut verrieth, und fuhr dann ruhiger fort: »Was ich sage, macht Sie betroffen. Sie müssen einer gekränkten, unmuthigen Frau Nachsicht schenken, aber ich will mich zu bemeistern suchen. Sie sollen von mir hören, wie ich ihn gefunden habe. Thatsachen mögen reden. Er war der vertraute Freund meines lieben Mannes, der ihm Vertrauen und Liebe schenkte, und ihn für so gut hielt, als er selber war. Ihre Freundschaft war geschlossen, ehe ich mich verheirathete; ich lernte sie als die vertrautesten Freunde kennen, und auch mir gefiel Herr Elliot ungemein. Ich hatte die höchste Meinung von ihm. Im neunzehnten Jahre ist man, wie Sie wissen, nicht zu ernsthaftem Nachdenken aufgelegt, aber ich hielt Herrn Elliot für so gut als Andre, und für weit angenehmer, als die meisten Andern. Ich sah ihn fast immer. Wir wohnten zu jener Zeit in London, und lebten auf sehr gutem Fuß. Er war damahl in einer ungünstigen Glückslage, er war der ärmere, und es wurde ihm schwer, nur das äußere Ansehen eines Mannes von guter Abkunft sich zu geben. Er fand immer eine Heimath bei uns, wenn er wollte, er war stets willkommen, er war wie ein Bruder. Mein guter Mann, der das zarteste, edelste Gemüth von der Welt hatte, würde den letzten Heller mit ihm getheilt haben, und ich weiß, sein Geldbeutel war immer für ihn offen.«


  »Das muß gerade in der Zeit seines Lebens gewesen sein, die meine Neugier immer ganz besonders gereizt hat,« erwiederte Anna. »Es wird um dieselbe Zeit gewesen sein, wo er mit meinem Vater und meiner Schwester bekannt ward. Ich selber habe ihn früher nie gekannt und nur von ihm gehört, aber es war etwas in seinem Betragen gegen meinen Vater und meine Schwester, und später in den mit seiner Heirath verbundenen Umständen, das ich mit der jetzigen Zeit nie ganz vereinigen konnte. Es schien einen andern Mann anzukündigen.«


  »Ich weiß alles, alles!« antwortete Frau Smith. »Er hatte mit Ihrem Vater und ihrer Schwester Bekanntschaft gemacht, ehe ich ihn kennen lernte, aber ich hörte ihn immer von Beiden sprechen. Ich weiß, daß er eingeladen und aufgemuntert wurde, und weiß, er wollte nicht hingehen. Ich kann Ihnen vielleicht Aufschlüsse über Dinge geben, woran Sie wenig denken, und von seiner Heirath wußte ich zu jener Zeit alle Umstände. Ich war mit jedem Für und Wider bekannt, ich war die Freundinn, der er alle seine Hoffnungen und Entwürfe anvertraute. Seine Frau kannte ich zwar nicht vorher, weil’s bei ihrem geringen Stande unmöglich war, wohl aber späterhin bis auf ihre beiden letzten Lebensjahre, und ich kann Ihnen jede Frage über diesen Punkt beantworten.«


  »Nein, über seine Frau habe ich nicht etwa eine besondere Frage zu thun. Man hat mir immer gesagt, sie hätten nicht glücklich mit einander gelebt. Aber ich möchte gern wissen, warum er zu jener Zeit die Bekanntschaft mit meinem Vater so geringe achtete. Mein Vater war gewiß sehr wohlwollend gegen ihn gesinnt. Warum zog sich Herr Elliot zurück?«


  »Herr Elliot hatte zu jener Zeit nur ein einziges Ziel im Auge; er wollte sein Glück machen, und zwar auf einem etwas schnellern Wege, als durch die Rechtsgelehrsamkeit. Sein Entschluß war wenigstens, sein Glück nicht durch eine unkluge Heirath zu hindern, und ich weiß, er glaubte — ob mit Recht oder Unrecht, kann ich natürlich nicht entscheiden — er glaubte, daß Ihr Vater und Ihre Schwester mit ihren Höflichkeiten und Einladungen auf eine Verbindung zwischen dem Erben und dem Fräulein ausgingen, aber so etwas paßte nicht zu seinen Ansichten von Reichthum und Unabhängigkeit. Glauben Sie mir, dieß war es, was ihn bewog, sich zurück zu ziehen. Ich erfuhr von ihm die ganze Geschichte. Er verhehlte mir nichts. Es war in der That sonderbar, daß gleich nach meiner Trennung von Ihnen, bei meiner Verheirathung, Ihr Vetter mein erster und genauester Bekannter wurde, und daß ich durch ihn stets von ihrem Vater und ihrer Schwester hörte. Er schilderte eine Schwester, und ich dachte liebevoll an die andre.«


  »Vielleicht,« fragte Anna, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen: »sprachen Sie zuweilen von mir mit Herrn Elliot?«


  »Allerdings, sehr oft. Ich that groß mit meiner Anna Elliot, und versicherte ihm, daß Sie ganz anders wären, als—«


  Sie hielt frühe genug inne.


  »Dieß erklärt etwas, das er mir gestern Abend sagte,« fuhr Anna fort. »Ich fand, daß er oft von mir gehört hatte, und konnte nicht begreifen, wie. Auf was für tolle Einbildungen man kommt, wo das liebe Selbst im Spiele ist! Und wie gewiß irret man sich da? — Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbrach. Herr Elliot heirathete also bloß um des Geldes willen? Ohne Zweifel öffnete Ihnen dieser Umstand zuerst die Augen über ihn?«


  Frau Smith verrieth einige Unschlüssigkeit. »O was ist denn gewöhnlicher, als so etwas!« fuhr sie fort. »Wer in der großen Welt lebt, sieht zu häufig, wie Männer und Mädchen um des Geldes willen heirathen, als daß man darüber erstaunte, wie man sollte. Ich war sehr jung, lebte nur unter jungen Leuten, und wir waren ein unbedachtsames, fröhliches Völkchen, das sich keine zu strengen Regeln des Betragens vorschrieb. Wir hatten nur den Lebensgenuß im Auge. Jetzt denke ich anders; Zeit, Krankheit und Kummer haben mich zu andern Ansichten geführt; zu jener Zeit aber, ich läugne es nicht, fand ich gar nichts Tadelnswerthes in Herrn Elliot’s Betragen. Für sich selber auf das Beste zu sorgen, galt als Pflicht.«


  »Aber sie war von sehr gemeiner Herkunft?«


  »Ja, und dieß gab mir auch zu Einwendungen Anlaß, aber er achtete nicht darauf. Geld, Geld, das war alles, was er brauchte. Ihr Vater war ein Viehhändler, ihr Großvater ein Fleischer gewesen, aber alles war ihm gleichgiltig. Sie war schön, hatte eine anständige Erziehung erhalten, wurde von einigen achtbarem Verwandten begünstigt, und als sie zufällig mit Herrn Elliot in Gesellschaft kam, verliebte sie sich in ihn; von seiner Seite aber entstand keine Schwierigkeit, keine Bedenklichkeit ihrer Herkunft wegen. Er war einzig darauf bedacht, den wahren Betrag ihres Vermögens genau kennen zu lernen, ehe er sich bloß gab. Glauben Sie mir, was Herr Elliot jetzt auch auf seinen Ruf halten mag, in seiner Jugend hatte er nicht die mindeste Achtung dagegen. Die Aussicht auf die Erbschaft war etwas für ihn, aber die Ehre der Familie galt ihm gar nichts. Ich habe ihn oft sagen hören, wenn Baronetwürden verkäuflich wären, so sollte die seinige Jedermann für funfzig Pfund haben, sammt Wappen und Wahlspruch, Nahmen und Livree. Ich mag nicht die Hälfte der Aeußerungen wiederhohlen, die er darüber zu thun pflegte; es würde unartig sein. Und doch müssen Sie einen Beweis haben, wenn Sie meiner Behauptung glauben sollen, und ich will Ihnen Beweise geben.«


  »Ich brauche keine,« erwiederte Anna. »Sie haben ja nichts behauptet, was Herrn Elliot anders zeigte, als er vor einigen Jahren zu sein schien. Alles dieß bestätigt vielmehr, was wir von ihm gehört und geglaubt haben. Ich bin neugieriger, zu erfahren, warum er sich jetzt so ganz anders zeigt.«


  Frau Smith antwortete, sie müßte zu ihrer eigenen Befriedigung ihre Beweise geben, und bat ihre Freundinn, ein Kästchen zu hohlen, das auf dem Simse der Schlafkammer stand. Anna ging, als sie sah, daß Frau Smith auf ihrem Willen bestand.


  »Alle diese Papiere,« sprach Frau Smith, das Kästchen öffnend: »sind von ihm und meinem Manne; es ist nur ein kleiner Theil der Schriften, die ich durchsehen mußte, als ich Witwe geworden war. Der Brief, den ich suche, ist von Elliot, und wurde vor meiner Verheirathung geschrieben. Ich weiß nicht, warum mein Mann ihn aufbewahrt hat, aber er war darin nachlässig und planlos, wie andere Männer, und ich fand beim Nachsuchen diesen Brief mit andern, noch unbedeutendern, von verschiedenen Personen. Hier ist er. Ich wollte ihn nicht verbrennen, weil ich gerade zu jener Zeit mit Elliot wenig zufrieden war, und daher jedes Denkmahl früherer Freundschaft aufzubewahren beschloß. Jetzt ist es mir noch aus einem andern Grunde lieb, daß ich dieses Blatt vorzeigen kann.«


  Der Brief war an Herrn Smith, im Jahre 1803, von London aus geschrieben, und lautete so:


  »Lieber Smith.


  Ich habe Ihren Brief erhalten. Ihre Güte ist mir fast zu viel. Hätte doch die Natur solche Herzen, als das Ihrige, recht vielen Menschen gegeben; aber ich habe in den drei und zwanzig Jahren meines Lebens kein ähnliches gefunden. Jetzt brauche ich, glauben Sie’s mir, Ihren Beistand nicht; ich bin wieder bei Kasse. Wünschen Sie mir Glück, ich bin den Baronet und das Fräulein los. Sie sind wieder nach Kellynch zurück, und ich habe es ihnen fast zuschwören müssen, in diesem Sommer sie zu besuchen; aber ich komme nicht eher nach Kellynch, als bis ich einen Sachverständigen mitbringen kann, der mir sagen soll, wie sich das Gut am Vortheilhaftesten versteigern läßt. Der Baronet könnte aber wohl leicht wieder heirathen; er ist thörig genug dazu. Thut er’s, so werden sie mich in Ruhe lassen, und das mag denn eine anständige Vergütung für die Anwartschaft sein. Er ist schlimmer, als voriges Jahr.


  Ich wollte, mein Name wäre nicht Elliot; er ist mir zuwider. Den Nahmen Walter kann ich, Gott sei Dank, fallen lassen, und ich bitte Sie, mich nicht wieder mit meinem zweiten W. zu beschimpfen, da ich für mein übriges Leben nichts anders sein will, als aufrichtig


  Ihr


  Wilhelm Elliot.«


  Anna konnte einen solchen Brief nicht ohne eine Aufwallung von Unwillen lesen, und als Frau Smith die glühende Wange ihrer Freundinn sah, hob sie wieder an: »Ich weiß, er spricht sehr unehrerbietig. Die Ausdrücke sind mir nicht mehr gegenwärtig, aber ich erinnere mich genau des Inhalts. Das schildert Ihnen den Mann. Bemerken Sie seine freundschaftlichen Betheuerungen gegen meinen guten Mann. Kann man sich stärker ausdrücken?«


  Anna konnte nicht sogleich den Verdruß und die Kränkung überwinden, die sie fühlte, als sie solche Worte über ihren Vater hörte. Sie mußte sich erinnern, daß der Blick, den sie auf diesen Brief warf, eine Verletzung der Ehrengesetze war, daß Niemand nach solchen Zeugnissen beurtheilt werden darf, und daß Privatbriefe nicht vor fremde Augen gehören, ehe sie ruhige Fassung genug erlangen konnte, den Brief zurück zu geben, dessen Inhalt sie erwogen hatte.


  »Ich danke Ihnen,« sprach sie. »Das ist ohne Zweifel ein gnügender Beweis für Alles, was sie gesagt haben. Aber warum will er jetzt mit uns bekannt sein?«


  »Auch das kann ich erklären,« antwortete Frau Smith lächelnd. »Ich habe Ihnen Elliot gezeigt, wie er vor zwölf Jahren war; Sie sollen ihn nun sehen, wie er jetzt ist. Freilich kann ich Ihnen keine schriftlichen Beweise vorlegen, aber durch ein mündliches Zeugniß, das Sie nicht glaubwürdiger verlangen können, will ich Ihnen darthun, was er jetzt will, und wonach er trachtet. Er heuchelt jetzt nicht. Er will Sie heirathen. Seine Aufmerksamkeiten gegen ihre Familie sind sehr aufrichtig und kommen ganz aus dem Herzen. Ich will Ihnen meinen Gewährmann nennen; seinen Freund den Obersten Wallis.«


  »Sie kennen ihn?«


  »Nein. Auf so ganz geradem Wege habe ich’s nicht erfahren. Es hat einen kleinen Umweg gemacht; aber das bedeutet nichts; der Strom ist noch so gut, als anfangs, und das Bischen Unrath, das er bei seinen Krümmungen aufgenommen haben mag, läßt sich leicht wegschaffen. Herr Elliot spricht mit dem Obersten Wallis ohne Zurückhaltung über seine Absichten auf Sie; dieser Oberst mag an sich ein verständiger, bedächtiger, scharfsichtiger Mann sein, aber er hat eine sehr hübsche alberne Frau, der er Dinge sagt, die er ihr besser verschwiege. In der frohen Stimmung, die das Gefühl der wiedergekehrten Gesundheit in ihr erweckt, erzählt sie alles ihrer Wärterinn, und die Wärterinn, die meine Bekanntschaft mit Ihnen kennt, bringt mir alles. Am Montage hat mich die gute Frau in die Geheimnisse eingeweiht, und Sie sehen, was ich von der ganzen Geschichte sagte, war nicht so erdichtet, als Sie glaubten.«


  »Liebe Smith, ihr Zeugniß ist nicht befriedigend. Wenn Elliot auch Absichten auf mich hätte, so läßt sich daraus doch gar nicht erklären, warum er sich so viel Mühe gegeben hat, mit meinem Vater sich wieder auszusöhnen. Alles dieß geschah, ehe ich nach Bath kam. Ich fand sie bei meiner Ankunft in beßtem Vernehmen.«


  »Ich weiß es sehr wohl, aber—«


  »Wie können Sie auch erwarten, liebe Smith, auf solchem Wege echte Nachrichten zu erhalten! Thatsachen, oder Ansichten, die durch so viele Hände gehen, müssen bei diesem durch Thorheit, bei jenem durch Unwissenheit verdreht werden.«


  »Hören Sie mich nur an,« fuhr Frau Smith fort. »Sie werden bald zu urtheilen im Stande sein, wie glaubwürdig meine Nachrichten sind, wenn ich Ihnen einige Umstände mittheile, welche Sie sogleich verwerfen oder bestätigen können. Niemand glaubt, daß Sie ihm zu seinem jetzigen Benehmen den ersten Beweggrund gegeben hätten. Er hatte Sie zwar vor seiner Ankunft in Bath gesehen und bewundert, aber ohne zu wissen, wer Sie waren. So sagt wenigstens meine Quelle. Ist’s wahr? Sah er Sie im vorigen Sommer, oder im Herbst, irgendwo in der westlichen Gegend, wie meine Erzählerinn sagt?«


  »Allerdings, und in so fern hat sie wahr gesprochen. Es war in Lyme.«


  »Wohlan,« sprach Frau Smith freudig, »so hat also meine Quelle diesen ersten Punkt ganz richtig angegeben. Er sah Sie in Lyme, und Sie gefielen ihm so sehr, daß er höchst erfreut war, Sie in ihres Vaters Hause als Anna Elliot wiederzusehen. Von dem Augenblicke an hatte er ohne Zweifel einen doppelten Beweggrund, seine Besuche fortzusetzen. Schon früher aber trieb ihn ein anderer Beweggrund, wie ich Ihnen nun auch erklären will. Ist etwas in meiner Geschichte, das Sie für falsch oder unwahrscheinlich halten, so fallen Sie mir in’s Wort. Meine Quelle sagt, die Freundinn ihrer Schwester, die Sie zuweilen gegen mich genannt haben, wäre mit dem Baronet und Fräulein Elisabeth nach Bath gekommen, und seitdem immer hier geblieben; sie wäre eine gewandte einschmeichelnde, hübsche Frau, arm und von gutem Ansehen, und mit einem Worte eine Frau, deren Verhältnisse und Benehmen des Baronets Freunde auf den Gedanken gebracht haben sollen, daß sie wohl die Absicht hätte, Frau Elliot zu werden, und Alle, sagt man mir, wunderten sich sehr, daß Ihre Schwester die Gefahr nicht zu erkennen scheine.«


  Frau Smith schwieg einen Augenblick, als aber Anna nichts zu erwiedern hatte, fuhr sie fort: »In diesem Lichte wurde die Sache lange vor Ihrer Ankunft in Bath von den Bekannten ihres Vaters betrachtet. Oberst Wallis besuchte zwar zu jener Zeit ihres Vaters Haus nicht, aber seine freundschaftliche Gesinnung gegen Elliot bewog ihn, alles zu beobachten, was vorging, und als Elliot kurz vor Weihnachten auf ein Paar Tage nach Bath kam, machte er ihn mit der Lage der Dinge und mit den verbreiteten Gerüchten bekannt. Nun müssen Sie wissen, die Zeit hat in Elliot’s Ansichten über den Werth einer Baronetwürde wesentliche Veränderungen hervor gebracht. In allem, was sich auf Herkunft und Familienverbindung bezieht, ist er ein ganz andrer Mann geworden. Er hat nun schon lange so viel Geld gehabt, als er nur immer verzehren konnte, jedes Wunsches Befriedigung hat er gefunden, und ist nun nach und nach dahin gekommen, seine Glückseligkeit dem ansehnlichen Range zu suchen, den er erben soll. Ich sah das kommen, ehe unsre Bekanntschaft abgebrochen wurde, aber es ist nun schon eine feste Gesinnung geworden. Unerträglich ist ihm der Gedanke, nicht Baronet zu werden. Sie können also leicht errathen, daß die Nachrichten, die er von seinem Freunde erhielt, ihm nicht sonderlich angenehm sein konnten, und daß nichts natürlicher war, als der Entschluß, so bald als möglich nach Bath zurück zu kehren, und sich eine Zeitlang hier aufzuhalten, in der Absicht, die ehemalige Bekanntschaft wieder anzuknüpfen, und mit Ihren Angehörigen in ein Verhältniß zu kommen, wo er Mittel fände, die ihm drohende Gefahr zu ermessen, und wenn sie gegründet wäre, die gefährliche Frau zu überlisten. Die beiden Freunde hielten dieß für das einzige wirksame Mittel, und Oberst Wallis wollte dabei auf alle mögliche Art Beistand leisten. Elliot kam bald zurück; erhielt Verzeihung, wie Sie wissen, Zutritt in Ihrem Hause und es war sein beständiges und — bis Ihre Ankunft ein anderes hinzufügte — sein einziges Augenmerk, ihren Vater und Frau Clay zu beobachten. Er versäumte keine Gelegenheit, wo er Beide sehen konnte, kam zu allen Stunden — doch es ist unnöthig, darüber viel zu sagen. Sie können sich ja denken, was ein schlauer Mann thun würde, und von diesem Gedanken geleitet, erinnern Sie sich vielleicht, was Sie ihn haben thun sehen.«


  »Ja, alles was Sie mir sagen, stimmt mit demjenigen überein, was ich gewußt habe oder mir denken konnte. Es ist immer etwas Widriges im Thun und Treiben der Verschmitztheit. Die Kunstgriffe der Selbstsucht und Falschheit müssen immer empörend sein, aber ich habe nichts gehört, das mich wirklich überraschte. Ich kenne Manche, die eine solche Darstellung von Vetter Elliot beleidigen würde, und die nicht leicht daran glauben möchten; ich aber bin nie mit ihm zufrieden gewesen, und habe immer einen andern Beweggrund seines Betragens gesucht, als offenbar wurde. Ich möchte gern wissen, wie er jetzt über die Wahrscheinlichkeit des befürchteten Ereignisses denkt, und ob er die Gefahr für geringer hält, oder nicht.«


  »Für geringer, wie ich höre. Er glaubt, Frau Clay fürchte ihn, weil sie merken möge, daß er sie durchschaut habe, und wage es nun nicht, so zu handeln, als sie es in seiner Abwesenheit thun würde. Aber er muß doch auf einige Zeit sich entfernen, und ich sehe nicht ein, wie er je sicher sein kann, so lange sie ihren Einfluß behält. Nach der Erzählung meiner Wärterinn hat die Gemahlinn des Obersten den lächerlichen Gedanken, man sollte, wenn Elliot sich mit Ihnen vermählt, in den Ehevertrag setzen, daß ihr Vater Frau Clay nicht heirathen soll. In der That, der Plan ist des Verstandes der guten Frau werth, und meine Wärterinn hat wohl recht, wenn sie sagt, man könnte dadurch ja nicht verhindern, daß ihr Vater sonst jemand heirathete.«


  »Es ist mir sehr lieb, daß ich alles die weiß,« sprach Anna, als sie einige Augenblicke in Gedanken versunken gewesen war. »Es wird mir in mancher Hinsicht empfindlich sein, mit ihm umzugehen, aber ich werde nun besser wissen, wie ich mich zu benehmen habe. Elliot ist offenbar ein unredlicher, hinterlistiger Mann, der sich immer nur von seinem Eigennutze hat leiten lassen.«


  Frau Smith war aber mit Elliot noch nicht fertig. Sie hatte die Richtung, wovon sie anfangs ausgegangen war, verloren, und Anna, zu sehr mit den Angelegenheiten ihrer Familie beschäftigt, hatte vergessen, was in den ersten Aeußerungen ihrer Freundinn war angedeutet worden. Ihre Aufmerksamkeit ward aber bald auf die Erläuterung jener Winke gelenkt, und sie hörte eine Erzählung, die zwar nicht ganz die heftige Erbitterung der Frau Smith rechtfertigte, aber doch bewies, daß Elliot sehr gefühllos, sehr ungerecht und untheilnehmend gegen sie gehandelt hatte. Sie erfuhr, daß Elliot auch nach der Verheirathung seines Freundes in vertrauter Verbindung mit ihm geblieben war, und ihn zu ungemessenem Aufwande verleitet hatte. Frau Smith suchte ihren Mann zärtlich zu entschuldigen, aber Anna errieth leicht, daß man immer besser gelebt hatte, als die Einkünfte erlaubten, und daß anfangs eine gemeinschaftliche Verschwendung herrschend gewesen war. Nach der Schilderung der Witwe — deren Gatte ein warm fühlender, lenksamer, sorgloser, nicht sehr verständiger Mann, liebenswürdiger, als sein Freund und ihm sehr ungleich gewesen, von ihm aber geleitet und wahrscheinlich verachtet worden zu sein. Elliot hatte durch seine Heirath ein großes Vermögen erworben; er war geneigt, jedes Vergnügen und jede Befriedigung der Eitelkeit zu suchen, wo es geschehen konnte, ohne sich in Verlegenheit zu bringen, da er bei aller Nachsicht gegen sich selber doch ein kluger Mann geworden war; er fing an reich zu werden in dem Augenblicke, wo sein Freund sich hätte erinnern sollen, daß er selber arm war, und er schien auf die muthmaßlichen Vermögensumstände dieses Freundes keine Rücksicht genommen, sondern im Gegentheil ihn zu Ausgaben gereizt und ermuntert zu haben, die nur zum Verderben führen konnten.


  So geschah es. Der Mann starb, ehe er noch ganz seine rettunglose Lage kannte. Er hatte früher so viele Verlegenheiten erfahren, daß er die Gesinnungen seiner Freunde auf die Probe stellen mußte, wobei sich denn zeigte, daß er Elliot’s Freundschaft lieber nicht geprüft hätte; aber erst bei seinem Tode ward die unglückliche Lage seiner Angelegenheiten ganz offenbar. Mit einem Vertrauen auf Elliot’s Theilnahme, das seinem Herzen mehr als seinem Verstande rühmlich war, hatte Smith ihn zum Vollstrecker seines letzten Willens ernannt; aber Elliot wollte sich nicht damit befassen. Die Bedrängnisse und Unglücksfälle, womit diese Weigerung die unvermeidlichen Leiden der armen Witwe vermehrt hatte, waren so groß gewesen, daß sie dieselben nicht ohne schmerzliche Empfindungen erzählen, und Anna nicht ohne Regungen des Unwillens ihr zuhören konnte.


  Frau Smith zeigte ihrer Freundinn einige Briefe, die er bei jener Gelegenheit auf dringende Gesuche der bedrängten Witwe geschrieben hatte, und alle verriethen dieselbe rauhe Entschlossenheit, sich keine fruchtlose Beschwerde zu machen, und unter der Hülle kalter Höflichkeit dieselbe hartherzige Gleichgiltigkeit gegen alle Leiden, die dadurch über die Witwe kommen möchten. Es war ein furchtbares Bild von Undankbarkeit und Unmenschlichkeit, und Anna meinte zuweilen, es könnte kaum ein offenbares Verbrechen schlimmer gewesen sein. Sie hatte viel anzuhören; alle Umstände vergangener Leiden, alle Einzelheiten gehäufter Drangsale, worauf ihre Freundinn in frühern Unterredungen nur hingedeutet hatte, wurden jetzt mit leicht zu entschuldigender Redseligkeit dargelegt. Anna fühlte, daß darin ein Trost lag, und wunderte sich nur über die ruhige Fassung, die ihre Freundinn gewöhnlich zeigte.


  Es war ein Umstand in der Geschichte dieser Leiden, der besonders empfindlich war. Frau Smith hatte Grund zu vermuthen, daß eine Besitzung ihres Mannes in Westindien, welche wegen aufgelaufener Schulden viele Jahre lang unter Beschlagverwaltung gewesen war, durch zweckmäßige Maßregeln wieder erlangt werden könnte, und diese Güter waren, wenn auch nicht ansehnlich, doch beträchtlich genug, die Witwe in eine unabhängig Lage zu setzen. Es war Niemand da, der sich der Sache angenommen hätte. Elliot wollte nichts thun, sie aber konnte es nicht, da ihre Kränklichkeit sie unfähig machte, sich selber zu bemühen, und Geldmangel sie abhielt, durch Andre handeln zu lassen. Sie hatte keine Verwandten, deren Rath sie hätte suchen können und war nicht im Stande, den Beistand der Gesetze zu gewinnen. Dieß machte ihre bedrängte Lage noch schmerzlicher. Wie hart, zu fühlen, dass sie in bessern Umständen sein müßte, wenn vielleicht nur eine geringe, am rechten Orte angewandte Mühe ihr zu Hülfe käme, und zu besorgen, daß durch Zögerung selbst ihre Ansprüche gefährdet werden könnten!


  Diese Angelegenheit war es, die ihre Freundinn durch Fürsprache bei Elliot befördern sollte. Frau Smith hatte, in der Vermuthung, daß Anna ihren Vetter Elliot heirathen werde, anfangs freilich gefürchtet, ihre Freundinn in diesem Falle zu verlieren; als sie sich aber überzeugte, daß Elliot noch keinen Schritt zur Störung dieser Freundschaft gethan haben konnte, da er nicht einmal wußte, daß sie in Bath wohnte, so fiel sie sogleich auf den Gedanken, daß durch die Mitwirkung seiner Geliebten etwas für sie gethan werden konnte, und sie wollte vorschnell Anna’s Gefühle für sich gewinnen, in so fern es geschehen konnte, ohne Elliot’s Rufe zu schaden, als plötzlich Anna’s Widerlegung des verbreiteten Gerüchtes die ganze Lage der Dinge änderte. Frau Smith verlor nun die Hoffnung, die Angelegenheit, die ihr am Herzen lag, zu einem glücklichen Ausgange zu bringen, erhielt aber dagegen den Trost, die ganze Geschichte auf ihre Art erzählen zu können.


  Als diese umständliche Mittheilung geendigt war, konnte Anna nicht umhin, ihre Verwunderung darüber zu äußern, daß Frau Smith anfangs so günstig von Elliot gesprochen, ihn empfohlen, ja gerühmt hatte.


  »Konnte ich denn anders, meine Liebe?« erwiederte Frau Smith. »Ich hielt Ihre Verbindung mit ihm für gewiß, wenn er vielleicht auch noch nicht seinen Antrag gemacht hatte, und ich konnte eben so wenig die Wahrheit sagen, als wenn er schon Ihr Mann gewesen wäre. Mein Herz blutete, als ich von Glückseligkeit sprach. Aber er ist ja verständig, er ist angenehm, und mit einem Mädchen wie Sie, war doch einige Hoffnung auf einen glücklichen Ausgang. Gegen seine erste Frau zeigte er sich sehr unfreundlich; ihre Ehe war unglücklich, aber sie war zu unwissend und einfältig, als daß er sie hätte achten können, und er liebte sie nie. Ich hoffte gern, daß es Ihnen besser gehen wurde.«


  Anna mußte sich heimlich gestehen, es wäre wohl möglich gewesen, daß sie sich hätte bewegen lassen, ihn zu heirathen, und sie schauderte bei dem Gedanken an das Elend, worein eine solche Verbindung sie gebracht haben müßte. Ja, sie hätte sich vielleicht durch Frau Russel überreden lassen, und wer wäre dann am unglücklichsten gewesen, wenn die Zeit, zu spät, alles enthüllt hätte?


  Es war sehr zu wünschen, daß Frau Russel nicht länger im Irrthum bliebe, und am Ende der langen Unterredung erhielt Anna volle Ermächtigung, ihrer Freundinn alles, was sie von Frau Smith wußte, zu eröffnen, in so fern Elliot’s Betragen dadurch ins Licht gesetzt wurde.


  


  X.


  Anna ging nach Hause, um über alles, was sie gehört hatte, nachzudenken. In einer Hinsicht ward ihr Gefühl durch die Nachrichten, die sie über Elliot erhalten hatte, erleichtert. Es verstand sich von selbst, daß sie ihm nun nicht länger eine wohlwollende Regung weihen konnte. Er erschien nun, Wentworth gegenüber, in seiner ganzen unwillkommenen Zudringlichkeit, und an das unabhelfliche Unheil, das er am vorigen Abende durch seine Aufmerksamkeiten gestiftet haben konnte, dachte sie mit Empfindungen, die nun keine andere Rücksicht mildern, oder mit einer Regung von Verlegenheit verschmelzen konnte. Es war nun vorbei mit allem Mitleid gegen ihn. Dieß aber war auch die einzige Erleichterung. In jeder andern Hinsicht sah sie, wenn sie um sich her, oder in die Zukunft blickte, vieles, das Mißtrauen und Besorgniß erweckte. Mit Bekümmerniß dachte sie an die Täuschung und den Schmerz, wovon Frau Russel bewegt werden mußte, an die Kränkung, die ihrem Vater und ihrer Schwester bevorstand, und sie fühlte sich unglücklich, als sie viele Uebel voraus sah, ohne zu wissen, wie sie eines derselben abwenden sollte. Sie freute sich dankbar, daß sie ihn kennen gelernt hatte. Nie hatte sie geglaubt, eine Belohnung dafür zu verdienen, daß sie eine alte Freundinn nicht geringschätzig behandelt hatte, aber es war wirklich eine Belohnung daraus entsprungen. Frau Smith war im Stande gewesen, ihr etwas zu sagen, das sie von sonst Niemandem hätte erfahren können. Hätten nur ihre Angehörigen auch schon alles gewußt! Vergeblicher Wunsch! Sie mußte mit Frau Russel sprechen, sich mit ihr berathen; und wenn sie ihr Bestes gethan hatte, mußte sie den Erfolg mit aller ihr möglichen Fassung erwarten, und am Wenigsten konnte sie Fassung in jenem geheimen Winkel ihrer Seele finden, den sie vor ihrer Freundinn nicht enthüllen durfte. Ihre Unruhe ihre Besorgnisse mußte sie für sich allein behalten.


  Als sie heim kam, fand sie, daß es ihr, nach ihrer Absicht, gelungen war, ihrem Vetter auszuweichen. Er hatte einen langen Morgenbesuch abgestattet; als aber sie eben sich Glück wünschte, und sich freute, bis auf den folgenden Tag sicher zu sein, hörte sie, daß er am Abend wieder kommen wollte.


  »Ich hatte gar nicht die Absicht, ihn zu bitten,« sprach Elisabeth mit erkünstelter Nachlässigkeit; »aber er gab selber so viele Winke, wie wenigstens Frau Clay sagt.«


  »Ja, das sage ich,« sprach diese. »Ich habe nie in meinem Leben Jemand gesehen, der so sehr auf eine Einladung angespielt hätte. Der arme Mann! ich kann Ihnen sagen, Fräulein Anna, ich habe wirklich um ihn gelitten, da Ihre hartherzige Schwester so grausam sein zu wollen scheint.«


  »O nein,« erwiederte Elisabeth, »ich bin vielmehr nur zu sehr daran gewöhnt, durch die Winke eines Mannes umgestimmt zu werden. Als ich sah, wie sehr er’s bedauerte, meinen Vater heute früh verfehlt zu haben, gab ich ja sogleich nach, denn ich möchte nicht gern eine Gelegenheit entschlüpfen lassen, ihn und meinen Vater zusammen zu bringen. Sie zeigen sich beide so sehr zu ihrem Vortheile, wenn sie mit einander in Gesellschaft sind. Jeder von ihnen benimmt sich so artig. Herr Elliot ist so ehrerbietig.«


  »Es ist eine Freude, es anzusehen,« sprach Frau Clay, aber sie wagte es doch nicht, ihre Augen dabei auf Anna zu richten. »Ganz wie Vater und Sohn! Liebes Fräulein, darf ich nicht sagen, wie Vater und Sohn?«


  »O ich will Niemands Worte hindern! Wollen Sie solche Gedanken haben, meinetwegen! Aber ich sehe in der That nicht, daß er in seinen Aufmerksamkeiten weiter ginge als andere Männer.«


  »Liebes Fräulein,« rief Frau Clay, Hände und Blicke erhebend, und ließ ihr Erstaunen in einem angemessenen Stillschweigen untergehen.


  »Meine liebe Penelope,« erwiederte Elisabeth. »Sie brauchen sich seinetwegen nicht so zu beunruhigen. Sie wissen ja, ich habe ihn eingeladen. Ich schickte ihn mit einem Lächeln fort. Als ich hörte, daß er wirklich morgen auf den ganzen Tag zu seinen Freunden nach Thornberry-Park geht, hatte ich Mitleid mit ihm.«


  Anna bewunderte das gute Spiel der Freundin, die im Stande war, so viel Vergnügen zu verrathen, in dem Augenblicke, wo der Mann ankam, dessen Gegenwart ihrem Hauptzwecke hinderlich sein mußte. Elliot’s Anblick konnte ihr unmöglich anders als verhaßt sein; und dennoch vermochte sie das freundlichste, sanfteste Wesen anzunehmen, und schien ganz zufrieden damit zu sein, daß sie dem Baronet nur halb so viel Aufmerksamkeit widmen durfte, als sie sonst gethan haben würde.


  Für Anna war es ein peinlicher Augenblick, als Elliot in’s Zimmer trat, und noch mehr, als er sich ihr näherte und sie anredete. Sie hatte früher schon wohl gefühlt, daß er nicht immer ganz aufrichtig sein konnte, jetzt aber sah sie überall Mangel an Aufrichtigkeit. Seine aufmerksame Ehrerbietung gegen ihren Vater, war, mit seinen frühern Aeußerungen verglichen, widrig, und wenn sie an sein hartes Betragen gegen Frau Smith dachte, war es ihr fast unerträglich, sein Lächeln, seine milde Freundlichkeit zu sehen, oder seine erkünstelten guten Gesinnungen zu hören. Sie nahm sich vor, jede Veränderung in ihrem Benehmen zu vermeiden, die eine Beschwerde von seiner Seite hätte veranlassen können. Es war sehr wichtig für sie, Nachforschung, oder Aufsehen zu verhüten; aber sie hatte die Absicht, ihm einen so entschiedenen Kaltsinn zu zeigen, als mit ihrem verwandtschaftlichen Verhältnisse vereinbar war, und die wenigen Schritte zu einer unnöthigen Traulichkeit, wozu sie sich nach und nach hatte verleiten lassen, wollte sie so gelassen als möglich zurück gehen.


  Sie war zurückhaltender, als am vorigen Abende. Elliot mußte ihre Neugier in Beziehung auf den Umstand, wie und wo er früher etwas zu ihrem Lobe hätte hören können, erst wieder aufregen ; und man bat ihn nichts weniger als dringend; aber der Zauber war einmal gelöset. Er fand, daß die Eitelkeit seines bescheidenen Mühmchens nur bei dem aufregenden Leben in einem vollen Gesellschaftzimmer geweckt werden konnte, er fand wenigstens, dass es nicht durch die Versuche geschehen konnte, die er in diesem Augenblicke, wo auch die Andern so gebieterische Ansprüche auf ihn machten, wagen durfte. Er ahnete wenig, daß er gegen seinen Vortheil handelte, als er gerade diejenigen Umstände seines Betragens, die am wenigsten zu entschuldigen waren, ihr in Erinnerung brachte.


  Sie horte mit Vergnügen, daß e er wirklich früh am folgenden Morgen Bath verlassen und zwei Tage lang abwesend sein wollte. Man lud ihn ein, am Abend seiner Rückkehr wiederzukommen, aber vor dem nächsten Sonnabend konnte er schwerlich zurückkehren. Es war für Anna schon schlimm genug, immer eine Frau Clay vor Augen haben zu müssen; aber daß ein ärgerer Heuchler stets in ihrer Gesellschaft sein sollte, schien allen Frieden und jeden frohen Lebensgenuß stören zu müssen. Es war so demüthigend für sie, an den steten Betrug zu denken, womit Elliot gegen ihren Vater und ihre Schwester handelte, und an die mancherlei Kränkungen, die ihnen bevorstanden. Die Selbstsucht der Frau Clay war nicht so verwickelt, nicht so empörend, als die seinige, und Anna hätte sich gern die Heirath mit allen Uebeln gefallen lassen, wenn sie von den listigen Kunstgriffen, womit Elliot die Verbindung zu verhindern suchte, frei gewesen wäre.


  Am Freitage wollte sie sehr früh am Morgen zu Frau Russel gehen, um ihr die nöthige Eröffnung zu machen, und sie würde gleich nach dem Frühstücke aufgebrochen sein, wenn nicht auch Frau Clay, um für Fräulein Elisabeth einen Auftrag zu übernehmen, hätte ausgehen wollen. Anna wartete, um vor einer solchen Begleiterinn sicher zu sein, aber so bald die Hausfreundinn fort war, äußerte sie die Absicht, zu Frau Russel zu gehen.


  »Gut!« antwortete Elisabeth. »Ich habe nichts an sie zu bestellen, als meinen Gruß. Du kannst auch das langweilige Buch mitnehmen, das sie mir geliehen hat. Sage, ich hätte es ganz ausgelesen. Ich kann mich wahrlich nicht mit all den neuen Gedichten und politischen Schriften quälen, die herauskommen. Frau Russel ermüdet einen wahrlich mit ihren neuen Büchern. Du brauchst es ihr nicht zu sagen, aber ihr Anzug vorgestern Abend war abscheulich. Ich glaubte sie hätte etwas Geschmack darin, aber ich schämte mich für sie im Konzert. Alles so steif und gekünstelt in ihrem Wesen, und sie sitzt so gerade — Aber grüße sie bestens.«


  »Auch von mir,« setzte der Baronet hinzu. »Recht freundlich! Du kannst sagen, ich wollte ihr bald einen Besuch machen. Richte es recht höflich aus. Aber ich will nur eine Karte abgeben. Morgenbesuche sind nicht hübsch bei Frauen von ihrem Alter, die so wenig auf ihr Aeußeres halten. Wenn sie doch nur Roth auflegte, so dürfte sie sich nicht scheuen, sich sehen zu lassen. Als ich zuletzt bei ihr war, wurden die Rollos sogleich niedergelassen.«


  Der Baronet hatte eben gesprochen, als es an der Hausthür pochte. Wer konnte es sein? Anna hätte glauben können, es wäre Vetter Elliot, in dessen Plan es ja lag, zu allen Stunden zu kommen; aber sie wußte, daß er eine Reise von drei bis vier Stunden Weges antreten wollte. Nach wenigen Minuten trat der junge Musgrove mit seiner Frau herein.


  Ueberraschung war die lebhafteste Regung, die ihre Ankunft erweckte; Anna aber war aufrichtig erfreut, sie zu sehen, und die Uebrigen waren nicht so sehr bekümmert, daß sie unfähig gewesen wären, ein anständiges Gesicht zur Bewillkommung zu machen, und da es bald klar wurde, daß die beiden Gäste, ihre nächsten Verwandten, keineswegs in der Absicht kamen, in diesem Hause ein Unterkommen zu suchen, so waren der Baronet und Elisabeth im Stande, sie ziemlich herzlich zu empfangen. Es ergab sich in den ersten Augenblicken, daß die beiden jungen Leute mit Frau Musgrove angekommen, und in einem Gasthofe abgestiegen waren. Als der Baronet und Fräulein Elisabeth sich in das andere Zimmer begeben hatten, um sich an Mariens bewundernden Aeußerungen zu laben, konnte Anna ihren Schwager dahin bringen, ihr umständlich zu erzählen, was der Zweck dieser Reise nach Bath war, oder die lächelnden Winke zu erklären, womit Marie prahlend auf eine besondere Angelegenheit angespielt hatte. Sie erfuhr, daß die Reisegesellschaft aus dem jungen Paare, Frau Musgrove, Henriette und Capitain Harville bestand. Er erzählte ihr darauf die ganze Geschichte der Reise. Den ersten Anstoß hatte Harville gegeben, der in Geschäften nach Bath reisen mußte, und als vor acht Tagen zuerst die Rede davon gewesen war, hatte Karl Musgrove, da die Jahreszeit der Jagd nicht günstig war, ihm seine Begleitung angeboten. Frau Harville freute sich, ihren Mann in Musgrove’s Gesellschaft reisen zu sehen, Marie aber konnte den Gedanken nicht ertragen, allein zu bleiben, und war darüber so untröstlich, daß es einige Tage lang aussah, als ob alles ungewiß, oder gar aufgegeben wäre. Endlich ward die Sache von Karl’s Aeltern wieder in Anregung gebracht. Seine Mutter hatte alte Freunde in Bath, die sie gern wiedersehen wollte, und Henriette konnte die günstige Gelegenheit benutzen, für sich und ihre Schwester Brautkleider einzukaufen. So ward alles in’s Geleise gebracht, und Karl kam mit seiner Frau zur Reisegesellschaft, wie es Alle wünschten. Frau Harville blieb indeß mit ihren Kindern und Benwick bei Vater Musgrove und Luise in Uppercroß.


  Anna mußte sich wundern, daß die Heirathangelegenheiten schon so weit gediehen waren, um an Henriettens Brautkleider zu denken. Sie hatte vermuthet, es möchten sich in Hinsicht auf Vermögensumstände so viele Schwierigkeiten finden, daß so bald nicht an eine Heirath zu denken wäre; ihr Schwager erzählte ihr aber, der junge Hayter hätte den Antrag erhalten, ein Pfarramt für einen jungen Mann, der es erst nach mehren Jahren selber antreten konnte, zu versehen, und wäre nun, auch abgesehen von seinen günstigen Aussichten für die Zukunft, in so guten Umständen, daß die Einwilligung beider Familien die Wünsche des jungen Paars erfüllt hatte. Die Hochzeit sollte in wenigen Monaten, gleichzeitig mit Luisens Vermählung, gefeiert werden. Karl rühmte die Vorzüge der Pfarre, die in einer schönen Gegend in der Grafschaft Dorset, ungefähr zwölf Stunden von Uppercroß, lag, in der Nachbarschaft einiger angesehenen Gutsbesitzer, an welche Hayter besondere Empfehlungen erhalten sollte. »Aber er wird das nicht gehörig zu schätzen wissen,« setzte Musgrove hinzu. »Er macht sich zu wenig aus der Jagd, und das ist sein schlimmster Fehler.«


  »Es freut mich sehr,« sprach Anna, »daß es so kommt, und daß zwei Schwestern, die so viele Vorzüge haben und immer so freundschaftlich gegen einander waren, zu gleicher Zeit so glücklichen Aussichten entgegen gehen. Ihre Aeltern werden sich gewiß sehr glücklich fühlen.«


  »O ja! Meinem Vater würde es freilich eben so angenehm sein, wenn der junge Mann reicher wäre, aber er hat sonst nichts an ihm auszusetzen. Zwei Töchter auf einmal auszustatten, das kann freilich nicht sehr angenehm sein. Ich will nicht gesagt haben, daß sie kein Recht dazu hätten. Es ist nicht anders als billig, daß sie das Ihrige erhalten, und er war immer ein sehr gütiger, freigebiger Vater gegen mich. Meine Frau sieht freilich Henriettens Heirath eben nicht gern; Sie wissen’s ja. Aber sie thut Hayter unrecht, und ich gebe mir umsonst alle Mühe, ihr zu zeigen, daß Winthrop ein hübsches Gut ist. Eine sehr gute Heirath ist’s in unsern Zeiten. Karl Hayter hat mir immer gefallen, und ich will nun nicht von ihm lassen.«


  »So treffliche Aeltern, als die Ihrigen, müssen das Glück erleben, ihre Kinder gut verheirathet zu sehen,« fuhr Anna fort. »Sie thun gewiß Alles, um sie glücklich zu machen. Welch ein Segen für junge Leute, in solchen Händen zu sein! Ihre Aeltern sind, wie es scheint, ganz frei von jenen ehrgeizigen Regungen, die bei Jung und Alt zu so vielen und zu so viel Elend geführt haben … Aber Luise ist doch völlig hergestellt?«


  »Ja, ich glaube es,« erwiederte Musgrove fast zögernd: »sie ist ziemlich hergestellt. Aber sie hat sich verändert. Da ist nichts mehr zu sehen von Laufen und Springen, von Lachen und Tanzen — alles ganz anders. Wenn man nur eine Thüre stark zumacht, so erschrickt sie, und windet sich, wie ein Wasserhühnchen im Wasser, und Benwick sitzt neben ihr, oder sie flistern zusammen, den ganzen Tag.«


  Anna konnte sich des Lachens nicht enthalten.


  »Nun, das können Sie freilich nicht leiden, ich weiß es wohl; aber ich halte ihn doch für einen trefflichen jungen Mann.«


  »Ganz gewiß. Niemand zweifelt daran, und ich hoffe, Sie halten mich nicht für so engherzig, daß ich Jedermann ansinnen wollte, an denselben Dingen Gefallen zu finden, die mir Vergnügen machen. Ich schätze Benwick sehr, und wenn man ihn zum Reden bringen kann, weiß er viel zu sagen. Seine Leserei hat ihm nicht geschadet, denn er hat so gut gefochten, als gelesen. Er ist tapfer. Ich habe ihn vorigen Montag erst recht kennen gelernt. Wir hatten den ganzen Morgen eine gewaltige Rattenjagd in meines Vaters Scheunen, und er machte seine Sache so gut, daß er mir noch einmahl so lieb geworden ist.«


  Das Gespräch wurde unterbrochen, als Musgrove durchaus den Andern folgen mußte, um Spiegel und Porzellan zu bewundern. Anna aber hatte so viel er fahren, daß sie die Lage der Dinge in Uppercroß kannte, und sich über die Umstände freuen konnte, und wenn sie auch bei ihrer Freude seufzte, so drückte doch ihr Seufzer weder Groll noch Neid aus. Gern hätte sie freilich auch gleichen Segen genossen, aber es war in ihrem Innern nicht das Verlangen, den Segen der Glücklichen zu mindern.


  Alle waren bei dem Besuche in der besten Stimmung. Marie war sehr aufgeräumt. Die Reise in dem vierspännigen Wagen ihrer Schwiegermutter hatte ihr so wohl gefallen, und es war ihr so angenehm, ihre Zeit in Bath unabhängig von ihres Vaters Hause zuzubringen, daß sie ganz dazu gestimmt war, alles gebührend zu bewundern, und alle Vorzüge des Hauses, die man ihr darlegte, bereitwillig anzuerkennen.


  Elisabeth war eine Zeitlang ziemlich mißmuthig. Sie fühlte, daß man Frau Musgrove und deren Reisegesellschaft zum Essen bitten mußte, aber sie konnte den Gedanken nicht ertragen, die veränderte Lebensweise und die verminderte Dienerzahl, die ein Gastmahl verrathen mußte, vor Leuten sehen zu lassen, die immer so tief unter der Familie Elliot von Kellynch gewesen waren. Es war ein Kampf zwischen Schicklichkeitgefühl und Eitelkeit, aber als endlich die Eitelkeit gesiegt hatte, war Elisabeth wieder glücklich


  »Das sind altfränkische Ansichten,« sagte sie zu sich selber; »ländliche Gastfreundschaft. Wir sind ja nicht gewohnt, Gastmahle zu geben, und wenige Familien in Bath thun es. Ja, es würde Frau Musgrove selber nicht behagen, es würde sie stören. Wohlan — auf einen Abend will ich sie bitten; das ist weit besser, das ist etwas Neues. Zwei solche Zimmer, als die unsrigen, haben sie noch nicht gesehen. Es wird ihnen Freude machen, morgen Abend zu kommen. Eine kleine, aber erlesene Gesellschaft.«


  Elisabeth war mit diesem Plane zufrieden, und als die beiden Anwesenden die Einladung für sich angenommen und die Einwilligung der Abwesenden zugesagt hatten, war auch Marie ganz vergnügt. Sie wurde besonders gebeten, um mit Vetter Elliot, Lady Dalrymple und Fräulein Carteret Bekanntschaft zu machen, die zum Glücke schon eingeladen waren. Nichts konnte ihr angenehmer sein, als diese Aufmerksamkeit. Elisabeth wollte Frau Musgrove noch an demselben Vormittage besuchen, und Anna ging mit dem jungen Musgrove und ihrer Schwester, um Henrietten und deren Mutter sogleich zu begrüßen.


  Ihr Vorsatz, bei Frau Russel die Morgenstunden zuzubringen, mußte für jetzt aufgegeben werden. Alle Drei gingen auf einige Minuten zu ihr. Anna aber über redete sich, daß ein kurzer Aufschub der vorgehabten Eröffnung nichts zu bedeuten haben könnte, und eilte in den Gasthof, wo sie den Freunden und Gefährten vom vorigen Herbste mit einer Regung von Wohlwollen entgegen ging, die durch so viele Erinnerungen lebhaft erweckt wurde.


  Frau Musgrove war mit ihrer Tochter allein, und Anna wurde von beiden sehr freundlich genommen. Henriette war bei den glücklichen Aussichten, die sich eben vor ihr eröffnet hatten, in der Stimmung, gegen Jedermann, dem sie früher Wohlwollen geweiht hatte, sich freundlich und theilnehmend zu beweisen, und Frau Musgrove belohnte durch Zuneigung die guten Dienste, die Anna in bedrängten Augenblicken geleistet hatte. Es war eine Herzlichkeit, eine Wärme, eine Aufrichtigkeit, worüber Anna desto mehr erfreut war, da sie solches Glück im väterlichen Hause schmerzlich vermißte. Man bat sie, so viel als möglich bei ihnen zu sein, man lud sie auf jeden Tag, auf den ganzen Tag ein, ja man nahm sie, als ein Glied der Familie, in Anspruch, und sie kam dagegen, wie von selbst, wieder darauf zurück, die gewohnten Aufmerksamkeiten zu erweisen und den gewohnten Beistand zu leisten. Als der junge Musgrove weggegangen war, hörte sie seiner Mutter zu, die von Luisen sprach, oder seiner Schwester Henriette, die ihre eigene Geschichte erzählte, gab ihr Gutachten über Einkaufsangelegenheiten, leistete ihrer Schwester Marie jede begehrte Hilfe, vom Ordnen des Haubenbandes bis zum Abschlusse ihrer Rechnungen, und vom Suchen eines Schlüssels bis zur Ueberredung, daß es Niemanden einfiele, ihr übel zu begegnen, was Marie zuweilen sich einbildete, obgleich es ihr sonst recht wohl auf ihrem Sitze am Fenster gefiel, wo sie den Eingang des Brunnensaales übersehen konnte.


  Ein unruhiger Morgen mußte erwartet werden, wie es bei einer zahlreichen Reisegesellschaft in einem Wirthshause nicht anders sein konnte. Jetzt kam eine Rechnung, in der nächsten Minute ein Waarenbündel, und Anna war noch nicht eine halbe Stunde da gewesen, als das geräumige Zimmer schon über die Hälfte voll zu sein schien. Einige alte Freundinnen saßen um Frau Musgrove, und Karl Musgrove kam endlich mit Harville und Wentworth zurück. Anna konnte nur auf einen Augenblick überrascht sein, als sie Wentworth erblickte. Wie hätte sie vergessen können, daß die Ankunft ihrer gemeinschaftlichen Freunde sie bald wieder mit ihm zusammen bringen müßte! Die letzte Zusammenkunft war sehr wichtig gewesen, da sie seine Gefühle enthüllt hatte; für Anna war eine frohe Ueberzeugung daraus entstanden, aber Wentworth’s Blicke erweckten ihr die Besorgniß, daß dieselbe unglückliche Ueberzeugung, die ihn aus dem Konzertsaale getrieben hatte, noch immer herrschte. Er schien nicht zu verlangen, ihr so nahe zu sein um ein Gespräch mit ihr anfangen zu können.


  Sie suchte ruhig zu sein und wollte die Sachen ihren Gang gehen lassen. »Ist treue Anhänglichkeit auf beiden Seiten,« sprach sie zu sich selber, »so müssen unsre Herzen sich bald verstehen. Wir sind ja nicht Kinder, daß wir zänkisch reizbar wären, durch jede augenblickliche Unachtsamkeit uns auf Irrwege leiten ließen, und muthwillig mit unserm eigenen Glücke spielten.« Wenige Minuten nachher aber fühlte sie, daß sie beide unter ihren jetzigen Umständen nicht mit einander in Gesellschaft sein konnten, ohne sich den nachtheiligsten Unachtsamkeiten und Mißdeutungen auszusetzen.


  »Anna,« sprach Marie, immer noch am Fenster, »da steht Frau Clay — ja sie ist es gewiß — unter dem Säulengange steht sie, und ein Herr ist bei ihr. Ich sah sie eben um die Straßenecke kommen. Sie scheinen ganz in ihr Gespräch vertieft zu sein. Wer mag’s sein? Komm, sag’ es mir doch. Lieber Himmel, ich besinne mich, es ist Herr Elliot selbst.«


  »Nein,« sprach Anna schnell, »Herr Elliot kann’s nicht sein. Er wollte heute früh um neun Uhr von hier abreisen, und kommt vor morgen nicht zurück.«


  Als sie diese Worte sprach, merkte sie, daß Wentworth sie ansah; sie ward daher unruhig und verlegen, und bedauerte, so viel gesagt zu haben, so arglos es auch war.


  Marie, die sich’s nicht nachsagen lassen wollte, ihren eigenen Vetter nicht zu kennen, fing an, sehr lebhaft von der Familienähnlichkeit zu sprechen; sie versicherte bestimmt, daß es Elliot wäre, und foderte ihre Schwester auf, selber zuzusehen; Anna aber wollte sich nicht in Bewegung setzen, und suchte kalt und gleichgiltig zu sein. Ihre Verlegenheit kam indeß wieder, als sie merkte, daß einige der besuchenden Frauen sich lächelnde Blicke zuwarfen, als ob sie geglaubt hätten, das Geheimniß zu kennen.


  Offenbar hatte sich das sie betreffende Gerücht verbreitet, und es folgte eine kurze Pause, die anzudeuten schien, daß es sich nun noch weiter verbreiten werde.


  »Komm, Anna!« hob Marie wieder an, »komm und sieh nur selbst. Wenn Du nicht gleich kommst, ist es zu spät. Sie trennen sich und geben sich die Hände. Ich sollte Elliot nicht kennen! Du hast wohl Alles von Lyme vergessen.«


  Anna ging gelassen an’s Fenster, um ihre Schwester zu beruhigen, und vielleicht auch, um ihre Verlegenheit zu verbergen. Sie kam noch frühe genug, sich zu ihrer großen Ueberraschung zu überzeugen, daß es wirklich — was sie nicht geglaubt hatte — Vetter Elliot war, ehe er auf der einen Seite verschwand, während Frau Clay schnell auf der andern von dannen ging. Sie unterdrückte das Erstaunen, das sie bei einer so anscheinend freundschaftlichen Zusammenkunft zwischen zwei Personen, deren gegenseitiger Vortheil sich so entgegen gesetzt war, nothwendig fühlen mußte, und sprach ruhig: »Ja, es ist allerdings Herr Elliot. Er hat vermuthlich die Stunde seiner Abreise geändert, das ist alles, oder vielleicht irre ich mich und habe nicht recht gehört.«


  Sie ging zu ihrem Stuhle zurück, wieder gefaßt, und mit der angenehmen Hoffnung, sich gut heraus geholfen zu haben.


  Als der Besuch weg war, wandte sich Karl Musgrove zu seiner Mutter mit den Worten: »Nun, Mutter, ich habe etwas gethan, das Ihnen gefallen wird. Eine Loge für morgen Abend habe ich genommen. Nicht wahr, das ist gut? Ich weiß, Sie sehen gern ein Schauspiel, und es ist Platz für uns alle. Die Loge faßt neun Personen. Ich habe Capitain Wentworth eingeladen. Anna kommt gewiß auch gern zu uns. Wir sehen ja alle gern ein Schauspiel.«


  Frau Musgrove antwortete freundlich, das Schauspiel wäre ihr ganz angenehm, wenn es Henrietten und den Uebrigen gefiele.


  »Aber wie kannst Du an so etwas denken, Karl?« fiel Marie lebhaft ein. »Hast Du denn vergessen, daß wir morgen Abend zu meinem Vater gebeten sind? Wir sind ja ganz ausdrücklich eingeladen, um Lady Dalrymple und Fräulein Carteret und Herrn Elliot kennen zu lernen — unsre angesehensten Verwandten. Wie kannst Du so vergeßlich sein.«


  »Bah! was ist denn eine Abendgesellschaft?« rief Karl. »Nicht werth, daß man sich daran erinnert. Dein Vater hätte uns wohl zu Tische bitten können, wenn er uns hätte sehen wollen. Thue was Du willst, ich gehe in’s Schauspiel.«


  »O Karl, das wäre ganz abscheulich! Du hast’s ja versprochen, zu kommen.«


  »Nein gar nichts versprochen. Ich lächelte nur und verbeugte mich, und sagte das Wort — glücklich. Das war kein Versprechen.«


  »Aber Du mußt gehen, Karl. Es würde unverzeihlich sein, wenn Du ausbliebest. Wir wurden ja ausdrücklich gebeten, um vorgestellt zu werden. Es war immer eine so innige Verbindung zwischen der Familie Dalrymple und uns. Es begab sich nie etwas auf der einen oder der andern Seite, was nicht augenblicklich wäre gemeldet worden. Du weißt ja, wir sind ganz nahe Verwandte, und Herr Elliot auch, den Du ja nothwendig kennen lernen mußt. Herr Elliot hat auf jede Aufmerksamkeit Anspruch. Bedenke nur, meines Vaters Erbe — das künftige Haupt der Familie.«


  »Ich mag nichts hören von Erben und Familienhäuptern,« sprach Karl. »Ich gehöre nicht zu Denjenigen, welche die herrschende Macht vernachlässigen und sich vor der aufgehenden Sonne bücken. Wenn ich nicht um Deines Vaters willen gehen wollte, so würde ich’s für schmählich halten, um seines Erben willen zu gehen. Was geht Herr Elliot mich an!«


  Diese gleichgiltige Aeußerung gab Anna neues Leben. Sie sah, daß Wentworth ganz aufmerksam horchte und bei den letzten Worten seine forschenden Blicke von ihrem Schwager auf sie heftete.


  Karl und Marie sprachen noch eine Weile in demselben Tone; er, halb im Ernste, halb scherzend, bestand auf dem Vorsatze, ins Schauspiel zu gehen, sie aber widersprach ihm unverändert ernstlich und sehr lebhaft; aber sie vergaß nicht, zu erklären, sie wäre zwar entschlossen, zu ihrem Vater zu gehen, würde sich aber für unfreundlich behandelt halten, wenn man ohne sie in’s Schauspiel gehen wollte.


  »Wir schieben es doch lieber auf,« fiel Frau Musgrove ein. »Karl, es wird besser sein, wenn Du die Loge für künftigen Dienstag bestellst. Es wäre Schade, wenn wir uns theilen müßten, und wir würden Fräulein Anna auch verlieren, wenn bei ihrem Vater Gesellschaft ist. Gewiß, Henriette würde sich so wenig aus dem Schauspiele machen, als ich, wenn Fräulein Anna nicht bei uns sein könnte.«


  Anna war ihr für diese gütige Gesinnung aufrichtig verbunden, zumahl da sie dadurch Gelegenheit erhielt, mit entschiedenem Tone ihr zu sagen: »Wenn es bloß von meiner Neigung abhinge, so würde die Gesellschaft bei meinem Vater — ausgenommen um meiner Schwester Marie willen — das geringste Hinderniß sein. Ich finde kein Vergnügen in einer solchen Gesellschaft, und würde sie sehr gern mit einem Schauspiele vertauschen, zumahl an ihrer Seite. Aber vielleicht wäre es besser, nicht daran zu denken.«


  Sie hatte es gesprochen, aber sie zitterte, als es geschehen war, weil sie fühlte, daß man auf ihre Worte horchte, und sie wagte es nicht, die Wirkung derselben zu beobachten.


  Es wurde bald verabredet, daß man am Dienstage in’s Schauspiel gehen wollte; Karl aber neckte noch immer seine Frau, indem er darauf bestand, das Schauspiel besuchen zu wollen, und wenn auch sonst Niemand mitginge.


  Wentworth verließ seinen Sitz und ging an’s Kamin, vermuthlich um bald nachher wieder weg zu gehen, und mit minder offenbarer Absicht seinen Platz neben Anna zu nehmen.


  »Sie sind noch nicht lange genug in Bath gewesen,« sprach er, »um die Annehmlichkeiten der hiesigen Abendgesellschaften kennen zu lernen.«


  »O nein, diese Gesellschaften, wie sie gewöhnlich sind, haben nichts Anziehendes für mich. Ich bin keine Kartenspielerinn.«


  »Auch früher waren Sie’s nicht, ich weiß es. Sie liebten die Karten nicht, aber die Zeit ändert vieles.«


  »Ich habe mich nicht so sehr verändert,« sprach Anna, und hielt plötzlich inne, weil sie Mißdeutung, sie wußte selber nicht welche, fürchtete.


  Nach einer kurzen Pause sprach Wentworth, als wäre es aus augenblicklichem Gefühle hervor gegangen: »Es ist wohl eine lange Zeit: Acht und ein halbes Jahr ist eine lange Zeit!«


  Es blieb Anna überlassen, nachzugrübeln, ob er die Absicht gehabt hätte, mehr zu sagen, denn als sie noch die Töne hörte, die er ausgesprochen, wurde sie durch Henrietten aufgestört, die gern den günstigen Augenblick zum Ausgehen benutzen wollte, und ihre beiden jungen Freundinnen auffoderte, keine Zeit zu verlieren, ehe wieder Besuch käme.


  Man wollte aufbrechen. Anna sagte, sie wäre bereit, und gab sich Mühe, durch den Ausdruck ihrer Züge diese Versicherung zu bestätigen. Aber — sprach ihr geheimstes Gefühl — wenn Henriette wüßte, wie ungern ich diesen Stuhl verlasse, sie würde in ihren Empfindungen für ihren Vetter, in ihrem Vertrauen auf seine Neigung, Grund genug finden, mich zu bemitleiden.


  Im Begriffe, auszugehen, wurden sie plötzlich gestört. Man hörte wieder Besuch kommen, und als die Thüre geöffnet wurde, und der Baronet mit seiner Tochter hereintrat, schienen alle frostig zu werden. Anna fühlte sich einen Augenblick gedrückt, und wohin sie nur sah, zeigte sich dieselbe Regung. Man ließ die behagliche, unbefangene, heitere Stimmung der Gesellschaft in kalte Fassung, entschlossenes Schweigen oder schales Geschwätz übergehen, um der herzlosen Feinheit ihres Vaters und ihrer Schwester zu begegnen. Sie fühlte mit Schmerz, daß es so war.


  Ein Umstand aber war erfreulich. Wentworth ward von Beiden wieder als Bekannter begrüßt, und von ihrer Schwester Elisabeth freundlicher, als im Konzertsaale. Elisabeth erwog allerdings eine große Maßregel, wie die Folge zeigte. Als man ein Paar Minuten in herkömmlichem Geschwätze über Nichtigkeiten verloren hatte, machte Elisabeth ihre Einladung auf den Abend des nächsten Tages, wo sie einen Kreis von wenigen Freunden zu versammeln wünschte. Sie sagte alles ungemein artig, und legte die Einladekarten, womit sie sich versehen hatte auf den Tisch, indem sie Alle mit einem höflichen Lächeln ansah, und auch Wentworth wurde durch einen lächelnden Blick begrüßt, als sie ihm seine Karte gab. Elisabeth war lange genug in Bath gewesen, um zu wissen, daß ein Mann, wie er, etwas zu bedeuten hatte. Das Vergangene wurde nicht mehr beachtet, und jetzt wußte man, daß Capitain Wentworth sich in ihrem Besuchzimmer sehr gut ausnehmen würde.


  Als die Karten abgegeben waren, entfernte sich der Baronet mit seiner Tochter. Nach der kurzen, aber unangenehmen Störung wurden die Meisten wieder unbefangen und munter, nur nicht Anna. Sie konnte nur an die Einladung denken, die sie zu ihrem Erstaunen gesehen, und an die Art, womit Wentworth, eher zweifelnd und überrascht, als erfreut, eher mit höflicher Anerkennung, als mit beifälliger Zusage, sie angenommen hatte. Anna kannte ihn; sie sah Verachtung in seinem Auge, und wagte es nicht, zu glauben, daß er einen solchen Antrag als Vergütung für die früher erfahrene unartige Behandlung annehmen wollte. Ihr Muth sank. Wentworth hielt die Karte noch immer in der Hand und schien sie ernstlich zu betrachten.


  »Denke doch nur, Alle hat Elisabeth mit eingeschlossen!« flüsterte Marie sehr vernehmlich. »Ich wundere mich nicht, daß Capitain Wentworth so erfreut ist. Du siehst ja, er kann die Karte gar nicht aus der Hand legen.«


  Anna traf sein Auge. Sie sah seine Wangen glühen, um seinen Mund einen flüchtigen Ausdruck der Verachtung, und sie wendete sich weg, um nicht noch mehr zu sehen, oder zu hören, das ihr wehe thun mußte.


  Die Gesellschaft trennte sich. Die Männer hatten ihre eigenen Wege, und die Frauen gingen auch zu ihren Geschäften. Anna wurde eingeladen, zum Mittagessen wieder zu kommen und ihnen den ganzen Tag zu schenken; aber nach der lebhaften Gemüthsbewegung, die sie erfahren hatte, paßte nichts für sie, als zu Hause zu sein, wo sie so still sein konnte, als sie wollte.


  Sie schied mit dem Versprechen, ihren Freunden den ganzen folgenden Morgen zu widmen, und ging nach Hause. Bis zu Ende des Tages hörte sie fast von nichts anderm, als von den geschäftigen Anordnungen ihrer Schwester und der Hausfreundinn für den folgenden Tag, nichts als die häufige Aufzählung der Eingeladenen, nichts als die stets verbesserten Mittheilungen von allen Verschönerungen, wodurch man die Abendgesellschaft zur feinsten in Bath machen wollte. Immer aber quälte sie sich dabei mit der stets wiederkehrenden Frage, ob Wentworth kommen werde, oder nicht. Man erwartete es zuversichtlich, aber Anna war darüber in einer ängstlichen Bekümmerniß, welche sie nie, auch nur auf wenige Minuten, zu beschwichtigen vermochte. Sie glaubte zwar, er werde kommen, weil sie glaubte, er sollte es thun; aber der Fall war von der Art, daß sich nicht geradezu bestimmen ließ, er wäre durch die Gesetze der Pflicht, oder der Weltklugheit so sehr dazu verbunden, daß die Regungen ganz entgegengesetzter Gefühle nicht dagegen aufkommen könnten.


  Sie erhob sich nur aus dem Traume dieser unruhigen Bewegung, um Frau Clay zu erkennen zu geben, daß man sie mit Elliot drei Stunden später, als seine Abreise bestimmt gewesen war, gesehen hatte. Sie wartete eine Zeitlang vergebens, von der Hausfreundinn etwas über jene Zusammenkunft zu hören, und als sie sich endlich entschloß, des Umstandes zu erwähnen, glaubte sie das Bewußtsein der Schuld in den Zügen der Frau Clay zu sehen. Es war jedoch nur eine flüchtige, augenblickliche Regung, aber es schien sich darin das Geständniß zu verrathen, sie habe sich, entweder durch ein Gewebe gegenseitiger Ränke, oder durch die siegende Gewalt seiner List, gezwungen gesehen, seine Strafpredigten und beschränkenden Weisungen in Beziehung auf ihre Absichten auf den Baronet, anzuhören.


  Frau Clay erwiederte mit ganz erträglich nachgeahmter Natürlichkeit: »Lieber Himmel, ja freilich! Denken Sie nur, Fräulein Elliot, wie es mich überraschte, Herrn Elliot auf der Straße zu begegnen! Ich bin nie so erstaunt gewesen. Er ging mit mir bis zum Brunnenhause. Er ist abgehalten worden, nach Thornberry zu reisen, aber ich habe in der That vergessen, wodurch. Ich war so eilig, daß ich nicht genau auf ihn hören konnte, und ich weiß nur, daß er entschlossen ist, seine Rückkehr nicht zu verzögern. Er wünschte nur zu wissen, wie früh er morgen seinen Besuch machen könnte. Er war ganz voll von morgen, und ich bin es gewiß auch gewesen, seit ich wieder zu Hause bin, und von der Ausdehnung Ihres Planes hörte, sonst hätte ich ja nicht so ganz vergessen können, daß ich ihn gesehen habe.«


  


  XI.


  Erst ein Tag war verflossen, seit Anna mit Frau Smith gesprochen hatte, aber die nachfolgenden Ereignisse hatten ihre Theilnahme so lebhaft angesprochen, und Elliot’s Betragen — ausgenommen in so fern es nach einer gewissen Seite hin gewirkt hatte — kümmerte sie jetzt so wenig, daß sich’s am andern Morgen von selbst verstand, den Besuch bei Frau Russel noch einmahl aufzuschieben. Sie hatte versprochen, vom Frühstück bis zum Mittagessen bei Frau Musgrove zu bleiben. Ihr Wort war gegeben und Elliot’s Ruf sollte, wie der Kopf der Sultaninn Scheherezade11, einen Tag länger leben.


  Der Regen hielt sie, zu ihrem Bedauern, lange ab, und als sie im Gasthofe ankam, fand sie, daß schon Besuch da war. Frau Croft saß neben Frau Musgrove, und Harville war mit Wentworth im Gespräche. Marie und Henriette waren ausgegangen, sobald der Himmel heller geworden war, hatten aber Frau Musgrove den Auftrag gegeben, Anna aufzuhalten, bis sie zurück gekehrt wären. Anna setzte sich, suchte ruhige Fassung zu zeigen, und sah sich noch einmahl in alle jene lebhaften Gemüthsbewegungen versetzt, die sie nur etwa in der letzten Morgenstunde fühlen zu müssen geglaubt hatte. Unvorbereitet war sie wieder in dem Glücke solches Jammers, oder im Jammer solcher Glückseligkeit.


  Zwei Minuten nach ihrer Ankunft hob Wentworth an: »Wir wollen den Brief schreiben, Harville, wovon wir sprachen, wenn Sie mir das Nöthige dazu geben wollen.«


  Schreibezeug und Papier waren bei der Hand, auf einem besondern Tische. Wentworth setzte sich, und den Uebrigen fast den Rücken zukehrend, war er eifrig mit Schreiben beschäftigt.


  Frau Musgrove erzählte der Gemahlin des Admirals, wie sich die Verbindung ihrer ältesten Tochter geknüpft hatte, und zwar in einem Tone, der ganz vernehmlich war, ungeachtet es nur ein Flüstern sein sollte. Anna fühlte, daß sie an diesem Gespräche nicht Antheil nehmen sollte, und doch konnte sie, da Harville in Gedanken versunken und zum Sprechen nicht aufgelegt zu sein schien, es gar nicht vermeiden, manche gar nicht anziehende Umstände zu hören. Frau Musgrove erzählte, wie zwischen ihrem Mann und ihrem Bruder Hayter die Sache wäre besprochen worden, was ihre Schwester gemeint, was das junge Pärchen gewünscht und wozu sie selber im Anfange ihre Einwilligung nicht gegeben hätte, bis sie endlich wäre überredet worden, daß alles recht gut gehen würde. Diese Kleinigkeiten konnten, selbst wenn sie mit Geschmack und Feinheit wären mitgetheilt worden, was Frau Musgrove nicht vermochte. nur für die Betheiligten anziehend sein, aber Frau Croft hörte sehr freundlich zu, und so oft sie etwas sagte, sprach sie sehr verständig. Anna hoffte, die beiden Männer wären zu sehr mit sich selber beschäftigt, um etwas hören zu können.


  »Wenn wir alles dieß bedachten,« fuhr Frau Musgrove in ihrem lauten Flüstern fort, »schien es uns doch nicht recht zu sein, länger zu zögern, wiewohl nicht alles nach unsern Wünschen war. Karl Hayter war einmahl ganz versessen auf das Mädchen, und Henriette fast eben so arg. Mögen sie sich denn lieber heirathen, dachten wir und mit einander leben, so gut es gehen will, wie viele Andre vor ihnen. Auf alle Fälle, sagte ich, ist es doch besser, als eine lange Bewerbung.«


  »Das wollte ich eben sagen,« erwiederte Frau Croft. »Ich habe es lieber, wenn ein Paar junge Leute sich gleich, selbst bei geringen Einkünften, mit einander verbinden, sollten sie auch mit Schwierigkeiten zu kämpfen haben; besser, als wenn sie zu einer langen Bewerbung verurtheilt sind. Ich glaube immer, daß keine gegenseitige—«


  »O meine Liebe,« fiel Frau Musgrove ein, »es ist nichts so abscheulich für junge Leute, als eine lange Bewerbung. Ich habe immer gesagt, bei meinen Kindern sollte das nie statt finden. Es geht alles recht gut für junge Leute, pflegte ich zu sagen, wenn sie bei ihrer Verbindung nur die Aussicht haben, sich in sechs, oder in zwölf Monaten zu heirathen; aber eine lange Bewerbung—«


  »Oder eine ungewisse Bewerbung,« setzte Frau Croft hinzu, »eine Bewerbung, die sich in die Länge ziehen kann … Ich halte es für sehr bedenklich und unklug, eine Verbindung anzuknüpfen, ohne zu wissen, daß man zu einer bestimmten Zeit im Stande sein werde, sich zu heirathen, und alle Aeltern sollten das, glaube ich so viel möglich vermeiden.«


  Anna fand hier unerwartet etwas Anziehendes. Sie fühlte, welche Anwendung sie von diesen Aeußerungen auf sich selber machen konnte, sie fühlte es mit innerem Erbeben, und in demselben Augenblicke, wo sie unwillkührlich nach dem entfernten Tische sah, hörte Wentworth mit Schreiben auf, horchte aufmerksam, und sich alsbald umwendend, warf er ihr einen schnellen Blick zu, der ihr sagte, daß er ihre Gedanken errieth.


  Die beiden Frauen setzten ihr Gespräch über denselben Gegenstand fort, und hatten selbst in dem Kreise ihrer Beobachtung Beispiele von den nachtheiligen Wirkungen des Gegentheils gefunden; Anna aber hörte nun nichts mehr deutlich, es war nur ein Gesumme von Worten vor ihren Ohren, aber ihre Seele war in Verwirrung.


  Harville, der nichts von dem Gespräche gehört hatte, stand nun auf und trat an’s Fenster. Anna, die ihn blos aus Zerstreuung beobachtete, bemerkte nach und nach, daß er sie einlud, zu ihm zu kommen. Er blickte sie lächelnd und nickend an, als hätte er ihr zu verstehen geben wollen, daß er ihr etwas mitzutheilen wünschte. Die unbefangene Freundlichkeit seines Benehmens, welche die Gesinnungen eines ältern Bekannten verrieth, als er doch eigentlich war, nöthigte sie, seiner Einladung zu folgen. Sie ging zu ihm. Das Fenster, wo er stand, war am entgegengesetzten Ende des Zimmers, dem Platze der beiden Frauen gegenüber, und Wentworth’s Stuhle zwar näher, doch nicht ganz nahe. Als sie zu Harville trat, wurde der Ausdruck seines Gesichtes wieder so ernst und gedankenvoll, als ihm natürlich zu sein schien.


  »Sehen Sie,« sprach er, ihr ein kleines Gemählde zeigend, das er in der Hand hielt: »wissen Sie, wer das ist?«


  »Nun, Capitain Benwick.«


  »Ja, und können Sie errathen, für wen es ist? Aber« — setzte er seufzend hinzu, »es ward für eine Andre gemacht. Erinnern Sie sich, Fräulein Elliot, wie wir in Lyme auf unserm Spaziergange ihn bedauerten? Ich dachte zu jener Zeit nicht — Doch still davon! Dieses Bildchen wurde auf dem Vorgebirge der guten Hoffnung gemahlt. Benwick fand da einen geschickten jungen Künstler aus Teutschland, und um sein Versprechen gegen meine arme Schwester zu erfüllen, ließ er sich von ihm mahlen und brachte das Bild für sie mit. Nun soll ich’s für eine Andre einfassen lassen. Das war ein Auftrag für mich! Aber wen konnte er sonst darum angehen? Ich nehme es ihm nicht übel, aber gern überlasse ich die Sache einem Andern. Er übernimmt’s« — setzte er hinzu, mit einem Blicke auf Wentworth — »und schreibt jetzt deßhalb.« Mit bebender Lippe sprach er dann: »Die arme Fanny! sie hätte ihn nicht so schnell vergessen.«


  »Nein,« erwiederte Anna mit betrübtem Tone: »das glaube ich gern.«


  »Es lag nicht in ihrer Natur. Sie hing zu sehr an ihm.«


  »Es würde in der Natur keines weiblichen Wesens liegen, das aufrichtig liebte.«


  Harville lächelte, als hätte er sagen wollen: »Machen Sie darauf Anspruch für ihr Geschlecht?«§


  Anna lächelte auch, als sie, den Wink beantwortend, fortfuhr: »Ja, wir vergessen gewiß nicht so schnell, als die Männer uns. Es ist vielleicht eher unser Schicksal, als unser Verdienst. Wir können nicht anders. Wir leben ruhig und abgeschieden in unsrer Heimath, und unsre Gefühle verzehren uns. Die Männer sehen sich zur Anstrengung ihrer Kräfte gezwungen. Sie haben immer einen Beruf, Bestrebungen, Geschäfte irgend einer Art, die sie sogleich wieder in die Welt zurück führen, und stete Beschäftigungen und Abwechselungen schwächen bald die Eindrücke.«


  »Zugegeben, daß die Welt alles dieß so schnell für uns Männer thue — was ich jedoch wohl nicht zugeben will — so paßt es doch nicht auf Benwick. Er ist gar nicht zu irgend einer Anstrengung seiner Kräfte gezwungen worden. Der Friede brachte ihn augenblicklich an’s Land, und er hat seitdem immer in unserm kleinen Familienkreise gelebt.«


  »Allerdings sehr wahr, daran habe ich nicht gedacht. Aber was sollen wir nun sagen? Ist die Veränderung nicht durch äußere Umstände bewirkt worden, so muß sie aus dem Inneren kommen; es muß Natur, des Mannes Natur sein, was Benwick dahin gebracht hat.«


  »Nein, nein, es ist nicht des Mannes Natur. Ich gebe es nicht zu, daß es mehr des Mannes, als des Weibes Natur sei, unbeständig zu sein, und Diejenigen zu vergessen, die man liebt, oder geliebt hat. Ich glaube an das Gegentheil; ich glaube an eine wahre Aehnlichkeit zwischen unserer körperlichen und geistigen Beschaffenheit, und so wie unsre Körper stärker sind, so sind’s, meines Bedünkens, auch unsere Gefühle, sie können die rauheste Berührung vertragen und dem bösesten Wetter trotzen.«


  »Ihre Gefühle können stärker sein, aber auf den Grund derselben Aehnlichkeit darf ich die Behauptung bauen, daß die unsrigen die zärtlichsten sind. Der Mann ist rüstiger, als die Frau, aber er lebt nicht länger, und dieß erklärt meine Ansicht von dem Wesen ihrer beiderseitigen Zuneigungen. Es würde zu hart für die Männer sein, wenn’s anders wäre. Sie haben mit Schwierigkeiten, Entbehrungen und Gefahren genug zu kämpfen; immer sind sie Mühen und Beschwerden ausgesetzt, müssen Heimath und Freunde verlassen, und weder Zeit, noch Gesundheit, noch Leben gehört ihnen eigen. Es würde in der That zu hart sein,« setzte sie mit unsicherer Stimme hinzu, »wenn zu all diesem noch weibliche Gefühle kommen sollten.«


  »Wir werden über diese Frage nie einig werden,« hob Harville an, als ein leises Geräusch die Aufmerksamkeit der beiden Sprechenden auf den zeither so stillen Platz zog, wo Wentworth saß. Er hatte seine Feder fallen lassen; aber Anna ward betroffen, da sie ihn näher fand, als sie gedacht hatte, und sie argwohnte beinahe, er hätte die Feder nur fallen lassen, weil er mit ihnen beschäftigt und bemüht gewesen wäre, etwas von ihrem Gespräche zu erhorchen, was ihm aber wie sie glaubte, nicht gelungen sein könnte.


  »Sind Sie mit ihrem Briefe fertig?« fragte Harville.


  »Noch nicht ganz. Nur, noch wenige Zeilen. In fünf Minuten bin ich fertig.«


  »Nun, ich habe keine Eile. Ich bin fertig, so bald Sie es sind. Ich liege hier auf sehr gutem Ankergrunde,« setzte er mit lächelndem Blicke auf Anna hinzu, »wohl versehen und leide keinen Mangel. Ganz und gar nicht ungeduldig auf ein Signal … Wie gesagt, Fräulein Elliot,« fuhr er mit leisrer Stimme fort: »über diesen Punkt werden wir wohl nicht einig werden. Ich glaube, darüber vereinigen sich Männer und Frauen überhaupt nicht. Aber ich muß Ihnen bemerken, alle Erfahrung ist gegen Sie; alle Geschichten in Prosa und in Versen. Hätte ich ein so gutes Gedächtniß, als Benwick, so könnte ich funfzig Stellen auf einmahl für meine Meinung anführen, und ich dächte, jedes Buch, das ich in meinem Leben öffnete, hätte etwas von weiblicher Unbeständigkeit gesagt. Lieder und Sprichwörter, alles spricht von dem Wankelmuthe der Weiber. Aber vielleicht werden Sie sagen, alles dieß hätten Männer geschrieben.«


  »Vielleicht sage ich’s. Ja, ja, keine Hinweisung auf Beispiele in Büchern, wenn ich bitten darf! Die Männer haben alle Vortheile über uns, wenn sie ihre Geschichten erzählen. Die Erziehung hat so viel mehr für sie, als für uns gethan, und sie haben immer die Feder in der Hand gehabt. Nein, ich kann keinen Beweis aus Büchern gelten lassen.«


  »Aber wie sollen wir denn beweisen?«


  »Gar nicht. Wir können über einen solchen Punkt nie einen Beweis führen. Es ist eine Verschiedenheit der Ansichten, die keinen Beweis zuläßt. Wir gehen wahrscheinlich Beide von einer kleinen Parteilichkeit gegen unser eigenes Geschlecht aus, und auf diese Parteilichkeit gründen wir jeden Umstand zu Gunsten unsrer Meinung, den wir im Kreise unsrer Beobachtung gefunden haben. Viele von diesen Umständen, vielleicht gerade die Fälle, die uns am Meisten auffallen — können gerade solche sein, die nicht entdeckt werden dürfen, ohne ein Vertrauen zu errathen, oder etwas zu sagen, das nicht gesagt werden sollte.«


  Harville erwiederte mit dem Tone des lebhaftesten Gefühles: »O könnte ich Ihnen doch zeigen, was ein Mann leidet, wenn er den letzten Blick auf seine Frau und seine Kinder wirft, und dem Boote nachsieht, worin er sie weggeschickt hat, so lange es im Gesichte bleibt, und dann sich wegwendet und spricht: ›Gott weiß, ob wir uns je wieder sehen!‹ Und könnte ich Ihnen sagen, wie seine Seele glüht, wenn er sie wiedersieht, und wie er dann, wenn er bei der Heimkehr, vielleicht nach einer Trennung von einem Jahre, in einen andern Hafen einlaufen muß — wie er dann berechnet, in welcher Zeit er sie bei sich haben kann, wie er sich selber zu hintergehen sucht, wenn er sagt: ›Sie können erst an dem oder dem Tage da sein‹ — aber er hofft dabei immer, sie zwölf Stunden eher kommen zu sehen, und sieht sie dann endlich, als ob der Himmel ihnen Flügel gegeben hätte, viele Stunden früher. Könnte ich Ihnen alles dieß erklären, und alles, was ein Mann tragen und thun kann, und mit freudigem Stolze thut für diese Schätze seines Lebens! Versteht sich, daß ich nur von solchen Männern spreche, die ein Herz haben,« setzte er hinzu, seine Hand bewegt auf die Brust drückend.


  »O ich bin, hoffe ich, gerecht gegen Sie und gegen Alle, die Ihnen gleichen,« sprach Anna lebhaft. »Gott verhüte es, daß ich die warmen und aufrichtigen Gefühle eines Mitmenschen herabsetzen sollte! Ich würde die höchste Verachtung verdienen, wenn ich vorauszusetzen wagte, daß sich wahre Anhänglichkeit und Beständigkeit nur allein bei den Frauen fände. Ja ich glaube, daß die Männer zu allem Großen und Guten fähig sind im ehelichen Leben. Ich glaube, sie sind zu jeder bedeutenden Anstrengung, zu jeder Erduldung im häuslichen Leben fähig, so lange als — wenn ich so sagen darf, — so lange als sie einen Gegenstand haben. Ich meine, so lange die Frau, welche sie lieben, lebt, und für sie lebt. Das einzige Vorrecht, das ich für mein Geschlecht anspreche — kein sehr beneidenswerthes, und Sie brauchen nicht danach zu trachten — ist, daß wir am Längsten lieben, wenn das Leben oder die Hoffnung dahin ist.«


  Anna hatte nicht sogleich noch mehr sagen können; ihr Herz war zu voll, und der Athem versagte ihr.


  »Sie sind eine gute Seele,« sprach Harville, seine Hand freundlich auf ihren Arm legend. »Man kann nicht mit Ihnen streiten, und wenn ich an Benwick denke, ist meine Zunge gebunden.«


  Ihre Aufmerksamkeit wurde nun auf die Uebrigen gezogen. Frau Croft wollte gehen.


  »Friedrich,« sprach sie zu ihrem Bruder, »ich vermuthe, wir trennen uns hier; denn ich gehe nach Hause und Du hast etwas mit Deinem Freunde abzumachen. Heute Abend haben wir aber das Vergnügen, uns Alle bei Ihnen« — sie wendete sich zu Anna — »wieder zu sehen. Ihre Schwester hat uns gestern eingeladen, und ich höre, mein Bruder hat auch eine Karte erhalten. Du bist doch frei, Friedrich? Nicht wahr, wie wir?«


  Wentworth faltete sehr eilig einen Brief, und konnte, oder wollte die Frage nicht genau beantworten. »Ja, allerdings trennen wir uns hier,« sprach er, »aber Harville und ich folgen Dir in wenigen Minuten. Ich meine, Harville, wenn Sie fertig sind, ich bin es sogleich. Es wird Ihnen ja nicht unlieb sein, wenn Sie los sind, ich weiß es. In einer halben Minute bin ich zu ihren Diensten.«


  Frau Croft ging, und als Wentworth seinen Brief hastig gesiegelt hatte, war er fertig, und sein eilig bewegtes Wesen schien zu verrathen, daß er ungeduldig war, sich zu entfernen. Anna wußte nicht, was sie daraus machen sollte. Harville schied von ihr mit dem freundlichsten: ›Gott sei bei ihnen!‹ — aber von Wentworth nicht ein Wort, nicht einen Blick. Er war hinaus gegangen, ohne sie auch nur anzusehen.


  Sie hatte gerade so viel Zeit, sich dem Tische zu nähern, wo er geschrieben hatte, als sie Jemanden zurück kommen hörte. Die Thüre öffnete sich; er war es selber. Er hatte seine Handschuhe vergessen, ging schnell durch das Zimmer zu dem Schreibetische, und mit dem Ricken gegen Frau Musgrove sich wendend, zog er einen Brief unter den zerstreuten Papieren hervor, den er vor Anna legte, indem er sie einen Augenblick feurig flehend ansah. Hastig nahm er dann seine Handschuhe, und war wieder aus dem Zimmer, fast ehe Frau Musgrove bemerkt hatte, daß er da gewesen war. Das Werk eines Augenblicks!


  Unbeschreiblich war die Umwandlung, die ein einziger Augenblick in Anna’s Seele hervorgebracht hatte. Der Brief, mit der kaum leserlichen Aufschrift: »An Fräulein A.E.« war offenbar derjenige, den er so hastig zusammen legte. Auch an sie hatte er geschrieben, während man ihn bloß mit dem Briefe an Benwick beschäftigt glaubte. Von dem Inhalte dieses Briefes hing alles ab, was sie noch von dieser Welt zu hoffen hatte. Eher alles, als Aufschub hätte sie ertragen können. Frau Musgrove hatte an ihrem Tische etwas zu thun, und Anna glaubte einige ungestörte Augenblicke erwarten zu können. Sie setzte sich auf den Stuhl, wo er gesessen, an den Tisch, wo er geschrieben hatte, und ihre Blicke verschlangen folgende Worte:


  »Ich kann nicht länger schweigend zuhören. Ich muß mit Ihnen sprechen, auf die Weise, die mir zu Gebote steht. Sie durchbohren mir die Seele. Angst und Hoffnung kämpfen in mir. Sagen Sie mir nicht, daß ich zu spät komme, daß so selige Gefühle für immer verschwunden sind. Ich weihe mich Ihnen wieder, mit einem Herzen, das noch mehr Ihnen eigen ist, als vor neuntehalb Jahren, wo Sie es mir beinahe brachen. Sie dürfen nicht sagen, daß der Mann eher vergesse, als das Weib und seine Liebe früher sterbe. Ich habe nur Sie geliebt. Ungerecht kann ich gewesen sein, schwach und empfindlich bin ich gewesen, aber nie unbeständig. Sie allein haben mich nach Bath gebracht. An Sie denke ich, für Sie allein mache ich Entwürfe. Haben Sie das nicht gesehen? Hätten meine Wünsche Ihnen unbekannt bleiben können? Ich würde selbst diese zehn Tage hindurch nicht gezögert haben, wenn ich Ihre Gefühle hätte lesen können, wie Sie die Meinigen, glaube ich, ergründet haben müssen. Ich vermag kaum zu schreiben. Ich höre jeden Augenblick etwas, das mich überwältigt. Ihre Stimme wird leiser, aber ich kann die Töne dieser Stimme unterscheiden, wo sie für Andere verloren sein würden. Gutes, treffliches Mädchen! Ja, Sie lassen uns Gerechtigkeit widerfahren. Sie glauben daß es wahre Anhänglichkeit und Anständigkeit unter Männern giebt. Glauben Sie, diese Gefühle sind glühend und unwandelbar in


  F.W.


  Ich muß gehen, ungewiß über mein Schicksal; aber ich komme hieher zurück, oder folge Ihrer Gesellschaft, so bald als möglich. Ein Wort, ein Blick wird genug sein, zu entscheiden, ob ich heute Abend Ihres Vaters Haus betrete, oder nie.«


  Nach einem solchen Briefe konnte man sich nicht sogleich erhohlen. Eine halbe Stunde einsamer Betrachtung hätte sie vielleicht beruhigen können; aber die zehn Minuten, die ihr vergönnt waren, ehe sie gestört wurde, konnten, bei allem Zwange, den ihre Lage herbei führte, nichts zu ihrer Beruhigung thun. Jeder Augenblick regte neue Bewegungen in ihrer Seele auf. Es war eine erdrückende Glückseligkeit, und sie hatte nur erst angefangen, sich zu erhohlen, als Karl Musgrove, Marie und Henriette herein kamen.


  Es entstand ein Kampf in ihrem Innern, als sie sah, daß sie sich fassen mußte, aber bald erlag sie der heftigen Anstrengung. Sie verstand nicht ein Wort mehr von allem, was man sagte, und mußte Uebelbefinden vorschützen und sich entschuldigen. Man fand, daß sie sehr übel aussah, und wollte um keinen Preis ohne sie ausgehen. Das war entsetzlich! Hätte man sich nur entfernt und sie im ruhigen Besitze des Zimmers gelassen, so würde sie sich schon erhohlt haben; aber Alle um sich stehen und warten zu sehen, das hätte sie von Sinnen bringen können, und in der Verzweiflung sagte sie, daß sie nach Hause gehen wollte.


  »O meine Liebe,« rief Frau Musgrove: »gehen Sie gleich nach Hause; und nehmen Sie etwas ein, daß Sie heute Abend wieder besser sein mögen … Karl, klingle und bestelle eine Sänfte. Sie darf nicht zu Fuße gehen.«


  Eine Sänfte — nimmermehr! Schlimmer als alles. Die Möglichkeit zu verlieren, ein Paar Worte mit Wentworth auf ihrem ruhigen und einsamen Wege nach Hause zu sprechen — und sie war beinahe überzeugt, ihm zu begegnen — das war unerträglich! Anna verbat sehr ernstlich die Sänfte, und als Frau Musgrove, die nur an eine Art von Krankheit dachte, sich überzeugt hatte, daß von keinem unglücklichen Falle die Rede war, und Anna in der letzten Zeit weder ausgeglitten war, noch einen Schlag auf den Kopf erhalten hatte, schied sie guten Muthes von ihr, mit der zuversichtlichen Hoffnung, sie am Abende besser zu finden.


  Anna sprach, um jede mögliche Vorsicht gebrauchen, nach einem innern Kampfe zu Frau Musgrove: »Ich fürchte, es ist nicht alles genau verstanden worden. Sein Sie doch so gütig, den andern Herren zu sagen, daß wir heute Abend ihre ganze Gesellschaft bei uns zu sehen hoffen. Ich besorge, es herrscht ein Mißverständniß, und ich wünsche, daß Sie besonders auch Capitain Harville und Capitain Wentworth die Versicherung geben wollen, daß wir Beide zu sehen hoffen.«


  »O meine Liebe, man hat alles völlig verstanden, ich gebe Ihnen mein Wort. Capitain Harville kommt ganz gewiß.«


  »Glauben Sie? Aber mir ist doch bange, und es würde mir sehr leid thun. Wollen Sie mir versprechen, der Sache zu erwähnen, wenn Sie mit ihnen wieder zusammen kommen? Ich glaube, das wird wohl heute Vormittag geschehen. Versprechen Sie’s mir.«


  »Recht gern, wenn Sie’s wünschen. Karl, wenn Du Harville irgendwo siehst, so richte den Auftrag des Fräuleins aus. Aber sein Sie unbesorgt, meine Liebe. Ich stehe dafür, daß Harville kommt, und Wentworth gewiß auch.


  Anna konnte nicht mehr thun; aber ihr Herz weissagte einen Unfall, der ihr Glück trüben sollte. Es konnte jedoch kein dauerndes Unglück sein, und selbst wenn er nicht selber in ihres Vaters Haus gekommen wäre, stand es ja in ihrer Macht, ihm ein verständliches Wort durch Harville zu senden.


  Eine neue augenblickliche Plage kam dazu. Karl Musgrove, der Gutmüthige, war so aufrichtig besorgt um ihretwillen, daß er sie begleiten wollte. Er ließ sich nicht abhalten. Sie fand es fast grausam, aber sie konnte nicht lange undankbar sein; er gab ja einen Gang zu einem Büchsenschmidt auf, um ihr gefällig zu werden. Sie machte sich mit ihm auf den Weg und schien nur Dankbarkeit zu fühlen.


  Sie waren noch nicht weit gegangen, als sie schnelle Schritte, bekannte Töne, hinter sich hörten, und Anna hatte nur wenige Augenblicke Zeit, sich auf Wentworth’s Anblick vorzubereiten. Er war an ihrer Seite; aber als wäre er unschlüssig gewesen, ob er bleiben, oder vorüber gehen sollte, sagte er nichts, und nur sein Blick redete. Anna besaß Selbstbeherrschung genug, diesem Blicke zu begegnen, aber keineswegs zurückschreckend. Ihre Wangen, die kurz vorher noch blaß gewesen waren, glühten, und ihre unschlüssigen Bewegungen wurden entschieden. Er ging an ihrer Seite.


  »Wentworth,« sprach Karl Musgrove, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen: »welchen Weg gehen Sie? Nur bis in die nächste Straße, oder weiter?«


  »Ich weiß es kaum,« erwiederte Wentworth überrascht.


  »Gehen Sie etwa bis in die Gegend, wo mein Schwiegervater wohnt? Wenn das wäre, so will ich Sie unbedenklich bitten, an meine Stelle zu treten, und Anna nach Hause zu begleiten. Sie ist zu sehr angegriffen für heute, sie darf nicht so weit gehen ohne Beistand. Und ich möchte nicht gern um den Besuch beim Büchsenschmidt kommen. Er hat ein Gewehr fertig, das er eben absenden muß, und so lange als möglich uneingepackt lassen will, um es mir zu zeigen. Gehe ich jetzt nicht zurück, so ist’s damit vorbei. Es ist nach seiner Beschreibung ein Gewehr, wie meine Doppelflinte, womit Sie einmahl geschossen haben.«


  Es lies sich nichts dagegen aufbringen. Wentworth verrieth äußerlich die höflichste Bereitwilligkeit, während heimlich seine Seele vor Entzücken hüpfte. In einer halben Minute war Karl wieder am Ende der Straße, die beiden Andern aber gingen voran, und bald hatten sie so viele Worte gewechselt, daß sie sich entschlossen, auf einem einsamern Pfade weiter zu gehen, wo freundliche Unterhaltung den gegenwärtigen Augenblick zu den glücklichsten machen, und ihr Gemüth für die unvergängliche Seeligkeit vorbereiten konnte, die sie erwartete. Noch einmahl tauschten sie nun jene Gefühle und jene Versprechungen aus, wodurch schon in frühern Tagen alles gesichert gewesen zu sein schien, worauf aber so viele, viele Jahre der Trennung und Entfremdung gefolgt waren. Noch einmahl gingen sie nun in die Vergangenheit zurück, glücklicher vielleicht in ihrer Wiedervereinigung, als in der Zeit, wo sie sich zum Erstenmahl gefunden hatten; zärtlicher, geprüfter, sicherer in der Kenntniß der gegenseitigen Gemüthsart, Treue und Zuneigung, beide in gleicherer Stimmung zum Handeln, und gerechtfertigter in ihren Handlungen.


  Als sie langsam hinangingen, ohne auf die nachbarlichen Gruppen zu achten, ohne auf herum schlendernde Politiker, geschäftige Haushälterinnen, flatternde Mädchen, oder Wärterinnen und Kinder zu sehen, konnten sie sich ganz den Empfindungen überlassen, welche der Rückblick auf frühere Ereignisse, und besonders die Erläuterung der Umstände, die dem gegenwärtigen Augenblicke zunächst vorher gegangen waren, in ihrem bewegten Gemüthe erweckten. Alle wechselvolle Begebenheiten der letzten Woche wurden zurück gerufen, und sie konnten gar nicht fertig werden, von gestern und heute zu sprechen.


  Anna hatte sich nicht in ihm geirret. Eifersucht auf Elliot war es gewesen, was ihn zurückgehalten, was ihn in Zweifel und Qualen geworfen hatte. Diese Regung war erwacht in der ersten Stunde ihres Zusammentreffens in Bath, hatte, nach kurzer Unterbrechung, seine Freude am Konzert-Abend gestört, und in den letzten vier und zwanzig Stunden Einfluß auf alles gehabt, was er gesagt und gethan, oder zu sagen und zu thun unterlassen hatte. Zuweilen war sie den bessern Hoffnungen gewichen, die Anna’s Blicke, Worte, oder Handlungen erweckten, und endlich war sie durch die Gesinnungen und die Töne besiegt worden, die er vernahm, als sie mit Kapitain Harville sprach, worauf er, von einem unwiderstehlichen Gefühle hingerissen, ein Blatt ergriffen hatte um seine Empfindungen zu ergießen.


  Von den Worten, die er geschrieben, sollte nichts zurück genommen, nichts eingeschränkt werden. Nur sie, behauptete er, je geliebt zu haben; nie hätte eine Andre, sagte er, sie verdrängt, nie hätte er, seiner Meinung nach, auch nur ihres Gleichen gesehen. Er mußte freilich so viel bekennen daß er unbewußt, ja unabsichtlich treu gewesen, daß er sie hatte vergessen wollen, und geglaubt, es wäre geschehen. Er hatte sich für gleichgiltig gehalten, wo er nur unmuthvoll war, und er war ungerecht gegen ihre Vorzüge gewesen, weil er durch dieselben gelitten hatte. Ihre Gemüthsart erschien ihm nun als die vollkommenste, zwischen Kraft und Sanftheit freundlich in der Mitte; aber er mußte gestehen, daß er nur erst in Uppercroß gelernt hatte, ihr Gerechtigkeit zu erzeigen, und erst in Lyme hatte er angefangen, sich selber zu begreifen.


  In Lyme hatte er Lehren mehr als einer Art erhalten. Die Bewunderung, welche Elliot ihr im Vorbeigehen zollte, hatte ihn wenigstens aufgeregt, und alles, wovon er auf dem Spaziergange Zeuge gewesen war, ihre Ueberlegenheit entschieden.


  Bei seinen frühern Versuchen, sich an Luise Musgrove zu fesseln — die Versuche des unmuthigen Stolzes — wollte er immer gefühlt haben, daß er etwas Unmögliches erstrebte; Luise, behauptete er, wäre ihm gleichgiltig gewesen, und hätte ihm nur gleichgiltig sein können, aber bis zu jenem Tage, bis zu der ruhigen Ueberlegung, die ihm folgte, hatte er die hohen Vorzüge eines Gemüthes nicht begriffen, mit welchem Luise die Vergleichung so wenig aushalten konnte, die vollkommene Gewalt nicht begriffen, die es allein über seine Seele ausübte. Hier hatte er gelernt, zwischen Festigkeit in Grundsätzen und der Hartnäckigkeit des Eigenwillens, zwischen der Kühnheit einer Unbesonnenen und der Entschlossenheit eines gefaßten Gemüthes zu unterscheiden. Hier hatte er alles gesehen, was das Mädchen, welches er verloren, in seiner Meinung erheben konnte, und hier angefangen, den Stolz, die Thorheit, den Wahnsinn einer Empfindlichkeit zu beklagen, die ihn von dem Versuche abgehalten hatte, sie wieder zu gewinnen, als sie ihm noch einmahl in den Weg kam.


  Von dieser Zeit an war seine Buße hart gewesen. Kaum hatte er das Schrecken und die Gewissensunruhe überwunden, die in den ersten Tagen nach Luisens Unfall ihn gequält hatten; kaum fühlte er wieder, daß er wieder lebte, so fühlte er auch, daß er zwar lebendig, aber nicht frei war.


  »Ich sah,« sprach er, »daß Harville mich für gebunden hielt, daß weder er, noch seine Frau an unsrer wechselseitigen Zuneigung zweifelte. Dieß machte mich bestürzt und war mir ärgerlich. Ich hätte es bis auf einen gewissen Grad auf der Stelle widerlegen können; als ich aber erwog, daß auch Andre, daß Luisens Angehörigen und vielleicht sie selber auf gleiche Meinung gekommen sein könnten, fühlte ich, daß ich nicht länger mir selber gehörte, und die Ehre mich auffoderte, der ihrige zu sein, wenn sie es wünschte. Ich war unvorsichtig gewesen; ich hatte vorher nicht ernstlich an die Sache gedacht, nicht erwogen, daß mein so vertrauliches Verhältniß zu ihr bei Vielen die Besorgniß vor nachtheiligen Folgen hatte erwecken müssen, und daß ich mir nicht erlauben durfte, den Versuch zu machen, ob ich mich an die Eine oder die Andre der beiden Schwestern fesseln könnte. Ich hatte mich gröblich geirrt, und mußte die Folgen tragen.


  Kurz, er sah zu spät, daß er sich verwickelt hatte, und daß er gerade in dem Augenblicke, wo es ihm ganz klar wurde, wie wenig Luise ihm war, sich an sie gebunden halten mußte, wenn sie für ihn fühlte, was Harville vermuthete. Dieß bewog ihn zu dem Entschlusse, Lyme zu verlassen, und ihre völlige Genesung anderswo abzuwarten. Gern wollte er, durch freundliche Mittel, die Gefühle, oder die Hoffnungen schwächen, die man etwa in Beziehung auf ihn hegen mochte, und er ging zu seinem Bruder, mit der Absicht, in einiger Zeit nach Kellynch zurückzukehren, und zu handeln, wie es die Umstände erfordern möchten.


  »Ich war sechs Wochen bei Eduard,« setzte er hinzu, »und fand ihn glücklich. Ich konnte kein anderes Vergnügen haben, und verdiente kein anderes. Er fragte sehr angelegentlich nach Ihnen, und erkundigte sich, ob Sie sich in ihrem Aeußern verändert hätten; aber er ahnete nicht, daß Sie sich in meinen Augen nie verändern konnten.«


  Anna lächelte und ließ es hingehn … Es war ein zu lustiges Versehen, als daß sich ein Vorwurf darüber hätte machen lassen. Es ist etwas für eine Frau, wenn sie in ihrem acht und zwanzigsten Jahre die Versicherung hört, daß sie keinen ihrer Jugendreize verloren hat; aber für Anna wurde der Werth dieser Huldigung unaussprechlich erhöht, als sie sich dabei an frühere Aeußerungen erinnerte, und fühlte, daß diese Huldigung die Wirkung, und nicht die Ursache seiner wieder erwachten warmen Zuneigung war.


  Er blieb bei seinem Bruder, die Verblendung seines Stolzes und die Versehen beklagend, wozu ihn seine Berechnungen verleitet hatten, bis er plötzlich durch die überraschende und glückliche Nachricht von Luisens Verbindung mit Benwick sich frei sah.


  »Hier endigte das Schlimmste in meiner Lage,« fuhr er fort. »Ich konnte nun wenigstens meinem Glücke nachgehen, und meine Kräfte frei gebrauchen und etwas thun. Aber so lange in Unthätigkeit zu warten, und nur auf Unglück zu warten, war schrecklich gewesen. In den ersten fünf Minuten sagte ich: ›Ich will Mittwoche in Bath sein‹ — und ich war da. Und wenn ich’s der Mühe werth hielt, zu kommen, war es unverzeihlich? Und wenn ich nicht ohne Hoffnung kam! Sie waren ledig. Es war möglich, daß Sie noch etwas von den frühern Empfindungen hegten, und eine Ermunterung hatte ich. Sie wurden von Andern geliebt und gesucht, daran konnte ich nicht zweifeln, aber ich wußte gewiß, daß Sie wenigstens einen Mann ausgeschlagen hatten, und ich mußte mich oft fragen: War es meinetwegen?«


  Ueber ihr erstes Zusammentreffen im Laden war viel zu sagen, und noch mehr über das Konzert. Wie viele merkwürdige Augenblicke an diesem Abende! von dem Augenblicke, als sie sich im Vorzimmer ihm näherte, um mit ihm zu sprechen, als Elliot erschien und sie wegzog, und von zwei oder drei der nächsten Augenblicke, wo die Hoffnung wiederkehrte, oder der Kleinmuth zunahm, wurde mit Nachdrucke gesprochen.


  »Sie zu sehen,« sprach er, »mitten unter Denjenigen zu sehen, die mir nicht wohlwollen konnten, ihren Vetter an ihrer Seite, in angelegentlichem Gespräche und freudiger Stimmung zu sehen, und dabei zu fühlen, wie viel für die Verbindung sprach und wie passend sie war! Ich konnte es mir ja nicht verhehlen, daß Alle, die Einfluß auf Sie hatten, diese Verbindung wünschten. Sah ich doch ein, daß es ihm nicht an mächtiger Unterstützung fehlen konnte, wenn Sie gleichgiltig, oder abgeneigt waren?! War dieß nicht genug, mich zu dem Thoren zu machen, der ich zu sein schien? Wie konnte ich meinen Schmerz unterdrücken? War nicht der Anblick der Freundinn, die hinter Ihnen saß, war nicht die Erinnerung an dasjenige, was sie gewesen war, an ihren Einfluß auf Sie, die unvergängliche Erinnerung, was einst Ueberredung gethan hatte — war nicht alles gegen mich?«


  »Sie hätten unterscheiden sollen,« erwiederte Anna. »Sie hätten mich jetzt nicht in Verdacht haben sollen, da die Lage der Dinge so ganz anders und mein Alter so ganz verschieden war. Habe ich einst unrecht gehabt, als ich der Ueberredung nachgab, so müssen Sie bedenken, daß ich zu etwas überredet wurde, was zur Sicherheit, nicht in Gefahr führte. Ich glaubte nur der Pflicht nachzugeben, aber hier konnte keine Pflicht gegen mich aufgeboten werden, um mich zu leiten. Wenn ich einen Mann geheirathet hätte, der mir gleichgiltig war, würde ich allen Gefahren entgegen gegangen sein und jede Pflicht verletzt haben.«


  »Ja, ich hätte dieß vielleicht mir sagen sollen,« erwiederte Wentworth, »aber ich konnte es nicht. Nein, ich konnte die Kenntniß von Ihrer Gemüthsart, die ich neulich erlangt hatte, nicht benutzen; ich konnte sie nicht in’s Leben bringen, sie ward unterdrückt, begraben, vernichtet von jenen frühern Gefühlen, worunter ich so viele Jahre gelitten hatte. Ich sah in Ihnen nur diejenige, die nachgegeben, die mir entsagt hatte, und eher fremdem Einflusse, als dem meinigen gefolgt war. Ich sah sie an der Seite eben jener Frau, von welcher Sie sich in jenem unseligen Jahre hatten leiten lassen. Konnte ich glauben, daß diese Frau jetzt weniger Gewalt über Sie haben werde? Es kam nun die Macht der Gewohnheit dazu.«


  »Ich hätte gedacht,« antwortete Anna, »mein Benehmen müßte Ihnen viele von diesen Gedanken, oder alle erspart haben.«


  »Nein, nein, ihr Benehmen konnte ja auch nur die Unbefangenheit sein, die Ihre Verbindung mit einem andern Manne Ihnen geben mußte. Ich verließ Sie in diesem Glauben, und dennoch war ich entschlossen, Sie noch einmahl zu sehen. Mit dem Morgen erhielt meine Seele neue Fassung, und ich fühlte, daß ich noch einen Beweggrund hatte, hier zu bleiben.«


  


  Endlich war Anna wieder zu Hause, und war glücklicher, als hier Jemand hätte vermuthen können. Alle Bestürzung, alle Zweifel und jedes peinliche Gefühl, wovon sie in den ersten Stunden dieses Tages war bewegt worden, hatte jene Unterredung zerstreut, und sie betrat das Haus so glücklich, daß sie auf einen Augenblick der Besorgniß sich überließ, es könnte am Ende doch unmöglich sein. Eine Pause ruhiger, dankbarer Betrachtung war das beßte Mittel, alles zu entfernen, was in diesem Rausche des Glückes hätte gefährlich sein können. Sie ging in ihr Zimmer und als sie ihrer Freude sich dankbar überließ, wurde sie standhaft und furchtlos.


  Der Abend kam. Die Lichter im Besuchzimmer wurden angezündet und die Gesellschaft versammelte sich. Sie war bloß zum Spiele geladen; eine Versammlung von Personen, welche sich theils nie, theils zu oft gesehen hatten; ein unbedeutender Verein, zu zahlreich für vertrauliche Anschließung, zu klein für mannigfaltige Abwechselung; Anna aber hatte nie einen Abend so kurz gefunden. Aufgeregt und liebenswürdig im Gefühle ihres Glückes, und mehr bewundert, als sie dachte, oder beachtete, hegte sie fröhliche, oder nachsichtige Empfindungen gegen Alle um sie her. Auch Elliot war da. Sie mied ihn, aber sie konnte ihn doch bemitleiden. Es gab ihr Unterhaltung, die Absichten der Familie Wallis zu verstehen. Lady Dalrymple und Fräulein Carteret mußten bald unschädliche Verwandte für sie sein. Sie bekümmerte sich nicht um Frau Clay, und hatte keine Ursache, über das Benehmen, das ihr Vater und ihre Schwester öffentlich gegen sie zeigten, beschämt zu sein. Mit der Familie Musgrove unterhielt sie sich in froher Unbefangenheit, mit Harville freundlich, wie Bruder und Schwester; mit Frau Russel suchte sie oft eine Unterredung anzuknüpfen, die aber ein seliges Bewußtsein schnell abbrach; gegen den Admiral und seine Gemahlinn zeigte sie eine Herzlichkeit und warme Theilnahme, die eben jenes Bewußtsein zu verhehlen suchte, und stets gab es Augenblicke, wo sie mit Wentworth sprechen konnte, und immer hatte sie die Hoffnung, noch mehre zu finden, und immer wußte sie, daß er da war.


  In einem jener flüchtigen Augenblicke des Zusammentreffens, als Jedermann beschäftigt zu sein schien, einige schöne Treibhauspflanzen zu betrachten, sprach sie zu ihm:


  »Ich habe über das Vergangene nachgedacht, und unparteilich zu erwägen gesucht, was recht und unrecht war — ich meine, in so fern es mich angeht — und ich muß glauben, daß ich recht gethan habe, so viel ich auch dabei litt, daß ich völlig recht gethan habe, mich von der Freundinn leiten zu lassen, die Ihnen einst werther sein wird, als jetzt. Bei mir hat sie Aelternstelle vertreten. Mißverstehen Sie mich nicht! Ich will nicht sagen, daß meine Freundinn sich nicht geirrt hätte in ihrem Rathe. Es war vielleicht einer von den Fällen, wo es nur vom Erfolge abhängt, ob ein Rath gut, oder böse gewesen ist, und ich würde unter einigermaßen ähnlichen Umständen gewiß nie einen solchen Rath geben. Ich will nur sagen, es war recht von mir, daß ich ihr folgte, und wenn ich anders gehandelt hätte, würde ich durch die Fortdauer der Verbindung mehr gelitten haben, als wenn ich sie aufgegeben hätte, weil ich in meinem Gewissen gelitten haben würde. Ich habe mir jetzt nichts vorzuwerfen, in so fern der menschlichen Natur ein solches Gefühl erlaubt ist, und irre ich nicht, so ist ein lebhaftes Pflichtgefühl kein geringer Theil der Mitgift einer Frau.«


  Wentworth sah sie an, sah Frau Russel und sah wieder sie an, indem er, als ob er ruhig erwogen hätte, zur Antwort gab: »Noch nicht! Doch — ich hoffe, ihr künftig verzeihen zu können. Ich werde bald gut mit ihr stehen, glaube ich. Auch ich aber habe über die Vergangenheit nachgedacht, und es hat sich die Frage mir aufgedrängt, ob nicht noch sonst Jemand als Frau Russel mein Feind gewesen sein möchte. Ja, mein eigenes Selbst! Sagen Sie mir, wenn ich im Jahre Acht, wo ich einige tausend Pfund besaß, und auf der Laconia war, an Sie geschrieben hätte, würden Sie mir geantwortet — kurz, würden Sie unsre Verbindung wieder angeknüpft haben?«


  »Würde ich?« antwortete sie, aber der Ton dieser Worte war entscheidend genug.


  »O Gott,« sprach er lebhaft, »Sie würden es? Ich will nicht sagen, daß ich nicht daran gedacht, daß ich es nicht gewünscht hätte, als das Einzige, was alle meine andern glücklichen Erfolge hätte krönen können; aber ich war stolz, zu stolz, noch einmahl zu fragen. Ich verstand Sie nicht; ich schloß meine Augen, wollte Sie nicht verstehen, wollte nicht gerecht gegen Sie sein. Dieß ist eine Erinnerung, die mich bewegen muß, jedem Andern eher zu verzeihen, als mir selber. Ich hätte mir sechs Jahre der Trennung und des Kummers ersparen können. Es ist eine Art von Pein, die mir neu ist. Ich habe mich daran gewöhnt, zu glauben, daß ich jedes Glück, welches ich genoß, geerntet hätte, ich bin stolz auf ehrenvolle Arbeit und gerechte Belohnung gewesen. Wie andre große Männer im Mißgeschicke,« setzte er lächelnd hinzu: »muß ich mein Gemüth meinem Schicksale zu unterwerfen suchen. Ich muß es ertragen lernen, glücklicher zu sein, als ich es verdiene.«


  


  XII.


  Wer erräth nicht, was erfolgte? Wenn zwei junge Leute sich’s in den Kopf gesetzt haben, sich zu heirathen, so sind sie ziemlich sicher, es mit Beharrung durchzusetzen, mögen sie noch so arm, noch so unbesonnen sein, noch so wenig Wahrscheinlichkeit vor sich sehen, daß sie zu ihrem wechselseitigen Glücke nothwendig sind. Mag dieß eine schlechte Lehre zum Schlusse sein, aber ich halte sie für wahr, und wenn es solchen Parteien gelingt, wie hätten Wentworth und Anna Elliot, bei dem Vortheile eines reifern Alters, bei dem Bewußtsein des Rechtthuns und im Besitze eines unabhängigen Vermögens, nicht endlich jeden Widerstand besiegen müssen? Sie hätten allerdings wohl noch mehr Widerstand überwinden können, als sie wirklich fanden; denn sie fanden nicht viel mehr, was sie bekümmert hätte, als Mangel an Freundlichkeit und Wärme.


  Der Baronet machte keine Einwendung, und Elisabeth that nichts Schlimmeres, als daß sie kalt und gleichgiltig aussah. Wentworth mit fünf und zwanzig tausend Pfund und mit so hohen Aussichten in seinem Berufe, als Verdienst und Thätigkeit geben konnten, war nicht mehr ein unbedeutender Mann. Man hielt ihn jetzt für ganz würdig, um die Tochter eines thörigen, verschwenderischen Baronets zu werben, der nicht Grundsätze, oder nicht Verstand genug gehabt hatte, sich in der Lage zu behaupten, worein er von der Vorsehung war gesetzt worden, und der seiner Tochter für jetzt nur einen kleinen Theil ihrer Mitgift von zehntausend Pfund geben konnte.


  Der Baronet hatte zwar keine Zuneigung gegen Anna, und fand seine Eitelkeit nicht so sehr geschmeichelt, daß er sich bei dieser Gelegenheit wahrhaft glücklich hätte fühlen können; aber er hielt die Verbindung keineswegs für eine schlechte. Nein, als er Wentworth öfter sah, als er ihn mehrmahl bei hellem Tage sah und ihn genau betrachtete, erkannte er mit Ueberraschung die persönlichen Ansprüche des Mannes und fühlte, daß die Vorzüge, die ihm sein Aeußeres gaben, sich gegen ihren Rangvorzug wohl in die Wagschale legen ließen. Dazu kam ein sehr wohllautender Nahme, und so nahm denn der Baronet endlich sehr freundlich seine Feder, um diese Vermählung in das Ehrenbuch einzutragen.


  Es war Niemand als Frau Russel, deren widerstrebendes Gefühl ernstliche Bekümmernisse hätte erwecken können. Anna wußte, daß es ihrer Freundinn empfindlich sein mußte, Elliot in seiner wahren Gestalt erkennen und ihn aufgeben zu müssen, und Frau Russel nicht ohne Kampf gegen sich selber im Stande sein würde, sich mit Wentworth genau bekannt zu machen und gerecht gegen ihn zu sein. Dahin aber mußte Frau Russel nun kommen; sie mußte fühlen lernen, daß sie sich in Beiden geirrt hatte, daß sie in Beziehung auf Beide durch den Schein war getäuscht worden, daß sie, weil Wentworth’s Benehmen nicht nach ihren Ansichten gewesen war, zu rasch einen gefährlichen Ungestüm in seinem Gemüthe zu erblicken geglaubt hatte, und daß sie auf der andern Seite, weil sie in Elliot’s Benehmen Schicklichkeit und Regelmäßigkeit, Höflichkeit und Milde zu sehen glaubte, ebenfalls zu rasch gewesen war, diese Erscheinungen für das sichre Ergebniß der gesundesten Ansichten und eines wohl geordneten Gemüthes zu halten. Frau Russel hatte nicht weniger zu thun, als einzugestehen, daß sie sich fast ganz geirret hatte, und neue Ansichten, neue Hoffnungen zu fassen.


  Es ist manchen Menschen ein schneller Blick, ein feiner Sinn in der Beurtheilung der Gemüther, kurz ein natürlicher Scharfsinn eigen, dem keine Erfahrung gleich kommen kann, und Frau Russel hatte in diesem Punkte minder reich begabte Verstandeskräfte, als ihre junge Freundinn. Sie war aber eine sehr gute Frau, und wenn ihr zweiter Zweck war, vernünftig zu sein und richtig zu urtheilen, so war ihr erster, Anna glücklich zu sehen. Sie liebte Anna mehr, als ihre eigenen Geistesfähigkeiten, und als die anfängliche Verlegenheit besiegt war, fand sie es nicht sehr schwer, dem Manne, der das Glück ihrer mütterlich geliebten Freundinn sichern sollte, ein mütterliches Wohlwollen zu schenken.


  Unter allen Angehörigen war vermuthlich Niemand, der unmittelbar so viel Freude über den Umstand empfunden hätte, als Marie. Es gab ein Ansehen, eine verheirathete Schwester zu haben, und sie konnte sich schmeicheln, daß sie nicht wenig beigetragen hatte, die Verbindung zu knüpfen, da Anna im Herbste bei ihr gewesen war. Ihre Schwester mußte besser sein, als ihre Schwägerinnen, und es war ihr daher angenehm, daß Wentworth ein reicherer Mann war als Benwick, oder Karl Hayter. Es war vielleicht etwas empfindlich für sie, Anna bei der Wiedervereinigung mit ihr im Besitze der Rechte der ältern Schwester und in einem sehr hübschen Wagen zu sehen; aber dagegen fand sie in der Zukunft einen kräftigen Trost. Anna hatte kein Schloß Uppercroß, kein Landgut zu erwarten, und ihr Mann war eben so wenig das Haupt eines Geschlechtes; und wenn man nur Wentworth nicht zum Baronet werden ließ, so hätte Marie doch nicht mit Anna tauschen mögen.


  Es würde für die älteste Schwester gut sein, wenn sie eben so viel Zufriedenheit mit ihrer Lage hätte, da hier eine Veränderung wenig wahrscheinlich ist. Sie sah bald zu ihrer Kränkung, daß Elliot sich zurückzog, und es ist seitdem Niemand erschienen, der auch nur die ungegründeten Hoffnungen wieder aufgerichtet hätte, die mit ihm gesunken waren.


  Für Elliot war die Nachricht von Anna’s Verbindung im höchsten Grade unerwartet. Sie störte seinen schönsten Entwurf auf häusliches Glück, seine beste Hoffnung, den Baronet durch die Wachsamkeit, welche die Rechte eines Schwiegersohnes erlaubt haben würden, von einer Wiedervermählung abzuhalten; aber ungeachtet er sich besiegt und getäuscht sah, so konnte er doch etwas zu seinem Vortheil und zu seiner Befriedigung thun. Er verließ Bath alsbald, und da auch Frau Clay nicht lange nachher abreisete, und dann in London unter seinem Schutze lebte, so war es offenbar, wie falsch er gespielt hatte, und wie entschlossen er verhüten wollte, wenigstens von einer schlauen Frau ausgestochen zu werden.


  Frau Clay hatte ihren Vortheil ihrer Neigung nachgesetzt, und um des jungen Mannes willen, die Möglichkeit geopfert, länger einen Anschlag auf den Baronet zu machen. Sie hat aber eben so viel Verstand, als Zuneigung, und es ist zweifelhaft, ob seine oder ihre List am Ende siegen werde, und ob er, nachdem es ihm gelungen ist, eine Verbindung zwischen ihr und dem Baronet zu verhüten, sich nicht endlich durch Schmeichelei und Liebkosung dahin bringen lasse, sie zu seiner Frau zu machen.


  Es läßt sich denken, wie empfindlich und kränkend für den Baronet und Elisabeth der Verlust ihrer Gefährtinn und die Entdeckung des gespielten Betruges war. Sie konnten zwar bei Lady Dalrymple und Fräulein Carteret Trost suchen, mußten aber bald fühlen, daß Andern schmeicheln und folgen, ohne etwas Aehnliches zu erfahren, nur halber Genuß ist.


  Anna ward bei ihren glücklichen Aussichten nur durch das Bewußtsein gestört, daß sie ihrem Geliebten keine Verwandten geben konnte, die ein verständiger Mann hätte achten können. Sie fühlte lebhaft, daß sie in diesem Punkte unter ihm stand. Das ungleiche Verhältniß in ihren Vermögensumständen war nichts, und Anna fand darin nicht einen Augenblick Anlaß zu Bekümmerniß; aber daß sie keine Angehörigen hatte, die ihn, wie sich’s gebührte, aufgenommen und geschätzt hätten, daß sie keine Achtbarkeit, keine Eintracht, kein Wohlwollen von Seiten ihrer Angehörigen, gegen die Würdigkeit und die herzliche Bewillkommung, welche sie bei seinen Brüdern und Schwestern fand, anzubieten hatte, war die Quelle eines so lebhaften Schmerzes, als ihr Gemüth bei einem sonst so hohen Glücke fühlen konnte. Sie hatte nur zwei Freundinnen in der Welt, die sie zu den Seinigen gesellen konnte, Frau Russel und Frau Smith. Er war sehr geneigt, diesen mit Wohlwollen entgegen zu kommen. Er konnte Frau Russel, ungeachtet ihrer frühern Vergehungen, nun aufrichtig achten. Sollte er nur nicht den Glauben aussprechen, daß sie recht gethan hätte, ihn in früherer Zeit von Anna zu trennen, so war er gern bereit, sonst alles Gute von ihr zu sagen. Frau Smith aber hatte mehr als einen Anspruch, schnell und für immer sein Wohlwollen zu gewinnen. Was sie neuerlich für Anna gethan, war an sich schon genug, und die Heirath gewann ihr zwei wohlwollende Menschen, statt ihr eine Freundinn zu rauben. Sie besuchte das neu verbundene Paar sogleich und Wentworth, der sie in Stand setzte ihres Mannes Vermögen in Westindien wieder zu erlangen, und sich ihrer Angelegenheit mit der Thätigkeit und dem Eifer eines furchtlosen Mannes und eines entschlossenen Freundes annahm, vergalt die Dienste, welche sie seiner Frau erwiesen, oder je zu erweisen gemeint hatte. Frau Smith ward durch diese Verbesserung ihrer Einkünfte, durch Besserung ihrer Gesundheit, und durch die Erwerbung von Freunden, mit welchen sie oft zusammen sein konnte, nur wahrhaft glücklicher, da ihre Munterkeit und Seelenfreudigkeit sie nie verließen, und selbst wenn sie ganz reich und vollkommen gesund gewesen wäre, würde sie doch ungestörtes Glück genossen haben. Die Quelle ihres Glückes war in ihrem lebhaften Geiste, wie Anna’s Glück aus ihrem warmen Herzen entsprang.


  Anna war die Zärtlichkeit selbst, und sie fand reichlichen Lohn dafür in Wentworth’s Zuneigung. Nur der Gedanke an seinen Beruf konnte bei ihren Freunden den Wunsch erwecken, daß sie mit minderer Zärtlichkeit an ihm hangen möchte, und nichts als die Besorgniß vor einem künftigen Kriege konnte ihren Sonnenschein trüben. Sie war stolz darauf, eines Seemannes Frau zu sein, aber sie mußte mit leicht erregbarer Besorgniß dafür büßen, daß sie diesem Stande angehörte, welcher, wo möglich, durch häusliche Tugenden noch mehr, als durch seine Wichtigkeit für das Vaterland, ausgezeichnet ist.


  Ende.


  Anmerkungen.


  (Die nicht signierten Erläuterungen wurden vom Herausgeber hinzugefügt.)


  1 Er findet sich an dieser Stelle. — Siehe auch Anm.9.


  2 Bekanntlich ist der Geschlechts- oder Stammnahme des englischen Adels häufig verschieden von dem Nahmen der adeligen Würde, oder des Lordstitels; wie z.B. Wentworth der Stammnahme des Lords Strafford ist. [Anm.d.Übers.]


  3 Küstenstadt in Dorsetshire. [Anm.d.Übers.]


  4 Beide von Walter Scott. [Anm.d.Übers.]


  5 Zwei erzählende Gedichte von Lord Byron. [Anm.d.Übers.]


  6 Sog. ›Riechsalz‹, das zur Belebung bei Schwindel- und Ohnmachtsanfällen unter die Nase gehalten wurde. Riechsalz wird in der modernen Ersten Hilfe nicht mehr angewendet, da ein Wirksamkeitsnachweis fehlt. — Die meisten Riechsalze basieren auf Ammoniumcarbonat, das in feuchter Umgebung Ammoniak freisetzt, welches in Nase und Lunge einen verstärkten Atemanreiz bewirken und so zu einer besseren Sauerstoffversorgung führen soll. Als Rohstoff wurde Hirschhornsalz verwendet. — Der heutige Betrachter wird übrigens bei diesem Ereignis um die Schwestern unschwer Symptome der Hysterie wahrnehmen.


  7 So bezeichnete man seinerzeit rheumatisches Fieber (griech. ρειν: fließen, Fluß, Gliederreißen), das durch Erkältung und besonders durch feuchte Zugluft entstandene Krankheiten begleitet; vor allem Entzündungen der Schleimhäute der Atmungs- und Verdauungsorgane, der Gelenke und rheumatische Muskelentzündungen.


  8 Dies wird als eine Störung der Sonntagsfeier angesehen, die in England sehr geachtet wird. [Anm.d.Übers.]


  9 Im Original heißt es: »›Lady Dalrymple, Lady Dalrymple,‹ was the rejoicing sound; and with all the eagerness compatible with anxious elegance, Sir Walter and his two ladies stepped forward to meet her.« Den Ausdruck »with all the eagerness compatible with anxious elegance« hat der Übersetzer in seine Übertragung leider nicht mit aufgenommen. In der Karikatur von Hugh Thompson, welche diese Szene einfängt, bildet jene Formulierung jedoch die Bildunterschrift.


  10 Dieser Ausdrucksweise, die dem Original und überhaupt der Autorin völlig fremd ist, macht sich der Übersetzer zum Glück nur ein einziges Mal schuldig.


  11 In »1001 Nacht« ist Scheherazade die Tochter des Wesirs des persischen Königs, der von seiner Gemahlin betrogen wurde. Davon überzeugt, dass es keine treue Frau auf Erden gibt, heiratet er jeden Tag eine neue Frau, die er am nächsten Morgen töten lässt. Um diesem Treiben ein Ende zu bereiten, lässt Scheherazade sich selbst von ihrem Vater dem König zur Frau geben. In der Nacht beginnt sie, dem König eine Geschichte zu erzählen, deren Handlung am nächsten Morgen unterbrochen wird. Neugierig auf das Ende der Geschichte, lässt der König sie am Leben. Dies zieht sich über 1001 Nächte hin, und am Ende ist der König von der Treue seiner Frau überzeugt und von ihrer Klugheit so beeindruckt, dass er sie am Leben lässt.
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