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  [image: ]n einer stillen Gasse der Vorstädte von Manchester, die jetzt eine geräuschvolle Straße geworden ist, stand vor ungefähr dreißig Jahren eine reizende kleine Hütte. Das graue Moosdach, die mit Efeu und anderen Schlingpflanzen dicht bedeckten und aus grob gehauenem Stein errichteten Wände, die altertümlichen Gitterfenster und die tiefe, ländliche Vorhalle verliehen dem Gebäude ein malerisches Äußere, während auch ein nur flüchtiger Blick in das Innere desselben entdeckte, dass feine Bildung, Behaglichkeit und glückliche Liebe darin wohnten. Alles war nur einfach, aber überall ließ sich Geschmack und die Hand der Liebe erkennen. Der Reichtum an Blumen, dem hauptsächlichsten Schmucke des einzigen Wohnzimmers, — der feine Geschmack in der Wahl der wenigen Kunstgegenstände, die darin enthalten waren, und aus reicheren, aber nicht glücklicheren Tagen des Besitzers stammten, — ja, selbst die anmutigen Falten der Gardinen von fleckenloser Weiße, welche vor dem Fenster niederfielen, als sollten sie das von außen spähende, neugierige Auge verhindern, die innen wohnende Glückseligkeit zu belauschen, waren unverkennbare Zeichen, dass hier wenigstens der Ausdruck Liebe in einer Hütte, kein eitler Traum, keine leere Phantasie war.


  Die Geschichte des jungen Paares, welches diesen schönen Ort der Zurückgezogenheit bewohnte, ist mit wenigen Worten erzählt. Robert Livingstone, war der einzige Sohn eines jener Kaufmannsfürsten, deren kühne kaufmännische Unternehmungen schon damals Liverpool zu der hervorragenden Stellung zu erheben begannen, welche es jetzt unter den Häfen und Städten Großbritanniens einnimmt. Er sollte seinem Vater im Besitze dieses bedeutenden Geschäftes und seines noch größeren Grundeigentums folgen und die Erbin irgend einer alten Familie heiraten, um dadurch die niedrige Abkunft vergessen zu machen, aus der sein Vater, als Emporkömmling, hervorgegangen war; allein Robert vernichtete alle jene Hoffnungen und verscherzte alle diese glänzenden Aussichten dadurch, dass er Edith Blair liebte und heiratete. Edith war die Tochter eines armen, aber tapferen Offiziers, der bei Waterloo sein Leben geopfert hatte. Sie wohnte mit ihrer verwitweten Mutter, der einzigen ihr noch gebliebenen Anverwandten, in Liverpool, wo sie durch Zeichenunterricht die dürftige Pension derselben etwas zu verbessern suchte. Bei Gelegenheit, dass sie diesen Unterricht den jüngeren Töchtern im Livingstone'schen Hause erteilte, lernte Robert sie kennen. Beide wussten nur zu wohl, dass der alte Kaufmann nie seine Einwilligung zu ihrer Verbindung geben würde, und beschlossen deshalb zu warten. Worauf sie eigentlich warten wollten, mochte ihnen vielleicht selbst nicht recht klar sein; allein Liebende, wenn sie nicht ganz verzweifeln, sind immer geneigt zu hoffen. Das Schicksal störte jedoch diesen weisen Entschluss. Ediths Mutter starb plötzlich und ließ sie freundlos und schutzlos auf der Welt zurück. Robert erkannte nunmehr deutlich den Weg, den die Pflicht ihm vorschrieb. Er sagte seinem Vater Alles, Die Antwort des alten Kaufmannes bestand nur in wenigen Worten, aber sie sagten genug.


  Heirate Edith Blair, lautete sie, und Du bist nicht mehr mein Sohn.


  Diese Erklärung wurde in so ruhigem Tone gesprochen, als wenn er nur ein kaufmännisches Anerbieten ablehnte; allein Robert wusste, dass diese kalten Worte einen unabänderlichen Entschluss ausdrückten.


  Noch an demselben Morgen führte er seine weinende Braut zum Altare, verließ dann Liverpool und brachte sie nach der bereits beschriebenen Hütte in einer der Vorstädte von Manchester.


  Edith war allerdings ein Wesen, das zu gewinnen ein Mann wohl stolz sein konnte, viel zu wagen und zu opfern. Die Natur hatte ihr seltene Reize verliehen. Mit der Gestalt einer Nymphe verband sie feenartige Grazie und Anmut, während die breite, offene Stirn, die fein gezogenen Brauen, über denen ihr goldenes Haar in dichten Flechten herabfiel, der sanfte aufrichtige Mund und die tiefblauen zärtlichen Augen, von langen seidenen Wimpern beschattet, ein Weib von treuem Herzen und warmem Gefühl in ihr erkennen ließen.


  Robert war kein schöner Mann zu nennen, aber sein Gesicht war eins von denjenigen, die für das andere Geschlecht besonders anziehend sind; es verriet einen festen Charakter und ein zärtliches Herz.


  Durch einen der Korrespondenten seines Vaters wurde es ihm leicht, eine Stelle als Kommis in einem Geschäftshause von Manchester zu erlangen. Während der langen Stunden seiner Abwesenheit beschäftigte sich seine junge Frau mit der Anfertigung kleiner Gemälde in Wasserfarbe, welche ein Kunsthändler in London, ein ehemaliger Bekannter ihrer verstorbenen Mutter, zu verkaufen sich erboten hatte. Nichts war reizender an ihr, als die Miene eines gewissen Stolzes, mit dem sie von Zeit zu Zeit ihrem Gatten die Früchte ihres Fleißes überreichte.


  Allein, wenn die Tagesarbeit für sie süß war, obgleich von einander getrennt, wie lässt sich das Glück des Abends schildern, wo Beide wieder vereinigt waren? Könnte man Etwas vollkommen auf Erden nennen, so würde ihr Glück diese Bezeichnung am meisten verdient haben. Keine Reue um die Vergangenheit, keine Sorge um die Zukunft trübte es. Ihre Gedanken schweiften nie über die Gegenwart hinaus. Ediths ganzes Wesen war Hingebung für ihren Gatten. Welche Art weiblicher Beschäftigung sie auch vornahm, trug sie stets Sorge, sich so zu setzen, dass ihre Augen, wenn sie sie aufschlug, den Blicken Roberts begegnen mussten, Sie las keine anderen Bücher als diejenigen, welche er las. Dann pflegte sie schmeichelnd ihren Kopf auf seine Schulter zu legen, während ihre Blicke den Zeilen folgten, auf denen auch die seinigen ruhten.


  Allein dieses stille Glück sollte nicht lange währen. Eines Tages, als Robert damit beschäftigt war, die Ablieferung verschiedener Waren vor dem Warenlager zu beaufsichtigen, riss plötzlich das Seil, mittelst dessen ein Kolli in das obere Stockwerk gezogen werden sollte, und der schwere Ballen stürzte herab, traf Robert und zerschmetterte ihn unter seinem Gewichte. Als man ihn aufhob, war er bewusstlos; allein das Leben schien den Körper noch nicht ganz verlassen zu haben. Er wurde sogleich nach Hause geschafft. Edith empfing die Nachricht des Unglücksfalls mit einer Ruhe, die schrecklicher war als der wildeste Schmerzensschrei. Sie ließ ihn auf das Sopha ihres kleinen Wohnzimmers legen, beugte sich sprachlos über ihn und verweilte regungslos in dieser Stellung, während ihre Augen starren Blickes an seinen Zügen hingen, bis der herbeigerufene Arzt erschien. Bei seinem Eintritt rief sie Nichts als: Herr Doktor!


  Dieser kurze Ausruf wollte sagen: Lebt er noch?


  Der Arzt untersuchte den Puls des Verunglückten, legte seine Hand auf das Herz desselben und — schwieg. Als sein Schweigen sich von Augenblick zu Augenblick und selbst zu Minuten ausdehnte, ließ Edith das Haupt sinken, wankte und fiel, auch jetzt noch lautlos, ohnmächtig auf den Leichnam ihres Gatten nieder.


  Viele Stunden lag sie ohne Bewusstsein auf ihrem Bett, und als sie endlich wieder erwachte, blieb ihr Schmerz so lautlos und strahlenlos als er vorher gewesen war. Sie schlug die Augen auf, — aber schloss sie gleich wieder und verweilte regungslos in ihrer Lage. Nur als der Arzt ihren Lippen einen Trank vorhielt, den sie nehmen sollte, wandte sie den Kopf und drückte ihre Weigerung durch eine leise Handbewegung aus.


  Denken Sie an das Kind unter Ihrem Herzen! flüsterte der Arzt.


  Edith schlug die Augen auf, stützte sich auf einen Arm, trank die Medizin und sank dann wieder nieder, leise murmelnd:


  Ich muss warten, bis jenes andere Leben nicht mehr von dem meinigen abhängt.


  Sie sprach kein Wort mehr und blieb im Bett scheinbar bewusstlos liegen; allein sie befolgte mechanisch alle Anweisungen des Arztes und der Wärterin, deren Pflege sie anvertraut worden war.


  Roberts Prinzipale schrieben an den Vater desselben und zeigten ihm den Tod seines einzigen Sohnes an; es erfolgte jedoch keine Antwort und fremde Hände legten den jungen Mann, in sein frühes Grab.


  Einen Monat nach dem Tods ihres Gatten wurde Edith Mutter eines Sohnes. Als das Kind ihr zum ersten Male in den Arm gelegt wurde, rief die junge Witwe, fast selbst noch ein Kind, nur das einzige Wort: Robert! und Tränen, die ihr so lange versagt waren, strömten brennend heiß über ihre Wangen.


  Der Knabe empfing in der Taufe den der Mutter so teuren Namen seines Vaters. Seine kleine Wiege stand neben ihrem Bett, und Edith, die anfangs nur noch so lange hatte leben wollen, bis das Dasein des Kindes von dem ihrigen getrennt sein würde, wünschte jetzt auch noch länger zu leben, um es durch ihre Liebe beschützen zu können. Ganze Tage und Nächte brachte sie an der Seite der Wiege zu, denn alle ihre Gedanken beschäftigten sich nur mit dem Kinde; jede Furcht, jede Hoffnung, von der ihr Busen bewegt wurde, bezogen sich nur auf ihren Sohn, und Niemand durfte seiner warten, als sie selbst. Nur Eins vermochte sie nicht für ihn zu tun: sie war nicht fähig, ihm die Wiegenliedchen zu singen, mit denen glückliche Mütter ihre Kinder in den Schlaf lullen.


  Armes Kind! Wie schön es war! Sein Gesicht trug den sanften Ausdruck der Züge seines Vaters; aber auch ein trüber Schatten breitete sich darüber, als wenn das arme Wesen schon vor seiner Geburt vom Schmerz der Mutter berührt worden wäre. Es weinte selten, aber es lächelte auch nie. Es war ungewöhnlich, — fast unnatürlich ruhig. Wenn der gutherzige Arzt, der Edith behandelte, den Knaben betrachtete, auf dessen stillen Zügen die ängstlichen Blicke der Mutter ruhten, wurde sein Gesicht oft so traurig, wie das des Kindes, und nicht selten schwamm eine Throne in seinem Auge.


  


  2.


   


   


  [image: ]bgleich der alte Livingstone keine Kenntnis von dem. Briefe genommen hatte, in dem ihm der Tod seines Sohnes angezeigt worden, und auch nicht einmal die äußeren Zeichen der Trauer um den Dahingeschiedenen trug, so waren doch sein Stolz, und vielleicht auch sein Herz, durch den Verlust des einzigen Erben seines Namens innerlich tief verwundet worden. Der Ehrgeiz, eine Familie zu gründen, findet sich in den höheren Klassen der kommerziellen Welt viel häufiger, als man gewöhnlich glaubt. Vermöge seines starken Willens und der gewohnten Kälte seines Wesens konnte er alle äußeren Zeichen seines inneren Leidens unterdrücken, allein seine Gesundheit wurde dadurch allmählich angegriffen und sein bisheriger Eifer in Geschäftssachen erschlaffte. An der Börse begann man sich zuzuflüstern, der alte Livingstone gehe seinem Ende entgegen. Sein Hausarzt riet ihm endlich Entfernung von allen Geschäften und Luftveränderung für längeres Zeit an. Er ging deshalb nach London und bezog dort ein möbliertes Haus in dem aristokratischen Quartier Belgravia. Seine älteste Tochter, Mrs. Archer, begleitete ihn. Sie war auch Witwe, und hatte einen Sohn von ungefähr demselben Alter, in welchem Ediths kleiner Sohn, Robert, stand.


  Bei allen seinen Fehlern fand sich in Mr. Livingstone's Charakter auch eine Lichtseite,: Er war ein großer Verehrer der Kunst und ein freigebiger Gönner und Beschützer ihrer Jünger. In London, von allen Geschäftssorgen befreit, konnte er sich ganz seiner Lieblingsneigung hingeben. Als er sich eines Tages in dem Laden eines Kunsthändlers befand, bemerkte er daselbst zwei vortreffliche Gemälde in Wasserfarbe, welche Szenen aus der Umgebung Liverpools darstellten. Er kaufte sie augenblicklich beide. Während der Händler ihn zum Wagen begleitete, erwähnte derselbst beiläufig, dass diese Gemälde das Werk einer jungen Witwe seien, welche sich und ihr Kind lediglich durch die Produktionen ihres Pinsels erhalte. Mr. Livingstone's Teilnahme, für Künstler stets rege, wurde dadurch lebhaft in Anspruch; genommen. Indem er deshalb dem Manne seine Karte gab, trug er ihm auf, die Dame zu ersuchen, sich ihm in seiner Wohnung vorzustellen, um ihr die Ausführung einer größeren Arbeit übertragen zu können. Erst als sein Wagen schon abgefahren und im vollen Laufe war, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, nach dem Namen der Dame zu fragen. Dieser Name aber, wenn er ihn gehört hätte, würde ihn unangenehm überrascht haben, denn die Künstlerin war Edith.


  Wenige Monate nach, dem Tode ihres Gatten hatte die junge Witwe Manchester verlassen und wohnte seitdem in London, in einer stillen Straße des Stadtviertels Soho, wo sie durch unermüdliche Ausübung ihrer Kunst einen dürftigen Lebensunterhalt gewann. Anfangs war der Erlös, den sie aus ihren Arbeiten zog, so gering, dass er kaum zur Bestreitung der notwendigsten Lebensbedürfnisse für sie selbst und ihr Kind ausreichte; allein Edith besaß nicht nur Herz und Muth, sondern auch Talent. Während sie für Brot malte, war sie zugleich bemüht, sich in ihrer Kunst weiter auszubilden. In ihren Zeichnungen, die anfangs nur das Verdienst des Fleißes und der Sorgsamkeit in der Ausführung hatten, zeigte sich bald wahre Originalität und Kraft der Darstellung. Dazu kam, dass Künstlerfreunde sie durch die Prophezeiung noch größeren Fortschrittes ermutigten; und was ihr als noch ein genügenderer und wertvollerer Beweis für ihre zunehmende Ausbildung galt, war der Umstand, dass die Erzeugnisse ihres Pinsels nach kurzer Zeit mehr gesucht und zu höheren Preisen gekauft wurden. So arbeitete sie unermüdlich fort, und obgleich der Schatten, den der plötzliche Tod ihres Gatten über ihr junges Gemüt gebreitet hatte, nicht wieder wich, so trug diese angestrengte Tätigkeit doch viel dazu bei, ihr in gewissem Maße Heiterkeit und Zufriedenheit zurückzugeben. Überdies besaß sie den größten Trost für ein Mutterherz in ihrem Kinde. Der Knabe war zwar immer noch still und traurig, aber er war auch zugleich so sanft, hing mit so inniger Liebe an ihr und schien sein ganzes Glück so sehr in ihrer Nähe zu finden, dass in ihren Augen der einzige Unterschied zwischen ihm und anderen Kindern in seiner größeren Liebe und Anhänglichkeit für sie bestand.


  Eines Nachmittags, als Edith mit ihrer gewöhnlichen Arbeit beschäftigt war, während Robert, auf einem hohen Stuhle thronend, an ihrer Seite saß, trat der Diener des Kunsthändlers ein, um ihr anzuzeigen, dass ein reicher Kaufmann, welcher bereits zwei von ihren Gemälden gekauft habe, sie am nächsten Morgen in seiner Wohnung zu sehen wünsche. Beim Empfange dieser Nachricht konnte sie ein vorübergehendes Gefühl des künstlerischen Stolzes nicht unterdrücken; aber noch lebhafter erfüllte ihren Busen innige Dankbarkeit bei dem Gedanken, dass sich ihr jetzt die Aussicht eröffne, ihren Sohn in einer seines Vaters würdigen Weise erziehen zu können.


  Beide Empfindungen schwanden jedoch schnell wieder, als der Diener ihr Mr. Livingstone's Karte mit dem Bemerken überreichte, dass ihr eigener Name dem neuen Gönner noch unbekannt sei. Die Vergangenheit mit aller ihrer Bitterkeit stieg vor ihr auf, und einige Augenblicke lang überließ sie sich ganz den Eingebungen ihres tiefen, leidenschaftlichen Schmerzes. Sie wollte das Haus des Mannes nicht betreten, der ihren verstorbenen Gatten von sich gestoßen und verleugnet hatte! Allein schnell kehrte der Gedanke an ihr Kind zurück. Um seinetwillen musste sie das Gefühl der erlittenen Kränkung unterdrücken und sich zu einem schweren Schritte rüsten, der, wenn glücklich au6geführt, ihrem Sohne das verlorene Erbteil seines Vaters zurückgeben konnte.


  Bleich, zitternd, aber von einem hohen und edlen Mute beseelt, nahm Edith am nächsten Morgen ihr Kind auf den Arm und begab sich nach Mr. Livingstone's Wohnung. Sie wurde sogleich in das Zimmer geführt, in welchem sich der alte Mann befand. Er saß im Lehnstuhl und las, während Mrs. Archer mit weiblicher Arbeit beschäftigt war, und ihr Kind, ein hübscher und lebhafter Knabe von ungefähr drei Jahren, auf dem Fußboden des Zimmers spielte.


  Sobald sich die Türe öffnete, stürzte oder wankte vielmehr Edith auf ihren Schwiegervater zu. Ihr Mut sank fast, als sie das Kind auf seinen, Schoß legte, leise murmelnd: Es ist sein Sohn!


  Das war Alles, was sie sagte; ihre Tränen drückten das Übrige aus. Einige Minuten lang herrschte Totenstille, denn Beide, Mr. Livingstone sowohl wie Mrs. Archer, hatten Edith im Augenblicke erkannt, als sie das Zimmer betrat; allein es war ihnen keine Zeit geblieben zu sprechen, ehe das Enkelkind sich auf dem Schoße seines Großvaters befand.


  Mrs. Archer wagte nicht, die lange, lautlose Aufmerksamkeit zu unterbrechen, mit der der Vater das Gesicht des kleinen Robert prüfte. Allmählich die Züge seines verlorenen Sohnes wiedererkennend, wurde sein Auge feucht und seine strenge Miene nahm einen milderen Ausdruck an, bis er endlich, sein Alter, die verflossene Zeit und die Kämpfe und Leiden seines eigenen Lebens vergessend, sich in Gedanken in seine glückliche Zeit zurück zu versetzten schien, als er zum ersten Male seinen einzigen Sohn an das Herz drückte.


  Robert, Robert! murmelte er und fügte hinzu: meine Tochter! indem er der zu seinen Füßen weinenden Mutter des Kindes die Hand reichte.


  Edith hatte einen Beschützer, eine Familie und ein Vermögen für sich und ihr Kind wieder gewonnen. Ihr Herz war zu voll, — zu froh, um Worte finden zu können; sie bedeckte nur mit Küssen die Hand des alten Mannes.


  Inzwischen blieb der Knabe auf dem Knie seines Großvaters ruhig sitzen, ohne die geringsten Zeichen von Furcht oder Freude zu verraten.


  Willst Du mich lieb haben? fragte der alte Mann.


  Das Kind schlug seine Augen zu ihm auf, aber gab keine Antwort,


  Verstehst Du mich? ich will Dein Vater sein,  fuhr er fort.


  Ich will Dein Vater sein, wiederholt der arme Knabe mit leiser Stimme.


  Verzeihen Sie seine Schüchternheit, sagte die Mutter; er war von jeher allein und ist noch so sehr jung; vor Fremden fürchtet er sich, aber in kurzer Zeit wird er gewiss Ihre freundlichen Worte verstehen.


  Während dessen hatte Mrs. Archer das Kind beobachtet, in dem sie einen Nebenbuhler ihres Sohnes erkannte. Ihre Blicke waren so scharf auf dasselbe gerichtet, als wollte sie bis in sein Innerstes dringen. Allmählich wurde ihr Blick leuchtender, ihr Mund öffnete sich, wie zum Lächeln, und ihr Atem begann zu stocken, wie bei Jemanden, der eine wichtige und freudige Entdeckung macht. Der Ausdruck von Hoffnung und Zweifel wechselte mehrere Minuten lang in ihren Zügen, bis endlich die Schärfe des Hasses ihrem Erkennungsvermögen einen helleren Blick zu verleihen schien. Entzücken füllte plötzlich ihr Herz, obgleich kein Wort über ihre Lippen kam. Sie stand auf, ließ unbemerkt einen Blick tiefer Verachtung auf Edith fallen, wie auf eine bereits besiegte Feindin, und trat dann, ihr gewöhnliches kaltes Wesen wieder annehmend, vor, und begrüßte mit der anscheinend aufrichtigsten Höflichkeit eine, wie sie glaubte, wenig, gefährliche Widersacherin.


  Edith versuchte zu lächeln und erwiderte ihr mit der Herzlichkeit einer Schwester. Wie hätte auch sie, deren ganzes Leben nur Liebe gewesen war, der Hass ihrer höflichen Feindin ahnen können.


  Mr. Livingstone verließ bald darauf das Haus, um einer Einladung Folge zu leisten, und die beiden Damen, mit ihren Kindern, brachten den Rest des Tages bei einander zu.
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  [image: ]ls am folgenden Morgen die beiden Knaben in das Frühstückszimmer geführt wurden, um ihren Großvater zu begrüßen, nahm Mrs. Archer den kleinen Robert auf den Schoß. Es war die Tigerin mit ihrer Beute.


  Was für ein hübsches Kind! sagte sie. Sehen Sie nur sein schönes, seidenes Haar, Vater, wie es in der Sonne glänzt! Aber ist er denn immer so still, meine liebe Edith? Er verrät nicht die natürliche Lebendigkeit und Fröhlichkeit seines Alters.


  Er ist immer traurig, erwiderte Edith; von mir konnte er natürlich nicht lernen zu lachen.


  Wir wollen ihm recht viel Unterhaltung verschaffen, um ihn aufzuheitern, versetzte ihre Schwägerin. Komm, Kind, küsse Deinen Großvater! Schlinge Deinen Arms um seinen Hals und sage ihm, wie lieb Du ihn hast.


  Robert blieb unbeweglich.


  Kannst Du nicht küssen? fuhr sie fort. Lieber Karl, komme Du her, küsse Deinen Großvater, und gib Deinem kleinen Vetter ein gutes Beispiel.


  Karl sprang augenblicklich auf seines Großvaters Knie und Überschüttete ihn mit den Liebkosungen eines dreisten, gutherzigen Kindes.


  Jetzt musst Du es auch tun, Robert, wiederholte Mrs. Archer.


  Allein Robert blieb unbeweglich sitzen, ohne auch nur die Augen zu seinem Großvater aufzuschlagen.


  Eine schwere Throne rann über Ediths Wange.


  Es ist meine Schuld, sagte sie, ich habe ihn schlecht erzogen, und dann den Knaben auf ihren Schoß nehmend, ließ sie ihre Tränen auf die Stirn des Kindes fallen, das, anscheinend unempfindlich für den Schmerz der Mutter, ruhig an ihrer Brust entschlief.


  Versuchen Sie Roberts Schüchternheit zu beseitigen, sagte Mr. Livingstone.


  Ich will Alles tun, was ich kann, erwiderte Edith, und vielleicht wird es mir gelingen, wenn Mrs. Archer mir die Mittel angeben will, durch die sie ihr Kind so heiter und glücklich gemacht hat.


  Während sie sprach, blickte die unglückliche Mutter auf Karl, der am Lehnstuhle seines Großvaters spielte, und ließ dann ihr tonnenschweres Auge auf ihr eigenes schlummerndes Kind fallen.


  Er litt schon, noch ehe er geboren war, fügte sie hinzu. Wir waren Beide sehr unglücklich; aber im will mich bemühen, nicht mehr zu weinen, damit Robert eben so heiter werden möge, wie anders Kinder sind.


  Zwei Tage verflossen, Tage voller Angst und Unruhe, geheimer Hoffnungen und Befürchtungen. Am Morgen des dritten brachte Mrs. Archer verschiedene Spielsachen in das Zimmer und legte sie den beiden Kindern vor. Karl ergriff sogleich einen Säbel und rannte unter lautem Freudengeschrei im Zimmer umher; Robert dagegen blieb schweigend und unbeweglich sitzen, das Spielzeug in der Hand behaltend, welches ihm hineingelegt worden war, ohne auch nur den Versuch zu machen, sich damit zu unterhalten oder es zu beschauen.


  Halt! sagte Mrs. Archer zu ihrem Vater, nehmen Sie das Bilderbuch und zeigen Sie es Ihrem Enkel; vielleicht wird Das seine Aufmerksamkeit erregen.


  Mit diesen Worten brachte sie den Knaben zu Mr. Livingstone. Das Kind war ganz fügsam; es ließ sich zum Großvater führen und blieb wie eine Steinfigur da stehen, wo es hingestellt worden war.


  Mr. Livingstone öffnete das Buch. Sein Gesicht trug einen ernsten, aber freundlichen Ausdruck. Langsam schlug er mehrere Blätter um, ließ jedes Bild eine Zeit lang liegen und betrachtete Robert, dessen Augen nicht einmal auf das Buch gerichtet waren. Noch einige Blätter schlug der alte Mann um und hielt dann inne; — das Buch glitt von seinem Knie auf den Boden hinab, und einige Augenblicke herrschte Totenstille im Zimmer.


  Mrs. Archer unterbrach sie zuerst, Mit leisem, aber festem Tone, der ihren inneren Triumph verriet, sagte sie:


  Das Kind ist blödsinnig!


  Ein gellender Schrei antwortete ihr. Edith sprang auf, als wäre sie von einer Schlange gebissen worden, und den Knaben ergreifend, den sie krampfhaft an ihren Busen drückte, rief sie mit funkelnden Augen:


  Blödsinnig? blödsinnig? Weil er vom ersten Augenblicke seines Lebens an unglücklich gewesen ist, — weil er nichts als Tränen gesehen hat und nicht so fröhlich spielen kann wie Ihr Sohn, den immer nur heitere Gesichter umgaben? Sie kränken die Unglücklichen! Komm', mein Sohn, lass uns geben! Hier ist kein Herz für uns, kein Mitleid für unser Unglück zu finden!


  Das Kind dicht an sich gedrückt, rannte die unglückliche Mutter in ihr Zimmer, setzte es dort nieder und blieb vor ihm knien.


  Mein Kind! mein Kind! jammerte sie.


  Robert legte seinen Kopf auf ihre Schulter.


  Ja! rief sie halb freudig, halb verzweifelnd, Du liebst mich, Du kommst zu mir, wenn ich Dich rufe, und umarmst mich! Bisher sind Deine Liebkosungen mir genügend gewesen und haben mich so glücklich gemacht, wie ich überhaupt noch werden konnte! Aber das ist jetzt nicht mehr genug! Sprich, mein Liebling! Nur ein Wort des Trostes sage mir, — ein Wort des Trostes, um Deines Mutter von Verzweiflung zu retten! Bisher sah ich nur in Dir das Bild Deines Vaters, dessen Verlust ich beweine; aber jetzt, Robert, muss ich Worte von Dir haben. Siehst Du nicht meine Tränen, meins Angst? Mein geliebtes Kind, ihm so ähnlich, sprich — sprich mit mir!


  Der Knabe blieb unbeweglich; die leidenschaftliche Ansprache seiner Mutter schien nicht den geringsten Eindruck auf ihn zu machen; nur ein geistloses, unnatürliches Lächeln lag verzerrend um seinen Mund.


  Edith barg ihr Gesicht in den Händen und von Schmerz zerrissen, sank sie fast zu Boden: sie konnte sich die entsetzliche Wahrheit nicht länger verhehlen.


  Von jenem Tage an ging jeden Morgen nur ein Kind in Mr. Livingstone's Zimmer hinab. Zwei Frauen waren da, aber nur eine schien von Leben, erfüllt zu sein, die andere sprach und bewegte sich wie eine Maschine. Die Eine trug ihren Kopf hoch, und die Andere ließ ihn auf die Brust hinabsinken, um desto besser ihre Tränen verbergen zu können; die eine war schöner und glänzender als je, und die Andere bleich und von Schmerz, niedergebeugt. Der Kampf war zu Ende, Mrs. Archer hatte triumphiert.


  Karl durfte unter Ediths Augen umher spielen. Es lag darin eine Grausamkeit, aber ihre Nebenbuhlerin tat noch mehr. Ohne sich um die Pein zu kümmern, die sie der Letzteren dadurch zufügte, ließ sie den Knaben seine Aufgaben in Gegenwart des Großvaters und der Tante, hersagen, und pries die Fortschritte, welche er machte. Schlau und berechnend ließ sie kein Mittel unbenutzt, was dazu dienen konnte, ihr die Erreichung des gewünschten Zieles zu sichern, und während sie der armen Edith süße Worte des Trostes zuflüsterte, hörte sie nie auf, das Herz derselben zu peinigen. Mr. Livingstons, in seinen liebsten Hoffnungen getäuscht, fiel bald in seine kalte Unempfindlichkeit zurück, die seinem Wesen eigen war, und obgleich stets höflich gegen seine Schwiegertochter, hatte er doch nie ein herzliches Wort für sie. Die arme Künstlerin konnte nur als Mutter seines Enkels einen Platz in seinem Herzen finden; allein dieser Enkel war für ihn bereits so gut wie tot. Er wurde immer finsterer und schweigsamer, und schien es bitter zu bereuen, dass er sich in seinem hohen Alter noch einmal von einer nutzlosen und zugleich peinlichen Gefühlsregung hatte hinreißen lassen.


  So verstrich ein Jahr. Eines Tages ließ Mr. Livingstone. Edith zu sich rufen und lud sie ein, neben seinem Lehnstuhl Platz zu nehmen.


  Hören Sie mich an, sagte er; und zwar mit Ruhe und Festigkeit. Mein Wille ist, ehrenhaft gegen Sie zu handeln und Ihnen Nichts zu verhehlen. Ich bin alt und meine Gesundheit beginnt zu wanken; Es ist deshalb nötig, dass ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringe und Bestimmungen über die Vererbung meines Eigentums treffe. Die Erfüllung dieser Pflicht ist so wohl für mich wie für Sie peinlich. Ich will Nichts von meinem gerechten Unwillen Über Ihre Verbindung mit meinem Sohne sagen; er wird durch Ihr Unglück entwaffnet. Ich wollte Ihren Sohn Robert als den meinigen lieben und ihn zum Erben meines Vermögens machen, aber die Vorsehung ist grausam gegen uns gewesen; Der Witwe und dem Kinde meines einzigen Sohnes sollen nicht die Mittel fehlen, um sich alle Bequemlichkeiten und selbst alle Annehmlichkeiten des Lebens verschaffen zu können; allein es steht mir das Recht zu, einen Erben des Vermögens zu bestimmen, welches ich durch meinen eigenen Fleiß erworben habe. Als solchen setze ich meinen Enkel Karl ein. Ich bin jetzt im Begriff, nach Liverpool zurückzukehren und wieder an meine Geschäfte zu gehen. — Begleiten Sie mich dahin, Edith; mein Haus soll das Ihrige sein. Es wird mir stets das größte Vergnügen gewähren, Sie als ein Mitglied meiner Familie zu sehen.


  Jetzt, bei dieser neuen Prüfung für ihre Festigkeit, fühlte Edith zum ersten Male den Kleinmut schwinden, der sie seit dem Tode ihres Gatten stets niedergedrückt hatte. Ohne die geringste Bewegung zu verraten, hörte sie ihren Schwiegervater ruhig an, und wenn sich in ihrer Haltung nicht der Stolz der Mrs. Arber ausdrückte, so war wenigstens die Würde des Unglücks darin unverkennbar.


  Gehen Sie, erwiderte sie, ich werde Ihnen nicht folgen, denn ich mag nicht Zeugin von dem Untergang der gerechten Hoffnungen meines Sohnes sein. Ich glaube, Sie haben das verdammende Urteil seines ganzen Lebens zu schnell ausgesprochen. Wer kann in die Zukunft blicken? Heißt das nicht zu schnell an Gottes Güte und Gnade verzweifeln?


  Die Zukunft? wiederholte Mr. Livingstone. Für mein Alter kann die ganze Zukunft im Laufe und der Dauer eines Tages liegen. Wenn ich überhaupt handeln soll, so muss ich am Morgen handeln, und nicht erst abwarten, was der Abend bringen werde.


  Wohl, so tun Sie Das, entgegnete Edith. Ich werde in die Wohnung zurückkehren, die ich inne hatte, ehe im Sie kennen lernte, und zwar mit Ihrem Enkel, Herr Livingstone. Seinen Namen — sein einziges Erbteil — kann ihm Niemand rauben.


  Acht Tage später verließ Edith das prachtvolle Gebäude, ihr Kind im Arme tragend, in demselben Zustande, in dem sie es vor Jahresfrist betreten hatte. Mrs. Archer begleitete sie bis zur Tür und affektierte ein Bedauern, unter welchem sie nur sehr schwach ihre innere Freude über das Scheiden der Nebenbuhlerin verhehlen konnte; während der aufrichtige Kummer in den Gesichtern der Dienstboten beurkundete, in wie hohem Grade sie sich deren Liebe in der kurzen Zeit ihres Aufenthaltes erworben hatte.
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  [image: ]ndem Edith jenes Haus verließ, schied sie auch von den einzigen menschlichen Wesen, die sie auf Erden kannte und deren Teilnahme sie zu beanspruchen ein Recht hatte. Die Welt lag wüst und leer vor ihr.


  Wenige Tage nach ihrer Entfernung kehrte auch Mr. Livingstone nach Liverpool zurück.


  Man kann sich kein edleres, kein in höherem Grade von ruhiger Kraft durchwehtes Leben denken, als das war, welches Edith von dem Tage an führte, an dem sie in ihre ärmliche Wohnung und zur Malerpalette zurückkehrte. Sie arbeitete emsig und nicht ohne Erfolg, aber sie vergaß auch nicht, oft und innig zu Ihm zu beten, der sie auf so geheimnisvolle und schmerzliche Weise in ihrem Kinde heimgesucht hatte, dessen Heilung oder Erleuchtung sie nur von oben erflehen konnte, da kein irdisches Mittel dazu ausreichend schien. Während sie betete, ruhte häufig ihr Auge mit dem Ausdrucke warmen Glaubens auf seinen Zügen, als erwarte sie plötzlich das Licht darin erwachen zu sehen, das sie so inbrünstig erflehte.


  Unmöglich ist es, die Anstrengungen zu schildern, denen Edith sich unterzog, um den seinen Geist umhüllenden Nebel zu zerstreuen. Kein Mittel ließ sie unversucht, durch das eine schlummernde Geistestätigkeit erweckt werden konnte. Sie las ihm vor, sie spielte mit ihm und stellte Gemälde und Figuren jeder Art vor seine Augen; aber Alles, was er tat, bestand darin, die letzten an ihn gerichteten Worte mechanisch zu wiederholen. Sie sprach mit ihm von der Gottheit und bemühte sich, ihn beten zu lehren; aber obgleich es ihr gelang, seine Hände zusammenzulegen, konnte sie ihn doch< nie dahin bringen, seine Augen zum Himmel aufzuschlagen.


  Eines Tages machte sie einen Versuch, der für sie selbst im höchsten Grade schmerzlich sein musste. Sie erzählte ihrem Sohne von dem plötzlichen Tode seines Vaters, in der Hoffnung, dadurch wenigstens eine Throne seinen Augen zu entlocken; allein noch während sie sprach, entschlummerte er. Tränen wurden allerdings vergossen, aber sie strömten aus Ediths Augen.


  Inzwischen wuchs der Knabe schnell heran und entwickelte eine ungewöhnliche Schönheit. Wenn man ihn nur kurze Zeit sah, so war man geneigt, die Bewegungslosigkeit seiner Züge für natürliche Ruhe zu halten; allein an dem fortwährenden leeren Lächeln in seinem Gesichte sahen Diejenigen, welche ihn näher kannten, dass er wirklich ein armer Blödsinniger war. Mütter ahnen selten, wie sehr sie sich darüber freuen sollten, ihre Kinder weinen zu sehen. In jeder Träne liegt der Ausdruck eines Schmerzes oder eines Verlangens; sie ist das sichere Anzeichen, dass ein mit Bewusstsein verbundenes Leben im Kinde begonnen hat. Robert dagegen war immer still. Nur, wenn er lange von seiner Mutter getrennt war, verriet er eine gewisse Unruhe; und kam er wieder in ihre Nähe, so drückte er keine Freude aus — er wurde nur wieder ruhig.


  In dieser schwachen Liebesäußerung fand Ediths Leben seine einzige Nahrung; sie verlieh ihr Kraft zu arbeiten, zu hoffen und zu warten.


  So verflossen die ersten Jahre von Roberts Kindheit. Als er jedoch das achte Jahr erreicht hatte, ging eine trauriges Veränderung mit seiner Mutter vor — sie hörte auf zu hoffen, und begann zu verzweifeln. Alle die bisher angewandten zärtlichen Mittel, seinen Verstand zu erwecken, gab sie auf und wurde noch trauriger und stiller als bisher; aber gleichzeitig nahm ihre Liebe zu ihm noch zu, insofern es überhaupt möglich war.


  Als Robert sein elftes Jahr zurückgelegt hatte, trat die letzte Phase im Leben seiner Mutter ein. Groß und kräftig für sein Alter, bedurfte er nicht mehr der fortwährenden Aufmerksamkeit und Pflege, welche seine Kindheit erfordert hatte. Er ging allein in den nachbarlichen Gärten umher, oder begleitete auch zuweilen die wenigen Freunde, von denen seine Mutter dann und wann Besucht empfing. Ihr Kummer fand nicht mehr, wie früher, Zerstreuung in ihrer angestrengten Tätigkeit als Wärterin; ihr Geschäft als solche war beendet. Dann geschah es, dass sich bei ihr die Wirkungen der lange Jahre fruchtlos fortgesetzten, erschöpfenden Bemühungen zeigten. Ihre Gesundheit begann zu wanken — die Auszehrung hatte sie als Beute erlesen.


  Nichts kann die Angst schildern, welche sie bei jedem Gedanken empfand, Robert allein in der Welt, ohne Freunde, ohne Existenzmittel und ohne Beschützer, zurücklassen zu müssen. Alle ihre Kräfte bot sie auf, um zu leben; aber es war vergeblich, die erbarmungslose Krankheit machte täglich schnellere Fortschritte.


  Als sie ihr Ende deutlich nahen fühlte, wollte sie Robert nicht mehr von ihrer Seite lassen; sie konnte keinen Augenblick ohne ihn sein.


  Bleibe bei mir, pflegte sie bittend zu sagen, und Robert, stets zufrieden in der Nähe seiner Mutter, weigerte sich nie, seinen Platz zu ihren Füßen zu nehmen. Dann ruhten ihre Augen unverwandt auf ihm, bis ein Tränenstrom sie verdunkelte, und sie, ihr Kind an die Brust drückend, in fast wahnsinnigem Schmerze auszurufen pflegte:


  O wenn doch die Seele, die meinen Körper bald verlassen wird, in den meines geliebten Kindes übergehen könnte, — wie glücklich würde ich dann sterben!


  Edith besaß zu viel wahre Religiosität, um an der göttlichen Gnade und Barmherzigkeit ganz zu verzweifeln. Während sie dem Grabe mehr und mehr zu sank und sich dem Himmel näherte, erwachten die Träume früherer Tage wieder in ihr. Es gab Momente, in denen sie von neuem die Hoffnung nährte, dass der Nebel um Roberts Geist doch noch einmal zerreißen werde. Aber ein trauriger Anblick war es, die arme Mutter langsam vor den Augen eines Sohnes hinsterben zu sehen, der sie nicht verstand und in ihren tränenreichen Umarmungen nur wahnsinnig lächelte.


  Er wird nicht um mich trauern, pflegte sie zu sagen; er wird keine Throne an meinem Grabe vergießen; er wird sich kaum meiner erinnern.


  Eines Morgens ließ sie in früher Stunde den Geistlichen des Kirchsprengels zu sich rufen, welcher ihr bereits während der ganzen Dauer der Krankheit unermüdlich Beistand geleistet hatte. Unfähig, das Bett zu verlassen, deutete sie, als er kam, mit ihrer abgezehrten Hand auf einen teilweise beschriebenen Bogen Papier.


  Mr. Acton, sagte sie mit schwacher Stimme, ich konnte nicht weiter schreiben; wollen Sie den Brief für mich beendigen?


  Das Schreiben lautete folgendermaßen:


  Mein Herr! — Es sind Dies die letzten Zeilen, welche Sie von meiner Hand empfangen. Während Ihrem vorgerückteren Alter Gesundheit wiedergegeben wurde, bin ich krank, — am Rande des Grabes. Ich lasse Ihren Enkel, Robert Livingstone, ohne Beschützer zurück. Ehe ich sterbe, muss ich ihn noch einmal in Ihr Gedächtnis zurückführen. Ich erbitte für ihn nicht sowohl einen Anteil an Ihrem Reichtum, als vielmehr einen Platz in Ihrem Herzen. Während seines ganzen Lebens hat er nur Eins verstanden, — die Liebe zu seiner Mutter. Dennoch muss ich ihn jetzt für immer verlassen! O, ich flehe Sie an, mein Herr, wenden Sie ihm Ihre Liebe zu! Er versteht nur Liebe! —


  Hier brach das Schreiben ab. Der Geistliche fügte hinzu:


  Mrs. Livingstone hat nur noch wenige Tage zu leben. Welche Absichten haben Sie in Bezug auf das Kind, das Ihren Namen trägt?
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  Der auf diese Weise beendigte Brief wurde abgeschickt. Angstvoll erwartete die Sterbende den Erfolg. Sie konnte jetzt nicht mehr das Bett verlassen, und Robert, an ihrer Seite sitzend, hielt den ganzen Tag ihre Hand in der seinigen. Von Zeit zu Zeit suchte sie ihm zuzulächeln und begann, wie sie früher gepflegt, mit ihm zu sprechen, als hoffte sie, dass nach ihrem Tode vielleicht ihre Worte in sein Gedächtnis zurückkehren möchten. Sie erteilte ihm Rat und Belehrung, wie sie einem im vollen Besitz des Verstandes befindlichen Kinde in ihrer jetzigen Lage erteilt haben würde.


  Wer weiß! sagte sie zu Mr. Acton; vielleicht wird er doch eines Tages meine Worte in sein Herz eingegraben finden.


  So verstrich eine Woche. Der Tod nahte sich ihr immer deutlicher, und so ergeben auch Edith unter dem Einflusse der Religion war, so konnte sie sich doch in manchen Augenblicken nicht des bittersten Schmerzes Über die Trennung von ihrem Kinde und dessen ungewissem Schicksal erwehren.


  Endlich kam ihr letzter Lebenstag. Die Sonne war untergegangen, Dämmerung erfüllte bereits das Zimmer, und sie lag auf dem Sterbebett, ihren Sohn im Arme haltend, auf dessen Stirn sie von Zeit zu Zeit unter bitteren Tränen einen Kuss drückte.


  Armes Kind! sagte: sie; was wird aus Dir werden? O, höre mich, Robert, ich muss sterben, und Dein Vater ist auch bereits tot. Du wirst in Zukunft allein sein; — Du musst zu Gott beten. Ich lasse Dich in seinen Händen. Er, der über das geringste seiner Geschöpfe wacht, wird auch Dich, die arme Waise, beschützen. Geliebtes Kind! blicke mich an, — höre mich! Suche zu verstehen, dass ich jetzt sterben muss, damit Du Dich einst meiner erinnern mögest.


  Ihre Stimme brach; sie konnte ihren Sohn nur noch krampfhaft an das Herz drücken.


  In diesem Augenblick kam ein Wagen vor das Haus gefahren. Livingstone und seine Tochter, Mrs. Archer, stiegen aus und traten in das Haus. Kein Zeichen von Trauer sprach aus den kalten, strengen Zügen des alten Mannes, oder aus denen des selbstsüchtigen, stolzen Weibes, welches ihm folgte, und gekommen war, um ein ihr willkommenes Ereignis, das Verscheiden einer Nebenbuhlerin, mit anzusehen. Sie betraten Ediths einfaches, sauberes Zimmer mit den ärmlichen Mobilien, — so verschieden von den Prachtgemächern im Hause ihres Schwiegervaters, die sie freiwillig verlassen hatte. Sich dem Bette nähernd, unter dessen weißen Decken Edith, bleich, sterbend und doch noch immer schön, ihren Sohn an die Brust drückend, lag, blieben sie auf beiden Seiten desselben stehen; aber kein herzliches, tröstendes Wort hatten sie für das arme Weib, das flehend seine Augen zu ihnen aufschlug. Nur einige kalte Redensarten, bedeutungslose Phrasen kamen stotternd Über ihre Lippen. Überzeugt, dass Edith sie weder sehe, noch verstehe, wandten sie kalt ihre Augen ab, um zu warten, bis die Sterbende verschieden sein werde, ohne auch nur das leiseste Gefühl von Bedauern und Mitleid in ihren Zügen auszudrücken.


  Ediths brechendes Auge haftete auf ihnen, und ein plötzlicher Schrecken ergriff sie. Jetzt zum ersten Mole durchschaute sie Mrs. Archer's wahre Empfindungen, so wie die kalte Gleisgültigkeit, den tiefgewurzelten Egoismus Mr. Livingstone's. Verzweiflung und Todesangst drückten sich in ihren Zügen aus, aber kein bittendes Wort richtete sie mehr an diese herzlosen Wesen. Mit krampfhafter Bewegung Robert dichter, an sich ziehend und ihre letzten Kräfte sammelnd, rief sie nur:


  Mein Kind, mein armes Kind! Du hast keine Stütze mehr auf Erden! Gott allein ist gut! Möge er Dich beschützen!


  Mit diesem Sterberuf hauchte sie den letzten Atem aus. Ihre Arme fielen auf die Decken zurück, ihre Lippen blieben regungslos auf Roberts Stirn haften, und Edith lag tot vor den Augen ihrer gefühllosen Nebenbuhlerin, deren Sieg jetzt vollständig zu sein. schien.


  Mehrere Minuten lang herrschte tiefe Stille im Zimmer; Niemand sprach oder bewegte sich. Im Angesichte des Todes empfindet auch das kälteste und gefühlloseste Herz einen Ehrfurcht gebietenden Schauer. Mr. Livingstone und seine Tochter knieten am Bett ihres Opfers nieder. Nach mehreren Minuten erhob sich Ersterer und sagte zu der um Zimmer befindlichen Wärterin:


  Führen Sie den Knaben hinaus und folgen Sie mir. Ich werde Ihnen sagen, was mit dem Kinde geschehen soll.


  Die Dienerin näherte sich Robert und versuchte ihn sanft aufzuheben und hinwegzuführen; allein er widerstand und klammerte sich, fest an den Leichnam seiner Mutter. Sie wiederholte ihren Versuch, und Robert gab endlich nach und folgte ihr. Sein schönes Gesicht war in Tränen gebadet. Bis zu diesem Augenblick hatte er nie geweint. Alle Anwesenden waren stumm vor Erstaunen, und Keiner hinderte ihn, als er sich von Neuem auf den Leichnam seiner Mutter warf.


  Führen Sie ihn hinaus! wiederholte endlich Mr. Livingstone.


  Ah, Herr, er weint ja! entgegnete die Wärterin; lassen Sie seine Tränen ungestört fließen.


  Dann sich über ihn beugend und seine Hand fassend, fragte sie sanft:


  Warum weinst Du, mein lieber Robert?


  Der Knabe erhob das Gesicht, aus dessen Zügen der tiefste Schmerz sprach, und antwortete mit leiser Stimme:


  Meine Mutter ist tot!


  Aus seinen Augen leuchtete ein plötzlich erwachter Verstand; seine Tränen flossen aus der Quelle eines bewussten Schmerzes, und seine Stimme war gebrochen, wie die eines leidenden Herzens.


  Ja, meine arme Madame hatte doch Recht, sagte die Wärterin; man soll nie an der Güte und Gnade Gottes verzweifeln.


  Mr. Livingstone traute seinen Augen kaum, und Mrs. Archer wurde so bleich wie die vor ihr liegende tote Edith.


  Meine teure Mutter! — meine teure Mutter! jammerte der Knabe, und dann jene letzten Worte ihres Mundes wiederholend, die er, wie sie richtig prophezeit hatte, einst — in sein Herz gegraben finden sollte, fuhr er fort: Ich sterbe, mein Sohn. Dein Vater ist auch bereits tot; Du wirst in Zukunft allein sein, — Du musst zu Gott beten!


  Er kniete nieder, faltete die Hände, schlug seine Augen zum Himmel auf, in denen jetzt keine Geistesleere mehr zu erkennen war, und rief:


  Gott, Gott! erbarme Dich meiner!


  Edith, obgleich tot zu den Füßen ihrer Nebenbuhlerin, war dennoch Siegerin. Jetzt war es Mr. Livingstone selbst, der seinen Enkel in die Arme nahm und aus dem Zimmer führte.


  Es bleibt jetzt nur noch zu erwähnen übrig, dass Robert, zu vollem Verstande erwacht, der Liebling und Abgott seines Großvaters wurde, dessen Zärtlichkeit für ihn sich vielleicht durch reuevolle Erinnerungen an die Vergangenheit steigerte. Der alte Mann lebte noch viele Jahre und fand sein einziges Vergnügen darin, die Erziehung und Ausbildung des Kindes seines früh verstorbenen Sohnes zu überwachen und für jedes mögliche Bedürfnis desselben Sorge zu tragen. Nach seinem Tode wurde Robert Universalerbe seines bedeutenden Vermögens.


  Die ärztlichen Annalen enthalten vielfache Beispiele, in denen schlummernde Geistesfähigkeiten durch eine plötzliche, heftige Erschütterung erweckt wurden. Die hier geschilderten Tatsachen sind also einer natürlichen Erklärung fähig; allein die Armen, deren Helferin und Trösterin Edith, ihrer eigenen dürftigen Umstände ungeachtet, stets war, hielten an dem Glauben fest, dass die Bitte der sterbenden Mutter erhört worden und ihr scheidender Geist in den des Kindes übergegangen sei. Es ist ein schöner, rührender Glaube, und wenn wir ihn auch nicht teilen können, so dürfen wir ihn mindestens ehren.


   


  -Ende-


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/E01.jpg
%fﬁ%ﬂﬂ‘ﬂw Blgttey

ut[d)td)tr pocr ¢ uuh uutfrl)altuug

'\ﬁhz Q nétag, 24 WNai 1839.






OEBPS/Images/I.jpg






OEBPS/Images/O.jpg







OEBPS/Images/A.jpg





