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  [image: ]eshalb heiratete ich sie? - habe ich mich oft gefragt, nachdem unsere Flitterwochen vorüber waren. Von Rechts wegen hätte ich nie heiraten sollen. Aber ich liebte sie so sehr und liebe sie noch immer.


  Sie war vielleicht das sonderbarste weibliche Wesen, das es je gegeben hat. In ihrer Jugend verstand ich sie nicht und selbst jetzt, wenn ich bei Tische ihr gegenübersitze und in ihr ruhiges, ernstes Gesicht blicke, kommt es mir noch oft vor, als wenn ich sie nicht verstände. In ihrem Gehirne arbeiten viele Gedanken, von denen ich nichts weiß und aus ihren Augen leuchten zuweilen warme Gefühle und verschwinden wieder, wie Gefangene, die dann und wann flüchtige Blicke durch die eisernen Stäbe ihres Gefängnisses werfen und darauf in die Einsamkeit ihrer Mauern zurückkehren. Sie ist meine Frau. Ich habe und halte sie, wie kein Anderer kann. Sie trägt meinen Namen und nimmt die erste Stelle an meinem Tische ein, — sie sitzt an meiner Seite im Wagen und hängt an meinem Arme, wenn ich spazieren gehe, und doch weiß und fühle ich nur zu wohl, dass das liebevolle Wesen, um das ich streite, längst und für immer von mir geflohen ist und dass es nur ein Schattenbild jener heiteren Alix ist, die ich in voller Blüte der Jugend gewann, was jetzt langsam an meiner Seite hinwelkt,


  Sie war kein Kind mehr, als ich sie heiratete, obgleich noch sehr jung. Ich will damit sagen, dass sie schon viele trübe Erfahrungen gemacht hatte. Früh verwaist, war sie schon im Alter von sechzehn Jahren sich selbst überlassen und ganz auf ihre eigene Kraft angewiesen worden. Von jenem Abschnitt ihres Lebens spricht sie nur sehr ungern; es war eine schwere Zeit für sie. Kaum aus der Schule entlassen, fast noch ein Kind, trat sie in das geräuschvolle, selbstsüchtige Treiben einer großen Stadt und bahnte sich, wie durch ein Wunder, unter Schwierigkeiten, denen selbst mancher starke Mann erlegen sein würde, einen Weg und schuf sich einen Namen, eine Stellung und eine Heimat. Sie war Schriftstellerin. Anfangs natürlich arbeitete sie um kümmerlichen Lohn nur für Wochenblätter; allein bald gingen bessere Tage für sie auf und der Mangel floh von ihrer Tür. Ihre Schriften wurden gelesen, bewundert und — was die Hauptsache ist — gut bezahlt. Selbst dann verstand sie es noch nicht, den richtigen Gebrauch von den Erfahrungen zu machen, die sie so teuer erkauft hatte. Ihr Herz war immer in ihrer Hand und täglich wurde es verwundet.


  Ich könnte eher aufhören zu atmen, als zu lieben, pflegte sie mit heiterem Lächeln zu sagen. Sprecht mir nicht von meiner Torheit! Laßt mir mein Spielzeug. Wenn ich es zerbreche, so ist es nicht Eure Schuld und ich komme nicht zu Euch, um Mitleid zu suchen.


  Schön war sie nicht; aber es lag ein gewisses Etwas in ihrem von steter Heiterkeit strahlenden Gesichts, was Alle bezauberte, die in ihre Nähe kamen. Die Männer begingen die albernsten Dinge, um ihre Gunst zu gewinnen und zwar nicht bloß junge, sondern auch solche, welche weiser hätten sein sollen, als sich durch den heiteren Klang ihres fröhlichen Lachens fangen zu lassen. Sie traute ihnen nicht, — ihre Jugend hatte schon zu bittere Erfahrungen gemacht; oder, wenn sie wirklich Gefallen an ihnen fand, so dauerte es nicht länger, als bis ein neuer Einfall kam und sie an ihnen vorübertanzte und verschwand.


  Es war auf dem Lande, wo ich sie zuerst kennen lernte. Dort gab sie sich mehr; so wie sie wirklich war, als in der Stadt. Obgleich weitläufig verwandt, hatten wir uns doch nie gesehen, als das Schicksal mich während der Sommerferien in ein kleines Dörfchen zu einer Schwester meiner Mutter führte, bei der Alix sich gleichfalls häuslich niedergelassen hatte. Wäre mir dies bekannt gewesen, so würde ich den Ort gemieden haben; denn unsere Verwandtschaft war sehr entfernt und ich hatte eine Art Scheu vor ihr. Aus welchem Grunde, wusste ich eigentlich nicht. Ich war ein stiller, Ruhe liebender Jurist und wollte mir meine kurze Erholungszeit nicht durch den Verkehr mit einer schönen Dame stören und verderben lassen. Das ungefähr erwiderte ich meiner Tante, als sie mir beim Empfange mitteilte, dass Alix Kent dort sei und nicht ohne stille Verwunderung schaute die alte Frau Über die Brille, während ich ihr eine kurze Schilderung von dem Leben der jungen Dame in der Stadt gab, so wie ich es von, meiner Ansicht nach, zuverlässigen Leuten gehört hatte.


  Gut, — lebe und lerne, sagt ein Sprichwort, war ihre Antwort, Aber wer hätte gedacht, dass es unsere Alix ist, von der Du sprichst, Frank? Ich will jedoch nichts mehr über sie sagen; Du hast hier Zeit genug, sie selbst kennen zu lernen. Dein Zimmer ist in Bereitschaft, — das nämlichste, das Du früher immer bewohntest.


  Ich nahm meinen Hut und schlenderte hinaus, um mir die Wirtschaftsgebäude anzusehen. Als das getan, ging ich durch den Baumgarten, über den Bach und gelangte in das hinter dem Hause gelegene Wäldchen, welches am Abhange eines Hügels lag. Es war von je her mein Lieblingsaufenthalt gewesen. Ein breiter Fahrweg führte durch das Gehölz bis auf die entgegengesetzte Seite, wo ein kleiner See, der Feenspiegel genannt, lag und sich eine herrliche Aussicht darbot. Langsam diesen Pfad verfolgend, während die Sonnenstrahlen durch das grüne Blätterdach der jungen Birkenbäume in buntem Glanze fielen, kam ich endlich bis an diese Stelle, als ich plötzlich das tiefe Knurren eines Hundes hörte.


  Am Ufer des Sees saß in halb liegender Stellung ein junges Mädchen, das sich damit unterhielt, Steine in das Wasser zu werfen und die sich dadurch bildenden und sich immer weiter und weiter ausdehnenden Kreise zu beobachten. Zwischen ihr und mir stand ein großer neufundländischer Hund, der mir seine furchtbaren Zähne wies und mich drohend anstarrte,


  Sie blickte sich um und sah mich, mit dem knurrenden Hunde vor mir, noch halb im Gebüsche stehen und brach in lautes Lachen aus.


  Ich fühlte, dass ich eine etwas lächerliche Figur spielte und gab mir deshalb Mühe, so kalt und gleichgültig als möglich zu scheinen.


  Sind Sie Alix Kent? fragte Frank Atherton.


  Man nennt mich so, lautete ihre Antwort.


  So darf ich Sie wohl Cousine nennen, denn ich bin Frank Atherton.


  Vetter Frank? Wir haben Sie schon seit mehreren Tagen erwartet. Wann sind Sie gekommen?


  Eben jetzt.


  Sie machte Platz für mich an ihrer Seite. Wir sprächen von unserer Familie, den Verwandten und dem Stammsitz der Atherton's, den sie besucht hatte, aber ich nicht. Sie schilderte mir das Haus und meine Vettern, die dort wohnten und ich horchte und betrachtete sie staunend, während sie von den Sonnenstrahlen umflossen, erzählend vor mir saß und der große Hund zu ihren Füßen lag.


  Ich wunderte mich fast eben so sehr, wie meine Tante, wenn das wirklich Alix Kent war, von der ich so viel gehört hatte. Ihre Kleidung war ganz einfach und bestand aus einem Kleide von gewöhnlichem grauen Stoffe, das in weiten Falten um sie herfiel. Eine blaue Bandschleife hielt ihren schneeweißen Halskragen zusammen und ein neben ihr liegender Strohhut mit breitem Rande hatte eine Einfassung von derselben Farbe. Eine ganz schwache Goldkette und ein Brillantring waren ihre einzigen Schmucksachen. Dennoch hatte ich nie eine Kleidung gesehen, die mir so gefiel, wie diese, Sie war groß und schlank und dabei außerordentlich schnell und lebhaft in allen ihren Bewegungen und hatte weiches, braunes Haar, welches sie etwas nachlässig, nicht mit der gewöhnlichen Sorgfalt einer in großen Städten lebenden Dame trug. Ihre Züge waren weder regelmäßig noch schön, aber voll Geist und Leben; der Mund war offen und lächelnd, aber etwas groß, die Augenbraunen hoch gewölbt und ihre Augen, von einem sanften, tiefen Grau, konnte man fast verführerisch nennen. Die waren der allein schöne Teil ihres Gesichts und unbewusst machte sie großen Gebrauch davon. Lächelnd schienen sie in ihrem Normalzustande zu sein; aber wenn sie plötzlich ernster und sanfter wurden und mit dem ihnen eigentümlichen Ausdrucke aufblickten, — wehe dann dem vor ihr stehenden Unglücklichen!


  Obgleich ich sie kaum seit fünf Minuten kannte, so machte ich doch schon diese Erfahrung, als ich, zufällig aufschauend, einem Blicke begegnete, den sie auf mich richtete, Sie hatte aufgehört zu sprechen und ließ, während ihre Lippen halb geöffnet waren und eine sanfte Röte ihre Wange bedeckte, die Blicke prüfend auf mir ruhen. Es lag eine fast elektrische Kraft in ihnen. Die Röte stieg und bedeckte sogar ihre Stirn und eine Art Schauder Überlief mich. So gefährlich es war, jene Röte zu beobachten, so tat ich es dennoch; ich wollte gern die Ursache, den Gedanken erforschen, der sie veranlasst hatte.


  Fred, bringe mir meinen Hut, rief sie dem Hunde zu, sich plötzlich stellend, als müsse sie gähnen. Ich glaube, es ist Zeit, dass wir zum Essen geben. Sind Sie nicht hungrig, Vetter Frank?


  Ja, — nein, erwiderte ich, während meine Gedanken noch bei jener Röte verweilten.


  Sie lachte gutmütig und nahm dem Hunde den Hut ab, den er ihr im Maul gebracht hatte.


  Sie haben den großen Hund wohl sehr lieb? sagte ich, während wir uns beide von unseren Sitzen auf dem Rasen erhoben.


  Ob ich ihn lieb habe? erwiderte sie, indem sie sich, wie in einer plötzlichen Aufwallung, zu ihm niederbeugte, seinen Kopf zwischen die Hände nahm und küsste, — ob ich ihn lieb habe, Vetter Frank? Der Hund ist mein Abgott! Er ist das einzige Wesen auf Erden, das mir treu geblieben ist und das einzige Wesen —


  Dem Sie treu geblieben sind, unterbrach ich sie, den Satz vollendend.


  So sagen wenigstens die Leute, erwiderte sie lachend. Aber betrachten Sie ihn nur, — sehen Sie diese schönen Augen! Kann man anders als ihn lieb haben? Mein guter alter Fred! — so ehrlich in dieser treulosen Welt!


  Sie seufzte und streichelte ihm den Kopf, während der Hund wedelnd neben ihr stand und sie mit Augen anblickte, die in der Tat von Anhänglichkeit und Ehrlichkeit überzulaufen schienen.


  Ich fürchte, Sie werden nicht mit ihm Schritt halten können, sagte sie, nachdem wir eine kurze Strecke gegangen waren; Fred möchte gern seinen Wettlauf haben. Hier im Gehölze machen wir immer einen mit einander. Wollen Sie mit, Vetter?


  Nein, ich danke schön.


  Im nächsten Augenblicke sauste sie davon wie der Wind, während der Hund ihr mit lautem Gebelle nachlief.


  An jenem Abende sah ich sie nicht mehr.


  


  2.


  Ich war, wie schon erwähnt, ein ernster, ruhig lebender Jurist, dem mittleren Alter nicht mehr fern und nicht ohne ein graues Haar hier und da im Barte. Ich hatte meine Jugendträume und Phantasien gehabt, wie jeder Andere und sie waren allmählich verschwunden; aber Weiberliebe hatte ich, — ausgenommen in meinen Träumen, — nie kennen gelernt.


  Wenn ich je weinen Visionen Gestalt und Namen gab, so wären sie von allem dem, was ich ich — der Wirklichkeit gesehen hatte, durchaus verschieden. Das Weib meiner Träume war ein zartes, sanftes Wesen, mit feinem Teint, rosigen Lippen, klaren blauen Augen, weichen, goldenen Haaren und einer Stimme, die so leise und sanft war, wie das Rauschen einer Aeolsharfe. Sie saß schweigend neben meinem Stuhle; sie liebte mich, — nur mich, aber schweigend und ihr Name war Marie. Ich glaube, wenn ich jemals das Original dieses sanften, gelassenen Phantasiebildes im Leben gefunden hätte, so würde ich es gefreit und geheiratet haben und in aller Wahrscheinlichkeit jammervoll unglücklich geworden sein.


  Eine Folge davon war, dass ich jetzt in Gefahr geriet. — Wenn Alix Kent singend und tanzend durch das Haus lief, alle Türen und Fenster offen ließ, so pflegte ich oft meine Feder niederzulegen und ihr nachzuschauen und es war mir, als wenn die Sonne da, wo sie war, heller schien. Wenn sie mit dem großen Hunde durch das Gehölz oder den Obstgarten um die Wette lief, musste ich lächeln und streichelte unwillkürlich den Kopf des Tieres und wenn sie auf ihrem kleinen Pony am Hause vorbeigaloppirte und mir mutwillig mit der Peitsche drohte, legte ich mein Buch bei Seite, bewunderte ihr Reiten und hielt ihr Betragen nie für unweiblich oder anmutlos.


  Wir wurden große Freunde, — wie Bruder und Schwester, pflegte ich bei wir zu sagen. Wie sich diese Anhänglichkeit allmählich zu innigerer Liebe erwärmte, wusste ich selbst nicht. Eines Tages begegnete ich ihr im Dorfe. Ich ging um eine Ecke und kam plötzlich auf sie zu. Ihr Schritt, vom Hunde begleitet, war langsam, ihr Auge auf den Boden gerichtet und ihr Gesicht ernster und gedankenvoller, als ich es je gesehen hatte. Als sie mich gewahr wurde, klärten sich ihre Züge plötzlich auf; aber sie ging dennoch mit einem kurzen Nicken und Lächeln an mir vorüber dem Hause zu. Der plötzliche Sonnenschein, der ihr ernstes Gesicht bei meinem Anblick überflog und die gleichzeitige warme Aufwallung in meiner eigenen Brust belehrten mich, was wir einander waren.


  Es war spät, als ich nach einem langen, gedankenvollen Spaziergange nach Hause kam. Meine Tante war bereits zu Bett gegangen und im Wohnzimmer des unteren Stockes brannte nur noch ein einsames Licht. Der Mond schien hell am wolkenlosen Himmel. Ich öffnete die Gartenpforte, ging hinein und fand Alix in ein leichtes Tuch gehüllt, in der offenen Haustüre sitzen, während ihr Kopf auf dem zottigen Fell des Hundes ruhte. Während ich den von der Pforte zum Hause führenden Weg herauf kam, beobachteten mich ihre schönen Augen, aber sie blieb bewegungslos.


  Ich nahm an ihrer Seite Platz, doch auf einer niedrigen Stufe, so dass ich ihr in das Gesicht sehen konnte.


  Alix, sagte ich, sind Sie nicht wohl? Sie sehen blass aus.


  Ich bin ganz wohl, war ihre Antwort; ich reise morgen ab.


  Sie reisen ab? Wohin?


  Nach Hause, — noch London. Warum wundern Sie sich, Vetter?


  Ich wundere mich nur darüber, weshalb Sie so plötzlich abreisen.


  Weshalb? fragte sie, mich erstaunt ansehend. Aus verschiedenen Gründen. Erstlich, weil es von Hause aus meine Absicht war, nur sechs Wochen hier zu bleiben und daraus beinahe drei Monate geworden sind; zweitens, weil ich Geschäfte habe, die sich nicht länger aufschieben lassen und drittens, weil meine Freunde sich schon wundern, was mich hier so lange festhält und am Ende auf den Gedanken kommen, dass Sie es sind, Frank. Sie schwören, sie können nicht länger ohne mich leben.


  Also geben Sie zurück, um das alte Leben wieder anzufangen, Alix? — Und werden sich vielleicht bald verheiraten?


  Sie antwortete nicht. Ich möchte Niemandem raten, mit einer jungen Dame, die er liebt, — sofern er nicht wirklich die Absicht hat, sie zu heiraten, — beim Scheine des Mondes in der Türe eines stillen Farmhauses zu sitzen. Die leichte Berührung ihrer zarten Finger stürzte alle meine guten Entschlüsse, — meine Weisheit (wenn ich deren besaß,) über den Haufen.


  Alix, sagte ich leise und erschrak über den veränderten Ton meiner Stimme fast eben so sehr wie sie, — Alix, wir waren hier recht glücklich.


   Gewiss.


  Ich ergriff ihre beiden Hände und hielt sie in den meinigen fest; aber sie wollte mich nicht anblicken, obgleich ihr Gesicht mir zugewendet war.


  Liebe Alix, fuhr ich fort, — es herrscht eine große Altersverschiedenheit zwischen uns; ich bin bedeutend älter als Sie und viel ernster. Ich habe nie ein anderes weibliches Wesen, als Sie geliebt, während schon tausend Herzen zu Ihren Füßen gelegen haben. Wenn Sie das wären, wofür die Welt Sie hält und was Sie zuweilen absichtlich scheinen wollen, so würde ich nichts weiter sagen, als — ich liebe Sie. Allein ich weiß, Sie haben ein Herz; Sie können lieben und treu sein, wenn Sie wollen. Deshalb flehe ich Sie an, sagen Sie mir offen und ehrlich, ob Sie mich lieben können und ob Sie es tun. Ich verstehe es nicht, — ich habe keine Übung darin, solche Fragen an Damen zu richten. Alix, und deshalb erscheine ich Ihnen vielleicht unartig; aber glauben Sie meinen Worten, wenn ich sage, dass Sie mein ganzes Herz gewonnen. haben und dass ich ohne Sie nicht glücklich werden kann.


  Ja, ich glaube Ihnen, erwiderte sie.


  Haben Sie auch Vertrauen zu mir und lieben Sie mich?


  Mit einem gewöhnlichen Courmacher hätte sie aus der Sache vielleicht einen Scherz gemacht; mir Gegenüber blieb sie ernst.


  Ja, ich vertraue, Ihnen und ich liebe Sie, war ihre offene Antwort. Wundern Sie sich, dass ich Ihnen das so ruhig sage? Es geschieht, weil ich nicht glaube, dass ich Sie jemals heiraten werde. Sie lieben mich nicht so, wie ich mir immer gedacht habe, dass mein Gatte mich lieben müsste. Ich bin ein eigensinniges, anspruchsvolles Wesen und würdet Sie mit ewigen Bitten um Zärtlichkeit quälen. Mir ist es Bedürfnis, Frank, geliebt zu werden und Sie, obgleich Sie ein warmes Gefühl besitzen, sind doch kein zärtlicher Mann. Sie würden mich nach dem ersten Monate unserer Ehe auf den Grund des Meeres wünschen und, da Sie mich nicht dahin versetzen können, Vergnügen außer dem Hause suchen und — mir das Herz brechen. Ich weiß es genau, als hätte ich Alles in einem prophetischen Spiegel gesehen.


  Sie blickte mich an und in ihren Augen drückte sich die ganze Wärme ihres ächt weiblichen Herzens aus; tiefe, innige Liebe sprach daraus — und für mich. In jenem Augenblicke stieg ein Gefühl in meinem Herzen auf, das ich nie zuvor empfunden hatte, — ein Gefühl, neben dessen Glut die Liebe, welche mich vorher erfüllt hatte, kalt und tot erschien. Im nächsten Moments hielt ich sie in meinen Armen, dicht an meinem Herzen.


  Alix! rief ich, — wenn je ein Mann ein Weib mit ganzer Seele und aufrichtigem Herzen geliebt hat, so bin ich es; — so liebe ich  Dich


  Aber wird sie dauern, diese Liebe?


  Ich beugte mich zu ihr. nieder und meine: Lippen brannten in einem langen, feurigen Kusse, auf den ihrigen.


  Willst Du mein Weib sein. Alix?


  Sie lehnte ihren Kopf an meinen Arm, und ließ ihre Hand sanft in, die meinige gleiten.


  Ist das Deine Antwort? Darf ich die Hand behalten und sie die meinige nennen?


  Wenn Du willst, Frank! lautete ihre leise Antwort.




  3.


  Nicht lange nachher verheirateten wir uns und lange dauerten unsere Flitterwochen. Wenn ich daran denke, dass es nur von mir abhing, sie bis an das Ende unterer Tage dauern zu lassen, so möchte mir das Herz brechen unter der Last des kummervollen Lebens, das ich jetzt führe.


  Man nannte Alix unbeständig. Wie ungerecht! — Kein menschliches Wesen konnte einem anderen treuer sein, als sie mir war.


  Ich wollte nur meinen Herrn finden, mein Frank, pflegte sie zu sagen, wenn ich darüber lachte. Die vielen langen Jahre habe ich ihn gesucht und fing schon an zu glauben, dass er nie kommen würde. Aber vom ersten Augenblicke an wo ich Dich sprechen hörte und in Deine Augen sah, wusste ich, dass er mir nahe war. Gern will ich seine Ketten tragen, fügte sie hinzu, meine Hand küssend.


  Sie sagte das in vollem Ernste, denn am liebsten war es ihr, wenn ich sie wie ein Kind behandelte. Ein Engel war sie nicht, — sondern ein leidenschaftliches, feuriges Wesen. Tausendmal des Tages rebellierte sie, ungeachtet sie sich so gern meiner Herrschaft fügte; aber reizend war es zu sehen, wenn sie mit funkelnden Augen und hochroten Wangen sich wandte, das Zimmer zu verlassen, — die Hand schon am Schloß hatte und dann plötzlich den stolzen Kopf demütig sinken ließ, sobald ich ihr zurief: Halt! mache die Türe zu und höre mich an. Allein gefährlich war es für mich. Ich, der nie zuvor ein Weib geliebt hatte, wurde ein Tyrann, indem ich ein so edles Wesen sich vor mir beugen sah!


  Sie liebte mich; jede Fieber ihres tieffühlenden Herzens erbebte bei meiner Berührung, — und doch war ich nicht zufrieden. Gerade durch ihre tiefe Liebe zu mir verletzte ich sie auf grausame Weise. Jetzt sehe ich es ein. Es war mir nämlich die weise Idee, Gott weiß wie, in den Kopf gekommen, dass ich meins Frau durch die bisher beobachtete Nachgiebigkeit zu einem Kinde machte und dass sich in so hellem Sonnenscheine die Kraft ihres Charakters nie völlig entwickeln werde. Dieser Idee gemäß handelte ich, gänzlich vergessend, durch welche schweren Prüfungen sie bereits gegangen war und ohne daran zu denken, dass, während der unschuldige Frohsinn ihrer Kindheit wieder erwachte, die trüben Erfahrungen der späteren Jahre dicht unter der leichten, glänzenden Oberfläche ihres heiteren Wesens versteckt lagen.


  Wenn sie mich eine Zeit lang aus meinem Ernste herausgezaubert hatte, so beschloss ich jetzt, mich diesem Zauber zu entziehen. Mit ganzer Seele wandte ich mich daher wieder meinen Geschäften zu und saß stundenlang über den Akten, ohne ein Wort mit ihr zu sprechen. Dennoch beklagte sie sich nicht. So lange ihr die Gewissheit blieb, dass ich sie liebte, war sie zufrieden und nahm ihre Feder wieder zur Hand und setzte die Arbeiten fort, die durch unsere Verbindung unterbrochen worden waren. Ihr Schreibtisch stand in meinem Arbeitszimmer am Fenster, dem meinigen gegenüber. Zuweilen hielt ich in meinen Beschäftigungen inne, um auf den raschen Flug ihrer Feder zu lauschen und, wenn ich dann aufblickte, fand ich in der Regel ihre Augen auf meinem Gesichte ruhen, während ein heiteres Lächeln um ihre Lippen spielte. Ein solcher Blick traf mich eines Tages, als ich mich gerade in einer unglücklichen, albernen Laune befand, Das Bewusstsein ihrer Liebe war mir drückend; ich sagte deshalb kurz:


  Es ist unangenehm, Alix, sich so beobachtet zu sehen.


  Froh, einen Vorwand zu haben, um mit mir sprechen zu können, kam sie zu mir und lehnte sich über meinen Stuhl.


  Wie kann das sein, wenn ich die Person liebe, die ich so betrachte?


  Das war ein schlechter Anfang zu der Lektion, die ich ihr geben wollte; ohne deshalb zu antworten, wandte ich mich wieder meinen Akten zu.


  Bin ich Dir lästig, Frank? fragte sie nach einer Weile.


  Nicht sehr.


  Ihre leichte Hand strich durch mein Haar und ihr warmer Atem berührte meine Wange. Ich fühlte, dass unter diesen Einflüssen meine Weisheit und Entschlüsse zu schwinden begannen, und bemühte mich deshalb, doppelt kalt zu erscheinen.


  Einen Kuss! bat sie, — nur einen, dann will ich geben.


  Ach, Torheit, Alix, ich habe jetzt keine Zeit, an Küsse zu denken.


  Sie stand auf und sah mir ins Gesicht,


  Quäle ich Dich, Frank?


  Ja, in der Tat.


  Ein leiser Seufzer, — so schwach, dass ich ihn kaum hören konnte, — flog über ihre Lippen und sie verließ das Zimmer. Für die Dauer jenes Morgens war ihre Heiterkeit verschwunden.


  Das war die erste Wolke an unserem Himmel.


  Jetzt, nach Jahren, erscheint es mir sonderbar, wenn ich daran zurückdenke, wie ich damals unablässig bemüht war, das Fundament zu zerstören, auf dem ich das Glück meines Lebens so sicher hätte erbauen können. Von jenem Tage an begann eine traurige Zeit. Alix wurde bleicher und verlor ihre Heiterkeit. Mein Plan war mir nur zu gut gelungen; sie hatte angefangen an meiner Liebe zu zweifeln. Ich las es in ihrem Auge, ich sah es an der gesteigerten Anhänglichkeit für ihren Hund, als wenn seine Liebe und Treue jetzt ihre einzige Hoffnung wären. Allein ich war zu stolz, um mein Unrecht einzugestehen und der Bruch erweiterte sich zwischen uns täglich mehr und mehr.


  Während der so beginnenden Entfremdung wurde der Hund krank, Alix saß tagelang an seinem Lager mit Büchern oder Schreibereien beschäftigt und als er, die brechenden Augen noch liebend auf sie gerichtet, verschied, war ihr Schmerz unbeschreiblich. Sie kam nicht zu mir, um Trost zu suchen; in aller Stille ließ sie ihn durch den Gärtner unter dem Fenster unseres Wohnzimmers einscharren und nie erwähnte sie seiner gegen mich. So verlief der spätere Teil des ersten Jahres unserer Ehe, welches mit Glück und Liebe angefangen hatte.


  Nicht lange nachher saß ich eines Morgens, — es war im Monat März, — in meinem Zimmer vor den Akten, als ich Alix außerhalb vor dem Fenster singen hörte. Es war seit dem Tode des Hundes das erste Mal, dass sie es tat; ich legte deshalb meine Feder nieder, um zu horchen. Da ich sie jedoch gleich darauf durch den Vorsaal kommen hörte, so nahm ich die Feder wieder zur Hand und gab mir den Schein, als wäre ich sehr eifrig beschäftigt.


  Es war ein heller, schöner Tag. Als sie die Türe öffnete, drang eine Flut von Sonnenlicht mit herein und eben so strahlend und glänzend war ihr Gesicht. Es war wieder Alix, wie ich sie zuerst im alten Farmhause gesehen, während sie sich auf den Zehenspitzen nahte und über meinen Stuhl beugte.


  Nun, was gibt's? fragte ich aufblickend.


  Als Antwort legte sie ein hübsches, mit blauem Bande umwundenes Bouquet Veilchen auf den Tisch und sagte:


  Ich bin im Gewächshaus gewesen und bringe Dir die ersten Blumen des Jahres und noch etwas Anderes, was Dir vielleicht nicht so lieb ist.


  Während dieser Worts beugte sie sich über meinen Stuhl und küsste mich zweimal. Seit einiger Zeit war sie zurückhaltend mit ihren Liebkosungen gewesen; als sie daher dies ganz aus freiem Antriebe tat, wandte ich mich zu ihr um und blickte sie an.


  Du scheinst heute sehr heiter zu sein, Alix, sagte ich.


  Es ist heute Jemandes Geburtstag, erwiderte sie, sich auf mein Knie niederlassend und mir in die Augen blickend, der recht oft wiederkehren möge, und — fügte sie mit etwas zitternder Stimme hinzu, — wenn seit mehreren Monaten zwischen uns unfreundliche Gefühle bestanden haben, so wollen wir sie heute für immer begraben.


  Sie barg ihren Kopf an meiner Brust. Ich war wider Willen gerührt, küsste ihr schönes Haar, das in langen, braunen Locken über meine Schultern fiel und sagte, ich wäre bereit Alles zu vergessen, (als wenn ich etwas zu vergessen gehabt hätte!) Sie blickte auf, lächelte mich an und hielt mich, — glaube ich, — für außerordentlich großmütig.


  Wir wollen heute ein neues Leben anfangen, Frank, nicht wahr?


  Wenn Du willst, ja.


  Nach ihrer sonderbaren Weise Überschüttete sie mich jetzt mit Liebkosungen und küsste mir wiederholt Stirn, Augen, Wangen und Mund. Ich ließ mich hinreißen; die Vergangenheit war verwischt und ich hielt sie dich an mein Herz gedrückt, während ihre Arme sich um meinen Nacken schlangen.


  Wird man es glauben? Kaum hatte sie mich fünf Minuten verlassen, so kehrte bei mir die Idee zurück, dass ich sie zu deutlich habe erkennen lassen, wie groß ihre Macht über mich sei. Seit Monaten hatte ich mich bemüht, stets nur kalt und gleichgültig zu erscheinen und ließ mich jetzt vom ersten warmen Kuss wieder hinreißen. Nein, das durfte nicht sein. Sie hatte mich während dieser Monate zu oft gestört, geärgert: ich konnte ihr unmöglich so schnell vergeben, ohne dass sie selbst um Verzeihung bat. Mein Entschluss war schnell gefasst. Als sie in das Zimmer zurückkam, schien ich wieder eifrig mit meinen Akten beschäftigt zu sein. Das arme Wesen! Der Sonnenschein des neuen Lebens hatte kaum eine halbe Stunde gewährt.


  Nur einen Augenblick, sagte sie, mir die Feder aus der Hand nehmend, während sie irgend einen Gegenstand über meinem Kopfe hielt. Ich habe ein kleines Geburtstagsgeschenk für Dich. Willst Du es haben?


  Gewiss, wenn Du es mir geben willst.


  Bitte mich darum.


  Ich antwortete nicht und nahm meine Feder wieder zur Hand. Ihre Miene wurde trüber.


  Möchtest Du es nicht haben? fragte Alix zaghaft.


  Es lebte in alten Zeiten ein Heiliger, erwiderte ich ruhig, ohne von meinen Papieren aufzublicken, — beiläufig gesagt, ein Namensvetter von mir, der Heilige Francis von Sales, — welcher zu sagen pflegte, man solle nie etwas erbitten oder abschlagen.


  Gut, ich spreche aber nicht zu dem Heiligen Francis, sondern mit Dir. Willst Du mein kleines Geschenk haben? — Bitte, sage ja, — nur um mir den schönen Tag nicht zu verderben.


  Ach, sei kein Kind, Alix!


  Ja, es ist vielleicht kindisch; aber bitte, tue mir nur dieses Mal meinen Willen. Es ist eine so große Kleinigkeit und es würde mich glücklich machen.


  Ich werde nichts ablehnen, was Du mir schenken willst; aber halte mich nur nicht länger auf, denn ich habe dringende Geschäfte.


  Im nächsten Augenblick warf sie ein hübsches, kleines, aus Bronze in der Gestalt eines Cupido gefertigtes Tintenfass vor meine Füße nieder und wandte mir gereizt den Rücken. Ich bückte mich, um die Figur aufzunehmen, — sie war zerbrochen.


  O, Du kannst Dich wirklich herablassen, es vom Boden aufzuheben? sagte sie mit ironischer Betonung.


  Auf mein Wort, Alix, Du bist das unvernünftigste Wesen! indes, der kleine Liebesgott lässt sich reparieren.


  Sie kniete nieder und hielt die Bruchstücke über einander.


  Ja, sagte sie, aber der Unfall wird doch seine Merkmale zurücklassen, so wie jeder andere. O Frank! fügte sie dann hinzu, meine Hand ergreifend und an ihre Lippen drückend, warum stellst Du mich auf so harte Proben? Hast Du, mich wirklich noch lieb?


  Alix, erwiderte ich etwas ärgerlich, stehe auf! Du quält mich.


  Sie wurde blass und stand auf.


  Ich will geben; aber noch eine Frage: Liebst Du mich, Frank?


  Unwille und Hartnäckigkeit erfüllte in jenem Augenblicks mein Herz, — kein anderes Gefühl. Wollte sie mir drohen?


  Empfandest Du Liebe für mich, als Du mich heiratetest, Frank?


  Ja, aber —


  Aber jetzt liebst Du mich nicht mehr?


  Wenn Du es durchaus willst, meinetwegen! — wenigstens nicht so, wie Du es meinst.


  Tiefe Stille folgte auf diese lügnerischen Worte. Sie wurde bleich und warf einen so schmerzvollen Blick auf mich, dass ich meine Grausamkeit bereute und meinen Zorn vergaß.


  Es ist nicht mein Ernst, Alix! rief ich; — glaube mir, ich scherzte nur!


  Ich kann es tragen, Frank, war ihre Antwort, es gibt auf Erden nichts, was sich nicht ertragen lässt.


  Mit diesen Worten verließ sie ruhig und traurig das Zimmer, und ich blickte ihr mit brennendem Schmerz im Herzen nach.




  4.


  Alix nahm zusehends ab und drohte wirklich krank zu werden. Der Arzt empfahl eine Reise auf den Kontinent als das einzige Erholungsmittel. Ich selbst konnte sie unmöglich begleiten; aber eine uns befreundete Familie, Mr. Warren mit seiner Frau und Tochter, beabsichtigte sechs Monate in Italien zuzubringen, und ihnen schloss sich meine Frau an.


  Sie blieben neun Monate, statt, sechs abwesend, und die Leute scherzten darüber und meinten, meine Frau habe mich verlassen. Ich lachte nur und erwiderte, dass, wenn sie nicht bald käme, ich mich selbst aufmachen würde, sie zu holen. Man hielt uns noch allgemein für ein musterhaftes, glückliches Ehepaar. Wer mich jedoch Nachts in meinem Arbeitszimmer über ihren Briefen hätte sitzen sehen; würde bald entdeckt haben, welcher Abgrund sich zwischen uns aufgetan hatte. Ich las sie mit blutendem Herzen. So schön sie geschrieben waren, — es war nicht mehr meine Alix, die sie geschrieben hatte.


  Endlich kehrte sie heim. Ich kam eines Abends ziemlich ermüdet nach Hause und fand einen Brief vor, in welchem sie mir anzeigte, dass sie am nächsten Tage in Dover anlangen würde. Ich eilte dahin, um sie zu empfangen. Die zwischen uns herrschende Entfremdung, die ich selbst hervorgerufen, lag mir schwer auf dem Herzen; ich bereute sie bitter. Sie hatte mich einst geliebt, — und sollte mich wieder lieben.


  Kurz nach meiner Ankunft in Dover traf sie mit der Warren'schen Familie in dem bezeichneten Gasthofe ein. Ich eilte auf sie zu und schloss sie in meins Arme; aber erst als sie mich küsste, bemerkte ich, wie kalt und bleich sie war,


  Alix, bist Du krank? fragte ich, ihr prüfend in das Gesicht schauend.


  Unsere Augen begegneten sich; in den ihrigen war das Licht erloschen, das früher darin gefunkelt hatte.


  Nicht im geringsten, Frank, erwiderte sie ruhig; aber Du musst bedenken, dass ich Dich seit neun Monaten nicht gesehen habe, Du erschreckst mich etwas.


  Das war eine andere Alix. Die meinige war tot, und nichts vermochte sie wieder zu erwecken. Den ganzen Tag befand ich mich wie in einem Traume, aus dem ich nicht erwachen konnte. Ich hatte in unserem Hause viele Veränderungen vornehmen lassen, durch die ich sie bei ihrer Ankunft zu überraschen hoffte, — neue Möbel und Gemälde angeschafft, und ein besonderes kleines Boudoir für sie eingerichtet. Nachdem wir dort angelangt waren, führte ich sie durch die Zimmer und zeigte ihr Alles. Sie schien Gefallen daran zu finden und dankte mir; allein ein Jahr früher würde sie durch die Zimmer getanzt sein und mich mit Küssen erdrückt haben. Es war vorbei.


  Etwa einen Monat lang ertrug ich diesen veränderten Ton in unserer Lebensweise; eines Morgens jedoch, als ich einsam beim Frühstück saß — denn Alix pflegte jetzt in ihrem Zimmer zu frühstücken — überwältigte mich das bittere Gefühl des begangenen Unrechts und der jetzigen Verlassenheit so sehr, dass ich dem Drange, mit ihr zu sprechen, nicht widerstehen konnte; ich ging nach ihrem Zimmer,


  Bist Du beschäftigt? fragte ich sie, als sie bei meinem Eintritt die Feder niederlegte und sich zu mir wandte.


  Nicht so sehr, dass ich nicht mit Dir sprechen könnte, erwiderte sie.


  Alix, wie lange sollen wir dieses Leben führen? fuhr ich fort.


   Welches Leben, Frank?


  Unser jetziges. Das ist nicht das glückliche, liebevolle Leben, das wir sonst genossen. Du bist nicht mehr so ganz mein, wie früher.


  Ich weiß es, Frank, erwiderte sie, mich traurig anblickend.


  Warum kann jene Zeit nicht wiederkehren? Wenn ich einen Irrtum beging, — willst Du mir ihn nie verzeihen? Ich hielt es für töricht, sich so zu lieben, wie wir es taten, — oder wenigstens es zu zeigen; allein ich habe jetzt eingesehen, dass Liebe die einzige irdische Weisheit ist.


  Ein trübes Lächeln |schwebte um ihre Züge.


  Gib mir diese Liebe zurück, Alix, die ich damals verschmähte. Gib mir den verlorenen Sonnenschein wieder.


  Ich stand von meinem Sitze auf und trat ihr etwas näher; aber sie zog sich zurück und schüttelte den Kopf.


  Frank, verlange das nicht von mir.


  Alix, ich werde jetzt Deine Liebe besser zu würdigen wissen.


  Das mag sein, aber ich kann sie Dir nicht mehr geben, mein armer Frank.


  Ich drückte sie an mein Herz. Die Glut, welche darin brannte, hätte einen Toten wieder beleben können; sie blieb unbewegt. Einer Bildsäule gleich, lag sie in meinen Armen und seufzte nur.


  Zu spät! zu spät, Frank!


  Willst Du mir denn niemals vergeben?


  Vergeben? Glaubst Du, dass ich einen unfreundlichen Gedanken gegen Dich hege? Mein, Frank, aber ich bin kalt geworden, durch und durch. Meine Liebe ist tot und begraben. Tritt von ihrer Gruft zurück und lass uns durch die Welt geben, so gut wir können.


  Ich stützte den Kopf in die Hände, meine Tränen fielen, und ich schämte mich ihrer nicht. Alix schien von ihnen unangenehm berührt zu werden.


  Wie? rief sie plötzlich, — Du, der Du vor Jahresfrist die Saat ausgesäet hast, deren Früchte dies sind, Du kannst jetzt darüber weinen? Tue es nicht, Frank! Nimm, was ich Dir geben kann, meine aufrichtige Freundschaft, und gebe Gott, dass wir uns nie, weder hier, noch im Himmel, trennen.


  Ja, im Himmel — wenn wir je dahin gelangen — dort wirst Du mich wieder lieben.


  Sie legte sanft ihre Hand auf die meinige.


  Gott weiß es, Alix, fuhr ich fort, dass ich Dich vom ersten Augenblick an liebte, als ich Dich sah, — dass ich Dich an jenem unglücklichen Tage liebte, und Dich noch liebe.


  Ich glaube Dir, und es freut mich, erwiderte sie. Der Himmel weiß, was für Tage und Nächte ich in der ersten Zeit verbracht habe. Mein Leben war ein Teil des Deinigen geworden, und grausam war es deshalb, es wieder davon loszureißen. Anfangs dachte ich, ich könnte nicht mehr leben. Ich glaube, ein jeder denkt so, der von einem schweren Schlage betroffen worden ist. Aber der Himmel verlieh mir Kraft, und endlich sogar Frieden. Glaube mir, Frank, ich fühle mich glücklich, dass ich bei Dir bin, dass wir unter einem Dache leben und uns nicht eher trennen werden, als bis Gott einen von uns abruft.


  Ich öffnete meine Arme, und sie legte sich an meine Brust; sie umschlang meinen Hals und unsere Lippen begegneten sich, — nicht so wie früher, aber doch warm und innig.


  Wir sind jetzt älter und weiser und auch ernster geworden, mein lieber Frank, sagte sie lächelnd; aber wer weiß? Alle Liebe hat uns vielleicht doch noch nicht verlassen!


  So endete dieses Kapitel meines Lebens.


  Der Gegenstand ist nie wieder von uns berührt worden. Ich habe von Jahr zu Jahr geduldig gewartet und gehofft, aber vergeblich — in ihrem Auge brennt noch immer das stille, ruhige Licht, wie früher, und ihre Stimme hat noch immer den traurigen Ton, der alle Fiebern meines Herzens beben lässt. Ein Engel könnte nicht sanfter und gelassener sein, als sie, die einst so feurig, so ungestüm war. Obgleich oft unbillig in ihren Forderungen, herrisch und leidenschaftlich, so dass mein ruhiges Temperament fast immer qualvolle Anstrengungen machen musste, um ihr folgen zu können, war sie damals doch ein herrliches Geschöpf! Wie ganz anders ist sie jetzt! — und mein ist die Schuld!


  Du, der Du diese Zeilen liest, bedenke bei Zeiten, dass ein freundliches Wort, ein liebevoller Blick wenig kosten und doch oft so mächtig wirken können, und dass kein Unrecht so schwer ist, als das, welches einem liebevollen Herzen zugefügt wird.


   


  -Ende-
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