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    I Haverford ved Platte taler byens beboere endnu om Lucy Gayheart. De taler ganske vist ikke ret meget om hende; livet går sin gang, og vi lever i nutiden. Men når de nævner hendes navn, kommer der en mild varme i øjnene eller stemmen, et fortroligt blik, der siger: "Nå, De mindes hende også!" De ser hende endnu som en spinkel skikkelse, der altid er i bevægelse: dansende eller løbende på skøjter eller gående hurtigt i bestemt retning, som en fugl, der flyver hjem.


    Når det er stærkt snevejr, ser de gamle ud af vinduerne og mindes, hvordan Lucy plejede at komme farende stik igennem snestormen med muffen for kinden; hun veg ikke tilbage, men overlod sit legeme til vinden, som om hun holdt trit med den. Og i sommerheden kom hun farende lige så hurtigt ned ad det lange skyggefulde fortov og tværs over de åbne pladser, der trak vabler i den brændende sol. I augustmiddagenes blikstille, blændende lys, når hestene hang med hovederne, og arbejderne "tog det med ro", tog hun det aldrig med ro. Kulde satte liv i hende, plejede hun at sige; hede måtte have haft samme virkning.


    Gayhearts boede i den vestlige del af Haverford, en kilometer fra hovedgaden. Folk sagde: "Ud til Gayhearts" og fandt det nærmest en lang tur om sommeren. Men Lucy tilbagelagde afstanden en halv snes gange om dagen, tilbagelagde den hurtigt, med den gang, der var så særlig ejendommelig for hende, som udtryk for ubetvingelig sorgløshed. Når de gamle koner, der gik og arbejdede i deres haver, fik øje på hende i det fjerne, kun en hvid skikkelse under de nysudsprungne træers blafrende skygge, kendte de hende altid på hendes gang. Fremad fo'r hun, forbi hække og syrenbuske og krusede grønne vinløvhytter og rækker af narcisser, og man vidste, hun var henrykt over det alt sammen: over sit sommertøj og luften og solen og den blomsterklædte verden. Der var noget i hendes natur, der lignede hendes bevægelser, noget umiddelbart og uovervejet, der også stod skrevet i hendes gyldenbrune øjne. Det var ikke blide brune øjne, de glimtede med gyldne gnister som den Colorado-sten, man kalder tigerøje. Hendes hud var temmelig mørk, og læber og kinder var røde som mørke pæoner, dybe, fløjlsbløde. Hendes mund var så varm og impulsiv, at den mindste skygge af følelse forandrede den.


    Fotografier af Lucy betød intet for hendes gamle venner. Det var hendes munterhed og elskværdighed, de holdt af. Livet syntes at ligge meget nær ved overfladen hos hende. Hun ejede den særlige glans, der karakteriserer ung skønhed: blomsterhaver har den i de første timer efter solopgang.


    Vi savnede Lucy i Haverford, da hun tog til Chicago for at studere musik. Hun var den gang atten år gammel, talentfuld, men alt for sorgløs og munter til at tage sig selv alvorligt. Hun drømte ikke om at gøre "karriere". Hun opfattede musik som et naturligt udtryk for glæde og som middel til at tjene penge for at hjælpe sin fader, når hun kom hjem. Hendes fader, Jacob Gayheart, dirigerede byens orkester og gav undervisning i klarinet-, fløjte- og violinspil i den bageste del af sit urmagerværksted. Lucy havde givet timer i klaverspil til begyndere, lige siden hun gik i øverste klasse. Børn holdt af hende, fordi hun aldrig behandlede dem som børn; de gjorde sig umage for at glæde hende, især de små drenge.


    Selv om Jacob Gayheart var en dygtig urmager, var han ingen god økonom. Han var født af bayerske forældre i den tyske koloni i Belleville, Illinois, og havde lært sit håndværk af sin fader. Han kom til Haverford som ung og giftede sig med en amerikansk kone, der ejede en halv sektion frugtbart agerland. Efter hendes død lånte han penge på denne gård for at købe en anden, og nu var de begge pantsatte. Det pinte hans ældste datter, Pauline, men det voldte ikke mr. Gayheart bekymringer. Han gjorde sig mere umage med at få sine orkestermedlemmer til at øve sig, end han gjorde for at passe sine terminer. Han var selvfølgelig et bymenneske, og folk lavede vittigheder om ham, skønt de var meget stolte af deres musikkorps. Mr. Gayheart så ud som et gammelt daguerreotypi af en af de mindre tyske digtere: han havde overskæg og fipskæg og en smuk mørk hårlok ned over panden, kun en smule grå i kanten. Hans kloge, lidt træge, nøddebrune øjne syntes at sige: "Jamen det er en meget hyggelig verden: hvorfor gøre sig bekymringer?"


    Han forstod at nyde hver dag fra morgen til aften. Han stod tidligt op og arbejdede en times tid i sin blomsterhave. Så tog han bad og klædte sig på for hele dagen; han valgte altid skjorte og slips lige så omhyggeligt, som om han skulle aflægge visit. Efter frokost tændte han en god cigar og gik ind til byen, uden nogen sinde at glemme tobakkens aroma et eneste øjeblik. Sædvanligvis stak han en blomst i knaphullet, før han gik hjemmefra. Ingen fik nogen sinde større glæde af et godt helbred og beskedne fornøjelser og en blå og guldstribet musikkorpsuniform end Jacob Gayheart. Han var sandsynligvis den lykkeligste mand i Haverford.
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    Det var slutningen af juleferien, julen 1901, Lucys tredje vinter i Chicago. Hun tilbragte sin ferie hjemme. Det havde været godt skøjteføre hele juleugen, og hun havde udnyttet det så meget som muligt. Selv den sidste eftermiddag, da hun skulle have pakket, var hun ude med en flok unge piger fra Haverford, der løb på skøjter på den lange, tilfrosne strækning nord for Duck Island. Denne ø, omtrent en kilometer lang, spalter floden i to dele, eller rettere afskærer en grundet arm af floden. Den egentlige Platte-flod lå på sydsiden af øen, og den frøs sjældent til; men den lavvandede strøm mellem øen og den nordlige bred bundfrøs og dannede jævn is. Dette var sket før den tid, Platte-floden overskyllede landet; den gang var den en frygtelig flod i oversvømmelsestider. I forårsoversvømmelserne skar den undertiden en ny kanal i det bløde agerland langs bredderne og forandrede ganske sit flodleje.


    Omtrent klokken fire denne decembereftermiddag kom en let kane med klokker og bøffelskindstæpper og en rask hest hurtigt hen ad vejen fra byen og drejede ind til skøjtebanen ved Bensons hjørne. En høj ung mand sprang ud, bandt sin hest ved tøjrebommen, hvor der allerede stod en række slæder, og skyndte sig ned til flodbredden med sine skøjtestøvler i hånden. Mens han tog dem på, mønstrede han flokken ude på isen. Det var ikke vanskeligt at skelne den skikkelse, han søgte. Seks af de ivrigste skøjteløbere havde ladt de andre bag sig og løb imod vinden hen imod enden af øen. To af dem var forud for de andre: Jim Hardwick og Lucy Gayheart. Han kendte hende på hendes brune egernjakke og pelshue og på hendes utvungne løb. To ender af et langt højrødt halstørklæde viftede i vinden bag hende, som to spinkle purpurvinger.


    Harry Gordon satte kursen tværs over isen for at indhente hende. Han var også en dygtig skøjteløber, en kraftig fyr af sværvægtsboksertypen og lige så let til bens som en bokser. Ikke des mindre var han en smule forpustet, da han fo'r forbi de fires gruppe og dukkede op ved siden af Jim Hardwick.


    "Jim," råbte han, "vil du lade mig få en tur med Lucy, før solen går ned?"


    "Selvfølgelig, Harry. Jeg forhindrede hende blot i at lave dumheder for din skyld." Og den unge mand trak sig tilbage. De unge mænd i Haverford gav godmodigt efter for Harry Gordon. Han var den rige unge mand i byen, og han var ikke hovmodig eller overlegen. Han var kendt som en brav fyr; temmelig hård i forretningssager, men rundhåndet over for fodboldholdet og musikkorpset; samfundsvenlig, sagde folk.


    "Men, Harry, du sagde, du ikke kunne komme!" udbrød Lucy, da hun tog hans arm.


    "Jeg troede ikke, jeg kunne. Men det lykkedes alligevel. Efter direktionsmødet kørte jeg herud med Flicker i sådan en fart, at hun blev helt skumsvedt. Det er i hvert fald den bedste del af eftermiddagen. Kom nu med!" De krydsede hænder og løb frem i twosteps-takt.


    Solen stod lavt i syd, og hele det flade snedækkede land, så langt øjet kunne se, var begyndt at gløde med et rosenskær, som snart ville forvandles til orangegyldent og luerødt. Det mørke pilekrat på øen dannede ligesom en tjørnehæk, og de knudrede, forvredne, langsomtvoksende buskege med flade toppe skinnede som bronze i det stærke skrå lys, der syntes at stikke dem i brand.


    Eftersom solen sank, blev vinden skarpere. De havde ladt de andre langt bag sig. "Skal vi ikke vende om?" Lucy snappede nu efter vejret.


    "Ikke endnu. Jeg vil have dig ind bag den landtange, hvor der er læ. Jeg har noget skotsk whisky i lommen, så du kan få noget varme i kroppen."


    "Dejligt! Jeg er ved at blive lidt træt. Jeg har været længe ude."


    Enden af øen delte sig som en fiskehale. Da de havde rundet en af pynterne, svingede Harry ind til flodbredden med hende. De satte sig på en tør poppelstamme, hvor det mørke pilekrat bag dem dannede et værn. De sammenflettede grene udstrålede et rødt lys som glødende tråde, og sneen underneden var rosenrød. Harry hældte lidt whisky til Lucy i det metalbæger, der var skruet over proppen; selv drak han af flasken. Den runde røde sol sank som en tung vægt; den nåede horisonten og sendte dirrende røde og gyldne strålebundter over det udstrakte land. Et øjeblik sad Lucy og Harry Gordon i en strøm af blændende lys; det skinnede på deres skøjter og på flasken og metalbægeret. Deres ansigter blev så strålende, at de så på hinanden og lo. I et nu var lyset forsvundet; den tilfrosne flod og det snedækkede prærieland blev violette under den blågrønne himmel. Hvorhen man så, var der intet uden fladt land og lave bakker, alt violet og gråt. Lucy udstødte et dybt suk.


    Gordon løftede hende op fra træstammen, og de begav sig på tilbagevejen med vinden i ryggen. De fandt floden øde og tom, en ensom strækning af blågrå is; alle skøjteløberne var borte. Harry mærkede på Lucys tag, at hun var træt. Hun havde været længe ude, før han kom, og hun havde anstrengt sig særligt i løbet med ham. Han var både ked af det og glad ved det. Han førte hende ind til bredden lidt borte fra sin kane, knælede og tog hendes skøjtestøvler af, skiftede sine egne, og med en pludselig bevægelse tog han hende i sine arme og bar hende over den nedtrampede sne til kanen. Da han pakkede hende ind under skindtæpperne, takkede hun ham.


    "Vinden har vist gjort mig meget søvnig, Harry. Jeg er bange for, jeg ikke får pakket ret meget i aften. Det gør heller ikke noget; der er jo i morgen. Og det var et pragtfuldt løb."


    På køreturen hjem lod Gordon sine kaneklokker overtage konversationen; det var smukt afstemte klokker, som han havde anskaffet for at glæde Lucy. Han forstod, når han skulle tie.


    Lucy følte sig døsig og sad og drømte, mens hun nød lunheden. Kanen var kun et lille bitte punkt i bevægelse hen over det tavse hvide land, der var ved at falde til ro i skygge og stilhed. Pludselig fo'r Lucy op og kæmpede med de stramme tæpper. Hun havde set den første stjerne komme frem på den mørke himmel; det fik hendes hjerte til at banke meget stærkt. Det sølvglinsende punkt talte til hende som et signal, frigjorde en ny art liv og følelse, som ikke var hendes naturlige. Det overvældede hende. Blot med en tanke havde hun nået den stjerne, og den havde svaret; genkendelse havde glimtet imellem dem. Der var altså noget, der forstod, i det øde, blinde rum; noget, der altid havde forstået, i al evighed! Glæden ved at hilse det, der ligger højt over en, var noget evigt, ikke blot noget, der skete i hendes uvidenhed og hendes tåbelige hjerte.


    Glimtet af forståelse varede kun et nu. Så var alt igen forvirring. Lucy lukkede øjnene og støttede sig til Harrys skulder for at slippe bort fra det, hun var gået så vidt for at gribe. Men det var for klart og for skarpt. Det gjorde ondt og lod en føle sig lille og fortabt.
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    Den følgende aften, søndag aften, tog alle de unge mænd og piger, der havde været hjemme i ferien, tilbage til skolerne. De fleste af dem skulle kun til Lincoln; Lucy var den eneste af dem, der tog lige til Chicago. Toget fra vest skulle afgå fra Haverford klokken 7.30, og henad klokken syv kørte slæder og vogne fra alle kanter i retning af jernbanestationen i sydenden af byen.


    Perronen var snart fuld af nervøse unge mennesker, der kiggede op ad banelinjen og så på deres ure, som om de ikke kunne holde deres egen by ud et øjeblik længere. Nu kom en vogn, trukket af to heste, i fuld fart op til sidesporet, og den urolige flok løb den i møde med råbene:


    "Her er hun, her er Fairy!"


    "Fairy Blair!"


    "Goddag, Fairy!"


    Ud sprang en gulhåret ung pige, smidig og hurtig som en kattekilling, med en lille grøn tyrolerhat trukket fast ned over krøllerne. Hun rev sin grå skindkåbe af, kastede den fra sig, så de unge mænd kunne gribe den, og løb hen ad perronen i sin rejsedragt: en sort fløjlstrøje med højrød vest og en nederdel, der unægtelig var meget kort i forhold til datidens mode. Netop i det øjeblik kom en mand ud fra stationen og råbte, at toget var tyve minutter forsinket. Mængden knurrede og hujede.


    "Så for fanden da!"


    "Hvad i al verden kan vi finde på?"


    Den grønne hat trak på skuldrene og lo. "Hold nu bøtte. Lad være med at bande. Vi vækker jo hele byen."


    Hun greb to af de unge mænd i albuen, og mellem disse skikkelser i tykke overfrakker løb hun i fuld fart hen ad den stille gade, svingende fra venstre til højre, idet hun skubbede de unge fyre, som om hun rystede to småtræer, og lejlighedsvis gav dem et spark bagi for at sætte farten op. Hun havde et kønt men ordinært lille ansigt, og hendes øjne var så ophidsede og uvorne, at man kunne have troet, hun havde drukket for meget. Hendes friske lille mund var uden at være grim, virkelig meget uartig. Hun kunne ikke få sine drenge hurtigt nok af sted; pludselig sprang hun frem imellem de to stive skikkelser, som om hun var blevet kastet frem med en slynge, og løb hen ad gaden med hele flokken i hælene. De var alle lidt forrykte, men da hun var den mest forrykte, fulgte de hende. De veg til side for at lade omnibussen komme forbi.


    Bussen holdt ved sidesporet. Mr. Gayheart steg ud af vognen og rakte en hånd til hver af sine døtre. Pauline, den ældste, steg først ud. Hun var lille og korpulent og blond, som Prestons, hendes moders familie. Hun var tolv år ældre end Lucy. To drenge, født mellem døtrene, døde som små. Det var Pauline, der havde opdraget sin søster; deres moder døde, da Lucy kun var seks år.


    Pauline snakkede, mens hun stod ud af omnibussen, og opfordrede sin fader til at skynde sig og få kufferten indskrevet. "Der er altid masser af mennesker i bagagerummet, og Bert er en evighed om at sætte mærkeseddel på en kuffert. Og sørg endelig for at sige ham, at den skal med dette tog. Da mrs. Young rejste til Minneapolis, lå hendes kuffert her i fireogtyve timer efter hendes afrejse, og hun fik den ikke før …" Men mr. Gayheart gik roligt sin vej og fik ikke historien om mrs. Youngs kuffert. Lucy blev stående ved siden af sin søster, men hun hørte den heller ikke. Hun stod og tænkte på noget andet.


    Pauline tog beslutsomt Lucys arm, som om det var det, der skulle gøres, og et øjeblik var hun tavs. "Se, der kommer Harry Gordons kane med unge Jenks som kusk. Tror du, han rejser østpå i nat?"


    "Han sagde, han skulle måske til Omaha," svarede Lucy ligegyldigt.


    "Det er udmærket; så kan du få rejseselskab," sagde Pauline med den kunstlede venlighed, hun plejede at bruge for at skjule sin ærgrelse. Lucy udtalte sig ikke videre; hun så kun gennem et vindue ind på stationsuret. Aldrig havde hun så brændende ønsket at være kommet af sted, at være alene og føle toget glide hen ad de glatte skinner, at spejde efter de små stationer, de susede forbi.


    Fairy Blair med tyrolerhatten kom tilbage fra sit løb, ganske forpustet og støttet af sine to kammerater. Da de kom forbi søstrene Gayheart, råbte hun: "Og du rejser østpå, Lucy! Gid jeg skulle rejse med! I musikmennesker får alt det, der er noget ved." Da hun og hendes velindpakkede ledsagere gik i stå, iagttog hun Lucy gennem øjenkrogene. De var de to mest populære pigebørn i Haverford, og Fairy fandt Lucy gyselig tvær og barnagtig. Når som helst hun mødte Harry Gordon, knejsede hun med nakken og tilkastede ham et blik, der tydeligt sagde: "Hvad pokker mener du med det?"


    Mr. Gayheart kom tilbage og gav sin datter garantisedlen og stod og så op mod himlen. Blandt andre upraktiske sysler havde han fra tid til anden studeret astronomi. Da dampfløjtens hvin til sidst skar gennem den stille vinterluft, trak Lucy lettet vejret og styrtede fremad. Hendes fader greb hendes arm og trykkede den blidt; det var ikke klogt at vise for stor hengivenhed for sin yngste datter. En lang række lys, der svingede hid og did, kom til syne over det flade land i vest, og et øjeblik senere strømmede den hvide lysstråle fra lokomotivets forlanterne hen over stålskinnerne ved deres fødder. Det store lokomotiv, dækket af rimfrost, gled forbi dem og standsede med en tung stønnen.


    Pauline greb sin søster og gav hende et kejtet kys. Mr. Gayheart tog Lucys rejsetaske og viste vej til den rigtige vogn. Han fandt plads til hende, ordnede hendes tøj pænt og stod så og betragtede hende med et skarpsindigt, anerkendende smil. Han holdt af smukke piger, selv i sin egen familie. Han lagde armen om hende, og da han kyssede hende, hviskede han i øret på hende: "Hun er en nydelig pige, min Lucy!" Så gik han langsomt ud af vognen og slap lige af, da portøren slog trappetrinnet op. Pauline var allerede nervøs, overbevist om, at han ville blive taget med til næste station.


    I Lucys vogn var der adskillige studerende, der tog tilbage til universitetet i Lincoln. De kom straks hen til hendes plads og begyndte at tale med hende. Da Harry Gordon kom ind og gik hen ad gangen, trak de sig tilbage, men han rystede på hovedet.


    "Jeg går ud og spiser til middag nu. Jeg kommer tilbage senere."


    Lucy trak på skuldrene, da han gik videre. Lignede det ham nu ikke aldeles? Naturligvis vidste han, at hun, og alle de andre studerende, havde spist tidligt til aften ved familiebordet, inden de begav sig på rejse; men han kunne have indbudt hende og kammeraterne til at gå med ud i spisevognen og få en dessert eller en osteret. Et nyt eksempel på den instinktmæssige sparsommelighed, der havde gjort Gordons rige! Harry kunne ved visse lejligheder være grænseløs flot, men der skulle være særlig grund til det; hans flothed var udslag af forsigtig forudseenhed.


    Lucy vendte sig nu til de unge fyre, der var så glade ved at tale med hende. De var alle på alder med hende, mens Harry var otte år ældre. Fairy Blair holdt et lille hof i den anden ende af vognen, men afstanden dæmpede ikke hendes tilfældige, krampagtige latter, – en besynderlig latter, der lignede en brægen og virkede som en uanstændig gestus. Når denne latter brød ud, så de unge mænd, der stod ved siden af Lucy, irriterede ud og sluttede tættere kreds om hende, som om de ville understrege deres trofasthed. Hun var ked af det, da Harry Gordon kom tilbage, og de gik deres vej. Hun modtog ham temmelig køligt, men han lagde slet ikke mærke til det. Han begyndte straks at tale om de nye gadelygter, de skulle have i Haverford; han og hans fader havde båret halvdelen af omkostningerne ved dem.


    Harry sad bekvemt lænet tilbage på sin plads i Pullman-vognen, men han lå ikke mageligt henslængt. Han sad som en gentleman. Han havde en net ydre optræden, enten han var i bevægelse eller i ro. Han var meget indbildsk, men ikke irriterende eller udæskende. I stedet for at være en svaghed hos ham, steg det til en slags styrke. En sådan naturlig selvbeherskelse var meget beroligende for en letbevægelig, svingende natur som Lucy.


    I aften ønskede Lucy tilfældigvis at være alene; men i reglen var hun glad ved at træffe sammen med Harry hvor som helst, ved at gå forbi ham på postkontoret eller se ham komme hen ad gaden. Hvis han standsede for at sige et par ord til hende, livede hans vitalitet og aldrig svigtende livsglæde hende altid op. Hvad de end talte om, var det morsomt. Hun følte sig fuldkommen fri over for ham, og hun fandt alt hos ham tiltalende: hans stemme, hans levende blå øjne, hans sunde hud og blonde hår. Folk sagde, han var hård i forretningsanliggender og benyttede sig af låntagere, der var i knibe; men hverken hans person eller hans væsen antydede sådanne egenskaber.


    Mens han sad og snakkede fortroligt med hende om de nye gadelygter, lagde han mærke til, at hendes hænder var urolige, og at hun flyttede sig på sin plads.


    "Hvad er der i vejen, Lucy? Du er nervøs."


    Hun tog sig sammen og smilede. "Er det ikke dumt! Rejse gør mig altid nervøs. Men jeg er jo heller ikke videre vant til det, ved du nok."


    "Du længes bare efter at komme tilbage, siger jeg dig," nikkede han forstående. "Hvordan bliver det med operaen i foråret? Vil du lade mig komme til byen en uge og gå med i operaen hver aften?"


    "Å, det vil blive herligt! Men jeg ved ikke, om jeg kan hver aften. Nu er jeg lærerinde, forstår du, og jeg har meget mere at bestille end sidste år."


    "Vi kan sagtens få det ordnet. Jeg vil aflægge visit hos Auerbach. Jeg kom straks godt ud af det med ham. Jeg fortalte ham, at jeg havde kendt dig, lige siden du var barn." Harry kluklo og bøjede sig lidt frem. "Ved du, hvor jeg så dig første gang, Lucy? Det var på den gamle skøjtebane. Jeg antager, Haverford var omtrent den sidste by på jorden, der fik en skøjtebane."


    "Men det var for en menneskealder siden. Den gamle skøjtebane blev nedlagt, før din bank blev bygget."


    "Det er rigtigt nok. Fader og jeg boede på hotellet. Vi var kommet for at se på byen. En eftermiddag gik jeg forbi skøjtebanen, og jeg hørte et klaver og gik indenfor. En gammel mand sad og spillede en vals, "Hjerter og blomster" tror jeg, de kaldte den. Der var en klynge mennesker på gulvet, men jeg valgte øjeblikkelig dig. Du må have været henved tretten år, med håret ned ad nakken. Du havde en kort nederdel på og en stramtsiddende rød jerseybluse, og du dansede med lynets fart. Jeg syntes, du havde de smukkeste øjne i verden, – og det synes jeg endnu," tilføjede han og rynkede brynene, som om han gjorde en alvorlig indrømmelse.


    Lucy lo. Harry var forsigtig, selv når han sagde komplimenter.


    "Tak, Harry! Jeg havde så mange gode timer i den gamle skøjtebane. Jeg savnede den ubeskriveligt, da den var revet ned. Pauline ville ikke lade mig gå til bal den gang. Men jeg husker dig ikke tydeligt, før du begyndte at optræde i Haverford. Alle var helt vilde over dine indersving. Hvorfor opgav du at spille baseball?"


    "Jeg var rimeligvis for doven." Han trak på skuldrene. "Og alligevel holdt jeg af at spille bold. Men nu angående operaen. Vil du holde de første to uger i april fri til mig? Lige nu kan jeg ikke sige, hvornår jeg vil være i stand til at komme."


    Unge Gordon sad og betragtede Lucy, mens de talte sammen, og tænkte i sit stille sind, at han omtrent havde bestemt sig. Han var ikke overilet, han havde ikke haft hastværk. Han var ikke glad ved tanken om at gifte sig med urmagerens datter, når så mange glimrende chancer stod ham åbne. Men som han så ofte før havde sagt til sig selv, var han nødt til at sluge urmageren. I de to vintre, Lucy havde været i Chicago, havde han moret sig med masser af pigebørn i de forskellige byer, hvor hans faders forretning gav ham ærinde. Men der var simpelt hen ingen som hun – i det mindste ikke for ham.


    Næste dag måtte han tage stilling til en temmelig vanskelig situation. Harriet Arkwright, af St. Joseph Arkwright-slægten, var gæst hos en veninde i Omaha, og hun havde telefoneret til ham og bedt ham tage hende med til et bal. Han var gået temmelig vidt over for miss Arkwright. Hendes forkærlighed var smigrende for en mand fra en lille provinsby. Hun var en personlighed af betydning i St. Joe. Hendes fader var direktør i den ældste bank, og hun havde selv en betydelig formue, hendes mødrenearv. Hvis hun var seksogtyve år gammel og endnu ugift, skyldtes det ikke mangel på bejlere. Hun havde ikke haft hastværk med at binde sig. Hun forvaltede sin egen formue ypperligt, rejste meget og nød sin uafhængighed. Harry betragtede hende som en verdensdame, stilfuld utvungen og med den autoritet, som penge og social position giver. Men hun var forbistret simpel. Hun lignede mændene i sin slægt. Og hun havde en hård, let nasal, nøgtern stemme, der aldrig virkede charmerende. Hvad hun end talte om, tog hun charmen af det. Hvis hun takkede ham for hans pragtfulde roser, var hendes tone en fornærmelse mod blomsterne.


    Harry holdt af at lege med tanken om, hvordan et sådant giftermål ville virke på hans fremtid, men han havde aldrig prøvet på at få sig selv til at tro, at han var forelsket i Harriet. Underligt nok, var den eneste unge pige, der virkelig betog ham, den lille Lucy, der boede i hans egen by, var så fattig som en kirkerotte, aldrig smigrede ham og tit gjorde sig lystig over ham. Når han var sammen med hende, var livet noget andet; det var det hele.


    Og hun var ved at modnes, forstod han. Hele juleferien havde han følt, hun var forandret. Hun var måske lidt mere tilbageholden. På ballet, nytårsaften, forekom det ham, hun holdt sig borte fra ham, kun en ubetydelighed, og fra enhver som helst anden. Hun var ikke kold, hun havde aldrig set yndigere ud, aldrig været mere skæmtefuld venlig mod sine gamle venner. Men hun var det ikke på sin vante vis. Hele aftenen strålede hendes blik af noget, hun ikke fortalte ham. Hvert øjeblik hun ikke talte med nogen, kom det blik tilbage. Og i hver vals syntes hun at se over hans skulder på noget – positivt fortryllende! … mens der kun var den samme gamle flok, der dansede i Masonic Hall og snublede over Masonic-tæppet. Han ville ikke så snart glemme den nytårsaften. Den havde standset ham brat. Lucy var ikke længere en naiv, glad lille landsbypige; hun styrede mod noget! Det var nok det bedste at bestemme sig. Selv i nat her i toget, hvor hun syntes at ofre ham hele sin opmærksomhed, gjorde hun det ikke fuldt ud.


    Konduktøren kom efter Gordons kufferter og sagde, de var ved at køre ind til Omaha. Lucy gik ud i vestibulen med Harry, og de talte halvhøjt sammen under opholdet. Han stod og holdt hendes hånd og så ned på hende med det blåøjede venlige smil, der syntes så åbent og ligefremt, til konduktøren råbte: "Indstigning!" Harry kyssede hende på kinden og trådte ned på perronen. Lucy vinkede til ham gennem vinduet, mens toget kørte ud.


    Gordon steg ind i en hestedroske og kørte til sit hotel. Hans hage var gemt ned i halstørklædet, og han smilede til gadelygterne, mens drosken rumlede afsted. Ja, sagde han til sig selv, han måtte en tid endnu være diplomatisk over for miss Arkwright. Hendes aktier var ved at falde. Han havde i sinde at begå den højeste ekstravagance og gifte sig udelukkende for skønheds skyld. Han ville have en hustru, andre mænd ville misunde ham.


    Lucy klædte sig hurtigt af, smuttede ind i sin køje og slukkede lysene. Endelig var hun alene og kunne ligge ganske stille i mørket og hengive sig til togets vibration, – en rytme, der vakte tanker om flugt, forandring, fremtidsudsigter, om livet selv, hastende fremad. En følelse af befrielse og overgivelse jog gennem hele hendes legeme; hun følte det, som lå hun i et varmt bad. I morgen aften ved denne tid ville hun komme hjem fra Clement Sebastians koncert. I et par timer kunne man tilbagelægge den uberegnelige afstand fra det vinterlige landskab og de jævne naboer til storbyen, hvor luften dirrede som en stemmegaffel af utænkelige muligheder.


    Lucy havde i sine tanker et meget særpræget kort af Chicago: en tågedis af røg og vind og larm, med glimt af blåt vand, og visse tydelige hovedtræk, der sprang frem af forvirringen: en høj bygning på Michigan Avenue, hvor Sebastian havde sit arbejdsværelse, – den del af parken, hvor han undertiden gik tur om eftermiddagen, – domkirkens dør, ud af hvilken hun havde set ham komme en morgen, – koncertsalen, hvor hun første gang hørte ham synge. Denne følelsernes by voksede ud af virkelighedens by som en afgrænset komposition, – smuk, fordi alt det øvrige var slettet ud. Hun tænkte sig altid trapperne, der førte ned fra kunstmuseet, overgydt med orangerødt sollys; sådan havde de været den ene stormfulde novembereftermiddag, da Sebastian kom ud af bygningen klokken fem og standsede lidt ved siden af en af bronzeløverne for at slå kraven på sin overfrakke op, tænde en cigaret og se søgende op og ned ad avenuen, før han kaldte på en droske og kørte bort.


    På sin runde til dagens engagementer jog Lucy fra det ene sted i Chicago til det andet og kom tit til steder, der pludselig gjorde hende let om hjertet og fik hende til at føle sig glad, før hun vidste grunden til det. I nat, da hun lå i sin sovekahyt, syntes hun, hun ville være lykkelig ved at komme tilbage, selv om Clement Sebastian ikke var der mere. Hun ville stadig komme tilbage til "byen", til det sted, der var opfyldt af så mange minder og følelser, hvor et vindue eller en døråbning eller et gadehjørne med magisk betydning når som helst kunne glimte frem i tågen.
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    Næste morgen var Lucy i Chicago, i sit eget værelse, i færd med at pakke ud og bringe sine sager i orden. Hun levede på en noget usædvanlig måde; havde et værelse, to trapper oppe over et bageri, i en af de smudsige gader nede ved floden.


    Da hun først kom til Chicago, havde hun boet i et studenterpensionat, men hun kunne ikke lide den gennemgående formløshed, der prægede stedet, heller ikke den sydlandske forarmede dame, der ledede det. Hun sagde til sin lærer, professor Auerbach, at hun ville aldrig gøre fremskridt, hvis hun ikke kunne leve alene med sit klaver et sted, hvor der ikke lød glade stemmer i forstuen eller venskabelig banken på hendes dør. Auerbach tog hende hjem til sig, og de rådførte sig med hans hustru. Mrs. Auerbach vidste præcis, hvad der skulle gøres. Hun og Lucy gik hen for at besøge mrs. Schneff i hendes bageri.


    Schneffs bageri var et gammelt tysk støttepunkt i den del af byen. I stueetagen var butikken og en mindre restaurant, hvis speciale var tyske retter, ledet af mrs. Schneff. I øverste etage var der en handskefabrik. De tre mellemliggende etager udlejede Schneffs til folk, der ikke ville leje for længere tid: handelsrejsende, kontorister, jernbanemænd, som måtte bo nær ved stationen. Maden i bageriet nedenunder var god nok, og der var ingen bordfæller eller bordvittigheder. Hver havde sit eget lille bord, passede sig selv og læste sin avis. Lucy havde straks lejet et værelse her, og for første gang i sit liv kunne hun komme og gå ligesom en ung mand; der var ingen, der vimsede om, ingen, der hængte over hende. Der var ganske vist ulemper. Lejerne kom og gik ad en åben trappe, der førte op fra gaden ved siden af restaurantens gadedør. Vinterstormene blæste op gennem trappegangen; der kunne også komme indbrudstyve, men hidtil var der ingen kommet. Der var ingen dagligstue, hvor Lucy kunne tage imod besøg. Når hun skulle ud sammen med en af Auerbachs elever, ventede den unge mand på hende ude på trappen eller mødte hende i restauranten nedenunder.


    Denne morgen var Lucy så glad som aldrig før over at være tilbage mellem sine egne ting og overladt til sin egen vilje. Efter at have pakket ud, ordnede hun alt om og om igen; intet var for stor ulejlighed. I det øjeblik, hun havde lukket døren efter drageren, syntes hun at finde sit eget Jeg igen. Derude i Haverford havde hun overhovedet næsten ikke været sig selv; hun havde prøvet på at føle og opføre sig som en, hun ikke længere var, – som børn bliver ved at lege de gamle børnelege for at glæde de ældre, efter at de er hørt op med at være børn i sindet. Da hun kom fra stationen i en stikkende snebyge, spekulerede hun på, om noget, hun havde efterladt i dette værelse, muligvis var forsvundet i hendes fraværelse; muligvis ikke var der for at modtage hende. Det var her, hun var kommet den aften, hun havde hørt Clement Sebastian første gang, og herhen havde hun bragt alle sine tilfældige glimt af ham. Disse fire vægge rummede alle de tanker og følelser, der angik ham. Hendes minder var ikke tydeligt adskilte; de var sammenblandede og påtrængende. De fik værelset til at synes større, end det var, roligere og mere beskyttet; gav det en antydning af strenghed.


    Da hun skulle til Sebastians koncert om aftenen, spiste hun tidligt til middag i restauranten nedenunder. Da hun kom op igen, var det endnu for tidligt at klæde sig om. Hun tog sin slåbrok på, slukkede lyset og lagde sig ned for at tænke.


    For kun tre måneder siden, først i oktober, havde professor Auerbach fortalt hende, at hans gamle ven Clement Sebastian var i Chicago, og at hun måtte høre ham, efter al sandsynlighed ville han ikke blive der længe. Han var en kunstner, man ikke havde råd til at lade slippe fra sig. Men Lucy havde få penge og mange fornødenheder; en barytonsanger syntes hende ikke at være en af de vigtigste. Hun forsømte hans første koncert uden beklagelse; dog vakte avisernes anmeldelser dagen efter og de udtalelser, hun hørte blandt de musikstuderende, hendes nysgerrighed. Den følgende uge gav Sebastian en velgørenhedskoncert til fordel for de overlevende efter en mineulykke. Auerbach skaffede hende en enkelt billet, og hun gik derhen alene. Hun havde klædt sig på her i dette værelse, uden stor begejstring, snarere uvillig til at gå ud igen efter en trættende dag. Hun havde lukket op for varmeapparatet og slukket gassen og var gået ned ad trapperne uden at vente sig noget.


    Sebastians personlighed havde vækket hende, endog før han begyndte at synge, fra det øjeblik han trådte ind på tribunen. Han var ikke ung, i virkeligheden omkring de halvtreds, med et strengt ansigt og store, temmelig trætte øjne. Han var en meget kraftig mand; høj, svær, bredskuldret. Han fyldte godt i rummet og fyldte det grundigt. Hans krop, iklædt sort fint klæde og hvid vest, var ubestridelig oval, men det syntes at være den form, der netop passede for ham. Hun sagde straks til sig selv: "Ja, en stor kunstner skal se sådan ud."


    Det første nummer var en sang af Schubert, hun hverken havde hørt eller set før. Hans tekstbehandling var et af de bemærkelsesværdige fortrin ved hans sang, og hun gik ikke glip af et eneste af de tyske ord. En græsk sømand, der er vendt hjem fra en rejse, står i templet for Castor og Pollux, sømændenes stjerner, og erkender deres beskyttelse. Han har styret sit lille fartøj ved hjælp af deres bløde, beskyttende lys, eure Milde, eure Wachen. Som anerkendelse af deres hjælp hænger han sin åre som et votivoffer i forhallen i deres tempel.


    Sangen blev sunget som en religiøs ceremoni i klassisk ånd, et ritual mere end en bøn; en ædel hilsen til så ophøjede væsener, at der i sømandens påkaldelse hverken var ydmyghed eller bøn. "I eders lys står jeg uden frygt. I høje stjerner! Jeg hylder eders evighed." Det var følelsen i sangen. Lucy havde aldrig hørt noget blive sunget med en sådan højhed i stilen. I dens ro og klarhed var der en slags lysning ligesom ved daggry.


    Efter denne påkaldelse fulgte fem andre Schubert-sange, alle tungsindige. De fik Lucy til at føle, at der var noget dybt tragisk ved denne mand. Sangenes mørke skønhed syntes hende en egenskab ved selve stemmen, ligesom der kan ligge en venlighed i berøringen af en hånd. Det var så enkelt og klart, – som lysets skiften over vandet. Da han begyndte Der Doppelgänger, den sidste sang i gruppen, (Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen), var det, som måneskinnet strømmede ned i den smalle gade i en gammel tysk by. Med hver sætning uddybedes billedet: Måneskin, stille og klart, hen over gamle menneskeboliger, og et eller andet sted en enlig sort sky på nattehimlen. So manche Nacht in alter Zeit. Månen var forsvundet, og gaden var stille. – Og Sebastian var forsvundet; Lucy havde ikke lagt mærke til hans sortie. Den sorte sky, der var gået hen over månen, og sangen, havde også udslettet ham. Der var ingen foran det grå fløjlstæppe undtagen den rødhårede akkompagnatør, en halt ung mand, som slæbte det ene ben efter sig, når han gik tværs over tribunen.


    Under resten af koncerten var hendes opmærksomhed springende. Et øjeblik lyttede hun spændt, og i næste nu var hendes sjæl langt borte. Hun kæmpede med noget, hun aldrig før havde følt. En ny opfattelse af kunst? Det var inderligere end det. En ny slags personlighed? Men det var meget mere. Det var en opdagelse om livet, en åbenbaring af kærlighed som en tragisk magt, ikke en smeltende stemning, af lidenskab, der overskyller som dunkle vande. Mens hun sad og lyttede til denne mand, forekom verden udenfor hende hemmelighedsfuld og forfærdende, fuld af ængstelser og farer, som aldrig var kommet hende nær før nu.


    En meddelelse på programmet sagde, at der ikke blev sunget da capo. Efter det sidste nummer, da sangeren gentagne gange var kommet frem igen for at takke for bifaldet, blev lysene over tribunen slukket. Men tilhørerne blev siddende. En fransk bassist fra operaen i New York, der tilfældigvis var i byen, sad i en prosceniumsloge sammen med en kreds af venner. Han blev ved at råbe:


    "Clement! Clement!"


    Endelig kom Sebastian frem igen, med overfrakken over armen og hatten i hånden. Han bukkede for sin kollega, bassangeren; derefter vendte han sig til siden og sagde et par ord ud gennem døren til tribunen. Den halte unge mand kom frem; de talte et par ord sammen under bifaldsorkanen. Sebastian trådte frem på tribunen i halvmørket og begyndte at synge en gammel melodi til Byrons When we two parted; en vemodig, ukunstlet melodi, som krævede meget lidt af sangeren, og dog var der sandsynligvis ikke en eneste af dem, der hørte den den aften, som nogen sinde ville glemme den.


    Lucy var kommet hjem og op ad trapperne, ind i dette værelse, træt og forskræmt, med følelsen af, at en beskyttende skranke var forsvundet; et vindue var blevet slået ud, og nattens kulde og mørke trængte ind. Mens hun sad her i sin kåbe og skælvede, havde hun gang på gang hvisket ordene fra den sidste sang:


    
      "When we two parted,


      in silence and tears,


      half brokenhearted,


      to sever for years,

    


    
      pale grew thy cheek and cold,


      colder thy kiss;


      surely that hour foretold


      sorrow to this."

    


    Det var, som skulle den sang få stor indvirkning på hendes eget liv. Hun forsøgte at glemme den, men den var ikke til at blive fri for. Den blev hos hende som et ondt varsel; hun kunne ikke få den ud af sine tanker. Mange uger efter blev den ved at synge i hendes hoved. Hendes anelser fra den første aften havde ikke været fejlagtige; Sebastian havde allerede ødelagt en hel del for hende.


    Nogle menneskers liv berøres af det, der times deres person eller deres ejendom; men for andre er skæbnen det, der times deres følelser og deres tanker, – det og intet andet.


    Næste dag havde Lucy udspurgt Paul Auerbach om Sebastian, først ængsteligt, derefter heftigt. Hvordan var hans historie? Hvordan havde han været som dreng? Hvad var det, der gjorde ham anderledes end andre sangere?


    "Å," sagde professor Auerbach roligt, "Clement er meget ualmindelig; han er en fin kunstner." Det irriterede hende. Det var som at sige: det er en sort hest, eller det er et højt træ. Auerbach lovede hende, at hun en dag skulle træffe sammen med ham, men det syntes aldrig at skulle lykkes.


    Så kom Auerbach en eftermiddag, et par dage før juleferien ind i gårdværelset, hvor Lucy var lige ved at slutte af med en elev, og sagde, han havde en overraskelse til hende. Sebastian ville være her i arbejdsværelset klokken ti i morgen tidlig. Hans akkompagnatør, James Mockford, skulle gennemgå en hofteoperation, når han kom hjem til England, og for øjeblikket ville hans læge have, han skulle tilbringe sine formiddage i sengen. Han kunne muligvis holde til at gennemføre koncerterne, hvis han blev fri for de daglige prøver. Sebastian søgte nu en eller anden, der kunne akkompagnere ham i de timer, han øvede sig. Han kom næste dag for at gennemprøve flere af Auerbachs elever, og Lucy ville få lejlighed til at spille for ham.


    "Han ønsker en ung og lærvillig, ikke en, som vil forsøge at belære ham. Jeg tror, De kunne tilfredsstille ham, Lucy. Jeg anbefalede Dem."


    Den nat sov hun naturligvis meget lidt. Hun havde aldrig været nervøs, når Auerbach havde bedt hende om at spille for hans venner; han havde sagt hende, det var, fordi hun ikke var ærgerrig, – at det var hendes største fejl. Men denne gang var det anderledes. Hvis hun ikke tilfredsstillede Sebastian, ville hun efter al sandsynlighed aldrig træffe ham igen. Hvis hun virkelig tilfredsstillede ham, – men den mulighed skræmte hende mere end den anden. En almindelig sanger, troede hun nok, hun kunne akkompagnere rigtig godt, men hun kunne aldrig følge ham. Hun havde det ikke i sig. Ved femtiden om morgenen havde hun bestemt slet ikke at vise sig i Auerbachs musikværelse; hun ville undgå risikoen.


    Frokosten opfriskede hendes mod. Indtil denne time kunne hun ikke mindes, hvordan hun nogen sinde kom til Auerbachs musikskole, men hun kom der. Da hun nærmede sig døren, hørte hun Sebastian synge "Largo al Factotum" af Barberen i Sevilla. Det måtte være John Patterson, der akkompagnerede. Hun smuttede stille ind. Det var en lettere entré, end hun havde håbet. Da arien var forbi, præsenterede Auerbach hende. Sebastian var naturlig og venlig. Han gav hende hånden og så hende lige ind i øjnene.


    "Skal vi tage fat på arbejdet straks, miss Gayheart, eller vil De hellere vente lidt, mens mr. Schneller og jeg prøver vor lykke?"


    "Jeg vil helst prøve nu, hvis det passer Dem," sagde hun afgjort.


    Han lo. "Og få det overstået? Vær ikke nervøs. Det er ikke så vigtigt. Vi kan prøve den samme arie. Jeg synes ikke, jeg fik noget rigtigt ud af den."


    Stakkels unge Patterson blev rød helt op i hårtoppen; han forstod, hvad det betød.


    "Har De før spillet klaverakkompagnementet?" spurgte Sebastian, da hun tog plads.


    "Tilfældigvis ikke. Men jeg har hørt operaen."


    Da de var færdige, begyndte han at blade i sine noder. "Hvad om vi tog noget helt andet?" Han stillede en arie af Massenets Hérodiade, Vision fugitive, på nodestolen foran hende.


    Bagefter tilkaldte han mr. Schneller, og Lucy satte sig i et dybt sofahjørne og tænkte på de fejl, hun havde begået. Lidt efter hørte hun Sebastian takke de to unge mænd og sige til Auerbach, at de gjorde ham ære.


    "Nu vil jeg ikke opholde jer længere, mine unge venner. Vi vil have endnu en prøve en af dagene. Jeg vil beholde miss Gayheart; hun var lidt nervøs, og jeg vil gerne prøve hende igen." Han gav Schneller og Patterson hånden, og de gik. Så tog han Auerbachs arm og gik med ham hen imod sofaen, hvor Lucy sad. "I det hele taget, Paul, tror jeg, miss Gayheart ville være den bedste at vove forsøget med. Hun er lidt usikker, men hendes anslag er absolut bedst."


    Auerbach talte hendes sag.


    "Hun plejer ikke at være usikker. Jeg blev forbavset, da hun slog fejl i Massenet. Hun spiller godt fra bladet."


    "Jeg var bange, mr. Auerbach," sagde Lucy sagte.


    Den store mand i den toradede morgenjakke stod foran hende og smilede opmuntrende. "Jeg ved nok, når folk er bange, lille ven; jeg har set det før. Hovedsagen er, De ikke laver mislyde; det irriterer mig mest af alt. Efter ferien kan De komme op i mit arbejdsværelse, og vi skal prøve en times øvelse sammen. Det er den eneste måde, man kan nå til et resultat på. Lige når De kommer tilbage fra Deres ferie?"


    "Tredje januar," svarede hun ham.


    "Godt, lad os så sige fjerde januar klokken ti i mit musikværelse på Michigan Avenue." Han tog en notesbog op af lommen og skrev det op. "De kunne tage partituret til Elias med og kigge det igennem." Han så igen opmærksomt på hende med virkelig venlighed i øjnene. "Farvel, miss Gayheart, og god ferie!"


    Det var sidste gang hun havde set ham.


    I aften skulle hun høre hans Schubert-program, og i morgen klokken ti skulle hun være i hans arbejdsværelse.


    Lucy sprang op fra sengen; det var næsten på tide at gå til koncerten. Hun tog sin eneste aftenkjole på og slog den fløjlskåbe om sig, hun havde købt, før hun rejste hjem til jul. Den var meget smuk, syntes hun, og klædelig, – hun havde næsten ruineret sig for at få den, – men den var ikke meget varm. I aften blæste der en bidende kold vind op fra søen, men hun ville i hvert fald få fat på en droske, hun var ikke bange for kulden. Hun holdt snarere af den spænding, der var ved at kaste en blød, let kåbe over sine nøgne arme og skuldre og løb ud i en isnende kulde, der genlød af de arbejderes hammerslag, der var i færd med at optø sporskifterne på banelinjerne. Det gjaldt om at opfatte kulden som en overfrakke; at føle sig varm og vågen ved hjertet af den, at føle sit blod pulsere uden kuldegysninger i en luft, hvor roser øjeblikkelig ville blive stivfrosne.
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    Koncerten blev den aften afholdt i en lille sal for en tilhørerkreds, der bestod af tyskere og jøder. Lucy kom meget tidligt og kunne bytte sin plads, der var i nærheden af Auerbachs, med en anden langt tilbage i salen, i skygge af en søjle, hvor hun kunne føle sig mere alene. Hun havde aldrig hørt Die Winterreise sunget helt igennem som et sammenhængende hele. For hende blev den sunget for første gang, som noget nyskabt, og hun tillagde sangeren meget, der tilkom komponisten. Hun fastholdt følelsen af, at dette ikke var en fortolkning, men det var værket selv, med en bestemt mand og et bestemt naturel bag hver sang. Sangen var ikke dramatisk på den måde, hun kendte. Sebastian gjorde sig ikke til ét med den melankolske yngling; han fremførte ham, som var han et minde, der ikke måtte bringes alt for nær til nutiden. Man følte en lang afstand mellem sangeren og de optrin, han gengav, et langt perspektiv.


    Den aften forsøgte Lucy at skænke akkompagnatøren nogen opmærksomhed, – der var sandelig god grund til det, hvis hun skulle prøve at indtage hans plads næste dag! Allerede ved forrige koncert havde hun følt, at hun aldrig havde hørt nogen akkompagnere så godt. Die Krähe, Der Wegweiser – der var noget hemmelighedsfuldt ved den unge mands korte, antydende fingre. Hun beundrede ham, men hun kunne ikke lide ham. Var hun allerede skinsyg? Nej, noget i hans fysiske personlighed gik hende en smule på nerverne. Han var malerisk – alt for malerisk. Han havde den skære lyse hudfarve, der undertiden følger med rødt hår, og den aften, da han sad foran et olivengrønt fløjlstæppe, syntes hans ansigtstræk helt at forsvinde. Hans ansigt lignede en håndfuld mel, der var kastet imod tæppet. Hans hoved var temmelig fladtrykt bag ørerne, og hans røde hår syntes at omslutte det med en krans af krøller, der var stive, men ikke tætte. Hun syntes, hun mindedes gibsafstøbninger i kunstmuseet med netop sådanne krøller. Af en eller anden grund kunne hun ikke lide den måde, han gik tværs over tribunen på. Hans halten gav ham en holdningsløs, svajende gang, "som en klud, der går," tænkte hun. Det var foragteligt at hænge sig ved en mands skrøbelighed; desuden skulle hun jo ikke gå hen til Sebastians arbejdsværelse næste dag, hvis denne unge mand ikke var halt, – hun ville overhovedet aldrig have truffet Sebastian. Hvor besynderligt var det ikke, at James Mockfords dårlige hofte skulle fremkalde den vigtigste begivenhed, der nogen sinde havde mødt hende!


    Efter koncerten kom Paul Auerbach hen til hende, i sin gammeldags kjole med hvidt linons slips. "Jeg går ind i kunstnerværelset, Lucy. Vil De ikke gå med?"


    Hun tøvede. "Nej tak, mr. Auerbach. Jeg vil hellere lade være. Tror De, at han virkelig venter mig i morgen?"
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    Næste morgen gik Lucy tværs igennem byen hen imod Michigan Avenue. Hun var lykkelig, hun var bange – kunne ikke fæste sin opmærksomhed ved noget. Hendes sjæl var sluppet bort fra hende og fo'r om i solskinnet hen over toppen af de høje bygninger. Præcis klokken ti gik hun ind i "Kunstnerhjemmet" og sagde til portneren i vestibulen, at hun havde aftalt møde med mr. Sebastian. Han ringede på elevatoren, og hun blev kørt op til sjette sal. Da hun løftede messingdørhammeren, åbnede Sebastian selv døren.


    "Jeg sad og ventede på Dem," sagde han med et nik. "Jeg vidste, De var i byen, for jeg så Dem mellem mine tilhørere i aftes skjult bag en søjle. Syntes De om koncerten?" Han tog hendes kåbe fra hende og hængte den op. "De må hellere tage hatten af også; det vil være mere bekvemt for Dem."


    Musikværelset stødte lige op til forstuen, kun døren var imellem. Da Lucy trådte ind i det, lagde hun mærke til, at det var et stort værelse, fuldt af sollys, og at hovedfarven var mørkerødt: tæpperne og gardinerne og stolene. Klaveret stod på en fremskudt plads mellem to vinduer.


    Sebastian lagde mærke til, at hun ikke så på noget; hun var sandsynligvis bange igen.


    "Skal vi begynde? Vi kan snakke sammen bagefter. Vi vil arbejde lidt med Elias. Jeg må tage til St. Paul meget snart for at synge partiet i en oratorie-forening, og jeg har ikke set på det i lang tid."


    Da hun tog plads ved klaveret, satte han noderne på nodestolen og vendte bladene. "Før vi begynder på mit parti, kan vi gennemgå tenorens arie, – her. Den er naturligvis meget for høj for mig, men jeg holder af at synge den." Han pegede på siden og begyndte: "Hvis du søger ham af ganske hjerte."


    "Det er en smuk indledning til det hele, ikke sandt? Nu vil vi fortsætte her," han bøjede sig over hende og pegede med fingeren.


    Mens han sang, gik han frem og tilbage, i elsdyrssko og med hænderne i lommerne på hjemmejakken. Lucy havde ikke tanke for andet end partituret foran sig. Halvanden time gik meget hurtigt. Lige da hun syntes, det gik bedre, lagde han hånden på hendes skulder.


    "Nok for i dag, miss Gayheart. Helt godt for en første prøve. Skal vi begynde på samme tid i morgen? Og bliv ikke nervøs, når De slår fejl. Hvad jeg især ønsker er elasticitet. De må lære hurtigt at opfatte et vink om de forskellige tempi. Når jeg bliver excentrisk, hold så trit med mig, for jeg har en grund til det, eller tror jeg har det. Skal vi ikke sætte os ved kaminilden og få et glas portvin og en kage, vi har jo arbejdet meget strengt."


    Hun rejste sig og gik hen til den stol, han pegede på. Pludselig følte hun sig træt. Sebastian trak de tunge rullegardiner lidt ned, så sollyset kun faldt på kamintæppet og messingstativerne. Han hentede en bakke med karaffel og glas og tog plads lige over for hende, mageligt henslængt i sin stol med fødderne mod ilden.


    "Har De nogen sinde hørt Elias godt udført, miss Gayheart?"


    Lucy svarede, at hun overhovedet aldrig havde hørt Elias.


    Han smilede overbærende. "Mendelsohn er gået af mode nu. Hvem er på mode? Debussy formoder jeg? De må have bemærket, at folk først og fremmest interesserer sig for musik for at have noget at tale om ved middagsselskaber?"


    Lucy mumlede, at hun ikke kunne udtale sig om det; hun gik ikke til middagsselskaber, og hun kendte ingen i Chicago undtagen professor Auerbach og et par af hans elever.


    "Og er det da ikke sådan i Deres egen hjemstavn?"


    "Jeg tror, min fader er det eneste menneske i min fødeby, som virkelig har interesse for musik. Han dirigerer byens musikkorps og giver undervisning i klarinetspil."


    "Er Deres fader musiklærer?"


    "Egentlig ikke. Han er urmager af profession, men han spiller klarinet og fløjte rigtig godt – og en smule violin."


    "Tysker naturligvis? Det er godt. En tysk urmager, der spiller fløjte, synes mig at være en hyggelig slags fader."


    Han spurgte hende, hvordan hun netop var kommet til Chicago og til at studere hos Auerbach. Hun følte, at hans spørgsmål ikke var ligegyldige og overfladiske, men at han virkelig ønskede at få noget at vide om hendes liv, og hun overvandt sin undseelse.


    Medens de sad og talte sammen, blev yderdøren sagte lukket op, og en lille mand i hvid stivet trøje og lydløse tennissko, med nogle frakker på bøjler i hænderne, fo'r gennem stuen og forsvandt i soveværelset bagved.


    "Det er Giuseppe, min kammertjener," forklarede Sebastian. "Kom indenfor og se, hvor godt han fører hus for mig." Han åbnede døren og førte Lucy ind i soveværelset.


    "Giuseppe, det er den signorina, som skal komme og spille for mig, til mr. Mockford bliver bedre. Jeg ønsker, hun skal se, hvordan vi bor."


    "Si, si, signore." Giuseppe smilede ivrigt og trådte tilbage fra klædeskabet, pegende på rækkerne af frakker og benklæder, omtrent som om han var fører i et billedgalleri. Da han syntes, hun havde set nok på dem, slog han ud med hånden og pegede på toiletbordet og på en mønstergyldigt opredt seng.


    "Ja, han holder alt meget net. Hvis De gennemså mine skrivebordsskuffer, ville De finde dem som deres egne. Han laver også min morgenmad og bringer den op til mig."


    Giuseppe stod med hænderne foldede over maven og smilede som en lille dreng, der bliver rost. Hans ansigt lignede næsten en drengs. Men Lucy lagde mærke til, at hans hår var tyndt og bleget, og hans høje, røde, kuglerunde pande var gennemtrukket af dybe furer fra venstre til højre. Et øjeblik efter, da han var gået hen til den fjerneste ende af musikværelset for at lægge friske kul på ilden, spurgte Lucy Sebastian, om Giuseppe havde været længe hos ham.


    "Jeg fik fat på ham i London på vejen herover. Han var i sin tid tjener i et hotel i Firenze. Jeg har aldrig været bedre betjent. Tænk blot på, at han har fået alle de rynker i panden af at gøre sig bekymringer for andre menneskers frakker og støvler og frokoster. Jeg har ikke en eneste ven i verden, som ville gøre det for mig, denne lille mand gør."


    Noget i måden han sagde dette på, fik Lucy til at føle sig lidt nedslået. Hun ønskede næsten, hun var Giuseppe. Når alt kommer til alt, var det folk af den art, der betød noget for kunstnere, – mere end deres beundrere.


    Da hun et par minutter senere forlod arbejdsværelset, så hun italieneren i den lille forstue foran en bordskuffe der var delt i rum. I den gemte han handsker, i det ene hvide handsker, i det andet brune og i det tredje grå. Hun syntes, at en mand, der kunne leve i så fuldkommen orden, absolut måtte være rig og lykkelig.


    Da hun efter lunch kom op i sit eget værelse, så hun sig om i det med hengivenhed og sympati. Hun trak rullegardinerne ned, åbnede vinduet lidt og lagde sig på sengen, alt for træt til at sidde oprejst og alt for ophidset til at sove. Småting, hun næppe havde lagt mærke til, da hun så dem, stormede frem i hendes sjæl: slåbrokken, der lå kastet over en stol, sølvsagerne på toiletbordet, de bløde rosenrøde tæpper, som kammertjeneren stod og glattede på sengen, og handskerne i bordskuffen. Der kom åbenbart aldrig noget nær til Sebastian, der kunne tage glansen af hans personlige elegance. Hun havde aldrig kendt en mand, der levede på den måde.


    Harry Gordon var rig – ganske sikkert; han ejede vogne og raceheste, kaner og bøsser, og han lod sine klæder sy i Chicago. Men hans tøj var iøjnefaldende og var ikke en del af ham selv. Hans overfrakker var ubehagelige at berøre, hans hatte var stive. Han var ufuldendt som hver eneste af de andre, hun kendte. En respektabel ung mand kaldte de ham derhjemme, rolig og myndig i sin egen by, men i en storstad påtog han sig en vis vigtighed, som om han frygtede for at blive overset i mængden. Hun mindedes netop, hvordan Sebastian så ud, da han stod imod sollyset i sine sko uden hæle og sin gamle fløjlsjakke. Han ville være den samme i hvilken som helst situation i verden. Han var i besiddelse af en ligefremhed og ukunstlethed, der måtte komme af at have levet meget og mestret meget. Hvis man blot strejfede hans liv ganske let, var det, som man berørte en klokke med dybe toner; man fik en fornemmelse af alt det, man ikke kunne høre.
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    Det blev bestemt, at Lucy foreløbig skulle møde i arbejdsværelset hver dag, når Sebastian var i byen. Om morgenen vågnede hun så let om hjertet, at det forekom hende, hun hele natten havde sejlet på en gylden sky. Efter at have ligget stille et par minutter for at føle det fysiske velbehag ved at vågne af søvnen, plejede hun at løbe hen ad en kold gang og tage bad, før de andre beboere i hendes etage rørte på sig. Når hun kom ind i bageriet nedenunder, fandt hun duften af frisk kaffe herlig. Mrs. Schneff opvartede selv de første gæster i blå bomuldskjole og hvidt forklæde. Hun spurgte Lucy, hvoraf det kom, at hun spiste mere til morgenmad nu, end hun plejede. Lucy lo og fortalte hende, at hun tjente flere penge nu. "Dat is goot," sagde den ligefremme bagerske anerkendende.


    Efter frokost gik Lucy ovenpå og gjorde i stand i sin stue. Hun kunne aldrig få sin seng til at se så høj og glat ud som Giuseppes, men det var fordi hun ikke havde springfjedre eller bløde duntæpper.


    Vejret var vidunderligt af januar at være. Hun begav sig altid meget tidligt på vej til Michigan Avenue og havde omtrent en times gang langs med søen før hun gik ind i "Kunstnerhjemmet". Der var ikke meget is på vandet den januar, og søens blå flade med de gyldne striber var som dagen selv, der lå foran hende, ny og smuk. Som hun gik der, med muffen for kinden mod vindsiden, var det vanskeligt at tro, at der var noget i verden, hun ikke kunne få, hvis hun ville have det. Den skarpe luftning, der blæste ind fra søen, tændte livsgnisten i hende; det var, som drak man ild. Hun måtte vende ryggen mod den for at få vejret.


    Klokken ti trådte hun ind i arbejdsværelset og bragte morgenvejrets friskhed til en mand, der stod sent op og ikke gik ud før middag. Hun varmede hænderne ved kaminristen, mens han røg en cigaret. Når Sebastian havde været langsom med at klæde sig på, besvarede Giuseppe hendes banken, med støvekosten under armen, hængte hendes kåbe op og sagde hende, at hans maestro ville være der subito, subito. Han kaldte hende signorina Lucia. Når hun og Sebastian tog fat på arbejdet, gik Giuseppe ind for at gøre soveværelset i stand og lod døren stå på klem, så han kunne høre musikken.


    En morgen, da Sebastian havde sunget "Det er nok – – jeg er ej bedre end mine fædre", vendte Lucy sig impulsivt på sin stol for at se på ham. Hun tillod sig aldrig at gøre bemærkninger (hun vidste, han ikke ville holde af det), men hun måtte tit gøre en legemlig bevægelse for at bryde anspændtheden. Der i døren til soveværelset stod Giuseppe, med de røde hænder foldede over maven, bøjet hoved og det skarpe ansigt og de livlige små øjne, hensmeltet i fred og alvor. Han snappede posen med vasketøjet bag døren, standsede et lille øjeblik på tåspidserne og så Sebastian lige i øjnene. "Ecco una cosa molto bella," udbrød han med sløret stemme, før han forsvandt gennem forstuen.


    Lucy opdagede at hun klyngede sig til Giuseppe, som var han en beskytter imellem de ting, der var nye og forunderlige. Flere gange mødte hun ham på gaden, når han var ude at gå ærinder, i grå overfrakke, alt for lang til ham, og stiv filthat. Når han så hende, rev han hurtigt hatten af, og hans ansigt, faktisk hans hele legeme, udtrykte forundring og fryd, som om det var vidunderligt, næsten overnaturligt, at de sådan skulle mødes.


    Hendes bekendtskab med Giuseppe gjorde hurtige fremskridt, men over for Sebastian syntes hun ikke at være kommet stort videre end den første dag. Han forskansede sig bag sit høflige, halvt spøgende og temmelig professionelle væsen, – et væsen, der var så fuldendt, at det kunne vedblive at forestille ham, når han selv var enten ligegyldig eller fuldkommen åndsfraværende. Hans elskværdighed gjorde Lucy forlegen og tog modet fra hende.


    Når hun tilfældigvis mødte Sebastian på gaden eller i parken, forekom hans ansigt hende frastødende; undertiden fandt hun det barsk og ligegyldigt, men mere end én gang slog det hende, at det var melankolsk. I arbejdsværelset var der intet af alt dette. Han tog imod hende med et smil og var hele formiddagen venlig og forekommende. Ikke des mindre gik hun bort med følelsen af, at den anden mand, som hun plejede at se hemmeligt, var hans virkelige Jeg.


    Ubetydelige tilfældigheder nedbrød gradvis hans forbeholdenhed. En dag, da hun kom ned ad søsiden af Michigan Avenue, så hun tilfældigvis op, lige før hun gik over gaden til "Kunstnerhjemmet", og så Sebastian stå i et åbent vindue og se ned. Han lænede sig lidt frem og vinkede til hende. Fra den dag stod han næsten hver morgen ved vinduet. Dette førte til en forskel i den måde, hvorpå han modtog hende i døren; det var, som havde de allerede mødt hinanden på gaden og kom ind i arbejdsværelset på samme tid. Der var mere levende interesse i hans øjne, når han tog hendes hånd, og han så ned i hendes ansigt, som om hun bragte ham noget, der glædede ham. En gang sagde han det virkelig til hende. Hun havde netop lagt sin hat på bordet i forstuen. Han tog den, strøg hen over det brune skind og lod fingeren løbe op og ned ad den spinkle, nedhængende fjer.


    "Ved De egentlig, at jeg godt kan lide at se denne lille røde fjer komme ned ad gaden? Jeg spejder efter den og ville blive skrækkelig skuffet, hvis den ikke kom. De synes at finde en spadseretur i kulde det dejligste, man kan tænke sig. Montaigne siger et eller andet sted, at i de unge år har livsglæden sæde i fødderne. De minder mig om den udtalelse, Lucy. Jeg havde glemt den."


    Han fortalte hende ofte morsomme historier. Det var ellers ikke hans vane, men han holdt af at høre hende le. Han udtalte sig aldrig om det, (komplimenter havde efter hans opfattelse en katastrofal virkning på et fortryllende naturligt væsen), men han fremkaldte hendes latter til glæde for sig selv. En smuk latter var visselig sjælden; når hun var gået, plejede han at løfte øjnene og prøve på at efterligne den i tanken. Intet hos hende tiltrak ham så meget som dette uskyldige, ubevidste svar.


    Lucy vidste en hel del om Sebastians tilværelse fra hans telefonsamtaler. Når hun forlod klaveret, fik han hende altid til at hvile lidt, før hun gik ud i kulden. Han satte sig ned og talte med hende, men de blev meget ofte afbrudt af telefonen, – hus-telefonvagten ringede aldrig op før efter halvtolv. Lucy kunne ikke undgå at høre hans svar og få noget at vide om hans engagementer, hans forretningsanliggender, hvem der var hans venner. Overfor kvinder var hans stemme sædvanligvis blid og beroligende, som om damen ved telefonens anden ende var forjaget eller meget påtrængende. Han fortalte de mest gennemskuelige løgne, når han afslog en indbydelse, forsøgte ikke engang at gøre dem troværdige. Men han sagde altid en eller anden behagelighed: bad fruen om at hilse sin fortryllende datter eller takke hende, fordi hun havde anbefalet ham en bog, som han havde haft glæde af. Hver dag ringede hans koncertagent Morris Weisbourn ham op, så snart hans telefon var åben. Deres samtale var sædvanligvis meget kort. Men en formiddag, da han besvarede Weisbourns opringning, hørte Lucy en pludselig forandring i Sebastians stemme.


    "Hvad er det, Morris? Hvornår kom det brev? … Nej, hun skrev intet til mig om det. Vi drøfter aldrig forretningssager i vore breve; det har jeg jo Dem til … Send en anvisning på det beløb, hun nævner, og få den afsted i dag, ikke senere … Selvfølgelig kan jeg. Lad simpelthen regningerne vente … Godt, mød mig i Auditorium til lunch, og jeg skal skrive en check på beløbet."


    Da Sebastian kom tilbage fra telefonen, tændte han en ny cigaret og fortalte den historie, han var i færd med at fortælle hende om sit første møde med Debussy. Men der var noget trist og unaturligt i hans smil, og Lucy skyndte sig bort.


    Hun vidste, lige så godt som om navnet var blevet sagt, at den kvinde, der havde skrevet efter penge, var mrs. Sebastian, og hun fandt det skamløst. Han omtalte altid sin hustru ridderligt og beundrende. I telefonen havde hun hørt ham forklare en ven, der lige var ankommet fra Orienten, at mrs. Sebastian ikke var med ham, fordi hun var bange for vinterklimaet i Chicago. Når han tilfældigvis fortalte Lucy om noget, han og hans hustru havde gjort eller set, syntes han at mindes det med glæde, blev livlig og munter. Men hun følte sig forvisset om, at forholdet mellem dem ikke var det samme nu. Måske var det derfor, han var ulykkelig.


    Når hun var sammen med ham, var hans væsen et menneskes med en naturlig, lidt tolerant glæde ved livet. Han syntes virkelig at holde af nogle af de mennesker, der ringede ham op, og hun vidste, han var knyttet til James Mockford, "en af de få venner, der har holdt ud gennem tid og forandring," som han en gang udtrykte det. Men han tog sig vel i vare for at knytte sig for nær til andre. Hun troede, han var blevet skuffet i noget – eller i alt.


    Hun havde akkompagneret ham i omtrent tre uger, da hun ganske tilfældigt igen så den side af ham, som hans elskværdige væsen sædvanligvis skjulte. En aften bankede Giuseppe på hendes dør og overrakte hende en billet fra Sebastian. Han ville ikke være hjemme næste formiddag, da han skulle til en vens begravelse.


    Lucy gennemså aftenavisen og fandt en meddelelse om, at madame Renée de Vignon, en fransk sangerinde, lige ankommet fra Californien, var død i sit hotel forrige aften efter kun fireogtyve timers sygdom. Der skulle læses en sørgemesse for hende klokken elleve i den katolske kirke nær ved hendes hotel. Senere skulle hendes lig sendes hjem til Frankrig.


    Næste morgen, kort før den fastsatte tid, sneg Lucy sig ind i kirken. Der var ikke ret mange mennesker til stede, og i det dunkle lys fandt hun let Sebastian. Han knælede med hånden over ansigtet. Da orglets dæmpede toner lød, og kirkedørene blev slået op og holdt tilbage for ligbærerne, løftede han hovedet og vendte sig om på sin plads for at se kisten, der blev båret ind i kirken på skuldrene af seks mænd. En skare præster og kordrenge med røgelseskar fulgte den op gennem skibet til alteret. Sebastians øjne forlod den ikke, mens den blev båret fremad; han vendte hovedet langsomt og fulgte den med et blik, der frøs Lucys hjerte til is. Det var et forfærdeligt blik: kval og fortvivlelse og noget i retning af bønfaldelse. Alle ansigter var rettet ærbødigt mod processionen, men hans adskilte sig fra de øvrige ved sit udtryk af personlig og lidenskabelig følelse. Han havde glemt sig selv, glemt, hvor han var, og at der var mennesker, som kunne stirre på ham. Lucy syntes, at en bølge af sort fortvivlelse var skyllet ind i kirken og havde båret ham og den sorte kiste op gennem skibet, uden at gejstligheden og menigheden havde været sig det bevidst. Havde denne kvinde været en meget kær ven af ham? Eller var det selve døden, der forekom ham så frygtelig, – døden i et fremmed land, i et hotel, langt borte fra alt det, man elskede?


    Under gudstjenesten blev han liggende på knæ. Nu og da tog han sit lommetørklæde og tørrede sin pande, men han løftede ikke sit ansigt eller sine brede sorte skuldre, før kisten blev båret tilbage til døren. Da den kom forbi ham, så han efter den med et langt, sørgmodigt blik fra de halvlukkede øjne. Han var en af de første, der forlod kirken. Da Lucy nåede ud på kirketrappen, kunne hun se ham langt nede i gaden; han gik hurtigt, ryggen var stiv og rank.


    En gang før, i november (hvor langt tilbage det dog forekom hende!), havde hun set ham komme ud af en kirke, katedralen, da hun tilfældigvis gik forbi. Han kom kun ud af døren, gik ned af trappen og drejede nordpå uden at se sig om efter en droske, som han plejede at gøre. Hun var vis på, efter udtrykket i hans ansigt, at han kom fra en religiøs ceremoni. Hun gik ind i kirken; der var ingen gudstjeneste, der var ikke en halv snes mennesker derinde; men hun vidste, at han havde været der i anledning af noget, der stod i forbindelse med hans sjæls behov.
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    Sebastian og Mockford forlod som oftest byen i slutningen af ugen for at give koncert et eller andet sted. Sebastian telefonerede tit til den unge mand og traf aftale angående aftenen eller eftermiddagen, men Mockford så aldrig ind til dem om formiddagen, og det var Lucy glad ved. Hun havde aldrig truffet ham eller set ham undtagen på koncerttribunen. En formiddag, da Sebastian rakte hende et par sange af Die Winterreise og bad hende se dem igennem, sukkede hun og rystede på hovedet.


    "Jeg er bange for, det ikke nytter. Efter at jeg har hørt mr. Mockford spille dem, tror jeg, det bedste jeg kan gøre, er bare at se på dem."


    Sebastian lo. "Jimmy er et lille geni med hensyn til de sange, ikke sandt? Jeg tvivler om, at Schubert nogen sinde har hørt dem så godt spillet. Muligvis i sin sjæl. Jimmy spiller ikke Mozart særlig godt; heller ikke de italienske komponister; men gælder det de ægte "lieder", så er alt, hvad han gør, det rigtige. Jeg har fået mange gode vink fra ham."


    Den dag, Sebastian skulle rejse til Minnesota og Wisconsin for at give koncerter der, gik Lucy til hans arbejdsværelse for at sige farvel. Det var Mockford, der lukkede døren op og bad hende komme ind. Hun trak sig tilbage og ville være løbet sin vej, hvis hun havde kunnet.


    "Nej, kom ind, miss Gayheart. Det er jo miss Gayheart, ikke sandt? Clement er gået et øjeblik ned i Allstons værelse. Må jeg hjælpe Dem?" Han tog hendes kåbe, lod hende gå først ind i musikværelset og humpede selv ind bagefter.


    Mens han trak en stol frem til hende og ragede op i kulilden, så hun ham for første gang ved højlys dag. Hun havde tænkt sig ham som en ganske ung mand, faktisk en yngling. Den formiddag syntes han ikke ung, men senestærk og temmelig kraftig. Selv hans blege hud syntes grovere, noget skrubbet, og der var et gult glimt, hvor barberkniven ikke havde været omhyggelig nok. Hans kobberrøde hår passede så godt til hovedet, som om det havde været en mønsterparyk.


    "Det glæder mig at træffe Dem, miss Gayheart. Jeg er glad ved at få lejlighed til at takke Dem for Deres assistance." Han satte sig ned og betragtede Lucy, – tog langsomt og forsætligt mål af hende, – og Lucy betragtede også ham. Da de var mødtes i døren, var lyset bag ved ham, og hun kunne ikke se hans øjne. De kunne måske kaldes nøddebrune, men den formiddag var de utvivlsomt grønne: kolde, gnistrende grønne, lidt hvileløse. Han var den første, der kom ud af ligevægt under det prøvende blik, hvormed de målte hinanden. Han rejste sig hurtigt og stille og trak markiserne lidt ned. På vej tilbage til sin stol begyndte han at tale:


    "Jeg er helt oprevet af alt det væsen med lægerne og af at måtte falde fra på denne måde. Ingen af os havde imødeset denne amerikanske sæson med glæde. Alligevel synes han at klare sig helt godt med Dem."


    "Hvad det angår, er jeg ikke sikker. Jeg har ingen erfaring. Jeg gør mit bedste." Lucy kunne ikke sige, om han havde i sinde at agere beskytter, – eller om han kun var ilde til mode. Hun følte, at han straks havde vakt hendes antipati, som hun også havde vakt hans.


    "Å, han elsker at dressere en ny elev. Vanskeligheden er den, at Clement aldrig kan arbejde med nogen, der ikke er ham personlig sympatisk. Chancerne er altid imod os, når det gælder om at få fat på en af den type med kort varsel."


    Lucy blev rød i hovedet, men sagde ingenting. Hun stirrede på hans hvide, fregnede hænder, der lå på lænestolens røde fløjlsarme. Fingrene var firskårne og ualmindelig korte for en pianist, men håndfladens bredde var mærkværdig.


    "Han giver Dem et godt skudsmål," – Mockfords grønne øjne skød lyn, – "og da De gør fremskridt, så er det måske godt for ham – til afveksling. Han har ikke meget at more sig med her. Sandheden er den, at han keder sig til døde. Jeg var imod hans rejse herover. Men han behøver pengene. Og for øjeblikket ville han kede sig alle vegne. Det er kun ret og billigt at sige, at De ikke hører den kunstner, vi kender hjemme og på kontinentet."


    "De har været længe hos ham, mr. Mockford?"


    "Ja, med afbrydelser er det længe," sagde han ligegyldigt. "Der har været interregnums. Mrs. Sebastian kaster nu og da sin kærlighed på en ny pianist, og Clement gennemprøver ham. Hidtil har de ikke været helt tilfredsstillende."


    "Mrs. Sebastian er altså musikalsk?"


    "Selvfølgelig! Hun er en af sir Robert Lesters døtre." Han kastede et blik på Lucy for at se, om det gav hende nogen oplysning. Det gjorde det ikke, og derfor brummede han: "Han var en af vore dygtigste dirigenter. Pianisten må få det til at gå med hende såvel som med Clement, hvis det er det, De mener."


    Lucy rødmede igen. "Nej, det mente jeg ikke. Jeg ville kun vide, om hun har megen interesse – for den side af ham."


    "For alle sider er jeg tilbøjelig til at tro. Hun var vant til at styre alt i sin faders hus. Det passer hende udmærket." Han rynkede på næsen og skelede, som havde et stærkt lys blinket ham lige i ansigtet.


    Lucy fandt, der var noget vist fortryllende ved Mockford. Han så ud, som var han maskeret til scenen, og så sad han alligevel der i ganske almindelige hverdagsklæder, når lige undtages en grøn silkeskjorte og et grønt slips. Han kunne ikke undgå at se teatralsk ud; han var skabt sådan, og hun kunne ikke sige, om han holdt af at være ualmindelig eller ikke. Hans væsen var en forvirrende blanding af undseelse og uforskammethed. En ting var klar: han var ilde til mode i hendes selskab, og hun var det visselig i hans. Hun var lige ved at rejse sig, da hun hørte nogen famle ved døren. Det var dog ikke Sebastian, men husportieren med jernbanebilletterne. Han gav dem til Mockford, sagde ham, hvad tid deres tog gik, og hvornår han ville have en droske til dem parat nedenunder.


    Da han var gået, rejste Lucy sig op og sagde, hun ikke kunne vente. Hun ønskede dem begge lykkelig rejse og bad mr. Sebastian være så venlig at lade hende vide, om han fik brug for hende igen?


    "Han vil utvivlsomt telegrafere til Dem. Vi skal være borte i otte dage eller lidt mere; to oratorier og tre sangaftener. Han vil være skuffet over ikke at have truffet Dem, men han er meget tilbøjelig til at glemme aftaler."


    Lucy gik ned i elevatoren, spekulerende på, om hun nogen sinde skulle gå op i den igen.


    Hun havde frygtet for at træffe Mockford, men hun havde ikke tænkt sig, at et sådant møde ville nedslå hendes mod og såre hendes følelser. Hun følte sig i højeste grad fornærmet over hans udtalelser om hende eller hendes forbindelse med Sebastian. Det var første gang, en tredje person på nogen som helst måde var optrådt på deres lille scene, og hun hadede det. De havde altså drøftet hende. Rimeligt nok måske, men det sårede hende alligevel. Der var noget andet, som foruroligede hende. Hun følte, at denne mærkelige mand, som hverken var ung eller gammel, som var malerisk og lidt frastødende, ikke var helt pålidelig. Hvis hun havde opmuntret ham til det, ville han have talt alt for frit til hende om mrs. Sebastian, og han talte om Sebastian i en tone, der var ubehageligt familiær. Han slog hende som forfærdelig egenkærlig og forfængelig og skinsyg på den mand, han kaldte "Clement". Hun ønskede, hun kunne glemme hans blege ansigt.


    Mens hun skyndte sig ned ad gaden, tænkte hun på den ene fejl efter den anden. Mockford havde fået hende til at se sin egen stilling, som en udenforstående måtte se den. Han havde ladet hende føle, at en uerfaren landsbypige uden uddannelse ikke skulle prøve på at udføre hans arbejde.


    Hvorfor havde de så ikke fået en professionel akkompagnatør? Der var masser af dem i Chicago. Det var en farce, at hun skulle akkompagnere Sebastian; hvordan var hun nogen sinde kommet ind på det? Hun var gået hen til hans musikværelse første gang, fordi hun var indbudt til at komme; hun elskede at være der og kom igen gang efter gang. Han havde tilsyneladende været tilfreds og fornøjet og var meget venlig. Hun følte endda, at han kunne lide, at hun var ung og uvidende og ikke alt for begavet. Det var et tilfældigt forhold mellem en, der havde alt, og en, der overhovedet intet havde; og det vedkom ingen andre. Hun var uventet kommet ind i midten af denne mands liv, og hun greb, hvad hun kunne, fra nutiden og fortiden. Hendes spillen for ham var intet andet end indbildning; og hans venlighed var måske indbildning. Der var altså intet virkeligt i det hele – undtagen hendes egen følelse. Den var virkelig.


    


    Den eftermiddag skulle Lucy give to timer i Auerbachs musikskole. Mens hun var der, skiftede vejret, og en trist vinterregn begyndte. Hun var vant til at gå hjem i regn; hun forlod musikskolen og startede i den rigtige retning. Men kort efter befandt hun sig med ansigtet mod øst i stedet for mod vest, og snart efter var hun på højre side af Michigan Avenue. Hun gik frem og tilbage lige over for "Kunstnerhjemmet" og holdt øje med lysene i Sebastians vinduer. Efter nogen tids forløb blev vinduerne mørke. Hun så husportieren bære en dampskibskuffert ud på skulderen og spænde den bag på en droske. Sebastian og Mockford fulgte ham og stod og småsnakkede under markisen, mens håndbagagen blev bragt ned. Så gav Sebastian portieren og piccoloen drikkepenge, hjalp den halte unge mand ind i drosken, steg selv ind bagefter og kørte bort. Lucy følte sig modløs og ene i verden.


    Hun gik langsomt tværs igennem byen og fandt en slags trøst ved synet af de myldrende gader og de mange mennesker, der styrtede afsted og løb på hende i hastværket for at slippe bort fra regnen. I en storstad havde man plads nok til at være alene; ingen lagde mærke til en; det kom hun snart til at tænke på. Og hvis man fortæredes af en brændende ild, så havde hver eneste af de andre sit at kæmpe med; man lå ikke og ulmede alene i udkanten af en prærie. Hun syntes, hun aldrig før havde set så mange bedrøvede og modløse mennesker. Vagabonder, der var lige så gennemblødte som hestene, stod i de tomme døråbninger for at søge ly. Hun gik forbi en gammel mand, der varmede sig i den damp, der steg op fra en jernrist i sidegaden.


    Lucy plejede at løbe gennem disse gader med hjertet dansende langt forude, som en lille dreng, der følger en ballon, uden at ænse kulden for sit eget eller andres vedkommende. Men i aften forekom alle disse mennesker hende som kammerater, og hun omfattede dem med en slags ydmyg hengivenhed.
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    Sebastian havde været borte i ni dage, og Lucy begyndte at spekulere på, om han nogen sinde ville få brug for hende igen. Han havde sendt hende en check, uden et ord, i et brev til Auerbach. Den var alt for stor og fik hende til at føle sig, som om hun var blevet betalt og afskediget. Hun havde ikke indløst den; den lå i hendes øverste kommodeskuffe.


    Hun havde haft meget travlt; det var lykkedes hende at få fire timer hos Auerbach foruden de sædvanlige med sine elever, og hun havde øvet sig standhaftigt. Men hendes hjerte var ikke i det. Sandsynligvis havde han fundet en pianist, der passede ham bedre, eller måske følte James Mockford sig rask nok til at genoptage sit arbejde. Den dag i musikværelset, da Mockford stod bag ved hende og holdt hendes kåbe, havde hun tilfældigvis set i spejlet over bordet og opfattet et besynderligt smil, der fløj hen over hans ansigt, – som om han havde en trumf i baghånden.


    Den tiende morgen efter Sebastians afrejse vågnede Lucy sent, fordi der var mørkt i hendes stue. Det var uvejr udenfor, og der lå en snedrive på gulvet under det åbne vindue. Hun tog sin slåbrok på, fejede sneen op med en støvekost og en avis, lukkede op for varmen og gik igen i seng for at vente, til stuen var blevet varm. Som hun lå der og ikke tænkte på noget særligt, blev hun vækket op ved en banken på døren, og en drengestemme råbte: "Telegram!"


    Da drengen med gummikasketten var gået, stod Lucy og stirrede på den gule konvolut, før hun rev den op. Hun var overbevist om, at telegrammet var fra Sebastian, og tilfældigvis var det det første, hun nogen sinde havde fået i sit liv.


    
      Håber, De kan være i studiet torsdag morgen til sædvanlig tid. Hilsener.


      Sebastian.

    


    Torsdag; det var i morgen. Lucy stak telegrammet ind i spejlrammen og begyndte hurtigt at klæde sig på. Hun tænkte på, at om mange år, når hun sandsynligvis underviste nabobørnene i Haverford i musik, ville intet minde hende så levende om denne periode af hendes liv eller levendegøre den for hende som denne stump papir.


    Da hun kom ned i bageriet, hilste mrs. Schneff hende med et stort smil. "De vil nok spise en god frokost i dag, tænker jeg? Telegrafbuddet var herinde for at spørge sig for, og jeg kan se, De i hvert tilfælde ikke har fået dårlige efterretninger."


    "Nej," fortalte Lucy hende, "det var noget glædeligt."


    "Det er godt. Spis nu en god frokost. Jeg kan ikke lide at se Dem så bekymret." Hun tørrede et bord af med forklædet og lagde en ren serviet på.


    Kort efter tog Lucy sine overtræksstøvler på og skyndte sig til banken for at indløse sin check. Så gik hun hen i et stormagasin og købte en ny dragt i anledning af morgendagen: en smuk kjole med silkebluse og broderet jaket. På vejen hjem med sine pakker standsede hun ved et blomsterudsalg og købte en buket violer.


    Hun tilbragte eftermiddagen med at gøre orden i sit klædeskab og sine kommodeskuffer. Klokken fire gik hun over til Auerbachs musikskole for at give en time. Da hun kom tilbage, var hendes værelse næsten mørkt; luften var frisk fra vinduet, som hun havde ladet stå lidt åbent, og fuld af violduft. Det var som forår for den, der kom herind ude fra den kolde gade. Hun satte sig ned i skumringen foran den firkantede grå vinduesrude for at hvile lidt.


    I går havde hun haft det som en patient i en læges venteværelse; det var ikke liv, det var kun tiden, der gik. Der var en underlig tyngde over alt, hvad hun tog sig for, som havde hun slugt bly. I dag var alt let og roligt. Der var venlighed i den luft, man indåndede. Alle i butikkerne havde været venlige. Livet burde altid være som i dag.


    Lidt efter, da selv vinduesruden var mørk, tændte hun gassen og satte sig til klaveret og begyndte at spille igen og igen nogle sange af Die schöne Müllerin, som Sebastian havde indøvet, før han rejste. Hun sad og tænkte på, at han allerede måtte være på vejen hjem, i ro i sin kupé, susende gennem de vidtstrakte, sneklædte egne deroppe, efter hvad hun havde hørt opfyldte af skove og søer.

  

  
    10


    Byen var meget sølet morgenen efter snestormen, og Lucy gik ikke sin sædvanlige tur langs søen; hun var bange for at oversprøjte sin nye dragt. Hun gik lige til "Kunstnerhjemmet". Hvor var hun glad ved at hilse på portieren og en gang igen gå ind i elevatoren!


    "Jeg har ikke plaget Dem i den sidste tid, har jeg vel, George? Er mr. Sebastian hjemme igen?"


    "Ja, frøken. Han kom hjem tidligt i går morges." Lucy blev forbavset. Han kom tilbage i går? Men telegrammet var kommet i går, og der stod, han ville ankomme i dag, – men nej, buddet havde ikke sagt noget bestemt, huskede hun. Han måtte have afsendt det lige før han tog toget i St. Paul. Hun havde ikke lagt mærke til datoen. Hvor besynderligt, når han kunne have sendt hende besked fra denne bygning i går! Dog, det var sandsynligvis hans måde at gøre noget på, – og hun var allerede ved døren til musikværelset.


    Sebastian lukkede op, som sædvanlig i elsdyrssko og hjemmejakke, men han så yngre og friskere ud, end da han rejste. Han smilede, da hun kom ind, og lagde begge hænder på hendes skuldre.


    "Og her er hun altså! Lad mig se rigtig på Dem, og sig mig så, om De har været en god pige i denne lange tid. Og en ny dragt oven i købet; tilmed en meget smuk!"


    Mens han holdt hende tilbage i forstuen, fik hun et svagt indtryk af en stærk duft af friske blomster. Da hun kom ind i musikværelset, så hun, at tebordet var blevet flyttet fra sin sædvanlige plads ved kaminen, og på det stod en stor, primulafarvet vase, fuld af flødefarvede roser og tunge, nedhængende mimosagrene. Hun udbrød i begejstring og standsede for at betragte dem på vej til klaveret. De var fyldigere og overdådigere end noget, hun før havde set.


    "Ja, en venlig dame, en gammel ven, afbrød sin rejse i Chicago i går og aflagde mig et besøg. I morges, på vej til toget, bragte hun mig disse blomster, netop som de står der."


    Lucy havde aldrig set mimoser undtagen i blomsterhandlernes vinduer, og hun blev stående ved dem; det var som en hel Sydens have. "Jeg tror, den dame må have været elsket," hviskede hun.


    Sebastian smilede. "Måske. Og måske mindes hun svundne tider som yndigere, end de var. Det hændes ofte. Og det er også en lykke!" Han var i færd med at stille noderne frem til hende. "Vi vil begynde på Die schöne Müllerin og fortsætte i rækkefølge, til vi er trætte. Jeg er oplagt til at arbejde i formiddag."


    Hun syntes, hun aldrig havde hørt ham synge så smukt, men hun var alt for bange til at sige det. Han sang hele rækken, før han holdt op. Så tog han portvinsflasken frem, og de satte sig ved kaminen. Han begyndte at fortælle hende om sine koncerter nordpå og sagde, han holdt af engagementer i sangforeninger.


    "Mange sangere kan ikke lide det, ved De nok. Men jeg har altid følelsen af stor venlighed hos korets medlemmer; og jeg kan godt lide dem, særlig når de synger godt. I Minneapolis var sopranerne meget gode. Basserne også; de fleste af dem var tyskere og svenskere. Medlemmerne af sangforeninger får virkelig noget ud af musik, noget til at hjælpe dem gennem livet, ikke noget til at snakke om. Blikkenslagere og bryggere og kontorister og dameskræddere ville ikke være medlemmer, hvis det ikke betød noget for dem; det optager en aften hver uge vinteren igennem."


    I det øjeblik blev han kaldt til telefonen for at tale med sin forretningsfører. Da han kom tilbage, stod Lucy igen bøjet over blomsterne. Han tog vasen og holdt den mellem sig selv og lyset.


    "Ja, de er smukke, ikke sandt? Meget tankevækkende: ungdom, kærlighed, håb, – alt det, der forsvinder." Han vendte sig om mod kaminen og tog den cigaret, han havde ladet ligge på kamingesimsen.


    Mens han et øjeblik syntes åndsfraværende, smuttede Lucy ud i forstuen og tog kåbe og hat på. Hun kom tilbage for at sige farvel. Han stod endnu ved kaminen og røg, mere tilgængelig end sædvanligt, men da han tog hendes hånd, tænkte han øjensynlig på noget andet.


    "Mr. Sebastian," spurgte hun ham med et stort smil, "har De aldrig haft den glæde at være forelsket?"


    Han rystede langsomt på hovedet, rynkede brynene, men havde et smil på læberne.


    "Nej, nej, ikke meget." Så vendte han sig om for at finde et askebæger og sagde drillende: "Og De? Har De?"


    Lucy stod ved døren med hånden på håndtaget. Hun ville intet hellere end at være udenfor, men af en eller anden grund standsede hun og vendte ansigtet imod ham uden overhovedet at se på ham.


    "Ja, jeg har. Og ingen kan ødelægge den."


    Hun kunne høre sin egen stemme, tynd og sprukken, fordi der intet åndedrag var bag den. Da hun endelig var uden for døren, ringede hun ikke efter elevatoren, men løb ned ad de fem trapper så hurtigt, hun kunne.


    Da hun var en lille pige, plejede hun at løbe bort, når hun havde fået skænd, hen ad landevejen, der førte til Plattefloden, hurtigere og hurtigere, som om hun kunne efterlade sårede følelser bag sig. Nu ilede hun på samme måde tværs igennem byen, og oversprøjtede den nye dragt, hun havde haft i sinde at passe på. Hun græd, men brød sig ikke om, hvem der så hende. Hun ville aldrig gå tilbage til musikværelset. Hvis hun ikke kunne skjule sine følelser, måtte hun holde sig borte. Alligevel var det hjerteløst af ham at gøre sig lystig over hende; det var netop, hvad hun aldrig ville have ventet af ham. Han havde lige talt med en dame, der var rig og smuk og kultiveret, der havde alt det, hun ikke havde. Han var så oprømt, og hans forfængelighed var blevet smigret; han fandt Lucy Gayheart morsom. I samme øjeblik hun så de blomster, havde hun følt en pludselig usikkerhed og en vag misundelse overfor denne ubekendte, der havde ret til at sende ham roser, så kostbare som deres egen vægt i guld. Indtil i dag kunne hun ikke have tænkt sig, at han nogen sinde ville være uvenlig imod hende; ligegyldig muligvis, men ikke uvenlig. Desuden tog han fejl. Hun brød sig ikke om ham på den måde. Hun ønskede ikke noget fra ham; hun ønskede ikke engang, at han skulle lægge videre mærke til hende. Hvorfor havde han sagt det?


    Da Lucy næsten var hjemme, standsede hun pludselig og blev stående og stirrede ned i mudderet med et udtryk af intens forbavselse. Det var jo muligt, at han slet ikke havde ment det, hun troede! Hvad vidste han om hendes liv, når alt kom til alt? Han kunne let anse det for givet, at hun var kæreste med en af de studerende. Hun var køn, i den alder, da det er ganske naturligt at være forelsket. Ældre mænd drillede tit unge piger på den måde som en slags kompliment. Hendes skuldre slappedes, og hun gik langsomt videre.


    Så var måske alt i orden, eller ville være det, uden de tossede ord, hun havde sagt i døren. Hvorfor havde hun dog blottet sin krænkelse og sin vrede! Hvor ofte havde Pauline ikke sagt hende, at en skønne dag ville hun komme galt af sted med den busen ud med alle sine følelser.


    Hun havde ikke været en halv time i sit eget værelse, før et bud kom med et telegram. Han sagde, at svaret var betalt, og han skulle vente på det. Hun rev konvolutten op med en følelse af rædsel. Det var fra Sebastian, der bad hende møde sig til te i "Auditorium" klokken fem. Han tilføjede ordet "Vigtigt".


    Hun kunne ikke lige nu udholde tanken om at se ham. Heldigvis havde hun en god grund til at sige nej. Hun skrev et sandfærdigt svar.


    "Det gør mig ondt, men jeg skal give en time hos professor Auerbach klokken fem."


    Hun ønskede ikke at skrive sit navn, men telegrafbuddet påstod, at det var nødvendigt. Da han var gået, så hun fra det gule papir, hun holdt i hånden, til det andet telegram over kommoden, der var kommet for ikke længere siden end i går. Hvad var der sket i mellemtiden? Hun opgav det; hun var for træt til at tænke. Lad det komme an på tilfældet! Hun lagde sig til hvile og sov i næsten to timer. Da hun stod op klokken fire for at gå hen til Auerbachs musikskole, var hun helt sig selv igen.


    Lucy beholdt sin elev længere end sædvanlig den eftermiddag. Mr. Auerbach kom til døren og bad hende komme ind i hans arbejdsværelse, før hun forlod huset. Da hun gik derind, fandt hun Clement Sebastian siddende ved Auerbachs skrivebord i samtale med ham. Han rejste sig, da hun kom ind, og rakte hånden ud. Han sagde, han gerne ville tale med hende om næste dags arbejde, og da hun ingen telefon havde, havde han tænkt, han kunne nå hende gennem Auerbach. "Jeg har en droske ventende udenfor, så jeg kan lige så godt køre Dem hjem; vi kan tale sammen på vejen. Og nu skal jeg se, hvor denne unge dame bor, Paul. For mig angiver hendes nummer midten af Chicagofloden."


    Da de sad i drosken, gik han straks løs på sagen.


    "Hør nu, kære frøken, hvad i al verden mente De med at flygte på den måde i morges? Man siger altid den slags ting til unge piger. Det er måske ikke helt smagfuldt, men det er almindeligt, og vi er blevet vant til det, – De må sikkert også være vant til det! Hvorfor blev De så irriteret?"


    Lucy så ud af droskevinduet. Hun fandt det temmelig vanskeligt at forklare.


    "Jeg ved det ikke, mr. Sebastian. Jeg skammede mig over det bagefter. Jeg tror, det må have ligget i den måde, De sagde det på. Jeg blev forskrækket. Vil De ikke nok lade være at tænke på det igen. Jeg ved, De mente ikke noget uvenligt."


    "Uvenligt? Kære lille Lucy! Hør nu, vi må have mere tillid til hinanden end som så. Vi kan ikke have små skyer listende sig ind over vore formiddage. Det har vi ikke råd til. Afsejlingsdatoer kommer hurtigt nok, og så vil vi være kede af det."


    Da de drejede om et hjørne, blev de grønne lys i bageriets vinduer synlige. Et øjeblik efter standsede drosken.


    "Det er altså det sted, De bor! Hvis De ikke vil komme og drikke te med mig, vil jeg komme herover og drikke kaffe med Dem. Det ser ud til at være et solidt sted." Han fulgte hende til foden af den linoleumsdækkede trætrappe og blev stående et øjeblik med hatten i hånden og smilede til hende. Hans øjne havde endnu det livligere udtryk, hun havde lagt mærke til om morgenen. "Altså til i morgen! Og jeg skal være så højtidelig som en ugle. Ingen spøg med Lucy!"


    Næste formiddag var det Giuseppe, der åbnede døren for hende, strålende glad og hurtigt styrtende sig ud i en talestrøm. Nu kunne hun forstå ham helt godt. Sebastian havde en dag givet hende en italiensk elementarbog og sagt hende, hun kunne lige så godt lære, hvad hun kunne. Giuseppe forklarede, at Sebastian var blevet kaldt ovenpå for at se til signor Cunningham, der var syg, men han ville komme ned igen om et øjeblik. Imidlertid måtte hun tage plads og blive varm. Han lagde sig på knæ og begyndte at puste på ilden. Så fortsatte han sin afstøvning og fortalte hende imens, hvilken lykke det var for hende, der var så ung, at akkompagnere så stor en kunstner som Sebastian. Uddannelse betød alt i denne verden; hvis hans fader havde kunnet sætte ham i skole, ville han ikke nu fare il cameriere. For første gang faldt det Lucy ind, at selv denne smilende lille mand kunne have sine savn og længsler. Og havde han, på sin hemmelighedsfulde måde, opfattet, at der var noget i vejen dagen før?
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    En søndag eftermiddag i slutningen af februar sad Lucy i sit værelse og så ud på gavlen af naboejendommen, der lå tæt ved hendes vindue – en ubeskrevet gråmalet murstensvæg. Søndag var den eneste dag, hun havde tid til overvejelser. Lørdag gav hun timer hele dagen, men om søndagen var hun fri.


    Denne eftermiddag spekulerede hun på, hvordan en måned, i virkeligheden næsten to måneder, kunne være forløbet så hurtigt. Hun havde ført et besynderligt liv. To timer, fem gange om ugen, var hun alene med Sebastian, udelukket fra den øvrige verden. Det var, som om de var på en ensom bjergtinde, indhyllet i tåge. De så ingen andre end Giuseppe, hørte ingen andre; byen nedenunder var udslettet. Så efter klokken halv tolv begyndte byen at røre på sig. Telefonen begyndte at summe, og hun hørte ham tilrettelægge resten af dagen og aftenen. Omtrent klokken tolv gik hun ind i elevatoren og susede ned i Chicago igen.


    Vejret, som alle mennesker knurrede over, havde netop været det rigtige vejr for hende. De mørke, blæsende morgener gjorde den varme og stilhed, hun hastede imod, dobbelt velgørende. De smudsige gader i den indre by, som hun løb igennem i slud og sne, var som smalle floder, indelukkede mellem grå klippeskrænter, hvor lyset stadig skiftede, og hun selv var en kvist eller et blad, der blev revet med af strømmen. Så snart hun nåede musikværelset, forsvandt denne ophidselse og følelse af kamp; hendes sind var som et par dansende vægtskåle, der var bragt til ro. Noget beroligede hende som en stærk naturlig magt. Tingene antog deres rette forhold, det ligegyldige og forvirrende blev lukket ude. Livet fik karakter af noget enkelt og ophøjet – ja, og muntert; en glæde, der syntes sikret mod tid eller forandring, som den i Schuberts Die Forelle, som Sebastian sang så tit.


    Lucy holdt op med at se på regnstriberne på den grå mur, gik hen til sit tarvelige klaver og spillede Schuberts sang igen og igen. Der var andre sange, som hun forbandt langt inderligere med Sebastian selv, men denne sang var som selve musikværelset, som de timer, de tilbragte der sammen. Hvor i verden hun nogen sinde skulle høre den sang, ville den altid bringe hende tilbage til dette værelse med klaveret mellem to store vinduer, kulilden glødende bag ved hende, søen udstrakt foran hende, og Sebastian gående sorgløst frem og tilbage, mens han sang.


    Denne samme søndag havde Sebastian selv haft en svær tid. Tilfældigvis havde han intet engagement uden for byen og var derfor i sit arbejdsværelse i Chicago. Denne dag, med en afskyelig regn piskende mod afskyelige bygninger, havde været en langsomt tiltagende lidelse.


    I morgenavisen havde han læst en meddelelse fra Geneve, den bekendtgjorde, at en gammel ven og studenterkammerat var død på et sanatorium i Savoyen. Han havde ikke engang vidst, at Larry MacGowan var syg; forholdet mellem dem havde været køligt i de sidste par år. Men i samme nu hans øjne faldt på den sorte overskrift, forsvandt følelsen af det kølige forhold, som om det aldrig havde eksisteret. Virkeligheden var dog deres brændende, højsindede unge venskab, deres studenterdage sammen, – som var det kun i går. Han lagde avisen stille ned, som var han bange for at vække nogen. Det var som at læse sin egen dødsanmeldelse. Som det? Nej, det var netop det. Nekrologen kunne gælde for dem begge – for deres lykkelige ungdomsdage.


    Intet havde nogen sinde fået Sebastian til over for sig selv at indrømme, at hans ungdom var forbi, uigenkaldeligt og for bestandig. Han havde klynget sig til en lønlig tro på, at han et eller andet sted ville genfinde den. Dette var en periode af midlertidig træthed og desillusionering, men hans gamle følelse overfor livet ville komme tilbage; han ville dreje om et hjørne og stå ansigt til ansigt med den. Han ville vågne en morgen og stå ud af sengen som den mand, han plejede at være. – I et øjeblik forstod han, at når folk talte om deres svundne ungdom, var det ikke en talemåde. Det, han søgte efter, var forduftet i det udstrakte rum som en flygtig essens, og han stod og stirrede ned i den tomme krukke. Tomhed, det var følelsen: selv tingene i hans musikværelse syntes at trække sig længere fra hinanden og at betragte hinanden køligere. MacGowan var sluppet bort fra alt dette: grå himmel, styrtende regn, afkølede følelser. Alt i dette værelse, i denne by og dette land var pludselig blevet fremmed og uvenligt.


    Nu da låget en gang var taget af, begyndte han at huske alt, og alt syntes at være gået galt. Livet havde vist sig at være sådan, at han, nu da han var nær de halvtreds, stod uden fædreland, uden hjem, uden familie og næsten uden venner. En mand kunne visselig ikke lykønske sig til en karriere, der havde ført til sådanne resultater. Han var gået glip af det dybeste af alt, kammeratskab, forholdet til jorden selv, med en hjemstavn og et folk. Han vidste, at dette forhold ikke kan søges og findes; det må bestå længe og langsomt, – ubevidst. Det må faktisk være en livstilstand. Nå, han havde ladet det slippe fra sig, hvad det end var, og han var begyndt at forstå, at det var det lykkeligste og mest tilfredsstillende, en mand kunne opnå. Venskaber? Larry var den mand, han havde holdt mest af. Kvinder? I det kapitel var der ikke meget af søde minder. Han havde ægtet den kvinde, han elskede, og i årevis havde de været lykkelige; nu havde de det begge bedst, når de havde Atlanterhavet mellem sig. Det, der havde gjort dem fremmede for hinanden, var aldeles ikke den konventionelle situation, der forudsættes at opstå mellem en kunstner og hans hustru. Det var måske skinsyge, men ikke af den sædvanlige slags.


    Da de ingen børn havde, havde Sebastian taget en talentfuld dreng i huset, næsten et barn, da han kom, som hverken havde hjem eller slægtninge; det forældreløse barn af et ægtepar, der begge havde sunget på Opéra Comique. Han var en indtagende dreng og tilbad madame Sebastian. Men hun nærede uvilje imod ham og behandlede ham hårdt. Drengen var sensibel og tilbad hende så inderligt, at hendes strenghed blev til grusomhed. Efter halvandet års forløb kunne Sebastian ikke udholde forholdet længere og sendte Marius hjemmefra til en god skole. Men det forbedrede ikke situationen; han havde set en side af sin hustrus natur, som han aldrig før havde nogen anelse om; det havde forandret hans følelse for hende. Hun opfattede dette og blev bitter. Han savnede drengen og plejede at tage til Paris for at besøge ham; selv det var hun vred over. Han rejste til Amerika, til Chicago, hvor han var født, skønt han havde forladt byen i attenårsalderen og siden havde opholdt sig udenlands det meste af tiden.


    Sebastian havde siddet ved kaminilden i timevis. Han havde røget, til hans hals var tør, og hans tanker havde strejfet en stor del af jordens overflade. Han havde trukket bundgarnet og intet fundet, der var værd at mindes. Hans sjæl kunne ikke finde et trøstende standpunkt at slå sig til ro ved. Han mindedes Macbeths "Oh, full of scorpions is my mind, dear wife!" Var der ikke en eneste smuk, uplettet erindring? Var der ikke for øjeblikket et eller andet sted en blomst eller en grøn gren, som han kunne holde fast på og indånde friskheden af? Hans blik gled hen til klaveret; måske var der en!


    Sebastian sprang op og åbnede vinduet på vid gab, tog et tørklæde om halsen og gik frem og tilbage i værelset, mens vinden blæste røgen ud. Han gik og tænkte på Lucy; måske ville han ikke have været så modløs om formiddagen, hvis hun havde været der en times tid. Det var farligt at søge sympati hos en ung pige, der var forelsket i en, men Lucy var noget for sig. Mens han gik frem og tilbage, sagde han til sig selv, at hendes følelse var en helt anden end den, han havde mødt under så mange forklædninger. Den syntes sig selv nok; strakte ikke fangarme ud hele tiden. Han havde undertiden fundet hende temmelig drengeagtig, fordi hun var så ærlig. Den lignede mere ridderlig trofasthed end ung lidenskab. Han troede ikke, hun nogen sinde ville gøre sig skyldig i disse utallige små forræderier, som forfængelighed får unge mennesker til at begå. Han troede ikke, hun nogen sinde ville bruge hans navn til fordel for sig selv, – ikke engang på en harmløs måde for at gøre sig interessant for en flok studiekammerater for eksempel. Det var meget at sige om en ung pige, der skulle skaffe sig et levebrød og kæmpede for at få fodfæste i en upålidelig verden. Han havde aldrig truffet den art takt før, hverken hos mænd eller kvinder. Når hun så på ham med et hurtigt, undseligt blik, og de gyldne gnister glimtede i hendes øjne, læste han hengivenhed i dem og fantasiens glød, men ingen opfordring eller erotisk tiltrækning. I hendes kammeratskab var der aldrig skygge af noget krav. Tværtimod var der en ånd, der forsmåede enhver fordel.


    Han mærkede pludselig, at stuen var blevet meget kold. Hans ur viste, at klokken var fem; han måtte have været på benene i næsten en time. Luften i værelset var blevet frisk, og noget i ham selv var blevet opstrammet. Trykket i brystet, den bitre smag i munden var forsvundet. Han lukkede vinduerne og gik ind i sit soveværelse for at skifte klæder. Et kvarter efter kom han ud i smoking og tog sin overfrakke på. Nede på gaden anråbte han den første droske, han så, og gav kusken Lucys nummer.


    Da han steg ud foran bageriet, bad han droskekusken vente. Først så han ind i restauranten for den muligheds skyld, at hun allerede kunne være kommet ned for at spise til aften. Så gik han op ad de to trapper. Han ville ikke have vidst, på hvilken dør han skulle banke, om han ikke bag en af dem havde hørt et klaver med en spinkel tone: Die Forelle. Han smilede, og da hun var færdig, bankede han dæmpet på.


    "Hvem er det?"


    "Det er Sebastian, miss Gayheart. Må jeg tale et øjeblik med Dem?"


    Lucy så fortvivlet omkring i stuen; men den var mørk, han kunne ikke se noget. Hun trak slåbrokken tæt sammen og åbnede døren en lille smule.


    "Jeg burde ikke plage Dem en søndag, vel? Men vil De ikke spise til middag med mig i aften, hvis De ikke har en anden aftale? Jeg har haft en trist dag og er bange for at spise alene."


    "Tak, gerne, mr. Sebastian. Jeg må klæde mig om, men det vil ikke tage lang tid."


    "Skynd Dem ikke, tag al den tid, De behøver. Det er endnu meget tidligt. Jeg vil vente på Dem nedenunder i drosken. Og jeg vil gå ind i bageriet og købe en bolle, så den brave kone kan se, at De tager afsted med en adstadig, pæn mand."


    Lucy lukkede døren og tændte gassen. Hun havde kun den samme aftenkjole, den sorte tyls, hun havde haft på til alle hans koncerter. Dog, sagde hun til sig selv, hvis det var velklædte damer, han ønskede at spise til middag med, så var der masser, han kunne indbyde. Han måtte vide, hun ingen selskabskjoler havde, og hvis han ikke brød sig om det, gjorde hun det heller ikke. Men hun ville have givet en hel del for at have haft en ny kjole at tage på til ære for ham.


    Da de trådte ind i hotellets spisesal, var hun glad ved at se, at den næsten var tom; han skulle ikke føre en tarveligt klædt pige gennem en sal, fuld af elegante mennesker. Mens de sad og ventede på suppen, smilede han for første gang.


    "Jeg er bange for, jeg gjorde Dem forskrækket ved sådan at dukke op uden at være indbudt. Jeg har siddet hjemme i musikværelset hele dagen. Så De tilfældigvis i morgenavisen, at Larry MacGowan er død i går i et sanatorium i Savoyen? For lang tid siden var vi fortrolige venner. Vi var studenterkammerater."


    Madame de Vignons begravelse slog pludselig ned i Lucys sjæl. Hun formåede kun at hviske, at det gjorde hende ondt, han havde fået sørgelige efterretninger.


    "Og det gør mig ondt på en urigtig måde. Det gør mig ondt for mig selv. Hvis jeg for år tilbage havde set den efterretning med spærret overskrift, ville jeg have kastet mig på min seng og grædt som en dreng. Det går mærkeligt til i vore venskaber; det er det værste i livet. Unge mennesker kan ikke forstå, hvad det betyder."


    Opvarteren kom med suppen og vin. Da han var gået, begyndte Sebastian igen at tale.


    "Vi var gledet fra hinanden og uden egentlig grund. For fem år siden besøgte han mig i Frankrig. Min hustru og jeg havde fået vores lille landsted i Chantilly pudset op, og vi var meget glade ved det. Jeg havde glædet mig til Larrys besøg, men det faldt ikke heldigt ud. Han syntes ikke om vores hus eller vores tjenestefolk eller vores venner eller om noget som helst andet. Han viste det tydeligt, og jeg var skuffet og såret. Vores afsked var kølig. Jeg tror, han må have været ved at bryde sammen netop på den tid. Han var vanskelig, urimelig og utilfreds med alt, og hans kritik sårede ens følelser."


    "Så De ham aldrig senere?"


    "Aldrig. Andre bekymringer stødte til, snart efter. Vi vekslede et par breve, af den slags, der intet betyder. Telegrammet sagde, han døde i et sanatorium i bjergene oven over Sallanches. Han og jeg gik en sommer fodtur gennem netop den egn, da vi var først i tyverne. Han må have tænkt tilbage på den tid, da han lå syg deroppe. Vi plejede i timevis at ligge på skrænterne og stirre op mod disse bjerge med rygsækken under hovedet. Vi stod altid meget tidligt op og gik ud på vores balkoner før solen stod op, mens lyset vekslede på tinderne, og råbte Godmorgen til hinanden. Jeg kan ikke lade være at spekulere på, hvorfor han ikke ønskede at se mig igen. Jeg gad vidst, hvorfor han ikke sendte bud efter mig sidste sommer?"


    Sebastian drak en hel del vin, og han fortalte Lucy mere om sit eget liv, end han nogen sinde før havde gjort: hvordan han havde truffet Larry MacGowan på damperen, da han første gang forlod Chicago og var på vej udenlands for at studere. Han opdagede snart, at MacGowan også rejste til Europa for at studere, tilmed hos samme lærer. Da de landede i Cherbourg, var de allerede venner. De lejede et arbejdsværelse sammen i Paris og boede i samme pensionat.


    Sebastian blev siddende længe ved middagen. Spisesalen var næsten tom, da de omsider forlod den og tog en droske til Lucys bydel. Han listede sin arm ind under hendes og trykkede taknemmeligt hendes hånd. "Det var venligt af Dem at give mig denne aften, Lucy. Jeg trængte til at tale med en, og jeg ønskede, denne ene skulle være Dem. Ingen anden."


    Hun vendte sig rask om imod ham og greb fat i hans ærme. "Å mr. Sebastian, jeg ville ønske, De aldrig nogen sinde skulle være bedrøvet! Jeg er glad, når som helst jeg tænker på Dem, og det samme er masser af mennesker. De har alt det, andre kæmper for at nå. De påskønner det ikke nok, oprigtig talt, det gør De ikke!" Hun tav, fordi hun vidste, hun talte tåbeligt.


    Sebastian hørte ikke på det, hun sagde, men lyttede efter den storm af følelse, der klang i hendes unge, varme stemme. Det er umuligt at definere klangen af sandhed i en stemme, tænkte han, og det er umuligt at tage fejl af den. Han tog den hånd, der lå på hans arm, og holdt den mellem begge sine. "Finder De mig bedrøvet, Lucy? Ethvert menneske har skuffelser. Undertiden føler jeg mig ene herovre. Ikke om formiddagen, når vi arbejder sammen; så føler jeg mig helt som mig selv. Det minder mig om noget: I morgen formiddag må jeg tilbringe med min forretningsfører. Måske kan De komme klokken fem og drikke te hos mig? Det ville jeg gerne have."


    Drosken drejede om hjørnet, og de blege grønne lys i bagerivinduerne kom i sigte. Sebastian fulgte hende til foden af trappen. "Husk nu," sagde han, "at i morgen har De fri, og De skal sove længe og drømme om noget rigtig dejligt. Måske vil De drømme, at vi er tyve år begge to og på fodtur i de franske Alper. Og jeg skal råbe til Dem fra min balkon, når solen står op!"
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    Næste eftermiddag gik Lucy langsomt over mod Michigan Avenue. Hun havde aldrig holdt så meget af byen; – byen, som gav en frihed til at tilbringe sin ungdom, som man helst ville, til at have sin hemmelighed, til at vælge sin læremester og herre og tjene ham på sin egen måde. Gårsdagens regn havde efterladt noget bidende og forårsagtigt i luften; den voldsomhed, som slog hende i møde på gaden og summede omkring hende, havde noget vemodigt over sig i eftermiddag, som en melankolsk lirekassemelodi. Alle de yndige ting i butiksvinduerne: pelsværk og juveler, roser og orkidéer syntes at tilhøre hende, når hun gik forbi dem. Ikke for at blive pakket ind og sendt hjem naturligvis, hvor skulle hun lægge dem? Men de var hendes til at leve imellem.


    Endelig var klokken fem, det grå tusmørke var borte, og hun gik hen imod "Kunstnerhjemmet". Hun var bange, da hun steg opad i elevatoren og prøvede på slet ikke at tænke. Hun løftede messingdørhammeren, og Sebastian åbnede døren. Før hun fik tid til at tale, tog han hende i sine arme, som hun gik og stod i kåbe og hat.


    De stod længe uden at røre sig i den halvmørke lille forstue mellem overfrakker og spadserestokke. Lucy følte ham tage alt, hvad der levede i hendes hjerte; der var intet at holde tilbage mere. Hans stille, dybe åndedræt syntes at indsuge hende helt, at fjerne alt det, der var frygtsomt, usikkert, forvirret. Noget skønt og stille trængte fra hans hjerte ind i hendes: visdom og vemod. Hvis han tog hendes hemmelighed, gav han hende sin til gengæld: at han havde givet afkald på livet. Ingen skulle nogen sinde igen dele livet med ham. Men han havde en uanfægtet tro på menneskenes gamle og dejlige drømme, og den ville han lære hende. Da de gik ind i musikværelset, havde ingen af dem sagt et ord.


    Tebordet var dækket foran kaminen. Kedlen var næsten kogt tør, og Sebastian gik ud for at fylde den og efterlod Lucy alene i et værelse, som hun syntes ude af stand til at betræde. Klaveret og bogreolerne var langt borte, uden for rækkevidde; – og hun var langt borte fra sig selv. Hun følte det, som om alt var i begreb med at forsvinde. Nu da han vidste det, syntes han måske, det var hans pligt at sende hende bort. Han kunne med et ord helt omstyrte hendes tilværelse.


    Han kom tilbage og stod foran hende, men hun formåede ikke at se op, før hun hørte sit navn.


    "Vær ikke bange, Lucy. Jeg har ikke i sinde at gøre kur til Dem. Skønt det er den rene sandhed, at jeg holder af Dem." Han tog plads på hendes stolearm. "Hvorfor kryber De sådan sammen for at komme væk fra mig? Og Deres små hænder er så kolde. Hvad er De bange for?"


    "Jeg ved det ikke, – for at alt skal blive anderledes. Måske De ikke mere vil lade mig komme og akkompagnere Dem. Å, De må ikke sende mig bort. Jeg skal ikke genere Dem."


    "Sende Dem bort? Jeg er bange for, jeg ikke er så uselvisk. Måske burde jeg gøre det. Men det er jo ikke, som om De var virkelig forelsket. Jeg er jo gammel nok til at være Deres fader. De er kun i færd med at vokse – og opdage verden. Det var netop den friskhed, som fortryllede mig, tror jeg. Men nu tror jeg, jeg holder af alt hos Dem, Lucy. Formiddagene var i almindelighed triste og kedelige her. De bragte noget yndigt med herind. Jeg begyndte at spejde efter Dem fra vinduet, og når jeg fik øje på Dem, der trippede afsted i blæsten, blev jeg lettere om hjertet. Jeg elsker ung glød, ung lidenskab. Jeg havde en gang en dejlig dreng i mit hjem, men han måtte sættes i skole. Hvilken forandring har De ikke bragt ind i mit liv her! Når De bankede på, var det, som foråret kom ind ad døren. Jeg tog fat på arbejdet med mere ånd og kraft, fordi det var nyt og vidunderligt for Dem."


    Lucy trykkede ansigtet mod hans skulder for at skjule sine glædestårer. Da hun hørte ham sige, at hun havde givet ham noget! – Og for kun et øjeblik siden var det forekommet hende som det vildeste af alle håb, så tåbeligt, at hun skammede sig over det, selv i mørke. Som hun lå der, følte hun sig igen indsuget af hans åndedræt, hans hjerteslag. Hun forstod, at dette ikke kunne vare ved; om et øjeblik måtte hun tage sig sammen og blive sig selv igen. Og dog forstod hun også, at det ville vare hele hendes levetid.


    Der lød en let, fortrolig banken på døren. Han trak sig tilbage og gik over til kaminen. Giuseppe bankede altid sådan, før han lukkede sig ind med sin smæklåsnøgle. Han stak hovedet ind og spurgte, om signoren var parat til at klæde sig om.


    Sebastian befalede ham at komme ind og lægge hans klæder frem i en fart. "Jeg skal til middagsselskab, Lucy, og jeg kan køre Dem hjem på vejen. Vent på mig her et par minutter. Det skal ikke vare længe."


    Han forsvandt med Giuseppe, og Lucy satte sig i den stol, han havde forladt. Hun sad uden at røre sig, med hænderne i skødet, og lyttede til den svage støj, der steg op fra gaden.


    I løbet af tyve minutter kom Sebastian ind i kjole. "Kan De klæde Dem om så hurtigt, Lucy?" Han stod foran ilden og trak sine hvide handsker på, da en smæklåsnøgle klirrede i døren. Den gik op og ind trådte James Mockford, også i kjole, med høj silkehat bag i nakken og en stok i hånden. Da han fik øje på Lucy, tog han hatten af og bukkede.


    "Kom kun ind, Jimmy! Hvor kommer du dog fra?" sagde Sebastian muntert. Mockford var allerede inde, og Lucy fandt, at han ikke behøvede nogen opmuntring. Der var noget uforskammet i den måde, han kom ind i stuen på.


    "Fra mine værelser. Jeg skal spise til middag hos nogle venner, og jeg tænkte, du kunne lade mig køre med i din vogn."


    Sebastian smilede, som om han kunne lide hans ugenerthed. "Det gør mig ondt, men jeg er bange for, du må tage en droske selv i aften. Jeg skal køre miss Gayheart hjem. Men hvis du foretrækker at vente her, så kunne jeg nok komme tilbage efter dig."


    "Tak. Så venter jeg." Mockford lagde overfrakke og hat på klaveret og humpede over til bordet, hvor han begyndte at spise de sandwiches, der var bestemt til teen. Han kiggede ned i de to ubrugte kopper og rynkede på næsen. Lucy spekulerede på, om han havde brugt hvid sminke eller let pudder i ansigtet i aften. Han så på Sebastian over sin tallerken med sandwiches.


    "Ordensbånd på, ser jeg?"


    "Middagen er til ære for den belgiske minister."


    Denne gang syntes Lucy, at Sebastian talte temmelig køligt. Hun lagde mærke til et lille rødt bånd på hans frakkeopslag. Giuseppe kom med hans overfrakke.


    Mockford spiste den sidste sandwich og tørrede sine fingre.


    "Hvor længe bliver du borte?"


    "Å jeg kan hente dig om cirka tyve minutter."


    "Vil du sende portneren op efter mig, når du kommer? Jeg har ikke megen lyst til at stå dernede med mit syge ben. Godaften, miss Gayheart." Han rejste sig halvt, da hun rejste sig for at gå, men lod sig straks falde tilbage. Da hun gik ud, så hun ham strække sig i den dybeste stol med det lamme ben på chaiselongen og en cigaret dinglende mellem læberne.


    "De må ikke lade Mockford gå Dem på nerverne," sagde Sebastian til hende, da han steg ind i drosken efter hende og lukkede døren. Han klappede beroligende Lucys arm, da hun forsøgte at protestere. "Min kære lille ven, jeg kan læse Deres ansigt som en bog! De er ikke dreven i den kunst at forstille sig. Jimmy er til tider temmelig uforskammet, – det er en fejl fra hans første opdragelse. Han kom faktisk lige fra fattigkvartererne. Mrs. Sebastian fandt ham til mig. En ven af hendes fader opdagede denne sære, talentfulde, upålidelige dreng. I bunden er han god nok, men han er ikke rask. Det gør ham vranten. I øjeblikket kæmper han med mig; for sine rettigheder siger han. Et par af hans venner har sat ham i hovedet, at han burde trykkes på mine programmer som 'kunstnerisk medhjælper' i stedet for akkompagnatør. Jeg vil ikke have det, og han er gnaven."


    Lucy havde trang til at sige en hel del, men hun fik kun sagt: "I al almindelighed altså, tror De, han er – ærlig?"


    Sebastian lo. "Ærlig? Så ærlig som den, der spiller anden violin, nogen sinde er. Vi må ikke vente for meget!"
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    Lucy plejede at være ked af, at hendes fødselsdag faldt i marts. I Chicago var det den allerubehageligste årstid, og hjemme i Haverford var den altid trist nok. Isen på Platte var enten forsvundet eller blevet usikker, så der ikke kunne løbes på skøjter. Blæsten holdt aldrig op, og luften var fuld af støv fra pløjemarkerne og sand fra flodbredderne. Men i år var marts den lyksaligste måned, hun nogen sinde havde kendt.


    Sebastian var i færd med at forberede sine programmer til koncertrejsen østpå i april, og hver eneste formiddag var af betydning. Det var meget mere, som han nu virkelig levede i sit musikværelse. Han havde stuen fuld af blomster og voksende planter, fordi han havde opdaget, at Lucy holdt af dem. Når han åbnede døren for hende, modtog han hende med et kys. Denne omfavnelse, ofte spøgende, men aldrig forjaget, lod til straks at fremkalde fuld forståelse: hver lyd, hver stilhed var præget af fortrolighed og tillid. Den luft, man indåndede i dette værelse, var forskellig fra en hvilken som helst anden i verden. Lucy fandt, at der endog var en særlig slags lys derinde, som beholdt et svagt gyldent skær, selv om tågen var brun og røgen hang lavt udenfor. Vejret var konsekvent dårligt. Isklumperne malede rundt om hinanden i søen, regn og fugtig sne piskede ned over byen, heftige vindstød overstrøede gaderne med brækkede paraplyer. Men når hun nåede "Kunstnerhjemmet", førte elevatoren hende op i en uforstyrrelig himmelegn.


    Det var om aftenen, når hun sad stille og alene, hun fik den største lyksalighed ud af hver eneste dag, – efter at den var forbi! Hvorfor det var sådan, forstod hun aldrig. I mørket gennemlevede hun formiddagen øjeblik for øjeblik. Intet gik tabt: ikke en betoning i en sang, ikke et udtryk i hans ansigt eller en bevægelse af hans hånd. I disse stille timer havde hun tid til at reflektere – og til at forstå, at de få uger siden den fjerde januar var længere end de enogtyve år, der var gået forud. Livet, lod det til, kunne ikke udmåles efter år.


    Det ville ikke sige, at hun tidligere havde været misfornøjet. Hun havde været glad, lige siden hun første gang kom til Chicago; – følt sig lykkelig over at være sluppet bort fra en lille by til en storstad og over at arbejde hos en god og samvittighedsfuld mand som Paul Auerbach. Men den tid var nu langt borte. Hun begyndte et nyt liv den aften, hun første gang hørte Clement Sebastian. Indtil den aften havde hun været tilfreds med overfladiskhed og ubetydeligheder.


    Siden den gang havde hun forandret sig så meget i tankegang, i vaner, endog i udseende, at hun måtte undre sig over, hun kunne kende sig selv, – når undtages, at forandringerne alle gik i retning af mere og mere at blive sig selv. Hun var ikke længere bange for at holde for meget af noget eller nære for stærk uvilje imod det. Det var, som havde hun fået bemyndigelse til at tage, hvad der var hendes, og afvise, hvad der syntes betydningsløst.


    En formiddag sang Sebastian en gammel engelsk sang: She never told her love. Han gentog den flere gange, mens han gik frem og tilbage og smilede ved sig selv: But let concealment, like a worm i' the bud, feed on her damask cheek.


    Han standsede ved klaveret og bukkede sig ned med ansigtet tæt ind til Lucys.


    "Den lever ikke på Deres, Lucy!"


    Hun fo'r sammen og førte hurtigt hånden op til kinden. "Men hvorfor skulle den det? Jeg har intet at skjule!"


    "Intet? Er der ikke noget, der piner Dem?"


    "Hvordan kan De dog spørge mig om det?" Hun så forbavset op på ham. "Når jeg hver dag lever livet for øjnene af Dem?"


    "Føler De ikke undertiden, det er spildt at leve hele Deres liv sådan?"


    "Ikke for mig. Det er det ikke. Er vi færdige?"


    "En gang endnu, hvis De vil være så venlig."


    Da Lucy rejste sig fra klaveret, trak hun vejret dybt. "Jeg har aldrig før hørt den sang. Ordene er også smukke."


    Sebastian lo. "Å ja! Og der er masser, hvor de kom fra." Han gik hen til bogreolen, lod fingeren glide langs med en række små røde skindbind og trak et af dem ud. "Tag den med. De vil finde ordene til denne sang og til flere andre. Masser af smukke ord." Han brugte undertiden en drillende tone, som var hun et barn.


    Lucy blev rød i hovedet. Hun havde ganske vist læst den og havde fundet, det var en temmelig naragtig komedie, hvor alle hyklede, og ingen var alvorlige. Hun havde aldrig forstået, at ord kan have en dybere betydning end deres ligefremme mening, før hun var begyndt at akkompagnere Sebastian.
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    Kort efter tog Sebastian afsted på sin koncertturné mod øst. Lucy fik brev fra Harry Gordon; han kom for at høre en uges operaer, og hun måtte huske sit løfte. På den tid kom New York-operaen til Chicago flere uger hvert forår. Sidste år havde hun været glad ved at gå i operaen med Harry. Men nu var alt anderledes: hun ville nødig træffe ham, nødig mindes om Haverford eller om noget, der hørte fortiden til. Hun gik nu dagligt til folkebiblioteket for at gennemsøge aviserne og sluge anmeldelserne af Sebastians koncerter. Det tog tid. Hendes liv var netop, som hun ønskede det, og Harry ville ødelægge det. Han ville anstrenge sig for at bevise hende, at hun havde levet et drømmeliv, at hun var Lucy Gayheart og i al denne tid havde bedraget sig selv.


    I sit brev spurgte Harry, hvor han kunne træffe hende. Hun vidste, han hadede at besøge hende i bageriet. Sebastian havde ikke noget imod at vente i restauranten nedenunder, når han kom for at hente hende ud til middag, men det irriterede Harry. Hun sendte et brev til det hotel, hvor han ville tage ind, og bad ham møde sig i Auerbachs musikskole mandag efter hendes timer. Auerbachs musikværelse blev brugt som modtagelsessalon, når han ikke gav en time derinde. Hans privatkontor stødte op til det. På den anden side af forstuen lå et meget tristere rum mod nord, hvor Lucy spillede med de yngre elever og øvede sig, hvis hun havde en fritime.


    Mandag eftermiddag, da Lucy kom ud fra dette bagværelse, fandt hun Auerbach selv i modtagelsessalonen, i samtale med Harry Gordon, og de lod til at komme rigtig godt ud af det med hinanden. Da hun gik tværs igennem stuen hen imod Harry, følte hun sig pludselig tiltalt af ham. Han kom hende i møde med et muntert smil, ung og rødmosset, og velklædt i nyt gråt tøj. I et glimt opfattede hun det, hun altid havde syntes bedst om hos ham: den smukke legemlige ligevægt, der gjorde ham til en god danser og en utrættelig skøjteløber. Paul Auerbach lod til at være lige så glad ved deres møde, som Lucy selv var. Han ville øjensynlig nødig have Harrys besøg afbrudt, bad ham indstændigt om at se ind en anden gang og foreslog, at Lucy skulle tage ham med på visit hos mrs. Auerbach.


    Da han fulgte dem til dørs, spurgte han Harry, hvornår han var ankommet. Harry svarede, at han var kommet til byen med morgentoget, uden at røbe den kendsgerning, at han allerede havde været tre dage i Chicago. Han havde skrevet til sin skrædder om at have to habitter færdige til sidste prøve, og han aflagde ingen besøg, før de var sendt til hans hotel. Han ville til de mindste enkeltheder gå med det, velklædte mænd i Chicago gik med.


    Da de havde forladt musikskolen, sagde Harry, de måtte gå et eller andet sted hen for at spise til middag. "Skal vi spise tidligt, eller vil du hellere klæde dig om og lade mig hente dig senere?"


    "Nej, nej! Vi kan spise i fuldt puds i morgen før operaen. Jeg ville hellere have, du fandt et roligt sted, hvor vi kan snakke sammen."


    "Som du helst vil. Vi skal have det rigtig dejligt i denne uge, ikke sandt, Lucy?"


    Lucy huskede, at når Harry var ude for at more sig, rev han en med, ganske som han gjorde i en polka eller scottish. Hun holdt af at danse disse temmelig voldsomme, hoppende danse med ham; han havde megen rytmisk sans og satte fart i sin dame med sin lethed og spændstighed.


    Da Lucy kom hjem den aften, sagde hun til sig selv, at det var rart at træffe Harry igen. Hun hadede tanken om at slippe gamle venner. Mens hun klædte sig af, tænkte hun på, at Harry ville være meget intelligent, hvis han ikke var så indbildsk; det var en slags åndelig nærsynethed, der hindrede ham i at se det, der ikke direkte vedkom ham selv. Men i aften havde hun lagt mærke til, at han var tilfreds med sig selv, fordi han var tilfreds med alt. Han begik ikke landboens fejltagelse at finde noget galt ved opvartningen og maden. Han havde givet tjenerne flotte drikkepenge uden famlen eller praleri. Han havde holdt på en køretur gennem Michigan Avenue, før de tog hjem – et forhåbningsfuldt symptom! For familien Gordon, der selv havde gode heste og vogne, betød en hyrevogn utidig ødselhed og den kortest mulige vej. Hun syntes, hun måtte have glemt, hvor godt hun kunne lide at høre Harry tale, især for hans stemmes skyld. Lige meget hvad han sagde, kunne man gætte sig til hans virkelige følelse af hans stemme, når man en gang kendte dens forskellige tonefald. Der var den forekommende, fortrolige tone, med et ganske svagt anstrøg af beklagelse, hvormed han sagde nej til et lån til en mand, der behøvede det. Og der var den anden venskabelighed, ikke så meget anderledes (ganske vist lidt mindre deltagende), men den var ægte.


    Næste aften, til Aïda, optrådte Harry i sit nye kjolesæt, meget smukt og korrekt. Lucy havde undervist hele eftermiddagen og var temmelig træt, da de kørte til hans hotel for at spise til middag der, men hans gode humør oplivede hende. I operaen havde de udmærkede pladser; Harry havde skrevet og bestilt dem for flere uger siden. Han var i sit mest indtagende lune og prøvede ikke en eneste gang at latterliggøre det, hun holdt "sentimentalt helligt", som han sagde. Han nød musikken og publikum og samværet med Lucy. Hans begejstring for tenoren var oprigtig. Duetten i tredje akt var, hviskede han, hans opfattelse af musik. Han slog stilfærdigt takt til Triumfmarchen og ænsede ikke, at trompeterne faldt falsk ind.


    Da han sagde godnat til Lucy ved foden af hendes trappe, kunne hun ærligt sige ham, at hun elskede at gå til opera med ham.
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    Morgenen efter at de havde hørt Othello, lod Lucy være med at øve sig, fordi Harry havde bedt hende om at vise sig kunstmuseet. Det var en temmelig mild, sollys morgen, og da de gik hen imod Michigan Avenue, standsede de for at gå lidt i butikker. Lucy greb ethvert påskud til at trække tiden ud. Da de sidste år gik sammen på museet, havde de været heftigt uenige om næsten alt og var gået derfra i dårligt humør. Marshall Field's passede langt bedre for Harry, og det var morsomt at vælge lommetørklæder og slips til ham. Men han blev ved med at se på sit ur og fik hende hen til samlingerne, kort efter at der var lukket op. Han var forsigtig og undgik bemærkninger, der ville irritere hende; hun kunne ligefrem føle forsigtigheden i hans stemme og hans gang. Sikken en furie hun måtte have været sidste forår! Ikke en eneste gang så hun den bidske skelen i hans øjne. Lejlighedsvis trak han på skuldrene foran et maleri og vrængede munden skævt, som om han havde lyst til at kalde malerne svindlere; men han gjorde ikke forsøg på at være morsom. Da de nåede en låne-udstilling af franske impressionister, tabte han fatningen og gav sig til at udpege de skikkelser, der ikke var korrekt tegnet.


    "Nu må du da indrømme, Lucy –," begyndte han overtalende.


    "Naturligvis indrømmer jeg det. Men jeg synes ikke, det gør noget. Jeg forstår mig ikke på malerier, men jeg tror, nogle tager sigte på at fremstille genstande, og andre stiler udelukkende mod at give udtryk for en art følelse, og i det tilfælde har nøjagtighed intet at betyde."


    "Men anatomi er virkelighed," hævdede han, "og virkeligheden er grundlaget for alt."


    Hun svarede ham ikke utålmodigt, som hun tidligere ville have gjort, men bøjede hovedet lidt og sagde med en rolig stemme, der gjorde ham forlegen: "Er den, Harry? Det er jeg ikke så vis på."


    Han svarede ikke på det. Noget i hendes tone havde vakt en følelse af ømhed for hende. Hun måtte være træt, tænkte han. Han så en åben dør, der førte ud til en af granit-søjlegangene bag museet, med udsigt til søen. Han berørte Lucys albue.


    "Lad os gå ud på den altan og få lidt frisk luft."


    Morgenen var blevet varmere, men tåge skjulte horisonten, vandet var svagt blåt, og over det lå et dæmpet skær; langt ude hang en sølvgrå tåge med skiftende glimt af blåt og grønt inderst inde. Selv de grå måger fløj forbi med træge vingeslag. Luften syntes fuld af forårsbyger. En formiddag som denne … Lucy følte smerten stige op i struben. Når hun så det milde løfte om vår, – foråret var der allerede i himlens farver, før det havde nået jorden, – vågnede der en så stærk længsel i hende, at det var, som ville den sprænge hendes hjerte. Hvor var den lykke, hun så nylig havde fundet? Alt truede den, verdens måde at være på var den fjendtlig. Den var sluppet fra hende. Hun havde mistet den, som man kan miste en henrivende melodi; man husker stemningen; glæden over den, men er ude af stand til at huske selve melodien nøjagtigt. Og hun kunne ikke drage ånde i denne anden slags liv. Den kvalte hende, vakte i hende en afsindig frygt, – frygten for at vende tilbage til dette liv for bestandig. Hvis man blot kunne blive af med sit liv og sit legeme og ikke være andet end sit begær og sin attrå; hvis alt andet kunne opløses – og kunne svæve bort med mågerne, hist ud, hvor det blå og grønne stadig vekslede!


    En meget fjern stemme sagde noget om lunch. Hun vågnede med et sæt.


    "Nej tak, Harry. Jeg har hovedpine, og jeg vil gerne hjem så hurtigt som muligt. Hvis jeg skal kunne gå ud med dig i aften, må jeg hvile mig og prøve på at komme over dette."


    


    Hele den eftermiddag blev Lucy roligt i sit værelse. Hun bestemte, hun ville følge Harry Gordon ferien igennem og gøre sit bedste for ham. Der skulle ikke komme et eneste udbrud af irritation, som hun ville fortryde bagefter. Det var ikke hans fejl, at hun var så forandret. Nu var hun ked af, at hun overhovedet nogen sinde havde ladet ham komme, men hun måtte få det bedst mulige ud af det. Hun havde nydt at høre fire operaer lige efter hinanden. Hun havde ikke hørt ret mange i sit liv; hun var for optaget og for fattig. De havde lyttet til musikken som to unge mennesker, der havde gode pladser og var der for at glæde sig over alting. I aften skulle de høre Traviata, og i morgen, lørdag, havde de valgt matinéen i stedet for aftenforestillingen, fordi Lucy aldrig havde hørt Lohengrin og særlig gerne ville høre denne opera.
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    Lørdag var en blæsende, klar aprildag. På gaderne falbød drenge violer og påskeliljer, og alle lirekasserne var ude og spillede O Sole Mio! Lucy var i strålende humør og var vis på, at alt ville ende godt, – Harry skulle rejse i morgen. Tilfældigvis havde Lucy ikke engang hørt forspillet til Lohengrin udført af et orkester; de første takter overrumplede hende. Inden første akt var halvt forbi, ønskede hun at være alene; det var ikke den art opera, der skulle høres sammen med Harry. Hun mærkede, hun satte sig så langt fra ham som muligt. Musikken mindede stadig om hvad hun plejede at føle i Sebastians musikværelse: Tro på en usynlig, ukrænkelig verden. Da akten sluttede, og lysene igen blev tændt, var hendes øjne endnu blanke af tårer. Hvis Harry var begyndt at drille, ville det have været ganske ligegyldigt. Men han gjorde det ikke. Han så sidelæns på hende og gav sig så til at læse sit program. Kort efter dristede han sig til at gøre en bemærkning.


    "Den tenor er vel nok smuk, ikke? Og han er også en dygtig skuespiller."


    "Ja, han tror på det." Hun talte behersket. Hun var ved at føle sig fjendtligsindet over for ham, skønt han opførte sig så godt. Harry forstod, hun var dybt grebet. Han ville have fundet sådan noget latterligt hos en mand, men hos en ung pige var det ganske tiltrækkende.


    Da tæppet faldt efter anden akt, vendte Lucy sig på sin plads og så sig nervøst om. På samme række, langt til venstre, bøjede en mand sig frem og betragtede hende: et rødt ansigt, et blændende hvidt skjortebryst, et begejstret, fedtglinsende smil. Hun snappede efter vejret og råbte højt: "Giuseppe!" skønt han ikke sad nær nok til at høre hende. Hun bøjede sig frem og vinkede med hånden. Han bukkede og bukkede, på en måde, der hverken var familiær eller servil, men både hengiven og ærbødig.


    Synet af ham havde fyldt hende med fryd. Hun skælvede og fik kolde hænder. Tænk, at han havde siddet der hele tiden, han, som havde så stor del i hendes tilværelse! Under resten af operaen sad hun med følelsen af, at intet virkelig var forsvundet, alt ville komme tilbage igen. Da sangerne kom frem for at takke for fremkaldelserne, så hun ikke på dem, men på Giuseppe, der stod og klappede med hænderne langt foran sig. Enderne af hans sort-og-hvide silkehalstørklæde nåede ham næsten til knæene. Da jerntæppet gik ned, greb han sin hat og overfrakke og styrtede afsted gennem trængslen. Lucy stak armene i sin kåbe, som Harry tålmodigt havde holdt.


    "Hvem er din begejstrede ven?" spurgte han godmodigt, da han førte hende hen mod baggrunden af tilhørerpladsen.


    "Han er en italiener, der arbejder der, hvor jeg akkompagnerer."


    "Musikstuderende, mener du?"


    "Nej, nej! Han er kun – arbejder. Men han er meget musikalsk."


    Harry lo. "Han ser ud til det!"


    Mens de langsomt banede sig vej gennem den overfyldte foyer, gjorde Harry stadig forsøg på at nynne Lohengrins farvel til svanen. Lucy begyndte at tale hurtigt for at aflede hans opmærksomhed. Men Harry havde syntes om den sang, og han blev ved med sine musikalske forsøg! Da de kom udenfor i april-eftermiddagens upålidelige mildhed, kaldte han på en droske.


    "Hvad siger du til en lille køretur for at få frisk luft? Det er for tidligt at spise til middag. Kør os ud gennem parkerne, kusk, – en time eller så. Der er jo ingen steder, man kan aflægge visit hos dig undtagen i en droske, Lucy." Han tog plads ved siden af hende, strakte sine lange ben og lo dæmpet. "Ved du hvad, Lucy, der var noget tiltrækkende ved den lille sydeuropæer. Jeg kan godt lide at se folk more sig. Men for pokker, hvor kan han have råd til sådan en plads?" Han talte med bekymring, det lod til at forurolige ham.


    "Å, når de rigtig beundrer noget, tager de ikke hensyn til omkostningerne." Hun prøvede at sige det ligegyldigt.


    Han rystede på hovedet. "Alligevel melder omkostningerne sig til sidst, Lucy mio."


    Lucy bed sig i læben. Var det ikke Harry Gordon i to ord! Hele ugen havde han hørt italienske operaer og følte sig akklimatiseret. Lucy mio! Og for et øjeblik siden bildte han sig ind, han nynnede tenorens arie. Hun så ud af vinduet og prøvede på at fæste opmærksomheden ved den disede blå forårshimmel og det blågrå vand. I det fjerne skinnede fyrtårnene ganske svagt.


    Harry ænsede ikke hendes tavshed. Han sad og tænkte på, at han hvert år ville tage Lucy med ind til operasæsonen. Men de kunne lige så godt tage helt igennem til New York; så kunne de rejse midt om vinteren, når forretningerne hjemme gik trægt. Han var opfyldt af sine egne planer, og fremtiden lå lys for ham. Der var noget i Harry, som han skammede sig over at vise (han afskyede sentimentale mandfolk), men han kunne leve med i det gennem Lucy. Hun ville være et godt påskud for at gøre mangt og meget fornøjeligt, som han ikke ville gøre for sin egen skyld. Han trykkede hendes arm, da han satte sig mageligt tilbage i drosken, og begyndte igen at nynne svane-arien.


    Lucy vendte sig om. "Nej, den lyder sådan, Harry."


    Han dukkede hovedet og lo. "Du har ret! Hvad om vi nu vendte og kørte tilbage til vores middag?"


    Spisesalen i Auditorium-hotellet var ved at fyldes, da de trådte ind. Mange mennesker spiste til middag der før aften-forestillingen. Harry fandt et bord efter sin smag og bestilte champagne til suppen, med den bemærkning, at det aldrig var for tidligt for noget godt. "Når jeg får mit eget hjem, vil jeg have rigelig champagne på lager – til særlige anledninger."


    Han talte livligt, mens de spiste, sagde, han var rasende ked af at tage hjem næste dag, men han var nødt til at afløse sin fader i banken. Hans fader trængte til at tage til "Hot Springs" for sin reumatisme. Han takkede Lucy, fordi hun havde givet ham så meget af sin tid. "Musik betyder ikke ret meget for mig uden dig, undtagen for at minde mig om dig."


    Hun smilede til ham. Hun var blegere end sædvanlig. Hun var forfærdelig træt. Gud ske lov, i aften var det forbi! Hun havde nået grænsen, og nu ønskede hun blot at være i fred og for sig selv.


    Middagen slæbte sig afsted, ikke engang desserten afsluttede den. Harry bestilte likører og tændte en cigar. Han bøjede sig tværs over bordet og tog Lucys handsker, der lå ved siden af hendes tallerken.


    "Og nu, Lucy –" Noget kærligt og myndigt i hans stemme gjorde hende angst for, hvad der ville komme. "Og nu er det vist på tide, vi kommer til sagen. Vi kender hinanden temmelig godt. Du har haft din lille udskejelse. Du vil gerne se verden, men du vil se den meget bedre sammen med mig. Hvorfor spilde mere tid? Nu er det april; jeg synes, vi skulle gifte os i maj. Eller juni, hvis du hellere vil! Men vi må ikke lade en sommer endnu smutte fra os."


    Lucy rynkede bryn og undgik hans blik. "Vrøvl, Harry. Jeg er ikke klar til at gifte mig med nogen. Det vil jeg ikke være – i lang tid."


    Han lagde sin flade hånd tungt ned på bordet. "Men det er jeg! Netop parat. Og vi har altid vidst, vi en skønne dag ville gøre det, begge to."


    Hun lo tørt. "Har vi? Du har ikke været sikker på dig selv den halve tid!"


    Harry lo skyldbevidst. "Det meste af tiden har jeg været sikker." Så så han på hende med ualmindelig ærlighed, helt uden den professionelle gemytlighed, der i almindelighed glimtede i hans øjne som et par briller. "Hele tiden har jeg været sikker inderst inde. Jeg har aldrig kunnet tro på et virkelig lykkeligt liv undtagen med dig. Det er sandheden."


    Lucy følte, det var sandheden. Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige.


    "Alt skal blive, som du ønsker det. Du skal få netop det hjem, du kan lide, og dine egne venner. Jeg ønsker mig det liv, du ganske naturligt vil skabe for dig selv, – og det er den eneste slags liv, jeg virkelig begærer."


    Hun var fanget i en fælde. Han så ærlig ud og talte ærligt. Når han var sådan, var hun bange for ham. Det forekom hende uhæderligt at sidde der og lade ham kaste alle sine spøgefulde masker og vise sig i al den nøgenhed, som måske aldrig før havde været blottet for noget øje. Hun måtte standse ham, før han gik videre. Hun rakte hænderne tværs over bordet.


    "Ti stille, Harry! Det nytter ikke. Alt er forandret i vinter. Mit liv er knyttet til en anden. Det er afgjort. Jeg har intet valg. Jeg elsker en anden mand."


    Gordon syntes ikke straks at forstå hende.


    "Men – hvad vil det sige? En anden mand? Og han lader dig more dig med mig en hel uge? Du prøver på at narre mig, Lucy!" Han så på hende med et truende blik.


    Hun var kommet ind i alt dette; hun måtte se at komme ud af det, gøre ende på det. "Nej, jeg gør ikke. Han er bortrejst. Det er den mand, jeg arbejder hos, akkompagnerer. Jeg er ikke det samme menneske, jeg var før. Jeg havde ikke i sinde at sige det til nogen, men jeg kan ikke lade dig blive ved at lægge planer."


    Mens hun talte, forsvandt det hårde i Gordons ansigt lidt efter lidt. Han blinkede med øjnene, som om han havde fundet gådens løsning. Han forglemte sig endog, så han lagde sin hånd over Lucys og holdt den fast, da hun forsøgte at trække den til sig.


    "Hør nu, Lucy! Alle unge piger forelsker sig i deres sanglærer, men jeg troede, du for din del havde undgået det!"


    Hun følte sine kinder brænde af vrede. "Han er ikke min sanglærer! Han er en stor kunstner," hviskede hun, endnu vredere, fordi det lød så barnagtigt.


    "Godt, jeg gør ingen indsigelser; jo større, jo bedre. Men du vil snart forvinde det, min ven." Han afviste al ærgrelse. Han struttede af tolerance. Hun sendte ham et udfordrende øjekast og fik omsider hånden fri. Han betænkte sig et øjeblik, så bøjede han sig frem og talte dæmpet, med et drillende, fortroligt tonefald.


    "Sig mig så, Lucy, hvor langt er de dumheder gået?"


    Spisesalen svømmede og rystede for Lucys øjne. "Hvor langt?" Hun tabte fatningen i et udbrud af hån. "Hvor langt? Hele vejen; hele vejen! Der er ingen vej tilbage. Forstår du da ingenting?" Hun så ikke hans ansigt; hendes øjne var blindede, som om hun stirrede ind i en smelteovn. Men hun vidste, han sprang op og forlod bordet.


    Da hun havde fattet sig lidt, så hun ham i den anden ende af salen i samtale med overtjeneren. Han stak noget i tjenerens hånd og gik ud af spisesalen.


    Lucy drak langsomt noget isvand. Hun skammede sig, fordi hun havde løjet. Hun havde prøvet på at sige ham sandheden om sine følelser; men følelser betød intet for ham, han måtte løbe panden mod en kendsgerning. Hun antog, at det, der havde drevet hende ud af sig selv, netop var hans plumpe godmodighed, hans beredvillighed til at godkende alt det, der ikke var ligefrem kompromitterende, som et ubetydeligt skulkeri. Det var, som havde han benyttet hele sin fysiske styrke, sit store, velplejede legeme til at latterliggøre noget ulegemligt, noget, der var en tro, en glød. Hvorfor havde hun nogen sinde forsøgt at være elskværdig mod ham, når hun hele tiden havde vidst, han var sådan? Nå, nu var det ovre, og hun håbede, hun havde skåret igennem hans dumhed og indbildskhed. Det lod til, hun havde, for han kom ikke tilbage.


    Der gik omtrent et kvarter; så kom overtjeneren hen til hendes bord, bøjede sig ned og talte til hende på en måde, der fik en ubehagelig situation til at tage sig ganske naturlig ud.


    "Mr. Gordon sagde, miss, at hvis han ikke kom tilbage fra telefonen i løbet af ti minutter, skulle De ikke vente på ham. Han sagde, De ville forstå."


    "Ja, tak." Lucy tog sine handsker og sin taske, hvori der ikke var en hvid. "Regningen?" stammede hun.


    "Regningen er betalt, miss. Skal jeg skaffe Dem en droske?"


    "Ja, hvis De vil være så venlig."


    Han gav en besked til portieren og holdt hendes kåbe for hende. "De vil finde det meget varmt udenfor, miss, som en sommeraften. Vi har haft godt vejr i operasæsonen; sidste år var det så dårligt." Han talte uden accent, men hans stemme og tonefald var utvivlsomt italiensk. Han førte Lucy gennem den lange spisesal med et udtryk af autoritet, som om han ledsagede en personlighed af betydning, og ved døren gav han en af sine underordnede et vink om at følge hende til vogns. Hun havde ikke engang en drikkeskilling til drengen, der hentede drosken. Harry Gordon var bare gået sin vej og havde overladt det til hende selv at komme hjem, som hun bedst kunne. Den kryster, den tølper! Hun havde lidt penge hjemme i sin kommodeskuffe; men sæt hun ingen havde haft? Hun kunne gå hjem, han var ligeglad.


    Da vognen holdt uden for bageriet, had hun kusken gå med op for at få sin betaling. "Jeg er for træt til at bringe dem ned, kusk."


    "Ja gerne, miss. Jeg har et lod. Vent bare, til jeg har spændt fra og bundet hesten." Han hjalp hende op ad de to trapper og takkede hende for drikkepengene.
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    Næste morgen vågnede Lucy forknyt og pirrelig. Hun ville nødig være alene et eneste øjeblik og skyndte sig over til Auerbachs musikskole, – måske havde han tid til at give hende en time.


    Han modtog hende med en avis i hånden. "Læs dette, Lucy; det bekendtgøres, at Clement skal give sin anden koncert i New York den tredje maj. Han vil knap nok komme her til byen, før han rejser tilbage igen. Han har haft en enestående succes."


    Det var det vigtigste. Hun følte sig straks bedre; intet andet betød noget, når alt gik godt for Sebastian. Selv Auerbach lod til at være mere lysvågen end sædvanlig, og i de følgende dage gav han Lucy den indgående opmærksomhed og kritik, han i almindelighed var for magelig til at ofre på sine elever. Bag hans kedsommelige hjemmeliv og halvgammelagtige tilfredshed levede der en fintmærkende musikalsk forståelse, der kun sjældent kom frem i forreste række. Hvad Lucy angik, arbejdede hun for at glemme noget. Men i ledige øjeblikke stod det pinlige sidste optrin med Harry Gordon igen klart for hende og gjorde hende vred og skamfuld. Hun havde kun sjældent løjet i sit liv, hun var for stolt. Og det var sådan en tarvelig, lav og lurvet løgn! Det var som at prale med et krav på Sebastian, som hun ikke havde. Hun havde brugt hans navn på en måde, hun aldrig kunne sige ham, og hun blev hed om ørene, når som helst hun tænkte på det. Hvordan kunne hun dog have sagt noget sådant! Hun tænkte på at skrive til Harry, men det var vanskeligt. Hun lavede breve til ham, når hun burde have sovet, og næste dag opsatte hun at skrive dem.


    En aften da hun gik nedenunder for at spise til middag, så hun Giuseppe gående frem og tilbage udenfor, lige over for den åbne trappegang. Han havde en sort frakke på og så alvorlig ud, som var der sket noget vigtigt. Hatten kom af i en fart, og mens han stod barhovedet, brød han ud i en sådan talestrøm, at hun aldeles ikke kunne forstå ham; hun opfattede kun, at signor Weisbourn var kommet op i musikværelset i anledning af noget påtrængende nødvendigt. Hun rakte hånden i vejret og bad ham om at tale langsomt.


    "Scusi, signorina." Han tog hatten på og begyndte igen. Sebastian havde skrevet til mr. Weisbourn, at alle hans planer var forandrede. Han havde modtaget nogle engagementer i England og skulle sejle den fjerde maj, dagen efter hans anden koncert i New York.


    Her afbrød Lucy ham. "Men vi er i sidste uge af april, Giuseppe. Kommer han slet ikke her tilbage?" "Si, signorina, i tre dage." Sebastian ville ankomme næste dag, fredag, og forlade Chicago mandag aften. Giuseppe skulle sejle med og blive hos ham, til koncerterne i England var forbi. Så ville han rejse til Italien for at besøge sin fader. Han havde pakket hele dagen for at lukke lejligheden for sommeren. Mr. Weisbourn havde ikke pålagt ham at sætte sig i forbindelse med Lucy; han var kommet på eget ansvar, fordi han tænkte, hun muligvis kunne have nogle foranstaltninger at træffe eller nogle planer at forandre.


    "Nej, der er intet at ordne, Giuseppe. Jeg har ingen planer. Jeg ville ønske, jeg skulle rejse med jer."


    "Jeg også, signorina, så vi kunne fortsætte, som vi havde det! Det vil blive det samme igen, når vi kommer tilbage i oktober. En sommer er snart forbi."


    Lucy kunne ikke lade Giuseppe gå; ikke før hun havde vænnet sig lidt til det budskab, han havde bragt, ikke før hun havde haft tid til at opfatte det. Hun gik rundt og rundt om huskarréen med ham, stillede ligegyldige spørgsmål om hans forberedelser, hans indpakning. – Var klaveret borte? Nej, han havde ikke fået nogen ordre om klaveret.


    Det var den time, da der var størst trængsel i den tættest bebyggede del af byen; alle gik hjem fra arbejde. Hun og Giuseppe kunne knap høre hinandens ord for klapren af vognhjul på de snavsede brosten. Flokke af skrigende børn på rulleskøjter kom i strygende fart hen ad fortovet, men Lucy ænsede dem næppe. Hun forsøgte at holde sig nær ved Giuseppe, og alt andet omkring dem var et tomt rum. En altopslugende tomhed omgav hende på alle sider. Denne velmenende lille mand lod til at være det eneste menneske, der overhovedet havde tænkt på hende. Selv han var i sine tanker allerede pligtskyldigst for udgående. Han begyndte at fortælle hende om damperen, Wilhelm der Grosse, som de skulle sejle med: dens længde, dens tonnage, hvor mange passagerer der var plads til. Han skulle blive hos maestroen i England, og så skulle de tage til Frankrig; før han rejste til Firenze, skulle han se maestroens hus i Chantilly og hans hunde og signora Sebastian, som var datter af en Milord, hvad Lucy måske ikke vidste.


    Da de efter mange runder kom til hjørnet af huskarréen, følte Lucy sig for træt til at høre mere og var glad ved at sige godnat. Hun glemte at takke ham, fordi han var kommet. Hun gik ikke ind for at spise, men slæbte sig mat ovenpå til sit værelse.


    Der ville altså ingen hjemkomst blive; kun en ny afrejse. I denne time ønskede hun, hun overhovedet aldrig havde truffet Sebastian. Det ville have været bedre kun at have hørt ham, kun at have set ham på afstand, og at bevare et minde, der ikke var fordunklet af personlig skuffelse. Der var intet sikkert eller trygt i det liv, hun levede. Hun havde svævet afsted i luften som en lille drengs drage; vinden lægger sig, og dragen falder ned på den snavsede gade mellem arbejdsvogne og rulleskøjter.


    Der havde ganske vist været den ene måned, da hun levede under en forgyldt baldakin mellem forårsblomster, mens regnen og martsvinden truede uden for vinduerne. Da var hun aldrig bange for ubarmhjertige overraskelser. Måske var det alt, hvad hun skulle have i denne verden; nogle mennesker fik meget lidt. Det var underligt at føle alt glide bort fra sig og ikke have kraft til at kæmpe eller ret til at beklage sig. Man måtte sidde med hænderne i skødet og se det hele forsvinde. Man kunne alligevel ikke leve over sit niveau; med særligt held kunne man et par åndedrag holde sig oppe i den ædlere atmosfære, men man faldt ned igen; ned, ned i sløvende ensformighed, og det var værre, end om man aldrig havde været ude af den. Hun havde vidst, han skulle sejle i juni, – men det havde forekommet hende år borte. Hun havde aldrig tænkt på det i mere end et øjeblik. Hun havde ikke gjort sig det klart, at efter hans afrejse ville dagene og timerne ikke længere bringe hende hvor som helst.


    


    Lørdag formiddag sad Lucy i Sebastians arbejdsværelse. Både Sebastian og Auerbach var der; de havde en tid lang holdt råd, før der blev sendt bud efter Lucy. De talte til hende, om hende, rundt om hende. Undertiden hørte hun efter, undertiden ikke. At træffe Auerbach dér havde gjort hende ligegyldig overfor alt.


    Hun havde kendt den ene af disse to mænd så længe og den anden så fortroligt, – og nu var hun som en fremmed for dem begge. Hun følte det, som ansøgte hun om en stilling af en eller anden art, uden megen sandsynlighed for at få den. Desuden ønskede hun den ikke, hvad det så end var. Hun havde ikke det svageste spor af noget ønske eller begær; og hun troede ikke på noget af det, de sagde.


    Det første chok fik hun, da de sagde hende, at Sebastian ikke ville tilbringe næste vinter i Chicago, men i New York. De sagde, at Lucy skulle tage dertil i november og arbejde med ham der, som hun havde gjort her. Han og Auerbach havde besluttet, hun skulle blive i Chicago sommeren over for at forberede sig til næste sæson. Auerbach selv rejste ikke bort; han sparede for at kunne tage sin familie med til Europa næste år. Dette værelse var lejet til oktober, og huslejen var betalt. Sebastian foreslog, at hun skulle flytte ind i det, så snart han forlod det; det ville være meget køligere end det værelse, hun beboede.


    Lucy havde hørt på dem uden bemærkninger, men nu talte hun.


    "Nej, jeg kunne ikke forlade mit eget værelse, mr. Sebastian. Jeg er vant til det, og jeg føler mig hjemme der."


    "Men her ville De få brisen fra søen. Chicago er meget hed, ved De nok. Og De ville snart føle Dem hjemme her, – hvis De ikke allerede er det!"


    Hun rystede på hovedet. "Nej, det kunne jeg ikke gøre. Jeg ville ikke føle mig som mig selv, hvis jeg flyttede herind."


    Auerbach begyndte at tale fornuftigt med hende, men Sebastian afbrød ham. "Nej, Paul, vi må ikke trænge på. De vil sikkert ikke have noget imod at benytte dette værelse til at øve Dem i, Lucy? De vil ikke lade et godt klaver stå ubenyttet her?"


    Ja, hun ville være glad ved at øve sig på hans klaver. "Men jeg må have lidt tid til at overveje alt dette."


    "Vi har ikke ret lang tid, Lucy. Jeg vil nødig rejse bort og efterlade Dem svævende i luften. Det er ikke en sommer, De kan tage på landet og vegetere. Vi ønsker, De skal forberede Dem alvorligt til næste sæson. Paul ved, hvad jeg synes, De trænger mest til, og han har lovet at tage sig særlig meget af Dem."


    Da sagen var kommet så vidt, rejste Auerbach sig for at gå. Han stod et øjeblik med hatten i hånden og så smilende ned på den unge piges modløse ansigt.


    "Jeg antager, De vil lade Clement overbevise Dem, Lucy. En vinter i New York ville være af største betydning for Dem. Så kunne De måske til foråret tage til Wien med min familie. Min kone har tit sagt, hun ønskede, De kunne tage med os." De to herrer gik ud til elevatoren. Lucy vidste, de endnu talte om hende. Hun ønskede kun, de begge to ville gå deres vej og lade hende blive siddende her og græde. Alt hvad de ville have hende til at gøre, forekom hende over evne.


    Sebastian kom tilbage og bøjede sig over hende, der sad kraftesløs i et hjørne af sofaen.


    "Sikken en formiddag! Først er Paul så længe om at forstå forholdene, og så er Lucy så uvillig til at forstå dem. Hvorfor er De ikke en lille smule tilfreds? Bryder De Dem ikke om at akkompagnere mig i fremtiden? Eller holder De så meget af Chicago, at De ikke kan forlade den?"


    "Næste vinter er så langt borte." Lucy så op og smilede. Hun følte sig allerede mere tilfreds. "Og maj var så nær. Formodentlig er jeg skuffet over at gå glip af den."


    "Å, maj ville have gået med forberedelser, der kan gøres på to dage! Deres sommer var faktisk det, der først skulle ordnes. Næste sæson vil blive meget betydningsfuld for mig. Også for Dem, håber jeg. En vinter i New York i Deres alder, – De ved ikke, hvad der venter Dem! Og De vil synes om at arbejde med min nye akkompagnatør."


    "Mr. Mockford er altså –?"


    "Han kommer ikke tilbage." Sebastian gik over til skrivebordet og begyndte at søge efter noget, mens han talte til hende over skulderen. "Han ved det ikke endnu. Vi vil ordne det i England. Jeg har i sinde at skaffe ham en god stilling, men han har været for længe hos mig. Han og Weisbourn har spillet mig nogle nette små puds. Jeg vil altså have en ny impresario og en ny akkompagnatør. Det bedste ved denne koncertturné har været en genopvækkelse af interesserne; herinde, mener jeg," – han slog sig let på brystet. "Jeg har mødt så mange gamle venner, som endnu er levende interesserede. Sådant noget er smittende." Han stak et brev i lommen og kom tilbage til sofaen. "Nu ser De igen ud som Lucy! Begynder De at tro på alle de herligheder, jeg har udtænkt til Dem?"


    "Nej, dem tænkte jeg ikke på. Jeg tænkte på Dem, mr. Sebastian. Det forekommer mig, at der er hændt Dem noget godt."


    "Kære barn!" For første gang efter sin lange fraværelse tog han hende i sine arme. "Nu er der hændt mig noget godt! Og noget godt er kommet tilbage til mig."
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    Den sidste aften kom Lucy til "Kunstnerhjemmet", i det øjeblik James Mockford ankom i en droske, fulgt af en bagagevogn. Foruden sit rejsegods medbragte han en rusten lille blikkuffert og en stor lænestol, som han bad Sebastian opbevare, da han sagde sine værelser op. Mockfords ankomst forårsagede lidt bestyrtelse. Giuseppe slæbte kufferten ind i soveværelset og vinkede til Lucy om at gå med. Han hviskede til hende, at senere skulle han nok få den grimme stol af vejen, så hun ikke skulle have den at se på. Han havde i sinde at efterlade musikværelset i orden, ikke som en marskandiserbutik. Hun havde før lagt mærke til, at Giuseppe ikke kunne lide Mockford. Han sagde en gang til hende, da Sebastians yndlingscigaretetui ikke var til at finde, at når han var ansvarlig for lejligheden, skulle ingen anden end han have en entrénøgle, ikke en eneste! Og der var et morderisk glimt i hans opvakte øjne.


    Efter at Morris Weisbourn også var kommet, og de alle var forsamlet i musikværelset, var Mockford den eneste helt fornøjede. Han var så glad ved at forlade Chicago, at han endog gjorde sig behagelig for Lucy. Sebastian stod ved bogreolen bag ved klaveret og gennemgik en bunke noder. Giuseppe, som havde været så henrykt ved tanken om at skulle rejse hjem og sejle på en stor damper, havde tabt begejstringen. Han stod i baggrunden imellem kufferterne, med hænderne over kors foran sig, stille og højtidelig, som ventede han på en ligkiste, der skulle bæres ud. Naturligvis ventede de alle utålmodigt på de folk, som skulle komme og hente bagagen. Luften i stuen var tung og hed, – ingen brise, skønt alle vinduerne stod åbne. Ude over søen var himlen sort, og nu og da hørtes en svag tordenrumlen.


    Sebastian kaldte Lucy hen i sin krog og begyndte at give hende nogle instruktioner, som hun forsøgte at høre på; men hun blev forstyrret af Weisbourn og Mockford, der talte meget højt, som om de ønskede, at alt, hvad de sagde, skulle høres. De havde sat sig ved et åbent vindue og var ved at tømme den sidste flaske portvin. Weisbourn måtte have drukket, før han kom; hans blårøde kinder var meget tykke, og hans øjne var små. I det øjeblik de tog plads sammen, var de blevet overvældede af den broderkærlighed, der udstråler fra to rænkesmede, der har gjort hinanden en god tjeneste.


    "Og når De skal til at virke, sender De mig nok et telegram? Altså sådan?"


    Sebastian kastede et muntert blik på de to fra sit skjul bag klaveret. Lucy så dem klinke med deres glas, det ene i den store og fede hånd, det andet i den hvide og fregnede.


    I samme øjeblik lød der tunge trin og banken på døren. Giuseppe sprang hen for at lukke op for dragerne. "Gud ske lov!" mumlede Sebastian. Så snart kufferterne var båret ned, trak han sin overfrakke på og henvendte sig til Mockford og Weisbourn.


    "Mine herrer, jeg skal aflægge et par besøg, og jeg vil køre miss Gayheart hjem. Jeg kommer ikke her tilbage. Jeg skal møde Dem på banegården. Giuseppe kan bringe håndbagagen ned klokken elleve. Giv nøglerne til portneren."


    Den droske, Sebastian plejede at benytte, havde ventet en halv time udenfor. Han bad kusken lukke vinduerne op og køre dem ud i parken.


    "De er dødtræt af al den ståhej, og det er jeg også," sagde han, da de kørte op gennem avenuen. Han trak hendes hoved ned på sin skulder. "Så! Luk nu øjnene og hvil ud! Vi har tre timer for os selv alene!" Han følte hendes myge unge legeme rette sig efter hans, da hun lænede sig mod ham. Hun trak vejret let som et sovende barn. Han lukkede også øjnene. Den milde aftenluft blæste ind over deres ansigter. Efter nogen tids forløb begyndte det at dufte af træer og nyslået græs, og den forvirrede støj fra byen døde hen.


    Sebastian følte et vådt stænk i ansigtet. Han rakte hånden ud af vinduet; det regnede lidt. Så tog det stærkere på, en heftig forårsbyge.


    "Sover De, Lucy?"


    "Nej."


    "Vi var glade ved at slippe bort, var vi ikke? Men jeg er kommet til at holde af det musikværelse. Jeg kan godt lide at tænke på, det ikke skal stå lukket stumt og støvet hele sommeren, men at De vil komme og gå der. Jeg skal tænke på Dem. Mens jeg er om bord, skal jeg hver dag se på mit ur, beregne tidsforskellen og sige mig selv, om De allerede har lukket klaveret op."


    Lucy puttede ansigtet tættere ind til ham, hånden på hans skulder hvilede tungere. Hun følte tårerne komme og formåede ikke at holde dem tilbage.


    "Jeg burde kunne beherske mig bedre; undskyld!" hviskede hun skælvende.


    "Det gør ikke noget, kære. Græd, hvis De trænger til det. Måske kommer jeg også til at græde."


    "Det er kun, fordi jeg er så bange."


    "Igen bange? For hvad?"


    "For at De aldrig skal komme tilbage! Der er noget, der siger mig, at De ikke skal."


    "Det er, fordi De er så ung og ikke er vant til at sige farvel. Det gør ondt – undertiden, selv efter at man har prøvet det mange gange." Sebastian var tung om hjertet; han vidste næppe, om det var for hendes skyld eller for sin egen. Han spekulerede på, om han ikke på en eller anden måde kunne slippe bort fra det liv, han levede: fra koncerter og hoteller, fra Mockford og sin hustru og sit landsted i Frankrig, fra sine venner i England, fra alt hvad han var og havde. I alt det, der lå udbredt for ham, var der intet, han brød sig ret meget om. Og han vidste, at denne ungdom og hengivenhed ikke ville være den samme, når han kom tilbage; hvad han holdt i sin favn, eksisterede kun denne ene aften. Det var en afsked mellem to, der aldrig ville mødes igen.


    Lucy forstod hans tanker. Hun følte en håbløs fortvivlelse i den omfavnelse, der knugede hende tættere ind til hans hjerte. Da de kørte forbi en lygte, så hun op, og i lysskæret så hun hans ansigt. Og så stod det igen klart for hende: den aften han sang "When We Two Parted", og hun vidste, han havde skabt noget nyt i hendes liv. Forudanelser som denne var ikke intetsigende; de kom fra fremtiden. – "Surely that hour foretold sorrow to this." De skulle miste noget. De klyngede sig begge til det og til hinanden, men de måtte give afkald på det.


    Kort efter lod Sebastian vognen holde og sagde til kusken, han kunne vente på dem. Han tog Lucys arm, og de gik længe frem og tilbage ad de bugtede, grusbelagte stier; den skarpe duft af nysudsprungne syrenblade slog dem stærkt ind i ansigterne ved hver drejning. Regnen var hørt op, men de dryppende buske overstænkede dem med regndråber. Deres hænder og ansigter var våde; det var en dejlig følelse. Der var ikke en eneste stjerne at se, men mørket om dem var dæmpet og fløjlsblødt mellem de spredte lygter. Sebastian udmalede for Lucy, at de måske næste sommer skulle vandre under aftenskyer langt langt herfra. Hvis hun tog til Europa med Auerbachs, ville han møde dem i Wien. Der var meget, han gerne ville vise hende for første gang: haver – skove – bjerge.


    De var vendt om og gik hen imod vognen; det våde grus knasede dæmpet under deres fødder. Da de kom forbi en lygte, listede han sit ur frem. Han sagde intet til Lucy, men han gav kusken hendes gadenummer. De kørte tilbage til byens centrum i tavshed, som de var kørt bort derfra.


    Ved indgangen til bageriet stod Sebastian ud og fulgte Lucy de to trapper op til hendes egen dør. I det halvmørke lys fra forstuen tog han hendes ansigt mellem begge hænder og så ind i det i et langt øjeblik. Lucy følte den gamle rædsel komme tilbage. Hun kunne ikke holde det ud længere.


    "Gå," hviskede hun, "gå nu!" Hun følte næsten ikke hans arme, hans læber; hun kunne kun tænke på, at om et øjeblik ville han overhovedet ikke være der. Han favnede hende fastere og fastere, og så slap han hende. Hun stod lige inden for sin dør, lænet op til den, og lyttede efter hans hurtige, tunge trin ned ad den første trappe – den anden – så hørte hun vogndøren smække i.


    Sebastian vidste, hun stod og lyttede. Han smækkede døren hårdt i for at gøre ende på hendes spænding. Et sidste signal. Han sank tilbage i sædet og lukkede øjnene, mens vognen rumlede afsted. Under hjulenes rumlen talte han højt med sig selv. Hvad han sagde, var: "Ein schöner Stern ging auf in meiner Nacht."
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    En varm morgen midt i maj var Lucy i færd med at lægge friske lavendelposer i sine kommodeskuffer. Da hun løftede en bunke musselinsundertøj, opdagede hun et lukket brev – et brev fra Haverford, fra Pauline! Hun lo, men hun skammede sig – virkelig! Det var kommet for en uge siden, da hun netop var begyndt at øve sig i Sebastians musikværelse og forsøgte at føle sig som hjemme der, og hun var bange for alt, der kunne gøre hende modløs. Paulines breve havde tit den virkning, derfor gemte hun dette brev – ude af syne for øjeblikket – og glemte det så helt. Da hun tog det op og så på det, tænkte hun, at hun måske ikke havde begået en fejl ved at glemme det! Brevet var tykt og stort (et dårligt tegn), og udskriften på konvolutten lignede endog mere end sædvanligt æg, der ruller ned ad bakke. Pauline havde arvet så mange tyske ejendommeligheder, – skade, hun ikke havde arvet en tysk håndskrift.


    Da Lucy lukkede brevet op, faldt der nogle avisudklip ud. Pauline skrev straks, hvad de handlede om. Harry Gordon var blevet gift! Gift med miss Arkwright fra St. Joe, og de var på bryllupsrejse til Alaska. Alle mennesker i Haverford snakkede om det. Folk fandt, han havde opført sig grimt imod Lucy. Det var en stor overraskelse for hendes gamle venner. De havde altid troet, han havde alvorlige hensigter. De spurgte og spurgte Pauline, hvad der var sket, og hun vidste ikke, hvad hun skulle svare. Hvad ønskede Lucy, hun skulle sige "under de nuværende forhold"?


    Lucy rev brevet i tusinde stykker og kastede dem i papirkurven. Så Harry troede, han kunne sætte hende i gabestokken? Sådan et hastværk måtte have været lidt ubelejligt for miss Arkwright, men det generede ikke Harry, hvis han kunne få revanche. Han måtte have givet hende omtrent en uges varsel! Bekendtgørelsen i St. Joseph Gazette sagde, de skulle bo i Haverford! Det ville sikkert blive kedeligt for den unge frue. Hun krøllede avisudklippene sammen og kastede dem samme vej som brevet.


    "Det ville være en god spas," sagde hun til sig selv, "hvis Harry har giftet sig med miss Arkwright mere for min skyld end for hendes egen."


    Hun lo, men alligevel gav den bekendtgørelse hende en bitter smag i munden. Da hun var rede til at gå hen til musikværelset, følte hun, at hun havde mistet en gammel ven; og hun havde sagt ham en usandhed, der fik hende til at finde sig selv tarvelig.


    Da hun nåede "Kunstnerhjemmet" og blev modtaget af portnerens smil og ærbødige hilsen, lyste det op i hendes sind. George, elevatorføreren, trak tiden lidt ud for at fortælle hende, at der var et uvejr på vej fra Duluth. Alle tjenestefolkene tilbad Sebastian og beundrede Lucy. Det var dejligt. De holdt af at se hende komme og gå; så mange arbejdsværelser var tomme nu.


    Lucy hængte sin hat og trøje på det samme sted, hvor hun plejede at hænge sit vintertøj. Giuseppe havde ladet en af Sebastians regnfrakker blive hængende i forstuen, og en samling spadserestokke stod under knagerækken. Hun gik ind i musikstuen, lukkede vinduerne op og stod der i den friske luft og så ud på det blinkende blå vand.


    Hun var ikke begyndt at komme her lige efter Sebastians afrejse, – nej faktisk ikke, før hun fik et lille brev fra ham, skrevet om bord og sendt i land med bugserbåden. Han skrev:


    
      "Klokken er elleve her. Det vil sige, at De lige er i færd med at lukke klaveret op. Jeg vil lytte for at passe på, at De ikke begynder døsigt. Endnu føler jeg mig mere ovre hos Dem end her."

    


    En time efter at det brev kom, brugte hun sin entrénøgle første gang. Ikke et øjeblik havde værelset forekommet hende øde og forladt. For hende var det opfyldt af Sebastian selv. Hele hendes kammeratskab med ham var gemt der, og fremtiden var ved at leve op derinde, – den fremtid, hun ikke kunne lade være at tro på. Hun kom her efter hans ønske; værelsets fred og hygge skyldtes hans godhed. Hun blev løftet op over de glødende hede gader på grund af hans omsorg for hende. Disse varme tidligsommer-dage, da heden endnu havde en smule friskhed, var pragtfulde arbejdsdage. Hun havde aldrig haft så godt et klaver til sin rådighed eller et så bestemt mål at styre imod.


    Ugerne fløj afsted, men Lucy fløj endnu hurtigere. Den trykkende julihede tærede ikke på hendes vitalitet. Det var den første sommer, hun havde tilbragt i byen, og hun fandt den stimulerende; slet ikke hedere end Haverford, og Gud skal vide ikke nær så kedsommelig! Det var som at blive båret afsted på en strømmende flod og stadig se noget nyt og skønt på flodbredden. Hun kunne ikke standse og betragte det nøjere, men det var der og åbenbarede sig glimtvis til højre eller venstre. Og når formiddagen var gået, og hun var træt, var hun glad ved at slæbe sig hjem gennem den brændende hede og sætte sig til at stoppe strømper eller trække bånd i sine natkjoler.


    Auerbach havde meget få elever i sommermånederne, og han ofrede megen tid på hende. Han holdt meget af at have hende om sig og bad hende indtrængende om at tilbringe sin weekend hos hans familie. Han ejede et hus på sydsiden af søen og en have. Så snart foråret begyndte at grønnes, stod han meget tidligt op og arbejdede to timer i sin have, før han tog ind til byen til sin musikskole. Hans kone stod op og lavede hans morgenmad, længe før børnene eller stuepigen var vågne. Hun sagde til Lucy, at når man blev ældre, så var der ikke så meget, man kunne gøre for sin mand, og det var dejligt at give ham et godt morgenmåltid, mens man havde huset for sig selv.


    Auerbach spurgte nu og da til Harry Gordon. Han syntes godt om den unge mand, og han havde forhåbninger for Lucy i den retning. Hun fortalte ham aldrig om Harrys giftermål. Hun var såret, skønt hun gav sig mine af at lade hånt om det. Han havde faktisk ikke ret til at gifte sig; i årevis havde han tilhørt Lucy Gayheart!


    En søndag morgen sad de i Auerbachs skyggefulde vinløvslysthus. Auerbach, i skjorteærmer, begyndte at udspørge hende.


    "Jeg tror, De har skiftet sind, Lucy. De vil hellere fortsætte den slags arbejde, De har hos Clement, end undervise?"


    Da Lucy ikke svarede, fortsatte han.


    "De må huske på, at Clement er noget enestående. De fleste sangere er ikke interessante at arbejde med, og de vil ikke gerne betale ret meget. På tribunen bruger de altid en mand."


    Endnu sagde Lucy ingenting. Hun bed sig i læben og så ud af lysthuset på de gule græskarblomster. Auerbach smilede.


    "Måske har De en anden plan, hvad? Den store vestamerikaner? Det ville glæde mig meget."


    "De tager fejl, mr. Auerbach. Det er kun et venskab."


    "Måske nu. Men jeg ville ikke være ked af at se det blive til noget andet. I musikfaget er der mange skuffelser. Et kønt hus med have til i en lille by, penge nok til at kunne leve uden bekymringer, familie, – det er det lykkeligste liv."


    "Sådan tror De, fordi De bor i en stor by. Familieliv i en lille by er temmelig utåleligt. Det er at være plantet i jorden som en af Deres gulerodsplanter derhenne. Jeg ville hellere rykkes op og kastes bort."


    Auerbach rystede på hovedet. "Nej, De ville ikke. Jeg har før hørt unge mennesker sige det samme. De vil lære, at det at leve er det vigtigste."


    Lucy spurgte ham, om der ikke var mere end én måde at leve på.


    "Ikke for en ung pige som De, Lucy; De er for god. Selv for kvinder med stort talent og stor ærgerrighed, – ved jeg det ikke rigtig. Nogle gør lykke, men jeg misunder dem ikke."


    Næste formiddag, da Lucy smækkede vinduerne op i musikstuen og så ud over søen, sagde hun til sig selv, at hun ikke mere ville tage ud til Auerbachs. Det lagde en dæmper på hendes livsmod. Han var en fuldblods, kedsommelig tysk musiklærer, og videre nåede han ikke.
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    Lucy tilbragte ofte de lange hede aftener i Sebastians musikværelse, liggende på sofaen, med vinduerne åbne og slukkede lys. Hvor forunderligt, at hun i det hele taget var der! For ikke længere siden end sidste jul, da hun rejste hjem, havde hun aldrig været inde i denne stue, og havde været lykkelig ved at se et glimt af Sebastian, når han kom ud af døren nedenunder.


    I sommer skulle farten ikke sættes ned til landsbytrav. Ingen spadsereture rundt i byen i måneskin time efter time: ned til posthuset og hjem igen; ud til den lille lutheranske kirke i den nordlige ende. På denne tid plejede hun tit at sidde på kirketrappen og stirre op mod den fjerne måne; alt omkring hende var så stille, alt inden i hende var så lysvågent. Når hun ikke længere kunne sidde stille, var der intet andet at gøre end igen at haste hen ad fortovene, dukke ind i de sorte skyggetelte under de ubevægelige, tætløvede ahorntræer, og så igen ud i det hvide måneskin. Og altid måtte man se at undgå folk. Harry og de andre unge fyre havde deres time, men sådanne aftener ville hun helst være alene. Hun gad vide, om hun ikke havde slidt et spor i brolægningen omkring den lutheranske kirke og den gamle skole! Hun undredes over, at hendes hjerte ikke var bristet i disse lange ferier, da der ikke var noget menneskeligt væsen, hun kunne stille op imod sommernatten; da hun var alene derude, og så op på månen som fra bunden af en brønd. Hun elskede sin egen lille by, men det var en hjerteknusende kærlighed, som kærligheden til de døde, der aldrig kan give svar tilbage.


    Nu forekom verden hende stor og fri, som søen hist ude. Hun kæmpede ikke altid mod noget; hun lod sig føre af noget, der var langt stærkere end hun selv. Det ville ikke sige, at dette nye liv var uden smerte. Men der var intet tomt eller intetsigende i det, intet, som ikke var yndigt at mindes; ikke engang den sidste aften, da de gik under de dryppende træer og trak vejret samtidig i det bitre mørke.


    Lige fra begyndelsen havde skyggen af en sorg svævet over hendes kærlighed til denne mand, endog før hun overhovedet kendte ham. Da hun kun fik små glimt af ham nu og da, på gaden, på kunstmuseets trappe, uden for katedralen, var det udtrykket af ensomhed og skuffelse, der havde draget hendes hjerte mod ham. Nu, da han var langt borte, gik hun undertiden ind i den kirke, hvor sørgemessen for madame de Vignon var blevet læst, og hvor hun havde set Sebastian bede så længe og så inderligt. Det var et sted, helliget sorger, hun aldrig selv havde kendt; men hun knælede på det sted, hvor han havde knælet, og bad for ham.


    Hun hørte nu og da fra Sebastian, korte små breve, ikke kærlighedsbreve: et par ord om hans engagementer eller om hendes eget arbejde. Der var altid noget, bestemt for hende alene: en anekdote, en erindring, en udtalelse om noget, der havde grebet ham – et menneskeligt ord. Han holdt hende underrettet om sin rejserute, så hun altid vidste, hvor han var. Han var færdig med sommerkoncerterne i München og rejste nu til de italienske søer for at holde ferie.
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    En morgen kom mrs. Paul Auerbach ud i haven og sagde til sin mand, at hans morgenmad var færdig. Det var september, og han var i færd med at plukke sine druer.


    Mens hun hentede hans kaffe, satte han sig ned og åbnede morgenavisen. Hun hørte ham kalde, og hans stemme sagde hende, at der var hændet noget forfærdeligt. Hun styrtede ind i spisestuen. Paul sagde intet, men pegede på avisen, der lå udbredt på bordet. Mrs. Auerbach så overskriften og sank ned i en stol ved siden af ham. De læste i forening telegrammet fra Milano.


    I går druknede Clement Sebastian og James Mockford, da deres båd kæntrede i et pludseligt uvejr på Como-søen. Der var tre i båden, Sebastian, hans akkompagnatør og Gustave Wiertz, den belgiske violinist. Ulykkestilfældet blev set fra land, og to robåde lagde straks ud fra Cadenabbia, men kun Wiertz blev reddet. Hans beretning om ulykken fulgte:


    Vinden havde lagt sig helt, men de havde ikke taget deres sejl ned. Da orkanen fra bjergene brød ind over dem, kæntrede båden straks. Wiertz blev ramt af bommen og kastet ud et stykke vej borte. Han sank, og da han kom op igen, så han sine to kammerater kæmpe krampagtigt i vandet. Han var ikke ængstelig for Sebastian, som var en udmærket svømmer. Mockford kunne ikke svømme og var åbenbart rædselsslagen; han havde slynget armene om Sebastians hals. Wiertz troede, Sebastian kunne styre en mand, der var så meget spinklere, og svømmede derfor hen imod båden, der kom inde fra bredden. Vandet var så iskoldt, at han allerede var ved at blive stivfrossen, og han så ikke tilbage over skulderen igen. Da han blev trukket ind i den forreste robåd, var de to hoveder forsvundet. Den anden redningsbåd fortsatte, i den tro, at de to mænd kunne have klynget sig til den kæntrede sejlbåd. Men de fandt ingen. Mockford måtte have grebet om Sebastians hals med et kvælertag og trukket ham med ned. Ligene var endnu ikke fundet.


    Auerbach så på sit ur. "Min Gud, Minna, jeg må over til stakkels Lucy, før hun ser dette! Klokken er ikke syv endnu. Jeg tror ikke, hun nogensinde kommer nedenunder før otte."


    "Vent lidt, papa, vent lidt! Jeg må også derover. Jeg kan tage min kåbe på og gå, som jeg er. Å, det stakkels barn, det stakkels barn!"

  

  
    Anden bog
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    Det var, som det lange blå og gyldne efterår i Platte-dalen aldrig ville få ende det år. Hele november gik damerne i byen Haverford i de skræddersyede klædes dragter, der var mode i 1902, i det højeste med en lille pelskrave om halsen; ingen havde tænkt på at tage vinterkåbe på. Træerne, der hang ud over cement-brolægningen, havde endnu masser af gyldne blade; de store balsampopler langs floden lyste sølvhvide mod en blå himmel, der kun var en smule blegere end om sommeren. Luften var ualmindelig yndig. Selv folk, der havde en vis ret til at knurre, fordi nedbøren havde været knap, og majskolberne var svedne, kom ud i gården hver morgen med følelsen af, at alt ville blive bedre næste år, og at livet dog var et heldigt lotteri.


    En sådan morgen sad mrs. Alec Ramsay, enke efter en af Haverfords grundlæggere, ved det åbne vindue i sin forreste dagligstue i sin mest yndede gobelinsbetrukne armstol. Hun var nu en gammel dame, fyldt halvfjerds, skønt folk i Haverford næsten ikke kunne fatte det; hun havde så længe været en førende skikkelse i byen. Desuden så hun ikke ud til at være så gammel; hun var stadig rank og smuk; der var noget kongeligt over hendes holdning og optræden. Hendes naboer havde lagt mærke til, at hun var blevet blidere med årene, var blevet mere reflekterende og deltagende. For ti år siden ville hun ikke have siddet i en dyb, polstret lænestol klokken ni om morgenen på en smuk efterårsdag. Hun ville have været på en køretur ud på landet, eller været på torvet i Main Street, eller have taget hurtigtoget til Omaha for at gå i butikker en dagstid. Hun kørte stadig ud, eller gik sin daglige eftermiddagstur; men om formiddagen holdt hun sig i ro, som om hun måtte spare på den energi, der en gang havde været en uudtømmelig kilde. Og hun havde nu mere interesse for andre mennesker, alle mennesker, end hun plejede at have. Denne morgen sad hun og så ud af vinduet for at se børnene gå forbi på vej til skole: små drenge i knæbenklæder og skjortebluser, små piger i stivede bomuldskjoler. "Løb, Molly, løb!" råbte hun til en lille tyksak, der kom kilende forbi, lige da skoleklokken begyndte at ringe.


    Da klokken hørte op med at ringe, og alle byens børn var sikkert indespærrede i tre røde murstens-skolebygninger, kom de ældre forbi, på vej til posthuset for at hente morgenposten: Doktor Bridgemans trivelige frue, der gik tur for at afmagres; Jerry Sleeth, den tavse adventist-tømrer; fader MacCormac, den katolske præst; den flygtige lille mrs. Jackmann, der sang ved begravelser – og ved alle mulige andre anledninger. Den ene efter den anden kom de hen ad fortovet foran huset, under de kuplede elmetræer, der endnu var helt lodne af sammenkrøllede gyldne og ametystfarvede blade.


    Pludselig vendte mrs. Ramsay sig i stolen og talte til sin datter, Madge Norwall, der var kommet fra Omaha på besøg. Mrs. Norwall sad i den bageste del af den lange dobbelte dagligstue og strikkede en sweater til en søn, der var student.


    "Madge, der går Lucy Gayheart. Hun er så forandret, stakkels barn; du ville næppe kende hende igen. Før gik hun aldrig forbi uden at se herind."


    Den spinkle unge pige, der kom hen ad fortovet, så hverken til højre eller venstre, og man kunne heller ikke sige, hun så lige ud. Hun så afgjort overhovedet slet ikke, tænkte mrs. Norwall. Hendes hoved var lidt foroverbøjet, og skuldrene var trukket ind mod hinanden, som om hun forsøgte at smutte ubemærket forbi. Mrs. Ramsay kunne ikke lade hende gå forbi på den måde; hun bøjede sig frem og bankede let på vinduesruden med sin store kamé-ring. Den unge pige standsede, kastede et hurtigt blik til vinduet, smilede, vinkede let med hånden, og skyndte sig videre.


    Mrs. Ramsay iagttog den spinkle skikkelse, der blev mindre og mindre, med et vemodigt, ængsteligt udtryk i de stadig lige yndige blå øjne – blå, lyse og sølvklare som safirer. Lucy havde altid gået hurtigt, men der var forskel. Det plejede at være, som ilede hun frem mod noget dejligt og kunne absolut ikke vente. Nu var det, som løb hun bort fra noget eller kun gik for at gå sig træt.


    Mrs. Norwall var kommet ind i den forreste dagligstue og så ud over moderens skulder.


    "Jeg gad vide, hvad det er," sagde mrs. Ramsay. "Der er dem, der siger, det var en kærlighedshistorie i Chicago. Og andre siger, det er, fordi hun mistede sin stilling der. Jeg kan ikke tro, hun ville tage sig det så nær."


    "Og andre siger," tilføjede datteren, "at det er, fordi Harry Gordon forlod hende og giftede sig med miss Arkwright."


    "Snak om en ting!" Mrs. Ramsay slog med nakken med et glimt af sin gamle ilterhed. "Hvis der var nogen, der havde svigtet, så var det Lucy. Han ville have været mere end glad ved at få hende. I det øjeblik, jeg så dem sammen, forstod jeg, at han havde giftet sig med det hulkindede kvindemenneske af såret stolthed. Lucy er visselig meget for god til ham."


    "Harry er en dygtig forretningsmand, og han er meget smuk," sagde mrs. Norwall drillende.


    "Smuk af ydre måske. Jeg ville selv kalde ham køn. Men tarvelig skotsk af hjerte. Jeg så masser af hans art i Skotland; aldrig for stolte til at spare en shilling til trods for alt deres skvalder og pral."


    Mrs. Norwall smilede og tog igen fat på sin sweater. Mrs. Ramsay så ud af vinduet og iagttog folk, der gik forbi; nikkede og smilede, hvis de tilfældigvis så ind, men hun så dem næsten ikke. Hendes tanker var andetsteds. Kort efter sukkede hun og sagde som til sig selv:


    "Hvad det end var, ønsker jeg, det ikke var sket. Stakkels lille Lucy!"


    Mrs. Norwall så op fra sit arbejde, næsten forskrækket over noget blødt og smukt i moderens stemme. Det var ikke den hastige, lidenskabelige deltagelse, som altid var der, når det gjaldt et sygt barn eller en ven i nød. Nej, den var mindre personlig, mere overjordisk. Mere som den guddommelige medlidenhed. Og hendes moder var i sin tid så heftig, så personlig! Hvis det at blive gammel forvandlede ens stemme og ens forståelse sådan, behøvede man ikke at frygte det så meget, tænkte datteren.


    


    Lucy Gayheart skyndte sig af sted uden anden tanke end den, at hun ville gå en anden vej hjem; hun ville gå ad Main Street til den gamle skole og så dreje mod vest fire huskarréer nord for mrs. Ramsays. Hun havde elsket og beundret mrs. Ramsay hele sit liv, og af den grund kunne hun ikke tåle at se hende nu. Kun en eneste gang, siden Lucy kom hjem i september, havde hun besøgt mrs. Ramsay, men hun kunne ikke udholde mere end at aflægge en kort visit. Hendes hals snørede sig sammen, og hendes sind syntes stivfrossent. Hendes gamle veninde kunne ikke hjælpe hende, – kun et eneste menneske i Haverford kunne hjælpe hende. Hun ville nu gå på posthuset for den muligheds skyld at få ham at se, som hun havde gjort så mange andre morgener. Alle forretningsmændene hentede deres post henimod klokken halv ti. Pludselig huskede hun, at skoleklokken havde ringet for længe siden. Hun kunne komme for sent; hun gik hurtigere.


    Posthusets fløjdøre stod åbne og var sat på kroge på grund af det milde vejr. Mænd gik ind og kom ud. Lucy gik hen til sin faders boks og drejede nøglen langsomt i yalelåsen; hun ville med vilje have den i ulave, for hun ventede på nogen. Få minutter efter kom Harry Gordon ind. Bankens boks var lidt forbi Jacob Gayhearts. Han gik bag ved Lucy uden at se hende, åbnede sin boks og kastede brevene i en lædertaske, han havde i hånden. Da han vendte sig for at gå, stod Lucy lige foran ham.


    "Godmorgen, Harry."


    Han så op, tog hatten af og udbrød: "Å, godmorgen, Lucy!" som om han var meget forbavset over at se hende her; som om hun aldrig havde været borte og aldrig var kommet tilbage; som om der aldrig havde bestået et særligt venskab imellem dem. Hans stemme havde nøjagtigt den upersonlige hjertelighed, han anvendte over for betydningsløse kunder eller deres familie. Hun kunne have været en pige fra en af de proprietærgårde, han havde en fordring i, som han helst var fri for. Og hans øjne syntes at se på hende gennem tykke glas, skønt han ikke brugte briller. Hvasse, gnistrende, blegblå øjne, så kolde som istapper. Han var ikke studs over for hende – fuldkommen ligeglad; og han gik ud af posthuset og ned ad gaden med den utvungne, selvsikre gang, han plejede at gå ud på banen med i de gamle baseball-dage, da han var den dygtigste kaster i Platte-dalen, og Lucy var en lille pige, der så på kampen fra den store tribune.


    Lige siden hun kom tilbage til Haverford, var de atter og atter mødtes på denne måde; det var altid nøjagtigt det samme: samme hyklede overraskelse, samme blik, samme stemmeklang – til en, som så godt kendte alle nuancerne i hans stemme. Hvis han havde været forlegen eller studs, kunne hun have taget det. Men der var ingen brist i hans væsen. Fattige gårdejere kunne ingen vegne komme, når Harry foreslog en afgørelse, som ikke var meget fordelagtig for dem, men i høj grad for ham. Han havde en medfødt hjertelighed, der var lige så overbevisende som hans blomstrende udseende. Det var så åbenhjertigt og lignede så lidt en gnierpinds, at en mand med lidt langsom opfattelse ikke forstod, han havde indvilliget i en mindre heldig handel, før alt var afgjort, og han sad i sin vogn på vej til sit hjem.


    Hvis hun blot kunne få sendt ham en hilsen, tænkte Lucy, da hun gik bort fra posthuset. Hun ønskede ikke stort mere end et venligt blik, når han gik forbi hende på gaden, et blik som i gamle dage, sorgløst og muntert. Det ville være tilstrækkeligt, hvis han nu og da ville standse på gadehjørnet og fortælle hende en morsom historie med sin rigtige stemme, den, som meget få mennesker nogen sinde hørte, og se på hende med den naturlige venlighed, der i sin tid var som et hemmeligt signal imellem dem, når som helst de mødtes.


    Lucy gik ikke lige hjem, skønt hun vidste, Pauline ventede på morgenavisen. Hun gik op til den nordlige ende af byen, til den lille lutheranske kirke, og satte sig på trappetrinnene. Den lå højere end resten af Haverford, på grænsen af det frie land, og man kunne se ud over de lave bjerge, med hvedemarkernes brune, furede tavl, helt ned til Platte-flodens bugtninger. Hun satte sig der, fordi hun var træt, og så glemte hun tiden. Sollyset varmede trappens trætrin. En hæk af osagetorn skjulte det eneste hus i nærheden, og stedet var stille og fredeligt. Kort efter hørte hun det ringe – skoleklokken! Så måtte klokken være elleve. Hun skyndte sig hjem så hurtigt, hun kunne.


    Pauline gik i spisestuen og dækkede bord. Lucy gik lige ind til hende.


    "Det gør mig ondt, jeg glemte at bringe avisen hjem, Pauline. Jeg gik en tur og blev længere borte, end jeg havde tænkt."


    "Å, det er lige meget," sagde Pauline med det muntre tonefald, der betød, at det aldeles ikke var lige meget.


    Lucy lagde avisen på bordet og gik hurtigt ovenpå til sit eget værelse. Du milde Gud, hvorfor var hun blevet så sensibel overfor folks stemmer! Alle de mennesker, hun traf, talte til hende i en unaturlig, reserveret tone. Hendes faders stemme forekom hende den eneste ærlige i byen.


    Pauline råbte til hende, at frokosten var færdig. Hun kom ned og satte sig på sin plads ved bordet, lige over for sin søster. Mr. Gayheart spiste altid frokost i byen, i den bøhmiske ølstue. Pauline hentede et fad med bedekoteletter; kaffekande og grøntsager stod allerede på bordet.


    "Er der nogen vigtige breve?" spurgte hun, da hun satte sig ned.


    "Vigtige? Nej." Lucy antog, hun måtte mene et brev, der kaldte hende tilbage til Chicago.


    Pauline snakkede løs. Fra Lucy var en lille pige, havde hun opdraget sig selv til at lukke af for tankerne, når søsteren blev ved med sin snak. (Allerede den gang havde hun fundet, at de fleste kvinder talte for meget). Nu, som den gang, prøvede hun at fæste tankerne ved noget uden for hjemmet. Pauline spiste meget formløst, når de var alene; lod maden stå for at snakke og slugte den bagefter. Lucy kunne ikke se igennem fingre med den slags småtterier så let som før. De irriterede hende og fik hende til at krybe ind i sig selv.


    Pludselig busede Pauline ud med noget, hun virkelig havde at sige, og da hørte Lucy efter.


    "Så, nu havde jeg alligevel nær glemt det! Mrs. Ramsay telefonerede og sagde, hun ganske særlig ønskede, du ville komme derhen i aften. Hun indbyder kun dig, fordi jeg var der i sidste uge, dagen efter Madge var kommet. Du ved nok, vi holdt alle af Madge. Kan du forstå, hun nu har en dreng på universitet?"


    "Ja, jeg kan godt huske ham. Vi kaldte ham Toddy. Hans rigtige navn var Theodore, ikke? Jeg antager, jeg må gå derhen."


    "Naturligvis. Du var altid hendes særlige yndling." Pauline gav disse ord et højsindet eftertryk. Og Lucy indrømmede, det var ædelmodigt af hende; for mrs. Ramsay havde altid behandlet Pauline som Pauline og Lucy som Lucy. Men var ædelmodighed nogen sinde en elskværdighed, når den skyldtes en kraftanstrengelse? Skulle den ikke minde om barmhjertighed og den blide dug? Hendes søster forstyrrede hendes drømmerier.


    "Lucy, nu spiser du igen ikke noget! Det er derfor, du er blevet så bleg. Du ved da nok, det ikke klæder dig at være bleg. Der er kommet et nyt præparat af torskelevertran –"


    Lucy afbrød hende bestemt. "Pauline, jeg tog den medicin, da jeg lige kom hjem, for at føje dig, ikke fordi jeg troede, den ville gavne mig. Den får ikke folk til at spise, når de ikke er sultne. Jeg arbejdede for meget sidste sommer og fik et nervøst sammenbrud i slutningen af den. Det eneste, der kan hjælpe mig, er at være meget alene. Det er derfor, jeg kom hjem, og derfor, jeg ikke besøger nogen. Det er også derfor, jeg bad dig om at overlade mig frugthaven. Jeg mistede ikke min stilling, som nogle af vores venner lader til at tro. Min afrejse satte professor Auerbach i stor forlegenhed. Men han ville ikke tillade mig at prøve på at arbejde, når jeg var syg."


    "Ja, ja, Lucy," sagde Pauline, mens hun begyndte at tage af bordet, "det er den fornuftigste forklaring af forholdene, du endnu har givet mig. Naturligvis vil jeg gerne hjælpe dig til at blive rask. Men hvis du venter, at folk skal hjælpe dig, må du fortælle dem lidt om, hvad der er i vejen. Og du har visselig holdt os i uvidenhed."


    "Det ved jeg godt." Lucy talte angerfuldt, men hun trak sig endnu mere ind i sig selv og så ned på gulvet. "Jeg er ikke et fornuftigt menneske. Du har måttet finde dig i meget. Jeg tror, jeg er ved at blive lidt roligere."


    Pauline havde talt venligt, og hun havde stadig i sinde at være venlig, da hun fortsatte:


    "Du skal være oprigtig og frimodig over for din egen familie, Lucy, og ikke teatralsk. Vi er ikke af den slags, og vi ved ikke, hvordan vi skal tage det."


    "Jeg forstår dig godt, Pauline." Lucy talte meget sagte. Hun var ikke vred, men hun gik ovenpå til sit eget værelse uden en eneste gang at se sin søster i øjnene.


    Få minutter efter så Pauline hende gå ud af huset, med en gammel kørekåbe over armen, og forsvinde ind i æblehaven bag den egentlige have.
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    Hele eftermiddagen lå Lucy i solen under et æbletræ med nedhængende grene på det tørre, lysebrune græs. Frugthaven dækkede noget over to tønder land og skrånede opad. Fra den længst bortliggende ende, hvor Lucy lå, så hun ned gennem rækker af knudrede, forvredne træer. Små røde æbler og nogle få visne grågrønne blade klyngede sig endnu til grenene. Frugthaven var blevet forsømt i årevis, og nu var frugten ikke værd at plukke. I dette lange, milde, sene efterår havde Lucy tilbragt det meste af tiden herude. Der er noget trøstende for hjertet ved gamle æbletræer, som har fået lov til at vokse på deres egen vis. Herude kunne Lucy mindes og tænke og forsøge at fatte, hvad der var hændet hende: mindes, hvordan de gode Auerbachs var kommet op til hende den morgen (det forekom hende, det var længe, længe siden) og havde taget hende med hjem. Paul havde forstået uden ord, at hun måtte bort, måtte rejse hjem, og at hun ønskede aldrig mere at se Chicago.


    Mrs. Auerbach pakkede alting for hende, forklarede forholdene for bagerens, skaffede hende jernbanebillet og fulgte hende til toget. Hun havde endog lavet en lille pakke med "erindringer" i Sebastians arbejdsværelse, før hans sagfører kom for at tømme lejligheden: et par lommetørklæder, efterladte i en skuffe, et par af hans handsker, fotografier af ham og hans venner, et par af hans bøger, partiturer, han havde sat mærker i. Hun udvalgte disse ting uden at rådføre sig med Lucy og sendte dem med iltoget til Haverford. Nu lå de på bunden af Lucys kuffert. De betød intet for hende; hun kunne ikke udholde at se på dem.


    At få sit hjerte frosset til is og sin verden tilintetgjort, i et nu, – det var, hvad det havde betydet. Hun formåede ikke at trække vejret frit eller gøre en utvungen bevægelse i den verden, der var tilbage. Hun kunne kun ånde i den verden, hun genkaldte i erindringen. Den havde eksisteret, og den var forsvundet. Når hun så sig om i det hjem, hvor hun var vokset op, følte hun sig så fremmed, at hun frygtede for at berøre noget. Selv i sin egen seng lå hun spændt på vagt mod noget, der prøvede på at snappe hendes skønne minder bort og få hende til at tro, de var illusioner og aldrig havde været andet. Kun herude i frugthaven følte hun sig tryg. Her kom de følelser, der en gang var hendes liv, tilbage til hende.


    Hendes faders hus blev betragtet som bekvemt; hun kunne mindes, hun i sin tid var stolt af det. Men alle disse træhuse i de vestlige byer var dårligt byggede, – byggede til folk uden nerver. Skillevæggene var for tynde, især mellem værelserne ovenpå. Hendes eget værelse lå ved siden af Paulines. Hun kunne ikke græde eller tænde lys eller vende sig i sengen uden at vide, at hendes søster hørte hende.


    Herude i frugthaven kunne hun endog tale med sig selv; det var en stor trøst. Hun elskede at gentage enkelte linjer af nogle af Sebastians sange og prøve på nøjagtigt at træffe den betoning, han gav hvert ord, hans udtryksmåde, hans frasering. Hun prøvede at nynne dem. Det fik hende til at græde, men det smeltede isklumpen om hendes hjerte og bragte ham tilbage til hende, mere end noget som helst andet gjorde. Selv den første melodi, hun nogen sinde spillede for ham: "Oh that I knew … where I might find him …" Hun plejede at synge den igen og igen, dæmpet, lidenskabeligt, til hun var ved at kvæles af tårer. Men det hjalp hende at sige disse ord højt til sit hjerte, som om noget af ham endnu levede i denne verden. I drømme hørte hun ham undertiden synge, og både han og hun blev løftet op i overjordisk skønhed og glæde. "Da skulle de retfærdige skinne som solen i deres himmelske faders rige." Det var sådan, når hun hørte ham i drømme.


    Men undertiden var hun bange for at sove og gik ikke i seng, men sad i timevis oppe i en lille stol ved vinduet hellere end at løbe en risiko. Der havde været de nætter, da hun kun mistede bevidstheden for at falde i en iskold sø og kæmpe for at befri en druknende mand fra en ligbleg skikkelse, der klyngede sig til ham. Hans øjne var altid lukkede, som var han allerede død; men den andens grønne øjne bag hans skulder var åbne, fulde af rædsel og begær. Efter sådanne drømme vågnede hun kold og udmattet af sin kamp for at sprænge den feje omfavnelse. Så lå hun vågen resten af natten, skælvende over hele legemet. Hvorfor havde hun aldrig sagt Sebastian, at hun vidste, dette menneske var bestemt til at tilintetgøre ham? Hvorfor havde hun ikke kastet sig for hans fødder og tryglet ham om at vogte sig for Mockford, fordi han var fej, misundelig og upålidelig, og hun vidste det!


    Efter en af disse skrækkelige nætter var Lucy bange for at møde nogen. En ubetydelighed kunne nedbryde hendes selvbeherskelse. Hun gik herud under æbletræerne, iskold og forskræmt og urolig, og langsomt ville skrækken fortage sig, og det hårde i hendes bryst blive blødt. Og nu skulle frugttræerne fældes; i dette efterår følte de gamle æbletræer solen for sidste gang.


    Lige bag ved frugthaven lå den græsgang, hvor mr. Gayheart havde en hest på græs, i de dage han holdt hest. For to år siden fik Pauline denne mark pløjet op og beplantet med spanske løg. Hun sendte en meget indbringende afgrøde til torvs, og det beseglede frugthavens skæbne.


    Lucy havde kun været hjemme et par uger, da hun en morgen blev vækket af øksehug. Hun lyttede halvvågen et øjeblik; så gik det pludselig op for hende, at det ikke var en, der huggede brænde. Det var slet ikke den lyd; der var ingen vibration. Øksen bed i noget levende. Hun sprang ud af sengen, greb en slåbrok og løb ind i sin faders store værelse, der vendte ud til gården og frugthaven. Hendes fader var i badeværelset for at barbere sig. Fra hans vindue kunne hun se en mand i frugthaven, i færd med at fælde et æbletræ. Hun løb ned ad bagtrappen til køkkenet, hvor Pauline gik og lavede frokost, og bad hende om at gå ud i frugthaven, endelig straks! Der var en ved at fælde et træ.


    Pauline så sidelæns ud af sine temmelig små øjne. Hendes stemme var ikke helt naturlig, da hun gjorde forsøg på at svare ganske ligeglad.


    "Jeg sagde til Poole, han skulle komme i dag, men jeg sagde ikke, han skulle komme så tidligt. Jeg er ked af det, hvis han vækkede dig."


    "Men hvad er der i vejen med det træ? Hvorfor fælder han det?"


    Pauline slog et æg ud i den hede stegepande. "Havde jeg ikke sagt dig, at vi vil rydde den gamle frugthave?"


    "Rydde –! Å, hvor er far?"


    Forskrækket over Lucys desperate stemme, satte Pauline stegepanden tilbage på komfuret og vendte sig om.


    "Fader har givet sit samtykke til det. Du må uden tvivl vide, Lucy, at han tjener meget lidt til hjælp til husholdningen. Mine løg har hjulpet os meget. Jeg vil have frugthaven fældet nu i efteråret, og jorden pløjet, så jeg kan lægge kartofler og løg til foråret. Jeg kan ikke altid tage ud på bondegårdene for at tilse alt, og jeg er vis på, at fæsterne snyder mig. Men her kan jeg have øje med afgrøden og få noget ud af den. Jeg må finde på et kneb for at holde huset gående."


    "Men Pauline, gør det ikke nu i efteråret. Du må ikke gøre det nu, hvor jeg er så ulykkelig!"


    "Prøv dog på at være fornuftig, Lucy. Jeg har gjort alle forberedelserne, og hvis jeg opsætter det, mister jeg et års høst."


    Lucy var knap vågen endnu. Hun greb Paulines buttede hånd og udbrød ubehersket: "Jeg kan ikke bære det, jeg kan ikke! Det er alt, hvad jeg i dette øjeblik har her i verden. Lad den stå i år, og jeg skal senere betale dig, hvad du taber; du kan stole på det. Jeg vil snart tjene penge igen, og jeg skal betale dig hver eneste cent. Pauline, gå ud, og send den mand bort! Hør, nu faldt det! Han vil tage fat på et andet. Jeg kan ikke bære det!" Lucy sank ned i en stol, og hovedet hvilede på hendes bare arme på køkkenbordet. Håret hang i to fletninger ned over skuldrene, der rystedes af bitter hulken. Pauline så truende ud, men hendes øjne var tårefyldte; hun kunne ikke tvivle om Lucys fortvivlede sorg, og hun så så hjælpeløs ud. Ikke siden hun var barn, havde hun nogen sinde tryglet sådan om noget. Pauline bøjede sig over bordet og omfavnede sin søster kejtet og krampagtigt.


    "Så, så, søster. Jeg troede ikke, du ville tage dig det så nær. Jeg vil lade den stå til næste efterår. Men vil du ikke føle akkurat det samme, når den tid kommer?"


    Lucy løftede ansigtet. "Til den tid vil jeg ikke være her. Jeg vil bort og tjene mit brød et eller andet sted. Jeg ved nok, du må bøde for faders magelige liv." Hun sagde det meget sagte og slugte en klump i halsen. "Men hvis du blot vil føje mig i år, vil du aldrig fortryde det. En gang vil du forstå."


    "Ja vel, min ven. Nu vil jeg gå ud og sende Poole bort. Og du skal gå ovenpå og klæde dig på. Tag denne kop kaffe med, og drik den, mens du gør dig færdig."


    Lucy tog den med taknemmelighed og gik langsomt op ad køkkentrappen, ydmyg, som et barn, der har fået prygl, til dets vilje, som man siger, er knækket.


    Øverst oppe, uden for sin sovekammerdør, stod en mand, der også var bange for Pauline. Han var nybarberet, i ren skjorte, med bay rum i det grånende hår og fipskægget. Han tog kaffekoppen fra Lucy, satte den på sin kommode og tog hende i sine arme. Han kyssede hende ømt, som han altid gjorde, når han overhovedet kyssede hende, – på munden, øjnene og håret. Han sagde ikke et ord, men med armen om hende fulgte han hende til hendes egen dør og bar kaffen for hende.
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    Da Lucy kom ind fra frugthaven lige før solnedgang, fandt hun Pauline ventende på verandaen med en cape over skuldrene.


    "Lucy, du vil blive forkølet; du burde ikke være derude efter klokken fire uden kåbe på. Jeg kunne heller aldrig få dig til at tage tøj nok på, da du var lille. Det er ganske det samme nu. Mrs. Ramsay har ringet op igen og vil gerne tale med dig. Du må gå derhen i aften."


    Lucy sagde, at det måtte hun velsagtens. Der var kun en eneste ting, hun virkelig havde lyst til at gøre om aftenen. Hun og hendes fader havde spillet nogle af Mozarts sonater, når han kom hjem fra forretningen. Han havde en hård tone på violinen, men han var så glad ved at spille sammen med hende, at hun også havde glæde af det.


    Efter aftensmåltidet gik hun ind i byen og drejede ned ad en gade, som folk for spøg kaldte "den fine ende", fordi mrs. Ramsay boede i den ene ende af den og Gordons i den anden. Mrs. Ramsay sad i sin højryggede lænestol ved det store façadevindue med oprullede rullegardiner og silkegardinerne trukket til side. Det havde altid været hendes vane, skønt hendes hus lå så nær ved fortovet, at enhver, der gik forbi, kunne se ind; hendes naboer sagde undertiden, det så ud, som tog hun imod på gaden. Som lille pige havde Lucy elsket at komme i dette hjem med de hyggelige stuer, det gammeldags møblement og de bløde, blomstrede gulvtæpper. Hun elskede følelsen af, at der her var langt imellem dagligstuen og køkkenet, – at de ikke altid blev blandet sammen, som de blev i hendes hjem. Mrs. Ramsay var den gang den eneste dame i byen, som holdt to piger; nu holdt mrs. Harry Gordon en mand og hans kone, havde Pauline fortalt hende.


    Lucy kyssede mrs. Ramsay på kinden og tog plads ved siden af hende på en bambusstol med rød hynde, hvor hun plejede at sidde, da hun lærte at hækle. Intet blev nogen sinde forandret i dette hjem, og der lå noget i luften derinde, som man var glad ved at komme tilbage til. Hjemmet havde personlighed, havde karakter og varme, fordi den kvinde, der havde skabt det og styrede det, af naturen havde disse egenskaber.


    "Lucy, lille kære Lucy, du behandler mig ikke så godt, som du altid plejede. Er jeg omsider blevet dig for gammel?"


    Lucy mumlede noget om, at hun ikke holdt af at besøge sine venner, når hun var tavs og forstemt. Hun var blevet i byen og havde slidt i det hele sommeren, og det faldt ikke rigtig heldigt ud. "Da efteråret kom, duede jeg til ingenting. Min lærers kone pakkede mine sager for mig, – og jeg lod hende gøre det; tænk bare på det!"


    Mrs. Ramsay klappede hendes hånd. Det var altså ikke rigtigt, at Lucy havde mishaget sin lærer og fået sin afsked, som nogle sagde.


    "Godt, mit barn, men hvis du ikke er oplagt til at tale, kunne du nu og da komme ind og spille for mig. Jeg fik klaveret stemt, så snart jeg hørte, du var kommet hjem. Og der står det nu! Madge rører det aldrig."


    Det lysnede for Lucy. "Ville De gerne have det? Det kan De tro, jeg vil! Vi har kun det gamle opretstående hjemme, husker De nok. Klaveret i faders forretning er lidt bedre, men det generer mig at have kunderne gående ind og ud. Da jeg var ung pige, brød jeg mig ikke om det."


    "Ung pige! Du gode Gud, jeg gad vide, hvad du da er nu? Du må ikke øve dig for meget, mens du er hjemme. Du ser træt ud, barn, og din gang er træt. Du trænger til en lang hviletid i landluft, og der er ingen luft så god som den i Platte-dalen. Denver ligger for højt, og Chicago for lavt. Der findes ingen steder efterår som her. Det efterår, vi tilbragte i Skotland, anser jeg for spildt, mr. Ramsay ville have det, og han fik nok af det!"


    Ja, sagde Lucy, hun var glad ved at være hjemme. Et helt år i byen havde været for meget.


    "Men det var et lykkeligt år, var det ikke? Du må have været glad ved dit arbejde, ellers var du ikke blevet der. Og jeg håber, du morede dig godt samtidig. Jeg holder ikke af at se unge mennesker med talent tage det alt for alvorligt. Livet er kort; pluk roserne, så længe du kan. Jeg er sikker på du plukkede et par."


    Lucy smilede mildt. "Ja, et par."


    "Pluk så mange, du kan, Lucy. Intet undtagen livet betyder virkelig noget. Få alt det, du kan, ud af livet. Jeg er en gammel kone, og jeg ved det. Talenter er livets pryd, men de er underordnede. Undertiden skuffer mennesker os, og undertiden skuffer vi os selv; men det væsentlige er blot at blive ved at leve. Du har næppe begyndt endnu. Du må ikke lade et svundent forår tage modet fra dig. Der ligger en lang sommer foran dig, og alt bliver godt igen med tiden."


    Lucy sad og spekulerede på, hvorfor hun ikke kunne betro sig til sin gamle veninde. På vejen herhen i aften, havde hun tænkt på at bede mrs. Ramsay opfordre Harry Gordon til en eftermiddag at se ind i selve denne stue – ingen sagde nej til en anmodning fra mrs. Ramsay – for at give hende lejlighed til at tale med ham og selv være til stede under sammenkomsten. Men nu følte hun, at hun ikke kunne gøre det. Hun rejste sig med et suk og gik hen til klaveret.


    Hun spillede næsten en time. Hun holdt af at spille på dette klaver igen; det var det eneste gode i hele byen. For flere år siden havde hun formodet, det måtte være et af de bedste i verden. Mrs. Ramsay sad rank i sin højryggede stol, med albuen på den ene arm og hovedet let støttet mod fingerspidserne.


    Havde mrs. Ramsay vendt sig om og set ud af vinduet, ville hun have set en høj mandsskikkelse gå lidt højtideligt hen ad gaden. (Rullegardinerne var stadig rullet op, og den forbipasserende så det indre af den oplyste dagligstue lige så tydeligt som et scenemiljø, når tilskuerpladsen er mørk). Da han nåede hjørnet, gik han ikke lige mod nord, som hans vej var, men drejede mod vest ad det fortov, der grænsede op til mrs. Ramsays blomsterhave og vognport. Han havde følt en heftig tilskyndelse til at gå lige til hendes gadedør og ind i dagligstuen, – han var lige ved at gøre det. Nu havde han i sinde at gå rundt om huset og endnu en gang betragte de to derinde. Da han nåede det vestlige hjørne, havde han fattet sig og fortsatte sin gang mod nord. Hans stolthed sagde ham, at han kun var blevet slået en huskarré ud af sin vej; det var ikke overvældende!


    I små byer ligger menneskenes liv tæt op ad hinanden; kærlighed og had flagrer om, så deres vinger næsten berører hinanden. På fortovene, hvor alle og enhver kommer og går, kan man, hvis man overhovedet færdes ude, risikere at komme lige forbi den mand, der snød og bedrog en, eller den kvinde, man begærer mere end noget som helst andet i verden. Hendes nederdel strejfer én. Man siger godmorgen og går videre. Det er ofte på et hængende hår, man undgår hinanden. I den store verden er det meget lettere.
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    Lucy kom opmuntret hjem fra besøget hos mrs. Ramsay og gik i seng. Henimod klokken fire om morgenen blev Pauline vækket af et rædselsskrig i værelset ved siden af, en blanding af bønfaldelse og skræk. Så lød der en halvkvalt klynken, der fik hende til at gyse. En gang havde en hundehvalp, der var kørt over af en arbejdsvogn uden for deres hus, skreget lige sådan.


    Det var ikke første gang, Lucy havde skreget i søvne. I almindelighed vågnede hun hurtigt, og så kunne Pauline høre hende vende sig i sengen og ryste hovedpuderne. Hun var aldrig gået ind for at tale til hende; sandt at sige var hun bange. Der var noget i vejen med Lucy, det var der ingen tvivl om, og Pauline var glad ved at have ladet frugthaven blive stående. Det måtte være godt for hende at ligge derude i solen.


    På sin vis holdt Pauline af sin søster, skønt der havde været øjeblikke, da hun ligefrem hadede hende. Personligt had og familiekærlighed er ikke uforenelige; de kan ofte trives og vokse sig stærke i forening. Hun harmedes over alt, hvad der var ejendommeligt og karakteristisk for Lucy; men hun var loyal overfor alt, hvad hun anså for typisk for en Gayheart. Når nogen roste Lucys klaverspil, sagde Pauline sædvanligvis: "Å ja, alle Gayhearts er musikalske! Hvis min stemme var blevet uddannet …" Pauline var første sopran og dirigent i det lutheranske kor.


    Pauline var en langt mere sammensat natur end Lucy; hendes geskæftige, ligefremme optræden var trods sin voldsomhed ikke helt overbevisende. Man følte, den havde meget lidt at gøre med hendes virkelige følelser og meninger, – hvad disse end kunne være. Hun gik så at sige altid bag ved sig selv. Den trivelige, snakkesalige lille dame, man mødte på vej til en korprøve eller ved eftermiddagsteselskaberne, var en mannequin, som Pauline skubbede afsted foran sig; ingen havde nogen sinde set den, der dækkede sig bag ved den velkendte skikkelse, og ingen anede, hvordan denne anden person var. Pauline sagde til sig selv, at hun i virkeligheden skjulte sig bag en maske. Hun fandt det absolut nødvendigt. Hendes fader var mærkelig, aldeles ikke som byens øvrige forretningsfolk; og Lucy var sandelig ikke som andre mennesker. En af dem måtte være "normal" (et af Paulines yndlingsudtryk) for at opretholde familiens standard i samfundet.


    Da Lucy var barn, var Pauline både indtaget i hende og stolt af hende, som var hun en personlig prydelse, der kastede glans over hende selv. Hun var kun atten år, da moderens død efterlod Lucy helt til hendes omsorg. Venner og naboer roste ofte den måde, hvorpå hun opdrog den lille pige. Pauline havde holdt af at tage sig af hende, skønt hun tit i virkeligheden stod rådvild overfor barnets ubeherskede udbrud af hidsighed og hendes kneb med at løbe væk. Det var først, da Lucy var blevet gammel nok til at komme i de højere klasser, at Pauline begyndte at blive skinsyg på hende. Da forstod hun, at alle, selv den lutheranske præst og præstefruen, havde en helt anden optræden over for hende end over for Lucy. Mrs. Ramsay og Harry Gordons moder sendte altid bud efter Lucy under de forskelligste påskud. Pauline blev kun indbudt til deres hjem, når de gav en kirkesoupér eller holdt basar til fordel for brandkorpset. Og Lucys fader forkælede hende; det var Paulines ømmeste punkt. Hvis hun ved frokostbordet pålagde Lucy at komme lige hjem fra skole og hjælpe hende at stryge, var mr. Gayheart meget tilbøjelig til at sige, at hun først skulle standse ved forretningen og øve sig.


    Efter måneders overvejelser gik Pauline en søndag eftermiddag ind i sin faders stue og sagde, hun gerne ville have en samtale med ham. Skulle hun fremdeles have al omsorg for husførelsen, nu da Lucy var gammel nok til at tage sin del af den? Var det retfærdigt mod hende eller godt for Lucy?


    Mr. Gayheart lagde avisen fra sig og vendte sig i stolen for at se på sin datter.


    "Det er vigtigere, hun passer sin musik godt og sidder ved klaveret, hvor jeg kan høre hende. Hvis her er for meget at bestille, så få en af Kohlmeyers døtre til at hjælpe dig. Du kan få en for en dollar om dagen."


    Pauline indvendte, at hun ikke tænkte på sig selv, men på Lucy. Var det godt for et pigebarn at vokse op ganske ligeglad og altid blive opvartet?


    "Jeg mener, hun skal vokse op ved sit klaver. Der vil hun gøre mest gavn, og det er der, hun hører til." Gayheart tog igen fat på sin avis.


    "Klaveret står i dagligstuen," sagde Pauline til sig selv, da hun gik tilbage til sit eget værelse. "Sådan har det altid været: stuekatten og køkkenkatten."


    Mr. Gayheart antog sin ældste datter for at være en fornuftig pige; hun måtte kunne se, at Lucy var noget for sig; alle så det; derfor skulle hun ikke gøre ophævelser over det.


    Harry Gordon var mindre tungnem. Han vidste, Pauline var skinsyg. Når som helst han mødte hende på gaden, eller når hun kom ind i banken i forretninger, lagde han vægt på at være hjertelig, og han sendte hende altid en stor æske konfekt til jul. Han gik dog sjældent til deres hjem, ikke engang for at se Lucy; kom kun efter hende for at få hende med på en køretur eller til et bal.


    Pauline vidste, hun ville være lige så populær i byen som Lucy, hvis hun havde været lige så køn. Faktisk var hun populær. Folk sagde: "Pauline taber aldrig fatningen." Da det var den rolle, hun spillede, skulle hun ikke have taget sig det nær. Men hun tog sig det nær, endda meget. Folk standsede hende altid på gaden for at spørge, hvornår Lucy kom tilbage fra Chicago. De gamle damer strålede med forventningsfulde øjne, når de talte om, hvor smuk Lucy var blevet, som om Pauline også skulle stråle. Hun gjorde sit bedste, men det var kun et lidt grønligt St. Hansorm-glimt, hun præsterede.


    Lucy havde aldrig lagt mærke til sin søsters lønlige følelser. Hendes tanker var udadvendte, og hun var sædvanligvis glødende optaget af et eller andet, om det så kun var vejret. Hun havde ikke mindste begreb om, hvordan Pauline virkelig var, – skænkede det aldrig en tanke. Pauline havde opdraget hende, plejet hende, når hun var syg, lavet fødselsdags- og juleselskaber for hende. Pauline var "god", og gode mennesker var gerne overdrevent pertentlige og lidt kedelige. Hjemmet var af forskellige grunde et sted, hvor hun aldrig følte sig helt fri, undtagen i frugthaven og på kvistkammeret. Skønt Lucy hårdnakket ville have benægtet en sådan beskyldning, var sandheden den, at Paulines husførelse gav udseende af mere, end den virkelig var. Til trods for sit geskæftige væsen var Pauline i virkeligheden ligesom sin fader meget lad.


    Hvor der er én grund til klage, er der som regel flere. Pauline havde aldrig haft fornemmelsen af, at hendes fader havde råd til at sende Lucy hjemmefra for at studere musik. Lucy havde intet tjent de første to vintre i Chicago. Mr. Gayheart betalte både hendes undervisning og ophold. Det var grunden til, at han altid var i pengetrang, og at Pauline måtte dyrke løg. Hvis Lucy havde været beskeden og undskyldende og havde sparet lidt hist og her, ville hun i sin søsters øjne have været mindre at dadle. Men det var der overhovedet ikke tale om; hun syntes aldrig at tænke på penge. Når hun havde nogen, gav hun dem gladeligt ud. Hun hadede at føle sig fattig. Et fremtidshåb havde gjort det muligt for Pauline at finde sig i Lucys ligeglade færd og holde alt det ud, der så foruroligende tærede på familiens pengemidler. Det eneste, Lucy kunne have gjort for at gengælde sin familie de "ofre", de havde gjort for hende, ville have været at gifte sig med Harry Gordon. Pauline havde gjort regning på det, og nu var det ingenting blevet til – værre end ingenting. Det gjorde folk ondt for Gayhearts. Pauline knejsede med nakken, men hendes stolthed led under den tanke, at Lucy var blevet forsmået. Hun var på én gang skinsyg på Lucy og skinsyg på Lucys vegne.
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    Lucy kom langsomt gående hen ad gaden midt i byen og nærmede sig Platte-dalens bank. I sin håndtaske havde hun en check fra Chicago, lydende på restbeløbet af det indskud, hun havde deponeret der. Hun var gået rundt med den check i over en uge og var gået frem og tilbage foran banken i håbet om at se Harry Gordon ved kassererens vindue og at kunne overrumple ham, før han kunne trække sig tilbage til sit private kontor. I dag så hun derind endnu engang, da hun gik forbi; Milton Chase, den unge kasserer, sad ved vinduet. Lucy gik beslutsomt videre til enden af hovedgaden og gik så ind på Union Pacifics jernbanestation.


    Efter at have opholdt sig en tid lang i ventesalen og studeret opslagene, gik hun tilbage til banken. Der stod Harry ved siden af kassen. Det måtte jo ske en gang. Hun gik hurtigt ind og lige hen til ruden.


    "Goddag Harry! Kan jeg åbne en meget lille konto hos dig, mens jeg er hjemme?"


    "Ja naturligvis! Milton," henvendte han sig til kassereren, "et øjeblik."


    Milton kom, og Harry trådte til side og overlod ham pladsen ved ruden. Så sagde han direkte til Milton i en forretningsmæssig tone:


    "Miss Gayheart ønsker at åbne en konto hos os. Vil De sørge for en bog til hende. Og jeg ønsker, De personligt skal tage Dem af sagen. Vi gør med glæde alt, hvad vi kan gøre for at tjene hende, forstår De nok." Med disse ord forlod han kassen.


    Lucy vidste ikke rigtig, hvad der fulgte efter, undtagen at hun kom ud fra banken med en bankbog og et lille checkhæfte i sin håndtaske. Dette forsøg var altså også slået fejl.


    Hun havde troet, at hun, hvis hun stod ansigt til ansigt med Harry ved vinduet, ville få mod til at bede ham om et øjebliks samtale i hans private kontor, og så ville hun fortælle ham, – ja hun vidste ikke rigtig hvad. Måske ville hun lade ham forstå, at hun den aften i spisesalen i "Auditorium" havde sagt en usandhed. Og hun ville spørge ham, om han ikke for gamle dages skyld kunne have venlige følelser overfor hende og tale venligt til hende, når de tilfældigvis mødtes. Det var alt, hvad hun ønskede, og det ville betyde meget for hende.


    Og mens hun gik hjemad i blinde, med indadvendt blik, grublede hun over, hvorfor det ville betyde så meget? Hun vidste det ikke. Måske det var et selvbedrag ligesom den følelse, hun havde i Chicago, at hun, hvis hun bare kom hjem, ikke ville lide så meget. Måske var det, fordi han var stor og stærk – og lidt hård. Han kendte verden bedre end nogen anden her; han havde lidt fantasi. Han steg og faldt, han var levende, han var i bevægelse. Han var ikke forankret, han var ikke lad, han var ingen dumrian. De fleste af månedens dage var han indbildsk og snu; men lejlighedsvis blussede noget op i ham. Der var en mand bagved alle disse lag af forsigtighed; han var ikke uden indre følelse. Hvis han blot ville lægge sin hånd over hendes eller se hende lige ind i øjnene og blinke det gamle signal, troede hun, det ville vække noget til live og sætte maskineriet i gang, så det kunne bære hende videre.
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    Den forstyrrede lille Fairy Blair kom hjem til taksigelsesdagen. Samme dag hun kom, løb hun efter Lucy på gaden, iført græsgrøn hue og sweater.


    "Goddag Lucy! Vent et øjeblik!" råbte hun. Da hun nåede Lucy, tog hun hendes arm. "Jeg vil følge dig et stykke. Jeg har en hel masse at fortælle dig. En af søstrene i mit broderskab har en broder, der studerer hos professor Auerbach – Sidney Gilchrist – kender du ham? Han siger, Auerbach er helt tosset med hensyn til dig og fortæller alle og enhver, at du er hans dygtigste elev. Er du ikke glad ved det? Å, du er altid overlegen! Og hør Lucy! Den mr. Sankt Sebastian, som druknede i Italien, var det ikke den sanger, du akkompagnerede?"


    Lucy havde ikke hørt det navn, siden hun forlod Chicago. "Jo, det var." Hun kunne føle Fairys hvasse, skadefro øjne.


    "Det var vel nok forfærdeligt, ikke? Der stod i avisen, han døde under et forsøg på at redde en halt mand. Var du ikke helt ude af det? Det må have været spændende at akkompagnere ham. Sidney sagde, det bragte dig i forgrunden med det samme!"


    Fairy havde hørt, at ingen i byen vidste, hvad der var i vejen med Lucy, og hun troede, hun kunne give et fingerpeg. Samme eftermiddag telefonerede hun til Pauline og indbød hende til te. (De kaldte det te, men det var altid kaffe og kager). Fairy skyndte sig at fortælle Pauline om ulykkestilfældet på Como-søen, og hvad Sidney Gilchrist havde skrevet til hendes søster: at Lucy var dødeligt forelsket i Sebastian, og at professor Auerbach havde været bange for, hun skulle gå fra forstanden.


    Pauline gik meget lettet hjem. Hendes søster havde været her i næsten tre måneder, og det var den første antydning, hun havde fået, om det, der virkelig var sket. I det mindste var det ikke så slemt, som nogle troede; manden havde ikke forladt hende. Pauline fandt, at det at blive forladt næsten var det værste, der kunne times en agtværdig pige. Nu vidste hun, hvad hun skulle tro om den jamren, hun undertiden hørte om natten; sådan et chok ville sandsynligvis give én onde drømme.


    Det gjorde hende ondt for Lucy, – og for første gang i sit liv var hun lidt imponeret af hende. Kvinder som Pauline har en lønlig ærbødighed for romantik. Hun indrømmede, at Lucy havde opført sig værdigt; hun var ikke faret rundt og havde betroet andre sine sorger. Hun burde naturligvis have betroet sig til sin søster. Hun opførte sig underligt. Alligevel var hun overbevist om, at hun, Pauline, ville opføre sig ganske på samme måde under lignende forhold. Lucy var visselig en Gayheart.


    Da Pauline kom hjem, hilste hun sin søster lige så muntert som sædvanlig, men hun var sig bevidst, at hun var lidt usikker. Lucy gik og dækkede aftensbordet, og Pauline kom derfor lige ind i spisestuen og satte sig ned et lille øjeblik.


    "Har du noget særligt for i aften?" spurgte hun. "Jeg tænkte, jeg kunne gå hen og spille lidt for mrs. Ramsay. Det er lørdag aften, så far går tilbage til forretningen, når han har spist."


    "Lucy," Pauline anslog en fortrolig tone, "jeg ved ikke, hvad vi bør gøre overfor mrs. Harry Gordon."


    "Gøre overfor hende? Hvad mener du dog?"


    "Hun har aldrig gengældt min visit. Jeg kan ikke forstå hvorfor. Måske venter hun på, at du skal aflægge hende en visit, før hun gengælder min. Hun kom hertil som nygift, og da vi har boet her i byen så længe, venter hun måske, vi alle skal komme."


    "Far også?"


    "Vær nu ikke kontrær, Lucy! Vi, der bor her, må tage hensyn til den slags ting."


    "Ja, ja, naturligvis. Men jeg gør ikke visit hos hende, før hun har været hos dig. Lad os lade det blive ved den aftale."
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    Ligesom Lucy havde lidt skibbrud på grund af en sang, således var hun nær ved at blive reddet af en. To uger før jul gav et omrejsende operaselskab, på vej til Denver for at synge der i ferietiden, en enkelt forestilling i Haverford. Lucy havde lagt mærke til plakaterne, når hun kom og gik rundt om i byen, men hun var ikke engang standset for at læse dem. En aften, da de sad ved aftensbordet, tog hendes fader tre blå billetter op af lommen.


    "Pigebørn, jeg synes, vi i næste uge skal gå hen og høre The Bohemian Girl Note 1)."


    Af hans væsen kunne Lucy se, at han glædede sig til denne fornøjelse. Han begyndte med at bede hende fortælle ham om de operaer, hun havde hørt i Chicago. Pauline indskød den bemærkning, at de "stedlige talenter" havde i sinde at opføre Pinafore i februar.


    "Jeg kan ikke se noget videre i det tøjeri af Gilbert og Sullivan," sagde mr. Gayheart. "Hvis man vil have noget let og underholdende, er der jo Flagermusen. Eller Den skønne Helene. Den har du vel aldrig hørt, Lucy? Jeg var vild efter den opera, da jeg var ganske ung. The Bohemian Girl er måske lidt gammeldags, men den er meget nydelig."


    Forestillingsaftenen kom mr. Gayheart tidligt hjem. Han tog bad og barberede sig meget omhyggeligt, iførte sig sine bedste sorte klæder, hvid vest og laksko. Da han kom nedenunder inden aftensmåltidet, vidste hans døtre, han ventede at blive beundret.


    "Tag din nye aftenkjole på, Lucy; det vil glæde ham," hviskede Pauline, da de gik op til deres værelser.


    Lucy havde ment, hun aldrig mere ville tage den kjole på; men hun gav efter. Hendes fader havde så få glæder.


    Da de var færdige til at gå, begyndte det at sne, og mr. Gayheart var bange for sine laksko. Han lagde kærligt hånden på Lucys nøgne skulder. "Skulle du ikke tage et lille sjal med? Jeg vil nødig have dig forkølet derhenne."


    Lucy rettede på hans sorte slips; et øjeblik listede hun armen om hans hals og mindedes gamle dage i forretningen, da han plejede at lytte til hendes øvelser, mens han efterså urene indvendig gennem sit forstørrelsesglas.


    Mr. Gayheart gik af sted i snevejret med en datter ved hver arm. Han holdt af at nå operahuset i god tid, så han kunne se folk komme ind. (Teatret i alle de små byer i Vesten blev den gang kaldt et operahus). Undervejs fortalte han Lucy, at direktøren havde erstattet de gamle ligeryggede træstole med klapstole; ellers ville hun finde salen, ganske som da hun for omtrent fire år siden selv optrådte på scenen som begynder.


    Da dirigenten, der samtidig var pianist, viste sig, satte mr. Gayheart sig tilfreds til rette, og tæppet gik op for jagtscenen. Koret var smukt, tenoren havde visse gode egenskaber; men inden første akt var forbi, var alle tre Gayheart'er stærkt fængslede af sopranen. Hun var ganske lys, slank og yndefuld, men langt fra ung. Hun sang så godt, at Lucy undrede sig over, hvordan hun nogen sinde var blevet knyttet til et lille omrejsende skuespillerselskab som dette. Hendes stemme var ganske vist forslidt som hendes ansigt, og der var ikke megen styrke tilbage. Men der var en egen charme, en sympati og overbærende forståelse. Hun gav de gamle sange, selv de mest fortærskede, deres fulde værd. Når hun sang: "I Dreamt I Dwelt in Marble Halls", så gled hun let over de to regulære tryk og varierede rytmen fint. Hun gav de tåbelige gammeldags ord ny friskhed, fordi hun fraserede intelligent; hun var nænsom overfor deres sentimentalitet, som var de tørrede blomster, der kunne falde fra hinanden, hvis man behandlede dem hårdhændet.


    Var det umagen værd for hende? Lucy spekulerede på, hvorfor det var umagen værd at synge denne kedsommelige musik for kedsommelige mennesker? Den stakkels lille sangerinde havde mistet alt: ungdom, skønhed, stilling, sine høje toner. Og dog sang hun så godt! Lucy ønskede at stå deroppe på scenen hos hende og hjælpe hende. En vild ophidselse blussede op i hende. Hun syntes, hun måtte tage bort nu i aften, ligegyldigt med hvilket tog, tilbage til en verden, der stræbte efter det højeste, – den verden, hvorfra denne kvinde måtte være sunket.


    Det varede længe, før Lucy faldt i søvn den nat. Den omrejsende sangerinde havde anslået strenge i hende, der blev ved at vibrere, – kaldt på noget, der var som et formål i sin vorden, og hun kunne ikke standse det. Da hun vågnede næste morgen, var det der endnu, bankende som et andet hjerte. Dag efter dag vedblev det at leve i hende. Hun kunne vende opmærksomheden mod andre ting, men det var der altid. Hun havde følelsen af at stå på randen af noget, på nippet til at vove et spring eller en bortgang.


    
      Note 1: The Bohemian Girl: Engelsk romantisk opera fra 1843 af Michael Balfe. Red.anm.
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    Dagen før jul begyndte med en voldsom snestorm. Da Gayhearts så ud af deres vinduer, var jorden allerede sneklædt, bislagene og hækken var som hvide snedriver. Ved frokosten sagde mr. Gayheart, at da han klokken seks gik ned for at tænde op, måtte det have sneet længe.


    Lucy tilbragte morgenen med at traske rundt i snestormen for at besørge ærinder for Pauline. Hun bragte æsker med julekager til alle deres gamle venner, bar en pudding i formen ud til den lutheranske præstegård i nordenden af byen, hvor der ikke var brolagt, og hvor hun måtte vade gennem dybe snedriver. Snestormen bragte den følelse tilbage, børn har i julen, at den er miraklernes tid, da englene er jorden nær, og ukrudtet på grøftekanten pludselig kan forvandles til en rosenbusk eller et juletræ.


    Pauline var henrykt over at se Lucy være sig selv igen. Hun fandt på ærinder for at holde hende i gang. Men ud på eftermiddagen fandt hun, at søsteren så træt ud, og sendte hende ovenpå, for at hun kunne hvile i sit eget værelse, til aftensmaden kom på bordet.


    Lucy følte sig slet ikke træt, – hendes hjerte bankede af spænding og af følelsen af mirakler i luften. Hun trak rullegardinerne helt op og satte sig i en gyngestol for at iagttage det blændende, lydløse snefald over alle nabohusene, træerne og haverne. Hun var alene i øverste etage. Dagslyset i hendes stue blev svagere og svagere. Lysene i huset på den anden side af gaden begyndte at skinne dæmpet gennem snevejret. Hun forsøgte at føle sig roligere og trække vejret langsommere, men alle hendes nerver dirrede af en længe glemt rastløshed. Hvor ofte var hun ikke en forårsmorgen løbet ud i frugthaven eller ned ad gaden på jagt efter noget, hun ikke kunne se, men anede! Det var der, i forårsbrisen, i solskinnet, det gemte sig bag de blomstrende æblegrene, løb om kap med hende gennem naboernes haver, men hun kunne aldrig indhente det. Clement Sebastian havde gjort det flygtige glimt til en virkelig besiddelse. Hos ham havde hun lært, at disse forjættende glimt kunne gå i opfyldelse, at de kunne blive det mest betydningsfulde i ens liv. Han havde aldrig sagt det til hende; han selv var, i sin egen personlighed, døren og vejen til den erfaring.


    I aften, i det blide tusmørke, var det, som alt i hende rakte udad, stræbte fremad. Hun kunne ikke tænke på andet end overfyldte gader med pulserende liv over alt, vinduer, fulde af roser, gardenier og violer, – hun ønskede at tage dem alle i sine hænder, at begrave ansigtet i dem. Hun begærede blomster og musik og fortryllelse og kærlighed, – alt det, hun først havde lært at kende sammen med Sebastian. Hvad ville det sige, – at hun begærede at fortsætte livet igen? Hvordan kunne hun fortsætte, – alene?


    Pludselig slog det ned i hendes sjæl som et lyn, så klart, at det måtte være kommet udefra, fra den åndeløse stilhed. Hvad om, – hvad om livet selv var den elskede? Det var som en elsker, der ventede på hende i fjerne byer, – hinsides havet; dragende hende, lokkende hende, spindende et fortryllet net om hende. Hun åbnede sagte vinduet og knælede ned ved det for at indånde den kolde luft. Hun følte snefnuggene smelte i sit hår, på sine hede kinder. Nu vidste hun det! Hun måtte have det, hun kunne ikke løbe bort fra det. Hun måtte vende tilbage til verden og skaffe sig så meget, hun kunne, af alt det, der havde gjort ham til den, han var. Disse herligheder var endnu på jorden; man kunne søge efter dem og kæmpe for at opnå dem. I dem ville hun genfinde ham. Hvis du oprigtigt søger Ham af hele dit hjerte, vil du visselig finde Ham. Han havde sunget disse ord for hende i begyndelsen, da hun lige var kommet til ham. Nu forstod hun, hvad det betød.


    Hun bøjede sig tættere ind til vinduet og strakte armene ud imod snestormen, imod hvad der end måtte ligge bag ved den. Lad det komme! Lad det alt sammen komme tilbage til hende igen! Lad det forråde hende og spotte hende og knuse hendes hjerte, – hun måtte have det!


    Juledag skrev Lucy til Paul Auerbach for at ønske ham glædeligt nytår og sige ham, hun gerne ville komme tilbage til ham, hvis han havde noget arbejde til hende. "Jeg har erfaret, at jeg ikke kan løbe bort fra mine egne følelser," skrev hun. "Min eneste udvej er at gøre det, jeg plejede at gøre, og gøre det mere ihærdigt."


    Næste uge fik hun svar fra ham; et langt, venligt brev, der måtte have taget ham det meste af hans søndag morgen. Han og mrs. Auerbach var meget lettede ved at høre, hun følte denne forandring. Den unge mand, der havde overtaget Lucys elever, da hun så pludselig forlod dem, havde løfte om stillingen indtil første april, da han skulle rejse til Europa for at uddanne sig videre. Hvis Lucy ville komme i midten af marts, kunne hun bo hos dem, og mrs. Auerbach ville hjælpe hende at finde et værelse og komme i orden, inden hun begyndte sit arbejde. "De vil få en hjertelig modtagelse i hjemmet hos Deres gamle ven og lærer, Paul Auerbach."


    Lucy havde håbet, hun kunne rejse straks. Til marts ville hun måske have tabt modet og igen være nedsunket i apati. Men hun kunne ikke bede sin fader om penge, ikke når Paulines smålige øjne altid var på udkig. Fra nu af måtte hun sørge for sig selv, og det kunne hun. Men hun måtte vente.
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    Lucy syntes, hun igen måtte tage fat på sin musik, og hun prøvede på at gå ned til sin faders forretning hver dag og øve sig på hans klaver. Men Jacob Gayheart lyttede ikke så opmærksomt som før. Han var gået tilbage i musik: han forsømte den for skak. Kort efter jul var han holdt op med at spille duetter med Lucy om aftenen. Han sagde, han måtte blive længere i forretningen, men hans døtre vidste, han pr. telefon spillede skak med en berømt skakspiller, der var på besøg hos en fætter i Nord-Platte. Ganske vist var det ikke tit, han havde lejlighed til at måle sin dygtighed med en sådan modstander.


    Mr. Gayheart havde ladet butikken blive så støvet, at det ikke var rart at øve sig der. Pladsen omkring klaveret var opfyldt af brækkede nodestole og messinginstrumenter, der aldrig blev pudsede, og væggene hang fulde af støvede musikkorps-uniformer. Lucy blev forlegen, når folk kom ind for at hente lommeure og stueure, der skulle have været repareret for flere uger siden.


    Hvis hun ville øve sig hjemme, var der så mange ting, der irriterede hende. Hun var nervøs nu, og ubetydeligheder gik hende på nerverne. Hvor ordentlig det end lykkedes hende at holde sin egen stue, kunne hun dog ikke undgå at vide, at på den anden side af den tynde skillevæg var hendes søsters værelse i uorden. Der var ingen tvivl om det, for Pauline lod døren stå åben. Pauline havde den vane først at rede sin seng ved middagstid; hun forstod at komme ud af den om morgenen uden at kaste tæpperne af sig, og lod den stå som et muldvarpeskud af form som hendes legeme.


    "Lucy," sagde hun en morgen, "hvordan har du dog hittet på at vende din madras og feje din stue hver dag? Du var ikke så pertentlig før."


    "En lille italiener viste mig, hvordan et soveværelse burde holdes. Jeg lærte andet end musik forrige vinter," svarede Lucy og gik nedenunder.


    Pauline skævede efter hende. Denne ytring ærgrede hende, sårede hende virkelig. Hun tænkte på den i mange dage.


    Lucy øvede sig, så godt hun kunne, på faderens klaver om morgenen, og hver eftermiddag gik hun tur, – gennem byen og ud på landevejen mod nord, hvor landet lå så højt, at hun kunne se ned over Platte-dalen. Hun begyndte at lægge mærke til enkeltheder ved egnen, som hun aldrig før havde ænset. Hun troede, hun sagde farvel til egnen denne vinter, og det skærpede hendes blik. Der var noget bestemt, hun spejdede efter hver eftermiddag. Længe før solnedgang viste der sig et uforklarligt blegrødt skær på den østlige himmel, omtrent halvvejs imellem zenit og horisonten. Det var ikke en sky, det havde ikke dybde nok til at være en refleks: det var tyndt og strålende som farven på et postkort. På sollyse eftermiddage var det der sikkert: en blegrød sminke på himlens stærktblå kind. Fra sit vindue kunne hun se dette skær brede sig over de høje balsampopler i byens park, hvor hendes fader om sommeren dirigerede musikkorpsets koncerter. Kom dette røde skær der også, i de dage hun løb frem og tilbage på disse fortove, eller var det en ny vane, lyset havde fået?


    Hvis der var nogen i Haverford, som kunne sige hende det, måtte det være Harry Gordon. Han var det eneste menneske her, som lagde mærke til den slags ting, og han blev mod sin vilje dybt bevæget af dem. Da hun i sin tid gik på andejagt med ham, havde hun opdaget, at han altid kendte hvert træ, hver busk og plante, de traf på. Harry holdt den side af sig selv godt skjult. Han kunne føle alt uden at røbe sig, fordi han var så stærk. Hvis hun blot kunne have den styrke bag ved sig i stedet for imod sig! Det var mere end fysisk styrke; det var noget, der kunne holde ud til den bitre ende, der kunne tage fat og aldrig give slip. Hun manglede en sådan styrke i den grad, at blot tanken om den gav hende lidt mod. Måske ville de en skønne dag blive venner igen. Han var indbildsk og havde svært ved at tage ved lære, men hun troede, han ville lære af livet, fordi han havde større dybde end folk i almindelighed og aldrig foregav at synes om noget, han ikke kunne lide. Tværtimod; han agerede at være et ganske almindeligt menneske, og det var han ikke. Han var fuld af den energi, som handler roligt, men altid er i aktivitet. Hun syntes, det måtte kunne bringe en mand frem næsten alle vegne. Og folk, som ikke havde den, selv mennesker med fine anlæg, som hendes fader, kom aldrig nogen vegne.
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    Lucy erfarede, at ugerne kan være meget lange i Platte-dalen. Hun begyndte at føle sig som fange, indespærret i en lille by om vinteren. Det lange, milde, frugtbare efterår havde været som en god kammerat. Nu var landlivets hårde virkelighed over hende. Vejret blev blæsende og bidende koldt; byen og hele omegnen havde samme farve som cement. De strømninger, der jog gennem den store verden, nåede aldrig herhen. Der skete aldrig noget, der kunne få en til at gå ud af sit gode skind eller rive en med. Ens sjæl blev lige så beklumret som husene.


    I slutningen af januar kom der et nyt stærkt snefald; så blev det tøvejr, efterfulgt af en uges bidende kulde. Gaden, vejene, gårdspladsen, frugthaven var lange strækninger klumpet is og frossen sne. Hvorfor skrev professor Auerbach ikke efter hende nu? Hvis hun blot en gang igen kunne gå forbi "Kunstnerhjemmet", gense portneren og George, elevatorføreren! Hvis hun kunne gå hen i den koncertsal, hvor hun første gang havde hørt Sebastian; – sidde i en krog og mindes! En gang ville hun kunne leje hans gamle arbejdsværelse og altid bo der. Der måtte være mulighed for at tjene penge her i verden; hun havde aldrig forsøgt det for alvor, men nu ville hun gøre det.


    En morgen gik Pauline ud for at hjælpe metodisternes damer med at arrangere en kylling-og-vafler-fest Note 2) i kirkens kælderetage, og Lucy øvede sig hjemme. Hun havde opdaget, hun kunne, hvis hun var ene hjemme. Ved middagstid kom Pauline tilbage, bestemt på at være munter, (hendes søster var vanskelig at leve sammen med lige nu). Da de satte sig ned for at spise lunch, meddelte Pauline noget, hun troede var godt nyt.


    "Kæreste Lucy, jeg har vel nok gjort dig en tjeneste nu til morgen. Jeg har to klaverelever til dig."


    Lucy så op og rødmede.


    "Elever? Jeg vil ikke have elever. Jeg vil ikke undervise i Haverford."


    Pauline rødmede ikke; hun blegnede. "Men alvorlig talt, Lucy, synes du ikke, du burde bestille noget? Du må vide, at fader stadig gør større og større gæld. Vi bragte et stort offer, da vi sendte dig hjemmefra for at studere musik. Jeg forudsatte altid, du ville tilbagebetale i det mindste noget af det, det kostede os."


    "Det vil jeg også en gang. Jeg kan ikke indse, at nogen har bragt et stort offer. Det var faders egen idé, at jeg skulle studere musik. Jeg var sandelig aldrig ekstravagant. Jeg klarede mig med mindre end de fleste af de studerende."


    Hendes sorgløse tone gjorde Pauline vred.


    "Du har kostet os over seksten hundrede dollars i disse første to år. Jeg har kvitteringerne, så jeg ved det."


    "Så meget?" spurgte Lucy på samme ligeglade måde.


    "Det er meget for os. Du kunne have sendt lidt hjem, da du begyndte at tjene noget, for at vise din gode hensigt."


    "Det tænkte jeg også på, men jeg købte klæder i stedet for. Når jeg underviste, måtte jeg være ordentligt klædt."


    Begge søstrene var holdt op med at spise, og begge foregav at drikke kaffe. Pauline blev ved at sige, så blidt hun kunne, at hun havde troet, Lucy gerne ville have et par elever, nu da hun følte sig raskere. "Folk her i byen har altid sat pris på dig. Jeg gad vide, hvorfor du ikke før har haft henvendelser. Jeg er bange for, noget af Fairy Blairs sladder er kommet ud blandt folk."


    Lucy vidste, hun kunne gå sin vej og undgå en scene, men hun var ligeglad.


    "Hvad mener du egentlig?" spurgte hun koldt.


    Nu skete det samme med Paulines ansigt, som skete med sur mælk, når hun hældte kogende vand i den for at lave skørost: det løb sammen, ansigtsmusklerne stivnede.


    "Sladderen om dig og den sanger. Den slags ting siver ud, og Fairy er ikke den, der holder tæt. Nu siger folk, at da Harry Gordon kom til Chicago sidste forår og så, hvordan forholdene var, slog han hånden af dig."


    Lucy lo hånligt. "Nå så han slog hånden af mig? Godt, den ene løgn er lige så god som den anden. Jeg bryder mig ikke om, hvad folk siger. Du gemte altså fars kvitteringer, Pauline? Det ligner dig ganske. Du behøver ikke at gøre dig bekymringer. Jeg rejser tilbage til Chicago for igen at undervise hos professor Auerbach. Det har været bestemt i flere uger. Datoen er fastsat til marts, men jeg kan let tage afsted tidligere." Hun havde rejst sig og stod i lyset fra vinduet.


    Pauline udbrød bittert: "Hvorfor er du så tarvelig, Lucy? Hvorfor skjuler du alting for os og behandler os som fremmede?"


    "Formodentlig fordi jeg føler sådan," sagde Lucy og gik op ad bagtrappen.


    Mens Pauline vaskede op, græd hun lidt, fældede et par vrede tårer, der pressede sig på. Man opdrog et barn, trællede for hende og klædte hende smukt på, gjorde alt arbejdet og gav hende alle fridagene (stuekatten og køkkenkatten) – og det var, hvad der kom ud af det. Man forkælede hende, som om hun var et højerestående væsen, og hun behandlede én som en husholderske. Og hun var i sin tid så stolt af sin lille søster!


    Da Pauline forlod køkkenet og kom ind i dagligstuen, så hun ud af vinduet for at se, hvem der muligvis kunne gå forbi. Å, der kom Lucy! Med hat og kåbe, ud af døren, ud på vejen, i fuld fart bort fra huset og ad landet til. Og hun bar noget i en sort pose. Kunne det være hendes skøjtestøvler?


    Pauline greb et sjal og løb ud i gården.


    "Lucy!" råbte hun; derpå højere: "Lucy, vent!"


    Men Lucy vendte sig ikke om. Hun syntes tværtimod at påskynde sin gang. Pauline gik igen ind i huset. "Ganske som hun plejede at løbe væk, da hun var lille." Hun tog sjalet af. "Jeg gad vide, om hun ved, at den gamle skøjtebane blev ødelagt sidste forår, da floden fik et andet leje? Hun vil komme til at gå forgæves."


    Hun ville vel ikke være forrykt nok til at prøve isen derude? Flodbredden var revet bort af oversvømmelsen, og enhver kunne se, at selve floden nu flød der, hvor den lavvandede arm før var. Pauline overvejede, om hun skulle telefonere til vognmanden og bede ham køre ud efter Lucy og sige hende, at hun ikke ville finde skøjteløbere derude. Men Lucy ville muligvis blive irriteret over hendes indblanding. Sandsynligvis var det turen, hun trængte til. Pauline mindedes, at hun plejede at lukke øjnene for Lucys anfald; barnet overvandt som oftest sin hidsighed ude på landevejen, men hvis hun blev sat i stuearrest som straf, gjorde det hende bare værre.

  

  
    Note 2: Kylling-og-vafler-fest: En specialitet, der i én variant består af stegte kyllingelår og vafler, som de ellers serveres til morgenmad, gerne med sirup og smør eller sovs. Red.anm.
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    Lucy fandt turen drøj nok. Vejene var blevet kørt op i tøvejret, og bagefter var de dybe hjulspor frosset til. Gårsdagens snefald havde lagt sig i dem. Hun snublede stadig over siderne af hjulsporene. På begge sider af sporene var mudderet frosset i takkede kamme, ru og skarpe som lameller. Dagen før havde kun nogle få bønder været ude, og hestenes hove havde endnu ikke knust disse frosne kanter. Lucy kunne ikke mindes, hun nogen sinde havde haft så kolde fødder på en travetur; men dette var heller ikke at gå, det var møjsommeligt slid og snublen.


    Hun gik vestpå, stik imod vinden, og hun måtte tit vende sig om og stå lidt stille for at få vejret. Da hun var et par kilometer uden for byen, var ikke en eneste slæde eller vogn kørt hende forbi. Det var endnu for tidligt for de landmænd, der var kørt til byen om morgenen, at tage hjem. Egnen så visselig meget trøstesløs ud. Hvis solen blot ville bryde frem! Men den lignede kun en glasagtig hvid plet på den lave grå himmel. I dette kolde lys blev selv den nyfaldne sne grå, og det frosne ukrudt ragede op gennem sneskorpen. I dalstrækningerne mellem de lave bjerge stod krat af vilde blommebuske, sorte mod snedriverne; de skulle have været dækket af gårsdagens sne, men den skarpe vind i dag havde afklædt dem.


    Efter de første kilometer følte Lucy sig meget træt. Vinden blæste stærkere herude på det åbne land; hun fik tårer i øjnene og måtte stadig tørre dem af for at se vejen tydeligt. Til sidst besluttede hun at bede hvem som helst, der kom forbi, om lov til at køre med, selv om han kørte ad byen til. Det var næsten for koldt til at løbe på skøjter, og så ville der jo være den lange tur hjem.


    Hun havde gået to kilometer til, da hun hørte lyden af kaneklokker bag ved sig. Hun vendte ryggen til vinden og lyttede. Kun en eneste mand på egnen havde sådanne klokker. Det måtte være Harry Gordon. Der var intet skjulested; hun ville heller ikke skjule sig. Måske det var den lejlighed, hun havde håbet på. Hun stillede sig bag en telefonpæl og ventede. Hun følte sig endog koldere end før, og hendes hjerte slog hurtigt. Hun var alligevel bange. Der kom han i sin kane, hen over toppen af en bakke, ned i en dal, hvor han var ude af syne, og så ud på den bakke, hvor hun stod. Hun trådte frem midt på vejen, lige foran ham, og løftede hånden. Han holdt hestene an og standsede.


    "Harry, må jeg køre med så langt som til Thompsons græsgang? Jeg finder det temmelig strengt at gå." Hun stod med ryggen mod vinden, nederdelen var blæst fremad, og muffen holdt hun op for kinden. Hun så meget spæd og bønfaldende ud, som hun stod der ganske alene.


    Harrys øjne var fugtige af kulden; mere end nogen sinde syntes han at tilkaste hende et undersøgende blik. Han anslog den sædvanlige muntre tone, der intet betød, men blot udtrykte hans forbavselse:


    "Ja altså, det gør mig forfærdelig ondt, men jeg skal slet ikke den vej! Jeg drejer nordpå lige her ved hjørnet. Jeg har en vigtig aftale med en mand oppe i Harlem. Jeg er næsten en time forsinket allerede, og jeg må indhente det forsømte på vejen. Jeg ville ønske, jeg ikke havde så travlt." Han tog til pelshuen med handsken og kørte videre.


    Lucy råbte kun et eneste ord efter ham, vredt og bydende: "Harry!" som om hun havde ret til at kalde ham tilbage. Hans brede skuldre rørte sig ikke. Hans skarpskoede heste travede afsted til kaneklokkernes lyd og drejede nordpå ved amtsgrænseskellet på hjørnet hundrede meter derfra. Kanen med den ranke skikkelse fløj afsted langs det grå sneklædte agerland, til den omsider forsvandt bag en gruppe halmstakke langt borte.


    Da Lucy næste gang standsede for at trække vejret, befandt hun sig meget nærmere ved flodkrumningen. Et øjeblik havde hun lænet sig op ad en af telefonpælene, men også kun et øjeblik. Et uvejr af smerte og vrede kogte så voldsomt i hende, at hun følte sig stærk nok til at gå ind i næste amt. Hendes blod sydede, og hun var sig ikke længere kulden bevidst. Hun glemte at se, hvor hun satte sine fødder; de passede sig selv.


    Hun havde aldrig tænkt sig en sådan ubehøvlethed, en sådan forhånelse! Hun var ung, hun var stærk, hun skulle vise dem, at de ikke kunne knuse hende. Hun ville bort fra disse mennesker, der var grusomme og dumme, dumme som det frosne dynd på vejen. Hvis hun tillod sig at tænke, ville hun komme til at græde. Hun måtte ikke give efter, hun måtte skynde sig videre.


    Da hun nåede flodbredden, satte hun sig ned, netop længe nok til at tage sine spadseresko af og skøjtestøvlerne på; skøjterne var spændt fast, men hendes hænder rystede, så hun næsten ikke kunne stramme lædersnørebåndene og binde dem. Hun var tilmed vred på sig selv. At hun skulle have givet ham lejlighed til at lade hende stå alene ude på vejen, ganske som han havde ladet hende sidde alene i spisesalen den aften i Chicago! Men hvordan kunne man være væbnet mod en sådan tølperagtighed og ondskab? Hun tog en kæp, der lå for fødderne af hende, og gjorde et par lange tag tæt ved bredden. Hun så sig ikke om, hun så ingenting, – hun ville tage bort fra dette kolde land og disse kolde mennesker, tage tilbage til lys og frihed, som de ikke havde begreb om.


    Uden at se eller tænke satte hun kursen udad mod midten efter jævnere is. En dæmpet lyd af noget, der revnede, bragte hende pludselig tilbage til nuet, og hun så mørke striber i isen rundt om sig. Hun gjorde skarpt omkring, men revnerne løb foran hende. En isflage brækkede af og væltede, og hun stod til bæltestedet i det iskolde vand.


    Lucy blev mere stimuleret end forskrækket; hun havde bragt sig selv i fare, og hun måtte være vågen og rådsnar. Vandet kunne ikke være videre dybt. Hun havde endnu begge albuer på isen; så snart hun følte bund under sig, kunne hun klare sig. (Det faldt hende ikke ind, at dette var selve floden). Hun følte sig forsigtigt for med fødderne, da hun følte sig grebet nedenfra. Hendes skøjte havde hængt sig fast i en gaffelgren på et sunket træ, halvt begravet i sand af forårsoversvømmelsen. Isen gled bort under hendes arme og lod hende gå til bunds.


    


    Klokken halv fire, da vinden var blevet meget bidende, telefonerede Pauline til sin fader og bad ham køre ud og hente Lucy på vejen vestpå. Mr. Gayheart gik hen til vognmandsforretningen et par huse fra hans egen forretning og sagde til Gullford, kusken, at han skulle spænde to heste for. Så bad han sin ven skrædderen om at tage med på en kanetur. Mr. Gayheart var ikke en mand, der tog bekymringerne forud. Men efterhånden som de kørte længere og længere – og stadig ikke mødte hans datter – blev han urolig.


    Da de nåede det sted på flodbredden, hvorfra ungdommen plejede at gå ud for at løbe på skøjter, så de, at isen ude på strømmen var revnet og bristet. Så her kunne hun ikke være blevet. Hun måtte være gået en anden vej eller gået på besøg på en af gårdene. Kusken fik øje på noget, derude hvor isen var usikker; han sagde, det lignede et rødt halstørklæde.


    Mr. Gayheart sprang ud af kanen. Han modsagde Gullford, men bad ham se efter en gang til og gå ud på isen.


    "Jeg er lidt bange for at gå ud der, mr. Gayheart; isen er usikker. Men bliv ikke urolig. Bliv, hvor De er, og lad mig undersøge det hele lidt nøjere."


    Gullford gik langsomt hen ad flodbredden og overvejede, hvad der var at gøre. Han vidste, det derude var et halstørklæde. Kort efter standsede han og bøjede sig ned. Under en pilebusk på randen af floden opdagede han et par sko og et par galocher. Han kaldte på Schneider, skrædderen, og bad ham blive her hos mr. Gayheart, mens han fik sine heste i gang og kørte til de nærmeste forpagtergårde efter hjælp.


    Inden der var gået en time, kom bøndervogne og slæder ned til floden med reb, stager, lygter og river. En vogn bragte en tung robåd, der var blevet brugt i oversvømmelsestiden. Det var allerede mørkt, og de mænd, der var kommet derned, var enige om, at de intet kunne gøre før næste morgen. Mr. Gayheart tiggede og tiggede dem om at forsøge og erklærede, at han ikke ville forlade flodbredden den nat. Mens de ældre mænd snakkede og havde betænkeligheder, trak fire unge knøse den gamle båd ud i den revnede is og følte sig for under den med deres river og stager. Det tog dem ikke lang tid. Det sunkne træ, der havde fået fat i Lucys skøjte, holdt hende stadig fast; hun var ikke blevet revet med af strømmen.


    Da Harry Gordon og hans klingrende kaneklokker den aften kom ned over bakkerne fra Harlem, indhentede han et tog af lygter og vogne, der sneglede sig hen ad den frosne vej. I en af disse vogne bragte de Lucy Gayheart hjem.
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    En vintereftermiddag, femogtyve år efter Lucy Gayhearts død, mødtes de brave folk i Haverford på kirkegården til endnu en begravelse. Mr. Gayhearts lig var blevet sendt hjem fra hospitalet i Chicago, hvor han havde indlagt sig for at gennemgå en operation. Klokken var fire om eftermiddagen, en usædvanlig tid for en begravelse, men tiden var blevet bestemt af jernbanetogets ankomst. Kisten blev ført fra iltoget til den lutheranske kirke i en lig-bil (1927 var en moderne tid), og efter en kort gudstjeneste blev den bragt til kirkegården.


    Der var næppe nogen, der kunne mindes en så stor begravelse. Gamle mr. Gayheart, som han nu i mange år var blevet kaldt, havde mange venner. Efter Paulines død for fem år siden var han blevet boende i sit eget hus, med en af skrædderens døtre som husbestyrerinde. Han havde holdt sin forretning åben, og han øvede sig stadig lidt på sin klarinet, skønt han klagede over, at han ikke havde luft nok. Sommersøndage øvede han sig undertiden ude i den gamle frugthave, der aldrig var blevet fældet.


    Han havde levet et langt og nyttigt liv, tænkte folk, mens de gik til fods eller kørte langsomt i deres biler ud til kirkegården. Næsten alle urene i Haverford stod i gæld til ham for hans omsorg. Han var ganske vist langsom, men til sin død var han en dygtig håndværker. Aftenen før, da folk trak deres ure op, var der mangen en af hans gamle kunder, der gjorde en pause og faldt i tanker: tiktik; den lille tingest i hans hånd udmålte tiden lige så flinkt som før, og gamle mr. Gayheart var hinsides mål og tid.


    Ved firetiden var kirkegården sort af biler og mennesker. Automobilerne dannede en halvkreds noget borte, og de kørende, med undtagelse af de gamle og svagelige, steg ud og stod rundt om den åbne grav. De gråhårede forretningsmænd havde i sin tid været "orkestermusikere". De unge mænd havde taget timer hos mr. Gayheart, selv efter at han var hørt op med at dirigere orkesteret. Hans ældre elever så alvorlige og nedslåede ud; hvor mange ungdomsminder var ikke knyttet til deres musiklærer, som havde levet så længe, og levet lykkeligt til trods for uheld og ulykker!


    Det var også vemodigt at se det sidste medlem af en familie gå bort; at se et afsnit afsluttes, og et en gang velkendt navn på vej til at blive glemt. Der hvilede de, Gayheart'erne, i det lille firkantede gravsted, den nye grav endnu åben. Mr. Gayheart ville ligge imellem sin for længst afdøde hustru og sin datter Lucy; de unge kunne slet ikke huske hende. Pauline huskede de; hun hvilede til venstre for Lucy. Der var endnu to små grave: drenge, der var døde i deres barndom, sagde man. Og nu var alt forbi: ingen børnebørn, fuldkommen forglemmelse.


    Under oplæsningen af bønnerne var der en, der hviskede, at det næsten var, som om Lucys grav var blevet åbnet; gudstjenesten genoplivede erindringen om den vinterdag for mange år siden, da hun var blevet lagt til hvile her, så ung, så yndig og, hvad alle usikkert anede, så ulykkelig. Det var som en fugl, der skydes ned, når den på sin morgenflugt stiger op mod solen. Byens beboere mindedes det som den vemodigste begravelse, der nogen sinde havde samlet gamle og unge på denne kirkegård.


    Da graven var kastet til, og blomsterne var dynget over den, var solen gået ned, og en stribe rødglødende ild flammede langs randen af prærien. Sneskorpen på de åbne marker blev rosenrød. Automobilerne bakkede langsomt ud, og folk, der var kommet til fods, vendte deres skridt hjemad. I den skare, der gik ad byen til, var der en mand, der fjernede sig fra den langsomt fremadskridende mængde. Han forlod vejen og gik alene tværs over en indhegnet græsgang: en høj, kraftigbygget skikkelse, der gik sindigt, med hænderne i frakkelommerne, løftet hoved og lige skuldre. En fremmed ville han have givet et indtryk af ensomhed og styrke – prøvet og hærdet styrke. Han havde den behov, for han havde meget at bære.
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    Harry Gordon gik lige fra kirkegården til sin bank og telefonerede hjem. Pigen svarede. Han bad hende sige til mrs. Gordon, at han måtte afslutte noget arbejde, han havde lagt til side for at gå til begravelsen. Han lod hotellet sende aftensmad og kom først sent hjem.


    Da det var gjort, gik han gennem en gang, der førte til hans privatkontor. Den første Gordon-bank i Haverford var en træbygning. Da den grundmurede bygning blev rejst, fik Harrys fader det gamle hus skubbet i baggrunden og brugte det i mange år som pakhus. Efter sit giftermål fik Harry det indrettet til arbejdsværelse og privatkontor. I begyndelsen havde det lignet en provinssagførers kontor med sine egetræsborde, hylder med gamle hovedbøger og regnskabsbøger. Efterhånden, næsten i smug, havde han gjort det hyggeligere, og i årenes løb tilbragte han mere og mere tid der. Værelset blev opvarmet fra banken, men han havde ladet indrette en kamin, hvor han brændte koks, når dampen i rørene blev svag efter banktid.


    Da Gordon kom derind den aften, tændte han op i kaminen, før han tog overfrakken af. Derefter åbnede han et skab, tog sin whisky og en sifon frem og satte sig ved ilden. Han fyldte et glas og tømte det langsomt. Så tændte han en cigar, og med et dybt suk satte han sig mageligt til rette i sin lænestol. Hans tætbyggede, kraftige skikkelse slappede af. Som han lå der op mod læderpuderne, så han træt ud – dødtræt og udslidt.


    Han havde lige begravet den sidste nære personlige ven, han havde i verden. Det var ikke sandsynligt, tænkte han med et barsk smil, at han skulle få nye venner, nu han var femoghalvtreds. Hvor havde livet dog vist sig at være noget vidt forskelligt fra det liv, unge Harry Gordon havde drømt om i de dage, han plejede at optræde på boldpladsen og gøre sit berømte kast, mens hele forsamlingen af drenge og piger tiljublede ham fra alle sider!


    I de sidste otte år havde han spillet skak med gamle mr. Gayheart to eller tre aftener om ugen. Han var blevet en dygtig skakspiller, ganske mr. Gayhearts ligemand. Da den gamle mand efter Paulines død var blevet ene, indrettede Gordon sig på at se ind til ham i forretningen hver dag, om det så kun var et øjeblik.


    Skak var blevet en af hans faste vaner. De spillede i Gayhearts forretning, aldrig i hans hjem. De talte ikke mere, end dygtige skakspillere sædvanlig gør. Da Gordon var i Frankrig under krigen, havde han overværet adskillige skakturneringer mellem spillere med international berømmelse, og mr. Gayheart elskede at høre ham fortælle om dem gang på gang.


    Som mange andre mænd, hvis liv var kedeligt og tomt, kastede Harry Gordon sig, som folk udtrykte det, begejstret ind i krigsarbejdet: Røde Kors, levnedsmiddel-opbevaring. Til sidst tog han selv til Frankrig med en ambulance-afdeling, han havde været med til at finansiere. Han var borte i otte måneder, og hans hustru indtog hans plads som direktør for banken og leder af alle hans forretningsinteresser. Det var sandsynligvis den lykkeligste tid i hendes liv; hun var en født forretningskvinde.


    For Gordon selv betød denne fraværelse en hel del; lige siden han kom tilbage, havde byens beboere følt, han var blevet forandret. Hans venskab med gamle mr. Gayheart blev fortroligere og varmere, faktisk som en søns hensynsfuldhed. Hjemme spillede han sin rolle bedre. Han og hans hustru blev mere kammerater; tog ud sammen; bad gæster til middag. Luften i deres store hus med de bonede gulve og mange badeværelser var ikke så kølig, som den plejede at være. Og i forretningssager var Gordon mere konsekvent. I de sidste år før sin udenlandsrejse havde han fået ord for at være excentrisk; det var gået så vidt, at det skadede hans kredit. Ind imellem kunne han være snu og listig, han holdt sig knap nok inden for lovens grænser. Til andre tider kunne han lade alt stå til, som om han lod hånt om sine forretninger og sjuskede dem af så let som muligt. Konservative mænd begyndte at betvivle hans dømmekraft.


    Men efter sin hjemkomst fra Frankrig havde han mere alvorligt helliget sig banken, som hans fader havde gjort, og han kom til at ligne ham mere. Nu vidste man, hvor man kunne finde ham, sagde Milton Chase. Der havde tidligere været et stykke tid, da Gordons excentriske afgørelser gjorde hans kasserer mager og skaldet.


    Milton Chase vidste sandsynligvis mere om sin chef end noget andet menneske, men han gav sig ikke udseende af at forstå ham. Han havde fundet det meget behageligt at arbejde under mrs. Gordon. Hun var en fornuftig dame. Når han meddelte hende enkelthederne ved et nyt forslag, kunne han temmelig sikkert forudsige hendes mening om det. Men Harry havde overrumplet ham for tit. Overfladisk set var Gordon og hans kasserer fuldkommen enige, men dybest inde var Milton pint af hemmelig mistillid. Hvad skulle han tro, når en af de mest egocentriske mænd begyndte at give ikke alene sin tid, men også sine penge til Røde Kors? Og det, der var værre, skulle komme. Den formiddag, da Harry kaldte Milton ind i kontoret bag ved banken og fortalte ham, at han havde bestemt at rejse til Frankrig med hospitals-afdelingen, brød kassereren sammen og sagde, at han ikke vidste, om han turde påtage sig det store ansvar; han måtte have et par dage fri for at overveje det.


    I årenes løb var der sket mærkelige ting, som Milton ikke kunne forklare; ting, der var udenfor reglementet, og som ikke burde forekomme i forretningslivet. For eksempel det rystende optrin, da banken lukkede for Nick Wakefield. Nick havde været en af de lystige unge fyre, der plejede at more sig sammen med Lucy Gayheart. Han arvede en stor gård efter sin fader, men han var et bymenneske, holdt ikke af strengt arbejde og gik fallit som landmand. Da banken lukkede af for ham, strammede han sig op med rigelig alkohol og gik ind for at få talt ud med Harry Gordon. Spillet var tabt, og han kunne lige så godt sige sin mening. Det blev et usømmeligt optrin i en bank. Nick var fuld af bitre ord. Han kom med adskillige grimme anklager, mere eller mindre sandfærdige, og sluttede med et udbrud af hån, der drev den kolde sved frem på Miltons pande mens han sad inde i sit bur og forsøgte at gøre sig så lille som muligt.


    "Du er parat til at lange ud efter en mand, når han er færdig," råbte Nick og knyttede næverne foran Harry, "men du er en fordømt kryster til trods for din store krop. Du turde nok ikke gå med til stakkels Lucy Gayhearts begravelse, du store mand? Stak af til Denver! Der var formodentlig en grund!"


    Milton havde ventet, at loftet skulle falde ned, – han ønskede, det ville. Men det, der skete, var endnu mere forunderligt. Gordon sad et øjeblik og skrev tal på sin skriveblok. Så vendte han sig i stolen og så på Nick. Han talte til ham i en tone, der var virkelig venlig, uden spottende munterhed:


    "Der er visse navne, jeg ikke ville omtale i den tilstand, du er, Nick. Du er fuld, og du vil være ked af dette her i morgen. Kom så herind, og sig hvad du har at sige mig."


    Banken købte Nick Wakefield ud, men på lemfældigere vilkår, end Milton Chase fandt rimeligt.
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    Harry havde siddet ved kaminilden i henved en time, da han tændte lys og telefonerede til hotellet efter noget smørrebrød. Han fortærede det i en fart og satte bakken ud i forstuen. I aften var der grund til at give sig minderne i vold; han følte dem trænge på. Tidligere plejede han at kæmpe imod drømmeri. Men nu følte han undertiden en vemodig glæde ved at se tilbage på sit liv; han var begyndt at forstå det lidt bedre.


    Han, og han alene, vidste, hvorfor han havde været så umenneskelig imod Lucy Gayheart, da hun kom hjem. Det var ikke på grund af det, hun havde fortalt ham den aften i Chicago efter operaen.


    Han havde fortrudt sit forhastede giftermål efter en uges forløb; faktisk fortrød han det allerede, da han friede. Han forstod godt, at han gjorde sig selv fortræd for at såre en anden. Han stod i begreb med at gøre det eneste, han havde svoret, han aldrig ville gøre: ægte en pige uden charme, som ikke kunne føle glæden ved at leve. Harriet Arkwright havde sine gode sider; hun var ikke umoden, hun havde nogen verdenserfaring. Hun var klog og myndig. Det var hende, der byggede deres nye hus i Haverford, ledede bygmestre og arbejdere uden forvirring eller vrøvl, møblerede det, nøjagtigt som hun ønskede det, – og betalte for det. Huset var en fælles interesse, de var begge to glade ved det. Hun var fornuftig, hun havde ingen irriterende passioner. Harry troede, det ville være muligt at slide sig igennem tilværelsen. Så kom Lucy hjem til byen.


    Første gang han så hende på posthuset, vidste han, at han ikke var blevet forandret; mere end nogen sinde før forstod han, hvad han ønskede. Hun stod blandt en flok sjuskede mandfolk, med skyer af tobaksrøg drivende omkring sig, og åbnede langsomt låsen til sin faders brevboks. Da han stirrede på hende henne fra døren, fik synet af hendes skikkelse hans hjerte til at standse. Hun var så spinkel, så fin, så tilbageholdende, – han havde vendt sig som et lyn og var gået hurtigt ned ad gaden uden at gå ind for at møde hende. Men det glimt af hende, som hun stod der i profil med den ene hånd løftet, havde været tilstrækkeligt.


    Senere måtte han dag efter dag se hende på afstand, gå forbi hende på gaden. Hendes personlige ynde kom tydeligere frem nu, da hun havde trukket sig tilbage, end i de dage hun var sorgløs og munter. Hun syntes at være opfyldt af og holdt oppe af noget, der ikke lod hende synke ned i den dagligdags verden. Som hun gik om i byen med bøjet hoved og sløret blik, var hun undertiden modløs og usikker, som om hun lige var begyndt at gå ud efter en lang sygdom, men hun var utilnærmelig. Denne intense åndsfraværelse og det rugende blik var det vemodigt at se hos en, der var så ung. Men det beskyttede hende, holdt hende på afstand og for sig selv. De unge mænd, hun plejede at danse og gå ture med, var bange for at besøge hende nu. Det var kun, når hun mødte Harry Gordon, at hendes øjne pludselig blev lysende og syntes at bede om noget. De så aldrig på ham, for at de ikke skulle bønfalde ham om at være venlig.


    Han vidste, hun var ulykkelig, at hun ønskede, han skulle hjælpe hende. Hendes stemme havde en tryglende klang, om hun så ikke sagde andet end goddag, – han gav hende sjældent lejlighed til at sige mere. Hun var en impulsiv natur, vidste han, – kunne ikke skjule sine følelser. Måske forsøgte hun det heller ikke. Hun viste tydeligt, hun i høj grad trængte til ham; bevidstheden om dette fulgte med tilbage til hans pult efter disse tilfældige møder. Var hun muligvis "kommet i forlegenhed", som visse folk hviskede om, og havde manden forladt hende? Han vidste det ikke, han var ligeglad. Han vidste, at hvis han et øjeblik blev alene med hende, og hun rakte sine hænder ud imod ham med det blik, kunne han ikke mere straffe hende, – og hun fortjente at blive straffet.


    Det var det første år i et goldt ægteskab (goldt i enhver henseende; hans hustru fik aldrig et barn), og det liv, han ville have levet med Lucy, var altid baggrunden i hans sind. Hun havde ødelagt alt for en ren grille, et udslag af vammel sentimentalitet. Lad hende bare lide for det. Gud skal vide, han led! Sådan tænkte han sædvanligvis, når han efterlod hende på et gadehjørne, hvor hun stod og så efter ham.


    Og alligevel var der under hans harme og hans beslutning om at straffe hende en stik modsat overbevisning, der bundede meget dybt, så dybt, at han ikke havde forbindelse med den. Når de begge var blevet tilstrækkeligt straffet, ville der ske noget, hvordan vidste han ikke; han ville muligvis bryde med denne by og med alle fremtidsgarantier, men han og Lucy Gayheart ville igen være sammen.


    En mand, der er ung og stærk, ser fremad; hvis han har været en tåbe og modarbejdet sin egen vilje, – er det noget midlertidigt. Hver morgen, når han kommer ud i den friske luft, ved han, han vil få sin vilje; han føler sig opfindsom nok til at efterlade alle sine bommerter bag sin ryg. I disse måneder efter at Lucy var kommet tilbage til Haverford, havde Harry aldrig tvivlet om, hvad enden ville blive. Det ville ske uden hans indgriben, – ville ske, fordi det måtte ske. Når han gik hende forbi på gaden eller måtte sige godmorgen til hende på posthuset, rørte visheden om hans endelige overtag sig i ham som noget levende. Når timen var inde, ville intet kunne standse ham.


    Den aften, han gik forbi mrs. Ramsays vindue og så Lucy ved klaveret og den gamle dame lyttende med hovedet støttet mod fingerspidserne, havde han næsten ikke kunnet komme forbi. Han var lige ved at gå ind i huset. Så ville han være gået hjem med Lucy, og alt ville være blevet godt igen.


    Hvorfor skulle så frygtelige og usædvanlige hændelser ramme en klog, nøgtern mand? Hvorfor skulle han, da han den aften kom tilbage fra Harlem, med milevide strækninger åbent land på alle sider, nødvendigvis møde det lille optog af lygter og vogne, der sneglede sig frem over sneen? Hvorfor var han ligefrem blevet tvunget til at køre med i processionen? Han kunne ikke køre forbi den, – ikke efter at han var standset og havde spurgt, hvad der var i vejen. Han tog sine kaneklokker af og trak hestene ind til byen efter vogntoget. Der var intet andet at gøre. Da han kom hjem, gik han lige ind i biblioteket, hvor hans hustru sad og skrev breve. Han lukkede døren bag sig og spurgte hende, om hun vidste, hvad der var sket ude på floden. Ja, Milton Chase havde ringet op for at fortælle ham det, så snart efterretningen havde nået byen, og hun havde taget telefonen.


    "Jeg rejser vestpå klokken to i nat med Union Pacific-toget, og jeg kommer ikke tilbage før efter begravelsen. Jeg har opført mig meget slet mod den unge pige for ikke længe siden. Jeg har ikke sagt et venligt ord til hende, siden hun kom hjem. Jeg kan ikke gå til begravelsen. Jeg er ikke så stor en hykler. Men jeg ønsker, du vil gå. Familien ville føle sig stødt, hvis ingen af os var til stede."


    Mrs. Gordon rynkede panden let. Hun var altid selvbehersket, lavede aldrig scener. Så sagde hun med sin velbeherskede kølige stemme:


    "Din bortrejse vil sandsynligvis give anledning til kommentarer. Jeg kan ikke indse meningen med, at jeg tager til begravelsen alene."


    "Det er den første tjeneste, jeg har bedt dig om."


    "Der er ingen grund til at tage det på den måde. Jeg kender ikke de mennesker, men hvis du finder det mest korrekt at gøre det, tager jeg naturligvis derhen."


    "Tak, Harriet." Han gik ind i sit værelse for at pakke sin kuffert.


    


    Der var ikke et levende menneske i hele verden, der anede noget om hans sidste møde med Lucy på den frosne landevej ved telefonpælen. I dage og uger efter hans hjemkomst fra Denver talte folk om "tragedien", som de kaldte det; i banken, på gaden, overalt hvor han færdedes. Han nærede mistanke om, at de sørgede for at drøfte sagen i hans nærværelse. Selvfølgelig hørtes den uhyggelige hvisken om, at det måske havde været selvmord. Skrammerne på hendes håndled og hænder viste, at hun havde kæmpet for at klynge sig til isen; men hun kunne muligvis have tabt modet efter sin dukkert. Hun var sidste gang set i live af en svensk forpagter, der var gået forbi hende på landevejen omtrent to kilometer fra byen. Alle og enhver vidste, hun havde været nedtrykt og ikke lignet sig selv, siden hun kom hjem. Fairy Blair havde fortalt, at en sanger, som Lucy var forelsket i, var druknet i Italien sidste sommer; det var sandsynligt nok, at hun havde besluttet at tage livet af sig på samme måde. Selv om ingen tilfældigvis havde fortalt hende, at floden havde skiftet leje sidste forår, kunne hun så ikke selv se det? Hele den vestlige flodbred var revet væk, og øen lå meget længere fra land, end den plejede.


    Disse diskussioner fik aldrig Harry Gordon til at udtale sig, og ingen havde mod nok til at spørge ham, hvorfor han tilfældigvis skulle til Denver den aften, Lucy blev ført hjem. "Hvordan var det! Mødte du dem ikke på vejen, da de bragte Lucy hjem, Harry?" Mere vovede de dristigste sig ikke til at sige.


    


    Gordon lagde lidt flere koks på ilden, gik hen til vinduet og stod og så op mod de funklende vinterstjerner. De minder, han havde siddet og tænkt på, betød så uendelig lidt, når man så derop mod evigheden. Og selv på denne jord havde tiden næsten ophørt at eksistere; fremtiden havde pludselig skudt sig frem af fortiden, så at der egentlig ingen nutid var. Kongeriger var gået under, og menneskenes gamle overbevisninger var gået i stykker siden den dag, da han nægtede Lucy Gayheart en villighed, han ikke ville have nægtet den usleste gamle dagdriver i byen. Den verden, i hvilken han havde været grusom imod hende, eksisterede ikke mere.


    Livet ville visselig have været meget lettere for ham i disse år efter Lucys død, hvis han kunne have fortalt et andet menneske om sit sidste møde med hende. Mangen en vinteraften havde han på vejen hjem hørt hendes sidste råb imod stormen: "Harry!" Harme, forbavselse, myndighed, som om hun ikke ville tillade ham at gøre noget så skændigt.


    Ja, hans prøvelse havde været langvarig. Han var hård, men det havde været en væddekamp for ham. Til alt held for ham var automobilen kommet frem kort efter århundredskiftet. Han ejede den første bil i amtet, og efterhånden som de blev bedre og bedre, købte han den ene bil efter den anden. Hans forpagtergårde lå spredte vidt og bredt, og han levede på landevejen. Han tog ofte til Denver for at holde weekend – og kørte, som "Fanden var efter ham". Han fik den vane at tænke højt, mens han kørte, – talte faktisk til sin motor. En gang, da han havde sin kone med, forglemte han sig selv og plumpede ud med: "Nå, det er altså livsstraf."


    Det var sådan, han plejede at føle det. Lucy havde lidt et par timer, i det højeste et par uger. Men for ham var det vedvarende. Han forstod godt nok, hvorfor hun ikke havde lagt mærke til det ændrede flodleje; han vidste, hvad sorg og vrede betød for hende. Det var netop denne lidenskab og blindhed, denne pludselige kasten sig ud i en impuls med hele sit Jeg, uden forudseen eller udsyn overhovedet, der havde gjort hende så vidunderlig i hans øjne. Når hun blussede op, fo'r hun som en pil mod hvilket som helst mål.


    Efterhånden som tiden slæbte sig afsted, var han blevet vant til den sorte plet i sit sind, som folk bliver vant til at gå gennem verden på et træben. Han tjente mange penge; han købte store jordarealer, hvad folk morede sig over, nu da priserne var nedadgående. Men alt dette gav ham meget at tage vare på i de år, han trængte til adspredelse. Hans venskab med mr. Gayheart havde været en trøst. Det var til en vis grad en gengældelse. Disse aftener ved skakbrættet var efterhånden blevet de bedste i ugen. Han var kommet til at elske den gamle mands forretning højere end noget andet sted i byen. De talte aldrig om Lucy, men klaveret, som hun plejede at øve sig på, stod der endnu.


    


    Da Gordon sad i sit arbejdsværelse aftenen efter mr. Gayhearts begravelse, tænkte han på, hvordan den følelse af skyld, han så længe havde været tynget af, lidt efter lidt var blegnet. I årevis havde han forsøgt overhovedet ikke at tænke på Lucy. Men nu havde han i lang tid holdt af at mindes hende. Måske det ikke var noget stort tab at være gået glip af to tredjedele af sit liv, hvis hun havde oplevet den bedste tredjedel og havde været ung – så ubekymret ung. Naturligvis ville hun forelske sig i den første skuespiller eller sanger, hun kom i berøring med, og uforbeholdent fortælle det. Men det ville snart være gået over. Man kunne have spået Lucy slige eventyr – af hendes øjne og af hendes latter, – hendes dybe, fuldttonende alt-latter, der stilnede dæmpet af. Det var ikke en nervøs, eksalteret latter; den var klukkende og hjertelig, men den havde en undertone af dumdristighed.


    Til trods for al den lidelse, Lucy havde forvoldt Harry, var hun hans kæreste minde. Når han vendte blikket mod fortiden, var der kun ét ansigt, én skikkelse, der var mystisk fortryllende. Alle de andre mænd og kvinder, han havde kendt, lignede mere eller mindre ham selv.


    Han tænkte undertiden på de morgener, da hun i sin tid stod op før daggry for at gå på andejagt med ham på floden: den rugende stilhed over de dugvåde marker, den hemmelighedsfulde lyd fra vandet, det pludselige glimt af daggry i øst og brisens opvågnen i balsampoplernes toppe, fuglene, der steg opad i den perlegrå luft, – og ved siden af ham noget ivrigt, vågent, lykkeligere, end han nogen sinde kunne blive.


    Han formodede, det var en naturgave at kunne blive vildt begejstret over bagateller – over ingenting! Den var ikke givet ham, – han ville ikke have valgt den; men han holdt af at gribe den fra Lucy og et øjeblik lade den lyde for sit øre. Når de stod og iagttog solen bryde igennem eller ventede på, at fuglene skulle lette, fik hendes spændte forventning ved siden af ham alle hans nerver til at dirre, som om hans jagtdragt og det muskelhylster, han levede i, var blevet oversprøjtede af en kåd forårsbyge. Hans legeme blev vidunderlig frit og let, og han følte en syden og susen i blodet, der fik ham til at bide tænderne sammen.


    


    I nattens dybe stilhed (klokken var næsten tolv) hørte Gordon bankens telefon ringe flere gange. Det måtte være hans kone, der telefonerede for at få at vide, hvad der var blevet af ham. Han besvarede ikke opringningen, men han dækkede de sidste gløder i kaminen, tog sin overfrakke på og begav sig på hjemvejen.


    Han er ikke en mand, der er hjemsøgt af samvittighedsnag; det har han gennemkæmpet for længe siden. Han nyder sin velstand og sit gode helbred. Lucy Gayheart er ikke længere et fortvivlet lille væsen, der står i den iskolde blæst og løfter bønfaldende øjne mod ham. Hun er ikke længere i nærheden, ved siden af hans kane. Hun er veget tilbage til den fjerne horisont sammen med alle de skønne ungdomsminder, der aldrig forandres.
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    Dagen efter mr. Gayhearts begravelse var det søndag. Harry og hans kasserer, Milton Chase mødtes efter aftale i banken for at gå en tur. Folk så ud af vinduerne for at se dem gå forbi. Alle er vante til den kendsgerning, at Milton tilsyneladende er ældre end Harry. Da hans ungdomsfriskhed svandt, blev hans kinder smalle, og hans næse syntes for lang. Han går stødvis, med små, uensartede skridt, som om han havde forladt et ufuldendt arbejde. Harry har stadig den faste, sindige gang, hvormed han har færdedes i disse gader næsten hele sit liv.


    De to mænd går "ud til Gayhearts", som folk stadig siger. Byen er ikke vokset i disse femogtyve år; den er skrumpet ind. Gayhearts gamle ejendom er endnu delvis en bondegård, der ligger i den yderste vestlige ende af Haverford, hvor stenbroen hører op. På den anden side er der kun landevejen. Det er en tur, Gordon ofte går søndag eftermiddag.


    Da han var en halvvoksen dreng, nylig kommet til Haverford med sin fader, kørte han en sommeraften ud ad den vej på sin cykel. Betonarbejderne havde arbejdet der hele dagen og lagt netop dette fortov, som aldrig kom til at gå længere. De var færdige med at jævne de våde fliser, havde trukket en snor på lave pæle rundt om dem som en advarsel til de forbipasserende om at gå udenom og var så gået hjem til aftensmaden. Da Harry kom forbi på sin cykel, så han et glimt af et pigebarn i overall og med bare fødder, der løb rundt i blomsterhaven og vandede den med en gummislange. Øjeblikkelig genkendte han hende som den pige, han havde set på skøjtebanen, svævende afsted til musikken i sin røde jerseybluse. Han sprang af cyklen og gik, trækkende den ved siden af sig. Hun havde ikke set ham. Pludselig kastede hun haveslangen, så op til huset for at forvisse sig om, at ingen lagde mærke til hende, og styrtede fremad. Hun sprang over murersnoren og løb tværs over de våde fliser – ét, to, tre skridt og så ud i ukrudtet på vejkanten, næsten lige foran Harry. Hun så op på ham og lo.


    "Du vil ikke sladre om mig, vel?" Med disse ord galoperede hun hen ad den støvede vej og ind gennem indkørslen til Gayhearts gårdsplads.


    Efter alle disse år stod de tre fodspor stadig der i cementfliserne: den lige, spinkle fod af en trettenårig pige, fint og tydeligt aftrykt i den gråhvide masse. Årenes slid havde ikke gjort dem utydeligere. Ganske vist blev der aldrig gået meget ud ad denne vej; folk kom kun herud, når de skulle besøge Gayhearts. Gordon havde aldrig hørt nogen tale om disse fodspor; måske ingen vidste, hvem der havde sat dem. De var lette, i lavt relief; hvis man ikke søgte efter dem, ville man måske slet ikke opdage dem. Gayhearts ejendom havde længe været slet vedligeholdt. Om sommeren groede vilde solsikker op på begge sider af muren og hang ud over den; totter af lucerne fra de nærliggende græsgange voksede over alt på den; og en vild vikke med lavendelrøde, fingerformede blomsterduske skød op hvert år og slyngede sig om solsikkestilkene, – en slags blomsterfletning langs de to fliser, der bar mærke af de hurtige fodtrin. For Harry Gordon syntes, de var hurtige: aftrykket af tæerne var dybere end hælen; hælen var meget utydelig, som om denne del af den levende fod lige havde berørt flisernes overflade. Gordon grublede ofte over, om der virkelig var en skuffende antydning af hurtig bevægelse i disse aftryk, eller var det kun, fordi han havde set dem blive til, de altid gav ham et indtryk af hurtighed, skælmeri og lethed? Som om fødderne havde bittesmå vinger som den heraldiske Merkur.


    Intet andet syntes et øjeblik så levende at bringe hende tilbage til verden. Undertiden hændte det, når han dvælede der, at han i et nu følte hende meget nær: en dragen ved siden af sig, et åndepust på sin kind, en pludselig lettelse og forfriskelse som en styrtesø af forårsregn.


    Den søndag eftermiddag undersøgte Gordon og Milton Chase Gayhearts ejendom grundigt, gik gennem haven og frugthaven og græsgangen bag ved den. Ejendommen tilhørte nu Gordon, overdraget til ham som sikkerhed for de lån, som banken havde forstrakt mr. Gayheart med i hans sidste leveår. Hvis den blev solgt nu, ville den ikke indbringe en tredjedel af det beløb, banken havde betalt som forskud på den. Det vidste de begge. Gordons plan var, at Milton Chase skulle overtage ejendommen og bebo huset frit for livstid.


    Efter at have trasket om gennem ukrudtsplanter og vissent græs og drøftet, hvad der burde gøres med frugthavens grund, og hvordan den gamle lade kunne omdannes til garage, satte de sig på trappen op til verandaen og tændte cigarerne.


    "Det er meget elskværdigt af Dem, Harry," sagde Milton Chase, "men jeg ville foretrække, De solgte mig ejendommen. Jeg har boet i et lejet hus hele mit liv, og nu ville jeg gerne eje mit eget hjem," sluttede han melankolsk.


    "Jeg vil sende bud efter Whitney i morgen og lade ham affatte et nyt testamente for mig, der efterlader Dem ejendommen ved min død uden nogen gældsbyrde. Det vil spare udbetalingen af rede penge." Milton tog sin hat af og strøg det tynde hår bag ørene med hånden. Han lod ikke til at være tilfreds. Han så forfrossen, træt og sørgmodig ud.


    Harry overvejede et øjeblik og sagde så overtalende: "Ser De, Milton, hvis De købte ejendommen og måske døde før jeg, ville Deres sønner muligvis sælge den til – nå, til hvem som helst; til en af disse forhenværende farmere, der ville gøre den til et hønseri. Jeg vil aldrig blande mig i noget; fæld frugttræerne, riv laden ned, gør, hvad De vil. Alt, hvad jeg ønsker, er at beholde en formynders indflydelse, så længe jeg lever."


    Milton så stadig nedslået ud, men Harry tog det for givet, at han havde samtykket i hans forslag. "I forbigående sagt, så kom herover med mig et minut. Der er en eneste ting, jeg gerne vil vise Dem." De gik tværs over græsplænen til cementfortovet. Der standsede Harry. "Dette er en fortrolighed, forstår De nok. De må ikke tale om det. De fodspor der i cementfliserne blev sat af Gayhearts datter Lucy, da hun var en lille pige. Jeg vil kun bede Dem om at sørge for, at der ikke sker noget med disse to fliser, – i det mindste mens jeg lever." Gordon hævede stemmen en smule og fortsatte i en forretningsmæssig tone, som talte han om forandringer i en garage. "Cementen synes fast nok. Efter min mening ville det eneste, der måske kunne beskadige den, være en underminering. Stærke regnbyger kunne muligvis skylle jorden bort under den ene side eller et hjørne, og fliserne kunne vælte og gå i stykker. Hold øje med dem."


    "Jeg skal tage mig af det," svarede Milton, ganske som han besvarede de ordrer, han fik i banken.


    Harry sagde, han sikkert burde gå ind i huset nu og rydde op i den gamle mands private papirer; han ville møde Milton i banken næste formiddag. Milton gik langsomt hjemad. Da han var kommet hjem, tog han sig et glas whisky, – noget, han sjældent gjorde. Men han var blevet kold; også lidt nedslået og ilde til mode. Han var blevet uhyggeligt mindet om, at der, som der altid havde været, var noget ikke helt almindeligt hos hans chef; noget fantastisk, som han hemmeligt var bange for. Det øjebliks samtale ved fortovet havde været meget nedtrykkende, skønt han ikke rigtig kunne sige hvorfor. Det havde fået ham til at føle sig ældre; havde fået livet til at synes forfærdende kort og ikke videre – ikke videre betydningsfuldt.


    Harry fulgte sin kasserer med øjnene, da han gik ned ad gaden, og morede sig lidt over hans melankolske ryg. Så tog han en nøgle op af lommen og gik ind i det stille, mørklagte hus. Han rullede gardinerne op i dagligstuen og lod eftermiddagssollyset strømme ind over de falmede tæpper og støvede møbler. Så gik han ovenpå. Mr. Gayheart havde en gang fortalt, (faktisk vidste hele byen det), at Pauline altid havde ladet Lucys værelse stå, som hun havde forladt det, da hun den dag styrtede afsted ud til skøjtebanen. Efter Paulines død lod den gamle mand værelset stå aflåset og tillod kun sin husbestyrerinde at gå derind for at feje og støve af, når han selv stod ved siden af.


    Gordon havde alle nøglerne. Han tog hatten af og lukkede op til det aflåsede værelse. Rullegardinerne var nede, men de sluttede ikke videre tæt, og fra sydvinduet faldt striber af gyldent solskin ind i det mørke værelse og glødede som levende lys. Skabsdøren stod åben (en sikkerhedsforanstaltning mod møl), og kjoler og slåbrokker hang i række. De måtte helst brændes, antog han. Ved siden af hendes skrivebord stod der en reol med bøger og indbundne partiturer; en kasse i hans private arbejdsværelse i banken ville være den bedste plads for dem. Han ville muligvis nu og da blade i dem. Hendes toiletsager lå fremme på kommoden, og op imod spejlet stod en anløben sølvramme med et fotografi af Clement Sebastian med et par håndskrevne ord på tysk. Det puttede Gordon i lommen. Det var det eneste, han rørte. Han lukkede døren sagte efter sig og låsede den.


    Da han kom ud af huset, strømmede vinterdagens sidste stærke lys ned over byen under ham, og de buskede trætoppe og kirkens spir strålede som kobber. Når alt kom til alt, tænkte han, ville han aldrig flytte bort fra Haverford; han havde gennemgået for meget her til nogen sinde at forlade dette sted for bestandig. Hvad var en mands "hjemsted" overhovedet andet end det sted, hvor han havde haft skuffelser og havde lært at bære dem? Da han forlod Gayhearts, standsede han mekanisk på fortovet, som han havde gjort så mange tusind gange, for at se på de tre lette fodspor, der flygtede bort.
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